Беседы с коллегами

г.товстоногов БЕСЕДЫ С КОЛЛЕГАМИ (Попытка осмысления режиссерского опыта)

Москва, СТД РСФСР, 1988

Для

меня

процесс

перевоплощения

главное чудо и магия театра. Момент одного

волшебного

человека

превращения

в другого мне

представляется

венцом

драматического

искусства.

Вопрос в том, как это делается. Я исповедую учение Станиславского, потому что оно дает нам в руки метод, с помощью которого мы можем анализировать и ставить любую пьесу. Любую!

В каждом спектакле мы как бы встаем перед новой стеной. Если стены не возникает, это плохо. Когда все ясно — плохо, потому что в таком случае вы берете в спектакле уже взятый барьер, не поднимаете планку на новую высоту и вам нечего преодолевать.

ББК

85.334.3(2)

Редакторы: Ю. С. Р Ы Б А К О В В. Ф. Р Ы Ж О В А Д. М. Ш В А Р Ц

Вступительная

статья

К. Л. Р У Д Н И Ц К О Г О

©

Союз театральных деятелей

РСФСР,

1988

СЕКРЕТЫ И УРОКИ Г. А. ТОВСТОНОГОВА Искусство Товстоногова у ж е более т р и д ц а т и лет привлекает к себе самое напряженное и сильно заинтригованное внимание людей театра. В с е м н у ж н о з н а т ь , н а д чем с е й ч а с р а б о т а е т Т о в с т о н о г о в . Всем и н т е р е с н о : вот о н с т а в и т « Н а д н е » , а к а к р а с п р е д е л и л р о л и ? К а к о е и з б р а л простран­ ственное

решение?

общественной Олег

Каким

жизнью?

Борисов?

Какие

образом

Почему роли

будут

связал

из

старую

Большого

предложены

пьесу

с

нынешней

драматического зачисленной

в

ушел труппу

Б Д Т Алисе Ф р е й н д л и х ? И т а к д а л е е , и тому подобное. Это — не п р а з д н о е любопытство. По меньшей мере две проблемы, непосредственно связан­ н ы е с д е я т е л ь н о с т ь ю Т о в с т о н о г о в а , и м е ю т д л я всех, к т о п о с в я т и л с в о ю ж и з н ь сцене, н а с у щ н о в а ж н о е практическое значение. П р о б л е м а п е р в а я : п о р а з и т е л ь н а я ж и з н е с п о с о б н о с т ь в е д о м о г о Тов­ с т о н о г о в ы м к о л л е к т и в а . Три с л и ш н и м д е с я т и л е т и я Б о л ь ш о й д р а м а т и ­ ческий т е а т р , к о т о р ы й о н в о з г л а в л я е т , в с у щ н о с т и , н е з н а е т п е р и о д о в заметного спада, понижения творческого тонуса. Станиславский считал, что с р е д н я я п р о д о л ж и т е л ь н о с т ь ж и з н и т е а т р а л ь н о г о о р г а н и з м а — 1 5 — 18 л е т . В н и к а я в п р о ш л о е н а ш е г о с ц е н и ч е с к о г о и с к у с с т в а , п р и х о д и ш ь к в ы в о д у , ч т о С т а н и с л а в с к и й , п о ж а л у й , в ы с к а з а л д а ж е ч е р е с ч у р оптими­ стический

взгляд.

Во

всяком

случае,

история

МХТ

неопровержимо

с в и д е т е л ь с т в у е т о т о м , ч т о у ж е в 1905 году, т. е. на с е д ь м о м г о д у с в о е г о с у щ е с т в о в а н и я , п р о с л а в л е н н ы й т е а т р п е р е ж и в а л т я ж е л ы й к р и з и с . На­ столько т я ж е л ы й , что Станиславский, по его собственным словам, начал и с к а т ь « н о в о е р а д и н о в о г о » и в м е с т е с М е й е р х о л ь д о м с о з д а л п е р в ы й «те­ атр исканий» — Студию на П о в а р с к о й . Следующий

кризис,

МХТ, падает, видимо, на репертуарный

еще

не

изученный

как

следует

историками

1916 год, к о г д а С т а н и с л а в с к и й , к р у т о м е н я я

курс театра, сворачивает от Чехова,

Т у р г е н е в а , Остров­

с к о г о н а и н ы е п у т и , н а м е р е в а е т с я с т а в и т ь « Р о з у и К р е с т » Б л о к а , «Про­ метея» Еще

Эсхила,

«Короля

через десять лет

в

темного

чертога»

Художественный

Тагора, театр

«Каина»

победоносно

Байрона. вступает

т а к н а з ы в а е м о е « в т о р о е п о к о л е н и е » , и с н о в а в е с ь о б л и к т е а т р а — репер­ туар,

пространственные

решения,

манера

игры — полностью

преобра­

жается. В т е а т р е М е й е р х о л ь д а с м е н а идей и ф о р м п р о и с х о д и т е щ е б ы с т р е е . Аскетический

агитационный театр

«Зорь»,

«Мистерии-буфф»,

«Смерти

5

Тарелкина», начиная

с

«Великодушного «Мандата»,

рогоносца»

«Бубуса»,

работает

«Ревизора»

всего

пять

лет,

возникает совсем

а

другая

о б р а з н а я с и с т е м а , к о т о р а я , к а ж е т с я , н е имеет н и ч е г о о б щ е г о с « т е а т р о м социальной маски». Но

история

Большого

драматического

театра

с

момента,

когда

т е а т р э т о т п о в е л Т о в с т о н о г о в , в ы г л я д и т и н а ч е . В ней нет ни с т о л ь рез­ ких п о в о р о т о в , н и р а з р ы в о в : д в и ж е н и е п л а в н о е , у в е р е н н о п р о р е з а ю щ е е д е с я т и л е т и я . Е с л и т р у п п у Б Д Т и с о т р я с а л и порой в н у т р е н н и е конфлик­ ты,

то

в

искусстве

БДТ

они

не

обнаруживались.

А.

Смелянский

с

п о н я т н ы м и з у м л е н и е м п и ш е т : « Т е а т р Т о в с т о н о г о в а о п р о в е р г все мысли­ мые

и

немыслимые

сроки

творческого

долголетия.

Он

опрокинул

прогнозы истощенных безвременьем людей: его искусство не испарилось, его

труппа

не

раскололась,

его

авторитет

не

упал.

О ч е в и д н о е — не­

в е р о я т н о е . У х о д и л и и з ж и з н и к р у п н е й ш и е а к т е р ы Б Д Т , н о т е а т р оста­ вался. Уходили из т е а т р а в ы д а ю щ и е с я мастера Б Д Т , но товстоногов­ ская

сцена

была

все т а к о й

же

притягательной

и

манящей

для

зри­

телей. С к о л ь к о и с т о р и ч е с к и х эпох с м е н и л о с ь с 1956 г о д а , к о г д а Т о в с т о н о г о в возглавил Б Д Т , сколько причудливых поворотов знала н а ш а т е а т р а л ь н а я политика, сколько ленинградских руководителей пыталось воспитывать Т о в с т о н о г о в а , а е г о т е а т р ж и в , и с а м он «не о т с т у п и л с я от л и ц а » . Д а , т а к о н о и б ы л о , т а к о н о и е с т ь . И , к о н е ч н о , всем к сцене

причастным

в а ж н о п о н я т ь , в чем ж е с е к р е т с т о л ь у д и в и т е л ь н о й ж и з н е н н о й

с и л ы , с т о л ь н е с г и б а е м о й т в е р д о с т и . Х о т я б ы п р и б л и з и т ь с я к т а й н е фено­ менального долголетия театра

Товстоногова.

К а к у в и д и т ч и т а т е л ь , к о г д а о н у г л у б и т с я в т о л ь к о что р а с к р ы т у ю книгу,

эта

п р о б л е м а с а м ы м т е с н ы м о б р а з о м с м ы к а е т с я с д р у г о й — не

менее с у щ е с т в е н н о й п р о б л е м о й , т о ж е в о л н у ю щ е й

практических

работ­

н и к о в т е а т р а , а о с о б е н н о — т е а т р а л ь н у ю м о л о д е ж ь . Всем в а ж н о п о н я т ь , к а к и м с п о с о б о м Т о в с т о н о г о в и з в л е к а е т н о в ы е и н о в ы е и м п у л ь с ы к твор­ честву из опыта С т а н и с л а в с к о г о . В з а и м о о т н о ш е н и я н а ш е й с е г о д н я ш н е й с ц е н ы с н а с л е д и е м и с идея­ ми Станиславского далеко не так идилличны, как кажется. Напротив, дает себя знать,

и сильно,

и

повсеместно, скептическое отношение к

С т а н и с л а в с к о м у , почти н е с к р ы в а е м о е н е д о в е р и е к нему. О н о , э т о недове­ рие,

не

культа

беспричинно. самого

«культиков»,

В

«вождя

сталинские и

годы,

учителя»,

помимо

всеохватывающего

возникло

множество

для

отдельных

отраслей

«мичуринская»,

физиологи

предназначенных

локальных науки

или

искусства. на

Биология

была

Павлова,

в

прозе

непререкаемым

в поэзии — М а я к о в с к и й ,

клялись

авторитетом

которого, заметил

Б.

именем

обладал

Пастернак,

Ива­

Горький, насаждали

п р и н у д и т е л ь н о , « к а к к а р т о ф е л ь при Е к а т е р и н е » . Т о ч н о т а к ж е о б р а щ а ­ 6

лись и со Станиславским,

чья «система» была объявлена единственно

в е р н о й и д л я всех о б я з а т е л ь н о й , б у д ь т ы у з б е к с к и й к о м и к или л а т ы ш ­ ский т р а г и к или х о т ь а р т и с т я п о н с к о г о т е а т р а К а б у к и . Насильственное наследию

и

внедрение «системы»

авторитету

Станиславского

ничего,

не

кроме

принесло.

Станиславский вкупе с Немировичем-Данченко был

вреда,

Из-за

идеям,

того,

что

н а д м е н н о противо­

п о с т а в л е н « ф о р м а л и с т а м » М е й е р х о л ь д у и Т а и р о в у , и з - з а т о г о , ч т о «с по­ зиций

Станиславского»

подвергали

сомнению

умаляли поиски

значение

А.

Дикого,

Крэга, Н.

Вахтангова,

Акимова,

Р.

Брехта,

Симонова,

Н. О х л о п к о в а , а п о з д н е е — А. Э ф р о с а , О. Е ф р е м о в а , Ю. Л ю б и м о в а других новаторов,

н а ш е искусство ничего не выиграло,

напротив,

и

оно

оскудело и обесцветилось: это стало совершенно очевидно уже в первые послевоенные

годы.

В с я к и е п о п ы т к и р а с ш и р и т ь д и а п а з о н , в ы й т и з а р а м к и о д н о й офи­ циально признанной школы, не з а м ы к а т ь с я в пределах одного учения, о б р а т и т ь в н и м а н и е и н а д р у г и е т е а т р а л ь н ы е идеи, в с т р е ч а л и р а з д р а ж е н ­ ный о т п о р . У н ы л ы м п а м я т н и к о м э т о й п о р ы о с т а л а с ь к н и г а В . Н . Про­ к о ф ь е в а «В с п о р а х о С т а н и с л а в с к о м » . Х а р а к т е р н о : и с а м и м н а з в а н и е м , и с о д е р ж а н и е м к н и ж к а эта к а к будто п р и г л а ш а е т к полемике, она вся с о с т о и т из у п р е к о в в а д р е с р е ж и с с е р о в или к р и т и к о в , я к о б ы недопони­ мающих, книга

недооценивающих и извращающих Станиславского.

издавалась

дважды,

никто

никто ни о д н о г о е г о т е з и с а кофьева

были

в

полемику

не о с п о р и л .

неопровержимы,

с

автором

Но, хотя

не

вступил,

Не п о т о м у , что д о в о д ы Про­

напротив,

они

опровергались

легко,

б о л е е т о г о , при п е р в о й ж е п р о в е р к е к р и т е р и е м п р а к т и к и т е о р е т и ч е с к и е построения каждый,

Прокофьева

кто

решился

рассыпались,

бы

возразить

как

карточные домики.

Прокофьеву

(у

которого

Однако на

все

случаи ж и з н и б ы л и п р и п а с е н ы ц и т а т ы и з С т а н и с л а в с к о г о ) , т е м с а м ы м п о с т а в и л б ы п о д в о п р о с н е п о г р е ш и м о с т ь у ч е н и я , у н и в е р с а л ь н о с т ь «сис­ темы», говоря,

ее п р и г о д н о с т ь всем, оказался

бы

на

еретиком

все в р е м е н а по

и

отношению

на все вкусы — к о р о ч е к

господствующей

ре­

лигии. Ц е р к о в ь , где и с п о в е д о в а л и в е р у в С т а н и с л а в с к о г о , в с я ч е с к и оберега­ ла

его

престиж.

полностью

На

протяжении

опубликовать

двух десятилетий

давнишний

текст

я

тщетно

«Всехсвятских

пытался записей»

Е в г . В а х т а н г о в а . М н е у д а л о с ь о с у щ е с т в и т ь э т о н а м е р е н и е т о л ь к о в де­ кабре

1987 г.

(см.

журнал

«Театр»,

1987, №

12) — ч е р е з

шестьдесят

ш е с т ь л е т п о с л е т о г о , к а к В а х т а н г о в д о в е р и л б у м а г е свои с о м н е н и я и р а з д у м ь я . Тем, кто к а н о н и з и р о в а л С т а н и с л а в с к о г о , с о м н е н и я В а х т а н г о ­ ва

казались кощунственным святотатством. Армия

начетчиков,

которые

божились

именем

Станиславского

и

усердно манипулировали ц и т а т а м и из С т а н и с л а в с к о г о , толкуя их т а к и э т а к , р о с л а н а г л а з а х . Н о эти п а т р и о т ы и « п р о п а г а н д и с т ы » е г о у ч е н и я , 7

в сущности, «систему» не понимали. Соблюдение о б р я д а не р а в н о з н а ч н о вере.

Наследием

Станиславского

кормились

люди,

Станиславскому

чуждые, равнодушные к его идеям. Особенно

наглядно

продемонстрировал

полное

безразличие

к

заветам и к творчеству своего основателя Московский Художественный театр

1 9 4 0 - х — 1960-х г о д о в ,

кичившийся

верностью

«великому

К.

С».

В этом театре, на этой сцене выступали п р я м ы е ученики С т а н и с л а в с к о г о . В с е они б ы л и з н а м е н и т ы , у в е н ч а н ы в ы с ш и м и п о ч е с т я м и , и в с е они по­ м и н у т н о н а С т а н и с л а в с к о г о с с ы л а л и с ь . Н о с п е к т а к л и М Х А Т , з а единич­ ными

исключениями,

удручающе

скучны,

театра мира»

только

подтверждавшими

анемичны,

мертвенны.

общее

правило,

Зрительный

были

зал

«лучшего

(по инерции его е щ е п р о д о л ж а л и т а к н а з ы в а т ь )

все ч а щ е

пустовал. На подготовку спектакля «За власть Советов» по В. Катаеву режиссеру

М.

Н.

Кедрову

потребовалось

237

репетиций.

Спектакль

п р о ш е л 2 5 р а з . П р е ж д е , чем п о к а з а т ь п ь е с у В с . И в а н о в а « Л о м о н о с о в » , провели 395 репетиций. «события» «Сердце Б.

произошли

Пьеса в

не п р о щ а е т » А.

Л а в р е н е в а — 70 р а з ,

в ы д е р ж а л а 3 6 п р е д с т а в л е н и й . О б а эти

1953—1954

годах.

В

Софронова — сыграли в

1955

году

1954 51

выпустили

году

раз,

поставили

«Лермонтова»

«Двенадцатую

ночь»

Шекспира и сыграли ее 52 раза. Репутация МХАТ пошатнулась. Самое имя Станиславского, повторяемое как заклинание,

у ж е в ы з ы в а л о ос­

комину. В э т о с а м о е в р е м я , в 1956 году, к а к мы у ж е з н а е м , Г. А. Т о в с т о н о г о в пришел

в

БДТ.

Пришел

с

твердым

намерением

ориентироваться

по

компасу Станиславского. Однако

что это з н а ч и т — не на словах, а на п р а к т и к е ? Ведь многие

рабочие термины,

некогда

введенные в

обиход

Станиславским,

давно

у ж е вышли из употребления. Д а ж е те режиссеры, которые по-видимому в с е р ь е з с т а р а ю т с я с л е д о в а т ь С т а н и с л а в с к о м у , все ж е н е г о в о р я т н и о б « о с в о б о ж д е н и и м ы ш ц » , ни об « э м о ц и о н а л ь н о й п а м я т и » , ни о «внутрен­ нем т е м п о - р и т м е » и т. д . , и т. п. Т р и т о м а с о б р а н и я с о ч и н е н и й С т а н и с л а в ­ с к о г о ( в т о р о й , т р е т и й , ч е т в е р т ы й ) , где б у д т о б ы и з л о ж е н а е г о « с и с т е м а » , у к о г о ни п о с м о т р и ш ь , с т о я т ч и с т е н ь к и е , н е т р о н у т ы е . К ним не о б р а щ а ю т ­ ся, по ним не учатся, не работают. Д о г о в о р и м до конца: это вполне з а к о н о м е р н о , о п ы т С т а н и с л а в с к о г о н е в них с к о н д е н с и р о в а н .

Изучая

« Р а б о т у а к т е р а н а д с о б о й » и л и ч е р н о в ы е в а р и а н т ы н е з а к о н ч е н н о й «Ра­ боты

актера

над

ролью»,

истинную

сущность

идей

Станиславского

не п о й м е ш ь , е г о м е т о д о л о г и ю не о с в о и ш ь . И с к о л ь к о бы ни с с ы л а л и с ь т а к н а з ы в а е м ы е « п р о п а г а н д и с т ы « с и с т е м ы » н а эти т р у д ы , ф а к т о с т а е т с я фактом:

в книгах

достаточно ясно.

С т а н и с л а в с к о г о е г о идеи

и

методы

выражены

не­

Н е г о в о р ю у ж е о т о м , что т а к и е п о н я т и я , к а к дей­

с т в е н н ы й а н а л и з п ь е с ы и р о л и и м е т о д ф и з и ч е с к и х д е й с т в и й , не о х а р а к ­ т е р и з о в а н ы вообще, а ведь известно, что в последние годы С т а н и с л а в -

8

ский и м е н н о эти п о н я т и я в ы д в и г а л н а п е р в ы й п л а н , к а к г л а в н е й ш и е , на пути к с о з д а н и ю « ж и з н и ч е л о в е ч е с к о г о д у х а » на с ц е н е . По-настоящему

постичь

наследие

Станиславского

изучая его собственное режиссерское искусство в

можно,

развитии,

только

в движе­

нии с к в о з ь в р е м я , о п и р а я с ь н е т о л ь к о н а е г о к н и г и , н о и н а н е к о т о р ы е книги его б л и ж а й ш и х учеников. Л у ч ш и е из таких книг были н а п и с а н ы , я считаю, В. О. Топорковым, А. Д. Поповым, М. О. Кнебель. Сейчас к

этому

перечню

прибавляется

и

достойно

его

продолжает

книга

Г. А. Т о в с т о н о г о в а « Б е с е д ы с к о л л е г а м и » , п р и ч е м о с о б а я ее ц е н н о с т ь состоит в том, что она д а е т читателю у н и к а л ь н у ю в о з м о ж н о с т ь увидеть, как — и

с

каким

коэффициентом

полезного

действия — применяется

методология Станиславского сегодня. И б о в л и ц е Г. А. Т о в с т о н о г о в а п е р е д н а м и

п р е д с т а е т не смирен­

ный р е в н и т е л ь и не к р о п о т л и в ы й т о л к о в а т е л ь « с и с т е м ы » , но в н у т р е н н е с в о б о д н ы й и д у х о в н о с а м о с т о я т е л ь н ы й х у д о ж н и к . Е г о о т н о ш е н и е к Ста­ ниславскому л и ш е н о благоговейного пиетета,

религиозного раболепия,

т о г о м и с т и ч е с к о г о т р е п е т а , к о т о р ы й п р е в р а щ а е т С т а н и с л а в с к о г о в ора­ кула,

а учение С т а н и с л а в с к о г о — в мертвую догму.

Т о в с т о н о г о в обра­

щ а е т с я к С т а н и с л а в с к о м у , д в и ж и м ы й н а с у щ н о н е о б х о д и м о й современ­ ному м а с т е р у п о т р е б н о с т ь ю с м а к с и м а л ь н о й п о л н о т о й в ы р а з и т ь в с в о е м с ц е н и ч е с к о м т в о р е н и и то, веческого

духа».

А

что С т а н и с л а в с к и й

потому

опыт

называл

Станиславского

« ж и з н ь ю чело­

Товстоногов

смело

д о п о л н я е т с о б с т в е н н ы м о п ы т о м — и ж и з н е н н ы м , и т в о р ч е с к и м — приме­ нительно

к

духовным

запросам

сегодняшней

аудитории,

совсем

не­

похожей ни на аудиторию р а н н е г о МХТ, ни на з р и т е л ь н ы й з а л Москов­ с к о г о Х у д о ж е с т в е н н о г о т е а т р а 20-х — 30-х г о д о в . П р и э т о м Т о в с т о н о г о в безбоязненно Таирова,

опирается

Брехта,

а

и

на

в то же

традиции

время

Мейерхольда,

Вахтангова,

внимательно учитывает,

в о о р у ж е н и е и п о - с в о е м у п р и м е н я е т н о в ы е идеи,

берет

на

выдвигаемые молодой

режиссурой. Искусство Товстоногова подобно полноводной реке, которую питают многие

притоки.

Но основное течение берет

начало

из

животворного

источника, который р а з в е д а л и открыл Станиславский. « Б е с е д ы с к о л л е г а м и » з н а к о м я т ч и т а т е л я с р е ж и с с е р с к о й «кухней» Товстоногова. лишенной перед

этой

книге,

простой

малейшего

налета

высокопарности,

нами

В

как

скромный

мастеровой,

и

понятной

каждому,

Товстоногов

который,

однако,

начисто предстает

знает

свое

дело в совершенстве. З а п и с и его бесед с учениками, у ч а с т н и к а м и режис­ серской л а б о р а т о р и и и записи его репетиций с а к т е р а м и Б Д Т без утайки раскрывают перед нами с а м ы е сокровенные секреты работы р е ж и с с е р а . И к а ж е т с я , что э т а р а б о т а с о в с е м п р о с т а , ч т о п е р е н я т ь е г о м е т о д ы м о ж е т л ю б о й — б ы л о бы ж е л а н и е . В к а к о м - т о с м ы с л е т а к о н о и е с т ь , действи­ тельно, усвоить уроки Товстоногова нетрудно. Но к а ж д ы й человек театра, 9

каждый

режиссер

или

актер,

когда-либо

участвовавший

в

процессе

р е п е т и ц и й , п о н и м а е т : с а м а п о с е б е м е т о д о л о г и я или, е с л и у г о д н о , техно­ л о г и я , почти н и ч е г о н е д а е т . О н а т о л ь к о т о г д а с т а н о в и т с я э ф ф е к т и в н о й , к о г д а е е п о л н о с т ь ю с е б е п о д ч и н я е т и с о з н а т е л ь н о п о л ь з у е т с я е ю худож­ ник,

чья

энергия

творческая

устремлена

к

заранее

предчувствуемой

индивидуальность чутко у л а в л и в а е т и

цели,

конденсирует

чья

в себе

веления времени, другим невнятные, другим неведомые. В 1959 г о д у Т о в с т о н о г о в п о с т а в и л н а с ц е н е Б Д Т пьесу А л е к с а н д р а В о л о д и н а « П я т ь в е ч е р о в » . Э т о б ы л в а ж н ы й м о м е н т в т в о р ч е с к о й биогра­ фии

режиссера,

ибо

володинский

спектакль

позволил

Товстоногову

сблизить свое искусство с реальной доподлинной ж и з н ь ю , о к р у ж а в ш е й театр.

Напомню:

первые пьесы

Володина

были

встречены

враждебно.

М о л о д о й д р а м а т у р г о т к л о н и л с я о т ш а б л о н а , и к р и т и к и с р а з у ж е раз­ нервничались. Другого

«Мещанская

повергало

в

драма»,

уныние

«мелкие

«отсутствие

идеи» — с т р а д а л

дыхания

один.

коллективов,

где

р а б о т а ю т или у ч а т с я г е р о и » . Т р е т ь е г о о г о р ч а л и « у щ е р б и н к и в характе­ рах».

Весь

этот

переполох

произошел

потому,

что

Володин

впервые

вывел на сцену людей, которых д р а м а т у р г и я в те времена з а м е ч а т ь не хотела,

в лучшем

случае отводила

им

проходные

роли

где-нибудь

на

о б о ч и н е с ю ж е т а . А он п р и в л е к в н и м а н и е к м у ж ч и н а м и ж е н щ и н а м , не о б л а д а ю щ и м ж е л е з н о й в о л е й , н е з а н и м а ю щ и м в и д н ы е п о с т ы , н е пре­ т е н д у ю щ и м р е о р г а н и з о в а т ь п р о и з в о д с т в о , что-то т а к о е в н е д р и т ь , что-то этакое искоренить,

кого-то там

р а з о б л а ч и т ь или

посрамить.

Эпизоди­

ческие роли Володин п р е в р а щ а л в главные, а главные — в эпизодические. З а у р я д н ы е , в ч е р а е щ е з а т е р т ы е в м а с с о в к а х п е р с о н а ж и в м е с т е с их жи­ тейскими

невзгодами

и

неустроенными

судьбами

очутились теперь

на

первом плане. « С в я з ь сцены с ж и з н ь ю ? » На словах мы постоянно за это ратуем. С в я т о е д е л о ! П р и н я т о е д и н о г л а с н о , в о з д е р ж а в ш и х с я нет. Д р а м а т у р г и , режиссеры,

а к т е р ы — они

ведь только

об

этом

и

мечтают:

связаться

и с б л и з и т ь с я ! Но о д н о д е л о м е ч т ы и с л о в а , д р у г о е д е л о — т е а т р а л ь н а я практика,

которая

боится

новизны,

инертна,

склонна

к

повторению

пройденного. А критики, умеющие находить «ущербинки в характерах» — они т у т к а к тут, в с е г д а н а г о т о в е . Население

володинских

пьес

заинтриговало

Товстоногова.

Он

с

волнением узнавал знакомые лица, какие встречаешь то в магазине, то на т р о л л е й б у с н о й о с т а н о в к е , а то и в т е а т р а л ь н о м ф о й е , но т о л ь к о не на с ц е н е . О н п о н и м а л , ч т о эти п р и м е л ь к а в ш и е с я о б л и к и л и ш ь н а п е р в ы й взгляд

кажутся

идеи»,

он

театральную С

10

сложные

Там,

где

характеры,

другим

мерещились

нетронутую

натуру,

«мелкие

подлинную

целину.

обычной

поддавки,

ординарными.

увидел

для

Товстоногова

с характерной для

него

неприязнью

к

игре

антипатией

к

мнимым

в

сценические проблемам,

решение интересом

которых

заранее

предуказано,

к жизненным коллизиям,

со

свойственным

ему

не сразу п о д д а ю щ и м с я

жгучим

разгадке,

к у з л а м п р о т и в о р е ч и й , к а к и е и не р а з в я ж е ш ь , и не р а з р у б и ш ь , режис­ с е р , в с т р е т и в ш и с ь с В о л о д и н ы м , п о ч у в с т в о в а л в нем е д и н о м ы ш л е н н и к а и единоверца.

Р е ж и с с е р а в о з б у ж д а л а м а н я щ а я в о з м о ж н о с т ь демокра­

т и з а ц и и театра, п р и б л и ж е н и я к внутреннему миру самого обыкновенного ч е л о в е к а н а ш и х дней — т о г о , к о т о р о г о н е з н а л а , д а и з н а т ь н е ж е л а л а п р и в е р е д л и в а я н о м е н к л а т у р а л а к и р о в о ч н ы х пьес. В « П я т и в е ч е р а х » Т о в с т о н о г о в в п е р в ы е п р и м е н и л п р о с т о й , но вы­ р а з и т е л ь н ы й прием: он читал авторские ремарки, и его з а п и с а н н ы й на пленку интимно-доверительный голос п р и г л а ш а л зрителей сочувственно и с е р ь е з н о в г л я д е т ь с я — вот с е й ч а с , к а к т о л ь к о с в е т в ы р в е т из т е м н о т ы у г о л о к ничем

не п р и у к р а ш е н н о г о б ы т а — в б у д н и ч н ы е

перипетии

буд­

ничной д р а м ы . На а в а н с ц е н у в ы п л ы в а л и тесные и б е з л и к и е интерьеры. Стандартная клеенкой

мебель, скудный, до боли знакомый

стол,

видавший

виды

шкаф,

кушетка,

антураж:

покрытый

застланная

темным

о д е я л о м , к о р ы т о , к о т о р о е в и с и т в о з л е д в е р и — все н е о б х о д и м о е , н и ч е г о лишнего.

Ничего

своего,

такого,

что

говорило

бы

о

индивидуальных

в к у с а х или и н т е р е с а х о б и т а т е л е й . У ю т а нет, н о в с е к а к у л ю д е й .

Все,

как в миллионах точно таких же комнатушек таких же коммунальных квартир. Д е й с т в и е п р о и с х о д и л о в Л е н и н г р а д е , и е с л и бы х у д о ж н и к В. Степа­ нов

прорезал

одна

из

да»),

тогда,

в

стенах

окна

газет,— так легко конечно,

(«в

которых,— услужливо

развернуть традиционные

интерьеры

выглядели

бы

подсказывала

виды

Ленингра­

поэтичнее,

романтич­

нее. Н о р е ж и с с е р н е э т о г о х о т е л . У н е г о б ы л а с о в с е м и н а я ц е л ь , дости­ ж и м а я только актерскими усилиями. И актеры его не подвели, актеры играли с бенефисным пылом. Самые трудные задачи решали Е. Копелян и 3. Ш а р к о . Сложность с о с т о я л а в т о м , что в театральных ролях И л ь и н а и Т а м а р ы с к в о з ь всю п ь е с у ш л а п о л е м и к а п р о т и в социальных ролей, р а н е е , в м о л о д о с т и , ими себе назначенных.

Назначенных,

но не

исполненных.

Студент

Ильин

надеялся стать главным инженером химического комбината. Ф а б р и ч н а я д е в ч о н к а , Т а м а р а , в е р и л а , что б у д е т если н е д и р е к т о р о м , т о п о м е н ь ш е й мере парторгом

завода.

То есть оба в юношеских мечтах видели себя «большими людьми», такими, каких п о к а з ы в а ю т в кино лишь

шофер,

и в т е а т р е . Т е п е р ь же И л ь и н — в с е г о

Т а м а р а — всего л и ш ь мастер,

о б а они — л ю д и

«малень­

кие», к о т о р ы х ни т е а т р , ни к и н о в у п о р не в и д я т . И в с я д р а м а в о з н и к а е т и з - з а т о г о , что н ы н е ш н и е свои с о ц и а л ь н ы е р о л и И л ь и н и Т а м а р а воспри­ нимают по-разному. И л ь и н успел у з н а т ь , почем ф у н т в о е н н о г о л и х а , д а и

после войны

м н о г о е п р е т е р п е л , но не ж а л у е т с я и с е г о д н я ш н е й с в о е й у ч а с т ь ю с п о л н а 11

удовлетворен.

По

его,

быть

шофером

ничуть

не

хуже,

чем

главным

и н ж е н е р о м . Т а м а р а же втайне страдает, что мечты не сбылись, поэтому внушает себе: « Ж и в у полной жизнью, не жалуюсь...». Он — в л а д у , о н а — в р а з л а д е с д е й с т в и т е л ь н о с т ь ю . Нет,

Зинаида

Шарко

не понуждала

Тамару

ни

лицемерить,

ни

фальшивить. Худенькая большеглазая ж е н щ и н а в наглухо застегнутом коричневом халате, в теплых домашних тапочках, застигнутая Ильиным врасплох — с нелепыми б у м а ж н ы м и папильотками в волосах — держа­ лась

независимо,

гордо.

Ее

мажорность

была

неподдельная,

чистой

пробы. Слабость жизненной позиции в ы д а в а л а себя только и единственно з а у ч е н н о с т ь ю о п т и м и с т и ч е с к и х и н т о н а ц и й , к о т о р ы м и Ш а р к о к а к б ы не­ чаянно,

слегка,

чуть-чуть

оттеняла

газетную

фразеологию,

то

и

дело

проскальзывавшую в Тамариных речах. Поразительно утонченная игра Ш а р к о л о в к о л а в и р о в а л а м е ж д у и м п у л ь с и в н ы м и м а ш и н а л ь н ы м , природ­ ным и в ы м у ш т р о в а н н ы м . Р а з и н а в с е г д а у с в о е н н ы й н а с т а в и т е л ь н о уве­ ренный тон казенные личное

шел,

слова

что

называется,

произносились

в ы р а ж а л о себя

в

из

как

самой свои.

глубины

души.

Лирическое,

Стертые,

сокровенно-

ф о р м е сознательно обобщенной — до усред­

ненности, до обедненности, до т р а ф а р е т а . И д а ж е внезапное смятение чувств

выказывало

себя

все

тем

же

нищенски-бодряческим

лекси­

коном. Чуточку с м е ш н а я Т а м а р а в ы з ы в а л а

щемящую жалость.

М ы дога­

д ы в а л и с ь , что п е р е д н а м и г р у с т н ы й р е з у л ь т а т г е р о и ч е с к о й р а б о т ы н а д собой: «общественное лицо» в ы с т р а д а н о ценой о т к а з а от ж и в ы х красок бедовой но

молодости.

выцветшая,

Навстречу

поблекшая

Ильину

особа

выходила

полная

неопределенного

достоинства,

возраста.

Ильина

о б е с к у р а ж и в а л и этот в и д , и э т о т а п л о м б . Он и у з н а в а л , и не у з н а в а л д е в у ш к у с в о е й м е ч т ы , ту, с к о т о р о й не в и д е л с я ц е л у ю в е ч н о с т ь : восем­ надцать

лет!

Ефим

Копелян начинал

свою роль

умышленно тускло,

скучливо.

В е д ь в п е р в ы й р а з , в п е р в ы й из п я т и в е ч е р о в мы з н а к о м и л и с ь с И л ь и н ы м не у Т а м а р ы , а у З о и . В т о г д а ш н е м т е а т р а л ь н о м к о н т е к с т е э т а д у э т н а я оценка

производила

женщины

легкого

шоковый эффект:

поведения.

пьеса

Женщинам

завязывалась

такого

в

поведения

комнате вход

ц е л о м у д р е н н у ю с ц е н у 50-х — 60-х г о д о в б ы л с т р о г о в о с п р е щ е н .

В

на по­

в с е д н е в н о й ж и з н и они, к а к в с е г д а и в е з д е , и г р а л и з а м е т н у ю р о л ь , н о в т е а т р е и м р о л е й н е д а в а л и . Т о в с т о н о г о в ж е , п о п и р а я все п р и л и ч и я , п о з а б о т и л с я о т о м , ч т о б ы с и т у а ц и я , о б о з н а ч е н н а я В о л о д и н ы м , выгля­ д е л а н е д в у с м ы с л е н н о я с н о й . Ш и р о к а я т а х т а в т и х о м с в е т е т о р ш е р а бес­ с т ы д н о в ы п и р а л а н а а в а н с ц е н у и г р о м к о с о о б щ а л а , д л я ч е г о о н а пред­ назначена. З о я — В. Н и к о л а е в а с первых же слов р а з в я з н о уведомляла з р и т е л е й , ч т о у н е е с И л ь и н ы м « в с е б ы с т р о п р о и з о ш л о » . С л у ч а й н о е зна­ комство, с л у ч а й н а я с в я з ь . М у р л ы к а л патефон. И л ь и н стоял позади тахты,

12

покуривая

и

покачиваясь

на

каблуках,

красивый,

ленивый,

искоса

поглядывал на З о ю , односложно отвечал на ее вопросы. Э т а прелюдия п о з в о л я л а понять и грубоватую браваду, с которой И л ь и н — п р я м е х о н ь к о от З о и — я в и л с я к Т а м а р е , и н е к о т о р у ю р а с т е р я н ­ ность И л ь и н а п е р е д л и ц о м н е с о к р у ш и м о й Т а м а р и н о й ч о п о р н о с т и . Ста­ родевическая добропорядочность образцовой общественницы, стерильное гостеприимство — словно и не б ы л о никогда молодой в з а и м н о й л ю б в и , — в с е это с б и в а л о е г о

с толку.

В д у э т а х с Ш а р к о Е. игра:

характер

чальственный, а разговор так

независимый,

крутой,

как

бы д а ж е

на­

повадки с а м ы е простецкие — походка чуть в р а з в а л к у ,

фамильярный,

улыбаются,

Ильин — не

Копеляну предстояла с л о ж н а я и затейливая

своенравный,

не

ухмылка

так

шофер,

а

широкая.

разговаривают. главный

Большие

Однако

инженер.

Верила

начальники

Тамара

верила,

точно так

же,

не что как

в е р и л а в свое м н и м о е с ч а с т ь е , в с в о ю « п о л н у ю ж и з н ь » . Тем б о л е е , что И л ь и н — К о п е л я н с о х р а н и л о б а я н и е ю н о ш е с к о й б е с п е ч н о с т и , внутрен­ н ю ю с в о б о д у . Б ы л о в нем, в е г о с е р ь е з н о м , а ч а с т о и в с т р е в о ж е н н о м лице,

в

черной,

падающей

на

лоб

пряди

непокорных

волос,

что-то

неискоренимо мальчишеское. В их о т н о ш е н и я х медленно и верно и з ж и в а л а с е б я п а р а д о к с а л ь н а я , вывернутая

наизнанку

коллизия.

Старая

любовь,

заново

разгораясь,

постепенно о с в о б о ж д а л а Т а м а р у из-под гнета насильно себе н а в я з а н н о г о социального амплуа. Переоценка ценностей д а в а л а с ь Т а м а р е с трудом, болезненно,

а

со

с т о р о н ы — из

зрительного

зала — часто

выглядела

смешно, ибо п о к а з н а я жизнерадостность слишком глубоко укоренилась в Т а м а р и н о й д у ш е , в о ш л а в с а м ы й с о с т а в ее л и ч н о с т и . Р а с с т а в а я с ь с иллюзиями, слой за слоем с б р а с ы в а я с себя коросту мнимостей, Т а м а р а менялась, становилась совсем другой, не такой, ее в н а ч а л е п ь е с ы — в е с е л е е ,

моложе,

краше.

какой

мы

заставали

К ней в о з в р а щ а л о с ь —

это Ш а р к о особенно хорошо выразила — чувство юмора, которое р а н ь ш е было начисто вытравлено. Именно юмор, добрый и лукавый, окрасил ф и н а л товстоноговского с п е к т а к л я . Тут с в ы з о в о м з в у ч а л а с ч а с т л и в а я н о т а и н т и м н о г о , о д о м а ш ­ ненного счастья. И л ь и н сидел, б л а ж е н н о уткнувшись лицом в колени Тамары. Ее смущенное лицо освещала умиротворенная улыбка. Бенефисный и

Шарко,

пыл,

с

провоцировало

которым

в

«Пяти

вечерах»

играли

азартное желание режиссера

Копелян

доказать,

что

Ильин и Т а м а р а д а л е к о не т а к просты, к а к к а ж у т с я . Ч т о будничность их бытия и в и д и м а я малость их ж и з н е н н о й

цели о б м а н ч и в ы .

Взгляд

Товстоногова на володинских п е р с о н а ж е й , сочувственный и сердечный, ординарное ходящим.

сделал

экстраординарным,

з а у р я д н о е — из

ряда

вон

вы­

И б е н е ф и с н а я и г р а в « П я т и в е ч е р а х » с т а л а с т о л ь ж е необ­

х о д и м а , с к о л ь и в « О п т и м и с т и ч е с к о й т р а г е д и и » , г д е л и д и р о в а л Ю. Т о л у 13

б е е в , или в « И д и о т е » где б ы л б е н е ф и с И. С м о к т у н о в с к о г о , или п о з д н е е в

«Истории

лошади»,

где

главную

сольную

партию

вел

Е.

Лебедев.

В о с п о м и н а н и е о « П я т и вечерах» п о н а д о б и л о с ь мне д л я того, чтобы п о к а з а т ь ч и т а т е л я м сколь утонченно, с какой проницательностью, все г л у б ж е п о г р у ж а я с ь в « ж и з н ь ч е л о в е ч е с к о г о д у х а » п е р с о н а ж е й , выстраи­ в а е т Г . А . Т о в с т о н о г о в свои р е ж и с с е р с к и е п а р т и т у р ы . Н о в е д ь н е м е н е е существенно д л я нас и другое. Хотелось бы понять, как именно, каким способом он добивается покоряющей правдивости актерской игры. Вот на э т о т в о п р о с и о т в е ч а ю т « Б е с е д ы с к о л л е г а м и » . О т к р о е м н а у д а ч у х о т я б ы з а п и с и р е п е т и ц и й к о м е д и и А . Н . Остров­ ского

«На

всякого

мудреца

довольно

простоты».

Вероятно,

читатель

с р а з у ж е з а м е т и т , что с с а м о г о н а ч а л а р а б о т ы с а к т е р а м и Т о в с т о н о г о в стремится

пробудить

их

инициативу.

Вместе

с

ними

режиссер

раз­

б и р а е т с я в о всех с о б ы т и я х п ь е с ы , д е й с т в и я х , п о с т у п к а х , х а р а к т е р а х и , г л а в н о е , во в з а и м о о т н о ш е н и я х п е р с о н а ж е й . Э т о — в о б ы ч а я х Б Д Т . В ана­ л и з е п ь е с ы у ч а с т в у ю т все и с п о л н и т е л и , и р а з г о в о р в е д е т с я н а р а в н ы х . Могут быть высказаны самые р а з н ы е мнения, любые гипотезы, и, мы читая записи репетиций, у б е ж д а е м с я : ч а щ е всего режиссер принимает п р е д л о ж е н и я а к т е р о в , с о г л а ш а е т с я с н и м и . То и д е л о с т е н о г р а м м а фикси­ рует е г о п о о щ р и т е л ь н ы е в о з г л а с ы : « П р а в и л ь н о е р а с с у ж д е н и е ! » , « В е р н о » , « К о н е ч н о » , « И м е н н о т а к ! » Н а и в н о б ы л о б ы д у м а т ь , ч т о эти о д о б р и т е л ь ­ н ы е р е п л и к и п р о и з н о с я т с я в п е д а г о г и ч е с к и х ц е л я х , ч т о Т о в с т о н о г о в по­ х в а л и в а е т и с п о л н и т е л е й , д а б ы п о о щ р и т ь и х з а и н т е р е с о в а н н о с т ь и актив­ н о с т ь . Нет, д е л о о б с т о и т н е т а к . Н е к о т о р ы е д о в о д ы о н р е ш и т е л ь н о опро­ вергает,

иные догадки

уточняет,

корректирует,

а

иные принимает,

но

с р а з у ж е р е з к о у с и л и в а е т , о б о с т р я е т , г и п е р б о л и з и р у е т . И тем н е м е н е е атмосфера

репетиций — это

атмосфера

дружной,

совместной

работы,

к о г д а а к т е р ы п о н и м а ю т р е ж и с с е р а с п о л у с л о в а и к о г д а их и н и ц и а т и в а , к а к п р а в и л о , не противоречит его з а м ы с л у , его идее. В п е ч а т л е н и е такое, б у д т о р е ж и с с е р з а р а н е е д о г о в о р и л с я с а к т е р а м и о ц е л и , к к о т о р о й они н а п р а в я т свои у с и л и я . М е ж д у тем, ни о чем он с н и м и не д о г о в а р и в а л с я . По х о д у репети­ ций

выясняется,

что до н а ч а л а

работы

Товстоногов для

себя

многое

е щ е не р е ш и л . На м н о г и е в о п р о с ы он п о к а о т в е т и т ь не м о ж е т . В част­ ности, н а п р и м е р , в а ж н е й ш и й в о п р о с о ж а н р е б у д у щ е г о с п е к т а к л я ма? сатирическая комедия? ф а р с ? водевиль?)

(дра­

остается открытым и для

него. О т в е т ы д о л ж н ы н а й т и с ь и м е н н о в п р о ц е с с е р е п е т и ц и й . Р е ж и с с е р и а к т е р ы в с т у п а ю т в э т о т п р о ц е с с н а у г а д и на о щ у п ь . В о т п о ч е м у репе­ тиции

с

самого

начала

обретают

увлекательную

живость.

Уже

на

п е р в о м э т а п е а н а л и з а п ь е с ы , у ж е тут, з а д о л г о д о в ы х о д а н а п о д м о с т к и , з а в я з ы в а е т с я и г р а : р е п е т и ц и я п о сути д е л а п р е в р а щ а е т с я в с о в м е с т н у ю импровизацию. 14

К о н е ч н о , э т о т и м п р о в и з и р о в а н н ы й п ы л р а з ж и г а е т р е ж и с с е р , конеч­ но,

это

он

возбуждает

и

актеров.

творчество

возможно лишь

актеры

полностью

Но

умело

фантазию

такое

при

доверяют

себя совершенно свободными. ложил парадоксальную в подчинении».

И

Однако,

полном одном

в

нужном

смысле

условии — при

режиссеру

и,

повинуясь

актера,

коллективное

условии, ему,

когда

чувствуют

В с в о е в р е м я В с . Э . М е й е р х о л ь д пред­

Станиславского,

и

формулу: «Свобода

Мейерхольда

упрекали

в том,

превращают

его

время показало,

направлении

слова

(только на первый взгляд!)

«режиссерами-деспотами», дивидуальность

направляет

в

критики

называли

что о н и - д е п о д а в л я ю т ин­

в

раба

ч т о под г н е т о м э т и х

режиссерской

«деспотов»

воли.

раскрылись

я р ч а й ш и е актерские индивидуальности советской сцены, что подчинение единовластию

режиссера

не

обесцвечивает,

а,

напротив,

стимулирует

актерский талант. Товстоногов «деспотичен», к а к и всякий подлинный р е ж и с с е р . В его композициях,

обдуманных

до

самомалейших

мелочей,

каждый

актер

з н а е т с в о е м е с т о и б е з р о п о т н о в ы п о л н я е т все т р е б о в а н и я а в т о р а спек­ такля.

Н е л ь з я и помыслить о том, чтобы н а р у ш и т ь установленную на

репетициях движение и

мизансцену. или

навсегда.

отсебятину

Но ж е с т к а я

Нельзя

и

вообразить

интонации.

То,

себе

непредуказанное

что н а й д е н о — н а й д е н о

структура товстоноговского спектакля

раз

возни­

к а е т в н е п р и н у ж д е н н о м п р о ц е с с е с о в м е с т н ы х р е п е т и ц и й , в о б щ и х поис­ ках,

пробах,

промашках и находках,

поэтому актер законно о щ у щ а е т

с е б я с о а в т о р о м р е ж и с с е р а и п р е к р а с н о з н а е т , где и к о г д а е м у п о з в о л е н о п о в ы с и т ь тон, д а т ь в ы х о д с в о е м у т е м п е р а м е н т у . М о ж н о с у в е р е н н о с т ь ю с к а з а т ь , что м е т о д и м п р о в и з а ц и о н н ы х репе­ т и ц и й , п р и м е н я е м ы й Т о в с т о н о г о в ы м в п р и н ц и п е р о д с т в е н е н м е т о д у Ста­ ниславского. Если Мейерхольд часто предлагал актеру готовый рисунок р о л и , к о т о р ы й р е ж и с с е р н а ф а н т а з и р о в а л и в е л и к о л е п н о у м е л показы­ вать по ходу репетиций, то С т а н и с л а в с к и й , особенно в последние годы жизни вреден,

таких

«показов»

избегал,

что актеру в а ж н о обрести

считал, верное

что

режиссерский

«показ»

внутреннее самочувствие,

а

о н о у ж е п о д с к а ж е т ему и в ы р а з и т е л ь н о е с ц е н и ч е с к о е п о в е д е н и е , позу, ж е с т , и н т о н а ц и ю и т. п. Мы

видим,

что

Товстоногов

работает

точно т а к

же,

более того,

о н д о в е р я е т а к т е р с к о й и н т у и ц и и д а ж е б о л ь ш е , чем С т а н и с л а в с к и й , сме­ л е е , чем С т а н и с л а в с к и й . То и д е л о он г о в о р и т а к т е р а м :

«Я бы х о т е л ,

ч т о б ы в ы с а м и п о и с к а л и » . Т о и д е л о с п р а ш и в а е т : « З а ч е м в ы с ю д а при­ шли? Что вас интересует? Почему такой интерес?» И вместе с актерами ищет ответы на любые вопросы. Однако, необходимо обратить внимание н а о д н о о б с т о я т е л ь с т в о к а р д и н а л ь н е й ш е й в а ж н о с т и . С о с т о и т о н о в том, что элементы формы н а щ у п ы в а ю т с я у ж е в п р о ц е с с е а н а л и з а побужде­ ний. 15

Вот

разговор

Глумова

с

Крутицким.

Глумов

предложил

назвать

сочинение Крутицкого «трактатом». Крутицкий в с т р е в о ж и л с я : это новое словечко, «трактат», в его сознании с в я з а н о с либеральными поветриями, к о т о р ы х о н б о и т с я , к а к ч е р т л а д а н а . Е . Л е б е д е в (он р е п е т и р у е т Крутиц­ кого) с о о б щ а е т : «Мне во всем м е р е щ и т с я подвох». И Товстоногов говорит В. И в ч е н к о , исполнителю роли Г л у м о в а : «В этой с ц е н е вы к а к бы висите на волоске... Все м о ж е т в одну секунду сорваться... П л а с т и к а Глумова з д е с ь в с т а т у а р н о с т и — п р е в р а т и л с я в с т о л б , в с т а т у ю , он з а ж а т рабо­ лепием». Подобных примеров — множество. Мизансцены е щ е не установлены, но некоторые позы, ния

некоторые действия,

находятся сразу же.

Глумов

льстит

некоторые телесные ощуще­ Мамаеву,

Товстоногов

будто

м и м о х о д о м п о д с к а з ы в а е т а к т е р у О . Б а с и л а ш в и л и : « В ы о т л е с т и испы­ тываете

физическое

наслаждение.

Тепло

разливается

по

всему

телу,

этакое б л а ж е н с т в о » . И тем самым помогает исполнителю роли определить свое сценическое поведение в данном эпизоде. Р е п е т и р у я р а з г о в о р К р у т и ц к о г о — Е. Л е б е д е в а и М а м а е в а — О. Ба­ с и л а ш в и л и во второй картине, Товстоногов весело замечает, что он н а з в а л б ы в е с ь этот э п и з о д « К а н т и С п и н о з а » : т у т « д в а м у д р е ц а р а с с у ж д а ю т о смысле бытия». Они мнят себя «гигантами мысли». Когда Станислав­ ский вел репетицию « Т а р т ю ф а » , он точно т а к же в н у ш а л В. Топоркову — О р г о н у , ч т о Т а р т ю ф — в е л и к и й ч е л о в е к , м а с ш т а б а , н а п р и м е р , Л ь в а Тол­ стого,

Иисуса Христа.

Гоголь,

сжигающий

Г л у м о в с ж и г а е т с в о й д н е в н и к — « з д е с ь он, вторую

часть

«Мертвых

душ»,

как

предполагает

В . И в ч е н к о , и Т о в с т о н о г о в п р и н и м а е т э т у д о г а д к у . Я в л я е т с я Н . Н . Тро­ ф и м о в — Г о л у т в и н , ж а л к и й г а з е т н ы й п и с а к а , « у н е г о нет д а ж е гривен­ ника на извозчика, пришел пешком».

Но при всем том, подчеркивает

Товстоногов, у него — «лексика великого писателя: «собирал материал», «черты из жизни», «приложил портрет»... П р я м о Тургенев!» Такие гиперболические сравнения служат мощными импульсами к актерскому

действию,

подстегивают

воображение

исполнителей

и,

г л а в н о е , ч р е з в ы ч а й н о у с и л и в а ю т к о м е д и й н ы й э ф ф е к т . Р а з г о в о р Крутиц­ к о г о с М а м а е в ы м и д е т о р е ф о р м е 1861 г о д а , « р е ф о р м у в с л у х не н а з ы в а ю т , но

все

время

подразумевают.

место,— говорит ет:

Е.

Реформа

для

Л е б е д е в . — Все рухнуло с

Крутицкого — больное

реформой».

И

добавля­

«Это же к о н ф л и к т с улицей». Товстоногов мгновенно парирует: —

«С миром!» То есть режиссер снова утрирует,

г и п е р б о л и з и р у е т ситуа­

ц и ю . Б о л е е т о г о , о н тут ж е н а х о д и т з р и м ы й е е о б р а з : «А, м о ж е т , дей­ ствительно

перевернуть

естественный стол,

ход

стол?..

вещей.

Это

Реформа безобразие

все

перевернула,

олицетворяет

нарушила

перевернутый

н о ж к а м и кверху». В в ы с ш е й с т е п е н и х а р а к т е р н о д л я Т о в с т о н о г о в а с т о л ь стремитель­

ное д в и ж е н и е от сути — к в н е ш н о с т и , о т в н у т р е н н е г о с о с т о я н и я п е р с о н а 16

ж а — к е г о п л а с т и к е , п о з е , ф и з и ч е с к о м у д е й с т в и ю . Е . Л е б е д е в , изобра­ ж а я Крутицкого за письменным столом, показывает: Крутицкий «ловит мысли,

к а к л о в я т мух».

режиссером

(«ловит

Эта

мысли!

озорная

идея

тотчас

же подхватывается

Прекрасно!» — восклицает

Товстоногов)

и ф и к с и р у е т с я в п а р т и т у р е с п е к т а к л я . Б о л е е того, д а б ы п о к а з а т ь , что «мыслитель»

Крутицкий

никаких

книг

не

читает,

Товстоногов

прика­

з ы в а е т р е к в и з и т о р а м : «Уберите все книги с полок!.. З д е с ь будут папки, т о л с т ы е п ы л ь н ы е п а п к и с д е л а м и , с г р а ф о м а н и е й » . То и д е л о р е ж и с с е р внушает

актерам:

Островского,

он

«Не без

высоты», к ф а р с у и только

старая

надо

бояться

колебаний

зовет

гиперболизировать». исполнителей

г р о т е с к у . П о е г о , все с р е д с т в а

комедия

наполнилась

молодой

«на

Репетируя щедринские

хороши, л и ш ь бы

энергией,

вызвала

бы

р а д о с т н ы й и з л о й хохот н ы н е ш н е й а у д и т о р и и . Х а р а к т е р н о , н а п р и м е р , что Т о в с т о н о г о в д а е т а к т е р а м т а к о й с о в е т : «Когда идет диалог, не ж д и т е конца реплики п а р т н е р а , н а с т у п а й т е на реплику, иначе Островского играть нельзя, особенно комедию». Если бы на репетиции присутствовал один

и з тех к р и т и к о в - б у к в о е д о в , к о т о р ы е

п о с т о я н н о в н у ш а ю т н а м , ч т о в т е к с т е О с т р о в с к о г о к а ж д о е с л о в о свя­ щенно, этот совет, конечно, поверг бы его в у ж а с . Но Товстоногов п р а в , ибо п р е ж н и й «разговор с кренделями», культивировавшийся в М а л о м т е а т р е с о в р е м е н О с т р о в с к о г о , н ы н е у ж е н е в о з м о ж е н : о н з в у ч и т неестест­ венно-важно, тормозит действие. О д н а к о , н е и с п ы т ы в а я н и к а к о г о п и е т е т а п о о т н о ш е н и ю к устарев­ шим т р а д и ц и я м , приличий,

Товстоногов строго следит за соблюдением манер и

свойственных

эпохе

Островского.

Исполнительницу

роля

М а ш е н ь к и о н с п р а ш и в а е т : « П о ч е м у в ы з а к и н у л и н о г у з а н о г у ? В т е вре­ м е н а б а р ы ш н и э т о г о с е б е н е п о з в о л я л и » . И е щ е : « Н е л ь з я н а р у ш а т ь салон­ ные п р а в и л а о б щ е н и я . . . В ы с е л и , н е д о ж д а в ш и с ь , к о г д а с я д е т т е т к а » . Г и п е р б о л ы — г и п е р б о л а м и , но д у х в р е м е н и п е р е д а т ь н е о б х о д и м о , и нарушения исторической достоверности не допускаются. Когда

Товстоногов берет

с и ч е с к у ю п р о з у , он соприкосновения

ищет в

в ней

с сегодняшней

текст читает к а к сегодняшний.

работу классическую

п ь е с у или

(по его собственным с л о в а м ) болью людей»,

то

есть

Нередко злободневность,

клас­ «точки

классический какую

обре­

т а е т в е г о и н т е р п р е т а ц и и к л а с с и к а , б ы в а е т п р о с т о у д и в и т е л ь н о й : дав­ нишние слова звучат, будто

они т о л ь к о что, в ч е р а и л и о т с и л ы п о з а в ч е р а

написаны. О д н а к о , того, что н а з ы в а е т с я модернизацией, искусственным, нарочитым осовремениванием, режиссер явно избегает. Он высоко ценит т о ч н о с т ь и с т о р и ч е с к о г о а н т у р а ж а . К о с т ю м ы с о о т в е т с т в у ю т м о д а м и вку­ сам времени, мебель подобрана в согласии с обиходом эпохи. Н и к а к о г о п р о и з в о л а , все п р а в и л ь н о , в с е к а к б ы л о , с о д н о й т о л ь к о о г о в о р к о й : в т о в ­ с т о н о г о в с к о м и с т о р и з м е нет м у з е й н о й у п о р я д о ч е н н о с т и , с о с ц е н ы н е пах­ нет а н т и к в а р и а т о м . В е щ и н е ч в а н я т с я н и д о р о г о в и з н о й , н и р е д к о с т ь ю , н е 17

лезут в глаза.

Режиссера

и н т е р е с у ю т не в е щ и с а м и

по с е б е ,

а люди,

к о т о р ы м в е щ и п р и н а д л е ж а т . У ш е д ш и й б ы т о н п о н и м а е т н е к а к сово­ купность любовно подобранных предметов,

а как определенный

человеческих отношений. К а к стиль жизни,

строй

как музыкальный регистр,

которому послушна полифония бытия. С о б л а з н я ю щ а я иных р е ж и с с е р о в идея с ы г р а т ь в одном спектакле ( с к а ж е м , в «Ревизоре» или в «Чайке»)

« в с е г о Г о г о л я » или « в с е г о Чехо­

в а » , т о е с т ь с о з д а т ь н е к и й с ц е н и ч е с к и й э к с т р а к т , с р а з у о т ц е д и т ь стилис­ т и ч е с к у ю э с с е н ц и ю а в т о р а , Т о в с т о н о г о в а н и ч у т ь н е м а н и т . К а ж д а я от­ дельно в з я т а я пьеса видится ему самостоятельной и замкнутой системой о б р а з о в , в н у т р и к о т о р о й ж и з н ь п о л з е т или б е ж и т п о з а к о н а м , л и ш ь д л я данной

системы

действительным.

Даже

сила

земного

притяжения

в

« Р е в и з о р е » не т а , ч т о в « Ж е н и т ь б е » , в « М у д р е ц е » не т а , что в « В о л к а х и о в ц а х » , в « Т р е х с е с т р а х » не т а , ч т о в « Д я д е В а н е » . Т о в с т о н о г о в г л у б о к о п о г р у ж а е т с я в и з б р а н н у ю пьесу,

в характер­

н ы е т о л ь к о д л я нее о с о б е н н о с т и т е м п а , р и т м а и с т и л я , и п о т о м у произведе­ н и я о д н о г о и т о г о ж е п и с а т е л я с п л о ш ь д а р я д о м о б р е т а ю т под е г о рукой совершенно несхожие о ч е р т а н и я . И « В а р в а р ы » Товстоногова, и «Меща­ не» Т о в с т о н о г о в а , и « Д а ч н и к и » Т о в с т о н о г о в а — н е о п р о в е р ж и м о г о р ь к о в ­ с к и е с п е к т а к л и . Н о о р к е с т р о в к а в о всех т р е х с л у ч а я х р а з л и ч н а я , и э н е р г и я социальной критики

в к а ж д о й из режиссерских композиций образует

непредвиденно новые сценические формы. Воспринимая

классическую пьесу как у н и к а л ь н у ю художественную

с т р у к т у р у и с ч и т а я , что п о с т а н о в щ и к о б я з а н эту н е п о в т о р и м у ю уникаль­ н о с т ь в ы р а з и т ь в с п е к т а к л е , о т з ы в ч и в о м к « с е г о д н я ш н е й б о л и » , Товсто­ н о г о в н е п р е м е н н о с т р е м и т с я с о о б щ и т ь всем д е й с т в у ю щ и м л и ц а м , буждающим

его интерес,

крупный

человеческий

масштаб.

воз­

Укрупнение

п е р с о н а ж а — о д н о и з в а ж н е й ш и х п р а в и л т о в с т о н о г о в с к о й с ц е н ы . Пра­ вило это продиктовано ж е л а н и е м взглянуть на героя как бы впервые, н ы н е ш н и м в з о р о м , не с о о б р а з у я с ь ни со с ц е н и ч е с к и м к а н о н о м , ни с хре­ стоматийным стереотипом. В результате на подмостках Б Д Т появляется вот и м е н н о э т о т Ч а ц к и й , т о л ь к о т а к о й Г о р о д н и ч и й , т о л ь к о и е д и н с т в е н н о эта

Н а д е ж д а М о н а х о в а . После того к а к репетиции закончены и роль

сделана,

никакие отклонения

в сторону д л я

Товстоногова

нетерпимы.

Н а й д е н н о е о д н а ж д ы — н а й д е н о е с л и н е н а в с е г д а , то, к а к м и н и м у м , н а весь срок ж и з н и спектакля. Тут

ответ

на

вопрос,

почему

Товстоногов

очень

редко р а з р е ш а е т дублировать д а ж е второстепенные,

неохотно,

очень

малозначительные

роли. В п р о г р а м м а х Б Д Т против имени д е й с т в у ю щ е г о л и ц а почти всегда стоит и м я о д н о г о - е д и н с т в е н н о г о и с п о л н и т е л я . Если

в

«Амадеусе»

П.

Шеффера

Сальери

играет В.

Стржельчик,

т о С т р ж е л ь ч и к , н и при к а к и х о б с т о я т е л ь с т в а х н и к е м н е м о ж е т б ы т ь за­ менен. У Е. Л е б е д е в а — б о л ь ш и е р о л и в « М е щ а н а х » , в « И с т о р и и л о 18

ш а д и » , в « Д я д е В а н е » , но ни о д н о г о д у б л е р а ни в о д н о й п ь е с е . Конеч­ но, к а к и все л ю д и , а к т е р , б ы в а е т , б о л е е т . В стве

театров

на

такой

случай

всегда

п о д а в л я ю щ е м большин­

подготовлен

более

или

менее

н а д е ж н ы й « в в о д » . Н о н е в Б Д Т . З д е с ь и н ы е п о р я д к и : з а б о л е л а к т е р , зна­ чит,

пойдет д р у г а я

пьеса.

Разумеется,

зрителям,

это досадно,

что

и

говорить. Но с точки з р е н и я Товстоногова з а м е н а спектакля — меньшее з л о , н е ж е л и з а м е н а и с п о л н и т е л я , и б о « в в о д » к о л е б л е т всю с ц е н и ч е с к у ю постройку, этим

путает

или

эстетический

обрывает

связи

максимализм

в

системе образов

руководителя

БДТ

пьесы,

примириться

а

с не

может. В

свое время

москвичам

одного

Николай Охлопков в «Гамлете» продемонстрировал за

другим

трех

принцев

датских:

Е.

Самойлова,

М . К о з а к о в а , Э . М а р ц е в и ч а , д о к а з ы в а я т е м с а м ы м , что е г о к о м п о з и ц и я у н и в е р с а л ь н а , что она будто бы способна п р и н я т ь и возвысить л ю б о г о г е р о я . Т о в с т о н о г о в п р и д е р ж и в а е т с я п р о т и в о п о л о ж н о г о м н е н и я : компо­ з и ц и я и герой в з а и м н о о б у с л о в л е н ы и н е р а з р ы в н о с о п р я ж е н ы . П о н а ч а л у р е п е т и р о в а т ь т у или иную р о л ь м о г у т и д в а , и т р и а к т е р а . Н о и г р а т ь б у д е т о д и н , тот, чей р и с у н о к р о л и в к о н е ч н о м с ч е т е о к а ж е т с я н е о п р о в е р ж и м ы м , а следовательно — неповторимым. Р а с к р е п о щ а я ф а н т а з и ю а к т е р о в , п р о в о ц и р у я и х и н и ц и а т и в у , Товсто­ ногов,

однако — надеюсь,

это

почувствуют

читатели

«Бесед

с

колле­

г а м и » — н и к о г д а н е в ы п у с к а е т б р а з д ы п р а в л е н и я и з своих рук. Коллек­ т и в н ы й п р о ц е с с р е п е т и ц и й идет п о д е г о к о н т р о л е м и у с т р е м л я е т с я т о ч н е хонько в намеченное им русло. Причем особое внимание уделяется, к а к и учил С т а н и с л а в с к и й , а н а л и з у н е с р а з у у л о в и м ы х п о б у ж д е н и й персо­ нажей. Сквозь текст Товстоногов вместе с актерами пробивается в подтекст. В

каждой

к о л л и з и и он

ищет и

находит пружины,

которые сообщают

п е р с о н а ж а м г л а в н ы е и м п у л ь с ы к д е й с т в и ю , и, с л е д о в а т е л ь н о предопре­ д е л я ю т т о н у с , х а р а к т е р и с т и л ь и г р ы . Он с о з н а т е л ь н о и з б е г а е т — и дру­ гим

советует избегать — преждевременного,

жанра

будущего

спектакля.

По

его

«априорного»

мнению,

та

или

определения

иная

жанровая

о к р а с к а в к о н е ч н о м с ч е т е о п р е д е л и т с я с а м а с о б о й , е с л и в с я репетицион­ н а я р а б о т а будет выверена по камертону, з а д а н н о м у д р а м а т у р г о м , если все п о и с к и , о п ы т ы и п р о б ы у с т р е м я т с я в н а п р а в л е н и и , п о д с к а з ы в а е м о м п ь е с о й . С п л о ш ь и р я д о м т а к о й м е т о д п р и в о д и т Т о в с т о н о г о в а к совер­ шенно

неожиданным,

ниям.

( П р и м е р ы — « Х а н у м а » , « И с т о р и я л о ш а д и » , «Тихий Д о н » . )

Товстоноговское

но

покоряюще

владение

всеми

убедительным гласными

и

жанровым

согласными

реше­ сцени­

ч е с к о г о я з ы к а , всем е г о а л ф а в и т о м , о т « а » д о «я», п о з в о л я е т р е ж и с с е р у добиваться подлинно реалистической

многозначности

и объективности

и с к у с с т в а . Л и ч н о с т ь р е ж и с с е р а п о л н о с т ь ю р а с т в о р е н а в с п е к т а к л е , ко­ торый им выстроен и у п р а в л я е м . Товстоногов скрыт за своими о б р а з а м и 19

и

персонажами,

не

спешит

превознести

одного,

принизить

другого,

р а д у ш н о о б н я т ь с я с героем и п р е з р и т е л ь н о отвернуться от п о д л е ц а . К о г д а шумному, а когда тихому, когда единому, а когда и д р о б н о - к а п р и з н о м у д в и ж е н и ю ж и з н и в с п е к т а к л я х д а н а п о л н а я в о л я , и в э т о м п о т о к е Товсто­ ногову сперва необходимо б ы в а е т найти связность, логику, определить скрепы м е ж д у людьми, событиями, к о л л и з и я м и , п о к а з а т ь , к а к и почему одно из другого вытекает, а после уж обозначить р а з р ы в ы , трагические п р о в а л ы или к о м е д и й н ы е р ы т в и н ы , о т д е л я ю щ и е п р а в д у о т к р и в д ы , мерт­ в е н н о е и о б р е ч е н н о е — от ж и з н е с п о с о б н о г о , Если

нынешний

театр

по

жизнетворного.

преимуществу — театр

самовыражаю­

щ е й с я р е ж и с с у р ы , н а и б о л е е и н т е р е с н о й к а к р а з в с и т у а ц и я х предель­ ной и а г р е с с и в н о й с у б ъ е к т и в н о с т и а в т о р а с п е к т а к л я , то р е ж и с с е р Тов­ стоногов, напротив, Он

с

п о всей в и д и м о с т и ,

на т а к о е авторство д а ж е не претендует,

г о т о в п а л ь м у п е р в е н с т в а о с т а в и т ь д р а м а т у р г у или п р о з а и к у .

большой

заботливостью

воспроизводит

все

наклоны

и

нажимы

п и с а т е л ь с к о г о п о ч е р к а и , к а ж е т с я , в п о л н е г о т о в у д о в л е т в о р и т ь с я смирен­ ной и н т е р п р е т а ц и е й . Н о э т а с к р о м н а я п о з а о б м а н ч и в а . Н и к о г д а н е вы­ л е з а я в п е р е д , не о т т е с н я я ни п и с а т е л я , н и а к т е р о в , н е п р и б е г а я к и з л и ш н е г р о м к и м и н т о н а ц и я м к о м а н д у ю щ е г о п а р а д о м , Т о в с т о н о г о в с г о л о в о й по­ г р у ж а е т с я в пьесу и в ней с о в е р ш е н н о и с ч е з а е т т о л ь к о д л я т о г о , ч т о б ы е е с е б е п о д ч и н и т ь , п р о ч е с т ь н а свой л а д . П о с т р о й к а , в н е ш н е о т строите­ ля н е з а в и с и м а я и о т р е ш е н н а я , в сущности, з а в и с и т от него во всем — ив о б щ е м с т и л и с т и ч е с к о м а б р и с е , и в м а л е й ш и х п о д р о б н о с т я х или колеба­ ниях формы. П о э т о м у Т о в с т о н о г о в н е в м е н ь ш е й м е р е , н е ж е л и н е к о г д а Стани­ с л а в с к и й или М е й е р х о л ь д , а с е г о д н я — Ю р и й Л ю б и м о в , Р о б е р т С т у р у а , М а р к З а х а р о в , А н а т о л и й В а с и л ь е в , Н я к р о ш ю с , Д о д и н — о с т а е т с я полно­ в л а с т н ы м автором с в о и х с п е к т а к л е й . Стоит особо с к а з а т ь о том, как Товстоногов, нередко п р и г л а ш а ю щ и й в свою труппу уже з а р е к о м е н д о в а в ш и х себя, опытных артистов, выводит их на дебют. В п р е ж н и е времена на К а м е р г е р с к о м гордились тем, что « Х у д о ж е с т в е н н ы й т е а т р к о л л е к ц и о н и р у е т а к т е р о в » . Т а к о н о и б ы л о , но, у в ы , д а л е к о н е все

артисты,

п р о ш е д ш и е сквозь сито требовательного

отбора, о к а з ы в а л и с ь в этой «коллекции» С т а н и с л а в с к о г о и Немировича на

виду.

Многие

бесспорные таланты

в

стенах

МХАТ обрекались

на

д о л г о е б е з д е й с т в и е или н а в в о д ы , н а в ы х о д н ы е р о л и . З н а м е н и т а я форму­ ла,

мол,

«нет

маленьких

ролей,

есть

маленькие

актеры»

вряд

ли

их

у т е ш а л а . Особенно если учесть, что « к о л л е к ц и я » чересчур р а з р о с л а с ь и что

в

фактическом

Попасть труппу

репертуаре

нередко лидировали

в труппу нынешнего Б Д Т ,

МХАТ

30-х — 40-х

годов.

пожалуй,

Однако,

посредственности.

еще труднее,

нежели

целеустремленная

в

практич­

н о с т ь Т о в с т о н о г о в а и в э т о й с ф е р е о б р е т а е т с о з и д а т е л ь н ы й , конструктив­ ный х а р а к т е р . 20

Если уж

он

принимает

актера,

значит,

имеет

на

него

в п о л н е о п р е д е л е н н ы е в и д ы , б е р е т е г о не в п р о к , не «в к о л л е к ц и ю » , а — в дело и на б о л ь ш у ю роль. С в е ж и е п р и м е р ы . — Ю. Д е м и ч , В. Ивченко, А . Ф р е й н д л и х . О н и н е з а с и ж и в а л и с ь н и д н я в о ж и д а н и и с е р ь е з н о й рабо­ ты. Т о в с т о н о г о в с х о д у в в е р я л и м т р у д н е й ш и е з а д а н и я , и м ы т о т ч а с ж е у б е ж д а л и с ь , что в е г о р у к а х эти а р т и с т ы с п о с о б н ы н а м н о г о п р е в з о й т и самих себя

прежних,

«дотовстоноговских».

Н е т , д е б ю т а н т ы н е з а м е н я ю т тех, к т о п о р а з н ы м п р и ч и н а м п о к и н у л Б Д Т , и если О. Б о р и с о в у х о д и т в М Х А Т , то из э т о г о в о в с е не с л е д у е т , будто Товстоногов кинется искать второго Борисова. Он ищет не нового Борисова,

а

новую — совсем

иную,

но н е п р е м е н н о к р у п н у ю ,

самобыт­

ную и н д и в и д у а л ь н о с т ь , с п р и х о д о м к о т о р о й н е ч т о м е н я е т с я и во всем искусстве Б Д Т .

И б о Товстоногов знает:

в ансамбле сильные голоса, свежие

а н с а м б л ь звучит сильно, если

а н с а м б л ь звучит с в е ж о , если

в ансамбле

голоса.

В т а к о м у м е н и и в ы в о д и т ь в ц е н т р с в о и х к о м п о з и ц и й то н о в ы х акте­ ров, в з я т ы х «со с т о р о н ы » , т о м о л о д ы х и с п о л н и т е л е й , с о з р е в ш и х в н е д р а х его с о б с т в е н н о й т р у п п ы , — один

из секретов удивительного долголетия

т е а т р а Т о в с т о н о г о в а . Но — не е д и н с т в е н н ы й и не г л а в н ы й с е к р е т . Гораз­ до более в а ж н а

и более значительна

в этом смысле х а р а к т е р н а я д л я

Товстоногова, неистребимая, я бы с к а з а л , ж а ж д а п р о р в а т ь с я к «правде чувств», к «истине с т р а с т е й » . Ч и т а т е л ь «Бесед с коллегами» увидит, как эта п р а в д а добывается. И , д у м а ю , будет б л а г о д а р е н Т о в с т о н о г о в у з а т о , ч т о

р е ж и с с е р приот­

крыл перед нами д в е р ь в свое з а к у л и с ь е .

К. Рудницкий

ОТ АВТОРА Эта

книга

творческой около

основана

на

лаборатории

тридцати лет.

сменилось

много

с

режиссерами

я

обнаружил

характерные

умение

работать

актерами,

С.

в

некие

Я

лаборатории,

проблеме.

книги

с

обозначены одну на

наиболее

проблему.

часть

Вторая

три

иной форма

собеседники них

выражает

зрения первую

по

много

лет

степени актеров,

с

Третья спектаклей показывают собственной

которыми часть БДТ

и

в

кризисное и

мы

одно выбрал что этой

так

же

плохо,

значительной положение

неудовлетворенность работаем. репетиций

русской

практическое работе

специально

это

Эта

практических

владеют

— записи по

встретится

пьесы.

чтобы показать,

назад,— а

профессии,

он

отстоящих

Я

режиссеры

определяет

нашей

как

анализу

далеко

времени.

работы

самостоятельной

тем

фрагмента

именно эти фрагменты, формой

в

из

посвящена перед

лаборатории,

другого

как

Мои

составляют

действенному

содержит

занятий от

или

возникла

точек

беседы

часть

режиссера,

актерами:

часть

той

Так

каждый

их

книги.

работе с

часто

снабдил

по

типичных

Эти

наиболее вопросы

и

коллегами.

условно —

из

неумение

систематизировал

соображениями

беседы

и

методикой

и

ряды

профессиональной —

фантазировать,

отобрал

высказывания

типологические

собственными

рангов,

решения

невладение

Станиславского.

участников,

и

закономерности,

всех:

повторяющиеся

руковожу

Встречаясь

некоторые для

я

в ней

возрастов

постановочные

К.

годы

составов. разных

занятий

которой

За эти

придумывать с

материалах

СТД,

некоторых

классике,

применение

методологии

которые в

моей

Станиславского.

Р Е Ж И С С Е Р Р. З н а к о м я с ь с в а ш и м и с п е к т а к л я м и , мы в и д и м , что они по с в о е м у х а р а к т е р у , по с в о е м у с т р о ю , что л и , о т л и ч а ю т с я о т с п е к т а к л е й д р у г и х т е а т р о в . З н а ч и т , есть к а к и е - т о т в о р ч е с к и е п р и н ц и п ы , с в о й с т в е н н ы е т о л ь к о в а ш е м у т е а т р у . В чем з а к л ю ч а е т с я их « з е р н о » ? ТОВСТОНОГОВ. К о г д а у а н г л и ч а н с п р а ш и в а ю т , к а к они д о б и в а ю т с я всегда ровной и у х о ж е н н о й т р а в ы на г а з о н а х , они о т в е ч а ю т : мы ее е ж е г о д н о п о д р е з а е м , р е г у л я р н о по­ ливаем и делаем это триста лет подряд. Конечно, у нас е с т ь о п р е д е л е н н ы е п р и н ц и п ы , к о т о р ы м мы с л е д у е м в п р а к т и ч е с к о й р а б о т е в т е ч е н и е многих л е т . В чем они? Я о т в е ч у на этот в о п р о с т а к ж е , к а к отве­ тил б ы р у к о в о д и т е л ь л ю б о г о д р у г о г о т е а т р а : основопо­ л а г а ю щ и м и д л я н а с я в л я ю т с я з а к о н ы с ц е н и ч е с к о г о твор­ чества, открытые К. С. Станиславским. Только нужно с т р е м и т ь с я к тому, чтобы они б ы л и не д е к л а р а ц и е й и не иконой, а в е р о и с п о в е д а н и е м и н а х о д и л и с ь в п о с т о я н н о м д в и ж е н и и . Э т о учение н а д о не п р о с т о р а з и н а в с е г д а «вы­ з у б р и т ь » , н а д о у м е т ь им п о л ь з о в а т ь с я п р а к т и ч е с к и и д е л а т ь это в с е г д а , чтобы о н о с т а л о « с в о и м » . Л ю б а я мето­ дология вне практики п р е в р а щ а е т с я в мертвую догму. В а ж н о личное ее восприятие режиссером. Если она не п о м н о ж е н а н а р е ж и с с е р с к у ю и н д и в и д у а л ь н о с т ь , возни­ кает декларативное ее восприятие, не подтвержденное п р а к т и к о й . Вот на этой-то п о ч в е и в о з н и к а е т утвержде­ ние, что м е т о д о л о г и я у с т а р е л а и п р и н а д л е ж и т п р о ш л о м у . И этому нигилистическому отношению противопоставить в т а к о м с л у ч а е нечего, потому что и с т и н а — и м е н н о в ор­ ганическом сопряжении методологии с режиссерской л и ч н о с т ь ю . Е с л и э т о г о нет, если з а я в л я е т с я л и ш ь теоре­ т и ч е с к а я в е р н о с т ь б у к в е у ч е н и я , п р и н ц и п ы К. С. Стани­ с л а в с к о г о о п р о к и д ы в а ю т с я и п р е в р а щ а ю т с я в беспред­ метную т е р м и н о л о г и ю . Я в и ж у с в о ю г л а в н у ю з а д а ч у в б о р ь б е за чистоту м е т о д о л о г и и и за ее у т в е р ж д е н и е в с о в р е м е н н о м т е а т р е . И в режиссерской и в педагогической работе я пытаюсь 24

м а к с и м а л ь н о о с у щ е с т в и т ь соединение п р и н ц и п о в у ч е н и я К. С. С т а н и с л а в с к о г о с ж и в ы м т в о р ч е с т в о м . Не могу п о х в а с т а т ь тем, что мне на с т о п р о ц е н т о в э т о у д а е т с я , но у меня есть ученики, к о т о р ы е п о с л е д о в а т е л ь н о и п р и н ц и п и а л ь н о о с в а и в а ю т в своей п р а к т и к е то, что полу­ чили в институте, х о т я и не в с е г д а д о с т и г а ю т убедитель­ ных р е з у л ь т а т о в . Н о э т о ч а щ е всего з а в и с и т о т степени личной о д а р е н н о с т и р е ж и с с е р а . Я профессионально занимаюсь театром пятьдесят с л и ш н и м лет и у в а ж а ю в с я к и е н а п р а в л е н и я и ш к о л ы в сце­ ническом искусстве, с и н т е р е с о м о т н о ш у с ь к п о и с к а м моих коллег, д а ж е тех, чьи в з г л я д ы не р а з д е л я ю , но с а м я испо­ ведую п р и н ц и п ы т е а т р а п с и х о л о г и ч е с к о г о . Д л я м е н я глав­ ное в искусстве — человек. В с е г р а ж д а н с к и е , нравствен­ ные, э с т е т и ч е с к и е п р о б л е м ы я р е ш а ю через а к т е р а . Е д и н с т в е н н о е , что я н е н а в и ж у в и с к у с с т в е , — э т о ди­ л е т а н т и з м и, р у к о в о д я много лет т в о р ч е с к о й л а б о р а т о р и е й , в и ж у свой г р а ж д а н с к и й , х у д о ж н и ч е с к и й д о л г в т о м , чтобы б р о с и т ь л и ш н ю ю гирьку н а весы п р о ф е с с и о н а л и з м а . Если вас привело сюда уважение к нашей профессии и ж е л а н и е ею овладеть, д а в а й т е попробуем р а з г о в а р и в а т ь п р о ф е с с и о н а л ь н о . Т о г д а , м о ж е т б ы т ь , н а м у д а с т с я сокра­ тить к о л и ч е с т в о п р о с ч е т о в , к о т о р ы е мы в своей р а б о т е допускаем. I Р Е Ж И С С Е Р Р . Ч т о я в л я е т с я д л я в а с к р и т е р и е м подлин­ ного и с к у с с т в а ? ТОВСТОНОГОВ. К о г д а С т а н и с л а в с к и й г о в о р и л о том, что т а к о е искусство и в чем его о т л и ч и е от ж и з н и , он ч а с т о п р и в о д и л т а к о й п р и м е р : вот вы идете по у л и ц е или с к в е р у и видите к а к о г о - т о с т а р и к а , с и д я щ е г о на с к а м е й к е . Р я д о м с ним — с т а р а я , с л е п а я с о б а к а . Вы ф и к с и р у е т е в н и м а н и е на них на секунду-другую и п р о х о д и т е мимо. Но если эту же сцену з а п е ч а т л е т ь в искусстве — и з о б р а з и т е л ь н о м или т е а т р а л ь н о м , — она м о ж е т и с т о р г н у т ь с л е з ы , в ы з в а т ь сопереживание, глубокие раздумья об уходящей жизни. Такова сила искусства. Конкретная ж и з н е н н а я ситуация, п р е в р а щ е н н а я в художественный образ, вызывает массу мыслей, а с с о ц и а ц и й , э м о ц и о н а л ь н о в п е ч а т л я е т . Не т а к д а в н о я с н о в а в с п о м н и л об этом п р и м е р е К. С. С т а н и с л а в с к о г о , когда ч и т а л эссе Тенесси У и л ь я м 25

са — его р а з м ы ш л е н и е о т е а т р е , к о т о р о е п р е ж д е всего удивило меня полным отсутствием так называемого «авторского эгоизма». Наблюдения Уильямса удивительно с о в п а д а ю т с тем, о чем говорил С т а н и с л а в с к и й . Это з в у ч и т п р и м е р н о т а к : мы ж и в е м в б ы с т р о т е к у щ е м време­ ни, в б е с п р е р ы в н о м е н я ю щ и х с я о б с т о я т е л ь с т в а х , в напря­ ж е н н ы х р и т м а х и проходим мимо многих я в л е н и й . И толь­ ко искусство м о ж е т о с т а н о в и т ь его б е с п р е р ы в н о е движе­ ние, о с т а н о в и т ь в р е м я . З р и т е л и в т е а т р е н а ч и н а ю т ж и т ь временем в о о б р а ж а е м ы м , п р е д л о ж е н н ы м а в т о р о м и спек­ т а к л е м , а их л и ч н о е в р е м я о с т а н а в л и в а е т с я , их житей­ ский с е к у н д о м е р в ы к л ю ч а е т с я . В к л ю ч а е т с я с е к у н д о м е р искусства, и они н а ч и н а ю т ж и т ь к а к бы в д р у г о м времен­ ном и з м е р е н и и . К о г д а т е а т р у у д а е т с я т а к о е переключение, т о г д а с т а н о в и т с я в о з м о ж н ы м и его э м о ц и о н а л ь н о е воз­ д е й с т в и е на ч е л о в е к а , и в о з н и к н о в е н и е а с с о ц и а т и в н о г о р я д а . К о н е ч н а я ц е л ь т е а т р а — через п р и к о с н о в е н и е к п о д с о з н а н и ю з р и т е л я р а з б у д и т ь его с о з н а н и е . Я м н о г о к р а т н о п р о в е р я л п р а в и л ь н о с т ь этого с у ж д е н и я на своем з р и т е л ь с к о м опыте. К о г д а мы н а ч и н а е м с к у ч а т ь в т е а т р е ? К о г д а н а х о д и м с я м е ж д у в р е м е н е м , предложен­ ным с п е к т а к л е м , и своим л и ч н ы м , к о г д а н а ш с е к у н д о м е р о к а з ы в а е т с я н е в ы к л ю ч е н н ы м и мы то и д е л о п о г л я д ы в а е м на в п о л н е р е а л ь н ы е ч а с ы . З р и т е л ь п о д с о з н а т е л ь н о ж д е т этого п е р е к л ю ч е н и я , о н хочет выйти из о б ы д е н н о й п о в с е д н е в н о с т и и войти в при­ д у м а н н ы й мир. П р е к р а с н ы й он или ж е с т о к и й , с т р а ш н ы й или с м е ш н о й — это у ж е в о п р о с ж а н р а , и з б р а н н о г о теат­ ром. Д л я н а с в а ж н о , что ч е л о в е к в ы р ы в а е т с я и з обыден­ щ и н ы и н а ч и н а е т ж и т ь по иным в р е м е н н ы м з а к о н а м . С м е н а в р е м е н н о г о и з м е р е н и я — с ц е н и ч е с к о г о и лично­ го — и я в л я е т с я д л я н а с к р и т е р и е м , п о з в о л я ю щ и м опреде­ л и т ь , п о л у ч и л с я или нет с п е к т а к л ь , происходит п р о ц е с с п е р е к л ю ч е н и я или нет, о с т а н о в и л о с ь з р и т е л ь с к о е в р е м я или течет п о - п р е ж н е м у . Э т о очень мудрый к р и т е р и й , очень т о ч н ы й . И в р е п е т и ц и я х н а с т у п а ю т иногда эти д р а г о ц е н н ы е секунды, когда нам у д а е т с я п о г р у з и т ь с я в в о о б р а ж а е м ы й мир, к а к в р е а л ь н ы й , и т о г д а о с т а н а в л и в а е т с я н а ш е л и ч н о е время. Р Е Ж И С С Е Р В. Видимо, чтобы этого э ф ф е к т а достичь, и с артистами д о л ж н о произойти какое-то переключение. 26

С л о в о «вдохновение» у ш л о из н а ш е г о а к т е р с к о г о лекси­ кона, а р т и с т ы все д е л а ю т к а к будто бы п р а в и л ь н о , а при­ п о д н я т о г о н а с т р о е н и я ни на репетиции, ни на с п е к т а к л е не в о з н и к а е т . К а к п е р е к л ю ч и т ь в р е м я ? К а к перевести ар­ тиста в д р у г о е и з м е р е н и е ? ТОВСТОНОГОВ. Вы п р а в и л ь н о г о в о р и т е : чтобы переклю­ чить з р и т е л ь с к о е в р е м я , н у ж н о п р е ж д е всего привести а р т и с т а к тому, чтобы он о т о ш е л от о б ы д е н щ и н ы и з а ж и л в о о б р а ж а е м о й ж и з н ь ю к а к п о д л и н н о й . Б е з этого н а м ничего не у д а с т с я с д е л а т ь . Мы п р о ж и в а е м , к р о м е соб­ ственной, многие ч у ж и е ж и з н и . Н а ш внутренний мир обо­ г а щ а е т с я от с о п р и к о с н о в е н и я с ними. Ч е л о в е к , приоб­ щенный к искусству к а к а р т и с т или к а к з р и т е л ь , ж и в е т м н о г о о б р а з н е е , н е ж е л и тот, кто ничего не видит, не слы­ шит, не читает. В о с п р и н и м а я п р о и з в е д е н и е и с к у с с т в а , он к а к бы проходит путь О т е л л о или Анны К а р е н и н о й , п р о ж и в а е т их ж и з н и , п о г р у ж а е т с я в их в р е м я . На эту внутреннюю с п о с о б н о с т ь ч е л о в е к а мы и д о л ж н ы воз­ д е й с т в о в а т ь . Р а б о т а я по с т а н д а р т у , просто по профессио­ нальному навыку, воздействовать нельзя, а момент в д о х н о в е н и я мы ч а с т о в своей р а б о т е минуем, в то в р е м я как именно он и т о л ь к о он м о ж е т провести н а с в вообра­ ж а е м ы й мир на той высоте, которой т р е б у е т произведе­ ние, если оно п о д л и н н о е . И з р и т е л ь , н а с т р о е н н ы й на внутреннее п е р е к л ю ч е н и е , пойдет з а н а м и . Р Е Ж И С С Е Р Д . О с т а н о в к а в о времени есть п о н я т и е н е с т а т и ч е с к о е , а д и н а м и ч е с к о е . О с т а н о в к а эта м о ж е т про­ изойти т о л ь к о в том с л у ч а е , когда з р и т е л ь в ч у ж о м в р е м е н и н а ч и н а е т о щ у щ а т ь с о б с т в е н н о е . Он приходит в т е а т р с единственной целью — у з н а т ь с е б я . И к а к т о л ь к о он видит в ч у ж о й ж и з н и свою, в э т о мгновение в р е м я д л я него о с т а н а в л и в а е т с я . Он приходит с м о т р е т ь не Г а м л е т а , не Ш е к с п и р а , а с е б я , ему н а д о с е б я у з н а т ь . И мы, к а к х у д о ж н и к и , п о г р у ж е н ы в с в о е в р е м я и не м о ж е м из него выйти, в л ю б о м п р о и з в е д е н и и мы д о л ж н ы у в и д е т ь свое с о б с т в е н н о е в р е м я — это и есть э ф ф е к т з а р а з и т е л ь н о с т и . Ведь з р и т е л и не в а б с т р а к т н у ю м е т а ф и з и ч е с к у ю кате­ горию верят, а в к о н к р е т н о е у з н а в а н и е секундности своего с у щ е с т в о в а н и я в той ж и з н и , что происходит на сцене. Тогда и в с п ы х и в а е т и с к р а в з а и м о п о н и м а н и я и зри­ тели в к л ю ч а ю т с я в то, что в и д я т . ТОВСТОНОГОВ. П е р е к л ю ч е н и е происходит н е з а в и с и м о от их с о з н а н и я , они н а ч и н а ю т ж и т ь тем, в чем у з н а л и 27

себя,— это и есть импульс к п е р е к л ю ч е н и ю , некий внутренний сигнал. Р Е Ж И С С Е Р Л. А почему они н а ч и н а ю т ж и т ь тем, что видят? ТОВСТОНОГОВ. И х з а х в а т и л о , з а в о р о ж и л о происходя­ щ е е на сцене. Р Е Ж И С С Е Р Д . З а в о р о ж и т ь м о ж е т т о л ь к о то, что я у з н а ю . М е н я не м о ж е т з а в о р о ж и т ь то, чего я не у з н а ю , д а ж е в ф а н т а с т и к е . З н а ч и т , что бы мы ни с т а в и л и , мы д о л ж н ы и с к а т ь в п р о и з в е д е н и и р и т м ы н а ш е г о сегодняш­ него с у щ е с т в о в а н и я . Но мы не умеем г о в о р и т ь о своем времени т а к , чтобы з а р а з и т ь з р и т е л я , в ы к л ю ч и т ь его и з с ф е р ы с и ю с е к у н д н о г о с у щ е с т в о в а н и я , з а в о р о ж и т ь . По­ чему т а к с л о ж н о с т а в и т ь пьесы о с о в р е м е н н о с т и ? П о т о м у что в ж и з н и идет п о с т о я н н ы й п р о ц е с с о б н о в л е н и я , а мы не у л а в л и в а е м его сути и свои ч а с т н ы е о щ у щ е н и я от с е г о д н я ш н и х п р о б л е м п ы т а е м с я в ы д а т ь з а нечто о б щ е е . Ч а с т ь з р и т е л е й это п р и н и м а е т , а многие не п р и н и м а ю т , по­ тому что в и д я т б о л ь ш е н а с . И д е а л ь н ы й т е а т р — тот, где в р е м я с т а н о в и т с я к а т е г о р и е й не метрической, а нравствен­ ной, и з а б о т и т ь с я н а м н у ж н о не с т о л ь к о о профессиональ­ ных в е щ а х , с к о л ь к о о т о м , к а к с т а т ь л ю д ь м и , к о т о р ы е могут г о в о р и т ь о своем в р е м е н и . Р Е Ж И С С Е Р Г. И о п р о ф е с с и о н а л и з м е т о ж е н е о б х о д и м о г о в о р и т ь , потому что мы п о т е р я л и о с н о в н ы е к а ч е с т в а п р о ф е с с и и — мы не умеем ф а н т а з и р о в а т ь , н а б л ю д а т ь , мы не слышим, как разговаривают сегодняшние люди. Читаем новые пьесы и не с л ы ш и м их речи, их р и т м о в . Вот о чем н а д о п о д у м а т ь . Ч т о б ы о с т а н о в и т ь в р е м я , н а д о его п о н я т ь , а у н а с этого п о н и м а н и я нет. Я не могу п о с т а в и т ь пьесу о м о л о д е ж и , я не с л ы ш у , не п о н и м а ю ее. Э т о и м о я в и н а — я не р а з в и в а ю с ь . Э т о и в и н а п е д а г о г о в — м е н я не н а у ч и л и ни видеть, ни с л ы ш а т ь , ни ф и к с и р о в а т ь , ни фантазировать. Р Е Ж И С С Е Р В. К а к я могу о с т а н о в и т ь в р е м я ? Т о л ь к о своей б о л ь ю . Е с л и кто-то о т к л и к н е т с я на нее, з н а ч и т , д л я него в р е м я о с т а н о в и л о с ь . А что з н а ч и т п о н и м а т ь или не понимать время? Есть режиссеры, которые всегда могут его о с т а н о в и т ь , у них в з а л е полно з р и т е л е й и они, з р и т е л и и т е а т р , д р у г д р у г а п р е к р а с н о п о н и м а ю т . Режис­ сер т а к о г о т е а т р а , естественно, считает, что т о л ь к о его искусство с о в р е м е н н о . Е с л и бы оно не б ы л о с о в р е м е н н ы м , р а з в е з р и т е л и ходили б ы ! И з а м е ч а т е л ь н а я к о н с т р у к ц и я , 28

в ы с т р о е н н а я н а м и , п р и о б р е т а е т т р а г и к о м и ч е с к и й оборот, потому что д е л о не в этой к о н с т р у к ц и и , а в том, что нам в о о б щ е не н а д о п р е д л а г а т ь друг другу н и к а к и х конструк­ ций. И вместо того, чтобы к л я с т ь с е б я : мы ничего не умеем, ничего не п о н и м а е м , — л у ч ш е с п о к о й н о р а з о б р а т ь ­ ся в том, чем мы м о ж е м о б о г а т и т ь д р у г д р у г а в с м ы с л е п р о ф е с с и и . Ч е г о уж н а м о боге д у м а т ь , д а в а й т е о быте п о д у м а е м , о н а ш е м р е ж и с с е р с к о м быте, чтобы по к р а й н е й мере н е п р е д л а г а т ь и з б и т ы х р е ш е н и й . Л ю б а я п р е к р а с н а я мысль п о в и с а е т в воздухе, если она не п о д к р е п л е н а зна­ нием к о н к р е т н ы х путей ее в о п л о щ е н и я . Р Е Ж И С С Е Р Г. Как ты умеешь р а з р у ш а т ь мысль! Д л я меня п р и н ц и п и а л ь н о — с о з д а н и е с п е к т а к л я , к о т о р ы й был б ы п р о и з в е д е н и е м и с к у с с т в а . Т е а т р к а ж д ы й д е н ь требует от м е н я р а б о т ы на износ и мне необходим стимулирую­ щий момент, в ы б и в а ю щ и й м е н я из к а ж д о д н е в н о й суеты и з а с т а в л я ю щ и й п о д у м а т ь о высоком и с к у с с т в е . Р Е Ж И С С Е Р В. К а ж д ы й д е н ь н а д о ж и т ь по этому постула­ ту. Но к а к ? ТОВСТОНОГОВ. Я не берусь о т в е т и т ь на этот в о п р о с . И, д у м а ю , никто на него не ответит. И с к у с с т в о — т а к а я о б л а с т ь , где все р а в н о о с т а е т с я о г р о м н о е п р о с т р а н с т в о н е о б ъ я с н и м о г о , н е и з в е д а н н о г о , и с к а з а т ь , что мы з д е с ь н а й д е м пути, к о т о р ы е помогут н а м о с т а н о в и т ь в р е м я , б ы л о бы п р е у в е л и ч е н и е м . М н е д о с т а т о ч н о , что я р а з б у д и л , в з б у д о р а ж и л в а ш е с о з н а н и е . Б е с п о к о й с т в о повысит в а ш у т р е б о в а т е л ь н о с т ь к тому, что вы д е л а е т е . Б о л ь ш е й з а д а ч и в этом п л а н е я п е р е д собой не с т а в л ю . Н е в о з м о ж н о отве­ тить на вопрос — к а к с о з д а в а т ь п р о и з в е д е н и я и с к у с с т в а ? Н а него е щ е никому н е у д а л о с ь ответить, д а ж е Л ь в у Тол­ стому. Е с л и бы у м е н я б ы л а г о т о в а я ф о р м у л а , б ы л о бы г о р а з д о п р о щ е , а т а к к а к ф о р м у л ы нет, то з а д а ч у с в о ю я в и ж у в том, чтобы в ходе беседы вместе с в а м и осмыс­ л и т ь к а к и е - т о в е щ и , к о т о р ы е м е н я волнуют, п е р е д а т ь свое беспокойство вам. Д л я нас г л а в н о е — не п о з в о л я т ь себе о п у с к а т ь с я в о б ы д е н щ и н у , к о т о р а я п р о т и в о п о к а з а н а искусству, сохра­ н я т ь в т в о р ч е с т в е х у д о ж н и ч е с к о е н а ч а л о , у х о д и т ь от р е м е с л е н н и ч е с т в а . Д л я этого н е о б х о д и м а м о б и л и з а ц и я н а ш и х ч е л о в е ч е с к и х р е с у р с о в . Н о п о с к о л ь к у н а с беспо­ коят эти п р о б л е м ы , з н а ч и т , мы н а х о д и м с я в д в и ж е н и и и, с л е д о в а т е л ь н о , м о ж е м н а й т и ответы на многие в о п р о с ы . Моя главная з а д а ч а — поддерживать в вас стремление 29

к п о с т о я н н о м у д в и ж е н и ю . П о э т о м у мы н е и з б е ж н о будем в о з в р а щ а т ь с я к к а к и м - т о п е р в о р о д н ы м в е щ а м . Это необхо­ д и м о д л я того, чтобы д е р ж а т ь н а ш х у д о ж н и ч е с к и й порох сухим, н а х о д и т ь с я п о с т о я н н о в с о с т о я н и и т в о р ч е с к о й активности. М о я в т о р а я цель — у к р е п и т ь в а с в п о з н а н и и з а к о н о в п р о ф е с с и и , методологии, чтобы вы шли к высокой цели не вслепую, а с о з н а т е л ь н о н а п р а в л я л и т в о р ч е с к и й п роце сс в русло, где м о ж е т п р о б у д и т ь с я п о д с о з н а т е л ь н а я п р и р о д а а р т и с т а , его в д о х н о в е н и е . Н а ш и к о н к р е т н ы е п р и м е р ы будут п о д к р е п л я т ь с я теорией С т а н и с л а в с к о г о , и эту т е о р и ю мы все д о л ж н ы п о с т о я н н о о с у щ е с т в л я т ь и разви­ в а т ь . И н а д о т в е р д о помнить, что л е г к о не будет ни­ когда. II Р Е Ж И С С Е Р Л . Ч т о я в л я е т с я г л а в н ы м при в ы б о р е пьесы, автора? ТОВСТОНОГОВ. Т в о р ч е с к о е л и ц о т е а т р а и его д и а п а з о н . Е с л и у т е а т р а нет л и ц а , у него нет и д и а п а з о н а . В т а к о м т е а т р е п р о ц в е т а е т д и л е т а н т и з м . Вот п р и м е р , п о я с н я ю щ и й , по-моему, э т о п о л о ж е н и е : мы с в а м и , б р е я с ь по у т р а м , м о ж е м петь все — и а р и ю Р и г о л е т т о , и а р и ю Л е н с к о г о , х о т я они н а п и с а н ы д л я р а з н ы х г о л о с о в . И н а м никто не с к а ж е т : почему ты п о е ш ь не свою п а р т и ю ? К а к хочу, т а к и пою. Это и есть д и л е т а н т и з м . Т е а т р , к о т о р ы й с т а в и т все п о д р я д , — з а в е д о м о диле­ т а н т с к и й , у него нет г р а н и ц , к а к у ч е л о в е к а , п о ю щ е г о д л я с е б я , с той т о л ь к о р а з н и ц е й , что я своего « в о к а л ь н о г о и с к у с с т в а » никому не н а в я з ы в а ю , а т е а т р на т а к о е же искусство п р о д а е т б и л е т ы . У к о л л е к т и в а д о л ж е н б ы т ь свой д и а п а з о н , если он претендует на х у д о ж е с т в е н н о с т ь . И н а ч е г о в о р я , есть пьесы, к о т о р ы е д о л ж н ы б ы т ь ему «противопоказаны». Л и ц о театра определяется не столько тем, что он и г р а е т , с к о л ь к о тем, чего он не играет, не м о ж е т и не д о л ж е н и г р а т ь . И очень в а ж н о п о н я т ь — чего т е а т р н е м о ж е т и г р а т ь . Е с т ь п а р т и и , к о т о р ы е м о ж е т петь и б а р и т о н и б а с , но все-таки всегда б ы л о ясно, что Ш а л я ­ пин н е м о ж е т петь Л е н с к о г о . Е с л и т е а т р м о ж е т и г р а т ь все, л и ш ь бы х в а т а л о а к т е р о в , то есть д е й с т в у е т не по х у д о ж е с т в е н н ы м з а к о н а м , а по о р г а н и з а ц и о н н о удобным, он может скатиться до уровня самодеятельного кружка. Р Е Ж И С С Е Р М. К а к и е п р о и з в е д е н и я вы п р е д п о ч и т а е т е — 30

те, что в о с п р о и з в о д я т ж и з н ь в ф о р м а х с а м о й ж и з н и , или условные? ТОВСТОНОГОВ. В этой п р о б л е м е есть д в е стороны — отвлеченно теоретическая и конкретно практическая. П о с к о л ь к у н а с в б о л ь ш е й мере интересует второй аспект, будем р а з м ы ш л я т ь чисто теоретически, чтобы дойти до практического выражения проблемы. Что значит — отражение жизни в формах жизни? Если это п о н и м а т ь у п р о щ е н н о , в п р я м у ю , т о л у ч ш е цветной ф о т о г р а ф и и ничего б ы т ь не м о ж е т . Чем она к а ч е с т в е н н е е , чем технически с о в е р ш е н н е е , тем и д е а л ь н е е в о с п р о и з в о д и т ж и з н ь в ф о р м а х ж и з н и . Но д у м а т ь т а к — з н а ч и т ликви­ д и р о в а т ь с у щ е с т в о в а н и е « м а г и ч е с к о г о к р и с т а л л а » худож­ ника, то есть л и ш и т ь искусство г л а в н о г о его п р и з н а к а — образности. Если же существует «магический кристалл», то ж и з н ь , п р е л о м л я я с ь с к в о з ь него, м е н я е т свой облик. В с я к о е о т р а ж е н и е д е й с т в и т е л ь н о с т и через л и ч н о с т н у ю призму х у д о ж н и к а т а и т по о т н о ш е н и ю к о б ъ е к т у возмож­ ность и д а ж е н е и з б е ж н о с т ь о т к л о н е н и я . В а н Гог видит мир т а к , а не и н а ч е и з а с т а в л я е т нас видеть его по-своему. Это д е ф о р м и р о в а н н а я действитель­ ность, н о она з а с т а в л я е т н а с с о п е р е ж и в а т ь , будит н а ш е воображение и создает величайший эффект. М о ж н о ли с к а з а т ь о б искусстве этого х у д о ж н и к а , что это ф о р м а самой ж и з н и ? В известной степени — д а . В той мере, в какой ж и з н ь у г а д ы в а е т с я в видении х у д о ж н и к а , ибо в подлинном п р о и з в е д е н и и и с к у с с т в а х у д о ж н и к , воспроиз­ водя д е й с т в и т е л ь н о с т ь через с о б с т в е н н у ю призму, создает, и в с о з н а н и и з р и т е л я некую п р о е к ц и ю ж и з н и . О т р а ж е н и е д е й с т в и т е л ь н о с т и , п р е о б р а ж е н и е ее ч е р е з л и ч н о е восприя­ тие т в о р ц а , через этот « м а г и ч е с к и й к р и с т а л л » не обяза­ тельно к о п и я ж и з н и , но оно д о л ж н о р о ж д а т ь в воспри­ н и м а ю щ е м а с с о ц и а ц и и с ж и з н ь ю . Это и есть п о д л и н н а я условность, к о т о р а я будит в о о б р а ж е н и е з р и т е л е й в нуж­ ном д л я идеи, д л я мысли, д л я с о д е р ж а н и я н а п р а в л е н и и . Если а с с о ц и а ц и й в о з н и к а т ь не будет, мы п о п а д е м в плен той д е ф о р м а ц и и , к о т о р а я п р и в о д и т к р а ц и о н а л ь н о м у , холодному ф о р м о т в о р ч е с т в у , в н у т р е н н е пустому. Г о в о р я о н а ш е й п р о ф е с с и и , мы д о л ж н ы п р е ж д е всего о т д а в а т ь себе отчет в т о м , что искусство р е ж и с с у р ы вторично, т а к к а к мы имеем д е л о с у ж е о т р а ж е н н о й ж и з н ь ю . С т а л о быть, нам н а д о найти меру д е ф о р м а ц и и , то есть условности, к о т о р а я з а д а н а а в т о р о м . Это и есть 31

с а м о е с л о ж н о е в н а ш е й р а б о т е : о п р е д е л и т ь меру отхо­ да от д е й с т в и т е л ь н о с т и , с о о т в е т с т в у ю щ у ю тому углу зре­ ния, который выбран писателем. Ч а с т о с л о в о « в т о р и ч н о с т ь » о б и ж а е т м о л о д ы х режиссе­ ров, д л я к о т о р ы х л и т е р а т у р н о и з л о ж е н н ы й текст есть только предлог для собственного творчества. Как же так? Я а в т о р с п е к т а к л я , с ц е н и ч е с к о г о п р о и з в е д е н и я , самостоя­ тельного искусства! — возмущается такой режиссер. А оно с а м о с т о я т е л ь н о т о л ь к о в и з в е с т н о й мере, если мы г о в о р и м о т е а т р е , о с н о в а н н о м на л и т е р а т у р е . Е с л и р е ч ь идет о с а м о с т и й н о м т е а т р е , н а п р и м е р , п л о щ а д н о м , где литература играла вспомогательную роль, там вступают в силу д р у г и е з а к о н ы . Но если мы имеем д е л о с литерату­ рой, н у ж н о т в е р д о п о н и м а т ь , что и с к у с с т в о т е а т р а и искусство режиссуры является вторичным. Н а м нужно в к л ю ч и т ь с я в ж и з н ь д р у г о г о х у д о ж н и к а , о б н а р у ж и т ь его з а к о н ы и по ним д е й с т в о в а т ь . А т а к к а к к а ж д ы й из н а с этот а в т о р с к и й з а к о н поймет по-своему, то, руководст­ в у я с ь о д н и м и и теми же п р и н ц и п а м и , мы и з б е ж и м опас­ ности п о в т о р и т ь д р у г д р у г а , о с о б е н н о при в с т р е ч е с боль­ шим п и с а т е л е м . Ч е м с т а р а т е л ь н е е в ы будете р а с к р ы в а т ь о б р а з н ы й мир л и т е р а т у р н о г о п р о и з в е д е н и я , тем я р ч е и т а л а н т л и в е е р а с к р о е т с я в а ш а с о б с т в е н н а я и н д и в и д у а л ь н о с т ь . Практи­ чески ж е п р о и с х о д и т с о в е р ш е н н о д р у г о е : р е ж и с с е р , м и н у я литературный первоисточник, стремится выразить себя. Э т о путь о п а с н ы й и в р е д н ы й . П о з и ц и я р е ж и с с е р а , к о т о р ы й п р е в р а щ а е т о д н а ж д ы у д а ч н о и с п о л ь з о в а н н ы й прием в некий у н и ф и ц и р о в а н н ы й подход к л ю б о м у п р о и з в е д е н и ю , о т к р ы в а я к л ю ч а м и , годными д л я о д н о г о а в т о р а , все пьесы п о д р я д , к а к м е д в е ж а т н и к о т к р ы в а е т с е й ф ы , к а ж е т с я мне о п а с н ы м з а б л у ж д е н и е м . Л и ч н о с т ь р е ж и с с е р а г о р а з д о я р ч е о б н а р у ж и в а е т с я не в о д н о т и п н о с т и р е ш е н и й , а т о г д а , когда р а з н ы е а в т о р ы о т к р ы в а ю т с я р а з н ы м и клю­ ч а м и . Н о е с т ь е щ е нечто, что о б ъ е д и н я е т всех а в т о р о в , п р е д с т а в л е н н ы х н а а ф и ш е т е а т р а , — н а з о в и т е э т о темой т е а т р а , если хотите, или его с в е р х з а д а ч е й . Р Е Ж И С С Е Р К. И всегда н а д о идти за а в т о р о м ? ТОВСТОНОГОВ. В с е г д а . О с о б е н н о в к л а с с и к е . Да и в с о в р е м е н н ы х п ь е с а х т о ж е , х о т я з д е с ь могут б ы т ь и не­ о д н о з н а ч н ы е пути. П р и в е д у д в а п р и м е р а и з с о б с т в е н н о й практики. В 1949 году я п о с т а в и л в М о с к в е , в Ц е н т р а л ь н о м Д е т 32

ском т е а т р е с п е к т а к л ь «Где-то в С и б и р и » . Это б ы л о после постановления ЦК о репертуаре, нужно было поставить с о в р е м е н н у ю пьесу, пьес не б ы л о . Т о г д а т е а т р в з я л «Где-то в С и б и р и » — д н е в н и к о в ы е з а п и с и к о м с о р г а и р е ш и л пре­ в р а т и т ь их в с п е к т а к л ь . А в т о р И. И р о ш н и к о в а б ы л а отме­ чена н е с о м н е н н ы м л и т е р а т у р н ы м д а р о м , умением наблю­ дать, но произведение было абсолютно нетеатральное. П р о с т о ж и в ы е н а б л ю д е н и я , и з л о ж е н н ы е х о р о ш и м лите­ ратурным языком, своеобразные характеры, но драматур­ гии никакой. Театр предлагал постановку многим р е ж и с с е р а м , все о т к а з ы в а л и с ь , а я за нее в з я л с я . М е н я увлек м а т е р и а л , и я п о п ы т а л с я его с ц е н и ч е с к и организо­ в а т ь . И н с ц е н и р о в к а д е л а л а с ь в п р о ц е с с е р е п е т и ц и й . В ре­ зультате спектакль получился и долго держался в р е п е р т у а р е . З д е с ь я т о ч н о шел за а в т о р о м , ничего не м е н я я п р и н ц и п и а л ь н о , т о л ь к о вносил в п р о з у д р а м а т у р ­ гические з а к о н ы в той мере, в к а к о й п о н и м а л это к а к режиссер. А вот д р у г о й с л у ч а й . К о г д а я п р и ш е л в Б о л ь ш о й дра­ матический театр, мы в з я л и к п о с т а н о в к е к о м е д и ю Н . В и н н и к о в а « К о г д а цветет а к а ц и я » . П ь е с а очень с л а б а я , с ю ж е т б а н а л ь н ы й , но в ней б ы л а ж и в а я а т м о с ф е р а сту­ денческой жизни пятидесятых годов. А в т о р — умный человек — сам о т н о с и л с я к своему п р о и з в е д е н и ю ирони­ чески, что н а ш л о в ы р а ж е н и е в р е м а р к а х . Я о т д а л р е м а р к и в е д у щ и м , п р е в р а т и в с к р ы т у ю иронию а в т о р а в я в н у ю . Вин­ никову это очень п о н р а в и л о с ь и он, п р и е х а в на репетиции, д о п и с а л роли двух в е д у щ и х . Я не пошел в п р я м у ю за а в т о р о м , но и не н а р у ш и л его « п р а в и л игры». Е с л и бы я н а г р у ж а л пьесу тем материа­ лом, который был д л я нее н е о р г а н и ч е н , с п е к т а к л ь не получился бы. Т а к что д а ж е в с л а б о й пьесе н а д о идти за а в т о р о м , если вы н а ш л и в п р о и з в е д е н и и что-то в а с в з в о л н о в а в ш е е . Если не н а ш л и и с т а в и т е т о л ь к о потому, что это « н у ж н о » , значит, вы п р о с т о к о н ъ ю н к т у р щ и к и о б р е к а е т е с е б я на п р о в а л . И м е я д е л о с о с л а б о й д р а м а т у р г и е й , н а д о пытать­ ся сценически в ы я в и т ь ее с и л ь н ы е э л е м е н т ы , ее « и з ю м и н ­ ку», то, из-за чего вы в ы б р а л и именно ее, т о г д а у в а с есть шанс на в ы и г р ы ш . Р Е Ж И С С Е Р М. Р а з уж мы о б р а т и л и с ь к в а ш и м д а в н и м п о с т а н о в к а м , п о з в о л ь т е е щ е один в о п р о с : когда в ы инсце­ н и р о в а л и книгу Ю. Ф у ч и к а , вы шли тем же путем? 33

ТОВСТОНОГОВ. Это совсем другое д е л о . Ф у ч и к н а п и с а л р е п о р т а ж , но в с а м и х его з а п и с к а х , мне к а з а л о с ь , есть т е а т р а л ь н ы й ход — в приеме р е м и н и с ц е н ц и й . П о э т о м у х а р а к т е р и н с ц е н и р о в к и — мы н а з в а л и ее « Д о р о г о й бес­ с м е р т и я » — был з д е с ь п о д с к а з а н а в т о р о м , и нам н у ж н о б ы л о т о л ь к о н а й т и т о ч н у ю ф о р м у с о п о с т а в л е н и я событий, п р о и с х о д я щ и х в к а м е р е , с с о б ы т и я м и ж и з н и героя до а р е с т а . И я п р и д у м а л т а к о й ход: с п р и б л и ж е н и е м основ­ ного д е й с т в и я к концу р е м и н и с ц е н ц и и по времени от­ д а л я л и с ь . П о л у ч и л с я к о н т р а с т : постепенное д в и ж е н и е к смерти и — все более с в е т л ы е в о с п о м и н а н и я . Т а к что ф о р м а л ь н ы й прием т а и л с я в с а м о м с о д е р ж а н и и и построе­ нии « Р е п о р т а ж а » . В этом с л у ч а е ход пьесы и с п е к т а к л я мне п о м е р е щ и л с я с р а з у по прочтении п р о и з в е д е н и я Юлиу­ са Ф у ч и к а . Р Е Ж И С С Е Р А. О б я з а т е л ь н о д о л ж н о что-то помере­ щиться? ТОВСТОНОГОВ. М а л о л и что м о ж е т п о м е р е щ и т ь с я ! Н а д о о щ у т и т ь при этом « р а ц и о н а л ь н о е з е р н о » , з а л о ж е н н о е в м а т е р и а л е , д а ж е в с л а б о й пьесе. Т о л ь к о если вам у д а с т с я и з в л е ч ь р е ш е н и е из с а м о й пьесы, вы м о ж е т е в ы и г р а т ь . Е с л и же она т а к плоха, что и о п е р е т ь с я не на что, вы обре­ чены. С л о ж н о с т ь з д е с ь з а к л ю ч а е т с я в том, что литера­ т у р н а я р а б о т а п р о т е к а е т о д н о в р е м е н н о с репетиционной. Вы же не м о ж е т е , к а к д р а м а т у р г , п е р е п и с а т ь плохую пьесу и с д е л а т ь ее х о р о ш е й . Е с л и бы вы э т о умели д е л а т ь , вы бы с т а л и д р а м а т у р г о м . В а ш и поиски з а к л ю ч е н ы в с ф е р е сценических с р е д с т в . Э т о о с о б о е с о ч и н и т е л ь с т в о , оно идет с р а з у по д в у м н а п р а в л е н и я м : л и т е р а т у р н о м у и р а б о т ы с а к т е р о м . Э т о т р е б у е т в р е м е н и . Н а д с л а б о й пьесой н а д о р а б о т а т ь д о л г о — к этому выводу я п р и ш е л в р е з у л ь т а т е м н о г о л е т н е г о о п ы т а . И з - з а н е д о с т а т к а времени плохие пьесы к « д а т а м » , к а к п р а в и л о , никогда не п о л у ч а ю т с я . Я много с т а в и л с л а б ы х пьес в своей ж и з н и , но без внут­ ренней опоры ни за одну не б р а л с я . Т о л ь к о м а т е р и а л , в котором что-то у в л е к а е т ! Р Е Ж И С С Е Р Л. Г о в о р я о т е м е т е а т р а , к а к вы формули­ руете г л а в н у ю з а д а ч у Б Д Т ? ТОВСТОНОГОВ. П р о б у ж д а т ь совесть. Р Е Ж И С С Е Р Б. А к а к эта т е м а р е а л и з у е т с я , н а п р и м е р , в таком спектакле, как «Волки и овцы»? ТОВСТОНОГОВ. Этот т е з и с не н а д о п о н и м а т ь п р я м о 34

л и н е й н о . Если вы хотите у в и д е т ь его п р я м о е в ы р а ж е н и е , приходите на «Три м е ш к а сорной п ш е н и ц ы » , т а м об этом речь идет впрямую, тема спектакля — человеческая совесть. «Три м е ш к а » и « В о л к и и о в ц ы » — п р о и з в е д е н и я п о л я р н ы е . М о й т е з и с н а д о п о н и м а т ь не б у к в а л ь н о и не ж д а т ь , что к а ж д ы й р а з вы будете уходить со с п е к т а к л я с точным з н а н и е м того, «что т а к о е х о р о ш о и что т а к о е плохо». В « В о л к а х и о в ц а х » через игру, через ф о р м у провин­ ц и а л ь н о г о т е а т р а , через к о м е д и й н у ю к а н в у , через устарев­ ший с ю ж е т « з а п р о г р а м м и р о в а н н ы е » идеи все р а в н о про­ р ы в а ю т с я . Вы н е в о л ь н о с в я з ы в а е т е свое о т н о ш е н и е к жиз­ ни с л ы н я е в с к и м , и хотя вы совсем не п о х о ж и на либера­ лов в о с ь м и д е с я т ы х годов п р о ш л о г о века, но вы н а х о д и т е какие-то ч е л о в е ч е с к и е с о в п а д е н и я . Эту с в я з ь н а д о препод­ носить к а к м о ж н о т о н ь ш е , и н а ч е м ы сведем к л а с с и ч е с к о е произведение к элементарной морали. А есть с п е к т а к л и , где т е м а в ы р а ж е н а в п р я м у ю . В пьесе А. Г е л ь м а н а «Мы, н и ж е п о д п и с а в ш и е с я . . . » она в ы р а ж е н а в непосредственной а п е л л я ц и и к з р и т е л ь н о м у з а л у , в ут­ в е р ж д е н и и , что за свой и д е а л н а д о б о р о т ь с я . И когда герой говорит в ф и н а л е : «Нет!», мы п о н и м а е м , что он не п р и м и р и т с я с неудачей, п о н и м а е м все о д и н а к о в о , потому что об этом п р я м о с к а з а н о , чтобы нас к а к м о ж н о сильнее встревожить. Пьеса Гельмана — публицистическая. Она более х у д о ж е с т в е н н а и п с и х о л о г и ч н а , чем д р у г и е его пьесы, но это все р а в н о п у б л и ц и с т и к а , к о т о р а я о п е р и р у е т о п р е д е л е н н ы м и с р е д с т в а м и . И в «Трех м е ш к а х » т е м а вы­ ражена впрямую. Но п р и з ы в к совести м о ж е т б ы т ь в ы р а ж е н и опосредо­ ванно. Ну что г р а ж д а н с к о г о б ы л о в « П р и н ц е с с е Т у р а н д о т » у В а х т а н г о в а ? А б ы л о ! Хотя т а м с к а з о ч н ы й с ю ж е т и спек­ т а к л ь был построен на о т к р о в е н н о й игре. Мы не должны сужать задачи театра до моральной проповеди. Т е а т р — р а з в л е ч е н и е , т е а т р — з р е л и щ е , где через игру д о н о с и т с я мысль, иногда д а ж е т р у д н о форму­ лируемая, но в о л н у ю щ а я д у ш у и с е р д ц е з р и т е л я . Т е а т р д о л ж е н п р и н о с и т ь р а д о с т ь . Об этом т о ж е не стоит забы­ вать. С в е р х з а д а ч а п р о б и в а е т с я через п л о т ь л ю б о г о ж а н ­ ра к д у ш е ч е л о в е к а . И н о г д а она б ы в а е т у с л о ж н е н н о й , не явно в ы р а ж е н н о й , но все р а в н о о н а есть. Не н а д о п о н и м а т ь её к а к о т в л е ч е н н у ю д е к л а р а ц и ю , к а к л о з у н г . Я не уверен, что тему п о п у с т и т е л ь с т в а , которую мы о б н а р у ж и л и в 35

«Волках и овцах», каждый зритель непременно для себя с ф о р м у л и р у е т . Я в этом с о в е р ш е н н о не у б е ж д е н , да э т о и не о б я з а т е л ь н о . О б р а т и м с я к п р и м е р у из ж и в о п и с и . В п р о и з в е д е н и я х п е р е д в и ж н и к о в идея в ы р а ж е н а з р и м о , в них л и т е р а т у р а н е п о с р е д с т в е н н о переходит в ж и в о п и с ь , д а в а я ей сюжет­ ную к о н к р е т н о с т ь . А есть п р о и з в е д е н и я , к а з а л о с ь бы, с о в е р ш е н н о о т в л е ч е н н ы е , н а п р и м е р н а т ю р м о р т . И всет а к и они тонко, а порой и сильно э м о ц и о н а л ь н о воздей­ ствуют на н а с . Меня поразила выставка «Русский натюрморт». На к а р т и н е и з о б р а ж е н кусок хлеба, почти пустой с т а к а н , письмо в к о н в е р т е . Все э т о с д в и н у т о на к р а й с т о л а вместе с н е с в е ж е й с к а т е р т ь ю . И вы о щ у щ а е т е , что человек, с и д е в ш и й з а столом ( ч е л о в е к а н а к а р т и н е , р а з у м е е т с я , н е т ) , т о л ь к о что в о т ч а я н и и покончил ж и з н ь самоубий­ ством. Н а т ю р м о р т о с о б е н н о будит в о о б р а ж е н и е з р и т е л я . С л е д о в а т е л ь н о , и н а т ю р м о р т р е ш а е т в ы с о к и е идейные з а д а ч и и с к у с с т в а . В н а т ю р м о р т е идея о п о с р е д о в а н н а , но она есть, и мы, г л я д я на полотно, с о в е р ш е н н о безоши­ бочно о щ у щ а е м особенности мировосприятия худож­ ника. Р Е Ж И С С Е Р Б. Е с т ь д в е точки з р е н и я на производствен­ ные пьесы. П е р в а я . Это не д р а м а т у р г и я , а п у б л и ц и с т и к а . В т о р а я . П р о и з в о д с т в е н н ы е о т н о ш е н и я есть о т н о ш е н и я м е ж д у л ю д ь м и , а о т н о ш е н и я м е ж д у л ю д ь м и есть предмет искусства, с л е д о в а т е л ь н о , п р о и з в о д с т в е н н ы е пьесы, пьесы Г е л ь м а н а , к примеру, я в л я ю т с я искусством. К а к вы счи­ т а е т е , я в л я ю т с я л и п р о и з в о д с т в е н н ы е пьесы предметом искусства? Р Е Ж И С С Е Р Л. Тема совести, н е з а в и с и м о от того, где она звучит — на с т р о и т е л ь с т в е п е к а р н и или на ракетодро­ м е , — всегда я в л я е т с я предметом искусства. ТОВСТОНОГОВ. М н е в о о б щ е н е п о н я т н о у т в е р ж д е н и е , что п р о и з в о д с т в е н н ы е пьесы — не предмет т е а т р а , а публи­ ц и с т и к а . П у б л и ц и с т и к а — т о ж е искусство. Р Е Ж И С С Е Р Б. Л и ч н о я ее искусством не с ч и т а ю . ТОВСТОНОГОВ. В ы с л ы ш а л и , к а к з а л п р и н и м а л «Про­ т о к о л одного з а с е д а н и я » ? К а к ж е м о ж н о и г н о р и р о в а т ь то о б с т о я т е л ь с т в о , что люди в ы х о д я т из з а л а взволнован­ ные? Они ж и в у т этими п р о б л е м а м и и, когда с л ы ш а т со сцены честный р а з г о в о р на з а т р а г и в а ю щ и е их темы, т е а т р с т а н о в и т с я им интересным. Н е л ь з я п р о х о д и т ь мимо этого. 36

И если вы л и ч н о не приемлете т а к у ю д р а м а т у р г и ю , зна­ чит, вы не ж и в е т е п р о б л е м а м и , которые волнуют м и л л и о н ы людей. Мы не м о ж е м п р е д ъ я в л я т ь п р о и з в о д с т в е н н о й драма­ тургии п р е т е н з и и с п о з и ц и й эстетики Ч е х о в а или Достоев­ ского, н а д о судить ее по ее з а к о н а м , а это з а к о н ы публи­ цистические. Д р а м а т у р г и я Г е л ь м а н а — я в л е н и е не с т а т и ч н о е , не­ трудно з а м е т и т ь внутреннее д в и ж е н и е от пьесы к пьесе. Его последние произведения менее функциональны, чем « П р о т о к о л » или « О б р а т н а я с в я з ь » , в них есть инте­ ресные х а р а к т е р ы , хотя это та же п у б л и ц и с т и к а , но чем п о л н о к р о в н е е н а п и с а н ы в ней л ю д и , тем она совершен­ нее. У Г е л ь м а н а к а ж д а я пьеса д р а м а т у р г и ч е с к и с д е л а н а с т о ч н о с т ь ю ш а х м а т н о й п а р т и и — он умеет н а й т и неожи­ д а н н ы е повороты, до с а м о г о п о с л е д н е г о м г н о в е н и я со­ х р а н я е т с в е ж е с т ь , н е б а н а л ь н о с т ь ходов. Н у ж н о ценить такое мастерство. Г е л ь м а н — публицист. Е г о волнуют п р о б л е м ы , о ко­ торых он пишет, они ж и з н е н н ы е , а к т у а л ь н ы е , д р а м а т у р г б р о с а е т их в з а л и н а х о д и т отклик. К а к м о ж н о э т о игнори­ р о в а т ь ? Т е а т р не м о ж е т с у щ е с т в о в а т ь т о л ь к о на глубин­ ных п р о и з в е д е н и я х к л а с с и к и , он о б я з а н з а т р а г и в а т ь б о л е в ы е точки н а ш е й д е й с т в и т е л ь н о с т и . Э т о и д е л а е т т е а т р ж и в ы м и п о д л и н н о с о в р е м е н н ы м . А р я д о м пусть идут «Три сестры». О д н о не п о д м е н я е т д р у г о г о . Н а р я д у с м а с ш т а б н ы м и , г л о б а л ь н ы м и , вечными п р о б л е м а м и т е а т р о б я з а т е л ь н о д о л ж е н о б р а щ а т ь с я к а к т у а л ь н ы м , сегодняш­ ним. Е с л и же мы будем о т в е р г а т ь новую д р а м а т у р г и ю и говорить, что н а с волнуют т о л ь к о Ч е х о в или Ш е к с п и р , мы рискуем о к а з а т ь с я в стороне от ж и з н и н а ш и х современ­ ников. Тем б о л е е что х у д о ж е с т в е н н о е з н а ч е н и е сегодняш­ них п р о и з в е д е н и й , их место в м и р о в о й т в о р ч е с к о й сокро­ вищнице может определить только время. Р Е Ж И С С Е Р А. Но п о я в и л о с ь много подделок, к о т о р ы е дискредитируют н а п р а в л е н и е . ТОВСТОНОГОВ. Э т о д р у г о е д е л о . К о н е ч н о , стоит родить­ ся пьесе, к о т о р а я я в л я е т собой новое с л о в о в искусстве, как с р а з у в о з н и к а е т д е с я т ь , п о д р а ж а ю щ и х ей. Т а к назы­ ваемый « к о с я к » . Тут вы п р а в ы . Но ведь с е й ч а с речь идет не о п о д р а ж а т е л я х , а о тех а в т о р а х , к о т о р ы м у д а е т с я открыть новое н а п р а в л е н и е в д р а м а т у р г и и . На основе нового в н а ш е й ж и з н и . 37

Р Е Ж И С С Е Р К. И н о г д а з р и т е л и не х о д я т на эти пьесы, хотя с п е к т а к л и х о р о ш и е . П о ч е м у т а к происходит? ТОВСТОНОГОВ. Б ы в а е т , что п р о б л е м а , з а т р о н у т а я авто­ ром, просто не а к т у а л ь н а д л я д а н н о г о г о р о д а . Производ­ с т в е н н а я д р а м а т у р г и я с о б и р а е т ведь с о в е р ш е н н о особого з р и т е л я , совсем не э л и т а р н о г о . Я это з а м е ч а ю по н а ш и м с п е к т а к л я м . У н а с на п ь е с а х Г е л ь м а н а в з а л е с и д я т люди, о б е с п о к о е н н ы е п о д н я т ы м и п и с а т е л е м п р о б л е м а м и . Я это п о н и м а ю п о р е а к ц и и з а л а , иногда с о в е р ш е н н о неожидан­ ной д л я н а с . С р а б а т ы в а е т ж и з н е н н а я у з н а в а е м о с т ь от­ д е л ь н ы х реплик, особый юмор, не р е п р и з н о г о х а р а к т е р а , а по ж и з н и з н а к о м ы й . З р и т е л е й волнует и о с т р о т а поста­ новки п р о б л е м ы . В а ш г о р о д э т о не з а т р а г и в а е т , потому что он этими п р о б л е м а м и не ж и в е т . П р и в ы б о р е пьесы н а д о у ч и т ы в а т ь и это о б с т о я т е л ь с т в о . Е с л и п р о и з в е д е н и е про­ т и в о р е ч и т н р а в а м и п р и в ы ч к а м з р и т е л ь н о г о з а л а , вы о б р е ч е н ы на неуспех. К л а с с и ч е с к и й п р и м е р : м о р я к а м по­ к а з ы в а ю т «Грозу», и все з р и т е л и на с т о р о н е К а б а н и х и , им не н р а в и т с я , что в отсутствие м у ж а ж е н а ему и з м е н я е т . Р Е Ж И С С Е Р С. К о г д а в У з б е к и с т а н е в п е р в ы е п о с т а в и л и « Б е с п р и д а н н и ц у » , все с и м п а т и и были на с т о р о н е К а р а н д ы ­ шева — сказались национальные обычаи и нравы. Р Е Ж И С С Е Р Р. Е с т ь с п е к т а к л и , к о т о р ы е н р а в и л и с ь бы всем? ТОВСТОНОГОВ. В моей п р а к т и к е не б ы л о . Е с т ь много компонентов, которые определяют отношение к спектаклю, я уж не говорю о в к у с о в щ и н е . Я з н а ю людей, п р е к р а с н ы х п р о ф е с с и о н а л о в , мнение которых у в а ж а ю , но одни и те же с п е к т а к л и в ы з ы в а ю т у них порой п р о с т о взаимоисклю­ ч а ю щ и е с у ж д е н и я . Е с л и я сам е щ е не видел эту поста­ новку, я не могу по их о т з ы в а м п о н я т ь , к а к а я о н а . У н а с был п р е к р а с н ы й с п е к т а к л ь — с м е л о говорю « п р е к р а с н ы й » , это б ы л а не моя р а б о т а — « К а р ь е р а Артуро Уи» в п о с т а н о в к е Э р в и н а А к с е р а . Один из у в а ж а е м ы х мною р е ж и с с е р о в после п р о с м о т р а с к а з а л : «Ну, это мы у ж е в и д е л и ! » . На мой в з г л я д , э т о был з а м е ч а т е л ь н ы й спек­ такль, с отличными актерскими работами, зал принимал его в е л и к о л е п н о , мы и г р а л и его л е т д е с я т ь и д л я своего времени он был э с т е т и ч е с к и м о т к р ы т и е м , но кого-то он все р а в н о не з а т р а г и в а л . Р Е Ж И С С Е Р П . « И с т о р и я л о ш а д и » всех з а т р а г и в а е т ! Т О В С Т О Н О Г О В . Не всех. П р и ч е м я приметил интересную з а к о н о м е р н о с т ь : и те, кто х в а л и т с п е к т а к л ь , и те, кто его 38

ругает, д е л а ю т э т о в о д и н а к о в о высоком э м о ц и о н а л ь н о м градусе. На г а с т р о л я х в Киеве, когда мы его и г р а л и в первый р а з , я в ы ш е л на сцену посмотреть, все ли в п о р я д к е , и по­ м о щ н и к р е ж и с с е р а вдруг г о в о р и т мне: «Посмотрите н а в е р х » . Я у д и в и л с я — чего я т а м не видел, к о л о с н и к и и колосники, но все-таки в з г л я н у л . На к о л о с н и к а х штабе­ л я м и л е ж а л и люди, не д в а - т р и ч е л о в е к а , а м а с с а людей, каким-то о б р а з о м п р о н и к ш и х в т е а т р . Они л е ж а л и н а д сценой, н а д а к т е р а м и , видели т о л ь к о их з а т ы л к и , но про­ лежали так до конца спектакля. Р а з мы з а г о в о р и л и о з р и т е л е , я хотел бы о с т а н о в и т ь с я на этой теме. Мы о б я з а н ы д у м а т ь о з р и т е л е у ж е в период р а б о т ы н а д с п е к т а к л е м , от него н е л ь з я а б с т р а г и р о в а т ь с я , ради него и с у щ е с т в у е т т е а т р . У нас, к с о ж а л е н и ю , т о л ь к о с е й ч а с н а ч и н а ю т исследо­ вать эту п р о б л е м у . Но с о ц и о л о г о в интересует г л а в н ы м об­ разом статистика заполнения театральных залов. Н а с же д о л ж е н и н т е р е с о в а т ь х а р а к т е р к о н т а к т о в сцены и з а л а . С о з д а в а я с п е к т а к л ь , м ы строим о п р е д е л е н н у ю о б р а з н у ю модель, к о т о р у ю хотим в н е д р и т ь в с о з н а н и е з р и т е л е й и з а с т а в и т ь их в о о б р а ж е н и е а к т и в н о р а б о т а т ь в з а д а н н о м нами н а п р а в л е н и и . З а л о м м о ж н о и н у ж н о с о з н а т е л ь н о у п р а в л я т ь , но это в о з м о ж н о т о л ь к о в том случае, если мы знаем своего зрителя. Обычно художник, работая над картиной, время от времени, с д е л а в м а з о к кистью, отходит на п а р у ш а г о в и смотрит н а свое « д е т и щ е » . Р е ж и с с е р у н а д о п о с т у п а т ь т а к же — н а д о уметь иногда к а к бы отойти от того, что он делает, и п о с м о т р е т ь на с п е к т а к л ь со стороны, с позиции б у д у щ е г о з р и т е л я . И многое тогда п р о я с н и т с я . Р е ж и с с е р я в л я е т с я в процессе р а б о т ы п р е д с т а в и т е л е м з а л а и ему нельзя т е р я т ь « о щ у щ е н и е з р и т е л я » , о н д о л ж е н постоян­ но с т а в и т ь с е б я в п о л о ж е н и е ч е л о в е к а , который сидит в п а р т е р е или на б а л к о н е , и видеть п о с т а в л е н н ы й кусок его г л а з а м и , п р о в е р я т ь — волнует это, з а р а ж а е т или нет. Если нет, он из з р и т е л я с н о в а п р е в р а щ а е т с я в р е ж и с с е р а , определяет, где с т р е л к а к о м п а с а о т к л о н и л а с ь от его сверхз а д а ч и , о которой в о о б р а ж а е м ы й з р и т е л ь и не д у м а е т , он п р и н и м а е т ее б е с с о з н а т е л ь н о . Но к а к т о л ь к о в спек­ такле н а р у ш а ю т с я « п р а в и л а игры», он м о м е н т а л ь н о на это реагирует. П р о ц е с с перекидки р е ж и с с е р с к о г о в н и м а н и я со сцены в з а л и о б р а т н о д о л ж е н б ы т ь б е с п р е р ы в н ы м , хотя 39

есть р е ж и с с е р ы , к о т о р ы е в о о б щ е и г н о р и р у ю т з р и т е л я . Они поют свою песню, к а к т е т е р е в на току, и в к о н ц е к о н ц о в на­ чинают видеть в с п е к т а к л е то, чего в нем нет. И всегда, когда р е ж и с с е р т е р я е т свой г л а в н ы й о р и е н т и р — зрите­ ля, происходит подмена реального в о о б р а ж а е м ы м , а это к а т а с т р о ф а д л я с п е к т а к л я . Н и к а к и е н а д е ж д ы н а то, что потом « п р о р а с т е т » , не имеют под собой почвы, если в п е р и о д с о з д а н и я с п е к т а к л я не б ы л о этих к а ч е л е й : «худож­ ник — з р и т е л ь » , не б ы л о п о с т о я н н о й п е р е к и д к и со сцены в зал. О с о б е н н о это в а ж н о в о в р е м я п р о г о н о в . К а ж д ы й и з прогонов режиссер должен смотреть трезвым, холодным в з г л я д о м з р и т е л я . Я с п е ц и а л ь н о п о д ч е р к и в а ю — холод­ ным. Н а ш в о о б р а ж а е м ы й з р и т е л ь д о л ж е н б ы т ь скепти­ ком. Е с л и у р е ж и с с е р а т р е з в о г о , с к е п т и ч е с к о г о в з г л я д а на с е б я со с т о р о н ы нет, это о п а с н о — он м о ж е т п о з в о л и т ь себе уйти в сторону от с о б с т в е н н о г о з а м ы с л а , у в л е ч ь с я к а к и м - н и б у д ь э ф ф е к т н ы м п у с т я ч к о м . Н а м же надо вы­ с т р а и в а т ь с к в о з н о е д е й с т в и е и все в р е м я соотносить его со с в е р х з а д а ч е й . Е с л и в п р о ц е с с е с п е к т а к л я о б р ы в а е т с я эта нить, о с о б е н н о в пьесе, где нет я в н о в ы р а ж е н н ы х с ю ж е т н ы х событий, где с о д е р ж а н и е с о с т а в л я е т в основном ф и л о с о ф с к и й д и а л о г , — п р о в а л неминуем. И р у г а т ь будут не р е ж и с с е р а , а а в т о р а — за то, что н а п и с а л с т а т и ч н у ю пьесу, ибо ф и л о с о ф и я в т а к о м с п е к т а к л е с т а н о в и т с я для зрителей необязательной. В л ю б о м с п е к т а к л е очень в а ж н о с первых же минут з а д а т ь нужный камертон — закон спектакля формируется тут. З а т я г и в а т ь его п р о я в л е н и е о п а с н о , потому что зри­ т е л ь м о ж е т в о о б щ е не в к л ю ч и т ь с я в в а ш и « у с л о в и я игры». И н о г д а этот к а м е р т о н н и к а к не у д а е т с я у с т а н о в и т ь , он к а ч а е т с я , к а к б а р о м е т р в бурю. Но если он у с т а н о в л е н точно, л ю б о е его н а р у ш е н и е с р а з у в и д н о . О д н а к о я хочу в е р н у т ь с я к тому, с чего мы н а ч а л и : н е л ь з я п р е в р а щ а т ь слово « п у б л и ц и с т и к а » в б р а н н о е о п р е д е л е н и е . П р о т и в этого я в о з р а ж а ю к а т е г о р и ч е с к и . П у б л и ц и с т и к а имеет п р а в о на ж и з н ь и д е л а е т свое боль­ шое дело, если ее о т л и ч а е т д о л ж н ы й х у д о ж е с т в е н н ы й у р о в е н ь . А д р а м а т у р г и я Г е л ь м а н а — это в ы с о к и й у р о в е н ь . М е н я п о д к у п а е т честность а в т о р а , его н р а в с т в е н н а я пози­ ция, м е р а его о т к р о в е н н о с т и . Р Е Ж И С С Е Р П. В одной с т а т ь е по поводу а к т е р с к о г о 40

искусства б ы л а в ы с к а з а н а л ю б о п ы т н а я м ы с л ь : н о в а я драматургия, которая требует от актера мобилизации внутренней энергии, чтобы п р е в р а т и т ь ф у н к ц и ю в ж и в о г о ч е л о в е к а , его, а к т е р а , р а с т р е н и р о в ы в а е т . И когда д е л о доходит д о с е р ь е з н о й д р а м а т у р г и и , а к т е р п о к а з ы в а е т вместо ч е л о в е к а ф у н к ц и ю . Н е к о т о р ы е м о с к о в с к и е спек­ т а к л и п о д т в е р ж д а ю т п р а в о м е р н о с т ь т а к о г о в ы в о д а , поста­ новки в а м п и л о в с к и х пьес, н а п р и м е р . Во в с я к о м с л у ч а е а к т е р с к о е искусство п е р е ж и в а е т с е й ч а с к р и з и с и в и н о в а т в нем поток п у б л и ц и с т и ч е с к о й д р а м а т у р г и и , к о т о р а я не обеспечена х у д о ж е с т в е н н о и п р и у ч и л а а к т е р а к прибли­ з и т е л ь н о м у з а п о л н е н и ю ее в а к у у м а , о т у ч и л а от глубокой психологической р а б о т ы . Вы с этим не с о г л а с н ы ? ТОВСТОНОГОВ. Нет. И д у т более г л у б о к и е процессы, а эти симптомы л е ж а т на поверхности. Во всех с л у ч а я х я с н и м а ю в о п р о с об а к т е р с к о й н е д о б р о с о в е с т н о с т и . А к т е р — з а в и с и м а я п р о ф е с с и я и она л и ш ь о т р а ж а е т неблагополу­ чие, а не п о р о ж д а е т его. Вы с м е щ а е т е причину и след­ ствие. А к т е р с к о е искусство — р е з у л ь т а т и в н о е , следствен­ ное, а причину д а в а й т е и с к а т ь в н а с с а м и х . Ч т о же н а м говорить о р а с т р е н и р о в а н н о с т и а к т е р о в , о том, что они что-то р а з у ч и л и с ь и г р а т ь , когда п р и ч и н а г о р а з д о серьез­ нее. И отчего это они в д р у г р а с т р е н и р о в а л и с ь ? Р а з в е актер — а речь д о л ж н а идти о х о р о ш е м а к т е р е , — оттого что он с е г о д н я играл Г е л ь м а н а , з а в т р а будет х у ж е и г р а т ь О с т р о в с к о г о или Ч е х о в а ? Э т о ж е а н е к д о т и ч е с к а я поста­ новка в о п р о с а . Я с о г л а с е н , что с о в р е м е н н а я д р а м а т у р г и я не м о ж е т у д о в л е т в о р и т ь т е а т р , о с о б е н н о после п р о з ы А б р а м о в а , Астафьева, Шукшина, Распутина, Быкова, Тендрякова, драматургии Вампилова. «Прошлым летом в Чулимске» и « У т и н а я о х о т а » о т р а ж а ю т п о д л и н н у ю ж и з н ь и высоко­ х у д о ж е с т в е н н ы . К о г д а в н и к а е ш ь в них, в и д и ш ь , к а к о й там в ы с о ч а й ш и й у р о в е н ь в о всем. Н о д р у г о г о т а к о г о а в т о р а у н а с нет, а мы не м о ж е м ж д а т ь , когда он п о я в и т с я . П о э т о м у мы берем пьесу, в которой есть о п р е д е л е н н ы е л и т е р а т у р н ы е д о с т о и н с т в а , а г л а в н о е — с е р ь е з н а я совре­ менная п р о б л е м а , и п р о щ а е м а в т о р у его с л а б о с т и . Конечно, мы порой с о з н а т е л ь н о идем на к о м п р о м и с с ы , но в а ж н о о т д а в а т ь себе в этом отчет, чтобы не у т е р я т ь критерий, и всегда с т р е м и т ь с я к н а и м е н ь ш е м у компро­ миссу . Р Е Ж И С С Е Р К. Мы п о с т о я н н о г о в о р и м о п о л о ж и т е л ь н о м 41

герое, но н а ш е п р е д с т а в л е н и е о нем н е ж и в о е , ш т а м п о в а н ­ ное. Ч т о т а к о е , п о - в а ш е м у , п о л о ж и т е л ь н ы й герой? К а к и м он д о л ж е н быть? ТОВСТОНОГОВ. П о л о ж и т е л ь н ы й герой, к а к и л ю б о й дру­ гой, м о ж е т б ы т ь р а з н ы м , э т о з а в и с и т от м н о ж е с т в а об­ с т о я т е л ь с т в . Е д и н с т в е н н о е , что н и к о г д а н е м е н я е т с я в п о л о ж и т е л ь н о м г е р о е , — его б о р ь б а , и не т о л ь к о с внеш­ ними о б с т о я т е л ь с т в а м и , но и в н у т р е н н я я б о р ь б а . Е с л и этого нет, если мы з а р а н е е з н а е м , что герой во всем п р а в , если д р а м а т у р г а п р и о р и д а е т ему и н д у л ь г е н ц и ю о т о ш и б о к , сомнений, б о р ь б ы с с а м и м собой, у з р и т е л я не в о з н и к н е т и н т е р е с а и д о в е р и я к нему. К о м и с с а р в « О п т и м и с т и ч е с к о й т р а г е д и и » , н а п р и м е р , в н е ш н е т о ч н о с о о т в е т с т в у е т стан­ д а р т у — она о д е т а в к о ж а н к у и ходит с р е в о л ь в е р о м . И все-таки э т о ж и в о й х а р а к т е р , и ж и в ы м он с т а н о в и т с я с того момента, когда героиня начинает сомневаться, п р а в и л ь н о л и она д е й с т в у е т . Б о р ь б а г е р о я с с а м и м собой многое о п р е д е л я е т . Каж­ д ы й ч е л о в е к — целый мир, и, к о г д а п р и п о д н и м а е т с я за­ в е с а и з р и т е л и п о л у ч а ю т в о з м о ж н о с т ь з а г л я н у т ь в этот мир, в ч е л о в е ч е с к у ю душу, з а л н а ч и н а е т с о п е р е ж и в а т ь . Гамлет находится в состоянии непрерывного поединка не т о л ь к о с К л а в д и е м , но и с с о б с т в е н н ы м и с о м н е н и я м и . В д у ш а х героев Д о с т о е в с к о г о б у ш у ю т п р о т и в о р е ч и в ы е с т р а с т и . У л ю б о г о в е л и к о г о п и с а т е л я мы н а й д е м э т у в н у т р е н н ю ю с л о ж н о с т ь . О н а д о л ж н а б ы т ь д л я н а с кри­ терием и в подходе к современной драматургии. Когда п ь е с а п л о х а ? К о г д а итог б о р ь б ы з а р а н е е п р е д р е ш е н и мы следим только за сюжетными перипетиями. Как замечательно написан Нагульнов у Шолохова — и д о с т о в е р н о с т ь х а р а к т е р а есть, и ю м о р , и а в т о р с к а я иро­ н и я по о т н о ш е н и ю к герою, и о ш и б к и , и о г р о м н о г о н а к а л а в н у т р е н н я я б о р ь б а . И никто не у с о м н и т с я в том, что э т о а б с о л ю т н о п о л о ж и т е л ь н ы й герой р о м а н т и ч е с к о г о с к л а д а . К р о м е того, н а д о у ч и т ы в а т ь в р е м я — с г о д а м и м е н я е т с я с а м тип п о л о ж и т е л ь н о г о г е р о я , но к а ч е с т в о , о к о т о р о м я г о в о р ю , мне к а ж е т с я о б я з а т е л ь н ы м и д а ж е р е ш а ю щ и м в о все в р е м е н а . Р Е Ж И С С Е Р Р. К а к вы о т н о с и т е с ь к к л а с с и к е примени­ тельно к сегодняшнему дню? ТОВСТОНОГОВ. Б о ю с ь , что ничего н о в о г о по сравне­ нию с тем, что у ж е г о в о р и л и п и с а л , я не с к а ж у . Д л я м е н я классическая пьеса — всегда современное произведение 42

на и с т о р и ч е с к у ю тему. Я в ы б и р а ю в к л а с с и к е то, что с моей точки з р е н и я н а и б о л е е о т в е ч а е т с е г о д н я ш н и м проб­ л е м а м . Б е з с е г о д н я ш н е г о с о д е р ж а н и я , о т к р ы т о г о в клас­ сическом произведении, спектакль осуществиться не м о ж е т — э т о а к с и о м а , с которой с е й ч а с у ж е н и к т о не спорит. О д н а к о , о п р е д е л я я с о в р е м е н н ы й смысл пьесы класси­ ка, то есть то, что на н а ш е м п р о ф е с с и о н а л ь н о м я з ы к е на­ з ы в а е т с я с в е р х - с в е р х з а д а ч е й , г л а в н о е — и з б е ж а т ь упро­ щения, вульгаризации. На практике мы часто встречаемся с б у к в а л ь н ы м о с о в р е м е н и в а н и е м к л а с с и к и , а не опосре­ д о в а н н ы м . Х о т я т е о р е т и ч е с к и все д а в н о с о г л а с и л и с ь с тем, что н а п и с а н н о е м н о г о л е т н а з а д п р о и з в е д е н и е д е л а ю т с о в р е м е н н ы м г л у б и н н ы е с м ы с л о в ы е а с с о ц и а ц и и , а не п р я м ы е а л л ю з и и , р а з р у ш а ю щ и е о б р а з н у ю т к а н ь произве­ дения и законы художественного мышления а в т о р а , — этот о п а с н ы й крен все е щ е с у щ е с т в у е т . Я видел в Д ю с с е л ь д о р ф е « Д я д ю В а н ю » , д е й с т в и е ко­ т о р о г о п е р е н е с е н о в н а ш и д н и . А р т и с т ы и г р а л и в совре­ менных к о с т ю м а х , горел э л е к т р и ч е с к и й свет, С о н я работа­ л а н а п и ш у щ е й м а ш и н к е . О ф о р м л е н и е б ы л о абстракт­ ное — в нем м о ж н о б ы л о и г р а т ь пьесу л ю б о й эпохи, а а р т и с т ы и г р а л и с е г о д н я ш н и х л ю д е й . И все с т а н о в и л о с ь ф а л ь ш и в ы м : л ю д и с е г о д н я т а к н е р а з г о в а р и в а ю т , появля­ л а с ь в речи н е л е п а я р и т о р и к а , а г л а в н о е — обстоятель­ ства с т а н о в и л и с ь н е в е р н ы м и и в о з н и к а л о м н о ж е с т в о во­ просов. Ч т о м е ш а е т Е л е н е А н д р е е в н е у е х а т ь с А с т р о в ы м ? Что ее о с т а н а в л и в а е т ? М у ж — с т а р и к , к т о м у же р а з о р е н , а у А с т р о в а поместье, имение, л е с н и ч е с т в о , если гово­ рить о к о р ы с т и . И в е д ь в о з н и к л о б о л ь ш о е ч у в с т в о . Где та моральная граница, существовавшая для женщины в конце п р о ш л о г о с т о л е т и я и и с ч е з н у в ш а я нынче, к о т о р а я могла бы ее о с т а н о в и т ь и о с т а н о в и л а ? С с о в р е м е н н о й точки з р е н и я все с т а н о в и т с я в р а н ь е м . П р о и с х о д и т п а р а д о к с . П ь е с а с т а н о в и т с я менее совре­ менной. О т т о г о что д е й с т в и е п р о и с х о д и т в д р у г о е в р е м я , в другой с р е д е и д р у г о й а т м о с ф е р е , в о з н и к а е т волшеб­ ство в о о б р а ж е н и я , к о т о р о е переносит м е н я в тот м и р . Оттого что я в е р ю — э т о б ы л о т а м , к о г д а - т о , я м ы с л е н н о с т а в л ю с е б я на м е с т о д я д и В а н и . Он м е ч е т с я , с ним что-то происходит — и м н е все э т о п о н я т н о . И его м е т а н и я , и к а к он п р и ш е л к м ы с л и , что во всем в и н о в а т не С е р е б р я к о в , а он с а м . И я п о д с т а в л я ю с е б я с е г о д н я ш н е г о на его 43

место и н а ч и н а ю д у м а т ь : а с к о л ь к о р а з мы с а м и б ы в а е м в и н о в а т ы в том, в чем виним д р у г и х ! К а к т о л ь к о все б у к в а л ь н о о с о в р е м е н и в а е т с я , э т о г о п р о ц е с с а мыслен­ ного п е р е н о с а не происходит. А к т у а л и з а ц и я п р и в о д и т к обратному эффекту. Она навязчива. И только. Другое дело, что пьеса д о л ж н а о т в е ч а т ь с е г о д н я ш н е й проблемати­ ке, тому, что с е г о д н я в о л н у е т л ю д е й . Д е л о не в реставра­ ции, не в в о с п р о и з в е д е н и и п р о ш л о й эстетики — н а д о с е г о д н я ш н и м и с р е д с т в а м и г о в о р и т ь о том, что в а ж н о с е г о д н я в к л а с с и ч е с к о м п р о и з в е д е н и и . И не н а д о б о я т ь с я , что не будет д о с т а т о ч н о й о с т р о т ы . О н а н е п р е м е н н о по­ я в и т с я , если вы проникнете в суть в е щ е й , в то, р а д и чего н а п и с а н а пьеса. III ТОВСТОНОГОВ. М н е очень в а ж н о з н а т ь , к а к в ы понимае­ те м е т о д о л о г и ю . Не у м о з р и т е л ь н о ее з н а е т е , а о щ у щ а е т е и п р а к т и ч е с к и ею п о л ь з у е т е с ь . П о э т о м у я хочу з а д а т ь в а м т а к о й в о п р о с : с чего вы н а ч и н а е т е р а б о т у н а д спек­ т а к л е м ? В чем з а к л ю ч а е т с я в а ш а с о б с т в е н н а я п о д г о т о в к а к репетициям? Р Е Ж И С С Е Р Г. Я н а ч и н а ю с о б с т о я т е л ь с т в , сопутство­ в а в ш и х с о з д а н и ю пьесы, о с о б е н н о если пьеса класси­ ческая. ТОВСТОНОГОВ. П р е д п о л о ж и м , что вы все г о т о в и т е с ь к постановке «Дяди Вани». Р Е Ж И С С Е Р Г. Я и з у ч а ю эпоху, в р е м я . Р Е Ж И С С Е Р К. Я в с е г д а д у м а ю , что я д а н н ы м с п е к т а к л е м могу с к а з а т ь с е г о д н я ш н е м у з р и т е л ю , независимо от того, к л а с с и к а это или с о в р е м е н н а я пьеса. Р Е Ж И С С Е Р Л. П е р в о е , что меня интересует — эмоцио­ н а л ь н о е в о з д е й с т в и е пьесы. З а д е л а она м е н я эмоциональ­ но или нет? Е с л и з а д е л а , я н а ч и н а ю ч и т а т ь по в т о р о м у и т р е т ь е м у р а з у и п ы т а ю с ь с ф о р м у л и р о в а т ь д л я с е б я , хотя бы в р а б о ч е м п о р я д к е , что именно я в и л о с ь эмоциональ­ ным т о л ч к о м . Б ы в а е т п о - р а з н о м у . И н о г д а с р а з у п о н и м а ю , про что, з а ч е м с е г о д н я буду с т а в и т ь и к а к . Б ы в а е т , что ж а н р или ф о р м а в з в о л н о в а л и — т о г д а я иду от э т о г о и пы­ т а ю с ь н а щ у п а т ь тему, с к в о з н о е д е й с т в и е и все прочее. Бы­ вает, что в о з н и к а е т с и м п а т и я к кому-то из героев, и т о г д а тот же процесс я н а ч и н а ю р а с к р у ч и в а т ь именно от этого г е р о я . Б ы в а ю т р а з н ы е импульсы. Но во всех 44

с л у ч а я х исходное — э м о ц и о н а л ь н о е в о з д е й с т в и е , к о т о р о е я е щ е не о с о з н а ю по п е р в о м у прочтению. Ч е р е з него я ста­ р а ю с ь о х в а т и т ь пьесу в целом и от э м о ц и о н а л ь н о г о и м п у л ь с а и с к а т ь все о т п р а в н ы е моменты, тему, с к в о з н о е действие. Р Е Ж И С С Е Р Ф. Г л а в н ы й вопрос — почему? Чем и к а к м ы м о ж е м т р е в о ж и т ь н а ш е г о з р и т е л я ? З р и т е л ь после этого с п е к т а к л я д о л ж е н и з м е н и т ь с я . С к а к и м и м ы с л я м и он д о л ж е н уйти из т е а т р а ? Эти п р о б л е м ы мы о б с у ж д а е м вместе с а к т е р а м и . Д л я меня с а м ы й г л а в н ы й вопрос — к а к м ы м о ж е м т р е в о ж и т ь з р и т е л я этим произведе­ нием? Р Е Ж И С С Е Р И . Д л я меня с р а з у в о з н и к а е т в о п р о с време­ ни. Н е с л у ч а й н о , н а в е р н о е , н а с т у п а е т т а к а я полоса, когда очень многие т е а т р ы х в а т а ю т с я за одну и ту же пьесу, к п р и м е р у за ч е х о в с к и х «Трех сестер». То есть почему именно э т а пьеса, почему и м е н н о с е г о д н я , почему именно з д е с ь ? Чем она волнует меня? В з в о л н у е т л и она з р и т е л я ? Ж и в е т ли он теми же п р о б л е м а м и или я просто замы­ к а ю с ь на своих п е р е ж и в а н и я х , к о т о р ы е не могут не возник­ нуть, когда ч и т а е ш ь Ч е х о в а , потому что н а х о д и ш ь в себе его героев, эти д р а м ы , т р а г е д и и , эти н е р е а л и з о в а н н ы е мечты, эти н о ж н и ц ы м е ж д у ж е л а е м ы м и д е й с т в и т е л ь н ы м , м е ж д у мечтой и р е а л ь н о с т ь ю . В з в о л н у е т ли э т о кого-то п о - н а с т о я щ е м у с е г о д н я , с е й ч а с ? Н а д о ведь н е п р о с т о с д е л а т ь с п е к т а к л ь . Н а д о , чтобы Ч е х о в был ж и в о й , чтобы о н звучал не к а к с о в р е м е н н ы й к л а с с и к , п р и т я н у т ы й за уши к с е г о д н я ш н е м у дню, а к а к очень ж и в о й н а ш совре­ менник, который о н а ш е м с е г о д н я ш н е м дне, о чем-то не­ у м и р а ю щ е м и н е у ш е д ш е м пишет. Р Е Ж И С С Е Р П. Я п ы т а ю с ь к а ж д ы й р а з о т в е т и т ь на один в о п р о с : о чем н а п и с а н а п ь е с а ? К а к и м о б р а з о м она пово­ р а ч и в а е т с я на с е г о д н я ш н и й день, о чем она м о ж е т про­ з в у ч а т ь ? И весь исторический м а т е р и а л и а н а л и з кругов п р е д л а г а е м ы х о б с т о я т е л ь с т в я п о д ч и н я ю этому. ТОВСТОНОГОВ. В а м предстоит п о с т а в и т ь « Д я д ю В а н ю » . С чего вы н а ч и н а е т е ? Р Е Ж И С С Е Р П. П р е ж д е всего с с о з в у ч и я с е г о д н я ш н е м у дню, с того, что, на мой в з г л я д , м о ж е т б ы т ь с е г о д н я инте­ ресным з р и т е л ю . И д а л ь ш е у ж е н а ч и н а е т с я р а б о т а н а д кругом п р о б л е м , к о н ф л и к т о в . . . ТОВСТОНОГОВ. Д а л ь ш е не н а д о . М н е в а ж н о — с чего вы н а ч и н а е т е ? 45

Р Е Ж И С С Е Р Б. Я с т а р а ю с ь не р а з м ы ш л я т ь , а с р а з у , к л ю б о й пьесе, п о д к л ю ч а т ь н е р в . Е с л и потом в р а б о т е я верен первому эмоциональному впечатлению, может что-то п о л у ч и т ь с я . Если не верен, не п о л у ч и т с я . Если г о в о р и т ь к о н к р е т н о о « Д я д е В а н е » , мне к а ж е т с я , будто герои п о м е щ е н ы в з а к р ы т у ю бочку, к о т о р а я в е р т е л а с ь в одну с т о р о н у и в д р у г о с т а н о в и л а с ь , и ч е л о в е к п ы т а е т с я , до т о г о к а к она н а ч н е т к р у т и т ь с я в д р у г у ю сторону, усто­ я т ь . И м е н н о в этот момент, когда они п ы т а ю т с я у с т о я т ь , з а с т и г н у т ы все п е р с о н а ж и . Т а к о е у меня э м о ц и о н а л ь н о е ощущение. Р Е Ж И С С Е Р Ш. Я в с е г д а иду от п е р в о г о э м о ц и о н а л ь н о г о о щ у щ е н и я пьесы, о т э м о ц и о н а л ь н о г о у д а р а . Е с л и п ь е с а э м о ц и о н а л ь н о у д а р и л а меня, з н а ч и т она м о ж е т з а т р о н у т ь и з р и т е л я , потому что я ж и в у в этом мире, не о т о р в а н н о от него. Я д о л г о х о ж у с этим о щ у щ е н и е м и не ч и т а ю пьесу, чтобы з а п о м н и т ь и п о п ы т а т ь с я как-то сформули­ ровать свое впечатление. Д л я меня, например, Елена А н д р е е в н а — к а к ф а н т о м , к а к п р и з р а к : м е л ь к н у л а в этой ж и з н и , п о п ы т а л а с ь у х в а т и т ь с я за с ч а с т ь е и и с ч е з л а . Пер­ вое э м о ц и о н а л ь н о е о щ у щ е н и е , что она б е с п л о т н а , она к а к комета б л е с н у л а . С этим о щ у щ е н и е м я д о л г о х о ж у и не могу при­ ступить к а н а л и з у . П о т о м н а ч и н а ю е щ е и е щ е р а з читать пьесу, определять какие-то вещи, созвучные сегодняшнему времени. Р Е Ж И С С Е Р С. Д л я меня г л а в н о е — а с с о ц и а ц и и сего­ д н я ш н е г о д н я . Я н а ч и н а ю и с к а т ь исходное событие, при­ роду чувств, о б с т о я т е л ь с т в а . В о з н и к а ю т в с я к и е в о п р о с ы . Почему, к примеру, В о й н и ц к и й т а к много р а с с у ж д а е т ? Какие обстоятельства вынудили его отдать деньги? Л ю б о в ь к сестре? П о ч е м у ? ТОВСТОНОГОВ. Н а к а к о й вопрос в ы д о л ж н ы ответить, п р е ж д е чем н а ч н е т е с т а в и т ь пьесу? Р Е Ж И С С Е Р С. Я и щ у а с с о ц и а ц и и . И щ у г л а в н о е с о б ы т и е . Потом конфликты. Р Е Ж И С С Е Р Т. Главное — эмоциональное воздействие пьесы. Если этого не п р о и з о ш л о , о ч е в и д н о , к п р о и з в е д е н и ю н е в о з в р а т и ш ь с я . П о т о м с т а р а ю с ь п о н я т ь , что происходит с л ю д ь м и , что они хотят д р у г от д р у г а , отчего п л а ч у т , что м е ж д у ними п р о и с х о д и т ? Ч т о т а к о е В о й н и ц к и й , что он хочет, что он н е н а в и д и т и что л ю б и т ? П о ч е м у они с о б р а л и с ь все в этом д о м е , что их с в я з ы в а е т ? 46

Т О В С Т О Н О Г О В . Не п р е д ш е с т в у е т ли тому, о чем вы говорите, один г л а в н ы й вопрос? Р Е Ж И С С Е Р Г. П р о что с т а в и т ь ? Р Е Ж И С С Е Р Т. П р о что с т а в и т ь , в о з н и к а е т у ж е из анали­ за пьесы. И н а ч е к а к о т в е т и т ь на вопрос «про что», если я не п о н и м а ю , что л ю д и д р у г от д р у г а хотят и что в пьесе происходит? Н у ж н а она с е г о д н я или нет, з а ч е м о н а ? Вот если есть « з а ч е м » , т о г д а м о ж н о а н а л и з и р о в а т ь ма­ териал. ТОВСТОНОГОВ. В ы будете т р а т и т ь в р е м я , а н а л и з и р о в а т ь пьесу, а потом поймете, что н е з а ч е м ее с т а в и т ь и бросите? На т а к у ю р а б о т у ж и з н и не х в а т и т . С чего вы н а ч и н а е т е ? Я не говорю, что все, о чем вы с к а з а л и , не н а д о д е л а т ь . Но с чего н а ч и н а ю т с я в а ш и р а з м ы ш л е н и я ? Р Е Ж И С С Е Р А. Н а в е р н о , р а з м ы ш л е н и я н а ч и н а ю т с я с того, что я с т а р а ю с ь о п р е д е л и т ь , есть ли в п р о и з в е д е н и и нечто, что очень меня с у б ъ е к т и в н о волнует, на м е н я в о з д е й с т в у е т . Е с л и меня волнует, я смогу и д р у г и х взвол­ н о в а т ь своим с п е к т а к л е м . То есть я и щ у пункты сопри­ к о с н о в е н и я моего в о с п р и я т и я пьесы и о б щ е г о восприя­ тия. Р Е Ж И С С Е Р У. Я не з а д а ю с ь этим вопросом — что снача­ л а , что потом. Три в о п р о с а — что, з а ч е м , почему — в с е г д а возникают одновременно. Р Е Ж И С С Е Р М. Я д о л ж е н о т в е т и т ь д л я с е б я на с а м ы й г л а в н ы й в о п р о с : про что и з а ч е м я буду г о в о р и т ь со зри­ телем? Е с л и я не отвечу на этот вопрос, мне будет т р у д н о п р и с т у п и т ь к а н а л и з у пьесы. Р Е Ж И С С Е Р Н . Ч е м д л я м е н я интересен « Д я д я В а н я » с е г о д н я ? Е с л и пьеса меня в з в о л н о в а л а — а она м е н я в з в о л н о в а л а — з н а ч и т , я н а д е ю с ь , что она в з в о л н у е т и актеров. Следующий этап — разобраться, о чем пьеса... ТОВСТОНОГОВ. Вы, н а в е р н о е , с о п р и к а с а л и с ь с мето­ дом д е й с т в е н н о г о а н а л и з а , с т е р м и н о л о г и е й , и ни один из в а с не п р о и з н е с т а к о г о п р о с т о г о с л о в а , к о т о р о е опре­ д е л я е т все то, о чем вы г о в о р и л и , — с в е р х - с в е р х з а д а ч а ! Вы не п р о и з н е с л и этого с л о в а . М е н я э т о у д и в л я е т . По­ чему вы его боитесь? Р Е Ж И С С Е Р Г. Мы с т а р а л и с ь найти к а к и е - т о п р о с т ы е с л о в а и б о я л и с ь н а з ы в а т ь то, что С т а н и с л а в с к и й сформу­ л и р о в а л очень я с н о и т о ч н о . С т е с н я е м с я . А почему — не могу п о н я т ь . А р т и с т о в это шокирует... 47

ТОВСТОНОГОВ. С е й ч а с н и к а к и х а р т и с т о в нет. И н е р ц и я п р о т е с т а против м е т о д о л о г и и , что л и ? Нет? А в чем же дело? Ведь ни один не с к а з а л ! Р Е Ж И С С Е Р Л. Это подразумевается. ТОВСТОНОГОВ. Е с т ь ф о р м у л и р о в к а , т о ч н о в ы р а ж а ю щ а я все, о чем вы г о в о р и л и п р и б л и з и т е л ь н о . П о ч е м у э т о г о н а д о с т е с н я т ь с я ? Я не могу п о н я т ь . РЕЖИССЕР В. Л и ч н о с т н ы й в з г л я д х у д о ж н и к а — это главное? ТОВСТОНОГОВ. Нет, не г л а в н о е . Г л а в н о е , к а к пьеса з в у ч и т с е г о д н я и во имя чего с т а в и т с я п р о и з в е д е н и е . Вот на какой вопрос отвечает термин «сверх-сверхзадача». Ч т о к а с а е т с я личностного, оно п о д р а з у м е в а е т с я . Вне л и ч н о с т н о г о в о о б щ е нет н и к а к о г о искусства — д а в а й т е д о г о в о р и м с я с р а з у . К а ж д ы й х у д о ж н и к , если о н х у д о ж н и к , все д е л а е т через свою л и ч н о с т ь . И н а ч е быть не м о ж е т . З а ч е м э т о п о д ч е р к и в а т ь ? Э т о н е с к р о м н о . А с к а з а т ь «сверх­ с в е р х з а д а ч а » не т о л ь к о не нескромно, но в ы р а ж а е т суть д е л а . С т а н и с л а в с к и й с о в е р ш е н н о точно с ф о р м у л и р о в а л . З а ч е м о т в е р г а т ь опыт, который д а н н а м ? Е с л и бы не б ы л о С т а н и с л а в с к о г о и его методологии, в а ш и р а с с у ж д е н и я были бы н о р м а л ь н о п р и б л и з и т е л ь н ы м и , к а к и м и они и были. Н о есть т о ч н о е с л о в о . Р а з м ы ш л е н и я н а д пьесой д о л ж н ы н а ч и н а т ь с я с о с в е р х - с в е р х з а д а ч и . П о ч е м у она сегодня, в обстоятельствах нашей жизни, общественной, с о ц и а л ь н о й , в д а н н о м регионе, в д а н н о м городе, особенно в а ж н а ? И л и — эта о б щ е ч е л о в е ч е с к а я п р о б л е м а с е й ч а с очень а к т у а л ь н а . И л и е щ е что-то. С в е р х - с в е р х з а д а ч а — в о и м я чего с т а в и т с я п ь е с а ! Мы н а ч и н а е м к а ж д ы й р а з с нуля, будто ничего до нас не б ы л о . Э т о же п о т е р я . Е с т ь опыт г е н и а л ь н о г о чело­ в е к а , п р о в е р е н н ы й на п р а к т и к е , его надо с д е л а т ь своим. Это та часть творческого процесса, которая поддается интеллекту. И первый э т а п р а б о т ы , при том что есть э м о ц и о н а л ь н ы й момент з а р а ж е н н о с т и п р о и з в е д е н и е м , — с чего вы н а ч и н а е т е р а з м ы ш л е н и я . То есть о б л а с т ь интел­ л е к т у а л ь н а я . И весь смысл з а к л ю ч а е т с я в том, чтобы э т а и н т е л л е к т у а л ь н а я р а б о т а п о м о г л а в а м не стихийно, не а н а р х и ч е с к и , не к а к п р и д е т с я , а по л о г и к е психологиче­ ской выйти в о б л а с т ь п о д с о з н а н и я . Р Е Ж И С С Е Р Б. Е с л и пьеса в з в о л н о в а л а и мы э м о ц и о н а л ь 48

но з а р а з и л и с ь м а т е р и а л о м , иногда б ы в а е т , что аналити­ ческий р я д отходит н а второй п л а н . ТОВСТОНОГОВ. О ч е н ь п л о х о ! Весь п а ф о с м е т о д о л о г и и — от с о з н а т е л ь н о г о к п о д с о з н а т е л ь н о м у . Э т о о т н о с и т с я не т о л ь к о к р а б о т е а р т и с т а , но и к р а б о т е р е ж и с с е р а . Б ы в а ю т н а р е п е т и ц и я х минуты о з а р е н и й , к о г д а о б н а р у ж и в а е т с я н а х о д к а , к о т о р а я р а д у е т а р т и с т о в , и вы с а м и о щ у щ а е т е у д о в л е т в о р е н и е , что с о п р и к о с н у л и с ь с а в т о р о м . Эти се­ кунды вы д о л ж н ы р о д и т ь ! Ч т о б ы они в о з н и к а л и не с а м и собой, а на прочно в ы с т р о е н н о м з д а н и и и н т е л л е к т у а л ь н о г о а н а л и з а . В ы о т л и ч н о п о н и м а е т е , что с а м а м е т о д о л о г и я ничего не з н а ч и т . Ч е л о в е к изучил м е т о д о л о г и ю и с т а л п р е к р а с н ы м р е ж и с с е р о м — т а к о г о просто не м о ж е т б ы т ь ! И а р т и с т а не р о ж д а е т м е т о д о л о г и я . Г е н и а л ь н о м у арти­ сту она в о о б щ е не н у ж н а , потому что он все постигает интуитивно. Н о т а л а н т л и в о м у ч е л о в е к у она н е о б х о д и м а , потому что о н а л и к в и д и р у е т в о з м о ж н о с т ь о ш и б о к , которых м о ж н о не с о в е р ш а т ь и б ы с т р е е идти к цели. Вот в чем смысл о в л а д е н и я м е т о д о л о г и е й . Р а д и э т о г о о н а и суще­ ствует. О н а не н у ж н а г е н и я м и не н у ж н а б е з д а р н о с т я м , но н о р м а л ь н ы м с п о с о б н ы м а р т и с т а м она п о м о г а е т выйти в область подсознательного кратчайшим путем, не б л у ж д а т ь в д е б р я х н е и з в е д а н н о г о , не с о в е р ш а т ь о ш и б о к по н е г р а м о т н о с т и т а м , где их м о ж н о и з б е ж а т ь . Методо­ л о г и я п о д г о т а в л и в а е т в о з м о ж н о с т ь в о з н и к н о в е н и я не­ о ж и д а н н о г о , что и с о с т а в л я е т суть т в о р ч е с т в а . Вы прочли пьесу, она в а с о б о ж г л а , вы п о ч у в с т в о в а л и , что хотите ее п о с т а в и т ь . Вы не м о ж е т е с к а з а т ь , что именно в а с з а д е л о . Вы п р о с т о з н а е т е , что Ч е х о в — г е н и а л ь н ы й п и с а т е л ь , что тут не м о ж е т быть ни одного с л о в а н е п р а в д ы , что п с и х о л о г и я в ы с т р о е н а б е з у к о р и з н е н н о . Это не м о ж е т не воздействовать. Но анализировать еще рано. Прежде всего н а д о р е ш и т ь — во и м я чего, д л я чего вы будете ста­ вить пьесу. И потом, во в р е м я а н а л и з а , вы все в р е м я будете п р о в е р я т ь н а й д е н н о е первым в п е ч а т л е н и е м . М а л о того, в а ш а с в е р х з а д а ч а м о ж е т и з м е н и т ь с я . Н е д а й бог с д е л а т ь л ю б у ю м е т о д о л о г и ю д о г м о й ! Все м о ж е т и з м е н и т ь с я . Н о не п о с т а в и т ь перед собой этого в о п р о с а вы не м о ж е т е , не имеете п р а в а . А н а л и з м о ж е т привести в а с к б о л е е тон­ кой, б о л е е глубокой, более точной ф о р м у л е — это д р у г о е д е л о . В с т р е ч а с а р т и с т а м и — новый п о в о р о т в п р о ц е с с е р а б о т ы , который вдруг м о ж е т привести в а с к т а к о й сверх­ з а д а ч е , к о т о р у ю вы д а ж е не п р е д п о л а г а л и , — и т а к о е 49

б ы в а е т . И не н у ж н о з а к р ы в а т ь это от с е б я . Р е ж и с с е р иногда б ы в а е т очень у п р я м . Если он что-то о т к р ы л , то, н е з а в и с и м о от того, что происходит в п р о ц е с с е р а б о т ы , он т а к подчинен своему п е р в о н а ч а л ь н о м у з а м ы с л у , и т а к глупо у п р я м , что не ж е л а е т видеть ничего ж и в о г о , и д у ш и т в себе с а м о м , а з н а ч и т и во всех о с т а л ь н ы х , п о д л и н н о ж и в у ю суть п р о и з в е д е н и я . Я п р о ш у в а с з а д у м а т ь с я н а д тем, что т а к о е сверх-сверхз а д а ч а потому, что э т о не у з к о п р о ф е с с и о н а л ь н ы й в о п р о с . П о с м о т р и т е , что п р о и с х о д и т в н а ш е й ж и з н и , в н а ш е й ли­ тературе. П о я в л я ю т с я «Печальный детектив» Астафьева, «Плаха» Айтматова. Огромные перемены происходят. К а к м е н я ю т с я с в е р х - с в е р х з а д а ч и ! В ы все это д о л ж н ы а н а л и з и р о в а т ь . Н у ж н о п о н я т ь , что с в е р х - с в е р х з а д а ч а — очень ш и р о к о е п о н я т и е , и, т о л ь к о р а з м ы ш л я я обществен­ н о глубоко, м о ж н о д о б р а т ь с я д о е е ф о р м у л и р о в к и . М ы не з н а е м , что д у м а е т п и с а т е л ь , в е р о я т н о , он з н а е т свою с в е р х з а д а ч у . Н о д а ж е если э т о д е л а е т с я интуитивно, у б о л ь ш о г о л и т е р а т у р н о г о т а л а н т а она в ы р а з и т с я . У н а с совсем д р у г о е . Ни в одном искусстве нет т а к о г о «сопро­ т и в л е н и я м а т е р и а л а » . П и с а т е л ю н а м н о г о л е г ч е : у него с л о в о , б у м а г а , п и ш у щ а я м а ш и н к а , а перед н а м и ж и в о й артист, ч е л о в е к с л о ж н ы й , и з а р а з и т ь его с в е р х з а д а ч е й много труднее, чем в ы р а з и т ь ее с л о в а м и . Вы с т е с н я е т е с ь г о в о р и т ь о с в е р х з а д а ч е . А с т е с н я т ь с я не н а д о . Н а д о , в с т р е ч а я с ь с к о л л е к т и в о м , б ы т ь зарази­ т е л ь н ы м в своей ф о р м у л и р о в к е . Во имя чего вы с т а в и т е пьесу? В а м н а д о у в л е ч ь и повести за собой людей, а вы стесняетесь два слова сказать! Р Е Ж И С С Е Р Л. З н а ч и т , г л а в н о е в сценическом р е ш е н и и — сверхзадача? ТОВСТОНОГОВ. С в е р х з а д а ч а и « п р и р о д а чувств». Сверх­ задача — режиссерская концепция спектакля. Определяя ее, н е о б х о д и м о у ч и т ы в а т ь и а в т о р а , и в р е м я с о з д а н и я п р о и з в е д е н и я , особенно к л а с с и ч е с к о г о , и в о с п р и я т и е его с е г о д н я ш н и м з р и т е л е м . К а к л ю б о й человек, ч и т а я в р а з н о м в о з р а с т е , с к а ж е м , «Войну и мир», о т к р ы в а е т д л я с е б я в р о м а н е Л. Т о л с т о г о все новый с м ы с л , хотя перечиты­ в а е т одни и те же с л о в а , т а к и к а ж д о е п о к о л е н и е з р и т е л е й в о с п р и н и м а е т а в т о р а по-своему, у к а ж д о г о времени есть « л ю б и м ы е » к л а с с и к и . П о э т о м у я всегда говорю, ч т о сверхзадача спектакля существует в зрительном зале и р е ж и с с е р у н у ж н о е е о б н а р у ж и т ь . Н и к а к и х д р у г и х целей 50

он с т а в и т ь п е р е д собой не д о л ж е н , х о т я многие и з а р а ж е ­ ны с т р е м л е н и е м у д и в и т ь мир н е б ы в а л о й к о н ц е п ц и е й — эта д е т с к а я б о л е з н ь з а т я г и в а е т с я у иных до п р е к л о н н о г о возраста. Только автор и сегодняшний зритель должны и н т е р е с о в а т ь р е ж и с с е р а , т о л ь к о они — источники сцени­ ческого р е ш е н и я п р о и з в е д е н и я . Н а д о з н а т ь круг вопро­ сов, в о л н у ю щ и х с о в р е м е н н о г о ч е л о в е к а , т о ч н о в ы б р а т ь а в т о р а , который м о ж е т на них ответить, и у м е т ь п р о ч и т а т ь пьесу н е п р е д в з я т о , минуя все ее п р е ж н и е с ц е н и ч е с к и е интерпретации. И з в е с т н ы й р е ж и с с е р м у з ы к а л ь н о г о т е а т р а Б . Покров­ ский р а с с к а з а л мне о д н а ж д ы , к а к он в о ш е л на оркестро­ вую р е п е т и ц и ю « Е в г е н и я О н е г и н а » и у с л ы ш а л , что зна­ менитый в а л ь с в сцене л а р и н с к о г о б а л а з в у ч и т непри­ вычно — н е о ж и д а н н о и р о н и ч е с к и . П о с л е репетиции он спросил у д и р и ж е р а , как возникло такое своеобразное з в у ч а н и е ? И тот о б ъ я с н и л , что во всех с п е к т а к л я х в этом месте б ы л и п р и г л у ш е н ы у д а р н ы е , отчего в а л ь с д е л а л с я л и р и ч е с к и м . К о г д а ж е о р к е с т р с ы г р а л его т а к , к а к написа­ но в п а р т и т у р е Ч а й к о в с к о г о , в а л ь с з а з в у ч а л г р о м к о и иронично, и — б а л с р а з у с т а л п р о в и н ц и а л ь н ы м , а не б а л о м « в о о б щ е » , к а к это о б ы ч н о б ы в а е т . Вот и н а м н а д о п р е ж д е всего ч и т а т ь « п а р т и т у р у » а в т о р а — о р и г и н а л ь н у ю пьесу, а не ч у ж о й р е ж и с с е р с к и й ее э к з е м п л я р , где « п р и г л у ш е н ы у д а р н ы е » . С с о б с т в е н н о г о отношения к первоисточнику и начинаются режиссерские о т к р ы т и я , но о б н а р у ж и т ь их м о ж н о т о л ь к о и з н у т р и пьесы, а не и з в н е . Определить сверхзадачу — дело достаточно сложное, но с о в р е м е н н ы е р е ж и с с е р ы с ним б о л е е или менее справ­ л я ю т с я . Г о р а з д о т р у д н е е д р у г о е — в о п л о т и т ь свой замы­ сел, р е а л и з о в а т ь его через систему о б р а з н ы х с р е д с т в . С этим д е л о обстоит х у ж е . С л у ш а е ш ь иного р е ж и с с е р а и просто дух з а х в а т ы в а е т от его з а м ы с л а , а п о с м о т р и ш ь с п е к т а к л ь и ничего, о чем он т а к у б е д и т е л ь н о говорил, на сцене не у в и д и ш ь . В о п л о т и т ь з а м ы с е л н е в о з м о ж н о , н е о б н а р у ж и в «приро­ ду чувств» п р о и з в е д е н и я , то есть особенности а в т о р с к о г о в з г л я д а н а мир и н а ш е г о в з г л я д а н а а в т о р а . П о с у щ е с т в у « п р и р о д а чувств» — э т о ж а н р , но в особом, к о н к р е т н о т е а т р а л ь н о м п о н и м а н и и . Е с л и н а ш и о б щ е п р и н я т ы е жан­ ровые о п р е д е л е н и я : « т р а г е д и я » , « д р а м а » , « к о м е д и я » — это м а т е р и к , а те же ж а н р ы у о п р е д е л е н н о г о а в т о р а — 51

с т р а н а , то р е ж и с с е р у н у ж н о найти улицу и дом — вот что т а к о е « п р и р о д а чувств» по о т н о ш е н и ю к теорети­ ческому п о н я т и ю « ж а н р » . П о э т о м у мы и говорим, что к а ж д а я пьеса имеет свой ж а н р . « П р и р о д а чувств» — э т о ж а н р в с ц е н и ч е с к о м его п р е л о м л е н и и , то есть способ автор­ ского о т р а ж е н и я ж и з н и , п о м н о ж е н н ы й н а р е ж и с с е р с к у ю с в е р х з а д а ч у и в ы р а ж е н н ы й в способе а к т е р с к о й игры. Р Е Ж И С С Е Р К. А к а к н а х о д и т ь « п р и р о д у ч у в с т в » ? ТОВСТОНОГОВ. Е с л и бы я мог д а т ь в а м точный ответ на этот вопрос, я имел бы п р а в о с ч и т а т ь , что с д е л а л с л е д у ю щ и й после С т а н и с л а в с к о г о ш а г в о б л а с т и методо­ логии а к т е р с к о г о т в о р ч е с т в а . К с о ж а л е н и ю , д а ж е теоре­ тически о п р е д е л и т ь « п р и р о д у чувств», не то что обнару­ ж и т ь ее — с л о ж н е й ш а я з а д а ч а . Н и к а к и х методологиче­ ских путей ее о б н а р у ж е н и я нет, и п р а к т и ч е с к и к а ж д ы й р е ж и с с е р и щ е т ее э м п и р и ч е с к и м путем, иногда и н т у и т и в н о « п о п а д а е т » в нее, иногда нет. «Природа чувств» — в е щ ь труднообъяснимая, как м у з ы к а . И с т и н н ы й п р о ф е с с и о н а л и з м з а к л ю ч а е т с я в том, что р е ж и с с е р м о ж е т эту п р и р о д у в н у т р е н н е о щ у щ а т ь , как о щ у щ а е т композитор свое будущее произведение, с в о ю е щ е не н а п и с а н н у ю м у з ы к у — в е д ь он, н а в е р н о е , с л ы ш и т ее в себе. П р е д о щ у щ е н и е с п е к т а к л я — это п р е д о щ у щ е н и е его «природы чувств». Ее не обязательно формулировать, ее не всегда м о ж н о о п р е д е л и т ь с л о в а м и , но з а д а т ь ее всем строем репетиций — п е р в е й ш а я з а д а ч а р е ж и с с е р а . П р и ч е м , чем п р о щ е пьеса, тем т р у д н е е о т к р ы т ь в ней н у ж н у ю « п р и р о д у чувств». С к а ж е м , п р о а н а л и з и р о в а т ь М о л ь е р а п р о щ е простого, а н а й т и с ц е н и ч е с к у ю адекват­ ность н е в е р о я т н о с л о ж н о , почему он р е д к о и п о л у ч а е т с я в т е а т р е . Т о ж е происходит с Д и к к е н с о м . К о г д а ч и т а е ш ь , все п о н я т н о , н а ч и н а е ш ь с т а в и т ь — ничего не выходит. П е р в и ч н ы е о п о з н а в а т е л ь н ы е з н а к и д а е т , конечно, ав­ т о р . Н а д о и х п р о ч и т а т ь , п о н я т ь . То, что я в л я е т с я в а ж н ы м д л я о д н о г о п и с а т е л я , м о ж е т быть с о в е р ш е н н о безразлич­ ным д л я д р у г о г о . В к о м е д и я х Ш е к с п и р а , н а п р и м е р , дейст­ вие всегда происходит в п р е к р а с н у ю погоду, а у Ч е х о в а в а ж н о — утро э т о или вечер, идет д о ж д ь или солнечно. С п о с о б о т р а ж е н и я ж и з н и д р а м а т у р г о м о п р е д е л я е т способ отбора предлагаемых обстоятельств режиссером. Отбор, строй и х а р а к т е р с о б ы т и й н о г о р я д а — все д и к т у е т с я спо­ собом м ы ш л е н и я а в т о р а . 52

С р а в н и т е « М а р и ю С т ю а р т » Ш и л л е р а и Ц в е й г а . Спо­ соб о т б о р а п р е д л а г а е м ы х о б с т о я т е л ь с т в у а в т о р о в абсо­ л ю т н о р а з н ы й — он з а в и с и т от того, что видит х у д о ж н и к в одних и тех же ф а к т а х . И л и : п о п р о б у й т е о п р е д е л и т ь у А н а т о л я Ф р а н с а и М а р к а Т в е н а — в чем п р и р о д а их ю м о р а ? А в чем п р и р о д а к о м и ч е с к о г о у Г о г о л я ? Д л я р е ж и с с е р а способ о т б о р а п р е д л а г а е м ы х обстоя­ т е л ь с т в — один из о с н о в о п о л а г а ю щ и х п р и н ц и п о в опреде­ ления «природы чувств». Д р у г о й в а ж н е й ш и й принцип — о ц е н к а п р е д л а г а е м ы х обстоятельств. Н а п р и м е р , в пьесе в е н г е р с к о г о д р а м а т у р г а К. С а к о н и « Т е л е в и з и о н н ы е помехи» с о ч е т а е т с я р е а л ь н ы й поток жиз­ ни с э л е м е н т а м и а б с у р д а . Этим п ь е с а с л о ж н а и н а й т и спо­ соб с у щ е с т в о в а н и я в ней нелегко. З д е с ь многое з а в и с и т от о ц е н к и п р е д л а г а е м ы х о б с т о я т е л ь с т в . К а к - т о я п р о ч и т а л у Ч е х о в а т а к у ю ф р а з у : «Этого не м о ж е т быть, потому что э т о г о не м о ж е т б ы т ь н и к о г д а » . О н а стала д л я меня решающей в определении «природы чувств» в этом с п е к т а к л е . Е с л и идти по бытовой л о г и к е , ничего не в ы с т р о и т ь . В пьесе все п р о и с х о д и т на г р а н и д о с т о в е р н о с т и и а б с у р д а , п е р е б о р в ту или иную сторону был ч р е в а т н а р у ш е н и е м п р а в д ы , т р е б о в а л а с ь т о ч н а я мера их с о о т н о ш е н и я , и я с т а р а л с я э м п и р и ч е с к и м путем н а щ у п а т ь необходимую природу достоверности. Б ы т в т е к с т е п р е о б л а д а е т , уйти от него н е л ь з я , его н у ж н о б ы л о особым о б р а з о м о с в о и т ь . В р о д е б ы б ы т о в а я ф р а з а : « М а с с а д о ж д я в этом году, а потом снег пойдет» — и вместе с тем а б с у р д н а я . Эту а б с у р д н о с т ь и н а д о б ы л о р а с к р ы т ь , а п о с к о л ь к у она н е и з м е н н о и т е с н о с в я з а н а с бытом, вне б ы т а ее б ы л о не о с у щ е с т в и т ь . Все э т о я пони­ мал, но в о п л о т и т ь с в о е п о н и м а н и е в с ц е н и ч е с к о й конкрет­ ности б ы л о т р у д н о . О д н а м а л е н ь к а я н е п р а в д а , одна лиш­ н я я п а у з а — и все р а с с ы п а л о с ь , в н и м а н и е м г н о в е н н о пере­ к л ю ч а л о с ь с в а ж н о г о на п у с т я к и . С д р у г о й с т о р о н ы , не д а й бог уйти в э к с ц е н т р и з м . В с е д о л ж н о б ы т ь п р е д е л ь н о д о с т о в е р н ы м , но к а ч е с т в о д о с т о в е р н о с т и з д е с ь особен­ ное — с р о д н и п р а в д е д е т с к о й игры. Н а д о б ы л о , чтобы нуж­ н а я « п р и р о д а чувств» в д р у г о т к р ы л а с ь ч е р е з в я з к у ю б ы т о в у ю ж и з н ь , но ни в коем с л у ч а е не ч е р е з эксцент­ рику. И мы и с к а л и в д о с т о в е р н о с т и б ы т а а б с у р д н ы е а к ц е н т ы . Н а п р и м е р . Сын ушел из д о м у без к а ш н е — д р а м а ! И м е н н о 53

то, что он у ш е л б е з к а ш н е , а не то, что он в о о б щ е ушел из дому, н а в с е г д а . Э т о и есть л о г и к а из о б л а с т и «этого не м о ж е т быть, потому что э т о г о не м о ж е т б ы т ь н и к о г д а » . Сын совсем у ш е л из д о м у — этого не з а м е т и л и . И а к т р и с а д о л ж н а с ы г р а т ь д р а м у по поводу того, что он ушел без к а ш н е . Н у ж н о б ы л о крупно с ы г р а т ь именно эту катаст­ р о ф у — без к а ш н е ! . . В н а ш е м т е а т р е у ж е был опыт п о с т а н о в к и п о д о б н ы х пьес. Н е с к о л ь к о лет н а з а д м ы и г р а л и т о ж е венгерскую пьесу — «Тоот, д р у г и е и М а й о р » И. Э р к е н я , где был с в о е о б р а з н ы й синтез б ы т а и а б с у р д а . Мы и с к а л и способ гипертрофии мелочей, гиперболизированное восприя­ тие э л е м е н т а р н ы х в е щ е й . П р и е з д М а й о р а с о з д а в а л т а к о й к л и м а т в доме Тоота, в котором с а м ы е о б ы к н о в е н н ы е , естественные проявления превращались в нелепость. Как у Чаплина: Чарли наелся кокаина и начинает вливать суп себе в ухо. Вот э т о с м е щ е н и е естественных проявле­ ний, н а р у ш е н и е естественных р е ф л е к с о в мы и и с к а л и . Н а п р и м е р , когда в н о р м а л ь н о й пьесе ч е л о в е к спит за стеной, поведение л ю д е й м о ж е т о с т а в а т ь с я в п р е д е л а х обычной ж и з н и — с т а р а ю т с я г о в о р и т ь потише, не шу­ меть и т. п. В «Тооте» это простое, в с у щ н о с т и , обстоя­ т е л ь с т в о в ы р а с т а л о в г л о б а л ь н у ю п р о б л е м у . Мы и г р а л и т и ш и н у т а к , будто чуть усиленный з в у к мог п р е в р а т и т ь все в о к р у г в о б л о м к и . Г и п е р б о л и з а ц и я б ы т а , преувеличе­ ние, н е с о р а з м е р н о е с с а м и м я в л е н и е м , и с о з д а в а л о ту р а з р е ж е н н у ю среду, в которой т о л ь к о и мог с у щ е с т в о в а т ь Майор, олицетворяющий трагический абсурд фа­ шизма. С о ч е н ь трудной з а д а ч е й с т о л к н у л и с ь мы в р а б о т е н а д с п е к т а к л е м « С м е р т ь Т а р е л к и н а » . З д е с ь о т н о ш е н и е к об­ с т о я т е л ь с т в а м ш л о к а к бы « д в о й н ы м н а л о ж е н и е м » — по л и н и и д р а м а т и ч е с к о й и м у з ы к а л ь н о й . Эту о с о б е н н о с т ь с п е к т а к л я очень т о ч н о подметил В. Г а е в с к и й , который в своей рецензии н а п и с а л , что в о п р е д е л е н и и ж а н р а — « о п е р а - ф а р с » — т е а т р с т а в и т у д а р е н и е на о б а с л о в а , что а к т е р ы , с одной с т о р о н ы , « с о з д а ю т к а р н а в а л и н т о н а ц и й , а д е к в а т н ы й к а р н а в а л у с у х о в о - к о б ы л и н с к и х слов», а с другой, «очень с м е ш н о и не о ч е н ь з а м е т н о о б ы г р ы в а ю т свою с и т у а ц и ю н е п р о ш е н ы х в о к а л и с т о в » и « в к л ю ч а ю т с я в б о р ь б у оперных ч е с т о л ю б и й » . В р е з у л ь т а т е чего «на с ю ж е т С у х о в о - К о б ы л и н а н а с л а и в а е т с я е щ е один скрытый с ю ж е т , т р и г л а в н ы х п е р с о н а ж а р а з ы г р ы в а ю т е щ е один 54

попутный спектакль — трагикомедию оперных певцов, т р а г и ч е с к и й ф а р с оперной т р у п п ы » . К р и т и к т о ч н о выра­ зил г л а в н у ю о с о б е н н о с т ь «природы чувств» в с п е к т а к л е — мы и д о б и в а л и с ь т а к о г о д в о й н о г о о т н о ш е н и я — к обстоя­ т е л ь с т в а м , в к о т о р ы х а р т и с т ы н е п о с р е д с т в е н н о действуют, и к о п е р н ы м ш т а м п а м , к о т о р ы е они п а р о д и р у ю т . И т а к , второй в а ж н е й ш и й п р и н ц и п в о п р е д е л е н и и «при­ р о д ы чувств» — о т н о ш е н и е к о б с т о я т е л ь с т в а м . И н а к о н е ц , т р е т и й п р и н ц и п — х а р а к т е р к о н т а к т а со з р и т е л ь н ы м з а л о м . Мы п р и в ы к л и к д в у м с п о с о б а м обще­ ния а р т и с т а со з р и т е л е м : к н а л и ч и ю «четвертой стены», к о г д а и с п о л н и т е л и с у щ е с т в у ю т в р о д е бы н е з а в и с и м о от з а л а , и г н о р и р у ю т его; и к отсутствию «четвертой стены», к п р я м о м у о б р а щ е н и ю а к т е р а в з а л . М е ж д у тем в харак­ т е р е в з а и м о о т н о ш е н и й а р т и с т а и з р и т е л я есть бесчис­ л е н н о е м н о ж е с т в о в а р и а н т о в и р е ж и с с е р у н е о б х о д и м о вы­ б р а т ь из них е д и н с т в е н н о в о з м о ж н ы й и н у ж н ы й в д а н н о м случае. В к а ж д о м с п е к т а к л е « п р и р о д у чувств» п р и х о д и т с я и с к а т ь з а н о в о , и пути ее поисков р а з н ы е . И н о г д а тот или иной а к т е р стихийно, силой интуиции п р о н и к а е т в нее. Лебедев, например, сразу о б н а р у ж и в а е т нужную природу почти в л ю б о м п р о и з в е д е н и и и с т а н о в и т с я к а м е р т о н о м д л я о с т а л ь н ы х исполнителей. В а ж н о т о л ь к о н е п р о п у с т и т ь это. А это в о з м о ж н о л и ш ь т о г д а , к о г д а в с а м о м р е ж и с с е р е есть п р е д ч у в с т в и е б у д у щ е й «природы чувств» с с а м о г о на­ ч а л а р а б о т ы , у ж е в период р а с п р е д е л е н и я р о л е й . В « П и к ­ викском клубе», к примеру, нам н а д о б ы л о и з б е г а т ь пря­ мого в о з р а с т н о г о п о п а д а н и я . П о ж и з н е н н о й л о г и к е н а р о л ь старухи нужно было назначить М. Призван-Соколову, а по л о г и к е р е ш е н и я мне б ы л а н е о б х о д и м а м о л о д а я Тара­ с о в а . Э т о с о з д а в а л о основу д л я острой к о м е д и й н о с т и характера. К а к т о л ь к о « п р и р о д а чувств» н а й д е н а , в о з н и к а е т к а к а я - т о в о л н а и а р т и с т ы н а ч и н а ю т д е й с т в о в а т ь по этому з а к о н у . И п р о я в л я е т с я это по п р и н ц и п у «цепной р е а к ц и и » . П р е д с т а в ь т е себе чисто б ы т о в у ю с и т у а ц и ю : с у щ е с т в у е т н е к а я к о м п а н и я и в а м хочется в нее войти. Д л я э т о г о в а м н а д о ж и т ь по ее з а к о н а м , и вы н а с т р а и в а е т е с е б я на о п р е д е л е н н у ю волну. Т а к и а р т и с т ы — к а к т о л ь к о один попал в н у ж н у ю т о н а л ь н о с т ь , д р у г и е с р а з у ее подхва­ т ы в а ю т . Это и есть г р у б а я м о д е л ь «природы чувств» — 55

з а к о н ж и з н и о п р е д е л е н н о й среды, на волну которой на­ страивается ваша индивидуальность. В к а ж д о й пьесе с о з д а е т с я свой в о з д у х — с в о е соот­ н о ш е н и е к и с л о р о д а , в о д о р о д а , а з о т а , которым артист д о л ж е н з а д ы ш а т ь . И н е о б х о д и м о найти это соотноше­ ние, и н а ч е а к т е р п р о с т о не с м о ж е т с у щ е с т в о в а т ь . Введите «воздух» Р а с и н а в б ы т о в у ю к о м е д и ю , и и с п о л н и т е л ь з а д о х н е т с я . Е с л и же э т а п е р е м е н а н и к а к на нем не отра­ з и т с я , з н а ч и т з а к о н с у щ е с т в о в а н и я в д а н н о й пьесе просто не н а й д е н , а к т е р п е р е о д е л с я — и т о л ь к о , а в н у т р е н н е су­ ществует в некой усредненной с ф е р е , н и к а к и м и конкрет­ ными о с о б е н н о с т я м и не о б л а д а ю щ е й . Р Е Ж И С С Е Р Л. Ч т о вы с ч и т а е т е г л а в н ы м методологи­ ческим, п р о ф е с с и о н а л ь н ы м н е д о с т а т к о м в с е г о д н я ш н е й режиссуре? ТОВСТОНОГОВ. Вот этот усредненный способ игры, оди­ н а к о в ы й д л я всех пьес. М е н я ю т с я д е к о р а ц и и , м е н я ю т с я с ю ж е т ы , п р о и з н о с я т с я р а з н ы е с л о в а , а а р т и с т ы сущест­ вуют в одной а б с т р а к т н о й м а н е р е . Д о б и т ь с я в к а ж д о м с п е к т а к л е нового с п о с о б а а к т е р с к о й игры трудно, но в искусстве в о о б щ е н е д о л ж н о б ы т ь л е г к о . Г л а в н о е , что д о с т и г н у т о в Б Д Т , — н е п о в т о р и м о с т ь в этом п л а н е . С е г о д н я , с к а ж е м , идет п у б л и ц и с т и ч е с к а я пьеса Г е л ь м а н а «Мы, н и ж е п о д п и с а в ш и е с я . . . » — а к т е р ы с у щ е с т в у ю т в о п р е д е л е н н о м способе ж и з н и . З а в т р а идет « И с т о р и я л о ш а д и » — и а к т е р с к а я и г р а будет совсем другой. В « П и к в и к с к о м клубе» — с н о в а иной. Это не просто три р а з н ы х с ю ж е т а , а три р а з н ы х а в т о р с к и х м и р а и три р а з н ы е « п р и р о д ы чувств». Д р у г о е дело, что в с п е к т а к л е есть о п р е д е л е н н ы е коле­ бания в уровне приближения к нужной «природе чувств» — не все исполнители д о с т и г а ю т ее в р а в н о й сте­ пени, одни о в л а д е в а ю т ею в полной мере, д р у г и е отстают, но д о л ж н о быть о б щ е е с т р е м л е н и е к с у щ е с т в о в а н и ю в з а д а н н о м способе игры. В а ж н о , чтобы б ы л о это с т р е м л е н и е , чтобы п о е з д шел в этом н а п р а в л е н и и . И в а ж н о , чтобы р е ж и с с е р в к а ж д о м с п е к т а к л е с т а в и л перед собой з а д а ч у поиска новой «при­ роды ч у в с т в » . Д о с т и г а е т с я это т р у д н о и не с р а з у , но ис­ к у с с т в о в о с п и т а н и я к о л л е к т и в а в том и з а к л ю ч а е т с я , чтобы к р у п и ц а , д о б ы т а я в одном с п е к т а к л е , не у т е р я л а с ь , а р а з в и л а с ь в с л е д у ю щ е м . В а ж н о не т е р я т ь в р а б о т е перспек­ т и в у и б е с п р е р ы в н о идти к цели, что бы вы ни с т а в и л и . Н а 56

до не просто с т а в и т ь очередной с п е к т а к л ь , а с о е д и н я т ь п о с т а н о в к у с методологической з а д а ч е й . С п о с о б актер­ ской игры — не что-то о т в л е ч е н н о е , а то конкретное, что н а д о и с к а т ь на к а ж д о й репетиции. Р е ж и с с е р в этом процессе — г л а в н а я ф и г у р а , он д а е т н а п р а в л е н и е по­ иску. Р Е Ж И С С Е Р Г. К а к и м о б р а з о м вы д о б и в а е т е с ь необходи­ мого с п о с о б а игры в п р о ц е с с е р е п е т и ц и о н н о й р а б о т ы ? ТОВСТОНОГОВ. Я постепенно п р и б л и ж а ю а к т е р о в к нуж­ ной « п р и р о д е чувств». У ж е в п е р и о д а н а л и з а и в с а м о й м а н е р е а н а л и з а и щ у э л е м е н т ы необходимой « п р и р о д ы чувств», чтобы это был не просто а н а л и з о б с т о я т е л ь с т в , а их о т б о р. С п о с о б о т б о р а и п р и б л и ж а е т а к т е р а к нуж­ ному способу игры. К а ж д у ю пьесу н а д о р е п е т и р о в а т ь по-новому. Е с л и м а н е р а репетиций не м е н я е т с я , м е т о д и к а с т а н о в и т с я одно­ о б р а з н о й , а все а к т е р ы п о х о ж и м и д р у г на д р у г а . Х а р а к т е р р а б о т ы п о д с к а з ы в а е т а в т о р . У Вс. Вишнев­ ского, н а п р и м е р , н а д о все о б с т о я т е л ь с т в а д о в о д и т ь д о п р е д е л а , и н а ч е п о л у ч и т с я д р у г о й а в т о р . На очень корот­ кой д и с т а н ц и и в его пьесе п р о и с х о д я т очень с е р ь е з н ы е в е щ и . И, р е п е т и р у я « О п т и м и с т и ч е с к у ю т р а г е д и ю » , я ста­ р а л с я все с т о л к н о в е н и я , все к о н ф л и к т ы д в и г а т ь в этом н а п р а в л е н и и , о б о с т р я т ь . Н у ж н о б ы л о найти к о н ф л и к т К о м и с с а р а не т о л ь к о с В о ж а к о м и С и п л ы м , но и с Команди­ ром, и с В а й н о н е н о м . И п р и н и м а т ь р е ш е н и я она д о л ж н а б ы л а сию минуту, н а н а ш и х г л а з а х . Е с л и К о м и с с а р чуть з а м е д л и т этот процесс, получится, что она о т с т а е т от о с т а л ь н ы х ; если чуть у б ы с т р и т его, о к а ж е т с я , что она все з н а е т н а п е р е д , а отсюда один ш а г до схемы «железо­ бетонного» к о м и с с а р а . Н у ж н о б ы л о найти точное соотно­ шение м е ж д у тем, что о н а з н а е т , и тем, что р о ж д а е т с я сию минуту, в д а н н ы х о б с т о я т е л ь с т в а х . Э т о о д н о с п о с о б н о д а в а т ь и п р а в д у с у щ е с т в о в а н и я , и ритм, и эмоциональ­ ный н а к а л . В о б р а з е А л е к с е я б ы л а д р у г а я о п а с н о с т ь : если за его ш у т о в с т в о м не стоит о б о с т р е н н о е о т н о ш е н и е ко всему, ни­ чего не п о л у ч и т с я . Е г о шуточки — прикрытие, а на с а м о м д е л е К о м и с с а р и ее с л о в а п р о и з в о д я т на него сильней­ шее в п е ч а т л е н и е . Н а д о б ы л о четко в ы т я н у т ь второй п л а н . П е р в ы й — его б а л а г у р с т в о , второй — его мысли. К а ж д ы й р а з г о в о р с К о м и с с а р о м о с т а в л я е т в его д у ш е з а р у б к у , по ним, к а к по с т у п е н я м , Алексей д о л ж е н пройти с л о ж 57

ный путь о с о з н а н и я п р о и с х о д я щ е г о , путь, п р и в о д я щ и й его в к о н ц е к о н ц о в к тому, что он в о с с т а е т против В о ж а к а . Д л я т о г о чтобы этот внутренний процесс был ясен зрителям, к а ж д а я ф р а з а должна была рождаться на их г л а з а х , чтобы второй п л а н с т а н о в и л с я п р е д е л ь н о крупным. В классическом произведении обнаружить «природу чувств» иногда помогает ж а н р о в о е с м е щ е н и е , оно будто что-то в з р ы в а е т в а в т о р е . Я когда-то видел в одном из з а п а д н ы х т е а т р о в « М а р и ю С т ю а р т » Ш и л л е р а . Р е ж и с с е р перевел р о м а н т и ч е с к у ю тра­ гедию в ж а н р п с и х о л о г и ч е с к о г о д е т е к т и в а . В с я пьеса ш л а в а т м о с ф е р е с п л о ш н о г о п о д с л у ш и в а н и я и шпиона­ ж а , все и г р а л о с ь п о л у ш е п о т о м и в б е ш е н о м темпе, п я т ь а к т о в шли д в а с половиной ч а с а . Т а к о в был з а к о н суще­ с т в о в а н и я , в к о н т р а с т е со с т и х а м и он д а в а л поразитель­ ный э ф ф е к т , з р и т е л и с м о т р е л и пьесу, б у к в а л ь н о з а т а и в дыхание. Т а к и е «сдвиги» п о м о г а ю т порой с о в е р ш е н н о неожи­ д а н н о о б н а р у ж и т ь необходимый способ игры, н о т о л ь к о т о г д а , когда они р о ж д а ю т с я не вопреки автору, а от не­ п р е д в з я т о г о , не з а с л о н е н н о г о ни ч у ж о й , ни собственной концепцией в з г л я д а на него. Ч т о п р о и з о ш л о в « К а в к а з ­ ском меловом круге», п о с т а в л е н н о м Р. С т у р у а в Тбилис­ ском т е а т р е имени Р у с т а в е л и ? Р е ж и с с е р с д о в е р и е м о т н е с с я к а в т о р с к о м у о п р е д е л е н и ю места д е й с т в и я . Д л я Б р е х т а К а в к а з — п о н я т и е а б с т р а к т н о е . В «Доб­ ром ч е л о в е к е из С е з у а н а » д е й с т в и е происходит где-то в К и т а е , в « К а в к а з с к о м меловом круге» — где-то в Гру­ з и и . Е с л и в ш е к с п и р о в с к о й И т а л и и все-таки с о б л ю д е н ы к а к и е - т о особенности н а ц и о н а л ь н ы х х а р а к т е р о в , то у Б р е х т а д а е т с я о б о з н а ч е н и е с т р а н ы , чтобы п о к а з а т ь , что она н а х о д и т с я очень д а л е к о от Г е р м а н и и , о которой а в т о р п р е ж д е всего и п о с т о я н н о д у м а л . П о э т о м у п и с а т е л я не заботила природа национального характера. Но когда пьеса п о п а л а в руки г р у з и н с к о г о р е ж и с с е р а , он п о г р у з и л ее в н а ц и о н а л ь н ы й к о л о р и т и а б с т р а к т н о г р у з и н с к и е о б р а з ы о б р е л и плоть. Н е Г р у з и я « в о о б щ е » , н е фантасти­ ч е с к а я с т р а н а , а к о н к р е т н а я с р е д а , о б с т а н о в к а , атмосфе­ ра, а г л а в н о е — л ю д и . Это д а л о пьесе д о п о л н и т е л ь н ы й смысл, а н а ц и о н а л ь н ы й т е м п е р а м е н т а к т е р о в внес в ра­ ц и о н а л ь н у ю пьесу э м о ц и о н а л ь н о с т ь . В р е з у л ь т а т е сое­ динения принципов брехтовского театра с традициями 58

народного грузинского искусства родился образный синтез т а к о й в п е ч а т л я ю щ е й силы, что не т о л ь к о п о л у ч и л с я п р е к р а с н ы й с п е к т а к л ь , п р и з н а н н ы й во всем мире, но был о т к р ы т новый, с е г о д н я ш н и й путь к Б р е х т у . Я — за т а к у ю новизну. О н а р о д и л а с ь от проникнове­ ния в а в т о р а , а не п р е о д о л е н и я его. С т у р у а проник в истоки эстетики Б р е х т а и тем с а м ы м п р и б л и з и л ее к с е г о д н я ш н е м у времени, ибо истоки эти н а р о д н ы е , а н а р о д н о е — это вечное. Вечное в т е а т р е — его з р е л и щ н а я , и г р о в а я п р и р о д а . П р е х о д я щ а эстетика, которую к а ж д а я эпоха создает по своему вкусу. П о э т о м у единственное, что б е з у с л о в н о мо­ ж е т б ы т ь и з м е н е н о в к л а с с и ч е с к о м п р о и з в е д е н и и , — его э с т е т и к а , т а к к а к она п р и в я з а н а к т е а т р у того времени, когда пьеса б ы л а н а п и с а н а . Ч т о с д е л а л о « Г о р я ч е е серд­ це» С т а н и с л а в с к о г о в е л и к и м с п е к т а к л е м ? П е р е в о д быто­ вой д р а м ы в параметры психологического гротеска. И О с т р о в с к и й э т о м у не с о п р о т и в л я л с я , н а п р о т и в , он р а д о с т н о о т к л и к н у л с я на п р е д л о ж е н и е р е ж и с с е р а бук­ в а л ь н о к а ж д ы м своим с л о в о м . Т а к а я щ е д р о с т ь свой­ с т в е н н а к а ж д о м у классику, ибо он х у д о ж е с т в е н н о богат, если т о л ь к о р е ж и с с е р с с а м о г о н а ч а л а не в с т у п а е т в к о н ф л и к т с ним, а о т н о с и т с я к нему с у в а ж е н и е м и пы­ тается найти общий язык. Р Е Ж И С С Е Р Г. И н о г д а мы п о п а д а е м в ж а н р интуитивно, а иногда проходим мимо основного, г л а в н о г о в пьесе и т о л ь к о потом видим свой п р о м а х . К а к о п р е д е л и т ь , в е р н о ли р е ш е н а та или и н а я с ц е н а с точки з р е н и я ж а н р а ? ТОВСТОНОГОВ. Есть великолепный компас, данный Станиславским,— сверхзадача. Надо проверять каждую сцену, к а к она входит в з а д у м а н н у ю в а м и с в е р х з а д а ч у с п е к т а к л я . Б ы в а е т интересно п р и д у м а н н о е приспособле­ ние — и вдруг с т а н о в и т с я ясно, что оно у в о д и т а к т е р а в сторону. Н а д о уметь п о ж е р т в о в а т ь этим приспособле­ нием. Все д о л ж н о п о в е р я т ь с я б е с п р е р ы в н ы м о щ у щ е н и е м сверхзадачи. Е с т ь три к р у г а о б с т о я т е л ь с т в — б о л ь ш о й , средний и м а л ы й . Б о л ь ш о м у соответствует с в е р х з а д а ч а , с р е д н е м у — с к в о з н о е действие, м а л о м у — ф и з и ч е с к о е поведение, тот импульс, который н е п о с р е д с т в е н н о д в и г а е т к о н к р е т н о е с о б ы т и е . Круги эти с у щ е с т в у ю т к а к процесс ж и з н и , где все они с л и в а ю т с я . Б о л ь ш о й круг н у ж е н д л я того, чтобы через средний р е ш и т ь , что происходит в м а л о м . А у 59

з р и т е л я п р о т е к а е т о б р а т н ы й процесс — через м а л ы й он п р о н и к а е т в средний и б о л ь ш о й . Н е у м е л ы й р е ж и с с е р с о с р е д о т о ч е н ч а щ е всего на сред­ нем круге — он и л л ю с т р и р у е т п р е д л а г а е м ы е обстоятель­ с т в а пьесы, не у м е я , с одной стороны, найти точное, единственное физическое действие, а с другой — к а ж д о е свое р е ш е н и е п р о в е р я т ь с в е р х з а д а ч е й . О т с ю д а и в о з н и к а е т н е о б я з а т е л ь н о с т ь того или иного п р и е м а — м о ж н о т а к , а м о ж н о и и н а ч е . У о п ы т н о г о п р о ф е с с и о н а л ь н о г о режиссе­ р а п о д р о б н о с т ь о т о б р а н а и з м н о ж е с т в а других, неумелый х в а т а е т с я за первое, что п р и ш л о в голову. Он е щ е не на­ у ч и л с я б е з ж а л о с т н о о т с е к а т ь л и ш н е е , поэтому в его спек­ т а к л е б ы в а е т много с л у ч а й н о г о . Р Е Ж И С С Е Р Б. Е с т ь пьесы, к о т о р ы е не в х о д я т в б о л ь ш о й круг по своей теме. ТОВСТОНОГОВ. Т а к и х пьес нет и д е л о не в теме. Б о л ь ш о й круг с у щ е с т в у е т н е з а в и с и м о от нас. Вот мы сидим з д е с ь , р а з г о в а р и в а е м о методологии, а в н а ш у ж и з н ь все р а в н о входят и крылатые ракеты, и обострение напряженности в мире, и многие д р у г и е в е щ и , к м е т о д о л о г и и а к т е р с к о г о т в о р ч е с т в а о т н о ш е н и я к а к будто не и м е ю щ и е . Но все имеет о т н о ш е н и е . Все. И если у н а с ничего не будет б о л е т ь по поводу г л а в н о г о , мы м о ж е м д о в е с т и до в у л ь г а р н о с т и и у п р о щ е н и я р е ш и т е л ь н о все. Б р о с а т ь в воздух с л о в а о гражданственности — значит д е в а л ь в и р о в а т ь это понятие, а им н а д о ж и т ь , и в а к т е р е н а д о п р о б у д и т ь граждан­ ственное. Р Е Ж И С С Е Р Б. К а к о й б о л ь ш о й круг в «Хануме»? ТОВСТОНОГОВ. Н о с т а л ь г и я по о т н о ш е н и ю к у ш е д ш е м у миру — эта т е м а д а е т в о д е в и л ь н о й пьесе поэтический и грустный подтекст. О н а в ы р а ж е н а и м у з ы к а л ь н о , и пластически-танцевально, и в стихах Орбелиани. Р Е Ж И С С Е Р Э. Я бы хотел с п р о с и т ь об а т м о с ф е р е спек­ такля. Как вы ее задаете актерам? ТОВСТОНОГОВ. Ч т о с а м о е в а ж н о е в п о и с к а х а т м о с ф е р ы и д л я чего она в о о б щ е н у ж н а в с п е к т а к л е ? П р е ж д е всего не н а д о п о н и м а т ь под а т м о с ф е р о й н а с т р о е н ч е с т в о , э т о нечто г о р а з д о б о л е е с л о ж н о е . Я н а ч н у с к о н к р е т н о г о п р и м е р а , чтобы не р а с т е к а т ь с я мыслью по д р е в у . В о з ь м е м третий акт в «Трех с е с т р а х » , где нет я в н о в ы р а ж е н н о й «чеховской» а т м о с ф е р ы . Н а п р о т и в — п о ж а р , неурядица, сумбур. Что здесь в а ж н о ? Эта атмосфера д а е т п е р с о н а ж а м в о з м о ж н о с т ь р а с к р ы т ь с я в т а к о м каче60

стве, к о т о р о е в спокойной о б с т а н о в к е б ы л о бы н е м ы с л и м о . Не будь в с е о б щ е г о в о з б у ж д е н и я , с в я з а н н о г о с п о ж а р о м , М а ш а не п р и з н а л а с ь бы в своей л ю б в и к В е р ш и н и н у , Ири­ на не д о ш л а бы до такого градуса о щ у щ е н и я трагического т у п и к а , который звучит в ее монологе, Н а т а ш а не обнажи­ л а с ь бы в сути ее о т н о ш е н и я к семье, Андрей не п о к а я л с я бы перед с е с т р а м и . А т м о с ф е р а — не просто н а с т р о е н и е . Э т о о п р е д е л е н н ы й г р а д у с с у щ е с т в о в а н и я а к т е р о в в д а н н о й сцене, при кото­ ром каждый характер раскрывается в с а м о й своей сути. А т м о с ф е р а — я в л е н и е д е й с т в е н н о е . Е с л и мы т о л ь к о обозначим обстановку п о ж а р а , найдем внешние элементы п о ж а р а — к р а с н ы е отсветы в окне, шум за сценой, суе­ т у , — мы не с ы г р а е м с а м о г о г л а в н о г о , не д о б е р е м с я до психологической кульминации существования героев, ради которой Ч е х о в сочинил эту сцену. Это д л я нас д о л ж н о с т а т ь к р и т е р и е м . Н а й д е н а н е о б х о д и м а я а т м о с ф е р а или ее нет, о п р е д е л я е т с я о д н и м : с о з д а н ы т а к и е п р е д л а г а е м ы е о б с т о я т е л ь с т в а , в к о т о р ы х а к т е р ы могли бы с у щ е с т в о в а т ь в том в н у т р е н н е м с а м о ч у в с т в и и , что з а д а н о а в т о р о м , или не с о з д а н ы . А т м о с ф е р а — не во в н е ш н и х п р и з н а к а х , не в настрое­ нии, а в о т б о р е п р е д л а г а е м ы х о б с т о я т е л ь с т в . А т м о с ф е р а не с у щ е с т в у е т с а м а по себе, она я в л я е т с я в е д у щ и м пред­ л а г а е м ы м о б с т о я т е л ь с т в о м д а н н о й сцены, п о м о г а ю щ и м в ы я в и т ь внутреннее с у щ е с т в о героев. Вне этой взаимо­ с в я з и р а з г о в о р ы о б а т м о с ф е р е о с т а н у т с я о б щ и м местом. А т м о с ф е р а — п о н я т и е конкретное, о с я з а е м о е и режис­ сером к о н т р о л и р у е м о е . И н о г д а г о в о р я т : все в р о д е х о р о ш о , но не х в а т а е т а т м о с ф е р ы . Э т о чепуха, хотя т а к о е с у ж д е н и е бытует д а ж е среди п р о ф е с с и о н а л о в . А т м о с ф е р а п о н и м а е т с я к а к некая дополнительная окраска, как аккомпанемент, как н а с т р о е н и е , с о п у т с т в у ю щ е е тому, что происходит. Это глубокое з а б л у ж д е н и е . А т м о с ф е р а — это д о в е д е н н а я до п р е д е л а л о г и к а , о б о с т р е н н а я с и с т е м а п р е д л а г а е м ы х об­ с т о я т е л ь с т в , п р о я в л я ю щ а я з е р н о и с у щ е с т в о сцены. Р Е Ж И С С Е Р Л. В своей п р а к т и к е вы о з а б о ч е н ы р е ш е н и е м этой п р о б л е м ы или с ч и т а е т е ее с о п у т с т в у ю щ е й ? ТОВСТОНОГОВ. Д л я м е н я э т о к р и т е р и й . Е с л и я в и ж у , что с ц е н а происходит к а к бы в б е з в о з д у ш н о м простран­ стве, з н а ч и т , я допустил о ш и б к у . Е с л и не в о з н и к а е т нуж61

н а я а т м о с ф е р а , з н а ч и т все н а д о д е л а т ь по-другому. В из­ вестном с м ы с л е а т м о с ф е р а я в л я е т с я э л е м е н т о м сопут­ ствующим, но она прекрасный контролер. Отсутствие а т м о с ф е р ы о з н а ч а е т с е р ь е з н у ю о ш и б к у в построении сцены или в о т б о р е в ы р а з и т е л ь н ы х с р е д с т в д л я воплоще­ ния п р а в и л ь н о г о р е ш е н и я . Нет а т м о с ф е р ы — нет ж и з н и . З н а ч и т , по с у щ е с т в у все н е в е р н о . А п о с к о л ь к у она по­ я в л я е т с я на последнем э т а п е р а б о т ы , то вы м о ж е т е ретро­ с п е к т и в н о в з г л я н у т ь на весь п р о ц е с с и п р о а н а л и з и р о в а т ь , в чем о ш и б к а и почему не р о ж д а е т с я н у ж н а я атмо­ сфера. Р Е Ж И С С Е Р А. М о ж н о создать атмосферу только через актера? ТОВСТОНОГОВ. К о н е ч н о . Все о с т а л ь н ы е к о м п о н е н т ы и г р а ю т роль а к к о м п а н и р у ю щ у ю , п о м о г а ю щ у ю , но не р е ш а ю щ у ю . Если нет а т м о с ф е р ы в ж и з н и а р т и с т а , н и к а к и е з в у к и , шумы, п о с т а н о в о ч н ы е н а х о д к и э ф ф е к т а н е д а д у т . В то же в р е м я и в н е ш н и е э л е м е н т ы н е л ь з я н е д о о ц е н и в а т ь , т а к к а к они п о м о г а ю т р е ж и с с е р у д о с т и г н у т ь полноты в с о з д а н и и условий, п о д в о д я щ и х а к т е р а к в е р н о м у суще­ ствованию. Р Е Ж И С С Е Р А. Р е п е т и р у я с а к т е р а м и , вы г о в о р и т е им о внешних, с о п у т с т в у ю щ и х в е щ а х ? Н а п р и м е р , о с к р и п е двери в «Мещанах»? ТОВСТОНОГОВ. Д л я м е н я это н е э л е м е н т а т м о с ф е р ы . Это в а ж н о для настроения. Р Е Ж И С С Е Р А. А а к т е р у э т о п о м о г а е т по внутренней линии? ТОВСТОНОГОВ. Е с л и я в к л ю ч а ю в его ж и з н ь эту скрипу­ чую д в е р ь , к о т о р а я я в л я е т с я д л я него р а з д р а ж и т е л е м , н а п о м и н а я к а ж д ы й р а з , что е е д а в н о н у ж н о б ы л о починить или с м а з а т ь , да все руки не д о х о д я т , — з н а ч и т , скрип п о м о г а е т ему обрести в е р н о е в н у т р е н н е е само­ чувствие. Р Е Ж И С С Е Р А. Эта система р а з д р а ж и т е л е й , звуковых, световых,— для актера? ТОВСТОНОГОВ. Безусловно. Она включается в его ж и з н ь . А если не в к л ю ч а е т с я , о с т а е т с я вне ж и з н и а к т е р а , то с т а н о в и т с я голой м е т а ф о р о й , чего я л и ч н о в т е а т р е не п р и е м л ю . З р и т е л ю в т а к о м с л у ч а е п р и х о д и т с я зани­ м а т ь с я р а з г а д ы в а н и е м ш а р а д — а х , вот что р е ж и с с е р хотел с к а з а т ь ! Е с л и ж е тот ж е скрип д в е р и в к л ю ч а е т с я в ж и з н ь а р т и с т а , он, с одной стороны, о к а з ы в а е т с я в ы р а 62

з и т е л ь н о й бытовой п о д р о б н о с т ь ю , с другой — м е т а ф о р о й всей ж и з н и Б е с с е м е н о в а . Д в е р ь скрипит все четыре а к т а — и н и к а к не у д а е т с я ее с м а з а т ь ! Р Е Ж И С С Е Р Э. С к а к о г о м о м е н т а в п р о ц е с с е р а б о т ы по­ явилась эта дверь? ТОВСТОНОГОВ. На последнем э т а п е . Т а к и е в е щ и воз­ н и к а ю т стихийно, их з а р а н е е не з а к а ж е ш ь , не заплани­ р у е ш ь . П р о с т о иногда приходит в голову то одно, то дру­ гое. Б ы в а е т и т а к : что-то в о з н и к а е т , но п о н и м а е ш ь — е щ е не в р е м я п р е д л а г а т ь , надо с д е л а т ь многое д р у г о е , п р е ж д е чем д о б е р е м с я до этого. Р Е Ж И С С Е Р Э. Т а к и е д е т а л и всегда н а д о п р е д л а г а т ь не сразу? ТОВСТОНОГОВ. Е с л и вы видите, что а к т е р у это помо­ жет, з а ч е м о т к л а д ы в а т ь ? В д а н н о м с л у ч а е эта п о д р о б н о с т ь возникла, как маленькая часть жизни дома. Лебедев — Б е с с е м е н о в с р а з у включил ее в свою ж и з н ь . З н а ч и т , она ему п о м о г л а . Г л а в н о е — п о н я т ь , что а т м о с ф е р а в о з н и к а е т т о л ь к о через ж и з н ь а к т е р а , а не к а к с а м о с т о я т е л ь н а я к р а с к а в с п е к т а к л е . Все р е ш а е т с я в с о п р я ж е н и и с ж и в ы м челове­ ком. Р Е Ж И С С Е Р Г. Н а д о иметь слух на а т м о с ф е р у . Ч а с т о мы утрамбовываем спектакль «талантливыми находками», к о т о р ы е д о л ж н ы бы п р о я в и т ь а т м о с ф е р у , а не в к л ю ч а е м ее в систему п е р е ж и в а н и я . И б ы в а е т т а к , что, когда вклю­ ч и ш ь т а к у ю н а х о д к у в систему п е р е ж и в а н и я , « г е н и а л ь н о е » сразу становится тривиальным. Атмосфера связана со сверхзадачей? ТОВСТОНОГОВ. О б я з а т е л ь н о . В л ю б о м н а с т р о е н и и все в р е м я н е о б х о д и м о видеть целое, без э т о г о все с т а н о в и т с я ф о р м а л ь н ы м . Е с л и в п р о ц е с с е р а б о т ы в в а с нет внутрен­ него о щ у щ е н и я целого, д е л о плохо. С в е р х з а д а ч у все в р е м я надо чувствовать «затылком», строя любую частность, п о н и м а т ь место этой ч а с т н о с т и в с о о т н о ш е н и и с ц е л ы м . Э т о одно и з г л а в н ы х с в о й с т в н а ш е й п р о ф е с с и и . Р Е Ж И С С Е Р Г. А почему мы все не очень в л а д е е м э т и м ? Это качество врожденное? ТОВСТОНОГОВ. Я с ч и т а ю , что все п о д д а е т с я трениров­ ке, если есть исходные д а н н ы е д л я п р о ф е с с и и — особый с к л а д м ы ш л е н и я . Все о с т а л ь н о е н у ж н о из с п е к т а к л я в с п е к т а к л ь в себе в о с п и т ы в а т ь . Е с л и же вы об этом не з а б о т и т е с ь , вы им никогда не о в л а д е е т е . 63

Р Е Ж И С С Е Р А. Б ы в а е т , что с в е р х з а д а ч а т о р ч и т из всех щ е л е й — к а к вы относитесь к т а к и м с п е к т а к л я м ? ТОВСТОНОГОВ. Это д р у г а я к р а й н о с т ь . И ч а щ е всего происходит от в у л ь г а р н о г о п о н и м а н и я того, что есть с в е р х з а д а ч а . Д е л о в том, что н а н и з ы в а н и е о т д е л ь н ы х сцен на с в е р х з а д а ч у идет не в п р я м у ю , о с о б е н н о если мы имеем дело с классической драматургией. Иногда это делается п о п р и н ц и п у к о н т р а с т а , о б р а т н ы м ходом, иногда к а ж е т с я , что происходит совсем не то, что д о л ж н о быть, а в ко­ нечном счете п а р а д о к с а л ь н о с р а б а т ы в а е т н а г л а в н у ю м ы с л ь . Э т о п р о ц е с с с л о ж н ы й и, чем с л о ж н е е п р о и з в е д е н и е , чем оно г л у б ж е , тем б о л ь ш е з а г а д о к оно с т а в и т . Н о л ю б о й с п е к т а к л ь д о л ж е н б ы т ь б у к в а л ь н о п р о н и з а н сверхза­ дачей. РЕЖИССЕР А. Как ш а ш л ы к вертелом? ТОВСТОНОГОВ. Т а к о е с р а в н е н и е бытует в н а ш е й прак­ тике, но оно у п р о щ е н н о е . К а к вы « н а н и ж е т е » на т а к о й вертел, н а п р и м е р , все б о к о в ы е л и н и и « К о р о л я Л и р а » ? Е с л и н а н и з ы в а т ь все п о д р я д , эти сцены о к а ж у т с я просто не­ н у ж н ы м и , т а к к а к в п р я м у ю с г л а в н ы м с ю ж е т о м не свя­ з а н ы . Н о если с в е р х з а д а ч а о п р е д е л е н а верно, все л и н и и в конце к о н ц о в на нее с р а б о т а ю т , но не б у к в а л ь н о , не прямолинейно. Е с т ь пьесы, где с в е р х з а д а ч а о ч е в и д н а , она л е ж и т в с а м о м к о н ф л и к т е , в б о р ь б е героев, ж и р н о п р о ч е р ч и в а е т с я а в т о р о м . А о б н а р у ж и т ь ее в л ю б о й чеховской пьесе на­ много труднее. И вместе с тем в тех же «Трех с е с т р а х » нет ни одного с л о в а , у в о д я щ е г о в Сторону от г л а в н о й мысли. Н е п о с р е д с т в е н н о в ы д а ж е н е с м о ж е т е о п р е д е л и т ь , что с о с т а в л я е т основную тему. Л и н и я М а ш и и Вершини­ на? Н е т . Л и н и я А н д р е я и Н а т а ш и ? Нет. Л и н и я И р и н ы и Т у з е н б а х а ? Т о ж е нет. Т а м о р к е с т р о в о е з в у ч а н и е без со­ л и р у ю щ и х г о л о с о в . И с к в о з н о е д е й с т в и е в т а к о й пьесе во много р а з т р у д н е е п р о ч е р т и т ь , чем в к а к о й - н и б у д ь элемен­ т а р н о бытовой или п у б л и ц и с т и ч е с к о й , где все л е ж и т на п о в е р х н о с т и . И Ш е к с п и р , и Ч е х о в не с р а з у п о д д а ю т с я анализу. Р Е Ж И С С Е Р Б . П о т о м у что в т о р г а е т с я ф и л о с о ф и я ? ТОВСТОНОГОВ. Д е л о не т о л ь к о в ф и л о с о ф и и , а в том, что э т а ф и л о с о ф и я в ы р а ж е н а о п о с р е д о в а н н о через огром­ ное б о г а т с т в о ж и з н е н н о г о м а т е р и а л а и его н а н и з а т ь на один « ш а м п у р » т р у д н о . Н а д о в ы с т р о и т ь с о б ы т и й н ы й р я д , найти точное место к а ж д о й ч а с т н о с т и , о п р е д е л и т ь п р и р о д у 64

чувств и способ игры, перевести все это на я з ы к д е й с т в и я и п о с т о я н н о к о н т р о л и р о в а т ь в п р о ц е с с е р а б о т ы сверхзада­ чей. Т о л ь к о при т а к о м с л о ж н о м п р о ц е с с е м о ж н о рассчи­ тывать на успешный результат. Р Е Ж И С С Е Р Б. А к а к б ы т ь с п р о и з в е д е н и я м и , где все за­ д а н о а в т о р о м : и н т о н а ц и я , способ игры, с о б ы т и я — в с е ? И д т и за а в т о р о м неинтересно, а с а м о м у з д е с ь у ж е ничего не п р и д у м а т ь . ТОВСТОНОГОВ. М н е н е очень н р а в и т с я с а м а п о с т а н о в к а в о п р о с а . Ч т о з н а ч и т — все з а д а н о а в т о р о м и в а м нечего д е л а т ь ? В « П р о д е л к а х С к а п е н а » все л е ж и т на поверхно­ сти, но чем п р о щ е о б н а р у ж и т ь событие, тем т р у д н е е определить природу исполнения. По ж а н р у это буффонада, а к а к ее в ы р а з и т ь на я з ы к е д е й с т в и я ? И н о г д а в с о б ы т и е п р е в р а щ а е т с я нечто н е з а м е т н о е , к а к у Ч е х о в а , и н а д о найти во внешне незначительных проявлениях самое в а ж н о е . Д а ж е к о г д а с о б ы т и е очевидно, с л о ж н о р е ш и т ь в о п р о с , к а к его в ы р а з и т ь . Р Е Ж И С С Е Р К. А если в пьесе в о о б щ е нет событий? ТОВСТОНОГОВ. Т а к о г о б ы т ь н е м о ж е т . С о б ы т и я всегда есть, в к а ж д о й пьесе, потому что в к а ж д о й пьесе есть д в и ж е н и е . Н е л ь з я нам, п р о ф е с с и о н а л а м , о т с у т с т в и е фа­ бульной остроты р а с с м а т р и в а т ь к а к о т с у т с т в и е с о б ы т и й . Н а д о в с е г д а и с к а т ь , что с чем в пьесе с о п р я г а е т с я , со­ относится, к а к течет «ручеек с о б ы т и й » . Режиссер — п е р е в о д ч и к а в т о р а н а я з ы к событий, д е й с т в и я . Р Е Ж И С С Е Р Б. Но есть пьесы, в к о т о р ы х с о д е р ж и т с я г о т о в а я р е ж и с с у р а . К а к тут быть? М о ж н о , конечно, вы­ марать авторские ремарки... ТОВСТОНОГОВ. Что значит — в пьесе есть г о т о в а я режиссура? Если каждый из нас поставит т а к у ю пьесу точно п о а в т о р с к и м р е м а р к а м , м ы все с д е л а е м р а з н ы е с п е к т а к л и . Э т а з а д а н н о с т ь к а ж у щ а я с я . И д е л о не в том, чтобы в ы м а р а т ь а в т о р с к и е р е м а р к и , а в и н д и в и д у а л ь н о м постижении автора. У Шоу, например, длинные и очень п о д р о б н ы е о п и с а н и я места д е й с т в и я и п о в е д е н и я г е р о е в . Р а з в е это нас связывает? Режиссерский а н а л и з д о л ж е н идти не по а в т о р с к и м р е м а р к а м , не на этом пути обнару­ живается сверхзадача. Р Е Ж И С С Е Р Б. В т а к и х п ь е с а х с и с т е м а а в т о р с к и х р е м а р о к с р а з у ведет к р е з у л ь т а т у . Ты ч у в с т в у е ш ь с е б я в т о р ы м р е ж и с с е р о м или а с с и с т е н т о м , п о я в л я е т с я к а к а я - т о за­ шоренность. 65

ТОВСТОНОГОВ. В подобных р а с с у ж д е н и я х есть пороч­ ность. Э т о к а ж у щ а я с я о ч е в и д н о с т ь и она д о л ж н а т о л ь к о у в е л и ч и т ь аппетит к р а с к р ы т и ю в н у т р е н н е г о д е й с т в и я пьесы. Р Е Ж И С С Е Р П. Событийный ряд объективно существует в пьесе? ТОВСТОНОГОВ. К о н е ч н о . Все д е л о в том, к а к вы оцени­ в а е т е с о б ы т и я — и щ е т е то, что з а л о ж е н о а в т о р о м , или в ы д у м ы в а е т е что-то свое. Р Е Ж И С С Е Р Р. Сейчас режиссеры вообще несколько увлекаются всякими фокусами, концепциями, в результате чего и м а т е р и а л т р а к т у ю т п о в е р х н о с т н о и а к т е р а м не д а ю т р а с к р ы т ь с я . М о ж е т б ы т ь , это и п р и в е л о к т а к назы­ в а е м о й а к т е р с к о й р е ж и с с у р е . Е с л и р е ж и с с е р не видит меня в к а к о й - т о роли, я с а м с т а н о в л ю с ь р е ж и с с е р о м и ставлю спектакль. М н о г и е а к т е р ы вдруг з а х о т е л и с т а т ь р е ж и с с е р а м и . Я не г о в о р ю о т о м , п л о х о это или х о р о ш о , но э т о разные способы мышления, разные профессии. Теперь у ж е и критики н а ч а л и с т а в и т ь с п е к т а к л и . В с е п о ш л и в режиссуру! ТОВСТОНОГОВ. М е н я пугает не то, что а к т е р ы , критики и д а ж е д р а м а т у р г и с т а в я т с п е к т а к л и , а то, что л ю б о й из них м о ж е т с д е л а т ь с п е к т а к л ь л у ч ш е , чем иные профес­ с и о н а л ь н ы е р е ж и с с е р ы . Вот что п е ч а л ь н о . Среди нынеш­ них р е ж и с с е р о в много д и л е т а н т о в . Нет в ы с о т ы про­ фессии. У н а с бытуют д в е р а з н о в и д н о с т и д и л е т а н т и з м а . Пер­ в а я — э м п и р и ч е с к а я р е ж и с с у р а , когда все в с п е к т а к л е о б р а з у е т с я с а м о собой. Ч е л о в е к окончил институт, з н а е т т е р м и н о л о г и ю , этим з н а н и е м и о г р а н и ч и в а е т с я , и спек­ т а к л ь к о е - к а к с к л е и в а е т с я . Д р у г а я р а з н о в и д н о с т ь — само­ в ы р а ж а ю щ а я с я р е ж и с с у р а . С ч и т а я , что пьеса есть пред­ лог д л я его с а м о д е м о н с т р а ц и и , р е ж и с с е р н е и з б е ж н о на­ ч и н а е т п о в т о р я т ь себя. Р а н ь ш е хоть М е й е р х о л ь д а б р а л и за о б р а з е ц , а т е п е р ь к а ж д ы й с а м себе п р и м е р д л я подра­ жания. С у щ е с т в у е т т а к о е з а б л у ж д е н и е : если не продемонстри­ р у е ш ь с е б я , то и не о б р а т и ш ь на с е б я в н и м а н и я . Н а З а п а д е с е й ч а с п о л у ч и л а р а с п р о с т р а н е н и е т а к назы­ ваемая шокирующая режиссура, которая ставит задачу п р и в л е ч ь в н и м а н и е з а л а путем ш о к а , у д и в и т ь неожидан­ ностью в любой ф о р м е , ж е с т о к о с т ь ю , н а п р и м е р . Э т а 66

т е н д е н ц и я н а б л ю д а е т с я д а ж е у очень крупных режис­ серов. Я видел « О т е л л о » в одном из з а п а д н ы х т е а т р о в , где О т е л л о не д у ш и л Д е з д е м о н у , а в е ш а л ее, причем совершен­ но о б н а ж е н н у ю . Т е х н о л о г и ч е с к и э т о б ы л о с д е л а н о безуко­ р и з н е н н о и п р о и з в о д и л о ж у т к о е в п е ч а т л е н и е . Но т а к о е натуралистическое решение привело к утрате смысла пьесы. З р и т е л и были з а н я т ы л и ш ь тем, чтобы р а з г а д а т ь , к а к она висит, к а к э т о с д е л а н о . Р е ж и с с е р и не был озабо­ чен с м ы с л о в о й стороной, он был з а н я т п о и с к а м и с р е д с т в удивить з р и т е л я . Удивить, о ш е л о м и т ь , ш о к и р о в а т ь — и с х о д н а я п о з и ц и я такого режиссера. Чем изобретательнее и неожиданнее, тем л у ч ш е . У н а с эта т е н д е н ц и я п р о я в л я е т с я в д р у г и х ф о р м а х , н о суть с т р е м л е н и я т а ж е . М е н я очень волнует ж е л а н и е молодых р е ж и с с е р о в с а м о в ы р а з и т ь с я в о что б ы т о н и с т а л о . М н е э т о з а н я т и е к а ж е т с я м а л о п о ч т е н н ы м и б е с с м ы с л е н н ы м . На о с н о в а н и и многолетних н а б л ю д е н и й я могу с полным о с н о в а н и е м с к а з а т ь , что л и ч н о с т ь р е ж и с с е р а , в е р н о г о а в т о р у , нисколь­ ко не т е р я е т в своей с а м о б ы т н о с т и . Н а п р о т и в , р е ж и с с е р , з а н я т ы й т о л ь к о с а м о в ы р а ж е н и е м , б ы с т р о себя исчерпы­ вает. И д у щ е м у от а в т о р а э т а о п а с н о с т ь не грозит, потому что п е р е д ним к а ж д ы й р а з — новый мир, а не тот единст­ венный, в к о т о р о м г л а в н о е он с а м , все о с т а л ь н о е — п о в о д д л я его с а м о р а с к р ы т и я . И м е н н о в этом с л у ч а е и начи­ н а ю т с я п о в т о р ы , б е с с о з н а т е л ь н о е п е р е т а с к и в а н и е сцени­ ческих п р и е м о в из одного с п е к т а к л я в д р у г о й , моно­ т о н н о с т ь в с п о с о б а х в ы р а ж е н и я , ибо т а к о м у р е ж и с с е р у не д а н о п о д л и н н о г о о б н о в л е н и я , к о т о р о е п р о и с т е к а е т в р е з у л ь т а т е о б о г а щ е н и я к а ж д ы й р а з новым драматурги­ ческим м а т е р и а л о м , д л я него м е н я ю т с я т о л ь к о с ю ж е т и текст, а о б р а з н а я система о с т а е т с я неизменной. П р и ч е м т а к о й р е ж и с с е р б ы в а е т о б ы ч н о очень д о в о л е н собою — у него есть л и ц о , и н д и в и д у а л ь н о с т ь . Э т о г л у б о ч а й ш е е заблуждение. Е с л и у р е ж и с с е р а есть л и ц о , оно о б я з а т е л ь н о про­ я в и т с я , и а в т о р э т о м у не п о м е ш а е т . Н а п р о т и в , он п о м о ж е т . Я л ю б л ю один п р и м е р , который о с о б е н н о у б е д и т е л ь н о под­ т в е р ж д а е т эту м ы с л ь : В р у б е л ь , когда с о з д а в а л своего Д е м о н а , с у б ъ е к т и в н о з а б о т и л с я т о л ь к о о том, чтобы к а к м о ж н о вернее и г л у б ж е р а с к р ы т ь о б р а з , н а п и с а н н ы й Л е р м о н т о в ы м . Но р а з в е он не в ы р а з и л в этом произве67

дении себя? Е с л и у р е ж и с с е р а есть и с т и н н а я сверхзада­ ча, к о т о р а я его волнует, есть с о в р е м е н н о е п о н и м а н и е а в т о р а , он п р о я в и т с е б я . Все з а в и с и т от м е р ы т а л а н т а и от м а с ш т а б а р е ж и с с е р с к о й личности. И от степени профес­ с и о н а л ь н о й о с н а щ е н н о с т и , конечно. И н т е р е с н ы й з а м ы с е л н а д о у м е т ь интересно р е а л и з о в а т ь , а на этом пути р е ж и с с е р а п о д ж и д а ю т многие б а р ь е р ы , к о т о р ы е необходи­ мо п р е о д о л е т ь . Р Е Ж И С С Е Р Ш. М е н я интересует м е р а у с л о в н о г о и реаль­ ного в о ф о р м л е н и и . В в а ш е м с п е к т а к л е «Три м е ш к а сор­ ной п ш е н и ц ы » у с л о в н о е небо и б е з у с л о в н а я т е л е г а . За­ кономерно ли такое сочетание? Т О В С Т О Н О Г О В . В л ю б о м у с л о в н о м о ф о р м л е н и и непре­ менно есть э л е м е н т ы , с к о т о р ы м и а к т е р ф и з и ч е с к и сопри­ к а с а е т с я . Эти э л е м е н т ы д о л ж н ы быть м а к с и м а л ь н о досто­ верны и п о д р о б н ы . П о м н и т е , что д е л а л С т а н и с л а в с к и й во « В л а с т и т ь м ы » ? У н а с бытует мнение: р а з у с л о в н а я д е к о р а ц и я , з н а ч и т , все д о л ж н о быть у с л о в н о . А соотноше­ ние д о л ж н о б ы т ь о б р а т н о е : в у с л о в н о м о ф о р м л е н и и абсолютно безусловные детали. Не надо заставлять зрителя разгадывать загадки во в р е м я с п е к т а к л я , хотя есть л ю д и , к о т о р ы е п о л у ч а ю т от этого удовольствие, испытывают чувство удовлетворения от того, что они п о н я л и то, чего не п о н и м а ю т с и д я щ и е ря­ д о м . Е с т ь т а к а я с н о б и с т с к а я п о э з и я . О н а мне г л у б о к о чужда. Чем б о л е е б е з у с л о в н а среда, о к р у ж а ю щ а я ч е л о в е к а , тем она точнее. Д л я меня э т о е д и н с т в е н н ы й путь, чтобы условное прочитывалось. М о ж н о п о с т а в и т ь с п е к т а к л ь в о о б щ е без п р е д м е т о в , к а к о д н а ж д ы с д е л а л М и х о э л с — все б ы л о р е ш е н о к а к э т ю д без п р е д м е т о в и в о с п р и н и м а л о с ь п р е к р а с н о . Но все з а в и с и т от с п о с о б а с у щ е с т в о в а н и я а к т е р а . Т а м был услов­ ный способ ж и з н и , но если в с п е к т а к л е способ ж и з н и б е з у с л о в н ы й , н у ж н ы д о с т о в е р н ы е д е т а л и . И в «Трех м е ш к а х сорной пшеницы» я сознательно добивался с к р и п а колес и з в у к а з а г л о х ш е г о м о т о р а . С р е д с т в а с а м и по себе не могут б ы т ь х о р о ш и м и или плохими. Нет х о р о ш е й и плохой ф о р м ы . Е с т ь п р а в и л ь н о е или н е п р а в и л ь н о е ее с о п р я ж е н и е с сутью. Н и к а к о й новой ф о р м ы мы в т е а т р е не н а й д е м , все б ы л о . К а к в ш а х м а т а х , где все ходы известны, н у ж н о т о л ь к о н а й т и точный, не­ обходимый в данной ситуации. А сколько возникает 68

новых к о м б и н а ц и й ! Н о в и з н а л и ш ь на этом пути и воз­ можна. К о р е н ь л ж е н о в а т о р с т в а в том, что и щ е т с я ф о р м а в ы р а ж е н и я . Но при этом вы о б я з а т е л ь н о п о п а д а е т е в с т а р о е , ибо э т о с р е д с т в о не с о п р я ж е н о с сутью, оно пере­ к л ю ч а е т в н и м а н и е на с е б я и п р е в р а щ а е т с я в п р е т е н з и ю , в м о д н и ч а н и е . И з р и т е л и с р а з у в с п о м и н а ю т , что это они у ж е где-то видели. К а ж д ы й р а з у с л о в н о е и р е а л ь н о е , в з а в и с и м о с т и от сути, д о л ж н о с о п р я г а т ь с я п о - р а з н о м у , и к а ж д ы й р а з это о п р е д е л я е т с я с п о с о б о м с у щ е с т в о в а н и я а к т е р а . Способ с у щ е с т в о в а н и я я в л я е т с я г л а в н ы м з в е н о м , к о т о р о е в этом к л у б к е н а д о п р о т я н у т ь , чтобы в ы т я н у т ь все осталь­ ные. М о ж н о поставить натуралистический спектакль, можно у с л о в н ы й . Но н е л ь з я р а с с у ж д а т ь т а к : поеду-ка я в С ы з р а н ь и п о п р о б у ю п о с т а в и т ь эту пьесу по способу э т ю д а без п р е д м е т о в , к а к б ы л о в М о с к в е . Э т о с о з н а т е л ь н ы й ход. Б ы в а е т и б е с с о з н а т е л ь н ы й , когда ч е л о в е к д е й с т в и т е л ь н о все з а р а н е е п р и д у м ы в а е т с а м . Результат получается о д и н а к о в ы м , т о л ь к о в одном с л у ч а е р е ж и с с е р п о к а з а л просто у к р а д е н н о е , в другом н е в о л ь н о п о в т о р и л у ж е б ы в ш е е . И т а м и т а м просчет о д и н : нет с о о т н о ш е н и я сути и формы, а закон любого спектакля лежит в области поиска «природы чувств». Л о г и к а н е едина, к а к н е е д и н а п р а в д а , к о т о р а я есть о с н о в а л о г и к и . К а ж д а я п р а в д а диктует с в о ю л о г и к у . И это н а д о з а д а т ь . А к т е р у м о ж н о н е о п р е д е л я т ь ее, д а ж е в о о б щ е не н у ж н о ее о п р е д е л я т ь , но если и с п о л н и т е л ь н а ч и н а е т со мною с п о р и т ь с п о з и ц и и этой л о г и к и , меня э т о радует, потому что я в и ж у , что он у ж е н а х о д и т с я в н у ж н о й «при­ роде чувств». Таким образом, соотношение условного и достоверного, б ы т а и, н а п р и м е р , р о м а н т и к и или а б с у р д а в о з н и к а е т не п р о и з в о л ь н о — к о р е н ь его л е ж и т всегда в «природе чувств». Э т о в о л н а , по которой идет в о о б р а ж е н и е , она н а п р а в л я е т н а ш у ф а н т а з и ю и д и к т у е т те с р е д с т в а , из которых с к л а д ы в а е т с я целостный с п е к т а к л ь . Р Е Ж И С С Е Р Б. К а к и м о б р а з о м в этом у ч а с т в у е т худож­ ник? ТОВСТОНОГОВ. С а м ы м н е п о с р е д с т в е н н ы м . Я много лет р а б о т а ю с К о ч е р г и н ы м . К о г д а я в п е р в ы е в с т р е т и л с я с ним, я п о н я л , что он к а к р а з тот х у д о ж н и к , с которым мне хоте69

л о с ь б ы р а б о т а т ь вместе. П о ч е м у ? Р а с с к а з ы в а я ему, чего мне хотелось бы в б у д у щ е м с п е к т а к л е , я з н а ю : он т о ч н о в ы п о л н и т все мои п о ж е л а н и я , но с д е л а е т это в д е с я т ь р а з интереснее, чем я себе н а ф а н т а з и р о в а л . В « Д а ч н и к а х » , н а п р и м е р , мне н у ж н о б ы л о з ы б к о е п р о с т р а н с т в о . Этой пьесе п р о т и в о п о к а з а н ы четкие конту­ ры, з ы б к о с т ь з а д а н а в с о д е р ж а н и и и п о с т р о е н и и пьесы. М н е н у ж н о б ы л о , чтобы л ю д и не п р и х о д и л и и уходили, а к а к бы в о з н и к а л и и и с ч е з а л и , чтобы на сцене не б ы л о ни о д н о г о р е а л ь н о с у щ е с т в у ю щ е г о д е р е в а , а б ы л о ощу­ щ е н и е в о з д у х а , р а с п а х н у т о г о п р о с т р а н с т в а . И он п р и д у м а л о ф о р м л е н и е , суть к о т о р о г о мы о п р е д е л и л и с л о в о м «аква­ риум». К о ч е р г и н д а ж е свет и з о б р е л т а к о й , чтобы челове­ ческие ф и г у р ы не д а в а л и т е н и . IV РЕЖИССЕР Л. Как вы заставляете актера выполнять свой р е ж и с с е р с к и й рисунок? ТОВСТОНОГОВ. Е г о не н а д о « з а с т а в л я т ь » . Р Е Ж И С С Е Р Л. Я иногда чувствую, что а к т е р д о б и р а е т с я до п р а в д ы , но мне этой п р а в д ы м а л о , и у меня в о з н и к а е т ж е л а н и е з а с т а в и т ь его в ы п о л н и т ь н у ж н у ю з а д а ч у на­ сильно. ТОВСТОНОГОВ. Э т о г о д е л а т ь н е л ь з я . РЕЖИССЕР Л. Но в таком случае в а ш а режиссерская м ы с л ь о с т а н е т с я н е в ы р а ж е н н о й . Е с л и с п е к т а к л ь четко выстроен, а к т е р о б я з а н ч е т к о в о п л о щ а т ь р и с у н о к своей р о л и . Е м у ж е легче, если есть т о ч н о е р е ш е н и е . ТОВСТОНОГОВ. В невыстроенном спектакле актер р а б о т а е т х у ж е . В ы п р а в ы . Н о если з а этой в ы с т р о е н н о ­ стью р е ж и с с е р н е д о б и в а е т с я о р г а н и ч е с к о й ж и з н и а р т и с т а , если он просто в г о н я е т и с п о л н и т е л я в свой рисунок, он м о ж е т з а д у ш и т ь а к т е р с к у ю и н д и в и д у а л ь н о с т ь , а ее обя­ з а т е л ь н о н а д о у ч и т ы в а т ь , особенно если э т о индивидуаль­ ность я р к а я и с в о е о б р а з н а я . Е с л и ее не у ч и т ы в а т ь , полу­ чится м а р и о н е т о ч н ы й т е а т р . Н а д о д о б и в а т ь с я точности, но т о л ь к о через а к т е р с к у ю о р г а н и к у , а не вне ее. Режиссе­ ру, который с этим не с ч и т а е т с я , л е г ч е всего р а б о т а е т с я с плохими а к т е р а м и , с х о р о ш и м и он, к а к п р а в и л о , конфлик­ тует. С л а б о м у и с п о л н и т е л ю м о ж н о м е х а н и ч е с к и в ы с т р о и т ь роль, м о ж н о учить его с голоса, н а в я з ы в а т ь ж е с т ы , но это будет р е м е с л е н н ы й ход, а не х у д о ж е с т в е н н ы й . 70

Если вас собственный результат устраивает больше, чем и н д и в и д у а л ь н о с т ь а р т и с т а в д а н н о м драматургиче­ ском м а т е р и а л е , вы не получите от и с п о л н и т е л я ничего неожиданного в воплощении вашего замысла. Вашего з а м ы с л а ! Е с л и а к т е р точно его о щ у т и т , он м о ж е т пред­ л о ж и т ь в а м нечто т а к о е , чего вы и не п р е д п о л а г а л и . К это­ му н а д о п о ч у в с т в о в а т ь вкус, т о г д а у в а с будут к о н ф л и к т ы т о л ь к о с плохими а р т и с т а м и , с х о р о ш и м и не будет. Е с л и же вы л и ш и т е себя р а д о с т и о т к р ы т и я а к т е р а в ж и в о й плоти с п е к т а к л я , у в а с п о л у ч и т с я с к о н с т р у и р о в а н н о е зре­ л и щ е , не б о л ь ш е . П р и р о д а а р т и с т а — о с н о в а , на которой н а д о с т о я т ь при л ю б ы х р е ж и с с е р с к и х п о с т р о е н и я х . Т о л ь к о в к р а й н е м с л у ч а е м о ж н о п р и б е г а т ь к р е м е с л е н н о м у ходу. И п о н и м а т ь , что э т о з а в е д о м ы й к о м п р о м и с с . Р Е Ж И С С Е Р Л. В к а к о м именно с л у ч а е ? ТОВСТОНОГОВ. Когда вы р а б о т а е т е в ч у ж о м городе, н а п р и м е р , с н е з н а к о м о й труппой. Т а м ч а щ е всего и при­ х о д и т с я идти на к о м п р о м и с с ы — т р е б о в а т ь р е з у л ь т а т а в к р а т ч а й ш и е сроки. Я говорю с е й ч а с о в а ш е м внутреннем н а с т р о е . Не т а к о й уж я идеалист, чтобы не п р е д с т а в л я т ь , что т а к о е перифе­ р и я . Н о все р а в н о н а д о с т а р а т ь с я к а ж д у ю р е п е т и ц и ю пре­ в р а щ а т ь в с о в м е с т н ы й поиск. Б ы в а е т , у к а ж д о г о режиссе­ ра, что ничего не п о л у ч а е т с я , но я г о в о р ю о н а м е р е н и и . Р Е Ж И С С Е Р Р. А что н у ж н о д л я того, чтобы получи­ лось? ТОВСТОНОГОВ. Ухо н а д о иметь на а к т е р а — э т о т а к же в а ж н о , к а к м у з ы к а н т у иметь слух. Э т о о б я з а т е л ь н а я пред­ п о с ы л к а н а ш е й п р о ф е с с и и . Т а к о е с в о й с т в о д а е т с я о т бога, но оно п о д д а е т с я в о с п и т а н и ю с а м о д и с ц и п л и н о й . Индивидуальность актера легко умирает. Загонит р е ж и с с е р и с п о л н и т е л я в рисунок ему н е с в о й с т в е н н ы й , не д о ж д а в ш и с ь его с о б с т в е н н ы х п р о я в л е н и й , и он ничего о п р а в д а т ь не с м о ж е т , ф о р м а л ь н о в ы п о л н и т рисунок и все. В в о п р о с а х х у д о ж е с т в е н н о й о р г а н и з а ц и и с п е к т а к л я по технике м о ж н о п р и б е г а т ь к д и к т а т у р е , с а р т и с т а м и — н е л ь з я . Я л и ч н о с т р е м л ю с ь к а ж д у ю р е п е т и ц и ю превра­ щ а т ь в поиск и н д и в и д у а л ь н ы х а к т е р с к и х п р о я в л е н и й . И не н а д о о т в е р г а т ь п р е д л о ж е н н о е и с п о л н и т е л е м т о л ь к о по­ тому, что это н е в а ш а н а х о д к а . Это л о ж н о е р е ж и с с е р с к о е с а м о л ю б и е и не имеет о т н о ш е н и я к ж и в о м у т в о р ч е с к о м у процессу. 71

Л е б е д е в в одном интервью говорил, что я п р е д л о ж и л в « М е щ а н а х » , п р е ж д е чем о т к р ы т ь окно и к р и к н у т ь «По­ л и ц и я ! » , а к к у р а т н о с н я т ь с п о д о к о н н и к а г о р ш к и с цвета­ ми, а мне к а ж е т с я , что это его н а х о д к а . Мы оба просто з а б ы л и , кто что п р и д у м а л , потому что д л я н а с это совер­ ш е н н о н е в а ж н о , г л а в н о е , что это б ы л о в з е р н е х а р а к т е р а Б е с с е м е н о в а . П р о ц е с с поиска — к а к слоеный пирог: ре­ жиссерское предложение подхватывается и обогащается а к т е р о м , это, в свою очередь, п о д х л е с т ы в а е т ф а н т а з и ю р е ж и с с е р а , и он р а з в и в а е т н а х о д к у а к т е р а , д а в а я ему новый импульс д л я и м п р о в и з а ц и и . В ы я с н я т ь , кто был первым и с чего все н а ч а л о с ь , т а к же б е з н а д е ж н о и бес­ с м ы с л е н н о , к а к с п о р и т ь о том, что б ы л о р а н ь ш е — к у р и ц а или я й ц о . К о г д а - т о я был на репетиции М е й е р х о л ь д а . Он с т а в и л «33 о б м о р о к а » и п о к а з ы в а л а к т р и с е , к а к н а д о и г р а т ь к а к у ю - т о сцену. Е г о п о к а з м г н о в е н н о п о д х в а т и л Ильин­ ский, б ы в ш и й п а р т н е р о м этой а к т р и с ы , и н а ч а л и в о з н и к а т ь б е с к о н е ч н ы е к о м б и н а ц и и . П о т о м , когда я увидел спек­ т а к л ь на сцене, я не мог вспомнить, что п р е д л о ж и л ре­ ж и с с е р , а что актер. Э т о н е был п о к а з , к о т о р ы й з а б и в а е т , у н и ч т о ж а е т а к т е р с к у ю и н и ц и а т и в у — я с д е л а л , ты повтори. Э т о б ы л а прекрасная импровизация. Вне а т м о с ф е р ы и м п р о в и з а ц и о н н о г о п о и с к а не м о ж е т раскрыться природа артиста, которую надо пробудить. Р е п е т и ц и я — все в р е м я и м п р о в и з а ц и я , все в р е м я поиск, а не о к р и к — д е л а й т а к ! Актер д о л ж е н всей своей органи­ кой в к л ю ч а т ь с я в о б с т о я т е л ь с т в а . Р Е Ж И С С Е Р Г. Ч т о в а ж н о д л я а к т е р а в п р о ц е с с е ра­ боты? ТОВСТОНОГОВ. Ч т о б ы он не т е р я л внутренней готовно­ сти к поиску, чтобы он л е г к о , с в о б о д н о , р а с к р е п о щ е н н о с у щ е с т в о в а л и п р о б о в а л — без этого не п о л у ч а е т с я ничего ж и в о г о , а оно-то и я в л я е т с я с а м ы м д о р о г и м . Р Е Ж И С С Е Р Г. Ч т о н у ж н о р е ж и с с е р у , чтобы д о б и т ь с я этого? ТОВСТОНОГОВ. В процессе репетиции вы должны к а ж д у ю минуту с у щ е с т в о в а т ь в м е с т е с а к т е р о м . В а м не о б я з а т е л ь н о уметь все в ы р а з и т ь , и с п о л н и т е л ь это с д е л а е т л у ч ш е в а с , но в а ш е внутреннее р е ж и с с е р с к о е существова­ ние все в р е м я д о л ж н о б ы т ь а д е к в а т н о а к т е р с к о м у . Р Е Ж И С С Е Р Б. Н а д о все п р о и г р ы в а т ь про с е б я ? 72

ТОВСТОНОГОВ. Не п р о и г р ы в а т ь , а с у щ е с т в о в а т ь в м е с т е с а к т е р о м — это р а з н ы е в е щ и . Р Е Ж И С С Е Р Г. Вы иногда д а е т е а к т е р а м р е з у л ь т а т и в н ы е предложения. В каких случаях это можно делать? ТОВСТОНОГОВ. К о г д а а к т е р у ж е с у щ е с т в у е т в п р и р о д е д а н н о г о п р о и з в е д е н и я . Н е л ь з я п р е д л а г а т ь р е з у л ь т а т при а н а л и з е , это а б с у р д , но в п р о ц е с с е поиска, к о г д а ч е л о в е к н а х о д и т с я на г р а н и п о п а д а н и я в н у ж н у ю природу, подска­ з а т ь ему р е з у л ь т а т и в н о е п р и с п о с о б л е н и е — в п о л н е до­ пустимо, а иногда и н е о б х о д и м о . Р Е Ж И С С Е Р Г. Вы с с а м о г о н а ч а л а р е п е т и р у е т е в нуж­ ной « п р и р о д е ч у в с т в » ? ТОВСТОНОГОВ. На первом э т а п е мы р е п е т и р у е м вне ж а н р а , идем по л и н и и о б с т о я т е л ь с т в , с л е д и м , чтобы они были в ж и з н е н н о й л о г и к е . Но где-то у ж е з д е с ь есть про­ р ы в ы в ж а н р , а в себе я его п р е д о щ у щ а ю с с а м о г о н а ч а л а . М н о г о г о я с а м не з н а ю , многое будет о б н а р у ж и в а т ь с я постепенно в ходе р а б о т ы . На с л е д у ю щ е м э т а п е я у ж е ста­ р а ю с ь с а м ы е г л а в н ы е з а к о н ы ж а н р а н а щ у п ы в а т ь через а к т е р а . П о к а контурно. Д а л ь ш е способ с у щ е с т в о в а н и я а к т е р а д о л ж е н о п р е д е л я т ь с я все б о л е е т о ч н о и п о д р о б н о , а это з а в и с и т от того, что вы п о д б р а с ы в а е т е а к т е р у , на что его н а ц е л и в а е т е — это и есть те колки, к о т о р ы е настраи­ в а ю т его на н у ж н у ю « п р и р о д у чувств». Р е ж и с с е р с с а м о г о н а ч а л а д о л ж е н б ы т ь в « п р и р о д е чувств» п р о и з в е д е н и я , д о л ж е н б ы т ь к а м е р т о н о м , п о к о т о р о м у с т р о и т с я весь «оркестр» и с п о л н и т е л е й , вся ж и з н ь на с ц е н е . И н а ч е он не д о б ь е т с я п р а в д ы . Он д о л ж е н п р е д ч у в с т в о в а т ь и о п е р е ж а т ь а к т е р о в в о щ у щ е н и и з а к о н о в с п е к т а к л я , а артист, с а м того не з а м е ч а я , будет в них входить, о б н а р у ж и в а я п р а в д у в п р о ц е с с е и м п р о в и з а ц и о н н о г о п о и с к а . И будет о б о г а щ а т ь р е ж и с с е р а , если он т а к о й артист, к а к Л е б е д е в или Басила­ ш в и л и . К о г д а вы с а м и с у щ е с т в у е т е в п р а в и л ь н о м ключе и создаете атмосферу совместного импровизационного поиска, а к т е р ы очень с к о р о н а ч и н а ю т с у щ е с т в о в а т ь в том ж е з а к о н е , что и р е ж и с с е р . Н о поиск о б я з а т е л е н . К о г д а ч е л о в е к ищет — это естественный п р о ц е с с . Вся н а ш а ж и з н ь в т е а т р е — н е п р е р ы в н ы й поиск. РЕЖИССЕР Р. Чтобы осуществить такой п роце сс, нужно время. ТОВСТОНОГОВ. В воспитанной годами совместной работы труппе он протекает достаточно быстро. Многое п о д р а з у м е в а е т с я , о многом м о ж н о у ж е не г о в о р и т ь , а с р а з у 73

п р и б л и ж а т ь с я к сути. Е с л и же р е ж и с с е р р а б о т а е т с людь­ ми, не в о с п и т а н н ы м и в верной методике, ему все прихо­ д и т с я н а ч и н а т ь с а з о в , а это требует о г р о м н о г о в р е м е н и . И п о с к о л ь к у времени нет, с п е к т а к л ь н а д о в ы п у с к а т ь к о п р е д е л е н н о м у сроку, р е ж и с с е р идет на к о м п р о м и с с в главном. Р Е Ж И С С Е Р Л. Н е к о т о р ы е а к т е р ы до о п р е д е л е н н о г о мо­ мента идут за р е ж и с с е р о м , а когда о б с т о я т е л ь с т в а услож­ н я ю т с я , н а ч и н а ю т с у щ е с т в о в а т ь в роли ф о р м а л ь н о , вы­ п о л н я я з а д а н н ы й рисунок. П р е о д о л и м л и этот б а р ь е р ? ТОВСТОНОГОВ. Этот вопрос н е л ь з я с т а в и т ь в о б щ е м пла­ не. Во всех с л у ч а я х критерием д о л ж н а быть о р г а н и к а и п р а в д а . Е с л и их нет, з н а ч и т р о л ь не в ы с т р о и л а с ь . Р Е Ж И С С Е Р Л . З н а ч и т , м о ж н о о с т а в и т ь какую-то ч а с т ь исполнителей ф о р м а л ь н о с у щ е с т в о в а т ь в рисунке роли? Я помню, на одной репетиции « П и к в и к с к о г о к л у б а » Ба­ силашвили существовал формально. ТОВСТОНОГОВ. У Б а с и л а ш в и л и это м о ж е т б ы т ь т о л ь к о в п р о ц е с с е р а б о т ы . В « П и к в и к с к и й клуб» его ввели внезап­ но, потому что з а б о л е л и с п о л н и т е л ь , и он с р а з у с т а л с у щ е с т в о в а т ь с м е л о и остро. И м п р о в и з а ц и о н н о он все о щ у щ а л верно, а когда с т а л а н а л и з и р о в а т ь , из него н а ч а л « в ы х о д и т ь воздух», к а к о н с а м в ы р а з и л с я . П о н а ч а л у с х в а т и л суть, а потом п о ш л о о б р а т н о е р а з м а т ы в а н и е . Р Е Ж И С С Е Р Б. Т а к о е р е ш е н и е , к а к в « П и к в и к с к о м клубе», т р е б у е т от а к т е р о в б о л ь ш о г о вкуса, б о л ь ш о й интеллигент­ ности. Стоит чуть перейти г р а н ь — и с м о т р е т ь будет с т р а ш н о . Я помню, что с н а ч а л а этим в л а д е л и л и ш ь д в а три ч е л о в е к а . А во многих н а ш и х с п е к т а к л я х и этих двух нет. ТОВСТОНОГОВ. Т а к о й способ с у щ е с т в о в а н и я а к т е р а м труден, потому что на с е г о д н я ш н е й сцене ц а р с т в у е т в ос­ новном с т и л ь б ы т о в о г о п р а в д о п о д о б и я . Р Е Ж И С С Е Р Г.. К о г д а р е ж и с с е р п е р е в о д и т с п е к т а к л ь в т а к о й п л а н , который т р е б у е т не т о л ь к о п р а в д о п о д о б н о г о с у щ е с т в о в а н и я , д л я а к т е р о в в о з н и к а е т н е п р е о д о л и м о е пре­ п я т с т в и е . К а к быть в т а к о м с л у ч а е ? П р и ч е м д а ж е в пробе одни а к т е р ы идут на это о б о с т р е н и е охотно, д р у г и е сопро­ т и в л я ю т с я , и л и д е р о в в этом д е л е все-таки м а л о . ТОВСТОНОГОВ. О т н о ш е н и е а к т е р о в с в я з а н о с элемен­ т а р н о й в е щ ь ю : если у в а с за спиной есть в этом п л а н е успех, это о с н о в а веры в в а с ; если нет, они ко всем в а ш и м э к с п е р и м е н т а м будут о т н о с и т ь с я скептически. Р е ш е н и е 74

проблемы с в я з а н о с многолетним воспитанием коллектива. В а ж н о , чтобы а к т е р от л ю б о г о п о и с к а п о л у ч а л удоволь­ ствие. Ч е м д а л ь ш е , тем охотнее а к т е р ы в т а к о й р а б о т е у ч а с т в у ю т и к о л и ч е с т в о л и д е р о в постепенно увеличивает­ с я . Все д о л ж н о б ы т ь в д и н а м и к е , в с т а т и к е в а м н и к а к о й активности разбудить не удастся. Когда Б а с и л а ш в и л и п р и ш е л в т е а т р , он был робок, з а ж а т , б о я л с я п р о б о в а т ь . Т е п е р ь он р а с к о в а н , потому что п о н и м а е т : э к с п е р и м е н т — з а к о н в н а ш е м т е а т р е . И а р т и с т п о з н а л успех на пути поис­ ков н е о ж и д а н н о г о . С е й ч а с он, б е з у с л о в н о , в числе лиде­ ров. Т а к что все д о с т и г а е т с я в п р о ц е с с е д в и ж е н и я . Р Е Ж И С С Е Р С. Е с л и актеру, к о т о р ы й п р и в ы к к б ы т о в о м у т е а т р у , п р е д л а г а е ш ь ф а н т а с м а г о р и ю , гротеск, он чувствует с е б я очень неуютно. П р е о д о л е н и е н а к о п л е н н о г о г о д а м и — чрезвычайно сложная вещь. ТОВСТОНОГОВ. Д е л о не т о л ь к о в п р и в ы ч к е к быту, есть пьесы, к о т о р ы е д р у г о г о и не требуют, д е л о в том, что пред­ л а г а е т с я эрзац, штамп, устоявшееся внешнее сходство с ж и з н ь ю , п о д р а ж а н и е , к о п и р о в а н и е п р и в ы ч н о й ф о р м ы вы­ р а ж е н и я . Н а ш а р т и с т к чему п р и в ы к ? Войти, сесть, з а к у р и т ь , п о г о в о р и т ь . Все п о х о ж е на ж и з н ь , все легко, удобно. Артиста т я н е т на это. И т а к а я и м и т а ц и я ж и з н и годится д л я всех пьес. Вот н а ш в р а г . И г р а ю т без огляд­ ки на мир пьесы, на « п р и р о д у чувств». Б е р е т с я первое по­ п а в ш е е с я , л е ж а щ е е н а п о в е р х н о с т и . Т а к о й способ актер­ ской игры с т а л с т е р е о т и п о м . Р Е Ж И С С Е Р Л . Н а в е р н о е , это естественно, что п о д р а ж а ­ ние р о ж д а е т и глубокую п о т р е б н о с т ь выйти из него. От­ с ю д а н а ш е в о л н е н и е — от ж е л а н и я найти пути в ы х о д а из псевдомхатовского искусства. ТОВСТОНОГОВ. Э т о в о ш л о в н а с , с т а л о п р и в ы ч н ы м , по­ т о м у что мы не и щ е м в к а ж д о м с п е к т а к л е с в о ю « п р и р о д у чувств». Р Е Ж И С С Е Р Б. В с о в р е м е н н о м т е а т р е а к т е р с к а я з а т р а т а м е н ь ш е , чем того т р е б у е т а в т о р . На одной р е п е т и ц и и а к т е р п о т е р я л ручку и с т а к о й огромной нервной и физи­ ческой з а т р а т о й и с к а л ее, что если бы он т а к же и с к а л корону, э т о п о т р я с л о б ы з р и т е л е й . Б о л е з н ь н ы н е ш н и х актеров — подмена подлинной артистичности немного ироничностью, немного вольностью, немного органикой И все э т о « в о о б щ е » , н е з а в и с и м о от х а р а к т е р а . Р Е Ж И С С Е Р Л. К а к в о з д е й с т в о в а т ь на а к т е р а , если ре­ ж и с с е р а не у д о в л е т в о р я е т к а ч е с т в о его и с п о л н е н и я ? 75

ТОВСТОНОГОВ. О д н и м о б ъ я с н я т ь , что з д е с ь т р е б у е т с я . А т а м , где на п о н и м а н и е р а с с ч и т ы в а т ь не п р и х о д и т с я , н а д е я т ь с я на а к т е р с к у ю интуицию, на нее воздейство­ вать. Р Е Ж И С С Е Р Р. А у в а с есть т а к и е а к т е р ы ? ТОВСТОНОГОВ. К о н е ч н о . В к а ж д о м с п е к т а к л е , д а ж е при н а л и ч и и а к т е р с к о г о а н с а м б л я , с у щ е с т в у е т р а з н ы й у р о в е н ь п р и б л и ж е н и я к н у ж н о й « п р и р о д е чувств». Не б ы в а е т , чтобы все о д и н а к о в о х о р о ш о и т о ч н о и г р а л и . Р Е Ж И С С Е Р П. В « А к а ц и и » все а к т е р ы с о о т в е т с т в о в а л и н у ж н о м у способу игры. ТОВСТОНОГОВ. Т а м был очень п р я м о й , открытый ка­ пустнический ход, в него л е г ч е п о п а с т ь . Е с л и же с т а в и т с я з а д а ч а п о т о н ь ш е , н у ж н ы й способ игры д о с т и г а е т с я труд­ нее. Б ы в а е т , что я п р о с т о н а ч и н а ю с п о к а з а , чтобы а к т е р хотя бы извне в о ш е л в р и с у н о к роли и с п е к т а к л я , не на­ д е я с ь на его с о б с т в е н н о е н а п о л н е н и е . И д у и на т а к и е компромиссы. К а ж д ы й р а з н у ж е н новый ход, в з а в и с и м о с т и от лич­ ности а к т е р а . Но с н а ч а л а мы всегда р а з б и р а е м с я в л о г и к е , в о б с т о я т е л ь с т в а х , в о т н о ш е н и я х , чтобы потом перейти к той ж а н р о в о й п р и р о д е , к о т о р а я д о л ж н а о п р е д е л я т ь спо­ соб существования актера в ключе данного спек­ такля. Р Е Ж И С С Е Р С. В чем з а к л ю ч а е т с я п р о ф е с с и о н а л и з м актера? ТОВСТОНОГОВ. В том, чтобы а к т е р не мог с к а з а т ь н и с л о в а вне д е й с т в и я . Н е п р о ф е с с и о н а л ь н ы й а к т е р м о ж е т г о в о р и т ь с л о в а вне д е й с т в и я , вне с о б ы т и я , вне к о н ф л и к т а , п р о ф е с с и о н а л ь н ы й — нет! Р Е Ж И С С Е Р Б. В п р о и з в о д с т в е н н ы х п ь е с а х г о в о р я т о себестоимости, о с к р ы т ы х р е з е р в а х п р о и з в о д с т в а — д л я а к т е р о в все э т о п о н я т и я а б с т р а к т н ы е и они их еле-еле в ы г о в а р и в а ю т . А к о г д а я смотрел « П р о т о к о л одного за­ с е д а н и я » , мне к а з а л о с ь , что Б о р и с о в — ч е л о в е к с эконо­ мическим о б р а з о в а н и е м , т а к л е г к о он в л а д е л этой про­ ф е с с и о н а л ь н о й т е р м и н о л о г и е й . К а к это д о с т и г а е т с я ? ТОВСТОНОГОВ. Б о р и с о в н е з а н я т с л о в а м и , о н з а н я т тем, чтобы р а з б и т ь своего п р о т и в н и к а , и н а х о д и т д л я этого свою п р о и з в о д с т в е н н у ю а р г у м е н т а ц и ю . О н а д л я него с т а л а своей в той мере, к о т о р а я н у ж н а д л я того, чтобы мы ему п о в е р и л и . И д л я з р и т е л я в а ж н а к о н ф л и к т н а я , собы76

т и й н а я с т о р о н а , он за ней следит. И н а ч е с п е к т а к л ь будет интересен т о л ь к о д л я строителей и э к о н о м и с т о в . Р Е Ж И С С Е Р Б. З н а ч и т , все д е л о в д е й с т в и и ? ТОВСТОНОГОВ. К о н е ч н о . К о н ф л и к т , д е й с т в и е , собы­ тие — вот что д о л ж н о н а с и н т е р е с о в а т ь . Е с л и они не вы­ строены, а р т и с т просто п р о и з н о с и т з а у ч е н н ы й текст, если в ы с т р о е н ы , с л о в а будут р о ж д а т ь с я с а м и . Д е й с т в и е есть конечное в ы р а ж е н и е к о н ф л и к т а в д а н н у ю секунду сцени­ ческой ж и з н и а р т и с т а . Р Е Ж И С С Е Р С. А к а к привести а к т е р а к д е й с т в е н н о м у существованию? ТОВСТОНОГОВ. С о з д а т ь т а к и е у с л о в и я , когда с л о в о я в л я е т с я конечным р е з у л ь т а т о м п р о ц е с с а , а не н а ч а л ь н ы м . П о с т а в и т ь а к т е р а в п о л о ж е н и е д е й с т в е н н о г о поиска и и м п р о в и з а ц и и . Это требует о п р е д е л е н н о й методологичес­ кой п о д г о т о в л е н н о с т и а к т е р а и б о л ь ш о г о т е р п е н и я и пос­ л е д о в а т е л ь н о с т и от р е ж и с с е р а . Когда мы р е п е т и р о в а л и сцену в к а б а ч к е в « Г е н р и х е IV», мы на первом же э т а п е о п р е д е л и л и г л а в н о е событие, д е й с т в е н н ы е ф у н к ц и и к а ж д о г о п е р с о н а ж а в этом с о б ы т и и , и я д а л а р т и с т а м в о з м о ж н о с т ь с ы г р а т ь э т ю д . С о р о к минут они и г р а л и пьесу Ш е к с п и р а и говорили свой текст. Д л я того чтобы п р о д е л а т ь т а к у ю р а б о т у , д о л ж н ы быть артисты, обладающие импровизационными способностями. У нас есть Л е б е д е в — а к т е р редкой и м п р о в и з а ц и о н н о й з а р а з и т е л ь н о с т и , р я д о м с ним был Б о р и с о в , способный эту э с т а ф е т у п о д х в а т и т ь , — и п о ш л а т а к а я и н т е р е с н а я игра, что ж а л к о б ы л о потом с этим э т ю д о м р а с с т а в а т ь с я . Ч е с т н о г о в о р я , в с п е к т а к л е они н и к о г д а до т а к о й глубины и точности п о с т и ж е н и я Ш е к с п и р а не д о б и р а л и с ь . Р Е Ж И С С Е Р Л . К а к д о б и т ь с я о т а к т е р а н у ж н о й эмоцио­ нальности? ТОВСТОНОГОВ. Е с л и в ы з а н и м а е т е с ь п о и с к а м и с п о с о б а с у щ е с т в о в а н и я , э м о ц и о н а л ь н о с т ь никуда не уйдет, но она д о л ж н а п о к о и т ь с я н а л о г и к е , с т а л о быть, н а р а ц и о н а л ь н о м . Н е л ь з я и с к у с с т в е н н о р а з д е л я т ь — з д е с ь у меня р а ц и о н а л ь ­ ное, з д е с ь э м о ц и о н а л ь н о е . Все д о л ж н о б ы т ь о с н о в а н о н а а н а л и з е , к о т о р ы й г а р а н т и р у е т н у ж н ы й г р а д у с существо­ в а н и я а р т и с т а . О т д е л ь н о й п р о б л е м ы э м о ц и о н а л ь н о с т и нет. От с о з н а т е л ь н о г о — к п о д с о з н а т е л ь н о м у . В эту е м к у ю фор­ мулу С т а н и с л а в с к о г о входит э м о ц и о н а л ь н о е , к а к резуль­ тат. Требование эмоциональности сразу тянет актера на 77

и з о б р а ж е н и е чувств. Я не б о ю с ь м е т о д о л о г и ч е с к и грамот­ ному и с п о л н и т е л ю с к а з а т ь о г р а д у с е с у щ е с т в о в а н и я , по­ т о м у что з н а ю , что он не будет н а и г р ы в а т ь ч у в с т в а , он в з в о л н у е т с я , не т е р я я при э т о м д е й с т в е н н о й основы, в с е г д а д л я него н е о б х о д и м о й . А есть некое о б щ е е , аб­ с т р а к т н о е в о л н е н и е . Е с л и оно з а х л е с т ы в а е т а к т е р а , он на­ ч и н а е т ч у в с т в о в а т ь себя б л а г о п о л у ч н о , а вы л и ш а е т е с ь в о з м о ж н о с т и вести его д о р о г о й д е й с т в и я . А к т е р а , который не умеет р а б о т а т ь в верной методике, в с е г д а т я н е т к о б щ е й э м о ц и о н а л ь н о с т и , о б щ е й в з в о л н о в а н н о с т и . Но к а к т о л ь к о он п о п а д а е т в мир э м о ц и й , он п о п а д а е т в мир п о д р а ж а н и я , в мир в н е ш н е г о к о п и р о в а н и я , то есть ш т а м п а . Он н а ч и н а е т г о в о р и т ь о л ю б в и с п р и д ы х а н и е м , с т р а с т н ы м шепотом, начинает и з о б р а ж а т ь . П о с м о т р и т е на р е б е н к а , к о г д а он п е р е в о р а ч и в а е т с т у л ь я и и г р а е т в п о е з д . П о к а вы его не т р о г а е т е , он очень о р г а н и ч е н . Н о стоит в а м с о з в а т ь р о д с т в е н н и к о в и с к а з а т ь : « П о с м о т р и т е , к а к он и г р а е т » , — он с р а з у н а ч н е т наигры­ в а т ь , п о т о м у что начнет п о к а з ы в а т ь , а до этого он существовал по законам правды. Р Е Ж И С С Е Р Г. Где п р о и с х о д и т с т ы к о в к а л о г и ч е с к о й с т р у к т у р ы и структуры чувств? ТОВСТОНОГОВ. Э м о ц и о н а л ь н о с т ь д о л ж н а б ы т ь в режи­ ссере, вы с а м и д о л ж н ы с у щ е с т в о в а т ь в н у ж н о м г р а д у с е и это будет критерием в р а б о т е . На о с н о в а н и и л о г и ч е с к о г о д е й с т в и я в а м н а д о привести а к т е р а к н у ж н о м у г р а д у с у с у щ е с т в о в а н и я . Е с л и и с п о л н и т е л ь до него не доходит, з н а ч и т все д е л а е т с я н е в е р н о . Е с л и ж е в ы с к а ж е т е : «Ты недостаточно взволнован», он начнет просто н а к а ч и в а т ь с е б я . Б ы в а е т , что и м е н н о этих с л о в а р т и с т у не х в а т а е т , но, если г о в о р и т ь о методике, п р и з ы в к э м о ц и о н а л ь н о с т и т а к ж е вреден, к а к р е з у л ь т а т и в н ы й п о к а з . Н е л ь з я и г р а т ь чувства, нельзя играть результат! Р Е Ж И С С Е Р Б. Е с т ь т а к о й критерий — и н т е р е с н о или н е и н т е р е с н о . К а к быть, если д е й с т в и е в ы с т р о е н о правиль­ но, но неинтересно, и это м е ш а е т а к т е р у ? ТОВСТОНОГОВ. С а м а п о с т а н о в к а в о п р о с а методологи­ чески н е г р а м о т н а . Д е й с т в и е м о ж е т б ы т ь т о л ь к о верным или н е в е р н ы м . И н т е р е с н ы м или неинтересным б ы в а е т ре­ ш е н и е . Д е й с т в и е — н а ш а г р а м м а т и к а . Ч т о з н а ч и т — инте­ ресно или неинтересно н а п и с а н ы с л о в а , из к о т о р ы х скла­ д ы в а е т с я мысль? С л о в о м о ж е т быть г р а м о т н о или негра­ мотно, с о ш и б к а м и или без них. А мысль — и н т е р е с н а или 78

нет. Но если цепочка действий в ы с т р о е н а н е в е р н о , э т о м о ж е т убить с а м о е интересное р е ш е н и е . О п р е д е л я я с о б ы т и я , с т р о я цепочку д е й с т в и й , мы долж­ ны с т р е м и т ь с я выйти на з е л е н у ю улицу с к в о з н о г о дей­ с т в и я и с в е р х з а д а ч и . Ч е м т щ а т е л ь н е е будет отбор, тем точнее будет в ы с е к а т ь с я г л а в н а я м ы с л ь и тем с и л ь н е е будет в о з д е й с т в о в а т ь с п е к т а к л ь . Я все в р е м я п р и з ы в а ю в а с к о в л а д е н и ю м е т о д о л о г и е й , чтобы увести от д и л е т а н т и з м а . Мы в е д ь иногда с а м ы е прос­ тые в е щ и п о н и м а е м т а к п р и м и т и в н о , что с о в е р ш е н н о ис­ к а ж а е м с м ы с л . Это б ы в а е т д а ж е с м е т о д о л о г и ч е с к и вос­ питанными актерами. К о г д а мы с т а в и л и « Д а ч н и к о в » , а к т е р ы в мое о т с у т с т в и е р е ш и л и , что они д о л ж н ы во что бы то ни с т а л о о п р а в д а т ь своих героев, и ни в к а к у ю не с о г л а ш а л и с ь с моим тре­ б о в а н и е м б о л е е ж е с т к о г о к ним о т н о ш е н и я . П р и этом они п р и з ы в а л и в с о ю з н и к и С т а н и с л а в с к о г о , п о с к о л ь к у он с о в е т о в а л и с к а т ь в з л о м д о б р о г о . Они п о н и м а л и э т о т т е з и с к а к н е о б х о д и м о с т ь « у т е п л е н и я » х а р а к т е р о в . Мето­ д о л о г и ч е с к и точное о п р е д е л е н и е п р и в о д и л о к а б с у р д у . Ф о р м у л а С т а н и с л а в с к о г о шире и не д о л ж н а п р и л а г а т ь с я к характеру буквально. Не смягчать, не утеплять надо было, а и с к а т ь другую г р а н ь о б р а з а . Например, Суслов — саркастический и самолюбивый человек, который н а х о д и т с я все в р е м я н а г р а н и с р ы в а . Ж е н а ему о т к р ы т о и з м е н я е т , а у него с л о в н о к л я п во рту, потому что он ее л ю б и т . В т р е т ь е м а к т е мы ч е р е з э т у л ю б о в ь п о н и м а е м п р и р о д у его н е н а в и с т и к миру. Э т а страсть и открывает в Суслове человеческое начало. Этото и н а д о б ы л о и с к а т ь в п р о ц е с с е р а б о т ы , а не превра­ щ а т ь С у с л о в а в п о л о ж и т е л ь н о г о г е р о я . С о о т н о ш е н и е раз­ ных г р а н е й х а р а к т е р а мы и и с к а л и потом в к а ж д о м о б р а з е . И с к у с с т в о т е а т р а не т о л ь к о п р о с т р а н с т в е н н о е , но и вре­ менное. Р а з в и т и е х а р а к т е р а в о времени о з н а ч а е т все б о л е е глубокое его п о с т и ж е н и е . И г л а в н ы м в « Д а ч н и к а х » с т а л п р о ц е с с с н я т и я с л ю д е й п о в е р х н о с т н ы х слоев и обнаже­ ния их сути. Р Е Ж И С С Е Р Б. К а к вы о п р е д е л я л и эти г р а н и , н а п р и м е р , в образе Калерии? ТОВСТОНОГОВ. Одиночество и декадентский излом. В своей п р а к т и к е мы ч а с т о с о в е р ш а е м р а з н о г о р о д а методологические ошибки, которые приводят в результате к очень с е р ь е з н ы м п р о с ч е т а м . П о э т о м у д а в а й т е с т р е м и т ь с я 79

хотя бы к э л е м е н т а р н о й г р а м о т н о с т и . И н т е р е с н о г о или н е и н т е р е с н о г о д е й с т в и я б ы т ь н е м о ж е т . П о н я т и е «интерес­ ности» л е ж и т в д р у г о й с ф е р е . Р Е Ж И С С Е Р Л. Чем же тогда объяснить такое явление: мы с м о т р и м умный, х о р о ш и й , точный с п е к т а к л ь , а он н а с не волнует? ТОВСТОНОГОВ. Т е а т р — т а к а я с л о ж н а я в е щ ь ! Я видел н е с к о л ь к о л е т н а з а д п р е к р а с н ы е с п е к т а к л и , к о т о р ы е меня в о л н о в а л и , а т е п е р ь их н е в о з м о ж н о с м о т р е т ь . Р я д о в о й с п е к т а к л ь з а в и с и т от м а с с ы о б с т о я т е л ь с т в . И н о г д а на гаст­ р о л я х а к т е р ы п о з в о л я ю т себе полную с а м о д е я т е л ь н о с т ь , потом ничего с о б р а т ь н е в о з м о ж н о . П р и х о д и т человек, н а с л ы ш а н н ы й о с п е к т а к л е , и на него он не п р о и з в о д и т н и к а к о г о в п е ч а т л е н и я , потому что с п е к т а к л ь у ж е разва­ лился изнутри. А когда-то волновал по-настоящему. Д р у г а я п р и ч и н а — в в о д ы . У н а с есть с п е к т а к л и , кото­ рые я не могу смотреть, когда и г р а ю т не п е р в ы е испол­ нители. П р о с т о не могу войти в з а л . А кто-то н а с л ы ш а н о том, что с п е к т а к л ь х о р о ш и й , п р и ш е л его п о с м о т р е т ь и, естественно, уходит из т е а т р а в полном недоумении. Вводы — в с е г д а к о м п р о м и с с . Мы порой в ы н у ж д е н ы на это идти, чтобы не о т м е н я т ь по б о л е з н и а р т и с т а спек­ т а к л ь , н а который у ж е р а с к у п л е н ы б и л е т ы . Я , конечно, могу з а н я т ь ж е с т к у ю п о з и ц и ю : р а з а р т и с т болен, спек­ т а к л ь не пойдет. Но я же п о н и м а ю , что т а к о е ж и з н ь т е а т р а , и с о г л а ш а ю с ь на з а м е н у . В р е з у л ь т а т е я сам не могу войти в з а л , мне с т ы д н о за то, что происходит на сцене, а з р и т е л я м мы э т о п о к а з ы в а е м . Р Е Ж И С С Е Р М. У в а с с у щ е с т в у ю т в т о р ы е с о с т а в ы ? ТОВСТОНОГОВ. Нет. Мы с н и м а е м с п е к т а к л ь , если из него уходит в е д у щ и й а р т и с т . П р о с т о иногда обстоятель­ ства в ы н у ж д а ю т нас д е л а т ь в в о д ы . Но я в т а к и х слу­ ч а я х п р е д п о ч и т а ю срочный ввод, когда а р т и с т д е л а е т р о л ь в течение двух-трех д н е й . Т о г д а п р о и с х о д и т м а к с и м а л ь н а я м о б и л и з а ц и я его сил. К о н е ч н о , и с п е к т а к л ь от э т о г о мно­ гое т е р я е т , и а р т и с т о в э т о нервирует, но я п р е д п о ч и т а ю т а к о й в ы х о д п о с т о я н н о м у д у б л е р у , к о т о р ы й и г р а е т заве­ д о м о х у ж е п е р в о г о и с п о л н и т е л я , а претендует на р а в н ы е права. М н е к а ж е т с я , что с а м а с и с т е м а д у б л е р с т в а противоре­ чит п р и р о д е и с к у с с т в а . О д и н а р т и с т р е а г и р у е т на крас­ ный свет, д р у г о й — на з е л е н ы й . Н е л ь з я в г о н я т ь в рисунок, н а й д е н н ы й с одним и с п о л н и т е л е м , д р у г о г о . Он все с д е л а л 80

бы и н а ч е . В ч у ж о й среде д у б л е р з а в е д о м о обречен на ф а л ь ш и в о е с у щ е с т в о в а н и е , и, если в с т а т ь на этот путь, разрушится задуманное. РЕЖИССЕР С. У меня очень с е р ь е з н ы й вопрос — что т а к о е п е р е в о п л о щ е н и е ? ТОВСТОНОГОВ. Д л я м е н я п р о ц е с с п е р е в о п л о щ е н и я — г л а в н о е чудо и м а г и я т е а т р а . М о м е н т в о л ш е б н о г о прев­ р а щ е н и я одного ч е л о в е к а в д р у г о г о мне п р е д с т а в л я е т с я венцом д р а м а т и ч е с к о г о и с к у с с т в а . В о п р о с в том, к а к э т о делается. Е с т ь а к т е р ы , к о т о р ы е , в ы р а ж а я с ь ф и г у р а л ь н о , грими­ руют душу, а не л и ц о . З а м е ч а т е л ь н ы м п р и м е р о м тому был Ж а н Г а б е н . М ы всегда видели н а э к р а н е о д н о л и ц о , слыша­ ли один голос, но к а ж д ы й из его п е р с о н а ж е й по-новому д у м а л и в о с п р и н и м а л м и р . Э т о — акт в н у т р е н н е г о пере­ в о п л о щ е н и я , без д о п о л н и т е л ь н ы х а к с е с с у а р о в . Д р у г о й п р и м е р — М а р л о н Б р а н д о . В « К р е с т н о м отце» он и г р а е т г л а в у и т а л ь я н с к о й м а ф и и в А м е р и к е . Актер с а м п р е д л о ж и л с е б я р е ж и с с е р у на эту роль, но р е ж и с с е р о т в е р г его, с ч и т а я , что он с л и ш к о м м о л о д и не с м о ж е т с ы г р а т ь с е м и д е с я т и л е т н е г о с т а р и к а . Я видел конкурс на л у ч ш е г о и с п о л н и т е л я роли. Все у в а ж а е м ы е с т а р ы е а к т е р ы Америки п р и е х а л и на него. А Б р а н д о а н о н и м н о п о с л а л свою пробу, с д е л а в ф а н т а с т и ч е с к и й грим в ы с о ч а й ш е г о к а ч е с т в а и и з м е н и в голос. Р е ж и с с е р в ы б р а л его. З д е с ь с о в е р ш е н н о другой принцип п е р е в о п л о щ е н и я . К о н е ч н о , де­ ло не в гриме и не в голосе, они не стоили бы л о м а н о г о г р о ш а , если бы не было п о д л и н н о г о , в н у т р е н н е г о пере­ воплощения. Я с ч и т а ю п р а в о м е р н ы м и о б а пути. Е щ е н е д а в н о б ы л о много с п о р о в по поводу г р и м а , с е й ч а с об э т о м не с п о р я т . Если внешние средства помогают актеру перевоплотиться в д р у г о г о ч е л о в е к а , з н а ч и т , они н е о б х о д и м ы . Но с е г о д н я другие проблемы. В к о н ц е к о н ц о в , что т а к о е п е р е в о п л о щ е н и е ? Это дис­ т а н ц и я м е ж д у а к т е р с к и м «я» и «я» п е р с о н а ж а . В р а з н ы х с п е к т а к л я х она р а з н а я . Но в с е г о д н я ш н е м т е а т р е есть о б щ а я т е н д е н ц и я к у в е л и ч е н и ю этой д и с т а н ц и и , в о з н и к ш а я под в л и я н и е м Б р е х т а . Он т а к м о щ н о в о ш е л в н а ш е искусст­ во, что с е й ч а с п р а к т и ч е с к и и с а м у ю н а т у р а л ь н у ю пьесу н е в о з м о ж н о с ы г р а т ь вне о с т р а н е н и я . « М е щ а н е » были бы н е м ы с л и м ы без Б р е х т а — э л е м е н т ы его и в о п р е д е л е н н о м в н у т р е н н е м л и ц е д е й с т в е Б е с с е м е н о в а , когда он выходит 81

на сцену, к а к на трибуну, и в и с п о л ь з о в а н и и м у з ы к и . Я уж не говорю об « И с т о р и и л о ш а д и » . Да и в л ю б о м с п е к т а к л е эти э л е м е н т ы присутствуют. Я, н а п р и м е р , пред­ п о ч и т а ю с е й ч а с б р а т ь на роли с т а р и к о в м о л о д ы х акте­ ров — они острее чувствуют эту д и с т а н ц и ю . Р Е Ж И С С Е Р С. З н а ч и т , и при о т ч у ж д е н и и в о з м о ж н о перевоплощение? ТОВСТОНОГОВ. О б я з а т е л ь н о . Н о к а ч е с т в о его к а ж д ы й р а з з а в и с и т от и з б р а н н о й в а м и « п р и р о д ы чувств». В з а в и с и м о с т и о т ж а н р а п е р е в о п л о щ е н и е о б р е т а е т новые с в о й с т в а . В г о р ь к о в с к о й пьесе оно одно, в « К а р ь е р е Ар­ т у р о Уи» другое, но и т а м и т а м оно есть. М о м е н т отож­ д е с т в л е н и я не исключен д а ж е в гротеске. М о с к в и н в «Го­ р я ч е м с е р д ц е » — э т о п о д л и н н о е п е р е в о п л о щ е н и е . И у Бу­ ша в « Г а л и л е е » оно б ы л о , но д р у г о г о к а ч е с т в а . И н о г д а а к т е р у с т р е м л е н к п о и с к а м х а р а к т е р а , а р е ж и с с е р его все в р е м я с б и в а е т , потому что ему н у ж н о в ы р а з и т ь о т н о ш е н и я идей, а не л ю д е й . В т а к о м с л у ч а е о т ч у ж д е н и е обора­ ч и в а е т с я т р а м о в с к и м л о з у н г о м : ничего не и г р а т ь , а к т е р — д о к л а д ч и к р о л и . Но к о г д а мы в ы р а ж а е м о т н о ш е н и е к ха­ р а к т е р у вне к о н к р е т н о й ч е л о в е ч е с к о й плоти, чуда перевоп­ л о щ е н и я не п р о и з о й д е т . П е р е в о п л о щ е н и е — э т о о б р е т е н и е а к т е р о м черт д р у г о г о ч е л о в е к а , а э т о н е о б х о д и м о в с а м ы х р а з н ы х ж а н р а х , в с а м о й р а з н о й « п р и р о д е чувств». Р Е Ж И С С Е Р В. А к а к подвести а к т е р а к этому с к а ч к у ? ТОВСТОНОГОВ. Этот п р о ц е с с в с е г д а п р о т е к а е т по-раз­ ному. И н о г д а а к т е р с р а з у с х в а т ы в а е т суть, и н о г д а идет постепенное н а к о п л е н и е н о в о г о к а ч е с т в а . З д е с ь ничего н е надо форсировать. Е с т ь т а к а я п р и т ч а . Ч е л о в е к у д а л и с ъ е с т ь семь булок, а он все был голоден. Тогда ему д а л и б у б л и к , и он с р а з у н а с ы т и л с я . « Н у ж н о б ы л о мне с р а з у с ъ е с т ь б у б л и к » , — р е ш и л он. Е с л и вы видите, что а р т и с т д о с т и г с т а д и и , ког­ д а о н у ж е съел семь булок, м о ж е т е д а т ь ему б у б л и к . Но если он е щ е голоден, а вы ш в ы р я е т е ему бублик, вы н а р у ш а е т е естественный процесс. Здесь нужно угадать, что а к т е р у н у ж н о . И в к а к о й момент. И никто, к р о м е р е ж и с с е р а , это у г а д а т ь н е м о ж е т . Р Е Ж И С С Е Р А. К о г д а мы п р и е з ж а л и на репетиции «Тихо­ го Д о н а » , м е н я у д и в л я л о , что вы р а б о т а л и с К р ю ч к о в о й и Б о р и с о в ы м м е н ь ш е , чем с д р у г и м и , хотя они и г р а л и глав­ ные роли. П о ч е м у ? ТОВСТОНОГОВ. У К р ю ч к о в о й п р о ц ес с н а к о п л е н и я всегда 82

идет м е д л е н н о , и ее не н а д о т о р о п и т ь . А у Б о р и с о в а вся р о л ь б ы л а в п е р е д и . К о г д а все з а и г р а л и , к а к надо, я н а ч а л б о л ь ш е всего з а н и м а т ь с я с ним. А в то в р е м я я д о б и в а л с я от него т о л ь к о т о ч н о г о в х о д а в о б с т о я т е л ь с т в а и с т р е м и л с я к тому, ч т о б ы он р а н ь ш е с р о к а не н а ч а л и г р а т ь р е з у л ь т а т . Я верил, что он м о ж е т выйти на с е р ь е з н ы е высо­ ты и не т р о г а л до поры до в р е м е н и , чтобы он внутри с е б я н а ж и л н у ж н ы е черты х а р а к т е р а . Он шел очень верно по л о г и к е и постепенно, идя от с е б я , н а б и р а л в н у т р е н н ю ю х а р а к т е р н о с т ь . Он п е р е ш е л к о б р а з у не с к а ч к о м , к а к не­ к о т о р ы е д р у г и е и с п о л н и т е л и , его п р е в р а щ е н и е в М е л е х о в а произошло незаметно для нас. В процессе работы н а ч а л и п о я в л я т ь с я ме лех о в с ки е черты — то шеей поведет, то р е м е н ь п о п р а в и т как-то по-особенному, и с р а з у видно — это оттуда идет, о т внутреннего о щ у щ е н и я о б р а з а . Р Е Ж И С С Е Р Б. А у кого был с к а ч к о о б р а з н ы й переход? ТОВСТОНОГОВ. У Б а с и л а ш в и л и , н а п р и м е р . Он д о л г о п р и м е р я л с я , п р и к и д ы в а л , спорил, а потом на о д н о й репе­ тиции в д р у г в з я л и « в ы д а л » . Р Е Ж И С С Е Р Л. Что с в а ш е й точки з р е н и я в а ж н о в п о к а з е ? ТОВСТОНОГОВ. Не т я н у т ь а к т е р а с р а з у к р е з у л ь т а т у . К о г д а в ы его н а т а с к и в а е т е , п о к а з ы в а я в а г о н в с я к и х п р и с п о с о б л е н и й , вы у б и в а е т е его ж и в у ю п р и р о д у . Актер уже и так стал манекеном, а режиссер требует: выше л е в у ю руку, н и ж е , крикни громче, говори т и ш е ! М н о г о е м о ж е т р е ш и т ь грим или костюм, к а к а я - т о д е т а л ь . Д а л и , н а п р и м е р , а к т е р у сапог, к о т о р ы й ж м е т , и он с р а з у об рел верное с а м о ч у в с т в и е . В а ж н о т о л ь к о з н а т ь , к а к о й «сапог» ему н у ж н о д а т ь и к о г д а . Р Е Ж И С С Е Р Г. Н а д о ли во в р е м я репетиции з а м е ч а т ь м а л е й ш у ю неточность или л у ч ш е д а т ь а к т е р у п р о и г р а т ь б о л ь ш о й кусок, а потом о с т а н о в и т ь ? ТОВСТОНОГОВ. Е с л и я в и ж у , что у а к т е р а нежелатель­ ный э л е м е н т в о з н и к с л у ч а й н о , я не о б р а щ а ю его в н и м а н и е на это. Если же он повторяет ошибку, надо остановить. Не н а д о з а б ы в а т ь , что к о н е ч н а я ц е л ь м е т о д о л о г и и — р а з б у д и т ь п о д с о з н а т е л ь н у ю п р и р о д у а р т и с т а . Все н а ш и у с и л и я — р а д и того, чтобы о с в о б о д и т ь его от всего, что м е ш а е т п р о б у ж д е н и ю его и н т у и ц и и . М е т о д п о м о г а е т н а м с о з н а т е л ь н ы м путем п р о б и т ь с я к с ф е р е п о д с о з н а т е л ь н о г о , к этой в о з в ы ш е н н о й , м а г и ч е с к о й с ф е р е , к о т о р а я и д е л а е т и с к у с с т в о и с к у с с т в о м . Е с л и э т о г о в в а ш е й р а б о т е не п р о и з о ш л о , с ч и т а й т е , что в ы з р я п о т р а т и л и в р е м я . 83

Р Е Ж И С С Е Р С . М е н я интересует п р о б л е м а н а ц и о н а л ь н о й с п е ц и ф и к и . К о г д а русский а к т е р и г р а е т а м е р и к а н ц а , анг­ л и ч а н и н а , ф р а н ц у з а , в с т а е т перед ним в о п р о с произноше­ ния? ТОВСТОНОГОВ. Не должен вставать. Мы условно в о с п р и н и м а е м л ю б у ю речь н а своем я з ы к е . Д р у г о е д е л о , что а к т е р д о л ж е н ч у в с т в о в а т ь п р и р о д у а в т о р с к о г о с т и л я . М н о г о е з а в и с и т от к а ч е с т в а п е р е в о д а , от о щ у щ е н и я нюан­ сов речи п е р е в о д ч и к о м . Все о с т а л ь н о е — в о п р о с к о л о р и т а , который д о л ж е н б ы т ь п р о я в л е н в с т и л и с т и к е с п е к т а к л я . В л ю б о м о б р а з е н а д о с о ч е т а т ь н е й т р а л ь н у ю речь и опреде­ л е н н ы й , к о н к р е т н ы й х а р а к т е р . В « П и к в и к с к о м клубе», н а п р и м е р , Д а н и л о в и г р а е т о д н о г о из а д в о к а т о в . Он ниче­ го с п е ц и а л ь н о не ищет, но все-таки п о л у ч а е т с я именно а н г л и й с к и й а д в о к а т . А что с п е ц и ф и ч е с к и а н г л и й с к о г о в с а м о м П и к в и к е ? А к т е р а м н е н а д о н а р о ч н о и г р а т ь итальян­ цев, ф р а н ц у з о в , а н г л и ч а н . В с т р о е речи н а д о у ч и т ы в а т ь , что ф р а н ц у з ы или и т а л ь я н ц ы , н а п р и м е р , г о в о р я т б ы с т р е е , чем р у с с к и е , — и т о л ь к о . В р е ш е н и и этой п р о б л е м ы г л а в н о е — з р и т е л ь , у р о в е н ь его в о с п р и я т и я , его к у л ь т у р ы . Э т о п р е к р а с н о п о н и м а л Ш е к с п и р , когда п и с а л пьесы из и т а л ь я н с к о й ж и з н и (а в И т а л и и он н и к о г д а не был) и з а с т а в л я л героев распла­ чиваться английскими пенсами. Он учитывал уровень своего з р и т е л я . И К у р о с а в а мудро поступил, п е р е н е с я д е й с т в и е « И д и о т а » в Японию, о с т а в и в его ч е л о в е ч е с к о е с о д е р ж а н и е и с п р о е ц и р о в а в его на я п о н с к и е х а р а к т е р ы и о б с т о я т е л ь с т в а . М ы л у ч ш е всего в о с п р и н и м а е м националь­ ное п р о и з в е д е н и е в у с ло в н о - р у с с ко м з в у ч а н и и . Д р у г о е дело, что у нас есть м н о ж е с т в о ш т а м п о в — актеры знают, как надо играть американцев, испанцев, грузин. Э т о не имеет ничего о б щ е г о с « н а ц и о н а л ь н о й с п е ц и ф и к о й » , это н а ш и п р е д с т а в л е н и я , и они с т о л ь же не точны, к а к п р е д с т а в л е н и я а м е р и к а н ц е в или ф р а н ц у з о в о русских л ю д я х . Я с м о т р е л в П о л ь ш е с п е к т а к л ь «Три сестры», и режис­ сер попросил меня з а п и с а т ь все б ы т о в ы е н а р у ш е н и я , кото­ рые я з а м е ч у . Я н а п и с а л б о л ь ш е с о р о к а п у н к т о в . П р и ч е м н а р у ш е н и я были на р е д к о с т ь н е л е п ы е : о ф и ц е р ы входили в к о м н а т у с о р у ж и е м , с а м о в а р вносили с т р у б о й , н я н ь к а пела ребенку к о л ы б е л ь н у ю на мотив ш а н с о н е т к и два­ д ц а т ы х годов и т. п. А это П о л ь ш а , с л а в я н с к а я с т р а н а , и ре­ ж и с с е р — о б р а з о в а н н ы й , э р у д и р о в а н н ы й ч е л о в е к , который 84

с п е ц и а л ь н о этими в о п р о с а м и з а н и м а л с я . И у н а с в спек­ т а к л я х б ы в а е т м а с с а п о д о б н ы х нелепостей. Р Е Ж И С С Е Р X. В к а к и х с л у ч а я х н а д о с о х р а н я т ь а к ц е н т ? ТОВСТОНОГОВ. Если в русской пьесе, среди ру сск и х п е р с о н а ж е й п о я в л я е т с я г р у з и н , он, к о н е ч н о , д о л ж е н гово­ рить с а к ц е н т о м . Но в о б щ е м - т о р е ш е н и е этой п р о б л е м ы во многом о п р е д е л я е т с я ж а н р о м . П е р е д о мной она в с т а л а , когда я с т а в и л «Хануму». А в л а б а р , где происходит дей­ ствие п ь е с ы , — место, где г о в о р я т на г р у з и н с к о м жар­ гоне. И к этому п р о и з в е д е н и ю н е л ь з я б ы л о п о д х о д и т ь , к а к к пьесе Ш е к с п и р а или М о л ь е р а . Я д о б и в а л с я , чтобы с о х р а н и л а с ь м е л о д и к а речи, м у з ы к а л ь н о с т ь ф р а з ы , ее ко­ л о р и т , но без и с к а ж е н и я русских с л о в . Ч т о т а к о е г р у з и н с к и й к н я з ь - к у т и л а ? Л и ш и т е Стржель­ чика а к ц е н т а , и х а р а к т е р п о т е р я е т не т о л ь к о в к о л о р и т е , но и в н а ц и о н а л ь н о й с у щ н о с т и — п о л у ч и т с я просто русский мужик. Х а р а к т е р — это способ думать, выражается он ч е р е з способ говорить. Н о тут, конечно, ч р е з в ы ч а й н о в а ж н а мера, чтобы не д о й т и до п о ш л о с т и . В « Х а н у м е » п р и х о д и л о с ь у ч и т ы в а т ь и д р у г и е в е щ и — н а п р и м е р , со­ ц и а л ь н у ю п р и н а д л е ж н о с т ь п е р с о н а ж е й . П о э т о м у мы иска­ ли р а з н ы й а к ц е н т у к н я з я и у купца, у с в а х и - г р у з и н к и и свахи-армянки. Р Е Ж И С С Е Р К . К а к ж е все-таки быть, к о г д а с т а в и ш ь н а ц и о н а л ь н у ю пьесу? ТОВСТОНОГОВ. Вне з р и т е л я п р о б л е м у н а ц и о н а л ь н о г о к о л о р и т а и, в ч а с т н о с т и , а к ц е н т а р е ш а т ь н е л ь з я . Н а д о , чтобы у з р и т е л я не в о з н и к а л в о п р о с : почему а к т е р г о в о р и т т а к , а не и н а ч е . Чувство такта и вкуса артиста и режиссера — здесь главное. Вы должны ориентироваться на самый высокий з р и т е л ь с к и й у р о в е н ь . М н о г о л е т н а з а д в пьесе « Г е н е р а л ь н ы й консул» в Тби­ лиси играл п р и е х а в ш и й и з С а р а т о в а а р т и с т С а л ь н и к о в . Он говорил с г р у з и н с к и м а к ц е н т о м , к а к его с л ы ш а т рус­ ские. Но п у б л и к а б ы л а г р у з и н с к а я , и его а к ц е н т воспри­ н и м а л с я совсем не так, к а к в том же С а р а т о в е . Н а д о , чтобы а к ц е н т , если вы им в с п е к т а к л е п о л ь з у е т е с ь , не шокировал зрителей. Вы д о л ж н ы хорошо чувствовать у р о в е н ь к у л ь т у р ы и с п е ц и ф и к у с в о е г о з а л а . В н е ш н я я сто­ рона д о л ж н а б ы т ь в т а к о й мере д о с т о в е р н а , в к а к о й 85

это у б е ж д а е т з р и т е л я , а д а л ь ш е н а д о и с к а т ь то, что нас о б ъ е д и н я е т с л ю д ь м и , д е й с т в у ю щ и м и в пьесе, чтобы не в ы б и в а т ь з р и т е л я из п р и в ы ч н ы х ему п о н я т и й — и с к а т ь в к а ж д о м с п е к т а к л е свои «пенсы». Р Е Ж И С С Е Р Г. К а к вы о п р е д е л и л и ж а н р « Х а н у м ы » — мюзикл? ТОВСТОНОГОВ. Нет, в мюзикле д р а м а т у р г и я в ы р а ж а е т ­ ся ч е р е з музыку, а в «Хануме» через текст пьесы, но это м у з ы к а л ь н ы й с п е к т а к л ь . В о д е в и л ь и не совсем в о д е в и л ь . П о л у ч и л с я какой-то новый с п л а в . Но д е л о не в с л о в а х , в а ж н о о п р е д е л и т ь з а к о н ы п о с т р о е н и я с п е к т а к л я и им сле­ довать. И е щ е я в а м советую з н а т ь , что с д е л а н о в этом п л а н е до вас, чтобы не п о в т о р я т ь с т а р ы х о ш и б о к . В р е ш е н и и м у з ы к а л ь н ы х с п е к т а к л е й у н а с с л и ш к о м много эклекти­ ки, к о т о р а я идет от д и л е т а н т и з м а . П о э т о м у н у ж н о и з у ч а т ь к о н к р е т н ы е я в л е н и я , а н а л и з и р о в а т ь их, и з в л е к а т ь полез­ ные д л я с е б я уроки. У З а х а р о в а в этой о б л а с т и най­ ден, на мой в з г л я д , свой путь, интересный в п л а н е соче­ т а н и я музыки и п л а с т и к и с д р а м а т и ч е с к и м д е й с т в и е м . Р Е Ж И С С Е Р М. К а к вы о ц е н и в а е т е у д е л ь н ы й вес музы­ к а л ь н о й подготовки р е ж и с с е р о в д р а м а т и ч е с к и х т е а т р о в ? Достаточна ли она? ТОВСТОНОГОВ. Я н а с т о л ь к о о з а б о ч е н тем, что молодые режиссеры мало занимаются музыкальной и пластической стороной с п е к т а к л я , что д а ж е п о с т а в и л в институте нес­ к о л ь к о лет н а з а д с п е к т а к л ь « З р и м а я п е с н я » . Я о т о б р а л из шестидесяти режиссерских работ двадцать лучших и о б ъ е д и н и л их в с п е к т а к л ь , который мы д о в о л ь н о ши­ роко п о к а з ы в а л и , хотя п о н а ч а л у э т о б ы л о т о л ь к о трени­ р о в о ч н о е у п р а ж н е н и е . Т а к что я очень с е р ь е з н о о т н о ш у с ь к этой с т о р о н е н а ш е й п р о ф е с с и и , без нее д р а м а т и ч е с к и м т е а т р а м б ы л о б ы просто н е в о з м о ж н о ж и т ь . М у з ы к а рас­ ш и р я е т д и а п а з о н а р т и с т а , о б о г а щ а е т его в о з м о ж н о с т и . Р Е Ж И С С Е Р Б. Вы считаете, что т а к и е с п е к т а к л и , к а к «Ханума», помогают разнообразить актерское мастерство? ТОВСТОНОГОВ. К о н е ч н о . Н а д о б ы л о д о б и в а т ь с я чистоты ж а н р а : к а к подойти к куплету и выйти из к у п л е т а — это о ч е н ь с л о ж н о в в о д е в и л е . Р Е Ж И С С Е Р Б. А п е р с п е к т и в н ы й ли э т о ж а н р , музы­ кальный? ТОВСТОНОГОВ. Я с ч и т а ю , д а . Я л ю б л ю м у з ы к а л ь н ы е с п е к т а к л и . Н а д о , чтобы д р а м а т и ч е с к и й т е а т р и х с т а в и л . 86

Р а н ь ш е т а к и х с п е к т а к л е й б ы л о много — и Н е м и р о в и ч Д а н ч е н к о о б р а щ а л с я к ним, и В а х т а н г о в , и Т а и р о в , и Р. Симонов. Нам не н у ж н о все э т о з а ч е р к и в а т ь . Н а п р о т и в , н а д о и з у ч а т ь свое н а с л е д и е и п о п ы т а т ь с я понять и сформулировать законы музыкального спектакля на русской сцене. Р Е Ж И С С Е Р Л. К о г д а вы с т а в и л и с н е м е ц к и м и а к т е р а м и «Идиота», труппа была вам незнакома, общего языка у вас не б ы л о — п р и х о д и л о с ь ли в а м м е н я т ь свою м е т о д о л о г и ю или к а к - т о к о р р е к т и р о в а т ь ее, исходя из того, что умеют эти а к т е р ы ? ТОВСТОНОГОВ В п е р в ы е д в е недели я посмотрел т а м много с п е к т а к л е й и уловил о б щ у ю т е н д е н ц и ю — преоб­ л а д а л в них принцип ш о к и р у ю щ е й р е ж и с с у р ы . А он ч у ж д в с я к о м у артисту, н е м е ц к о м у в том числе, потому что мертвит а к т е р с к у ю природу. Это ф о р м а с а м о в ы р а ж е н и я р е ж и с с е р а , д л я к о т о р о г о и с п о л н и т е л ь с т а н о в и т с я просто м а р и о н е т к о й . С т а л о быть, ничего не з а я в л я я и не деклари­ руя, я мог в ы и г р а т ь , п о й д я против т е ч е н и я . П р а в д а , я не з н а л н е м е ц к о г о з р и т е л я , не з н а л , к кому буду апел­ л и р о в а т ь , но тут у меня был р а с ч е т на в с е ч е л о в е ч н о с т ь Д о с т о е в с к о г о , я н а д е я л с я , что он м о ж е т п р о б и т ь с я к любой душе. Это первый момент, который я и с п о л ь з о в а л . Второй — очень б о л ь ш о й интерес к н а ш е й м е т о д о л о г и и . Умозри­ т е л ь н о они з н а ю т , что т а к о е учение С т а н и с л а в с к о г о , но п р а к т и ч е с к и его не освоили. Я п о н я л , что, и с п о л ь з у я эти д в а о б с т о я т е л ь с т в а , з а д а н н ы е с а м о й т е а т р а л ь н о й с и т у а ц и е й , я смогу повести з а собой а р т и с т о в . Ч т о к а с а е т с я методологии... Конечно, я р а б о т а л не т а к , к а к в своей труппе, с которой многие в е щ и не н а д о о г о в а р и в а т ь , они п р е д п о л а г а ю т с я . Т а м все п р и х о д и л о с ь н а ч и н а т ь с А д а м а и Е в ы , но они хотели постичь м е т о д о л о г и ю и просили меня после р а б о т ы объ­ я с н я т ь им к а к и е - т о п о л о ж е н и я . Р Е Ж И С С Е Р Л. Пользовались ли вы там этюдами? ТОВСТОНОГОВ. П о д в и н у т ь их на э т ю д ы б ы л о с л о ж н о , по­ тому что н е м е ц к и е а к т е р ы — р а ц и о н а л ь н ы е , интеллек­ т у а л ь н ы е , и о б н а р у ж и т ь в них « п о д л и н н о с т ь с т р а с т е й » очень т р у д н о . И м п р о в и з а ц и о н н о с т ь ю , при б о л ь ш о м мас­ терстве, они не в л а д е ю т . Я п ы т а л с я п о д в и н у т ь их на это, просил с ы г р а т ь ту или иную сцену с в о и м и с л о в а м и , но они совсем не з н а к о м ы с т а к о й ф о р м о й р а б о т ы , у них к ней нет 87

привычки. Я к а к о е - т о в р е м я просил их не учить текст, пока не р а з б е р е м с я в л о г и к е . Но когда р а з о б р а л и с ь и я с к а з а л , что т е п е р ь м о ж н о учить с л о в а , они б ы л и готовы уже к следующей репетиции. Т а к что процесс был, с одной с т о р о н ы , очень благо­ получный, в з а и м о з а и н т е р е с о в а н н ы й , с другой — конф­ л и к т н ы й , в х о р о ш е м с м ы с л е с л о в а . Они многого хотели и многого д о с т и г л и . По с р а в н е н и ю с н а ш и м и а р т и с т а м и они п о р а ж а ю т огромной р а б о т о с п о с о б н о с т ь ю . Б ы в а л и дни, когда мы р е п е т и р о в а л и по д е с я т ь - д в е н а д ц а т ь ч а с о в , причем по их и н и ц и а т и в е . Н и к а к не получалась сцена обмена крестами. Во время репетиции актер, и г р а в ш и й Р о г о ж и н а , вдруг о с т а н о в и л с я и о б р а т и л с я ко мне: «У в а с грустное л и ц о . Мы что-нибудь не т а к д е л а е м ? » Я н а ч а л о б ъ я с н я т ь , что они и г р а ю т просто б ы т о в у ю сцену, а з д е с ь д о л ж н а б ы т ь п р е д е л ь н о с т ь страс­ тей, р а з после обмена к р е с т а м и происходит у б и й с т в о , что г л а в н о е о б с т о я т е л ь с т в о в сцене не с ы г р а н о и т. п. Актер с к а з а л : « Д а в а й т е в с т р е т и м с я вечером и будем за­ н и м а т ь с я т о л ь к о этой с ц е н о й » . В е ч е р о м м ы р а б о т а л и четыре ч а с а п о д р я д , пока а к т е р ы не п о н я л и , о чем идет речь. Б ы л о , конечно, много н е п р и в ы ч н о г о в р а б о т е , д а ж е во внешних проявлениях. Настасью Филипповну играла их п р и м а д о н н а , а к т р и с а очень м а л е н ь к о г о р о с т а . В сцене д н я р о ж д е н и я она д о л ж н а б ы л а с т о я т ь у к а м и н а , л и ц о м к зер­ калу, к о т о р о е висело над к а м и н о м . О н а в с т а е т спиной. Не п о н и м а ю — почему? Актриса о б ъ я с н я е т , что з е р к а л о висит с л и ш к о м высоко. П р о ш у повесить н и ж е . Останав­ л и в а е т с я р е п е т и ц и я , и по этому п у с т я к о в о м у поводу про­ в о д и т с я с е р ь е з н о е з а с е д а н и е у з а в е д у ю щ е г о постановоч­ ной ч а с т ь ю . Или — я предложил такую мизансцену: Настасья Ф и л и п п о в н а л е ж и т н а столе, к а с а я с ь п а л ь ц а м и его к р а я . Р е п е т и ц и ю тут же о с т а н о в и л и , на сцену в ы ш е л з а в п о с т и начал выверять количество сантиметров. Я п р и д у м а л пролог, к о т о р о г о в н а ш е м с п е к т а к л е не б ы л о , — начал действие с конца: сидят Рогожин и Мышкин в с о с т о я н и и б е з у м и я , стук в д в е р ь , ни один не д в и г а е т с я , д в е р ь в ы л а м ы в а ю т , в х о д я т п о л и ц е й с к и е , о т к р ы в а ю т полог и о б н а р у ж и в а ю т труп Н а с т а с ь и Ф и л и п п о в н ы . Все засты­ вают в у ж а с е , и в т и ш и н е звучит смех М ы ш к и н а . Ф е р дыщенко говорит полуудивленно, полувопросительно: 88

«Идиот?..» И потом и г р а е т с я весь с п е к т а к л ь — до стука в дверь. О б ъ я с н я ю з а в п о с т у : мне н у ж н о , чтобы б ы л о видно, что д в е р ь в ы л а м ы в а ю т , а не просто о т к р ы в а ю т , что она д о л ж н а у п а с т ь . Он говорит: «Хорошо, я вам через неделю п о к а ж у » . Ч е р е з неделю на репетиции он п р о д е м о н с т р и р о в а л д в е р ь — она гнулась, потом р а з л е т а л а с ь в мелкие щ е п к и . Их соби­ р а л и в течение п о л у ч а с а . В р е з у л ь т а т е в с п е к т а к л е б ы л о д в е д в е р и : одна, к о т о р а я р а з в а л и в а л а с ь , д р у г а я нор­ мальная. П о т о м мне п о н а д о б и л с я огонь в к а м и н е . Я о б ъ я с н и л з а в п о с т у , что н е о б х о д и м о с д е л а т ь три с т а д и и я р к о с т и : когда п р о с т о горит, когда в с п ы х и в а ю т новые п о л е н ь я и когда з а г о р а е т с я б у м а г а . Е с т е с т в е н н о , я п р е д п о л а г а л э л е к т р и ч е с к о е « п л а м я » . З а в п о с т в о з р а з и л : «Что вы, у нас будет н а с т о я щ и й о г о н ь ! » «А п о ж а р н ы е ? » — у ж а с н у л с я я. « М ы с д е л а е м т а к , что п о ж а р н ы е и пикнуть не с м о г у т » , — з а в е р и л меня з а в п о с т . И с д е л а л . В к а м и н е б ы л а установле­ на г а з о в а я г о р е л к а , к о т о р а я все в р е м я п о д д е р ж и в а л а ров­ ный огонь, а когда н у ж н о было, п л а м я у с и л и в а л о с ь и ш л а с т р у й к а д ы м а . Э т о б ы л о п р е к р а с н о , но я все в р е м я б о я л с я , что у Н а с т а с ь и Ф и л и п п о в н ы , когда она подходит близко к камину, загорится платье, и жил с ощущением, что с п е к т а к л ь мне з а к о н ч и т ь не у д а с т с я . П р и м а д о н н а у д и в л я л а меня е щ е и тем, что с а м а рас­ п о р я ж а л а с ь , в к а к о й сцене с к а к о г о ф о н а р я ее о с в е щ а т ь (по в о з р а с т у она не очень п о д х о д и л а д л я роли Н а с т а с ь и Ф и л и п п о в н ы и много в н и м а н и я у д е л я л а тому, к а к она в ы г л я д и т ) , причем п р о я в л я л а т а к о й п р о ф е с с и о н а л и з м , та­ кое з н а н и е техники, что п о к а з а л а с ь мне просто профессо­ ром по свету. Т а к что, п о м и м о методологии, б ы л о е щ е м н о ж е с т в о забот. У них, н а п р и м е р , с у щ е с т в у е т ч е т к а я с у б о р д и н а ц и я . П р и м а д о н н а есть п р и м а д о н н а . О н а вела с е б я , п р а в д а , очень к о р р е к т н о , но стоило ей о с т а н о в и т ь с я , к а к м г н о в е н н о о с т а н а в л и в а л и с ь все. Д а ж е на репетиции с п у б л и к о й она вдруг р е ш и л а п о в т о р и т ь одну сцену. Я п р е д л о ж и л ей повто­ р и т ь хотя бы с с е р е д и н ы . О н а в о з р а з и л а , что с с е р е д и н ы ей будет т р у д н о н а ч а т ь , и с ы г р а л а все второй р а з . Н а м это к а ж е т с я п р о с т о н е в о з м о ж н ы м , д л я них при­ вычно. Р Е Ж И С С Е Р Л. При таком актерском рационализме 89

у д а л о с ь ли в а м д о б и т ь с я в р е з у л ь т а т е э м о ц и о н а л ь н о й за­ разительности? ТОВСТОНОГОВ. Если бы не у д а л о с ь , с п е к т а к л ь не с о с т о я л с я бы. Р Е Ж И С С Е Р Л . К а к его п р и н я л и ? ТОВСТОНОГОВ. О ч е н ь бурно, х о т я он был с д е л а н в полном п р о т и в о р е ч и и с тем, что происходит в немецких т е а т р а х . Н о п р о ц е с с р а б о т ы был м у ч и т е л ь н ы й . В о о б щ е л ю б а я п о с т а н о в к а за г р а н и ц е й — д е л о т р у д о е м к о е и пси­ хологически с л о ж н о е : все в р е м я один, не с кем посо­ в е т о в а т ь с я , после неудачной репетиции с о с т о я н и е у ж а с н о е . РЕЖИССЕР Г. Иногда з а р у б е ж н ы е актеры хорошо в л а д е ю т н а ш е й методологией. Я видел « И г р у и д ж и н » . С п е к т а к л ь м е н я п о р а з и л — все о п р а в д а н н о , люди, судьбы, ничего не п р о п у щ е н о , подробности ж и з н е н н о у з н а в а е м ы . Многие наши, д а ж е ведущие, актеры не владеют нашей же методологией т а к п о с л е д о в а т е л ь н о . В чем тут д е л о ? П о видимому, есть какие-то и з д е р ж к и в в о с п и т а н и и а к т е р о в . К а к и е ? Где мы н е д о б и р а е м ? ТОВСТОНОГОВ. В ш к о л е . М а л о к в а л и ф и ц и р о в а н н ы х п е д а г о г о в , в л а д е ю щ и х методологией. Я с у ж у по н а ш е м у институту, но смело о б о б щ а ю , д у м а ю , что и у в а с д е л о обстоит не л у ч ш е , если не х у ж е . У н а с есть хотя бы н е с к о л ь к о х о р о ш и х п е д а г о г о в , к о т о р ы е не т о л ь к о тре­ нируют, но и в о с п и т ы в а ю т студентов, а в других инсти­ т у т а х и того нет. Р Е Ж И С С Е Р П. Е с т ь м у ш т р а , а есть е щ е и э т и ч е с к а я с т о р о н а , о т н о ш е н и е к делу. Студенты п р и х о д я т на заня­ т и я к а к и е - т о ироничные, р а в н о д у ш н ы е , будто одолже­ ние тебе д е л а ю т . Р Е Ж И С С Е Р Г. М н е к а ж е т с я , что принцип п р и е м а в институт р а с с ч и т а н н а у с р е д н е н н о е д а р о в а н и е . П р и х о д и т в о б щ е м г р а м о т н ы й человек, п о х о ж и й на других грамот­ ных, его берут, а он к а к п р и ш е л , т а к и уйдет. Р а н ь ш е т е а т р был д л я ч е л о в е к а с ф е р о й н а х о ж д е н и я с о б с т в е н н о г о «я». С е г о д н я на т е а т р с м о т р я т иначе, он стал д е м о к р а т и ч н е е , о т с ю д а и потери п р о и з о ш л и . Н а с просто очень много с т а л о — шестьсот т е а т р о в ! Р Е Ж И С С Е Р К. К а к и е к а ч е с т в а вы цените в а к т е р е ? ТОВСТОНОГОВ. Интеллект, владение методологией, и м п р о в и з а ц и о н н о с т ь в поиске. На этом последнем к а ч е с т в е я хотел бы о с т а н о в и т ь с я подробнее, эта п р о б л е м а мне к а ж е т с я сегодня особенно в а ж н о й . Я много говорил об 90

этом и р а н ь ш е , но с е й ч а с с а м о понятие и м п р о в и з а ц и и обогатилось и расширилось. И м п р о в и з а ц и о н н о с т ь — одно из г л а в н ы х д о с т о и н с т в а р т и с т а , по к о т о р о м у я о п р е д е л я ю его д а р о в а н и е . Б е з и м п р о в и з а ц и о н н о г о поиска н е л ь з я найти способ актерско­ го с у щ е с т в о в а н и я в с п е к т а к л е , это е д и н с т в е н н ы й путь, на котором о б н а р у ж и в а е т с я « п р и р о д а чувств». Но в послед­ нее в р е м я мне с т а н о в и т с я все о ч е в и д н е е , что импровиза­ ц и я — п о н я т и е б о л е е ш и р о к о е , в с е о б ъ е м л ю щ е е и от­ носится не т о л ь к о к о б л а с т и р а б о т ы р е ж и с с е р а с а к т е р о м . М о ж е т быть, я и з о б р е т а ю велосипед, не з н а ю , но я с а м д о ш е л до этого, а когда с а м и з о б р е т а е ш ь велосипед, все о б р е т а е т иное з н а ч е н и е . И м п р о в и з а ц и я л е ж и т в основе многих в и д о в искусства, и т е а т р а в особенности. С в я з а в к а к и е - т о в е щ и из соб­ ственной п р а к т и к и с тем, что я н а б л ю д а л у моих коллег, я п р и ш е л к выводу, что и м п р о в и з а ц и я я в л я е т с я основой творческого процесса. К о г д а - т о П и т е р Б р у к , будучи в Л е н и н г р а д е , по моей просьбе п р о ч и т а л н а ш е й труппе л е к ц и ю о Ш е к с п и р е . М н е п р и ш л о с ь его переводить, п о с к о л ь к у обычный пере­ водчик не мог с п р а в и т ь с я с п р о ф е с с и о н а л ь н о й термино­ логией, просто не п о н и м а л , о чем Б р у к говорит. Т о г д а он п е р е ш е л с а н г л и й с к о г о на ф р а н ц у з с к и й и п р е д л о ж и л мне перевести его. Я рискнул, и э т о р е ш и л о д е л о . Но пос­ кольку я был з а н я т п е р е в о д о м , с т а р а я с ь б ы т ь точным в п е р е д а ч е мысли, а Б р у к з н а е т русский я з ы к и мог судить о к а ч е с т в е п е р е в о д а , то смысл с к а з а н н о г о им з а п а л в мое с о з н а н и е , хотя в то в р е м я я не очень его ф и к с и р о в а л . С е й ч а с же я вспомнил его л е к ц и ю и п о н я л , что он говорил об о ч е н ь интересных в е щ а х . Брук знает Шекспира лучше любого шекспироведа. Он п р о п у с т и л эту д р а м а т у р г и ю через с е б я , изучил ее т в о р ч е с к и , а не р а ц и о н а л ь н о - н а у ч н ы м путем. Он т а к глу­ боко и т а л а н т л и в о п о н и м а е т Ш е к с п и р а , что п р и х о д и т по­ рой к с о в е р ш е н н о н е о ж и д а н н ы м в ы в о д а м . Об одном из них я и хочу р а с с к а з а т ь . П р а в д а , он п р о и з в е л на меня в п е ч а т л е н и е т о л ь к о с е й ч а с , когда я с в я з а л его с тем, о чем сам н а ч а л с е р ь е з н о з а д у м ы в а т ь с я . К р а т к о г л а в н ы й тезис Б р у к а с в о д и т с я к тому, что пьесы Ш е к с п и р а , с т а в ш и е о б р а з ц о м великой л и т е р а т у р ы , в о з н и к а л и в п р о ц е с с е репетиций и м п р о в и з а ц и о н н ы м путем. Б р а л а с ь л е г е н д а о к о р о л е Л и р е , о п р и н ц е Г а м л е т е или об О т е л л о , но пьеса 91

по ней не п и с а л а с ь за столом, а р о ж д а л а с ь одновремен­ но со с п е к т а к л е м , во в р е м я репетиций, где Ш е к с п и р , а в т о р , р е ж и с с е р и а к т е р в одном л и ц е , вместе с испол­ н и т е л я м и в и м п р о в и з а ц и о н н о м поиске с о з д а в а л б у д у щ у ю т р а г е д и ю или к о м е д и ю . Этот в ы в о д п р о и з в е л н а меня б о л ь ш о е в п е ч а т л е н и е , потом я о нем з а б ы л и вдруг в с п о м н и л , к о г д а з а д у м а л с я о том, к а к мы в н а ш е м т е а т р е с о з д а е м и н с ц е н и р о в к и . Н и к а к не с в я з ы в а я этот процесс р а б о т ы с Ш е к с п и р о м , я бес­ с о з н а т е л ь н о шел тем же путем: в п о д г о т о в и т е л ь н ы й п е р и о д мы с з а в л и т о м о т б и р а л и м а т е р и а л , который д о л ж е н по­ п а с т ь в с п е к т а к л ь , и я с р а з у н а ч и н а л р е п е т и р о в а т ь . Во в р е м я р а б о т ы н а д «Тихим Д о н о м » , когда м ы з а к о н ч и л и первый акт, мы е щ е не з н а л и , что будет во в т о р о м . Мы о т б и р а л и н у ж н ы й нам м а т е р и а л и з р о м а н а , с о о т н о с я тот или иной э п и з о д со с в е р х з а д а ч е й . Т а к из э п и ч е с к о г о произведения создавалась драматургия. П р и в е д у один п р и м е р . Г л а в н ы м в н а ш е м с п е к т а к л е бы­ ли м е т а н и я Г р и г о р и я М е л е х о в а м е ж д у д в у х л а г е р е й в р а з в о р о ч е н н о м и с т о р и ч е с к и м и к а т а к л и з м а м и мире. И нам н у ж е н был э п и з о д , с к о т о р о г о н а ч а л о с ь бы д в и ж е н и е Г р и г о р и я от белых к к р а с н ы м . Мы с т а л и его и с к а т ь — что бы э т о м о г л о быть? Ч т о могло в ы т о л к н у т ь г е р о я из л а г е р я белых? П р и ч е м необходим был т а к о й э п и з о д , к о т о р ы й п о д д а в а л с я бы п е р е в о д у на я з ы к с ц е н и ч е с к и й , на я з ы к п л а с т и ч е с к о й в ы р а з и т е л ь н о с т и . И вдруг мы обна­ р у ж и л и в р о м а н е э п и з о д р а с с т р е л а м у з ы к а н т о в : белый о ф и ц е р з а с т а в л я е т о р к е с т р и г р а т ь « И н т е р н а ц и о н а л » и од­ ного за другим р а с с т р е л и в а е т м у з ы к а н т о в . Э п и з о д не во­ шел ни в один ф и л ь м , и мы п о н а ч а л у его п р о п у с т и л и , а по­ том эта сцена с т а л а одной из с а м ы х г л а в н ы х в с п е к т а к л е . П о д в п е ч а т л е н и е м ж е с т о к о й р а с п р а в ы М е л е х о в мог пор­ в а т ь с белыми и уйти к к р а с н ы м . Не в к л ю ч е н н а я с само­ го н а ч а л а в и н с ц е н и р о в к у , с ц е н а в о з н и к л а в ходе репети­ ций, когда нам н а д о б ы л о н а й т и мотивы д л я с л е д у ю щ е г о ш а г а г е р о я . П р о с т о д е й с т в и е д а л ь ш е не д в и г а л о с ь , а с ц е н а д а л а толчок развитию образа. Я всегда р е ш и т е л ь н о у т в е р ж д а л и у т в е р ж д а ю , что не может существовать инсценировок вообще. Инсценировка, р а в н о г о д н а я д л я всех — р е м е с л е н н а я . Е с л и а в т о р стре­ мится с д е л а т ь п р о и з в е д е н и е д о с т у п н ы м д л я многих теат­ ров, его г л а в н а я ц е л ь — у п р о с т и т ь р о м а н или повесть, что­ бы в пьесе б ы л о п о м е н ь ш е д е й с т в у ю щ и х л и ц , э п и з о д о в , 92

то есть с д е л а т ь ее т е а т р а л ь н о «удобной». Это р е м е с л е н н ы й путь. И н с ц е н и р о в к а д о л ж н а в ы т е к а т ь и з р е ж и с с е р с к о г о з а м ы с л а . Т о л ь к о когда есть з а м ы с е л , м о ж н о н а ч и н а т ь отбирать материал. К о г д а мы р е ш и л и с т а в и т ь повесть В. Т е н д р я к о в а «Три м е ш к а сорной п ш е н и ц ы » , у н а с в о з н и к л а потреб­ ность о щ у т и м о с о е д и н и т ь с е г о д н я ш н е е в р е м я с с о б ы т и я м и 1944 года, к о т о р ы е происходили в российской д е р е в н е и которые, с п у с т я т р и д ц а т ь лет, с т а л и д л я з р и т е л ь н о г о з а л а д а л е к о й историей. Т а к п о я в и л а с ь и д е я в в е д е н и я но­ вого п е р с о н а ж а — Е в г е н и я Тулупова, ж и в у щ е г о в н а ш и дни и о с м ы с л я ю щ е г о все, что с л у ч и л о с ь с Ж е н ь к о й Т у л у п о в ы м в конце войны. С э т о г о м о м е н т а н а ч а л с я и м п р о в и з а ц и о н н ы й поиск, когда мы вместе с а в т о р о м искали д и а л о г двух Т у л у п о в ы х , ц е л ь к о т о р о г о — при­ близить давние события к сегодняшнему дню и осмыслить о с н о в н ы е к о н ф л и к т ы с позиции с о в р е м е н н и к а . Б е з э т о г о « р а з д в о е н и я » героя н а ш с п е к т а к л ь не мог с о с т о я т ь с я . Т а к б ы л о и в р а б о т е н а д с ц е н а р и е м В о л о д и н а «Блон­ д и н к а » , который идет у нас под н а з в а н и е м « К и н о п о в е с т ь с одним а н т р а к т о м » . Автор д а в н о п е р е с т а л п и с а т ь д л я теат­ ра, ушел в кино, и э т о п р о и з в е д е н и е он т о ж е не хотел нам д а в а т ь , с ч и т а я , что оно несценично. А мне с ц е н а р и й п о н р а в и л с я по мысли и по тому, к а к он н а п и с а н . Окольны­ ми п у т я м и мы его р а з д о б ы л и , а в т о р с н а ч а л а согласил­ ся на его п о с т а н о в к у с к р е п я с е р д ц е , а потом с а м очень а к т и в н о в к л ю ч и л с я в р а б о т у , н а с ы щ а я д о с т а т о ч н о схе­ матичный для театра материал киносценария живой плотью, у т о ч н я я п с и х о л о г и ч е с к и е ходы. Володин сидел на всех р е п е т и ц и я х и н а п и с а л п р о ц е н т о в т р и д ц а т ь нового текста прямо в зале. Н а б л ю д а я актерские импровизации, он сам импровизировал как автор. Очень интересно было н а б л ю д а т ь , к а к он вдруг н а х о д и л новый драматурги­ ческий ход. Д е л о не в р е п л и к а х , не в с л о в а х , с а м а дра­ м а т у р г и я и н а ч е в ы с т р а и в а л а с ь в п р о ц е с с е репетиций. Это с о в е р ш е н н о о с о б е н н о е к а ч е с т в о р а б о т ы , если пе­ риод, который м ы о б ы ч н о н а з ы в а е м з а с т о л ь н ы м ( к о г д а идет изучение п р е д л а г а е м ы х о б с т о я т е л ь с т в , в ы я с н е н и е д е й с т в и я ) , происходит о д н о в р е м е н н о с р о ж д е н и е м т е к с т а . Автору с т а н о в и л о с ь ясно, что к а к а я - т о к а р т и н а в д а н н о й л о г и к е не н у ж н а , а в другом с л у ч а е он ч у в с т в о в а л — не х в а т а е т целой сцены, и приносил ее на с л е д у ю щ и й день. Он сам говорил, что ему никогда в голову не п р и ш л о бы 93

то или иное р е ш е н и е , если бы не б ы л о п р о ц е с с а , в котором он у ч а с т в о в а л . И когда мы з а к о н ч и л и р а б о т у н а д пьесой, она а к т е р с к и б ы л а у ж е г о т о в а . Все, что мы о б ы ч н о д е л а е м а к а д е м и ч е с к и м путем, о д н о в р е м е н н о с поиском драматур­ гических ходов и новых п о в о р о т о в е с т е с т в е н н о в х о д и л о в с о з н а н и е а р т и с т о в . Т а к и м о б р а з о м , в р а б о т е н а д этим с п е к т а к л е м в о з н и к с о в е р ш е н н о новый х а р а к т е р импровиза­ ции, в которой у ч а с т в о в а л и а в т о р , р е ж и с с е р и а к т е р ы . И в драматургии, и в режиссуре, и в работе актеров и м п р о в и з а ц и я — о с н о в а т в о р ч е с к о г о п р о ц е с с а . И решаю­ щ и м тут я в л я е т с я единство к о л л е к т и в н ы х , о б щ и х поисков всех с о з д а т е л е й с п е к т а к л я . Когда я прочитал записки Феллини, я нашел прямое п о д т в е р ж д е н и е этой мысли. В кино ведь е щ е с л о ж н е е . Т а м с л о ж и л с я прочный стереотип того, что д о л ж е н д е л а т ь режиссер: выстроить железный режиссерский сценарий, где все д о л ж н о б ы т ь з а р а н е е п р е д у с м о т р е н о , где о п р е д е л е н к а ж д ы й поворот г о л о в ы а р т и с т а , крупные п л а н ы , средние, о б щ и е . Весь ф и л ь м п р а к т и ч е с к и з а ф и к с и р о в а н в этом сценарии, режиссер должен задолго до начала съемок все п р е д в и д е т ь , т о л ь к о тогда он м о ж е т с н я т ь х о р о ш у ю к а р т и н у . Т а к б ы л о з а в е д е н о . Но вот п о я в и л с я Ф е л л и н и и все и з м е н и л , к а ж д ы й его ф и л ь м р о ж д а е т с я непосред­ ственно на съемочной площадке. Т а к р а б о т а л Ч а п л и н . У д и в и т е л ь н о интересны т е к а д р ы т е л е в и з и о н н о г о ф и л ь м а о нем, когда он не з н а е т , что д е л а т ь д а л ь ш е , и, з а ц е п и в ш и с ь за одну д е т а л ь , придумы­ в а е т целый с ю ж е т . Все эти п р и м е р ы и у т в е р д и л и меня в мысли, что и м п р о в и з а ц и я я в л я е т с я основой т в о р ч е с к о г о п р о ц е с с а в о всех его з в е н ь я х и с ф е р а х . О б ы ч н о я п о л ь з о в а л с я ею т о л ь к о в р а б о т е с а р т и с т а м и , но с е й ч а с в и ж у , что и в о с п и т а н и е м о л о д ы х р е ж и с с е р о в н а д о с т р о и т ь на этой основе. Е с л и вся р а б о т а не п р о н и к н у т а и м п р о в и з а ц и о н н ы м духом, ре­ ж и с с е р н е р о д и т с я . Э т о о с н о в а ж и в о г о т е а т р а , именно з д е с ь л е ж и т в о д о р а з д е л м е ж д у ж и в ы м и мертвым т е а т р о м . Я з а м е т и л , что с п о с о б н о с т ь а к т е р а к импровизацион­ ному поиску о б л е г ч а е т ему вход в новую труппу. П р и ш л а к нам Алиса Ф р е й н д л и х , п р и ш л а и з т е а т р а эстетически мне н е б л и з к о г о , а мне с ней р а б о т а е т с я очень л е г к о , б л а г о д а р я тому что она в л а д е е т д а р о м и м п р о в и з а ц и и . Т о ж е с а м о е б ы л о в свое в р е м я с Л у с п е к а е в ы м , который до нас р а б о т а л в Т б и л и с и , в Киеве. К а з а л о с ь бы, а к т е р с о в е р ш е н н о другой 94

ш к о л ы , н а д о его многому о б у ч а т ь з а н о в о , а он в о ш е л в ра­ боту т а к , будто всю ж и з н ь был в н а ш е м т е а т р е . Т а л а н т обя­ з а т е л ь н о в к л ю ч а е т в себя эту с п о с о б н о с т ь к импровиза­ ции. Р Е Ж И С С Е Р Б. Вы г о в о р и л и об и н с ц е н и р о в к а х , а к а к б ы т ь с « о б ы к н о в е н н о й » пьесой? ТОВСТОНОГОВ. В с л а б о й пьесе э т а ф о р м а р а б о т ы просто н е о б х о д и м а д л я с п а с е н и я с п е к т а к л я . А когда вы встречае­ тесь с Ч е х о в ы м или, с к а ж е м , с В а м п и л о в ы м , импрови­ з а ц и я о б р е т а е т д р у г у ю ф о р м у , на т в е р д о й основе пьесы. В т а к о м с л у ч а е надо вернуть себя к тому с а м о ч у в с т в и ю , к о т о р ы м был з а х в а ч е н а в т о р , когда писал свое произведе­ ние, в с т а т ь на его точку з р е н и я и к а к бы з а н о в о с о з д а в а т ь пьесу через и м п р о в и з а ц и ю . Это п о м о ж е т в а м и з б е ж а т ь п р и в ы ч н ы х х о д о в . Но все р а в н о з а к о н , о котором я говорю, о с т а е т с я н е з ы б л е м ы м , хотя в пьесе н е л ь з я и з м е н и т ь ни одного слова. В б о р ь б е со стереотипом мне очень п о м о г а е т то, что я н а з ы в а ю « р о м а н о м ж и з н и » , когда на первом э т а п е я к а к бы о т к а з ы в а ю с ь от сценических п р е д с т а в л е н и й и погру­ ж а ю с ь в ту стихию, к о т о р а я стоит за пьесой, м ы с л е н н о п р е в р а щ а я в о с е м ь д е с я т с т р а н и ц пьесы в м н о г о с т р а н и ч н ы й р о м а н . Этот в р е м е н н ы й отход о т з а в е р ш е н н о й ф о р м ы п о м о г а е т р а з б у д и т ь в о о б р а ж е н и е и п о г р у з и т ь его в суть явлений. Я п о з в о л я ю себе иногда « з а б ы т ь » пьесу и не л ю б л ю репетировать с экземпляром. И для меня б о л ь ш а я радость, если в п р о ц е с с е и м п р о в и з а ц и и я с л ы ш у ту е д и н с т в е н н у ю а в т о р с к у ю реплику, к о т о р а я о т в е ч а е т л о г и к е моих п о и с к о в . З н а ч и т , мое р е ш е н и е ш л о в верном н а п р а в л е н и и . П о э т о м у « з а б ы т ь » пьесу б ы в а е т очень полезно, т а к о е « н е з н а н и е » позволяет поверять логику импровизационной работы логикой автора. К о н е ч н о , р е ж и с с е р у все в р е м я н а д о иметь в виду сверх­ з а д а ч у и ею р у к о в о д с т в о в а т ь с я в поиске, д а ж е сознатель­ но д л я себя ее с ф о р м у л и р о в а т ь . Б е з о п р е д е л е н и я сверх­ задачи вообще нельзя начинать работу. О ч е н ь т р у д н о б ы л о с пьесой В о л о д и н а . М н е б ы л о ясно, что автор борется против обывательского понимания м о р а л и , к о т о р а я я в л я е т с я п о н я т и е м историческим и в то ж е в р е м я п о с т о я н н о м е н я ю щ и м с я ; что г е р о и н я терпит ф и а с к о с о б ы в а т е л ь с к о й точки з р е н и я , а по с у щ е с т в у она стоит э т а ж о м в ы ш е других п о д у х о в н о м у с о д е р ж а 95

нию, н о д о к а з а т ь э т о б ы л о ч р е з в ы ч а й н о т р у д н о . Г е р о и н я в ы з ы в а е т р а з н о е к себе о т н о ш е н и е : одни с ч и т а ю т ее отвра­ т и т е л ь н о й , д р у г и е ее понимают, в и д я т ее б е с к о р ы с т и е и бескомпромиссность. Люди, привыкшие к стереотипному п о н и м а н и ю м о р а л и , не з н а ю т , к а к к ней о т н о с и т ь с я . А нам в а ж н о , что п о б е д и т в з р и т е л ь н о м з а л е . Е с л и победит н а ш е о т н о ш е н и е к героине, з р и т е л и примут ее, у в и д я т ее в н у т р е н н ю ю и с к л ю ч и т е л ь н о с т ь при в н е ш н е й неброскости, почувствуют, что она в п о н и м а н и и ж и з н и в ы ш е обыва­ т е л ь с к и х п р е д с т а в л е н и й , з н а ч и т , мы о к а з а л и с ь убеди­ тельными в в о п л о щ е н и и с в е р х з а д а ч и . В н е сверхзада­ чи и м п р о в и з а ц и о н н ы й поиск не будет и м е т ь направле­ ния. В этой р а б о т е мы шли т а к и м путем, в д р у г о й — и щ е м иной подход. Все з а в и с и т от д р а м а т у р г и и . Но ф а н т а з и ­ р о в а т ь всегда н у ж н о в п р и р о д е а в т о р а , на его волне. Ни в одном п р о и з в е д е н и и от и м п р о в и з а ц и о н н о г о поиска уйти н е л ь з я . Да и не н а д о уходить. П р о с т о этот поиск п р и о б р е т а е т к а ж д ы й р а з новые ф о р м ы , новые г р а н и . Р Е Ж И С С Е Р К. К а к вы п о л ь з о в а л и с ь им в « С м е р т и Т а р е л ­ кина»? ТОВСТОНОГОВ. З д е с ь мы ш л и путем, п о л я р н о противопо­ л о ж н ы м тому, что был в в о л о д и н с к о й пьесе, потому что это о п е р а и м у з ы к а з а г о н я л а нас в о п р е д е л е н н о е русло, вне к о т о р о г о мы не могли идти. Ж а н р д и к т о в а л свои за­ коны. Н а м н у ж н о б ы л о музыку в ы р а з и т ь в д е й с т в и и , в п л а с т и к е и поиск этих с р е д с т в шел и м п р о в и з а ц и о н н о . Х а р а к т е р р а б о т ы к а ж д ы й р а з иной: с м у з ы к о й один, со с ц е н а р и е м д р у г о й , с и н с ц е н и р о в к о й т р е т и й . С у щ е с т в у е т о г р о м н о е р а з н о о б р а з и е ф о р м и м п р о в и з а ц и о н н о г о поиска, надо только точно определить нужную д л я данного произведения направленность. В конце к о н ц о в в к а ж д о м с п е к т а к л е мы к а к бы в с т а е м перед новой стеной. Е с л и стены не в о з н и к а е т , э т о плохо. К о г д а все я с н о — плохо, потому что в т а к о м с л у ч а е вы б е р е т е в с п е к т а к л е у ж е в з я т ы й б а р ь е р , не п о д н и м а е т е п л а н к у на новую высоту и в а м нечего п р е о д о л е в а т ь . Б ы в а ю т р а з н ы е э т а п ы б о р ь б ы с этой стеной, иногда руки опускаются, всякое бывает. Если артисты видят вашу р а с т е р я н н о с т ь , это о п а с н о . Н о все-таки л у ч ш е в р е м е н н а я р а с т е р я н н о с т ь , чем я с н о с т ь , никуда не в е д у щ а я . Т а к ч а с т о о с т а н а в л и в а е т с я и м п р о в и з а ц и о н н ы й поиск. 96

А.

Дударев

«РЯДОВЫЕ»

Соляник — О. Попков Дугин — К. Л а в р о в

Б у ш т е ц — Ю. Д е м и ч Д е р в о е д — Л. Неведомский

Дугин — К. Л а в р о в Вера — Л. М а л е в а н н а я

А. Чехов

«ТРИ

СЕСТРЫ»

В е р ш и н и н — Е. Копелян М а ш а — Т. Доронина

Тузенбах Соленый

-

С. Ю р с к и й К. Л а в р о в

М а ш а — Т. Д о р о н и н а Ирина — Э. П о п о в а Ольга — 3. Ш а р к о

Сухово-Кобылин

«СМЕРТЬ

ТАPЕЛKИHА»

Т а р е л к и н — В. И в ч е н к о Р а с п л ю е в — Н. Т р о ф и м о в

B a p p a в и н — В. М е д в е д е в Т а р е л к и н — В. Ивченко

Зав. литературной частью театра Д. М. Ш в а р ц и Г. А. Т о в с т о н о г о в

Время от времени

на занятиях лаборатории

в с п ы х и в а ю т с п о р ы . П р и в е д у д в а и з них, наи­ более типичных. Один возник во время а н а л и з а пьесы Ч е х о в а «Три сестры». У ч а с т н и к а м лабо­ ратории

было

дано

домашнее

задание —

подготовиться к а н а л и з у пьесы.

ТОВСТОНОГОВ. У д а л о с ь ли в а м п о д г о т о в и т ь с я к сегод­ няшней работе? Р Е Ж И С С Е Р Д. Не могу с к а з а т ь , что я готов, но к а к и е - т о мысли у м е н я есть. М н е п о в е з л о : я видел д в а с п е к т а к л я по этой пьесе — в а ш и Э ф р о с а , с а м н едав н о , п о с т а в и л «Виш­ невый с а д » . Я г о т о в и л с я к п о с т а н о в к е д е в я т ь л е т и, помоему, до сих пор е щ е не о ч е н ь п о н я л пьесу. Во в с я к о м с л у ч а е мне с е й ч а с х о ч е т с я з а н о в о ее п о с т а в и т ь . Ч е х о в — автор совершенно особенный, трудно познаваемый, но к а к и е - т о о с т р о в к и в о г р о м н о м море этой д р а м а т у р г и и у м е н я в о з н и к л и — я имею в виду з а м ы с е л . ТОВСТОНОГОВ. К о г д а я с п р а ш и в а ю — готовы ли в ы ? — я имею в виду д р у г о е : в а ш у г о т о в н о с т ь с т о чк и з р е н и я м е т о д о л о г и и о б с у ж д а т ь пьесу. Я не с п р а ш и в а ю — готовы ли вы поставить спектакль? Вы улавливаете разницу? Мы д о л ж н ы н а й т и о б щ и й я з ы к в м е т о д о л о г и ч е с к о м под­ ходе к п р о и з в е д е н и ю . П о э т о м у м е н я интересует, з н а е т е ли вы д о с т а т о ч н о х о р о ш о пьесу Ч е х о в а , д у м а л и ли вы о ней, с о ч и н я л и ли « р о м а н ж и з н и » ? Вот к а к у ю г о т о в н о с т ь я имею в виду. Р Е Ж И С С Е Р Д . Я могу п о п р о б о в а т ь . ТОВСТОНОГОВ. Во в т о р о м а к т е есть с ц е н а А н д р е я и Ф е р а п о н т а . Я в ы б р а л ее потому, что э т о о д н а из сложней­ ших сцен с т о ч к и з р е н и я у с т а н о в л е н и я м е т о д о л о г и ч е с к и х п р и н ц и п о в . М н о г и е считают, что и м е н н о в ч е х о в с к и х «Трех с е с т р а х » з а р о д и л с я п р и н ц и п а б с у р д и с т с к о й д р а м ы . В сцене А н д р е я и Ф е р а п о н т а он н а и б о л е е я в н о в ы р а ж е н . Тем не менее и она п о д д а е т с я д е й с т в е н н о м у а н а л и з у . С к а ж и т е , п о ж а л у й с т а , к а к и е у в а с есть с о о б р а ж е н и я в пла­ не действенного а н а л и з а ? Р Е Ж И С С Е Р Д. Я н а ч н у с з а м ы с л а . З а м ы с е л , н а в е р н о е , и д а е т в о з м о ж н о с т ь а н а л и з и р о в а т ь ту или иную сцену. ТОВСТОНОГОВ. Д о л ж е н б ы т ь ключ, к о т о р ы й к л ю б о й сцене подходит, о т к р ы в а е т ее. Р Е Ж И С С Е Р Д . С о в е р ш е н н о естественно, что у в а с в о з н и к 97

интерес именно к этой с ц е н е и в о о б щ е к линии А н д р е я . Не с л у ч а й н о у Ч е х о в а пьеса н а з ы в а е т с я «Три сестры», а п е р в ы м и д е й с т в у ю щ и м и л и ц а м и ч и с л я т с я Андрей и На­ т а ш а — где-то з д е с ь и л е ж и т п р о б л е м а , в с в я з и с которой в о з н и к мой з а м ы с е л . Сцена Андрея и Ферапонта занимает значительное место, и а н а л и з и р о в а т ь ее н а д о с учетом р а з г о в о р а А н д р е я и Н а т а ш и , который этой сцене п р е д ш е с т в у е т и существен­ но на нее в л и я е т . М н о г о е в ней з а в и с и т от того, к а к з а к о н ч и л с я их р а з г о в о р . С н а ч а л а я хочу с к а з а т ь н е с к о л ь к о о б щ и х с л о в . К о г д а Ч е х о в п и с а л эту пьесу, м о ж е т б ы т ь чуть р а н ь ш е , м о ж е т б ы т ь чуть п о з ж е , он д а в а л в одном из писем не очень л е с т н у ю х а р а к т е р и с т и к у и н т е л л и г е н ц и и , г о в о р и л , что она л е н и в а я , п а с с и в н а я , и з а к а н ч и в а л свое в ы с к а з ы в а н и е с л о в а м и : «Я не верю н а ш е й и н т е л л и г е н ц и и . Я не в е р ю ей д а ж е тогда, когда она с т р а д а е т , потому что ее утесни­ тели п о я в л я ю т с я и з е е ж е р я д о в » . В своей д р а м а т у р г и ч е с к о й л а б о р а т о р и и Ч е х о в высту­ п а е т к а к п р е к р а с н ы й и с с л е д о в а т е л ь . О н п о м е щ а е т своих основных героев в т а к и е с и т у а ц и и , к о г д а они д о л ж н ы п р и н и м а т ь в а ж н ы е н р а в с т в е н н ы е р е ш е н и я . И от того, ка­ ким будет их решение, что за ним последует, з а в и с и т д а л ь н е й ш а я ж и з н ь героев. Ч е х о в все в р е м я п р е д л а г а е т э к с т р е м а л ь н ы е у с л о в и я , в которых ч е л о в е к д о л ж е н п р и н я т ь решение. В п р е д ы д у щ е й сцене Н а т а ш а очень м я г к о , в силу о с о б е н н о с т е й своего х а р а к т е р а , у б е ж д а е т А н д р е я подей­ с т в о в а т ь на сестер, чтобы они уступили к о м н а т у Б о б и к у . Андрей не м о ж е т не п о н и м а т ь , что от его р е ш е н и я з а в и с и т очень многое. Ч е х о в п р е д о с т а в л я е т ему в о з м о ж н о с т ь с к а з а т ь «нет». З д е с ь е щ е м о ж н о с к а з а т ь «нет» и опреде­ л и т ь с и т у а ц и ю , ее д а л ь н е й ш е е р а з в и т и е . Андрей не говорит «нет». З д е с ь — н а ч а л о к о н ц а . П о э т о м у д а н н а я сцена с в я з ы в а е т с я у меня с его з н а м е н и т ы м м о н о л о г о м . Н а т а ш а уходит, п о я в л я е т с я Ф е р а п о н т . В м г н о в е н и я перед его приходом о чем д у м а е т Андрей? М н е пред­ с т а в л я е т с я с и т у а ц и я , в которой к а ж д ы й из нас не р а з о к а з ы в а л с я : и д е ш ь откуда-то д о м о й , р у г а е ш ь себя — негодяй, сволочь, п о д л е ц ! — и говоришь слова, которые не с к а з а л , но которые д о л ж е н , о б я з а н был с к а з а т ь . П р и х о д и т Ф е р а п о н т . Ц е л ы м и д н я м и он сидит в у п р а в е у П р о т о п о п о в а , где п о я в л я ю т с я р а з н ы е люди, м н о ж е с т в о 98

людей, с л о м а н н ы х , в ы б р о ш е н н ы х и з ж и з н и . Ф е р а п о н т отлично понимает, что происходит с А н д р е е м . Он говорит о м о р о з а х , о б л и н а х , в то в р е м я к а к Андрей к о н в у л ь ­ сирует. П р и р о д а т е а т р а а б с у р д а з а к л ю ч а е т с я в том, что мы д о в о д и м р е а л и с т и ч е с к и е с и т у а ц и и д о п р е д е л а , почти д о н е п р а в д о п о д о б и я . Е с л и идти по обычной л о г и к е , Ф е р а п о н т просто д о л ж е н н а б л ю д а т ь , к а к Андрей к о н в у л ь с и р у е т — и не б о л ь ш е . К о г д а э т о з а к о н ч и т с я , с ц е н а д в и н е т с я д а л ь ш е . Но Ф е р а п о н т п о я в л я е т с я п о с л е р а з г о в о р а А н д р е я с На­ т а ш е й , и это с у щ е с т в е н н о м е н я е т д е л о . И з а м е т ь т е — посл едн и й монолог А н д р е я т о ж е будет в присутствии Ф е р а п о н т а . П о с л е т о г о к а к Ч е б у т ы к и н советует А н д р е ю б р о с и т ь все и уйти, я п р е д с т а в л я ю себе т а к у ю сцену: в б е г а е т Андрей, д е р ж а в р у к а х к а к о й - т о с в е р т о к . Г о в о р я монолог, он с р ы в а е т с с е б я все, что на нем есть, р а з м а т ы в а е т свер­ ток, н а б р а с ы в а е т на с е б я к а к о е - т о п а л ь т о , берет в руки ш л я п у — и все это в р е м я п р о д о л ж а е т г о в о р и т ь . П о ч е м у Ч е х о в о т д а е т этот м о н о л о г именно Андрею, человеку, ко­ торый в д о с т а т о ч н о й степени д е г р а д и р о в а л к а к л и ч н о с т ь ? П о ч е м у именно ему о т д а е т а в т о р эти п р а в и л ь н ы е , т о ч н ы е с л о в а ? Э т о — п о с л е д н е е д ы х а н и е , э т о — п о п ы т к а уйти, у б е ж а т ь . Он с р ы в а е т , с б р а с ы в а е т с с е б я все, он уходит. Но п о я в л я е т с я Н а т а ш а . В и д я его в т а к о м с о с т о я н и и , она хохочет, тычет в него п а л ь ц е м , говорит что-то по-фран­ цузски. И — он о с т а н а в л и в а е т с я , к а к п р о к о л о т ы й ш а р и к , в ы п у с к а е т воздух. Ф е р а п о н т сует ему д о к у м е н т на под­ пись, Андрей п о д п и с ы в а е т . На этом он к о н ч а е т с я . Ч е х о в не р а з п р е д л а г а е т им — ну с д е л а й т е что-нибудь! Вы т а м не с к а з а л и «нет», т а м не с к а з а л и , вот в а м п о ж а р — с д е л а й т е хоть, что-нибудь, вокруг ж е горит! С д е л а й т е ! Вы интеллигентные, у м н ы е л ю д и , вы умеете ч и т а т ь , и г р а т ь н а р о я л е . П р и м и т е к а к и е - т о меры. Н а т а ш а в о в р е м я пожа­ р а п р е к р а щ а е т р а з д а ч у п л а т ь е в , г о в о р я при этом, что н а д о п о м о г а т ь п о с т р а д а в ш и м , она з а в е р ш а е т п р оце сс вы­ селения сестер. И о п я т ь никто не говорит «нет»! В них т о л ь к о п р е т е н з и я — и ничего б о л ь ш е . Ч е х о в по п р е д л о ж е н и ю С т а н и с л а в с к о г о и з м е н и л ре­ марку в четвертом а к т е . С н а ч а л а у него б ы л о т а к : когда у х о д я т военные, з в у ч и т м у з ы к а и сестры г о в о р я т свои монологи,— проносят тело убитого Тузенбаха. В процессе р а б о т ы С т а н и с л а в с к и й п р и ш е л к выводу, что э т о н а д о 99

в ы ч е р к н у т ь , и Ч е х о в н а п и с а л ему, что с д е л а е т это с удовольствием... Я с е й ч а с п р о с т о в ы с к а з ы в а ю свои мысли. Н а ш а лабора­ т о р и я н а п о м и н а е т мне т а к у ю с и т у а ц и ю в университете, к о г д а с е р ь е з н ы е , ученые люди, з а н и м а ю щ и е с я н а у ч н ы м и и с с л е д о в а н и я м и , один р а з в м е с я ц с о б и р а ю т с я и пьют ч а й . О с в о б о ж д а ю т с я от условностей, от р а б о ч е й о б с т а н о в к и и р а з г о в а р и в а ю т по поводу той же п р о б л е м ы , которой они з а н и м а ю т с я . К а ж д ы й м о ж е т г о в о р и т ь к а к у ю угодно а б р а к а д а б р у . Тут ч а с т о и в о з н и к а ю т к а к и е - т о рациональ­ ные з е р н а . М н е к а ж е т с я , и мы не д о л ж н ы б о я т ь с я в ы с к а з ы в а т ь свои мысли, д а ж е с п о р н ы е . З а ч е м м ы с т а в и м классику, д у м а е м , что с т а в и т ь , к а к с т а в и т ь ? З а ч е м м ы в ы б и р а е м Ч е х о в а , «Трех сестер»? М н е к а ж е т с я , г л а в н а я п р о б л е м а в пьесе — п р о б л е м а Н а т а ш и . Она п р е д с т а в л я е т собой о б щ е с т в е н н о е , социаль­ ное з л о . Ч е х о в увидел его, т а к с к а з а т ь , на с т а д и и п р ы щ и к а , но п р о ш л и годы, и о к а з а л о с ь , что он р а з р о с с я и вырос в огромную проблему воинствующего мещанства. Н а т а ш и о б р е л и с о в е р ш е н н о новое к а ч е с т в о , но они с у щ е с т в у ю т и сегодня. Н а т а ш и как сине-зеленые водоросли, которые з а в о л а к и в а ю т все, где бы они ни п о я в и л и с ь , ни п а р о х о д у не пройти, ни р ы б е не п р о п л ы т ь . С М а р с а они п р и б ы л и или на З е м л е р о д и л и с ь , но они г л у ш а т ж и з н ь . Ученые п р о в о д и л и э к с п е р и м е н т : с т а в и л и д е с я т ь б а к о в с чистой водой, п о м е щ а л и в них рыб, р а с т е н и я , потом в д е в я т ь из них з а п у с к а л и сине-зеленых, и все п о г и б а л о , все в ы м и р а л о , все о к а з ы в а л о с ь з а д а в л е н н ы м , о с т а в а л и с ь т о л ь к о сине-зе­ леные, к о т о р ы е в ы ж и в а ю т в л ю б ы х у с л о в и я х и при л ю б о й т е м п е р а т у р е , в ы ж и в а ю т и т а м , где нет в о з д у х а , где в е ч н а я м е р з л о т а или т ы с я ч а г р а д у с о в ж а р ы . И они в с е г д а п о я в л я ю т с я т а м , где н а р у ш е н о к а к о е - т о р а в н о в е с и е . Сине-зеленые — проблема не только для ученых. Ч е х о в это п о н и м а л . С е г о д н я Н а т а ш а у ж е не та, она с д и п л о м о м о в ы с ш е м о б р а з о в а н и и , но она и с е й ч а с появ­ л я е т с я т а м , где н а р у ш е н о р а в н о в е с и е , где п р о и с х о д и т чтото, что м е ш а е т человеку с к а з а т ь «нет». И д а л ь ш е — тра­ гедия. Ч е х о в а и н т е р е с о в а л а эта п р о б л е м а , и нам н а д о раз­ м а т ы в а т ь все п р о и с х о д я щ е е в пьесе в с в я з и с ней. Мне к а ж е т с я , у Ч е х о в а г л а в н о е — м ы с л ь о том, что п р о и з о й д е т , если л ю д и , м ы с л я щ и е , р а з у м н ы е , п о н и м а ю щ и е с и т у а ц и ю , и н т е л л и г е н т н ы е , и з м е н я т себе. Если они не сумеют с к а з а т ь 100

«нет». Это гибель всей ц и в и л и з а ц и и . Т а к о в а моя точка з р е н и я . Ч е х о в четко р а з р а б а т ы в а е т эту с и т у а ц и ю . Синез е л е н ы е с т а н о в я т с я а г р е с с и в н ы м и , когда отсутствует соп­ ротивление, борьба. Я в н и м а т е л ь н о смотрел р е ж и с с е р с к и е в а р и а н т ы Ста­ н и с л а в с к о г о . К о г д а он р а б о т а л один, он п ы т а л с я выстраи­ вать борьбу. Когда же в работу вмешался НемировичД а н ч е н к о , р е ж и с с е р с к а я п о з и ц и я с у щ е с т в е н н о измени­ л а с ь : Н е м и р о в и ч - Д а н ч е н к о у б р а л борьбу, о с т а в и л тоску п о с ч а с т ь ю — э т а м ы с л ь четко п р о с м а т р и в а е т с я в том, к а к с к л а д ы в а е т с я м а т е р и а л , — а это у ж е п о з и ц и я п а с с и в н а я . Д р у г о е д е л о , что и т а к о е р е ш е н и е о т к л и к а л о с ь в умах, в с е р д ц а х , в с и т у а ц и и . Н а в е р н о е , н у ж е н был с п е к т а к л ь пер­ вого года, н а в е р н о е , н у ж е н был с п е к т а к л ь с о р о к о в о г о года, потому что п р ы щ и к - т о р а з в и в а л с я и к а ж д ы й спек­ т а к л ь в своем времени этот п р о ц е с с о т р а ж а л . И с е г о д н я сине-зеленые имеют место, п р о б л е м а о с т а л а с ь . Я не з н а ю , н у ж н о ли с т а в и т ь к о м е д и ю или д р а м у , но р а з г о в о р дол­ ж е н в е с т и с ь об этом. ТОВСТОНОГОВ. Вы интересно р а с с к а з а л и свою концеп­ цию, хотя я с ней п р и н ц и п и а л ь н о не с о г л а с е н . Принци­ п и а л ь н о ! Тему Н а т а ш и вы р а з о б р а л и интересно, но это не г л а в н а я п р о б л е м а пьесы. О н а входит в г л а в н у ю проблему, но не и с ч е р п ы в а е т ее. «Три сестры» — пьеса о х о р о ш и х л ю д я х , п р е к р а с н ы х л ю д я х , к о т о р ы е болеют п а р а л и ч о м воли. А у в а с п о л у ч а е т с я , что Н а т а ш а — г л а в н о е з л о , которому не в о с п р о т и в и л с я А н д р е й . Это в п р и н ц и п е невер­ но. Г е р о е в в ы т е с н я е т из ж и з н и не Н а т а ш а , а д р у г а я , б о л е е м о щ н а я с и л а , и все они не п р о т и в о с т о я т ей, не т о л ь к о Андрей. В в а ш у к о н ц е п ц и ю не в п и с ы в а ю т с я ни Тузен­ бах, ни М а ш а с В е р ш и н и н ы м , ни Соленый. Я принци­ п и а л ь н о не с о г л а с е н с ней, но мне интересно — к а к она р е а л и з у е т с я в сцене А н д р е я и Ф е р а п о н т а ? Р Е Ж И С С Е Р Д . Е с л и г о в о р и т ь н о р м а л ь н ы м и человечес­ кими с л о в а м и , в этой сцене она р е а л и з у е т с я к а к н а ч а л о болезни, н р а в с т в е н н о г о п а д е н и я А н д р е я . З д е с ь н а ч а л о . ТОВСТОНОГОВ. П е р е д в а м и д в а а р т и с т а . Он — Андрей, я — Ф е р а п о н т . Н а м н а д о н а ч и н а т ь р е п е т и р о в а т ь . Того, что вы с к а з а л и , д о с т а т о ч н о , чтобы мы н а ч а л и р а б о т а т ь ? Р Е Ж И С С Е Р Д. Я думаю, достаточно. ТОВСТОНОГОВ. А я д у м а ю , нет. РЕЖИССЕР Д. Этого достаточно, чтобы н а ч а т ь репетировать. 101

ТОВСТОНОГОВ. Ну, д а в а й т е н а ч н е м . Ч т о Р Е Ж И С С Е Р Д . Д а в а й т е п р о ч и т а е м сцену.

нам

делать?

Исполнители читают сцену Андрея и Фера­ понта.

ТОВСТОНОГОВ. К а к о е з д е с ь событие? Р Е Ж И С С Е Р Д . П р и ш е л д р е с с и р о в щ и к . П о тому, к а к о н входит, к а к берет с т а к а н , в ы п и в а е т , по тому, к а к молчит, о ц е н и в а е т с и т у а ц и ю , ясно — п р и ш е л д р е с с и р о в щ и к . ТОВСТОНОГОВ. Я с р а з у п о д в е р г а ю с о м н е н и ю с л о в о « д р е с с и р о в щ и к » . Я артист, я не п о н и м а ю , почему я дрес­ с и р о в щ и к . Я сидел в п р и х о ж е й ч а с а м и , чтобы п е р е д а т ь бумагу от Протопопова Андрею. Так? По логике Фера­ понта? П о ч е м у я д р е с с и р о в щ и к и кого я д р е с с и р у ю ? Р Е Ж И С С Е Р Д . Т а м ж е с р а з у ясно, кто т а к о й Ф е р а п о н т . ТОВСТОНОГОВ. Ясно. Р Е Ж И С С Е Р Д. В одном с л у ч а е Ф е р а п о н т , в другом с л у ч а е ш о ф е р , который в о з и т своего ш е ф а , куда н а д о , и в курсе всех его д е л . ТОВСТОНОГОВ. О т к у д а вы в з я л и , что Ф е р а п о н т в курсе всех дел своего « ш е ф а » ? Р а с с к а ж и т е . Р Е Ж И С С Е Р Д. И м е н н о Ф е р а п о н т в н у ж н ы й момент при­ носит торт. И м е н н о Ф е р а п о н т в н у ж н ы й момент приносит бумаги... ТОВСТОНОГОВ. В к а к о й « н у ж н ы й момент»? Е м у прика­ з а л и принести торт в д е н ь р о ж д е н и я , он и принес. Это е щ е не з н а ч и т , что он в курсе всех д е л . Р Е Ж И С С Е Р Д . Ну, если п о л а г а т ь , что Ф е р а п о н т , будучи много лет у П р о т о п о п о в а , п р о с т о т а к п р и н е с торт... ТОВСТОНОГОВ. Я именно т а к и п о л а г а ю . Д е н ь р о ж д е н и я И р и н ы . П р о т о п о п о в п р и к а з а л ему принести торт, он и принес. П о ч е м у вы видите, что он в курсе всего? На к а к о м о с н о в а н и и ? В а ш е т о л к о в а н и е п р о и з в о л ь н о — э т о н а д о до­ к а з а т ь по Ч е х о в у , по его л о г и к е . Р Е Ж И С С Е Р Д. К о г д а я р а з г о в а р и в а ю с а р т и с т о м об этой сцене, я о п е р и р у ю л о г и к о й д в и ж е н и я всего спек­ т а к л я . К а ж д ы й х а р а к т е р имеет свое р а з в и т и е . Ф е р а п о н т , к примеру, п р и х о д и т в сцене п о ж а р а . К а к о е ему д е л о до п о ж а р а , к а з а л о с ь бы? Но этот п р и х о д в л о г и к е его х а р а к т е р а . З а всеми его д е й с т в и я м и стоит П р о т о п о п о в , его с т р е м л е н и е з а в о е в а т ь этот дом, Н а т а ш у , А н д р е я . ТОВСТОНОГОВ. П р о т о п о п о в в о з н и к а е т через Ф е р а п о н т а , 102

в этом вы п р а в ы . Но то, что Ф е р а п о н т в ы п о л н я е т соз­ н а т е л ь н о все эти ф у н к ц и и , д л я меня спорно. Р Е Ж И С С Е Р Д . Н е с л у ч а й н о ведь Ч е х о в п о с т а в и л перед П р о т о п о п о в ы м , который все в р е м я о с т а е т с я з а к у л и с а м и , Ф е р а п о н т а , не с л у ч а й н о основную ч а с т ь «диверсионной» работы автор возлагает на Ферапонта. ТОВСТОНОГОВ. Но он м о ж е т э т о д е л а т ь с о в е р ш е н н о н е с о з н а т е л ь н о , он д е й с т в у е т просто к а к « ф у н к ц и я Прото­ попова», который д о л ж е н п р о ч и т ы в а т ь с я т а к , к а к в ы говорите. П р и этом л и ч н о с т и Ф е р а п о н т а к а к т а к о в о й не с у щ е с т в у е т . Д о к а ж и т е , почему это не т а к , а и н а ч е . Р Е Ж И С С Е Р Д. Я могу п р е д л о ж и т ь артисту, и г р а ю щ е м у Ф е р а п о н т а , н а ф а н т а з и р о в а т ь н е с к о л ь к о минут его ж и з н и до того, к а к он в о ш е л к А н д р е ю . Где он б ы л ? ТОВСТОНОГОВ. Мы это з н а е м — сидел н е с к о л ь к о ч а с о в в прихожей. РЕЖИССЕР Д. Понимаете, он ж д а л несколько часов. С утра. Он не мог уйти, ему п р и к а з а л и . ТОВСТОНОГОВ. Э т о д о к а з ы в а е т мою версию, а не в а ш у . Р Е Ж И С С Е Р Д . Это з а д а н и е ! ТОВСТОНОГОВ. З а д а н и е ? П о ч е м у ? Р Е Ж И С С Е Р Д . С и д и т ч е л о в е к п о имени Ф е р а п о н т . П о д ч и н е н н ы й человек. ТОВСТОНОГОВ. Е м у п р и к а з а н о , он и сидит. Р Е Ж И С С Е Р Д. Он п о д ч и н е н н ы й ! П о н и м а е т е ? У подчинен­ ных т о ж е есть н а с т р о й р а з л и ч н ы х о т н о ш е н и й с начальст­ вом. Андрей — т о ж е подчиненный. ТОВСТОНОГОВ. Я п о д в е р г а ю с о м н е н и ю в а ш у версию, что Ферапонт с о з н а т е л ь н о выполняет приказы Протопопова. Д о к а ж и т е обратное. Р Е Ж И С С Е Р Д. В п р е д е л а х своей с о з н а т е л ь н о с т и . До­ пустим д а ж е , что Ф е р а п о н т отключен от всего. Он вдруг приходит в д о м , и ч е л о в е к , к о т о р о м у он принес б у м а г и , н а ч и н а е т г о в о р и т ь о своей н е с ч а с т л и в о й ж и з н и . А у Фе­ р а п о н т а — ну хоть м а л е й ш е е у д и в л е н и е . Н и ч е г о нет! Почему? Логика Ферапонта — это логика человека, п р и в ы к ш е г о к подобной с и т у а ц и и . Он с а м через это п р о ш е л когда-то, когда с п и в а л с я , он все э т о з н а е т . ТОВСТОНОГОВ. Он е щ е и с п и в а л с я ? О т к у д а это видно? Р Е Ж И С С Е Р Д. Из того, к а к он в о с п р и н и м а е т с л о в а Ан­ д р е я , к а к он поступает. ТОВСТОНОГОВ. К а к он поступает? С к а ж и т е мне, пожа­ л у й с т а . К а к он поступает? 103

Р Е Ж И С С Е Р Д. Он не в о с п р и н и м а е т , что перед ним с т р а д а ю щ и й человек. С т р а д а ю щ и й ! Он никак не реагирует на его с л о в а . Э т о его е д и н с т в е н н а я х а р а к т е р и с т и к а . ТОВСТОНОГОВ. В ы с о з д а е т е с е й ч а с п р е д п о с ы л к и , исходя из которых н а д о с т р о и т ь д е й с т в и е . Но вы мне ничего не д о к а з ы в а е т е . Вы говорите, что Ф е р а п о н т — с о з н а т е л ь н ы й агент П р о т о п о п о в а . Я г о в о р ю : по-моему, нет. М о я л о г и к а : п р и ш е л Ф е р а п о н т , видит, х о з я и н з а н я т — п о д о ж д у , пока н е в ы п о л н ю п р и к а з н а ч а л ь н и к а . Ч а с с и ж у , д в а , три. Вот м о я л о г и к а . В ы ж е н а ч и н а е т е п р о и з в о л ь н о фанта­ з и р о в а т ь . Я хочу, чтобы вы мне д о к а з а л и с в о ю версию, т о г д а я, к а к и с п о л н и т е л ь , могу ф а н т а з и р о в а т ь в в а ш е й л о г и к е . П о к а вы мне ничего не д о к а з а л и , и я у т в е р ж д а ю : ничего, о чем вы говорите, не с у щ е с т в у е т . По-моему, все п р о и с х о д и т и н а ч е : П р о т о п о п о в п р и к а з а л отнести бумагу, он и понес, и ни в к а к и е р а з г о в о р ы с Андреем Ф е р а п о н т в с т у п а т ь не будет. Р Е Ж И С С Е Р Д . Ч е м з а к а н ч и в а е т с я второй акт? Тем, что Н а т а ш а у е з ж а е т с П р о т о п о п о в ы м . Весь а к т п р о н и з а н этим д е й с т в и е м , весь акт. ТОВСТОНОГОВ. К а к у ю с в я з ь в ы видите м е ж д у этим ф и н а л о м и приходом Ф е р а п о н т а ? Р Е Ж И С С Е Р Д . Н а д о ж е с о з д а т ь с и т у а ц и ю , при которой Н а т а ш а м о г л а бы у е х а т ь из д о м а . З н а ч и т , первый сиг­ нал — б у м а г а . Это в н у т р е н н е е д е й с т в и е Ф е р а п о н т а . ТОВСТОНОГОВ. Внутреннее действие? Р Е Ж И С С Е Р Д . Это с л у ж б а Ф е р а п о н т а . ТОВСТОНОГОВ. У него есть свои о б я з а н н о с т и . Р Е Ж И С С Е Р Д. О б я з а н н о с т и есть, но к а к он к ним отно­ с и т с я ? С у щ е с т в у е т некий П р о т о п о п о в и с у щ е с т в у е т Анд­ рей, который п р е з и р а е т своего н а ч а л ь н и к а и не ходит на р а б о т у . П р о т о п о п о в в ответ на это с о в е р ш а е т целую серию д е й с т в и й . ТОВСТОНОГОВ. К а к у ю серию? Он п о с ы л а е т к у р ь е р а с б у м а г о й . Андрей не р а б о т а е т , П р о т о п о п о в хочет, чтобы тот работал. Д а в а й т е установим, участвует ли Ферапонт с о з н а т е л ь н о в а к ц и я х П р о т о п о п о в а ? Это п р и н ц и п и а л ь н о важно. Вы г о в о р и т е — участвует, а я г о в о р ю — нет. Д о к а ж и т е мне, что в ы п р а в ы . Ч е м в ы э т о д о к а ж е т е ? В ы н а ф а н т а з и р о в а л и особые о т н о ш е н и я м е ж д у Протопо­ повым и Ф е р а п о н т о м , не и м е ю щ и е под собой н и к а к и х оснований. Ваши выводы бездоказательны. Р Е Ж И С С Е Р Д . У Ч е х о в а н а п и с а н о : приходит Ф е р а п о н т . 104

Я н а ч и н а ю ф а н т а з и р о в а т ь — н а ч а л ь н и к п р и к а з а л ему: пока не подпишет, не уходи. И Ф е р а п о н т не уйдет, пока Андрей не п о д п и ш е т б у м а г у . Ф е р а п о н т з н а е т свою зада­ чу — он все в ы с л у ш а е т , но не уйдет. П е р в ы й кусок сцены з а к а н ч и в а е т с я этой внутренней з а д а ч е й . ТОВСТОНОГОВ. С самого начала вы с к а з а л и , что Ферапонт — дрессировщик. Я это подвергаю сомнению. С е й ч а с вы стали о п р е д е л я т ь другую логику, вы с к а з а л и , что он и с п о л н и т е л ь воли П р о т о п о п о в а . Э т о л о г и ч н о . Р Е Ж И С С Е Р Д . О н и с п о л н и т е л ь . Н о о д н о д е л о , когда н у ж н о просто получить п о д п и с а н н ы й д о к у м е н т , и совсем другое — с л о м и т ь с о п р о т и в л е н и е А н д р е я . ТОВСТОНОГОВ. О н и д е а л ь н ы й и с п о л н и т е л ь , н о н у ж н о ли ему д е л а т ь то, о чем вы с е й ч а с говорите? Вот что я с т а в л ю под с о м н е н и е . Р Е Ж И С С Е Р Д . С у щ е с т в у ю т ж е к а к и е - т о взаимоотноше­ ния м е ж д у Ф е р а п о н т о м и П р о т о п о п о в ы м . Мы не м о ж е м их не р а с с м а т р и в а т ь . ТОВСТОНОГОВ. М ы о б я з а н ы и х р а с с м а т р и в а т ь . РЕЖИССЕР Д. Почему Протопопов посылает Ферапонта? Протопопов и Андрей — с о в е р ш е н н о разные люди, п р о т и в о п о л о ж н ы е . М е ж д у ними идет б о р ь б а . И Ф е р а п о н т не просто б у м а г и приносит. ТОВСТОНОГОВ. Вы п о н и м а е т е Ч е х о в а н е с к о л ь к о упро­ щенно. Б о р ь б а в ы р а ж а е т с я не в том, что П р о т о п о п о в з а с ы л а е т к А н д р е ю своего а г е н т а . У Ч е х о в а все в т ы с я ч у р а з с л о ж н е е . Н е Ф е р а п о н т л о м а е т А н д р е я , его л о м а е т эта рутина, э т а м а ш и н а м у н и ц и п а л ь н о й с л у ж б ы , к о т о р а я действует по р а з и н а в с е г д а у с т а н о в л е н н о м у п о р я д к у . Это его л о м а е т , а не з а г о в о р , да е щ е р е а л и з у е м ы й Прото­ поповым через Ф е р а п о н т а . Э т о мельчит П р о т о п о п о в а . Р Е Ж И С С Е Р Д. Тут все з а в и с и т от к о н ц е п ц и и , от трактовки. ТОВСТОНОГОВ. К о н ц е п ц и я д о л ж н а о с н о в ы в а т ь с я н а о б с т о я т е л ь с т в а х , з а д а н н ы х а в т о р о м , а не п р о и з в о л ь н ы х . Вы же произвольно это делаете. Р Е Ж И С С Е Р Д. Я пытаюсь д о к а з а т ь свою трактовку. ТОВСТОНОГОВ. П о к а в ы ничего н е д о к а з а л и . Р Е Ж И С С Е Р Д. Если бы я был в р а в н о м п о л о ж е н и и с вами... ТОВСТОНОГОВ. Мы сейчас в р а в н о м п о л о ж е н и и . Вы пришли п о д г о т о в л е н н ы й , но вы неверно р а с с у ж д а л и . Р Е Ж И С С Е Р Д. З н а ч и т , а к т е р мог бы мне все это с к а з а т ь ? 105

ТОВСТОНОГОВ. М о ж е т , он и не посмел бы, но п о д у м а л бы. Р Е Ж И С С Е Р Д . Н е уверен. Если о н т а л а н т л и в ы й человек, он п р о с т о п о п ы т а л с я бы п о н я т ь к о н ц е п ц и ю р е ж и с с е р а . О н мог б ы н а ч а т ь с о м н е в а т ь с я ч е р е з д е с я т ь р е п е т и ц и й , м о ж е т б ы т ь , но с н а ч а л а п о п ы т а л с я бы п о н я т ь . П е р в а я ре­ петиция о ч е н ь в а ж н а , и многое з а в и с и т от того, н а с к о л ь к о р е ж и с с е р у у д а е т с я з а р а з и т ь а к т е р а своей к о н ц е п ц и е й . ТОВСТОНОГОВ. Актер, м о ж е т , и з а р а з и л с я бы, но пошел бы по н е в е р н о м у пути. Д л я чего мы з а т е я л и весь этот р а з г о в о р ? Я хочу, чтобы вы п о н я л и , что л ю б а я с а м а я современная концепция должна опираться на автора. Р Е Ж И С С Е Р Д. Когда я читаю произведение, то вступает в силу мой опыт. ТОВСТОНОГОВ. Я п о н и м а ю , что у к а ж д о г о из н а с свой опыт. Н о есть некие о б щ и е з а к о н ы . Л ю б а я к о н ц е п ц и я д о л ж н а о п и р а т ь с я на а в т о р а — э т о з а к о н . В а ш а не опи­ рается. Р Е Ж И С С Е Р Д . М ы с в а м и м о ж е м обо всем д о г о в о р и т ь с я и поставить совершенно разные спектакли. ТОВСТОНОГОВ. А б с о л ю т н о п р а в и л ь н о . В этом и заклю­ ч а е т с я с и л а методоло ги и . О н а не п о д с к а з ы в а е т един­ ственно п р а в и л ь н у ю м о д е л ь , а п р е д п о л а г а е т р а з н ы е проч­ т е н и я . И с е й ч а с мы говорим т о л ь к о о м е т о д о л о г и и . Р Е Ж И С С Е Р Д. Я г о в о р ю о прочтении. ТОВСТОНОГОВ. П р о ч т е н и е без м е т о д о л о г и и ничего не стоит. Е с л и вы будете в п и х и в а т ь п р о и з в е д е н и е в свою к о н ц е п ц и ю , ничего х о р о ш е г о из э т о г о не п о л у ч и т с я . Вы д о л ж н ы быть д о к а з а т е л ь н ы по а в т о р у , через его л о г и к у в ы я в и т ь свою т р а к т о в к у . В ы ж е с е й ч а с просто н а ф а н т а з и р о в а л и сцену, а о т н о ш е н и я людей в ы д у м а л и . Р Е Ж И С С Е Р Д. Я з н а ю пьесу. Я п р о а н а л и з и р о в а л все поступки Ф е р а п о н т а , я п р о а н а л и з и р о в а л все поступки П р о т о п о п о в а , потом н а ч а л д у м а т ь — почему то, почему это? Где у Ч е х о в а с к а з а н о , что Ф е р а п о н т п р о с т о принес б у м а г и ? Е с т ь текст, но текст — конечный резуль­ тат, а когда я о т к а п ы в а ю , что стоит за с л о в а м и , хочу я или не хочу, я о б я з а т е л ь н о буду о п и р а т ь с я на мой жизнен­ ный опыт. ТОВСТОНОГОВ. Э т о потом, с н а ч а л а в ы д о л ж н ы опирать­ ся на пьесу. Р Е Ж И С С Е Р Д . Андрей о т к р ы в а е т при Ф е р а п о н т е с в о ю б о л ь — вот в чем ф о к у с с ц е н ы . П о ч е м у э т о п р о и с х о д и т ? 106

Тут в с я п р е д ы с т о р и я д о л ж н а с ы г р а т ь : д о чего о н д о ш е л в своем о д и н о ч е с т в е , что при к а к о м - т о п о с ы л ь н о м раскры­ в а е т д у ш у . Андрей н а х о д и т с я на г р а н и — или ж и з н ь пойдет тем руслом, в к о т о р о е е г о з а т а л к и в а ю т , или н у ж н о что-то м е н я т ь . М е н я т ь нет сил, он э т о п о н и м а е т . Р а з г о в о р с Ф е р а п о н т о м — последний крик перед с д а ч е й п о з и ц и й . Не сестер он б о и т с я . Он б о и т с я с в о е г о п о р а ж е н и я сегод­ ня. ТОВСТОНОГОВ. Ч т о н а п и с а н о у Ч е х о в а и на что вы совсем не о б р а т и л и в н и м а н и я , с т р е м я с ь привести этот д и а л о г к б о р ь б е м е ж д у Андреем и Ф е р а п о н т о м , к дресси­ р о в к е — в чем з д е с ь юмор? Д и а л о г идет к а к д в а парал­ л е л ь н ы х м о н о л о г а , к о т о р ы е нигде не с м ы к а ю т с я — вот в чем ф о к у с сцены. П о э т о м у слово « д р е с с и р о в щ и к » меня сразу и насторожило. Р Е Ж И С С Е Р Д . Ч т о в ы п о н и м а е т е в этом с л у ч а е к а к действие? ТОВСТОНОГОВ. Вот это и н а д о о т к р ы т ь . Р Е Ж И С С Е Р Д . К о г д а ч и т а е ш ь пьесу, о т к р ы в а е ш ь мно­ ж е с т в о в а р и а н т о в , а потом н а ч и н а е ш ь , к а к на ученичес­ кой с к а м ь е — что тот д е л а е т , что этот д е л а е т ? Э т о з а б а в н о . Они г о в о р я т , не с л ы ш а друг друга. Я понимаю, когда Андрей не с л ы ш и т Ф е р а п о н т а . . . ТОВСТОНОГОВ. Ну а тот просто глухой. К а к вы уйдете от этого? Р Е Ж И С С Е Р Д . Ч е х о в д а л ему т а к у ю ф и з и ч е с к у ю особен­ ность — Ф е р а п о н т глухой. Но а в т о р п р е д л а г а е т н а м с а м и м это р а с ш и ф р о в а т ь . Он н а п и с а л : «глухой», а мне интереснее п р е д л о ж и т ь а к т е р у д р у г о е : он глухой, к о г д а ему надо, а когда не н а д о , он все с л ы ш и т . ТОВСТОНОГОВ. П о к а ж и т е мне в пьесе хоть один момент, где его глухота п р е в р а щ а е т с я в хитрость. П о ч е м у вы ре­ ш и л и, что Ф е р а п о н т , и с п о л н я я о б я з а н н о с т и к у р ь е р а , л о в к о п р и к и д ы в а е т с я глухим? П о л у ч а е т с я плохой д е т е к т и в , а не Ч е х о в . Вы не п р и с л у ш и в а е т е с ь к а в т о р у . Р Е Ж И С С Е Р Д . У с л ы ш а л ж е о н п о с л е д н и е с л о в а Анд­ рея — п о в е р н у л с я и у ш е л . ТОВСТОНОГОВ. В р е м а р к е н а п и с а н о : «говорит громче». К а к в ы д у м а е т е , д л я чего Ч е х о в у п о н а д о б и л а с ь э т а ремар­ ка? Не н а д о ее и г н о р и р о в а т ь . В ф и н а л е р а з г о в о р а Андрей почти кричит, поэтому Ф е р а п о н т его с л ы ш и т . Р Е Ж И С С Е Р Д . У А н д р е я есть т а к а я р е п л и к а : « Е с л и б ы ты с л ы ш а л , я бы т е б е э т о г о не г о в о р и л » . Она — ключ к 107

с ц е н е . Андрей в е д ь т о ж е глух н е в е р о я т н о , а за Ф е р а п о н ­ том что-то стоит, чего мы не з н а е м , к а к а я - т о с в о я ж и з н ь . П о ч е м у он р а з г о в а р и в а е т с А н д р е е м ? Е м у кто-то н у ж е н . В этой с ц е н е в с т р е т и л и с ь д в а ч е л о в е к а , к а ж д о м у из ко­ т о р ы х кто-то н у ж е н . ТОВСТОНОГОВ. И к а ж д ы й г о в о р и т о с в о е м . Р Е Ж И С С Е Р Д. Д а , и о б а глухие. И п р е к р а с н о с е б я ч у в с т в у ю т при э т о м . ТОВСТОНОГОВ. К а ж д о м у н у ж н о в ы с к а з а т ь с я — вот это­ му и н е о б х о д и м о н а й т и д е й с т в е н н у ю основу. А все, о чем вы г о в о р и л и , т о л ь к о у в о д и т в с т о р о н у от г л а в н о г о . Р Е Ж И С С Е Р Д . З д е с ь п о с л е д н я я с т а д и я , к о г д а Андрей е щ е сопротивляется. Д а л ь ш е он уже приобретает качества подонка. ТОВСТОНОГОВ. Он не подонок. Он человек, р а з д а в л е н ­ ный ж и з н ь ю . Э т о с т р а ш н е е . О н в ы ш е л и з у н и в е р с и т е т а полный с а м о г о с в е т л о г о о т н о ш е н и я к миру, а потом вся ж и з н е н н а я с и с т е м а з а г о н я е т его в свои р а м к и , и к о г д а он о п о м н и л с я , то у в и д е л , что в ы р в а т ь с я из пут этой ж и з н и у ж е н е в о з м о ж н о . Ж и з н ь его д а в и т все с и л ь н е е . И вот он от боли н а ч и н а е т к р и ч а т ь , Он не з н а е т , к а к ему ж и т ь даль­ ше. Н а т а ш у он б р о с и т ь не м о ж е т , она ц е л и к о м п о д ч и н и л а его своей воле. В г л а з а х сестер он видит п о с т о я н н ы й упрек. П о ч е м у ? Чем они л у ч ш е его? Он р а б о т а е т , д е л а е т свое д е л о , пусть они с ч и т а ю т его м а л е н ь к и м , он г о р д и т с я тем, что д е л а е т . О н и щ е т себе в н у т р е н н е о п р а в д а н и е . Ч т о п р е к р а с н о у Ч е х о в а — он всем, д а ж е Н а т а ш е , находит человеческое оправдание. Р Е Ж И С С Е Р Д . Д е л о н е в э т о м . Ч е х о в д а е т мне ч е л о в е к а , а я д о л ж е н его р а з г а д а т ь . У Ч е х о в а есть ф р а з а , к о т о р у ю я о ч е н ь л ю б л ю : «Я всю ж и з н ь по к а п л е в ы д а в л и в а л из с е б я раба». У меня возникает т а к а я а с с о ц и а ц и я : в «Вишневом с а д е » все с м е ю т с я н а д Е п и х о д о в ы м , потому ч т о о н д е л а е т не те у д а р е н и я , а я п о д у м а л — если ч е л о в е к т а к л ю б и т, что п р о щ а е т Д у н я ш е д а ж е и з м е н у с п р и е х а в ш и м и з Пари­ ж а Я ш е й , з н а ч и т в его д у ш е есть к а к а я - т о в е т о ч к а «вишне­ вого с а д а » . И он с т а н о в и т с я мне интересен. Т о г д а в с п е к т а к л е п о я в л я е т с я с о в е р ш е н н о н е о ж и д а н н ы й ход. Так и здесь. Если Протопопов поставит задачу сделать Андрея подобием себя, пьеса становится другой. У ж а с в том, что никто не хочет с д е л а т ь ничего плохого, а в результате делает. Тогда происходит трагедия. ТОВСТОНОГОВ. Все-таки у в а с у п р о щ е н н о е п р е д с т а в 108

л е н и е о б о р ь б е в чеховской пьесе. Не н а д о и с к а т ь б о р ь б у через с ю ж е т н ы е л и н и и , у него в с е п о с т р о е н о иначе, а ваши рассуждения ограничиваются сюжетом. Р Е Ж И С С Е Р Д . Ч е х о в п о к а з ы в а е т мертвое ц а р с т в о . Оно и с е й ч а с ж и в е т , с у щ е с т в у е т на з е м л е , к а к с у щ е с т в у е т и П р о т о п о п о в . К о г д а А н д р е й з а к л а д ы в а е т и п р о д а е т дом, когда он г р а б и т с о б с т в е н н ы х сестер, э т о х а р а к т е р и з у е т его очень о п р е д е л е н н ы м о б р а з о м . ТОВСТОНОГОВ. С к а ж и т е , п о ж а л у й с т а , а вы л ю б и т е Андрея? Р Е Ж И С С Е Р Д . К а к в а м с к а з а т ь ? . . . М н е его ж а л к о . ТОВСТОНОГОВ. Н о Ч е х о в - т о его л ю б и т . Р Е Ж И С С Е Р Д. Ч е х о в ? Вот его с о б с т в е н н ы е с л о в а : «Я не верю н а ш е й и н т е л л и г е н ц и и » . ТОВСТОНОГОВ. Э т о Ч е х о в к а к п у б л и ц и с т говорит, а к а к х у д о ж н и к он н е п р е м е н н о л ю б и т своих героев, к р о м е е д и н с т в е н н о г о ч е л о в е к а в пьесе — Н а т а ш и . Р Е Ж И С С Е Р Д . У Ч е х о в а есть о д н а х о р о ш а я о с о б е н н о с т ь : он л ю б и т своих героев и умеет р а с с т а в а т ь с я со своей л ю б о в ь ю . Он р а с с т а е т с я с к а ж д ы м ч е л о в е к о м с болью, но р а с с т а е т с я , к а к р а с с т а ю т с я с п о п у т ч и к о м . К о г д а они н а ч и н а ю т ж и з н е н н ы й путь, он л ю б и т их всех, д а ж е Н а т а ш у , но т о л ь к о к о г д а н а ч и н а е т с я их ж и з н е н н ы й путь. А потом Ч е х о в с б о л ь ю , с к р и к о м , но р а с с т а е т с я с Андреем и чуть не р а с с т а е т с я с т р е м я с е с т р а м и , потому что они не с о о т в е т с т в у ю т его п о н я т и ю « и н т е л л и г е н т н ы й ч е л о в е к » , на котором л е ж а т определенные обязанности. ТОВСТОНОГОВ. Р а с с т а е т с я или не р а с с т а е т с я , но он их любит. А вы, судя по в а ш и м р а с с у ж д е н и я м , не л ю б и т е Андрея. Р Е Ж И С С Е Р Д. Я его л ю б л ю , но о с у ж д а ю . Я не с о г л а с е н с его л о г и к о й . ТОВСТОНОГОВ. Ч т о э т о з н а ч и т — «не с о г л а с е н с его логикой»? Р Е Ж И С С Е Р Д. В к а ж д о м из н а с сидит Андрей, и в с а м о м Ч е х о в е с и д е л . Он мне п р и ч и н я е т т о л ь к о с т р а д а н и я , я хочу его з а д а в и т ь . ТОВСТОНОГОВ. Д л я э т о г о н у ж н о с н а ч а л а его п о л ю б и т ь . Р Е Ж И С С Е Р Д. Я его л ю б и л в д е с я т о м к л а с с е . ТОВСТОНОГОВ. Е с л и з р и т е л ь в п р о ц е с с е с п е к т а к л я не полюбит А н д р е я , не будет «Трех сестер». Мы д о л ж н ы вмес­ те с а в т о р о м л ю б и т ь э т о г о героя — вот что в а ж н о . Мы м о ж е м з а п л а к а т ь в последнем ак т е, к о г д а он в о з и т ко109

л я с к у , потому что видим ч е л о в е к а , который погиб. И в этом с м ы с л е мы с ним р а с с т а е м с я . Р Е Ж И С С Е Р Д. А Т р и г о р и н а в « Ч а й к е » Ч е х о в л ю б и т или нет? ТОВСТОНОГОВ. Л ю б и т , о б я з а т е л ь н о л ю б и т . О н ж е о т д а л ему ч а с т ь своих мыслей. Р Е Ж И С С Е Р Д . Ч а с т ь своих мыслей о н Т р е п л е в у о т д а л . И в конце к о н ц о в с т р е л я е т с я Т р е п л е в , а не Т р и г о р и н . ТОВСТОНОГОВ. Я бы не хотел п р е в р а щ а т ь н а ш и з а н я т и я в спор о к о н ц е п ц и я х . К о н ц е п ц и и могут б ы т ь л ю б ы м и , о них с п о р и т ь н е л ь з я . Мы д о л ж н ы р а з о б р а т ь с я в обстоятельст­ в а х сцены, с о б ы т и я х , действии. Р Е Ж И С С Е Р Д. Я с т а л а н а л и з и р о в а т ь пьесу, исходя из своей к о н ц е п ц и и , она во мне сидит. ТОВСТОНОГОВ. Л ю б у ю к о н ц е п ц и ю н е о б х о д и м о осно­ в ы в а т ь на пьесе. К о г д а я п р и з ы в а ю в а с изучить пьесу, я имею в виду, что вы п о г р у з и т е с ь в мир пьесы, построите « р о м а н ж и з н и » . Н а первом э т а п е р а б о т ы н а д о о т к л ю ч а т ь с я от т е а т р а и р а с с м а т р и в а т ь л ю б у ю пьесу к а к кусок ж и з н и . К а к и м о б р а з о м он х у д о ж е с т в е н н о о р г а н и з о в а н — д р у г о й в о п р о с . К о н ц е п ц и я д о л ж н а естественно в о з н и к н у т ь из изу­ чения « р о м а н а ж и з н и » . Е с т е с т в е н н о , о р г а н и ч е с к и . Е с л и вы н а ч н е т е с к о н ц е п ц и и , « р о м а н ж и з н и » будет в а с все время опрокидывать. Р Е Ж И С С Е Р Д . З д е с ь что-то н е в е р н о . К а к м о ж н о ана­ л и з и р о в а т ь без к о н ц е п ц и и ? ТОВСТОНОГОВ. К а к р о ж д а е т с я к о н ц е п ц и я ? И з сопостав­ л е н и я « р о м а н а ж и з н и » с с е г о д н я ш н и м в р е м е н е м , с проб­ л е м о й , к о т о р а я в а с волнует. Ее н а д о о т к р ы т ь в пьесе. К а к же вы м о ж е т е ее о т к р ы т ь , не изучив пьесу? Р Е Ж И С С Е Р М. А б ы в а е т т а к , что к а к а я - т о мелочь, о б н а р у ж е н н а я во в р е м я р а б о т ы , о п р о к и д ы в а е т б о л е е об­ щие вещи, грубо говоря, ту же концепцию? ТОВСТОНОГОВ. Б е з у с л о в н о . Я хочу, чтобы вы у л о в и л и одну простую в е щ ь . К о н ц е п ц и я — э т о о б л а с т ь неиспове­ димого: у одного возникает одна трактовка, у другого д р у г а я , а к а к в о з н и к а е т — э т о у ж е о б л а с т ь психологии т в о р ч е с т в а . Мы сейчас этого не к а с а е м с я . Н а м с в а м и н у ж н о з а н и м а т ь с я в е щ а м и , к о т о р ы е п о д в е р г а ю т с я разум­ ному, з д р а в о м у смыслу, а не л е ж а т в о б л а с т и т а л а н т а и интуиции. Р Е Ж И С С Е Р Д. М о ж е т быть, я о ш и б а ю с ь , но к а к ни верти, как ни крути, э л е м е н т а р н ы й ученический а н а л и з сцены 110

все р а в н о д о л ж е н о п и р а т ь с я н а то, что х о ч е ш ь с к а з а т ь . Он все р а в н о будет в ы т е к а т ь из з а м ы с л а . В одной и той же сцене д в а р е ж и с с е р а о б н а р у ж и л и р а з н о е п о н и м а н и е дей­ ственной л о г и к и , с о б ы т и й н о г о р я д а . К о н ц е п ц и я в к л ю ч а е т и х а р а к т е р и с т и к у героев и, к о г д а в р а б о т у в к л ю ч и т с я артист, я все р а в н о буду исходить из к о н ц е п ц и и . ТОВСТОНОГОВ. Артисту н а д о п р о с т о с к а з а т ь , что ему д е л а т ь , н а п р а в и т ь его н а д е й с т в е н н у ю з а д а ч у . Р Е Ж И С С Е Р Д . К а к я с к а ж у , п р о с т о или с л о ж н о , — другой в о п р о с . Г л а в н о е , что я его з а с т а в л я ю д е л а т ь и д л я чего, в с в я з и с чем. К а к я могу с т а в и т ь ему з а д а ч у , п р е д л а г а т ь событие, если он не з н а е т мой з а м ы с е л ? Я д о л ж е н с н а ч а л а о б ъ я с н и т ь ему, что к чему. ТОВСТОНОГОВ. А вот э т о г о д е л а т ь не следует. Артист должен сам в процессе вашего совместного поиска открыть к а к и е - т о в е щ и . И н а ч е вы п р е в р а т и т е его просто в испол­ нителя в а ш е г о з а м ы с л а , п а с с и в н о г о и с п о л н и т е л я . Тем самым и себя лишите возможности открытий, которые вам м о ж е т п о д с к а з а т ь а р т и с т силой и н т у и т и в н о г о про­ никновения в образ. Вообще методология — вещь одновременно простая и с л о ж н а я и ею стоит з а н и м а т ь с я всю ж и з н ь . Я по соб­ с т в е н н о м у опыту з н а ю , что о ш и б к и ч а щ е всего совершают­ ся именно в о б л а с т и методологии. Вы п р а в ы в том, что т е о р е т и ч е с к и одно от д р у г о г о о т р ы в а т ь н е л ь з я и режис­ сер, не и м е я з а м ы с л а , не м о ж е т п р и с т у п а т ь к р а б о т е . Но а к т е р а м этот з а м ы с е л не всегда н а д о и з л а г а т ь с с а м о г о начала. В а ш а концепция должна быть в вас и как компас н а п р а в л я т ь р а б о т у в о п р е д е л е н н о е русло. Р Е Ж И С С Е Р Д . З н а ч и т , р е ж и с с е р м о ж е т в з я т ь л ю б у ю сце­ ну и с р а з у н а ч а т ь ее а н а л и з и р о в а т ь ? ТОВСТОНОГОВ. Вместе с а р т и с т а м и , не н а в я з ы в а я им своего з а м ы с л а , а вместе с ними и д я по о б с т о я т е л ь с т в а м , событиям к обнаружению действия. Р Е Ж И С С Е Р Д. Но методология является л и ш ь средством реализации замысла. ТОВСТОНОГОВ. Э т о о с т а е т с я з а к о н о м . И тем не менее н а д о у м е т ь п о г р у ж а т ь с я в пьесу. Ч е р е з а н а л и з вы будете р е а л и з о в ы в а т ь в а ш у к о н ц е п ц и ю . С а м о е с л а б о е место многих с п е к т а к л е й — в о п л о щ е н и е к о н ц е п ц и и . Р а с с к а з а т ь ее на с л о в а х все умеют, а в ы р а з и т ь в построении всего с п е к т а к л я не могут. Э т о м у в а м и н а д о у ч и т ь с я на н а ш и х з а н я т и я х . М н е в а ж н о , чтобы в ы о в л а д е л и м е т о д о л о г и е й . ill

М е н я не в о л н у е т с л о в о « к о н ц е п ц и я » , я п р е д п о ч и т а ю с л о в о « р а з г а д ы в а т ь » . Р а з г а д а т ь суть — вот н а ш а з а д а ч а , к а к в суде, где с н а ч а л а а н а л и з и р у ю т п р е с т у п л е н и е , а потом с о з д а ю т версии, и п о б е ж д а е т тот, ч ь я в е р с и я о к а з ы в а е т с я у б е д и т е л ь н е е . Е с л и а р т и с т п р е д л а г а е т мне что-то более д о к а з а т е л ь н о е , я буду его с л у ш а т ь и не буду претен­ д о в а т ь н а то, что мой в а р и а н т е д и н с т в е н н о правильный. Р Е Ж И С С Е Р Б . Ч т о з н а ч и т «более д о к а з а т е л ь н о е » ? ТОВСТОНОГОВ. Б о л е е г л у б о к о р а с к р ы в а ю щ и й а в т о р а . Р Е Ж И С С Е Р Д. А м е н я не волнует в о п р о с — а в т о р или не а в т о р . У м е н я д а ж е мысли т а к о й не в о з н и к а е т . Е с л и меня что-то з а х в а т и л о в с п е к т а к л е , з н а ч и т э т о верно. Автор к а к р а з и н а д е е т с я на н а ш у ф а н т а з и ю . К о г д а он пишет р е м а р к и , он д е л а е т это д л я того, чтобы, соприкос­ н у в ш и с ь с ними, я з а к и п е л . Он э т о г о ж д е т . Н а д о , чтобы д р а м а т у р г в о з б у ж д а л ф а н т а з и ю , а не з а п и р а л ее. ТОВСТОНОГОВ. Но о п и р а т ь с я н а д о на а в т о р а , а не на с о б с т в е н н у ю ф а н т а з и ю . Все, что вы г о в о р и л и о Ф е р а п о н ­ т е , — в а ш а ф а н т а з и я п о поводу пьесы, а н е с а м а пьеса. Р Е Ж И С С Е Р Д . М н е т р у д н о р а б о т а т ь с а р т и с т а м и , когда они приучены к о п р е д е л е н н о й с и с т е м е — сели, прочи­ т а л и сцену, н а ч а л и р е ш а т ь , про что о н а , что в ней происхо­ дит, с чего н а ч а т ь и куда идти. Я не п о л у ч а ю удовлет­ в о р е н и я от т а к о й р е п е т и ц и и . Е с т ь а р т и с т ы , к о т о р ы е все п о н и м а ю т , когда г о в о р и ш ь о б щ и м и с л о в а м и , а к о н к р е т н о ничего не могут с д е л а т ь . Е с л и х о р о ш и й артист, он не п р и д и р а е т с я к с л о в а м , а просто и н т е р е с у е т с я : что я д о л ж е н с ы г р а т ь ? К о г д а при единой м е т о д о л о г и и с п е к т а к л и ста­ н о в я т с я п о х о ж и м и один н а другой, это о з н а ч а е т полное отсутствие к о н ц е п ц и и . Р е ж и с с е р не п о н и м а е т , во и м я чего он с т а в и т пьесу. Д е й с т в и е п о д м е н я е т с я к а к и м и - т о внеш­ ними д в и ж е н и я м и , а р т и с т ы у в е р е н ы — э т о и есть д е й с т в и е , хотя то, что они д е л а ю т , н и к а к о г о о т н о ш е н и я к внутрен­ нему д е й с т в и ю не имеет. К о г д а я смотрел с п е к т а к л ь Э ф р о с а , я был п о т р я с е н тем, к а к в т р е т ь е м а к т е в б е г а л Ч е б у т ы к и н и н а ч и н а л монолог. ТОВСТОНОГОВ. Э т о к а к р а з и б ы л о с д е л а н о в л о г и к е Чехова. Р Е Ж И С С Е Р Д . Н о у Ч е х о в а этого нет. Ч е б у т ы к и н б е ж и т от п о г о р е л ь ц е в , у него что-то не п о л у ч а е т с я и он п р и б е г а е т с ю д а . Н е т у Ч е х о в а э т о г о ! И вот я — Ф е р а п о н т . У меня три д о ч е р и , три д е в к и н а в ы д а н ь е . З а р а б о т а т ь негде. Ж и з н и у м е н я н и к а к о й нет. Н и к т о меня с моей б о л ь ю слу112

ш а т ь не хочет, все на м е н я плюют, все сверху в н и з с м о т р я т . Я д а ж е не с л ы ш у , что говорит Андрей. У м е н я н а с т о л ь к о все н а б о л е л о , что я н а ч и н а ю в ы п л е с к и в а т ь свое. П р и м е р н о т а к я н а ч и н а ю ф а н т а з и р о в а т ь себе р о л ь Ферапонта. ТОВСТОНОГОВ. К а к вы у в я ж е т е все э т о с тем, что он д е л а е т на с ц е н е ? Р Е Ж И С С Е Р Д . М н е это н е в а ж н о . М н е одно я с н о — его никто н и к о г д а не с л у ш а е т . ТОВСТОНОГОВ. К а к о е э т о имеет о т н о ш е н и е к с о б ы т и я м пьесы? П р и д у м а н н а я в а м и б и о г р а ф и я н е д а е т и м п у л ь с а к действию... Н а ш с в а м и спор т о ж е п о х о ж на р а з г о в о р Ф е р а п о н т а и А н д р е я . М н е он д о к а з ы в а е т о д н о : с мето­ дологией д е л о обстоит совсем н е б л а г о п о л у ч н о . В а ш и поиски не п о к о я т с я на м е т о д о л о г и ч е с к о й о с н о в е . А пос­ кольку п о д о б н ы е с у ж д е н и я п о д к р е п л е н ы п р а к т и к о й се­ г о д н я ш н е й молодой и не т о л ь к о молодой р е ж и с с у р ы , это у б е ж д а е т меня в н е с л у ч а й н о с т и их в о з н и к н о в е н и я на н а ш и х з а н я т и я х . П о э т о м у я п о з в о л ю себе п о д р о б н е е о с т а н о в и т ь с я на одной из н а и б о л е е р а с п р о с т р а н е н н ы х тен­ денций, к о т о р а я мне к а ж е т с я о п а с н о й . Э т о — с т р е м л е н и е п р и в н о с и т ь в пьесу то, чего нет у а в т о р а , что не з а л о ж е н о в д р а м а т у р г и ч е с к о м м а т е р и а л е , п р и в н о с и т ь от с о б с т в е н н о й фантазии. Я с о г л а с е н , что н а д многими к л а с с и ч е с к и м и произведе­ ниями висит груз з а д а н н о с т и , с ц е н и ч е с к а я их и с т о р и я п о р о д и л а м н о ж е с т в о с т е р е о т и п о в , из к о т о р ы х т р у д н о выс­ кочить, в то в р е м я к а к п е р в е й ш е й з а д а ч е й т е а т р а остает­ ся н е о б х о д и м о с т ь в з г л я н у т ь на с т а р у ю пьесу непосред­ ственно, п е р в о з д а н н о , « с в е ж и м и , н ы н е ш н и м и о ч а м и » , отринуть все п р и в ы ч н о е . С в е ж е с т ь в з г л я д а , о д н а к о , заклю­ ч а е т с я совсем не в том, чтобы привнести в п р о и з в е д е н и е нечто ему не с в о й с т в е н н о е , а м е ж д у тем именно э т о и составляет наиболее распространенную тенденцию в с е г о д н я ш н е м т е а т р е . М н е она к а ж е т с я о п а с н о й . Я убеж­ ден — д а ж е очень и н т е р е с н ы е д о м ы с л ы , если они и з н у т р и не п о д с к а з а н ы а в т о р о м , могут привести р е ж и с с е р а в «опасную з о н у » . Не г о в о р я у ж е о том, что д л я р е ж и с с е р а такой ход б е с п е р с п е к т и в е н , потому что л о г и к а а в т о р а к л а с с и к а все р а в н о о к а ж е т с я с и л ь н е е р е ж и с с е р с к о й фан­ т а з и и , если она не н а п р а в л е н а в русло этой л о г и к и . В о з ь м е м , к примеру, т а к о й ход р а с с у ж д е н и й по поводу г о г о л е в с к о г о « Р е в и з о р а » (мне не о д н а ж д ы п р и х о д и л о с ь с 113

ним с т а л к и в а т ь с я ) : ч и н о в н и к и не б о я т с я н и к а к о г о реви­ зора, жульничество, взяточничество — привычный для них с п о с о б ж и з н и . В р е з у л ь т а т е на первый п л а н выдви­ г а е т с я тема б е з н а к а з а н н о с т и преступлений, к о т о р а я , п о мнению с т о р о н н и к о в этой к о н ц е п ц и и , и п р и д а е т пьесе о с т р о е с о в р е м е н н о е з в у ч а н и е . О том, что д а н н а я т е м а м о ж е т о к а з а т ь с я вполне а к т у а л ь н о й и в н а ш и дни, я не с п о р ю . Но и в том, что подобный ход р а с с у ж д е н и й про­ тиворечит природе драматического конфликта «Ревизора», я глубочайшим образом убежден. Комедийный стержень у Г о г о л я — б о я з н ь н а к а з а н и я . Ч и н о в н и к а м и д в и ж е т страх, ибо Г о р о д н и ч е м у за его « г р е ш к и » грозит к а к минимум С и б и р ь . П р и ч е м винт этот з а к р у ч е н д р а м а т у р г о м т а к крепко, что з а м ы с е л р е ж и с с е р а , и г н о р и р у ю щ е г о э т о об­ с т о я т е л ь с т в о , начнет р а з р у ш а т ь с я б у к в а л ь н о с первой сцены. Ч и н о в н и к и с о б и р а ю т с я в д о м е Городничего, уз­ нают о п р и е з д е р е в и з о р а , но ничего не б о я т с я — и что же происходит? К а к д а л ь ш е будет с т р о и т ь с я и х с ц е н и ч е с к а я ж и з н ь ? Ее п р о с т о не на чем с т р о и т ь . Я все в р е м я п ы т а ю с ь о п р е д е л и т ь д л я с е б я — где находится водораздел между возможным и недопустимым? Ч т о з д е с ь м о ж е т б ы т ь к р и т е р и е м ? М н о г о е в конечном счете р е ш а е т с я з а р а з и т е л ь н о с т ь ю с п е к т а к л я . Н о э т о категория слишком с у б ъ е к т и в н а я — одного заражает, д р у г о г о нет, один говорит « г р а н д и о з н о » , другой не при­ н и м а е т и протестует. В н а ш е м д е л е многое з а в и с и т от вкуса, у н а с нет точных к р и т е р и е в . Но если ч е л о в е к п р о ф е с с и о н а л ь н о з а н и м а е т с я р е ж и с с у р о й , он о б я з а н ду­ м а т ь о т а к и х в е щ а х , к а к предел с м е щ е н и я а в т о р с к о г о хода, м е р а д о п у с к а э т о г о с м е щ е н и я и « д о п о л н е н и я » пьесы з а счет с о б с т в е н н о й ф а н т а з и и . Что заставляет классическое произведение звучать по-новому? Я и с х о ж у из своей п р а к т и к и , ибо в р а б о т е н а д тем или иным с п е к т а к л е м мне, к а к и к а ж д о м у режис­ серу, п р и х о д и т с я п о с т о я н н о с т а л к и в а т ь с я с этой пробле­ мой. Я и с х о ж у и из п р а к т и к и моих коллег, п о с т а н о в к и которых д а ю т с е р ь е з н ы й м а т е р и а л д л я р а з д у м и й и выво­ д о в . В с п о м и н а я н е д а в н и е и д а л е к и е в п е ч а т л е н и я , я пы­ т а ю с ь о п р е д е л и т ь — почему одно р е ж и с с е р с к о е р е ш е н и е а к т и в н о п р и н и м а е ш ь , д р у г о е с т о л ь ж е а к т и в н о отвер­ гаешь? И с к л ю ч а ю в данном случае те н а з в а н и я , которые с т а в и л с а м , ибо т о г д а н е в о л ь н о в о с п р и н и м а е ш ь с д е л а н н о е д р у г и м и с у б ъ е к т и в н о , с р а в н и в а е ш ь с с о б с т в е н н ы м решени114

ем, х о т я т е о р е т и ч е с к и все-таки н а д о у м е т ь о т р е ш а т ь с я от с д е л а н н о г о т о б о й и судить ч у ж о й с п е к т а к л ь по его законам. С моей т о ч к и з р е н и я (а я п р е д с т а в л я ю в искусстве о п р е д е л е н н о е в е р о и с п о в е д а н и е , д р у г и е могут н е р а з д е л я т ь мою п р и н ц и п и а л ь н у ю п о з и ц и ю — с ними у меня с п о р а нет и б ы т ь не м о ж е т ) , цель т е а т р а в р а б о т е н а д л ю б ы м п р о и з в е д е н и е м — в ы с е ч ь искру а в т о р с к о й мысли, к о т о р а я с е г о д н я м о ж е т в з в о л н о в а т ь з а л . Е с л и она в ы с е к а е т с я , с п е к т а к л ь н а х о д и т о т к л и к у з р и т е л я , если нет, все превра­ щ а е т с я в свою п р о т и в о п о л о ж н о с т ь . С о о т в е т с т в и е автор­ скому в з г л я д у на ж и з н ь и д о л ж н о с т а т ь к р и т е р и е м , который н а д о в ы р а б о т а т ь в себе и не о б м а н ы в а т ь с я внеш­ ним успехом — он нередко приходит потому, что бесцере­ монное о б р а щ е н и е с а в т о р о м п о о щ р я е т с я ч а с т ь ю з р и т е л е й , п р и н и м а е т с я ими за смелость и н о в а т о р с т в о , а эти к а ч е с т в а всегда п р и в л е к а т е л ь н ы . Ч т о д л я м е н я я в л я е т с я г л а в н ы м , н а п р и м е р , в чехов­ ской поэтике? Л ю б о в ь а в т о р а к своим г е р о я м . Э т о худо­ ж е с т в е н н ы й прием Ч е х о в а и в п р о з е и в д р а м а т у р г и и — л ю б о в ь ! (Я не г о в о р ю о его р а н н и х р а с с к а з а х , т а м он мог быть и с а т и р и ч н ы м , и н а с м е ш л и в ы м , и г н е в н ы м , мог не п р и н и м а т ь , п р е з и р а т ь тех, о ком писал.) Конечно, есть п е р с о н а ж и , которых он не л ю б и т , — Б е л и к о в , н а п р и м е р , в « Ч е л о в е к е в ф у т л я р е » , та же Н а т а ш а в «Трех с е с т р а х » или П р о т о п о п о в , который не п о я в л я е т с я на сцене, но отноше­ ние к нему д р а м а т у р г а о щ у щ а е т с я с о в е р ш е н н о безошибоч­ но. П р и ч е м не л ю б и т Ч е х о в т а к же истово, к а к и л ю б и т . Он умеет найти г е н и а л ь н ы й ход, ч т о б ы з а к л е й м и т ь , зачерк­ нуть ч е л о в е к а . Ч т о м о ж е т б ы т ь в ы ш е м а т е р и н с к о й л ю б в и ? Д л я н а с всех э т о с в я т о е . А в «Трех с е с т р а х » п и с а т е л ь п р е в р а щ а е т о т н о ш е н и е Н а т а ш и к Б о б и к у в ч у в с т в о на­ с т о л ь к о у р о д л и в о е , что мы и с п ы т ы в а е м у д о в л е т в о р е н и е , когда С о л е н ы й г о в о р и т : « Е с л и бы этот р е б е н о к был мой, то я и з ж а р и л бы его на с к о в о р о д к е и съел бы». Л ю б о в ь Ч е х о в а к своим п е р с о н а ж а м — основопола­ г а ю щ и й момент и э т о г о с м е щ а т ь н е л ь з я . Н е л ь з я противо­ п о с т а в л я т ь его л ю б в и с о б с т в е н н у ю н е л ю б о в ь к трем сест­ р а м , или к И в а н о в у , или к д я д е В а н е . С м е с т и в этот г л а в н ы й м о т и в в чеховской д р а м а т у р г и и , мы у б и в а е м а в т о р а . П и с а т е л ь видит в с в о и х г е р о я х б о л е з н и времени, к о т о р ы м и они з а р а ж е н ы : н е с п о с о б н о с т ь с о п р о т и в л я т ь с я п о ш л о с т и ж и з н и , п а р а л и ч воли, н о в ы р а ж а е т все э т о через 1 15

л ю б о в ь , и чем она б о л ь ш е , тем с и л ь н е е его н е н а в и с т ь к ж и з н е н н ы м я в л е н и я м , к о т о р ы е эти б о л е з н и в е к а поро­ д и л и . Т а к с т р о я т с я его пьесы, т а к п р о и с х о д и т и в б о л ь ш е й ч а с т и его п р о з ы . В с п о м н и т е « П а л а т у № 6». На чем строит­ с я э м о ц и о н а л ь н о е в о з д е й с т в и е п р о и з в е д е н и я ? Ч е х о в снача­ ла в л ю б л я е т н а с в героя, а потом п р о с л е ж и в а е т э т а п ы его д у х о в н о й д е г р а д а ц и и , в п л о т ь д о полной п р о с т р а ц и и . П а р а л и ч воли п и с а т е л ь р а с к р ы в а е т н е к а к индиви­ д у а л ь н о е ч е л о в е ч е с к о е к а ч е с т в о , а к а к я в л е н и е обществен­ ное, с о ц и а л ь н о е — э т о и д а е т его т в о р ч е с т в у м а с ш т а б , э т о и д е л а е т его к л а с с и к о м . П е р е с т а в л я я а к ц е н т ы , на­ р у ш а я с о о т н о ш е н и е о б ъ е к т и в н о г о и с у б ъ е к т и в н о г о в произ­ в е д е н и я х , т е а т р с м е щ а е т принцип ч е х о в с к о г о о т н о ш е н и я к жизни, сужает мировоззренческий масштаб писателя. Я наблюдаю сейчас у молодых режиссеров тенденцию к « р а з в е н ч а н и ю » чеховских героев. И щ у т п е р с о н а л ь н у ю вину трех сестер или д я д и В а н и в том, что п р о и с х о д и т с ними и с о к р у ж а ю щ и м и их л ю д ь м и , з а д а ю т себе в о п р о с ы — а в чем, с о б с т в е н н о , в и н о в а т С е р е б р я к о в , в чем вина На­ т а ш и ? П ы т а ю т с я о п р а в д а т ь п о с л е д н и х з а счет первых. П р о т и в о п о с т а в л е н и е о с т а е т с я , т о л ь к о все в пьесе перево­ р а ч и в а е т с я с ног на голову. Но если т е а т р в ы с м е и в а е т , п р е з и р а е т , не л ю б и т трех сестер т а к , к а к л ю б и т их а в т о р , то «Трех сестер» п р о с т о б ы т ь не м о ж е т . П о д о б н а я т е н д е н ц и я , х о т я она и п р о д и к т о в а н а благо­ р о д н ы м с т р е м л е н и е м уйти от с ц е н и ч е с к и х с т е р е о т и п о в , с в и д е т е л ь с т в у е т об узости н а ш е г о х у д о ж е с т в е н н о г о мыш­ л е н и я , о неспособности с е г о д н я ш н е й р е ж и с с у р ы п о д н я т ь с я до у р о в н я п и с а т е л я . Ч е х о в не п е р с о н и ф и ц и р у е т з л о , он в ы р а ж а е т более сложные и общие закономерности жизни. О б ъ е к т и в н о С е р е б р я к о в ни в чем не в и н о в а т , но не винова­ ты и В о й н и ц к и й с А с т р о в ы м . В смерти Т у з е н б а х а п о в и н н ы все и — никто в о т д е л ь н о с т и . Ч е х о в п р о с т о ведет р а з г о в о р по д р у г и м п а р а м е т р а м , он мыслит иными к а т е г о р и я м и , куда более к р у п н ы м и . П о д х о д я к нему со своей м и з е р н о й с т а н д а р т н о й м е р к о й , мы н а р у ш а е м з а к о н ы его художест­ венного м ы ш л е н и я . Ч е х о в с к и й т е а т р не бытовой, а поэтический, он исклю­ чает буквализм в воспроизведении жизненных процессов, с т р о и т с я п о иной о б р а з н о й л о г и к е . К а к р е ж и с с е р будет в о п л о щ а т ь эту п о э з и ю — его д е л о , но если не будет п о э з и и , не будет Ч е х о в а . И с е г о д н я ш н я я о р и е н т а ц и я т е а т р а на так называемого «жестокого» Чехова просто не совпадает 116

с его о щ у щ е н и е м ж и з н и . Да и з а ч е м н у ж н о д е л а т ь Чехо­ ва ж е с т о к и м ? Е с т ь о г р о м н о е к о л и ч е с т в о русских и не русских а в т о р о в , у которых ж е с т о к о с т ь з а л о ж е н а в при­ роде их т в о р ч е с т в а и п р е в о с х о д н о в ы р а ж е н а , есть Салты­ к о в - Щ е д р и н , С у х о в о - К о б ы л и н , есть Горький, н а к о н е ц . Н е л ь з я исходить из о б р а т н о г о хода — с е й ч а с в искусстве силен мотив ж е с т о к о с т и , п о э т о м у д а в а й т е у б и в а т ь чехов­ скую п о э з и ю . Автор, если он г е н и а л ь н ы й п и с а т е л ь , все р а в н о о к а ж е т с я сильнее, и р е ж и с с е р в с п о р е с ним неиз­ бежно проиграет. И н а п р о т и в , а в т о р о к а ж е т с я н е о б ы ч а й н о щ е д р ы м , если т е а т р в е р н о о щ у т и т о с о б е н н о с т ь его в з г л я д а на ж и з н ь , по­ падет в в е р н у ю т о н а л ь н о с т ь . Тут р е ж и с с е р у о т к р ы в а е т с я полный п р о с т о р д л я ф а н т а з и и , тут ему все д о з в о л е н о . П о ч е м у с т а л о в о з м о ж н о н е о ж и д а н н о е и на первый в з г л я д п а р а д о к с а л ь н о е р е ш е н и е « И с т о р и и л о ш а д и » в на­ шем т е а т р е ? П о т о м у что оно з а л о ж е н о в р а с с к а з е Л. Тол­ стого «Холстомер». В ч и т а й т е с ь в н и м а т е л ь н о в текст и вы о щ у т и т е не т о л ь к о т о л с т о в с к у ю м у д р о с т ь и т о л с т о в с к у ю боль за все ж и в о е на з е м л е , но и т о л с т о в с к у ю и р о н и ю . И н т е л л е к т у а л ь н а я л о ш а д ь р а с с у ж д а е т о л ю д я х , о соб­ ственности, о с о ц и а л ь н ы х п р о б л е м а х . Н о и с т о р и я л о ш а д и в р а с с к а з е — л и ш ь п е р в ы й его п л а с т , а за ним в с т а е т судьба р у с с к о г о к р е с т ь я н и н а , р у с с к о г о ч е л о в е к а в о о б щ е . Авторский способ м ы ш л е н и я п о р а ж а е т з д е с ь неожидан­ ностью, но и м е н н о п а р а д о к с а л ь н ы й и н т е л л е к т у а л и з м ло­ шади н е т о л ь к о д а в а л п р а в о н а н а и в н о е т е а т р а л ь н о е решение, но и п о д т а л к и в а л к нему, к а к к е д и н с т в е н н о в о з м о ж н о м у д л я д а н н о г о п р о и з в е д е н и я . Ч е м элементар­ нее, чем п р о щ е в ы р а з и т е л ь н ы е с р е д с т в а , тем вернее по отношению к автору. В е р н о с т ь а в т о р у не есть с л е д о в а н и е его б у к в е . Т а к а я « в е р н о с т ь » , ч а щ е всего ведет к и л л ю с т р а т и в н о с т и . Н а м в а ж н о о б н а р у ж и т ь г л а в н ы й мотив п р о и з в е д е н и я и в соп­ р я ж е н и и этого мотива с в а ш и м о щ у щ е н и е м от произведе­ ния найти с в е р х з а д а ч у б у д у щ е г о с п е к т а к л я . В этом соче­ тании д о л ж е н с о д е р ж а т ь с я ответ на о с н о в н о й вопрос — ради чего, во и м я чего вы с т а в и т е с е г о д н я это произведе­ ние? Е с л и о щ у щ е н и я з р и т е л е й после с п е к т а к л я с о в п а д у т с теми, что в о з н и к л и у в а с после п р о ч т е н и я пьесы или р о м а н а , — з н а ч и т , вы « п о п а л и » в а в т о р а , проникли в с а м у ю сердцевину произведения. Т а к что, к о г д а я г о в о р ю о верности а в т о р у , я имею в ви117

ду не формальное соблюдение каждой запятой, которого т р е б у ю т от н а с порой с о в р е м е н н ы е д р а м а т у р г и при пос­ т а н о в к е их пьес, а верности духу а в т о р а . Е с л и высекает­ с я а в т о р с к а я мысль, е е с в о е о б р а з и е , т е а т р о б р е т а е т силу э м о ц и о н а л ь н о г о в о з д е й с т в и я , к а к о й не о б л а д а е т ни одно д р у г о е искусство, в том числе и л и т е р а т у р а . В силе э т о г о в о з д е й с т в и я — здесь, с е й ч а с , с е г о д н я — и з а к л ю ч а е т с я ма­ гия т е а т р а . Все, о чем я говорю, очень л е г к о н а з в а т ь традициона­ л и з м о м . Но суть в том, к а к о й смысл в к л а д ы в а т ь в э т о с л о в о , потому что есть м е р т в а я т р а д и ц и я и есть ж и в а я , есть т р а д и ц и я з д р а в о г о с м ы с л а , к о т о р у ю н а д о у ч и т ы в а т ь и с которой н а д о н а ч и н а т ь отсчет, ибо н е л ь з я в т в о р ч е с т в е п р и д е р ж и в а т ь с я н е в е ж е с т в е н н о й п о з и ц и и : «не з н а ю , что было, и з н а т ь не хочу». Н а д о от н а й д е н н о г о и достиг­ нутого д в и г а т ь с я вперед. Н е л ь з я с т а в и т ь « Р е в и з о р а » , н е в е д а я , что Г о г о л ь п р о т е с т о в а л п р о т и в п р е в р а щ е н и я Хлес­ т а к о в а в с о з н а т е л ь н о г о ж у л и к а . М о ж н о не п о с ч и т а т ь с я с мнением Г о г о л я , и это будет о т в е р ж е н и е т р а д и ц и и , но е д в а ли ц е л е с о о б р а з н о е . Да и что в ы и г р а е т от э т о г о режис­ сер? Р о в н ы м счетом ничего, д а ж е если кое-кто и сочтет э т о за н о в а т о р с т в о . Е с т ь л о ж н ы е т р а д и ц и и , в них много заскорузлого, отжившего, что действительно нужно о т б р о с и т ь . Но есть и ж и в о е , н у ж н о е , ценное — с ним н е о б х о д и м о с ч и т а т ь с я . К р о м е того, н е н а д о п е р е к л а д ы в а т ь н а а в т о р а о т в е т с т в е н н о с т ь з а т е ш т а м п ы , к о т о р ы е порож­ дены т е а т р о м . Г р и б о е д о в не в и н о в а т в том, что в т е ч е н и е многих д е с я т и л е т и й его пьесу и г р а л и , к а к б ы т о в у ю коме­ дию, а Ч а ц к о г о и з о б р а ж а л и с а л о н н ы м героем. И Остров­ ский не в и н о в а т в р е п у т а ц и и б ы т о п и с а т е л я , к о т о р у ю ему с о з д а л т е а т р . Т р а д и ц и я — п о н я т и е с л о ж н о е , и не всегда э т о с л о в о следует у п о т р е б л я т ь со з н а к о м минус. В то же в р е м я т р а д и ц и ю следует у в а ж а т ь , н о о б о ж е с т в л я т ь н е нужно. Л е г ч е всего с т а в и т ь п р о и з в е д е н и е , н е и м е ю щ е е н и к а к и х с ц е н и ч е с к и х т р а д и ц и й , — ничего н е н а д о о п р о к и д ы в а т ь , ни с чем не н а д о б о р о т ь с я . С о п е р н и ч а т ь с в ы с о к и м и образ­ ц а м и т р у д н о . В с в о е в р е м я с п е к т а к л ь Вл. И. Н е м и р о в и ч а Д а н ч е н к о «Три сестры» п р о и з в е л н а м е н я т а к о е оглуши­ т е л ь н о е в п е ч а т л е н и е , что я в течение многих л е т и д у м а т ь б о я л с я о п о с т а н о в к е этой пьесы. Я о б р а т и л с я к ней т о л ь к о после того, к а к с д е л а л д л я с е б я о д н о о т к р ы т и е : в спектак­ л е Х у д о ж е с т в е н н о г о т е а т р а последний а к т б ы л с о в е р ш е н н о 118

и д и л л и ч е с к и й . Я п р и н и м а л это к а к д а н н о с т ь , пока вдруг не о б н а р у ж и л , что н и к а к о й и д и л л и и у Ч е х о в а нет, есть в с е о б щ и й п а р а л и ч воли, который привел к к о л л е к т и в н о м у убийству Т у з е н б а х а . Все г о в о р я т о п р е д с т о я щ е й д у э л и , все з н а ю т или д о г а д ы в а ю т с я а п р и б л и ж а ю щ е й с я тра­ гедии, и ни один ч е л о в е к п а л е ц о п а л е ц не у д а р и л , чтобы ее п р е д о т в р а т и т ь . Этот т р а г и ч е с к и й ф и н а л и о п р е д е л и л д л я м е н я р е ш е н и е всего с п е к т а к л я . И д л я того, чтобы его о с у щ е с т в и т ь , мне ничего не н у ж н о б ы л о о п р о в е р г а т ь в м х а т о в с к о й п о с т а н о в к е , х о т я итог у н а с был противо­ п о л о ж н ы й тому, к к о т о р о м у п р и ш е л в свое в р е м я Неми­ р о в и ч - Д а н ч е н к о . И ничего не н а д о б ы л о с м е щ а т ь в че­ ховской пьесе, она о т в е ч а л а к а ж д ы м с л о в о м э т о м у реше­ нию, потому что оно не п р и в н о с и л о с ь и з в н е , а в о з н и к а л о естественно из ее сути, которую по-новому п р о я в л я л о новое в р е м я . Мне понятна боязнь сценических стереотипов — а эта о п а с н о с т ь почти всегда п о д с т е р е г а е т р е ж и с с е р а при пос­ т а н о в к е к л а с с и ч е с к о г о п р о и з в е д е н и я , — но н е л ь з я преодо­ л е в а т ь в л а с т ь с т е р е о т и п о в методом р а ц и о н а л ь н о г о «воп­ р е к и з м а » : все д е л а ю т т а к , а я с д е л а ю н а о б о р о т . Э т о не т в о р ч е с к и й путь, он не п л о д о т в о р е н , к а к и с т р е м л е н и е р е ж и с с е р а н а любом л и т е р а т у р н о м м а т е р и а л е в ы р а ж а т ь п р е ж д е всего с е б я . Т а к и е пути н е р е д к о п р и в о д я т к р е з у л ь т а т а м п р о с т о у д р у ч а ю щ и м . Не п о п а с т ь в плен ба­ нального, и з б е ж а т ь повторения открытого и найденного можно только с помощью автора. Когда я р е ш и л п о с т а в и т ь « М е щ а н » , многих это испуга­ ло. С ц е н и ч е с к а я история п р о и з в е д е н и я Г о р ь к о г о сложи­ л а с ь н е б л а г о п о л у ч н о — за «Мещанами» п р о ч н о укре­ п и л а с ь р е п у т а ц и я с т а т и ч н о й и скучной пьесы, на которую з р и т е л и не х о д я т . Но вот в Б Д Т она идет б о л е е д в а д ц а т и лет, и м ы с л ь о с н я т и и с п е к т а к л я в о з н и к а е т совсем не по­ тому, что з р и т е л и его и г н о р и р у ю т . Что определило д о л г о л е т и е « М е щ а н » на н а ш е й сцене? П р е ж д е всего пере­ с т а н о в к а некоторых с м ы с л о в ы х а к ц е н т о в , о с о б е н н о в обра­ з е Б е с с е м е н о в а . Н а т о л к н у л м е н я н а э т о Ч е х о в своим письмом к Г о р ь к о м у , где он п р е д с к а з ы в а л , что з р и т е л ь с м о т р е т ь пьесу не будет, потому что в ц е н т р е ее противный с т а р и к , который н е м о ж е т в ы з в а т ь н и к а к и х эмоций, к р о м е о т в р а щ е н и я . А отсутствие с о п е р е ж и в а н и я в з р и т е л ь н о м з а л е , к а к в ы з н а е т е , р о ж д а е т скуку, к о т о р а я с п о с о б н а убить л ю б у ю с а м у ю высокую идею. Я п о д у м а л : если 119

Чехов п р а в и н е п р и я т и е пьесы, с в я з а н о с Б е с с е м е н о в ы м , м о ж е т быть, м о ж н о п е р е с м о т р е т ь этот о б р а з ? И мы с Л е б е д е в ы м р е ш а л и этот х а р а к т е р совсем не т а к , к а к он решался раньше. Мы встали на позицию Бессеменова, и с к а л и его с у б ъ е к т и в н у ю п р а в д у , р а с к р ы в а л и его чело­ веческую д р а м у . Мы п о н и м а л и , что это ч е л о в е к в ш о р а х , что он п ы т а е т с я с п а с т и о т ж и в ш е е и у м и р а ю щ е е , оста­ н о в и т ь д в и ж е н и е ж и з н и , что он ж и в е т в з а м к н у т о м круге л о ж н ы х ценностей и п р е д с т а в л е н и й . Но мы э т о п о н и м а л и , а он ж и л своей ж и з н ь ю , трудной, с л о ж н о й , полной дра­ м а т и з м а . И с т а л вдруг интересен з р и т е л ю , который с о п е р е ж и в а л его д у ш е в н ы м с т р а д а н и я м , истинным и глу­ боким, п о н и м а л их истоки и ж а л е л с т а р и к а , т е р я ю щ е г о своих д е т е й . П о н а ч а л у мы о п а с а л и с ь , что при т а к о м р е ш е н и и тема м е щ а н с т в а п о т е р я е т в своей остроте, но по мере прибли­ ж е н и я к п р е м ь е р е мы все более у б е ж д а л и с ь , что выигры­ ваем и м е н н о по этому, г л а в н о м у , н а п р а в л е н и ю — мещан­ ство, к а к к а т е г о р и я с о ц и а л ь н о о п а с н а я , р а с к р ы в а л о с ь объективно, а не через т е н д е н ц и о з н о е и з о б р а ж е н и е м о н с т р а - м е щ а н и н а ; через ж и в о й , э м о ц и о н а л ь н о воздей­ с т в у ю щ и й процесс, а не через а п р и о р н о е , з а д а н н о е от­ ношение к персонажам, которое и делает спектакль скучным, ибо оценки р а з д а ю т с я з а р а н е е . С л о в о м , с р е д с т в о от б а н а л ь н о с т и о д н о : о т к р ы т ь соб­ ственный путь к п р о и з в е д е н и ю , новый и о д н о в р е м е н н о не вызывающий сопротивления автора. Все, что я говорил, о т н о с и т с я к в з а и м о о т н о ш е н и я м р е ж и с с е р а с п и с а т е л е м - к л а с с и к о м . К о г д а мы в с т р е ч а е м с я с с о в р е м е н н ы м и п ь е с а м и , х а р а к т е р этих в з а и м о о т н о ш е н и й м о ж е т б ы т ь с а м ы й р а з н ы й , и з д е с ь подход к произведе­ нию о п р е д е л я е т с я уровнем д р а м а т у р г и и . К п ь е с а м В а м ­ п и л о в а , н а п р и м е р , я п о д х о ж у т а к ж е , к а к к п ь е с а м Че­ хова. Э т о н а с т о я щ а я , б о л ь ш а я д р а м а т у р г и я , где нет ни одной с л у ч а й н о й р е п л и к и , ни о д н о г о л и ш н е г о с л о в а . Тем не менее нередки с л у ч а и , когда и В а м п и л о в а начинают «выпрямлять», перемонтируют его текст. М е н я э т о всегда у д и в л я е т — д о а в т о р а е щ е д о б р а т ь с я н а д о , д о сути его к о н ф л и к т о в , о б р а з о в , д о ж а н р о в ы х и с т и л и с т и ч е с к и х особенностей его пьес. З д е с ь с н о в а сра­ батывает стандарт нашего режиссерского мышления — раз современный автор, значит он непременно требует н а ш е г о в м е ш а т е л ь с т в а . А н е в д о м е к , что э т о на у р о в н е 120

к л а с с и к и н а п и с а н о . Я с а м с т а в и л « П р о ш л ы м летом в Ч у л и м с к е » и з н а ю , к а к с л о ж е н этот д р а м а т у р г и к а к он точен во всем, к а к и е ч е л о в е ч е с к и е глубины о т к р ы в а ю т с я за в и д и м о й простотой его п и с ь м а . А есть пьесы, к о т о р ы м т е а т р м о ж е т п р и д а т ь новый м а с ш т а б . Я р к и й пример тому — п о с т а н о в к а А. Василье­ вым « В з р о с л о й дочери м о л о д о г о ч е л о в е к а » В . С л а в к и н а . Р е ж и с с е р п о д ч и н и л пьесу с в о е м у з а м ы с л у , р а з в и л в ней с а м ы й интересный ее м о т и в — судьбу п о к о л е н и я , начинав­ шего с а м о с т о я т е л ь н у ю ж и з н ь в 50-е годы, н а п о л н и в на­ писанное а в т о р о м с о б с т в е н н ы м з н а н и е м этой с у д ь б ы . Театрам, к сожалению, слишком часто приходится з а н и м а т ь с я с п а с е н и е м с л а б ы х пьес, и они д о с т а т о ч н о п о д н а т о р е л и в этом искусстве, в ы р а б о т а л и м н о ж е с т в о приемов преодоления барьеров малой художественности. Д л я к л а с с и к и эти с р е д с т в а н е г о д я т с я , з д е с ь н у ж н о н е д о т я г и в а т ь , а р а с к р ы в а т ь , п р о н и к а т ь в глубины, п о с т и г а т ь с л о ж н о с т и . Но и в том и в д р у г о м с л у ч а е п р и н ц и п и а л ь н ы й подход о д и н — ч е р е з а в т о р а и к а в т о р у . Т а к о в ы мои с о о б р а ж е н и я по э т о м у поводу. Я не пре­ т е н д у ю на истину в последней и н с т а н ц и и . В искусстве не д о л ж н о быть никаких табу. Слишком категорическое о т р и ц а н и е чего-либо необычного, нового я в л я е т с я по край­ ней мере н е р а з у м н ы м и не р а з п р и в о д и л о т е а т р а л ь н ы й процесс к п е ч а л ь н ы м с б о я м . Но все же есть принципиаль­ ные п о л о ж е н и я , к о т о р ы е могут р а с с м а т р и в а т ь с я н а м и , к а к х у д о ж е с т в е н н ы е з а к о н ы . О д н и м из т а к и х з а к о н о в я и счи­ таю верность автору. Я приветствую любую режиссерскую с м е л о с т ь , но в п р е д е л а х того, что с о д е р ж и т с я в с а м о м п р о и з в е д е н и и , т о есть с м е л о с т ь р е ш е н и я , т р а к т о в к и , с о б с т в е н н о й к о н ц е п ц и и , с в я з а н н о й с пьесой, а не прив­ несение в нее ч у ж д ы х а в т о р у мыслей и н а м е р е н и й . Д р у г о й спор произошел во время о б с у ж д е н и я спектакля

«Кроткая».

Р Е Ж И С С Е Р В. У м е н я в о з н и к л о т а к о е о щ у щ е н и е , что р е ж и с с е р н е д о в е р я е т м а т е р и а л у . Технически все с д е л а н о г р а м о т н о , многое д а ж е интересно, но нет х р е б т а и возни­ к а е т м а с с а к у с о ч к о в . Р е ж и с с е р н е д о в е л а к т е р о в д о веры в п р е д л а г а е м ы е о б с т о я т е л ь с т в а , он пошел по с о б ы т и й н о м у ряду, а в д а н н о м п р о и з в е д е н и и э т о н е в о з м о ж н о , потому что у Д о с т о е в с к о г о в о о б щ е нет д р а м а т у р г и и . 121

ТОВСТОНОГОВ. Да что вы! А у м е н я т а к о е в п е ч а т л е н и е , что о д н а т о л ь к о г л а в а в « И д и о т е » — д е н ь р о ж д е н и я Настасьи Филипповны — законченная пьеса. Р Е Ж И С С Е Р В. Р е ж и с с е р с к л а д ы в а е т о с к о л к и по сю­ ж е т н о м у ходу, и ему не х в а т а е т с ю ж е т а , г р а н д и о з н е й ш е г о у а в т о р а . Е с л и бы р е ж и с с е р был смелее, в м о н т а ж е , в сты­ к а х в о з н и к л о бы г о р а з д о б о л ь ш е с в о б о д ы . А к а к т о л ь к о н а ч и н а е т с я р е ф л е к с и я , р а с с к а з о т о м , к а к э т о б ы л о , у него не х в а т а е т сил, потому что р е ф л е к с и я — л и т е р а т у р н ы й прием, а не д р а м а т у р г и ч е с к и й . И п о л у ч а е т с я просто л и т е р а т у р а на сцене, г л а в н а я з а д а ч а — с л у ш а т ь , а не смотреть Достоевского. Р е ж и с с е р н а к а ж д у ю ф р а з у , н а к а ж д у ю м ы с л ь извле­ кает т е а т р а л ь н у ю м е т а ф о р у , н а в н е ш н и е в з р ы в ы т р а т и т с я в н у т р е н н я я с и л а , н о о ч а р о в а н и е сильной д р а м а т у р г и и и с ч е з а е т . Р е ж и с с е р п ы т а е т с я в ы с т р о и т ь с о б ы т и я , а собы­ тие в п р о и з в е д е н и и одно. О д н о о г р о м н о е с о б ы т и е — герой и щ е т д л я с е б я о п р а в д а н и е в течение всего п р о и з в е д е н и я . Р е ж и с с е р и щ е т с о б ы т и я , и не п о л у ч а е т с я с к в о з н о г о действия. Если бы он выстроил весь с п е к т а к л ь в одном собы­ тии, б ы л о бы интереснее. ТОВСТОНОГОВ. К а к - т о в ы в ы р а ж а е т е с ь м е т о д о л о г и ч е с к и с т р а н н о . Ч т о з н а ч и т — «в одном с о б ы т и и » ? Я п о н и м а ю , что вы хотите с к а з а т ь , но м е т о д о л о г и ч е с к и э т о просто невеже­ с т в е н н о . К о н е ч н о , есть одно событие, к о т о р о е о х в а т ы в а е т все п р о и з в е д е н и е , но внутри этого с о б ы т и я есть цепь дру­ гих. К а к же м о ж н о не с т р о и т ь эту цепочку с о б ы т и й ? К а к это т а к — не н а д о и г р а т ь всех событий, н а д о и г р а т ь одно, б о л ь ш о е и е д и н с т в е н н о е ? Т а к о г о просто не бы­ вает. Р Е Ж И С С Е Р В. С о б ы т и е о д н о . О д н о ! И и г р а т ь н а д о одно событие, а ф а к т ы могут б ы т ь р а з н ы е . Если и г р а т ь не­ с к о л ь к о событий, то п о л у ч и т с я , что г л а в н о е — это ее смерть. ТОВСТОНОГОВ. А что и з м е н и т с я , если вы н а з о в е т е с о б ы т и я ф а к т а м и ? В ы просто и з м е н и л и т е р м и н . Р Е Ж И С С Е Р В. В е д ь э т о у ж а с н о — у н а с нет я с н о с т и . До сих пор п р о и с х о д я т с м е ш н ы е в е щ и — р е ж и с с е р в одном а к т е н а х о д и т ш е с т н а д ц а т ь с о б ы т и й ! А в с а м о м хо­ р о ш е м п р о и з в е д е н и и б о л ь ш е трех с о б ы т и й просто б ы т ь н е м о ж е т . Д а в а й т е р а з б е р е м с я , что т а к о е д е й с т в и т е л ь н о е с о б ы т и е и что т а к о е ц е п о ч к а ф а к т о в . 122

ТОВСТОНОГОВ. Вы просто з а м е н я е т е один т е р м и н дру­ гим. Р Е Ж И С С Е Р В. Н у ж н о р а з д е л и т ь эти п о н я т и я — ф а к т и событие. ТОВСТОНОГОВ. З а ч е м ? Р Е Ж И С С Е Р В. Н а д о н а ч и н а т ь а н а л и з и р о в а т ь с к о н ц а . Е с л и мы н а ч н е м с н а ч а л а , мы будем п р и д у м ы в а т ь все события. ТОВСТОНОГОВ. Верно, что у р е ж и с с е р а все в р е м я долж­ на б ы т ь п е р с п е к т и в а конца, и н а ч е не в ы с т р о и т ь логику. Р Е Ж И С С Е Р В. Н а с учили: д е й с т в и е и к о н т р д е й с т в и е п р и в о д я т не к событию, а в тупик. В ы х о д же из т у п и к а есть с о б ы т и е . Но мы п р о п у с к а е м этот т у п и к и н а т а с к и в а е м а к т е р о в на свой стереотип оценок, а в ы х о д из т у п и к а всегда и н д и в и д у а л е н . Н а м н а д о т а к вести а к т е р о в , чтобы они п о п а л и в т у п и к о в у ю с и т у а ц и ю и и н д и в и д у а л ь н о и с к а л и в ы х о д из нее. Мы этого не д е л а е м , в р е з у л ь т а т е через д е с я т ь лет р а б о т ы все а р т и с т ы ничего не о ц е н и в а ю т , а п о к а з ы в а ю т систему о ц е н о к р е ж и с с е р а . П р о и с х о д и т это потому, что мы не м о ж е м д о г о в о р и т ь с я : что я в л я е т с я событием и к а к н а х о д и т ь д е й с т в и т е л ь н о е с о б ы т и е , а не мнимое. Система анализа у нас построена на старой ш к о л е б е с к о н ф л и к т н о й д р а м а т у р г и и . Кто-то п р и е х а л — у ж е с о б ы т и е ! А ничего е щ е не п р о и с х о д и л о . Н а с э т о м у н а у ч и л и , и мы т о л ь к о с е й ч а с н а ч и н а е м с а м о с т о я т е л ь н о что-то с о о б р а ж а т ь , х о т я н а м с к о р о п о с о р о к лет. ТОВСТОНОГОВ. М е т о д о л о г и я в о з н и к л а у С т а н и с л а в с к о ­ го з а д о л г о до б е с к о н ф л и к т н о й д р а м а т у р г и и и в о з н и к л а на основе п р о и з в е д е н и й Ч е х о в а и Г о р ь к о г о , к о т о р ы е с е й ч а с я в л я ю т с я к л а с с и к о й . Я исповедую учение С т а н и с л а в с к о г о , потому что оно д а е т н а м в руки метод, с п о м о щ ь ю к о т о р о г о мы м о ж е м а н а л и з и р о в а т ь и с т а в и т ь л ю б у ю пьесу. Л ю б у ю ! С у щ е с т в у е т г л а в н о е с о б ы т и е — с этим никто не спорит. С у щ е с т в у е т е щ е ф и н а л ь н о е событие, где все р а з р е ш а е т с я . И с у щ е с т в у е т исходное с о б ы т и е . С о б ы т и е , а не ф а к т . Е с л и п р и е х а л ч е л о в е к , н е л ь з я говорить, что ничего не прои­ з о ш л о . П р о и з о ш л о . П р и е х а л ч е л о в е к . К о г д а в «Трех сест­ рах» п о я в л я е т с я В е р ш и н и н — р а з в е это не событие? И л и п р и е з д С е р е б р я к о в а в « Д я д е В а н е » ? С него-то к а к р а з все и н а ч а л о с ь . К о н е ч н о , это с о б ы т и е . И все, что проис­ ходит в пьесе — с о б ы т и я . Они в ы с т р а и в а ю т с я в событий­ ный р я д , куда входит к а ж д ы й а т о м с ц е н и ч е с к о г о д е й с т в и я , 123

к а ж д а я его с е к у н д а — ничто в с п е к т а к л е не м о ж е т сущест­ в о в а т ь вне э т о г о р я д а . П р и р о д а с о б ы т и й р а з н а я — и все они о х в а т ы в а ю т с я одним, г л а в н ы м с о б ы т и е м . Г л а в н ы м , но не е д и н с т в е н н ы м в п р о и з в е д е н и и . Вне событий мы л и ш е н ы в о з м о ж н о с т и д в и г а т ь с я и у х о д и т ь от ф а л ь ш и в ы х оценок, о к о т о р ы х вы с п р а в е д л и в о г о в о р и т е . Мы ж и в е м в цепи бес­ прерывно движущихся и изменяющихся обстоятельств. К о г д а о б с т о я т е л ь с т в а и с ч е р п ы в а ю т с я или м е н я ю т с я — в о з н и к а е т с о б ы т и е . И н о г д а м а л о е , н о с о б ы т и е . М ы постоян­ но с у щ е с т в у е м в с о б ы т и я х — э т о и есть с ц е н и ч е с к и й про­ цесс, который я в л я е т с я г л а в н ы м в н а ш е й р а б о т е . П р о ц е с с ! Вне событий вы не с м о ж е т е его п р а в и л ь н о проанализи­ р о в а т ь и в ы с т р о и т ь . П о э т о м у не в ы п л е с к и в а й т е с водой р е б е н к а . Н е л ь з я все с в о д и т ь к о д н о м у с о б ы т и ю . Е с л и нет цепи событий, нет и п р о ц е с с а . Д л я м е н я пьеса — беспре­ р ы в н о и з м е н я ю щ и е с я о б с т о я т е л ь с т в а и, с т а л о быть, со­ б ы т и я , ибо и з м е н е н и е о б с т о я т е л ь с т в и есть с о б ы т и е . З н а ч и т речь д о л ж н а идти о верном а н а л и з е п р е д л а г а е м ы х о б с т о я т е л ь с т в — вот где к о р е н ь . Р Е Ж И С С Е Р В. Вот и д а в а й т е а н а л и з и р о в а т ь беспрерыв­ но меняющиеся предлагаемые обстоятельства. Иначе п р о и с х о д я т с т р а н н ы е в е щ и . Д о к а з а т ь а к т е р у , что п и с ь м о Г о р о д н и ч е м у — не с о б ы т и е , а п р е д л а г а е м о е обстоятельст­ во, н е в о з м о ж н о . Все р е ж и с с е р ы и а к т е р ы , с к о т о р ы м и я об этом р а з г о в а р и в а л , просто не п о н и м а ю т , о чем я го­ ворю. ТОВСТОНОГОВ. И не н а д о им ничего д о к а з ы в а т ь . О н и правы. Письмо Городничему — событие. Р Е Ж И С С Е Р В. Весь ф о к у с з а к л ю ч а е т с я в том, что мы вместо анализа предлагаемых обстоятельств просто н а з ы в а е м и х с о б ы т и я м и . Э т о совсем д р у г а я т е х н о л о г и я . В пьесе м о ж е т не б ы т ь с о б ы т и й . Е с т ь т а к а я д р а м а т у р г и я . П р е д л а г а е м о е о б с т о я т е л ь с т в о в «В о ж и д а н и и Годо» — о ж и д а н и е . И если мы будем с т а в и т ь пьесу по в а ш е й ш к а л е , п о л у ч и т с я ч е п у х а : п р и ш е л п е р в ы й — с о б ы т и е ! А это не событие, а п р е д л а г а е м о е о б с т о я т е л ь с т в о . И л и предлагае­ мое о б с т о я т е л ь с т в о , или с о б ы т и е ! ТОВСТОНОГОВ. П о ч е м у или — или? Ч т о за противопос­ т а в л е н и е ? С н а ч а л а у в а с п о я в л я е т с я ф а к т , потом пред­ л а г а е м ы е о б с т о я т е л ь с т в а вместо с о б ы т и й ! Э т о просто игра с л о в . С о б ы т и я вне п р е д л а г а е м ы х о б с т о я т е л ь с т в существо­ в а т ь не могут. С в е р ш е н н о е или и з м е н и в ш е е с я предлагае­ мое о б с т о я т е л ь с т в о с т а н о в и т с я с о б ы т и е м . 124

Р Е Ж И С С Е Р В . И з м е н и в ш е е с я п р е д л а г а е м о е обстоятельс­ тво? ТОВСТОНОГОВ. Безусловно. Р Е Ж И С С Е Р В. И з м е н и в ш е е с я п р е д л а г а е м о е обстоя­ т е л ь с т в о — в с в я з и с чем? К а к о в ы п р е д л а г а е м ы е обстоя­ т е л ь с т в а , н а п р и м е р , в « К р о т к о й » ? З д е с ь нет событий. Т О В С Т О Н О Г О В . К а к это — нет? Р Е Ж И С С Е Р В. О б ъ я с н ю . У м е р л а ж е н щ и н а — э т о предла­ г а е м о е о б с т о я т е л ь с т в о . Ч е л о в е к в ы я с н я е т , в и н о в а т он или не в и н о в а т . ТОВСТОНОГОВ. В и н о в а т или не в и н о в а т — не событие. В ы б р о с и л а с ь в окно — событие. Р Е Ж И С С Е Р В. Он с к а з а л , что в ы б р о с и л а с ь в окно. З н а ч и т , ее с м е р т ь — п р е д л а г а е м о е о б с т о я т е л ь с т в о . Т О В С Т О Н О Г О В . И о д н о в р е м е н н о событие, потому что оно совершилось. Р Е Ж И С С Е Р В. Д л я него? ТОВСТОНОГОВ. Д а . Р Е Ж И С С Е Р В. В этой д р а м а т у р г и и нет событий. И в с в е р х с о в р е м е н н о й д р а м а т у р г и и они могут о т с у т с т в о в а т ь . Мы в о ж и д а н и и того, что д о л ж н о с о в е р ш и т ь с я . Н е т с о б ы т и й ! В « К р о т к о й » , если он все в р е м я будет соби­ р а т ь , в ы я с н я т ь , в и н о в а т он или не в и н о в а т , — э т о будет с к в о з н о е д е й с т в и е . А ее с м е р т ь — п р е д л а г а е м о е обстоя­ тельство. С о б ы т и е — то, что меняет одни предлагаемые о б с т о я т е л ь с т в а на д р у г и е ? П р е к р а с н ы й в ы х о д из положе­ н и я ! С о б ы т и е просто м е н я е т одни п р е д л а г а е м ы е обстоя­ тельства на другие! ТОВСТОНОГОВ. И м е н я е т д е й с т в и е . Р Е Ж И С С Е Р В. Ну д а , к а к р а з р е ш е н и е . . . П о э т о м у и п о л у ч а е т с я ш е с т н а д ц а т ь событий. З д е с ь нет с о б ы т и й ! Смерть — предлагаемое обстоятельство! ТОВСТОНОГОВ. А почему вас пугают шестнадцать событий? Р Е Ж И С С Е Р В. П о ч е м у меня п у г а ю т ш е с т н а д ц а т ь со­ бытий? П о т о м у что т о г д а нет г л а в н о г о . ТОВСТОНОГОВ. Шестнадцать событий — м а л о для н о р м а л ь н о й пьесы. Д о л ж н о б ы т ь б о л ь ш е . П р о с т о н у ж н о отделить главное событие от второстепенных. Процесс существует в беспрерывно меняющихся предлагаемых о б с т о я т е л ь с т в а х , с т а л о быть — в с о б ы т и я х . И л и вы вкла­ д ы в а е т е в это понятие что-то свое? 125

Р Е Ж И С С Е Р В. Тогда в о п р о с — есть с о б ы т и я в пьесе «В о ж и д а н и и Годо»? ТОВСТОНОГОВ. П ь е с без событий не б ы в а е т , в к л ю ч а я и «В о ж и д а н и и Годо». П р и р о д а о б с т о я т е л ь с т в в новой драматургии иная, другие события, другое их качество, но м е т о д о л о г и я от н а л и ч и я новой д р а м а т у р г и и не меняет­ с я . И Б е к к е т со с в о и м «Годо» входит в эту м е т о д о л о г и ю с о в е р ш е н н о с п о к о й н о , если т о л ь к о п р а в и л ь н о ею опери­ ровать. Р Е Ж И С С Е Р В. Я не с о г л а с е н . М е т о д о л о г и я . . . А т р а д и ц и я ф и н а л а «Трех сестер»? П р и д у м а л и д а ж е новую т е о р и ю , что э т о поэтический п о в о р о т у Ч е х о в а . П о ч е м у э т о происхо­ дит? ТОВСТОНОГОВ. Ч т о происходит? Р Е Ж И С С Е Р В . Ф и н а л «Трех сестер». Убит Т у з е н б а х . «Я т а к и з н а л а . . . » И п о с л е э т о г о с т о я т т р и с у м а с ш е д ш и е в б е р е з о в о м или сосновом л е с у и г о в о р я т : « Н а д о ж и т ь » . Н а ч и н а е т с я поэтический кусок! С к а ж и т е , о т ч е г о проис­ ходит э т а чума? ТОВСТОНОГОВ. П о ч е м у — ч у м а ? Р Е Ж И С С Е Р В. П о т о м у что р я д о м л е ж и т у б и ты й чело­ век! Э т о г л а в н о е с о б ы т и е пьесы Ч е х о в а — л е ж и т уби­ тый ч е л о в е к ! ТОВСТОНОГОВ. Он н е л е ж и т . Е г о здесь нет. С о б ы т и е — он убит. Е с л и бы он л е ж а л , это б ы л о бы п р е д л а г а е м о е о б с т о я т е л ь с т в о . Но его нет. О том, что Т у з е н б а х убит, с о о б щ а е т Ч е б у т ы к и н . Е с л и б ы о н л е ж а л р я д о м , они и н а ч е реагировали бы. Р Е Ж И С С Е Р В. Г л а в н о е с о б ы т и е — убит ч е л о в е к . Вот он л е ж и т . И э т а м и з а н с ц е н а сестер с а м а по себе, и то, к а к она и г р а е т с я , — конечно, э т о ч у м а . Н и к т о ничего н е играет, все с п о к о й н о несут тему п р о с в е т л е н и я . . . Я г о в о р ю о методологии. ТОВСТОНОГОВ. Нет, вы г о в о р и т е о т о л к о в а н и и , о по­ нимании произведения. РЕЖИССЕР В. Какое толкование! Здесь надо либо п р и н я т ь с о б ы т и е — л е ж и т убитый человек, л и б о не при­ н и м а т ь его. ТОВСТОНОГОВ. Ч т о это з н а ч и т , п о - в а ш е м у ? Р Е Ж И С С Е Р В. Что значит? Это точка отсчета. И н а ч е оценки будут н е в е р н ы е . ТОВСТОНОГОВ. З н а ч и т , по в а ш е й л о г и к е , они не могут п р о и з н о с и т ь этих с л о в . 126

Р Е Ж И С С Е Р В. Н а о б о р о т . Э т о г е н и а л ь н о н а п и с а н о . Толь­ ко н а д о же п о л о ж и т ь их на это событие. ТОВСТОНОГОВ. Б е з у с л о в н о . Р Е Ж И С С Е Р В. Т о г д а будет д р у г о е д е л о . Т о г д а этой идиотской м и з а н с ц е н ы б ы т ь н е м о ж е т . И с х о д н о е с о б ы т и е д л я а н а л и з а — убит ч е л о в е к . ТОВСТОНОГОВ. Э т о не исходное, э т о г л а в н о е с о б ы т и е . Р Е Ж И С С Е Р В. Г л а в н о е . Д а . Убит ч е л о в е к — т о ч к а отсче­ т а . Н р а в с т в е н н а я т о ч к а отсчета д л я р е ж и с с е р а . ТОВСТОНОГОВ. Безусловно. Р Е Ж И С С Е Р В. Мы в ы б и р а е м с о б ы т и е и на него к л а д е м все. Р Е Ж И С С Е Р Г. Д л я одного э т о — событие, а д л я д р у г о г о с о б ы т и е то, что убиты все т р и сестры, с к а ж е м . Р Е Ж И С С Е Р В. К а к э т о м о ж е т быть — я могу в з я т ь одно событие, а вы д р у г о е . Вот в а м и в е р н о с т ь а в т о р у ! А мы е щ е п р и д у м а л и , что одни о б с т о я т е л ь с т в а м е н я ю т с я на другие... ТОВСТОНОГОВ. Э т о не мы п р и д у м а л и . Э т о з а д о л г о до нас с вами придумал Константин Сергеевич. Р Е Ж И С С Е Р В. Я хочу т о л ь к о одно с к а з а т ь — одни предлагаемые обстоятельства на другие не меняются. ТОВСТОНОГОВ. К а к н е м е н я ю т с я ? Р Е Ж И С С Е Р В . Н е м е н я ю т с я . Они р о ж д а ю т с я и з новой ситуации. ТОВСТОНОГОВ. Т а к э т о и есть и з м е н е н и е ! Р Е Ж И С С Е Р В. Э т о с к а ч о к к а ч е с т в е н н ы й . А мы произ­ в о л ь н о м е н я е м одни о б с т о я т е л ь с т в а на д р у г и е — и, с т а л о быть, сверху о с у щ е с т в л я е м событие... К о г д а я разгова­ р и в а ю с к а к и м - н и б у д ь р е ж и с с е р о м , я не п о н и м а ю , чего он хочет. Д л я меня есть одно событие, а о н этим ж е с л о в о м определяет факт. ТОВСТОНОГОВ. П р о с т о вы п р е д л а г а е т е новый т е р м и н , а г о в о р и т е об одном и том ж е . З а ч е м и з м е н я т ь т е р м и н ы — это т о л ь к о з а п у т ы в а е т . С о б ы т и е есть с о б ы т и е . К о г д а м е н я ю т с я о б с т о я т е л ь с т в а , с о в е р ш а е т с я событие, к о т о р о е в в е р г а е т н а с в новое д е й с т в и е , в н о в ы е о б с т о я т е л ь с т в а . Вот мы с е й ч а с сидим з д е с ь . . . Р Е Ж И С С Е Р В. П р и чем з д е с ь событие? Это п р е д л а г а е м ы е о б с т о я т е л ь с т в а . Д л я кого-то это, м о ж е т быть, и событие, а д л я м е н я — нет, и д л я в а с не событие. ТОВСТОНОГОВ. Я не з а к о н ч и л м ы с л ь . Вот мы сидим з д е с ь — э т о о б с т о я т е л ь с т в о . Но в д р у г кто-то в с т а л бы, с к а з а л : « Б р о с ь т е вы з а н и м а т ь с я е р у н д о й » и у ш е л , хлоп127

нув д в е р ь ю . И мы бы р а с т е р я н н о р а з о ш л и с ь . Э т о б ы л о бы с о б ы т и е . Р Е Ж И С С Е Р В. А если бы мы п р о д о л ж а л и разгова­ ривать? ТОВСТОНОГОВ. В новом к а ч е с т в е . И все р а в н о э т о б ы л о бы с о б ы т и е . Р Е Ж И С С Е Р В . С м о т р я чем м ы з а н и м а е м с я , к а к о в а н а ш а цель. Предположим, мы з а н и м а е м с я высокими идеями... ТОВСТОНОГОВ. Ну, зачем же так преувеличивать. В о з ь м е м то, что есть. Мы хотим р а з о б р а т ь с я в н а ш е й профессии. Р Е Ж И С С Е Р В. И вот в о ш е л человек, с к а з а л « б а р д а к » и у ш е л . Д а л ь ш е ? Ч т о это и з м е н и л о ? ТОВСТОНОГОВ. Не з н а ю , к а к д л я в а с , но я бы пере­ с т а л з а н и м а т ь с я тем, чем мы с е й ч а с з а н и м а е м с я , и по­ д у м а л бы — что это? Х у л и г а н с к и й в ы п а д ? А м о ж е т быть, этот ч е л о в е к в чем-то п р а в и мы з р я т е р я е м в р е м я , со­ т р я с а е м воздух? То есть я п е р е с т а л бы д е л а т ь то, что д е л а л д о его п р и х о д а , мое д е й с т в и е и з м е н и л о с ь бы. Э т о событие. Д л я вас существуют только глобальные события и вы в о юете с теми, к о т о р ы е не г л о б а л ь н ы . А вы не воюйте. С у щ е с т в у ю т в е д ь и р я д о в ы е с о б ы т и я , в к о т о р ы х мы жи­ вем. К о н ч и т с я н а ш а р а б о т а и в в а ш е й ж и з н и что-то изменится, вы вернетесь домой, займетесь своими делами. К о н е ц н а ш и х з а н я т и й — событие, хотя оно и не глобаль­ ное и не з а г н а л о н а с в тупик, не п о в е р н у л о н а ш у ж и з н ь . Ж и з н ь состоит не т о л ь к о из г л о б а л ь н ы х событий, а из беспрерывно движущихся обстоятельств, которые либо и с ч е р п ы в а ю т с е б я , л и б о в о з н и к а е т что-то новое, неожи­ д а н н о е , м е н я ю щ е е н а ш и д е й с т в е н н ы е ц е л и . Э т о и есть с о б ы т и е . Вне событий ч е л о в е к ж и т ь н е м о ж е т , т а к ж е к а к вне о б с т о я т е л ь с т в . Д а в а й т е д о г о в о р и м с я — не будем м е н я т ь т е р м и н о л о г и ю . Н е т р е б у й т е о т с л о в а «событие» того, что вы п ы т а е т е с ь в него в л о ж и т ь . Р Е Ж И С С Е Р В. З н а ч и т , есть с о б ы т и я , к о т о р ы е м е н я ю т п р е д л а г а е м ы е о б с т о я т е л ь с т в а , и есть т а к и е , к о т о р ы е не меняют? ТОВСТОНОГОВ. Е с л и не м е н я ю т , это у ж е не событие, а о б с т о я т е л ь с т в о . П о в т о р я ю , с о б ы т и я не о б я з а т е л ь н о должны быть глобальными, огромными. Мы беспрерывно живем в малых, бытовых обстоятельствах и событиях. 128

Вот если бы с е й ч а с кто-нибудь в с т а л , у д а р и л и, не д а й бог, убил с в о е г о с о с е д а — это б ы л о бы г л о б а л ь н о е собы­ тие в н а ш е й ж и з н и , на котором м о ж н о б ы л о бы с т р о и т ь пьесу. Но не о т м е н я й т е и м а л ы х событий. В к а ж д о м п р о и з в е д е н и и они есть. И у Б е к к е т а есть. В с я т р у д н о с т ь т о л ь к о в том, чтобы н а й т и природу, о с о б е н н о с т ь собы­ тий д а н н о й пьесы, в которой ж и в у т д а н н ы е герои. Б е к к е т совсем не о т м е н я е т с о б ы т и й . Все п о г р у ж е н о в непрерыв­ ный пр оцесс, за которым мы и следим в т е а т р е . Это и есть с о б ы т и й н ы й р я д . Б е з него вы не п р о с у щ е с т в у е т е , не выстроите логику процесса, а это же д л я нас в а ж н о . И п р и м е р с Т у з е н б а х о м ничего не меняет. Я много лет н а з а д с т а в и л «Трех сестер» и д л я меня эта с м е р т ь б ы л а главным событием. Коллективное убийство Тузенбаха — я на э т о м все с т р о и л . И последний акт в ы в о д и л н а с на это. Т а к что з д е с ь в о п р о с совсем не в том, что нет глобаль­ ных событий. К о г д а у р а в н о в е ш и в а ю т с я р я д о в ы е собы­ тия текущей жизни с тупиковыми, кульминационными, г л о б а л ь н ы м и , к а к хотите н а з о в и т е , э т о и есть соразмер­ ность частей, п о и с к а м и которой д о л ж е н з а н и м а т ь с я ре­ ж и с с е р . Но д а в а й т е все-таки не o т м e н я т ь основу мето­ д о л о г и и — с о б ы т и й н ы й р я д — и не з а м е н я т ь с л о в о «собы­ тие» с л о в о м « ф а к т » . Ч т о з н а ч и т ф а к т , ж и з н е н н ы й ф а к т , который п о в о р а ч и в а е т мое д е й с т в и е ? Э т о и есть с о б ы т и е . Д е л о не в с л о в а х , но з а ч е м их м е н я т ь ? Н у ж н о п р о с т о р а з о б р а т ь с я в п р и р о д е с о б ы т и я — это мне и представля­ ется с а м ы м в а ж н ы м . О б н а р у ж и т ь , о п р е д е л и т ь з н а ч и м о с т ь с о б ы т и я и в к а к о й м е р е оно п о в о р а ч и в а е т л и н и ю моего поведения. Я с т а в и л « И г р у в к а р т ы » . С и ди т ч е л о в е к и и г р а е т с а м с собой в к а р т ы . И в д р у г в том месте, к у д а он забрал­ ся, чтобы б ы т ь одному, а не в о б щ е с т в е б о л ь н ы х холе­ р и к о в , к о т о р ы е его б е з у м н о р а з д р а ж а ю т , — п о я в л я е т с я ж е н щ и н а , н а р у ш а я его о д и н о ч е с т в о . С о б ы т и е э т о д л я него или нет? С о б ы т и е . Р Е Ж И С С Е Р В. Я т о ж е с т а в и л эту пьесу и о б р а т и л вни­ м а н и е на о д н о о б с т о я т е л ь с т в о , к о т о р о е не и г р а ю т амери­ к а н ц ы , потому что д л я них э т о с о в е р ш е н н о н е с у щ е с т в е н н о , но к о т о р о е вдруг п р е о б р а з и л о пьесу. ТОВСТОНОГОВ. Д а в а й т е п о г о в о р и м о б о б с т о я т е л ь с т в а х , не г о в о р и т ь же о к о н ц е п ц и и , о прочтении. Р Е Ж И С С Е Р В. Е с т ь о б щ и е в е щ и — б о р ь б а х а р а к т е р о в , б о р ь б а за ж и з н ь в этой игре и т. д. Но к а к т о л ь к о я про129

читал: воскресенье — день д л я посещений, я понял — вот ч т о мне н а д о в ы с т р о и т ь ! М е н я з а и н т е р е с о в а л а э т а с и т у а ц и я . Ч е м з а н и м а ю т с я эти л ю д и к а ж д о е воскре­ сенье? То, ч т о они и г р а ю т в к а р т ы , п р о д л е в а ю т свое существо­ в а н и е — это п с и х о ф и з и ч е с к о е д е й с т в и е . Но чем они зани­ маются, каково их сквозное действие? ТОВСТОНОГОВ. С к в о з н о е действие — э т о д р у г а я т е м а . Р Е Ж И С С Е Р В. Исходя из событий? ТОВСТОНОГОВ. И с х о д я из о б с т о я т е л ь с т в и событий. Д а . И з событийного ряда. Р Е Ж И С С Е Р В . З н а ч и т , это м а л ы е с о б ы т и я , к о т о р ы е становятся определяющими. ТОВСТОНОГОВ. Е с л и они о п р е д е л я ю щ и е , они не ма­ лые. Р Е Ж И С С Е Р В. Я хитрю. ТОВСТОНОГОВ. Я р а з г а д а л в а ш у хитрость. Р Е Ж И С С Е Р В. С к в о з н о е д е й с т в и е пьесы — они ж д у т , что и х н а в е с т я т . Е с л и э т о г о нет, м о ж н о г о д а м и р а б о т а т ь н а д пьесой, с т р о и т ь в н у т р е н н и е ходы, и ничего не будет. А это предполагает индивидуальное участие актеров, которые д о л ж н ы прожить, просуществовать, нафантази­ р о в а т ь себе п р е д л а г а е м ы е о б с т о я т е л ь с т в а . ТОВСТОНОГОВ. Д а , н о т е д е й с т в у ю щ и е л и ц а , к о т о р ы е ж д у т , их на с ц е н е нет. Р Е Ж И С С Е Р В. С о б ы т и е : в о с к р е с е н ь е — д е н ь д л я посе­ щений. ТОВСТОНОГОВ. Д л я тех, кто ж д е т . А этим некого ждать. Р Е Ж И С С Е Р В. О н и ж д у т . ТОВСТОНОГОВ. И м некого ж д а т ь . Р Е Ж И С С Е Р В. П о ч е м у ? ТОВСТОНОГОВ. Э т о з а д а н о а в т о р о м . Р Е Ж И С С Е Р В . Д е т и есть. ТОВСТОНОГОВ. Д а , но они о б а т о ч н о з н а ю т , что к ним никто не придет. Р Е Ж И С С Е Р В. К а к бы они т о ч н о ни з н а л и , они все р а в н о д о л ж н ы верить, что с е г о д н я к ним придут. ТОВСТОНОГОВ. Нет. Р Е Ж И С С Е Р В . Ф о р м а игры д р у г о й с т а н о в и т с я , если они п р а в и л ь н о э т о бер у т — к т о м у п р и е з ж а ю т , к т о м у п р и е з ж а ю т , что-то т а м п р о и с х о д и т . Т о г д а и г р а в к а р т ы с т а н о в и т с я не с а м о ц е л ь ю , а ф о р м о й з а щ и т ы , ф о р м о й 130

ухода от р е а л ь н о с т и , ф о р м о й б о р ь б ы с ней. Т о г д а я за ними с л е ж у , т о г д а и с м о т р е т ь о ч е н ь больно... ТОВСТОНОГОВ. Э т о в о п р о с к о н ц е п ц и и . Р Е Ж И С С Е Р В. И н а ч е им нечем з а н и м а т ь с я . ТОВСТОНОГОВ. П о ч е м у нечем? Им есть чем занимать­ ся, с о в е р ш е н н о н е з а в и с и м о от э т о г о . Р Е Ж И С С Е Р В. Вот в и д и т е — д в а р а з н ы х ч е л о в е к а . Су­ ществуют предлагаемые обстоятельства. Автором это заявлено? ТОВСТОНОГОВ. З а я в л е н о . Р Е Ж И С С Е Р В. Р а з э т о з а я в л е н о а в т о р о м , т о г д а и ре­ жиссеру н а д л е ж и т это реализовать. Именно это. Другого п р о ч т е н и я б ы т ь не м о ж е т . ТОВСТОНОГОВ. У а в т о р а з а д а н о , что у двух ч е л о в е к э к с т е р р и т о р и а л ь н о е п о л о ж е н и е по о т н о ш е н и ю по всему дому. Э т о п р е д л а г а е м о е о б с т о я т е л ь с т в о . Все ж д у т , к о всем п р и х о д я т , а к этим д в у м н и к т о не п р и д е т н и к о г д а . Они р а з р у ш и л и свою ж и з н ь и никто к ним не придет — это исходное о б с т о я т е л ь с т в о , з а д а н н о е а в т о р о м . И они ничего не ж д у т . Д р у г о е д е л о , к а к они р е а г и р у ю т на то, что ко всем п р и х о д я т . Вот это в а ж н о е о б с т о я т е л ь с т в о . Но они ничего не ж д у т . В этом все д е л о . П о э т о м у сквоз­ ное д е й с т в и е н а д о и с к а т ь в их о т н о ш е н и я х м е ж д у со­ бой; с о в е р ш е н н о не з а в и с я щ и х от того, кто к ним кто-то придет. В том-то и д е л о , ч т о к ней никто не придет, она это зна­ ет, х о т я и д е л а е т вид, ч т о ж д е т . А он ее р а з о б л а ч а е т . С а м же он н и к о г о не ж д е т , это уж т о ч н о . Р Е Ж И С С Е Р В. То, о чем вы с е й ч а с г о в о р и л и , — ф о р м а их с у щ е с т в о в а н и я . А суть их с у щ е с т в о в а н и я в том, что они ж д у т . Т О В С Т О Н О Г О В . Э т о и есть р а з н ы е п р о ч т е н и я . Вы оста­ л и с ь при своей т о ч к е з р е н и я , я могу ее у в а ж а т ь , но у м е н я своя т о ч к а з р е н и я . У меня они не ждут, и, по-моему, э т о задано автором. Р Е Ж И С С Е Р В. У в а с не ждут, я п р о э т о и г о в о р ю . Но а в т о р ж е н е просто т а к п и ш е т : в о с к р е с е н ь е — д е н ь д л я посещений. ТОВСТОНОГОВ. Я э т о п р о ч и т ы в а ю , к а к ф о н д л я сущест­ в о в а н и я двух л ю д е й . Д е н ь п о с е щ е н и й , весь д о м ж д е т , а к ним никто не придет. В а ж н е й ш е е о б с т о я т е л ь с т в о , и г н о р и р о в а т ь его н е л ь з я . Я р е а г и р у ю на р е п л и к у а в т о р а , т о л ь к о и н а ч е , чем в ы , — п р о т и в о п о л о ж н о . 131

Р Е Ж И С С Е Р В. Х о р о ш о . Тогда д а в а й т е г о в о р и т ь вот о чем: к а к вы с д е л а л и , что все ж д у т ? ТОВСТОНОГОВ. Ч е р е з нее. Ч е р е з их д и а л о г . И это про­ ч и т ы в а е т с я . А его первый кусок, когда он о п и с ы в а е т б е з о б р а з и е , что п р о и с х о д и т т а м , — откуда у него э т а ж е л ч ь , этот с а р к а з м ? Е м у некого ж д а т ь , поэтому его безумно р а з д р а ж а е т пришедшая дама, которая задает глупейшие вопросы. Р Е Ж И С С Е Р В. А отчего э т о п р о и с х о д и т ? ТОВСТОНОГОВ. От одиночества. Р Е Ж И С С Е Р В . Тогда п о л у ч а т с я д в а м а н ь я к а , к о т о р ы е в аду ведут а д с к у ю игру. Д ж и н , черт... С к а ж и т е мне, п о ж а л у й с т а , про что э т а п ьес а? ТОВСТОНОГОВ. П р и чем тут этот вопрос? Р Е Ж И С С Е Р В . О б ъ я с н ю . З д е с ь в о з н и к а е т нравствен­ н а я д и л е м м а — кто в и н о в а т ? В и н о в а т ы дети или в и н о в а т ы р о д и т е л и , к о т о р ы е т а к п р о ж и л и свою ж и з н ь , что дети к ним не п р и х о д я т ? ТОВСТОНОГОВ. В и н о в а т ы они с а м и , и они з н а ю т это. Р Е Ж И С С Е Р В. Они с к р ы в а ю т это. ТОВСТОНОГОВ. И м е н н о потому, что не ж д у т . РЕЖИССЕР В. Р а з скрывают, значит, ждут. ТОВСТОНОГОВ. Нет, если бы они ж д а л и , им нечего б ы л о бы с к р ы в а т ь . Е с л и же они д е л а ю т вид, что к ним д о л ж н ы прийти, а с а м и з н а ю т , что не придут, т о г д а э т о трагично. Р Е Ж И С С Е Р В. А мне к а ж е т с я , что т р а г и ч н о д р у г о е — к а к в ы п р о ж и л и ж и з н ь б е з н р а в с т в е н н о , т а к и в а ш и дети п р о д о л ж а ю т ж и т ь . Т о г д а это в ы р а с т а е т в п р о б л е м у нрав­ ственной н е с о с т о я т е л ь н о с т и этих л ю д е й . А и н а ч е — д в а с т а р и ч к а , к к о т о р ы м не п р и е з ж а ю т негодяи-дети. ТОВСТОНОГОВ. Э т а н р а в с т в е н н а я п р о б л е м а сущест­ вует и при моем р е ш е н и и . Р Е Ж И С С Е Р В. Я не п р о т и в . Я т о л ь к о говорю, что ис­ ходное с о б ы т и е в д а н н о м с л у ч а е а в т о р о м о п р е д е л е н о . ТОВСТОНОГОВ. Н о м ы т о л к у е м его п о л я р н о . Р Е Ж И С С Е Р В. Я с ч и т а ю , что э т о не событие, а пред­ лагаемое обстоятельство. ТОВСТОНОГОВ. К о н е ч н о , о б с т о я т е л ь с т в о . Р Е Ж И С С Е Р В. С о б ы т и е в д р у г о м . В том, с чего начи­ н а е т с я п ь е с а — ж е н щ и н а п о п а л а в дом д л я престаре­ лых. ТОВСТОНОГОВ. Это к а к р а з не событие, а о б с т о я т е л ь 132

ство. А то, что она с ним в с т р е т и л а с ь , — с о б ы т и е . Х о т я в а м э т о к а ж е т с я мелочью, д л я м е н я э т о с о б ы т и е . О н а с л у ч а й н о н а ш л а его в з а к у т к е , куда он с п р я т а л с я — это первое событие, с к о т о р о г о н а ч и н а е т с я вся и с т о р и я . И этого н е л ь з я о т м е н я т ь . То, что о б а они п о п а л и в этот д о м , — исходное о б с т о я т е л ь с т в о . П е р в о е ж е с о б ы т и е в цепочке — их в с т р е ч а . П е р в о е с о б ы т и е в с о б ы т и й н о м ряду, который с т р о и т с я в том н а п р а в л е н и и , о котором вы п р а в и л ь н о говорите. К о г д а вы в ы х о д и т е на о б щ у ю тему, я с в а м и не спорю. И мы с т а р а л и с ь с ы г р а т ь нрав­ ственное р а з р у ш е н и е л ю д е й . Р Е Ж И С С Е Р В. Д л я м е н я игра в к а р т ы — з а к р ы т и е от мира, ф о р м а . ТОВСТОНОГОВ. И д л я м е н я . Т о л ь к о у м е н я они закры­ в а ю т с я потому, что им нечего ж д а т ь , а у в а с потому, что ж д у т . Э т о п р и н ц и п и а л ь н а я р а з н и ц а . Е с л и бы они ждали, вся драматургия д о л ж н а была бы строиться иначе. Р Е Ж И С С Е Р В. К о г д а никто не в и н о в а т , э т о не траге­ дия. Тогда не получится нравственного катарсиса. ТОВСТОНОГОВ. В и н о в а т ы они с а м и . Р Е Ж И С С Е Р В. В и н о в а т ы они с а м и . В и н о в а т ы мы все, что т а к ж и в е м . И н а ч е будет р а ц и о н а л ь н о — про Америку, про к а к и х - т о двух человек, а не про н а с . Т о г д а м о ж н о и совсем не с т а в и т ь . ТОВСТОНОГОВ. В ы д е л а е т е с л и ш к о м в о л ь н ы е в ы в о д ы . Д а в а й т е говорить конкретно. Р Е Ж И С С Е Р В. Е с л и они не ж д у т , чем они занима­ ются? ТОВСТОНОГОВ. З а к р ы т и е м того, что им некого ж д а т ь . Р Е Ж И С С Е Р В. А что они д е л а ю т ? ТОВСТОНОГОВ. Они х о т я т п р о б и т ь с я д р у г к другу. Р Е Ж И С С Е Р В. З н а ч и т , они п р о б и в а ю т с я друг к другу, чтобы и з б а в и т ь с я от о д и н о ч е с т в а ? ТОВСТОНОГОВ. Д а . Р Е Ж И С С Е Р В. И в с в я з и с тем, что д в а ч е л о в е к а тя­ нутся д р у г к другу, ибо они одиноки, они в р е з у л ь т а т е вызывают у нас чувство позитивное? ТОВСТОНОГОВ. С о с т р а д а н и е . А к а к ж е и н а ч е ? Б е з этого н е л ь з я . Э т а пьеса без с о с т р а д а н и я никому не нужна. Р Е Ж И С С Е Р В. Т а к и м о б р а з о м , п о л у ч а е т с я д р а м а с примесью м е л о д р а м ы . 133

ТОВСТОНОГОВ. Трагикомедия. Р Е Ж И С С Е Р В. Я с т а в и л т р а г и ф а р с . Д р у г о й с т и л ь . М н е к а ж е т с я , что эти люди в ы з ы в а ю т не т о л ь к о с о с т р а д а н и е . У н а с они в ы з ы в а ю т и с о с т р а д а н и е , и н е п о н и м а н и е , и нега­ т и в н у ю р е а к ц и ю . Хотите вы или нет, но в в а ш е й тенден­ ции вы все р а в н о д о б и в а е т е с ь в р е з у л ь т а т е сострада­ ния им. ТОВСТОНОГОВ. И а в т о р э т о г о хочет. Я иду за а в т о р о м . Р Е Ж И С С Е Р В. А в т о р н а п и с а л : в о с к р е с е н ь е — д е н ь д л я п о с е щ е н и й , а вы м и м о п р о х о д и т е . ТОВСТОНОГОВ. Я говорю, что э т о в а ж н е й ш е е обстоя­ тельство. Р Е Ж И С С Е Р В. Е с л и бы не б ы л о « в о с к р е с е н ь е — д е н ь д л я п о с е щ е н и й » ! Н а м это н у ж н о п р о а н а л и з и р о в а т ь . Со­ с т р а д а н и е они и т а к вызовут, потому что э т о н а п и с а н о . ТОВСТОНОГОВ. Е с л и п л о х о и г р а т ь , они не в ы з о в у т н и к а к о г о с о с т р а д а н и я . А что з н а ч и т — плохо и г р а т ь ? Неверно выстроить событийный ряд, неверно построить п р о ц е с с , в р е з у л ь т а т е чего а к т е р ы будут н е в е р н о и г р а т ь и не в ы з о в у т не т о л ь к о с о с т р а д а н и я , а в о о б щ е н и к а к и х э м о ц и й , к р о м е тоски. Р Е Ж И С С Е Р В. А м е р и к а н ц ы в ы з ы в а л и с о с т р а д а н и е — п л а к а л и , с м е я л и с ь . Они все это б л е с т я щ е и г р а л и , и все б ы л о п р е к р а с н о с д е л а н о . Но после их с п е к т а к л я я у ш е л без г р у з а р а з м ы ш л е н и й , потому что я ж и в у в совсем д р у г о й семье, я ж и в у не т а к , к а к т а м , я не могу п о п а с т ь в т а к у ю с и т у а ц и ю , а имеет смысл п р о а н а л и з и р о в а т ь , к а к я живу. ТОВСТОНОГОВ. Правильно. Р Е Ж И С С Е Р В. А п о - в а ш е м у п о л у ч а е т с я : д в а х о р о ш и х человека, которым надо найти друг друга. ТОВСТОНОГОВ. Совсем не о б я з а т е л ь н о х о р о ш и х — не н а д о п е р е д е р г и в а т ь . Д в а с л о ж н е й ш и х ч е л о в е к а и во мно­ гом плохих. О н и поэтому и в и н о в а т ы . И т а к и е л ю д и т о ж е могут в ы з ы в а т ь с о с т р а д а н и е , тем б о л е е что они ж е с т о к о н а к а з а н ы ж и з н ь ю . Н е о б я з а т е л ь н о б ы т ь хоро­ шим, чтобы в ы з ы в а т ь с о с т р а д а н и е . То, о чем мы с в а м и спорим на к о н к р е т н о м п р и м е р е , м е т о д о л о г и ч е с к и очень в а ж н о . В ы у ц е п и л и с ь з а р е м а р к у : в о с к р е с е н ь е — д е н ь д л я п о с е щ е н и й . И мы не м и н о в а л и ее. Но п о н я л и с о в е р ш е н н о по-другому. Я с ч и т а ю , что с к в о з н о е д е й с т в и е не л е ж и т в этом з в е н е . В о с к р е с н ы й д е н ь н у ж е н к а к к о н т р а п у н к т , к а к к о н т р а с т , н а мой в з г л я д . 134

Т а м п р и х о д я т р а з н ы е л ю д и , у них есть к а к и е - т о жизнен­ ные с в я з и , а д в о е в ы б р о ш е н ы д а ж е из э т о г о д о м а , к о т о р ы й с а м п о себе есть в ы б р о с и з ж и з н и . Они д а ж е здесь, в этом доме, в ы б р о ш е н ы из ж и з н и . Воскресный д е н ь — т о л ь к о в о з м о ж н о с т ь о б о с т р е н и я п р е д л а г а е м ы х обстоя­ т е л ь с т в . Я не л и к в и д и р у ю это о б с т о я т е л ь с т в о и совсем не и г н о р и р у ю его, не о т б р а с ы в а ю . Вы г о в о р и т е «у авто­ ра н а п и с а н о » . Д а , н а п и с а н о . И я с ч и т а ю э т о важней­ шим м о м е н т о м в построении л о г и к и ж и з н и п е р с о н а ж е й . Я с о в е р ш е н н о с о г л а с е н с тем, что т а к и х в е щ е й у п у с к а т ь и з виду н е л ь з я . И т а к , д в а ч е л о в е к а в ы б р о ш е н ы и з ж и з н и . О д и н н а х о д и т е д и н с т в е н н о е место в доме, где м о ж н о с п р я т а т ь с я от всех. И вдруг сюда же в р ы в а е т с я д р у г о й человек. Э т о п е р в о е событие, с него н а ч и н а ю т с я все перипетии пьесы. С л о в о «событие» з д е с ь е д и н с т в е н н о в о з м о ж н о е . Э т о у ж е не о б с т о я т е л ь с т в о . Их в с т р е ч а — событие. Э т о з а в я з к а всего. Р Е Ж И С С Е Р В . Д л я в а с событие, а д л я м е н я с о в е р ш е н н о очевидно, что это не с о б ы т и е , потому что в этом мире им места нет. ТОВСТОНОГОВ. Н у т а к что? Р Е Ж И С С Е Р В. С т а л о быть, ее п р и х о д — в р я д у пред­ л а г а е м ы х о б с т о я т е л ь с т в . Ей некуда д е т ь с я в этом доме, кроме этой к о н у р ы . С е г о д н я воскресенье, и к ней н а в е р н о о п я т ь не придут, н е с м о т р я на все п р о с ь б ы . О н а приходит сюда, и п е р в ы й вопрос — а что вы д е л а е т е вид, что вы меня в ы з в а л и ? ТОВСТОНОГОВ. Э т о у ж е д р у г а я с ц е н а . Я п р о п е р в у ю г о в о р ю . Мы д о л ж н ы о п р е д е л и т ь событие, их д е й с т в и я и о т н о ш е н и е к э т о м у с о б ы т и ю . Е г о и ее. И н а ч е мы д а л ь ш е д в и г а т ь с я не м о ж е м , и вы будете п р о с т о п о к а з ы в а т ь а к т е р а м и н т о н а ц и ю . В с т р е ч а — событие, в к о т о р о м завя­ з ы в а ю т с я все л и н и и п о в е д е н и я , и мы их д о л ж н ы опреде­ л и т ь . У него — п р е ж д е всего испуг, а потом ж е л а н и е понять, что э т о з а человек, что з а л и ч н о с т ь т а к а я стран­ н а я . П е р в а я п р и м е р к а д р у г к другу. Вот и с о б ы т и е . Р Е Ж И С С Е Р В. Идет борьба. Значит, событие возникает в процессе... ТОВСТОНОГОВ. С о б ы т и е и есть п р о ц е с с . Э т о же не с т а б и л ь н а я , с т а т и ч н а я с и т у а ц и я , а д в и ж е н и е от о д н о г о к другому. Р Е Ж И С С Е Р В. К о г д а он п р е д л о ж и л ей с ы г р а т ь в д ж и н , значит, он просто р е ш и л с нею п о з н а к о м и т ь с я ? 135

ТОВСТОНОГОВ. Д а , н а с т у п а е т т а к а я с т а д и я . Р Е Ж И С С Е Р В. И т а к с п е к т а к л ь н а ч и н а е т с я ? ТОВСТОНОГОВ. Д а , и не бойтесь этого, п о г р у ж а й т е с ь в этот б е с п р е р ы в н о м е н я ю щ и й с я п р о ц е с с . О п и р а й т е с ь на а в т о р а . На текст и о б с т о я т е л ь с т в а , з а д а н н ы е ав­ тором. Р Е Ж И С С Е Р В. На первое с о б ы т и е , на п е р в о е дейст­ вие? ТОВСТОНОГОВ. Д а , без него ничего н е м о г л о н а ч а т ь с я . Р Е Ж И С С Е Р В. Т а к вы же г о в о р и л и , что с к о н ц а . . . ТОВСТОНОГОВ. Ну и что? Мы и придем к т р а г и ч е с к о м у концу этой в с т р е ч и . Р Е Ж И С С Е Р В . Д в а ч е л о в е к а в аду. К а з а л о с ь бы, д а л ь ш е н е к у д а . В а д у м о ж н о найти д р у г д р у г а ? Нет, н е л ь з я . Р а с к р у ч и в а е м от того, что н р а в с т в е н н о вы п р о ж и л и ж и з н ь неверно, д а ж е если в аду т а к и е . . . ТОВСТОНОГОВ. Все п р а в и л ь н о . Р Е Ж И С С Е Р В. К р у т и м н а з а д . « В о с к р е с е н ь е — д е н ь д л я п о с е щ е н и й » ! К ним никто не придет. ТОВСТОНОГОВ. Д а . Он и не сидел бы в в о с к р е с н ы й д е н ь в этом з а к у т к е , если бы кого-то ж д а л . Р Е Ж И С С Е Р В. К у д а он д е н е т с я ! С м о т р е т ь , к а к к комуто п р и е з ж а ю т , а к кому-то нет? ТОВСТОНОГОВ. Д а , потому что он не ж д е т никого. Р Е Ж И С С Е Р В. Е с л и не будет н а д е ж д ы , что к нему ктото придет, мы с к а т и м с я к д р у г о й п р о б л е м е . Вы т а к и п о с т а в и л и : д в а ч е л о в е к а в аду, н а д о найти д р у г д р у г а в а д у . Нет, э т о не т а к . Я с т а в л ю и н а ч е : д в а ч е л о в е к а не в аду. Д в а ч е л о в е к а , п р и л и ч н о одетых... ТОВСТОНОГОВ. В аду т о ж е м о ж н о б ы т ь п р и л и ч н о одетым. Р Е Ж И С С Е Р В. Ад ведь не в этом, а в том, что пустота в д у ш е . Д в а ч е л о в е к а ж и в у т не в аду, а в мире, в котором есть ж и з н ь , о н а пульсирует, а они из этой р е а л ь н о й жизни выброшены. Это очень страшно. Их н а д е ж д а — вот за мной придет м а ш и н а , я поеду к д е т я м . О н и т о л ь к о этим и ж и в у т , д а ж е т о г д а , к о г д а за ними никто не при­ е з ж а е т . У а м е р и к а н ц е в т а к о й п р о б л е м ы п р о с т о нет, т а м дети ж и в у т о т д е л ь н о от р о д и т е л е й . А д л я нас... Ф а к т с у щ е с т в о в а н и я детей д л я них очень в а ж е н . П е р в ы й воп­ рос: у в а с есть д е т и ? У м е н я д а , у м е н я д в о е детей... А у м е н я сын... Т о г д а будет ч т о р а с с к а з ы в а т ь , т о г д а будет ж и з н ь , потому что есть сын... 136

ТОВСТОНОГОВ. Он же т о л ь к о д е л а е т вид, а на с а м о м д е л е ничего нет — в этом смысл истории. Р Е Ж И С С Е Р В. К а к ? Д е т и есть. Т О В С Т О Н О Г О В . Ф и з и ч е с к и есть, но д л я них — нет. В этом все д е л о . Е с л и ч е л о в е к т о ч н о з н а е т , что никто не придет, у него и н а д е ж д ы нет. Р Е Ж И С С Е Р В. Они в е р я т , что придут. Они могут по­ нять, что к ним не придут, но в п р о ц е с с е . От п е р в о г о в о с к р е с е н ь я д о ч е т в е р т о г о идет п р о ц е с с о с о з н а н и я , что никто не придет. По четырем в о с к р е с е н ь я м мы видим, к а к ч е л о в е к все о п у с к а е т с я . ТОВСТОНОГОВ. Совсем не от э т о г о . Р Е Ж И С С Е Р В. И при этом п р о д о л ж а е т с я ж и з н ь , с а м а я б у р н а я . Ч е м б о л ь ш е он о п у с к а е т с я , тем б о л ь н е е дела­ ется, а з а т е м — полный к р а х . ТОВСТОНОГОВ. Н а с ч е т к р а х а все п р а в и л ь н о , т о л ь к о , по-моему, с о в е р ш е н н о вне з а в и с и м о с т и . . . Р Е Ж И С С Е Р В. И н а ч е а к т е р а м нечем с у щ е с т в о в а т ь . И мы начнем за них с т р о и т ь их ж и з н ь . ТОВСТОНОГОВ. П о ч е м у за них? Вместе с ними, а не за них в ы с т р а и в а е м ж и з н ь и п р а в и л ь н о д е л а е м . Р Е Ж И С С Е Р В. З н а ч и т , мы их учим. ТОВСТОНОГОВ. Е с л и в в а ш и х у с л о в и я х , мы их не учим, а если мы по-другому п о н и м а е м о б с т о я т е л ь с т в а , то учим? Э т о н е л о г и ч н о . Р Е Ж И С С Е Р В. Я г о в о р и л а к т е р а м т о л ь к о о д н о : и г р а й т е о ж и д а н и е , т о г д а все о с т а л ь н о е в п р о ц е с с е ф а н т а з и р о ­ в а н и я п р о я в и т их и н д и в и д у а л ь н о . ТОВСТОНОГОВ. И т а к и т а к п р о я в и т , д о л ж н о п р о я в и т ь и н д и в и д у а л ь н о . От того, что вы т а к о п р е д е л и л и обстоя­ т е л ь с т в а , а я и н а ч е , этот п р и н ц и п не м е н я е т с я . Ж и в а я ж и з н ь д о л ж н а в о з н и к а т ь в них. Совсем не н а д о их учить. Но это д р у г о й в о п р о с . В а ш в ы в о д в о л ь н ы й . Вы о ч е н ь хоро­ шо умеете ф а н т а з и р о в а т ь , но это не с х о д и т с я с предметом н а ш е г о с п о р а . Все о с т а л ь н о е верно. Р Е Ж И С С Е Р В. Но и н а ч е вы просто будете с т а в и т ь , потому что вы будете о б ъ я с н я т ь , к а к им н а д о действо­ вать. ТОВСТОНОГОВ. И вы будете о б ъ я с н я т ь . Р Е Ж И С С Е Р В. Е с л и я с к а ж у , что с е г о д н я к ним д о л ж н ы п р и е х а т ь , и а к т е р ы будут в это верить, то с т о л к н о в е н и е с п р е п я т с т в и я м и и то, к а к их п р е о д о л е в а т ь , я не буду показывать. 137

ТОВСТОНОГОВ. П о ч е м у же вы с ч и т а е т е , если я им г о в о р ю, что им нечего ж д а т ь и они т о ч н о з н а ю т , что никто к ним не п р и д е т , — это не п о д т о л к н е т а к т е р с к у ю ф а н т а з и ю ? П р о с т о у в а с т а к о е т о л к о в а н и е . Я л и ч н о с ним не с о г л а с е н , но к о г д а вы п е р е х о д и т е на о б щ и е в е щ и и у т в е р ж д а е т е , что в моем с л у ч а е н у ж н о учить а к т е р о в , а то и н а т а с к и в а т ь . . . Р Е Ж И С С Е Р В. Вот я а к т е р . М н е г о в о р я т : ж д и т е . А я не могу з д е с ь ж д а т ь — нет м а т е р и а л а . ТОВСТОНОГОВ. Н а к а к о м о с н о в а н и и в ы это говорите? Е с т ь п ь е с а . Е с т ь текст. И з него н а д о исходить. Текст д л я нас, к а к д л я с л е д о в а т е л я о п о з н а в а т е л ь н ы е з н а к и , по нему мы р а с ш и ф р о в ы в а е м п р е д л а г а е м ы е обстоятель­ с т в а . Н е л ь з я просто н а у р о в н е т е к с т а и г р а т ь . М ы з н а е м , что ч е л о в е к не всегда г о в о р и т то, что д у м а е т . Е с т ь вто­ рой п л а н — э т о х р е с т о м а т и й н о . РЕЖИССЕР В. Н а д о проанализировать обстоятельства. ТОВСТОНОГОВ. Ч т о т а к о е текст, к а к н е п р е д л о г д л я а н а л и з а о б с т о я т е л ь с т в ? Ч е р е з что вы а н а л и з и р у е т е об­ с т о я т е л ь с т в а , к а к н е ч е р е з текст? Р Е Ж И С С Е Р В. В х о р о ш е й д р а м а т у р г и и , к а к вы с а м и об этом пишете, текст — ч а щ е всего л о ж н ы й с л е д . ТОВСТОНОГОВ. Я могу п о н я т ь , где он л о ж н ы й , где не л о ж н ы й , где ч е л о в е к врет, а где г о в о р и т п р а в д у . Э т о и есть а н а л и з т е к с т а . В д а н н о й пьесе г е р о и н я обманы­ в а е т до той поры, п о к а герой ее не р а з о б л а ч а е т , а он говорит правду. Е с л и в е р н у т ь с я к а м е р и к а н с к о м у с п е к т а к л ю , то я о т д а ю д а н ь их м а с т е р с т в у и умению, но он не устроил м е н я по д в у м в е щ а м : во-первых, я не п о ч у в с т в о в а л ат­ м о с ф е р ы д о м а . Б ы л а п р о с т о д о с т о в е р н а я , ж и з н е н н а я кар­ т и н к а п с и х и а т р и ч е с к о й б о л ь н и ц ы — не б о л е е того. К а к о е бы то ни б ы л о о б р а з н о е н а ч а л о в о ф о р м л е н и и отсутство­ в а л о , не б ы л о среды, в о з д у х а , в к о т о р о м все происхо­ дит. Во-вторых, эти д в а ч е л о в е к а , после т о г о к а к закрыл­ ся з а н а в е с , могли с н о в а его о т к р ы т ь и п р о д о л ж а т ь игру. То есть в ф и н а л е не б ы л о т р а г е д и и . Е с л и бы в том спек­ т а к л е был т р а г и ч е с к и й ф и н а л , я бы п р о с т о не с т а в и л эту пьесу, у меня не б ы л о бы п о в о д а д л я п о л е м и к и , и произведение было бы закрыто д л я меня, как закрыты многие пьесы, у ж е с д е л а н н ы е на т а к о м у р о в н е , при ко­ т о р о м нет в о з м о ж н о с т и п о л е м и з и р о в а т ь . Я не п о н и м а ю р е ж и с с е р о в , к о т о р ы е с этим не с ч и т а ю т с я , и у д и в л я ю с ь , 138

когда с т а в я т , н а п р и м е р , « П о л е т н а д г н е з д о м к у к у ш к и » . П р а в д а , з д е с ь есть р а с ч е т на то, что з р и т е л и не видели ф и л ь м а , а с о б л а з н о в м н о г о : и п о з н а к о м и т ь с неизвест­ ным м а т е р и а л о м , и д а т ь а к т е р а м п р е к р а с н ы е роли, и к а с с о в ы й успех — ф а к т о р н е м а л о в а ж н ы й . Но д о л ж н а быть е щ е и с о в е с т ь . О чем бы мы ни г о в о р и л и — о «Трех с е с т р а х » , о « К р о т к о й » или об « И г р е в к а р т ы » , — мне х о т е л о с ь бы убедить в а с вот в чем: когда вы г о в о р и т е о к о н ц е п ц и и , я с в а м и не спорю, вы имеете п р а в о на свое понима­ ние пьесы. Но нам н а д о д о г о в о р и т ь с я о к а к и х - т о в е щ а х , которые п о з в о л и л и бы н а м по к р а й н е й мере п о н и м а т ь друг д р у г а . Не будем з а б и р а т ь с я в с л о ж н ы е п р о б л е м ы , о с т а н о в и м с я на т е р м и н о л о г и и . Е с л и мы хотим разгова­ ривать профессионально, у нас должен быть общий язык. Н е н а д о п о д м е н я т ь с л о в о «событие» с л о в о м « ф а к т » . Не н у ж н о говорить, что в пьесе могут б ы т ь т о л ь к о три с о б ы т и я . Э т о г о п р о с т о не м о ж е т б ы т ь ! Е с л и вы с к а ж е т е , что есть три о п р е д е л я ю щ и х с о б ы т и я , я с о г л а ш у с ь , но т о л ь к о в т а к о м контексте. И н а ч е мы л и к в и д и р у е м понятие событийного ряда, ликвидируем понятие процесса. И д е л о не в с л о в а х , вы просто не п о н и м а е т е сути дей­ ственного а н а л и з а , сути методологии, а р е ж и с с е р у н а д о это п о н и м а т ь . П о э т о м у мне х о ч е т с я д о г о в о р и т ь с я , усло­ виться, на основе чего мы м о ж е м о б с у ж д а т ь , что верно, что неверно, что л о г и ч н о , что нелогично, чтобы хоть в а н а л и з е с х о д и т ь с я . П р и п р а в е к а ж д о г о в о с п р и н и м а т ь произведе­ ние по-своему — хотя я никогда не п о з в о л ю себе утвер­ ждать: только так и никак иначе,— предпосылки наших рассуждений д о л ж н ы быть ясными и едиными. Если что-то в ы з ы в а е т с о м н е н и я , д а в а й т е с п о р и т ь , но разгова­ р и в а я на одном я з ы к е , чего с е г о д н я не б ы л о . Т а к и е споры о б н а р у ж и в а ю т не т о л ь к о н е з н а н и е тер­ минологии. В этом, м о ж е т быть, и н е л ь з я в и н и т ь моло­ дых р е ж и с с е р о в , т а к к а к четкого з н а н и я ее нет и у иных п е д а г о г о в . Т е р м и н о л о г и я п р е в р а т и л а с ь в стертые, деваль­ в и р о в а н н ы е , ученически з а т р е п а н н ы е п о н я т и я , з а кото­ рыми не в с т а е т ничего ж и в о г о , ч у в с т в е н н о г о и р е а л ь н о г о . А если э т о г о нет, то и с а м а м е т о д о л о г и я л и ш а е т с я с м ы с л а и, с л е д о в а т е л ь н о , с т а н о в и т с я чем-то н е о б я з а т е л ь н ы м и б е с п о л е з н ы м . Б е д а в том, что у т е р я н а с м ы с л о в а я тер­ м и н о л о г и ч е с к а я точность. М е т о д о л о г и я ч а с т о существу­ ет в виде н а б о р а о б щ и х с л о в . Е с т ь к а т е г о р и я р е ж и с с е 139

ров, к о т о р ы е ж о н г л и р у ю т этими с л о в а м и , иногда к месту, иногда совсем не к месту, и д а л ь ш е этого их з н а н и е м е т о д а не идет. М е т о д о л о г и ю К. С. С т а н и с л а в с к о г о , б е с ц е н н у ю п р а к т и ч е с к и , мы п р е в р а щ а е м в р е ж и с с е р с к и й к о м м е н т а р и й п о поводу, о с н а щ а я н а ш у речь д л я убеди­ т е л ь н о с т и н а б о р о м т е р м и н о в . М н е х о т е л о с ь бы предосте­ речь м о л о д ы х р е ж и с с е р о в от о п а с н о с т и , к о т о р у ю т а и т т а к а я приблизительность. Н и к т о не о т н и м а е т у х у д о ж н и к а п р а в а на интуицию, в д о х н о в е н и е , т а л а н т , силу в о о б р а ж е н и я . Н а о б о р о т , грош цена л ю б о й м е т о д о л о г и и без этих к а ч е с т в . Но все-таки н а ч и н а т ь р а б о т у н а д о с того, что о с м ы с л е н н о , рациональ­ но п о н я т о . Е с л и тут н е в н я т и ц а , то и т а л а н т , и вдохно­ вение — все будет мимо. Е с т ь о б щ и е з а к о н о м е р н о с т и н а ш е г о искусства, их н а д о з н а т ь . С э т о г о и н а ч и н а е т с я творчество. Чем п о к о р и л меня р е ж и с с е р А. В а с и л ь е в в с п е к т а к л е « В з р о с л а я д о ч ь м о л о д о г о ч е л о в е к а » ? В л а д е н и е м методо­ логией п р е ж д е всего. В его р а б о т е п р о я в и л с я несомнен­ ный и н а с т о я щ и й р е ж и с с е р с к и й т а л а н т , но он был под­ креплен высоким п р о ф е с с и о н а л и з м о м — точной выстроен­ н о с т ь ю ж и з н е н н о г о п р о ц е с с а н а сцене. Т а м присутствуют многие э л е м е н т ы с о в р е м е н н о г о т е а т р а л ь н о г о искусства, но б о л е е всего п о к о р я е т п р о ч н а я ж и з н е н н а я о с н о в а об­ р а з о в , отчего и в о з н и к а ю т н е о ж и д а н н ы е п р и с п о с о б л е н и я , о с т р о т а р е ж и с с е р с к и х ходов. В а с и л ь е в в л а д е е т методо­ логией не на с л о в а х , а на д е л е . К с о ж а л е н и ю , э т о ред­ кое я в л е н и е . М ы почти п о л н о с т ь ю у т р а т и л и о с н о в о п о л а г а ю щ и е д л я профессии режиссера знания. Это обидно. Н а м оставлен могучий опыт, а мы его о т б р а с ы в а е м . К о г д а на З а п а д е не п о н и м а ю т С т а н и с л а в с к о г о , это е с т е с т в е н н о . Д л я них он — п р о ш л о е . Э с т е т и ч е с к и он и о с т а л с я в своем времени, к э т о м у в о з в р а т а нет. Но мы д о л ж н ы п о н и м а т ь л у ч ш е их, что э с т е т и к а и м е т о д о л о г и я — р а з н ы е в е щ и . Стани­ с л а в с к и й — подлинный р е ф о р м а т о р с ц е н ы . С о з д а в вели­ кий т е а т р с в о е г о времени, он о т к р ы л е щ е и вечные за­ коны с ц е н и ч е с к о г о т в о р ч е с т в а . Эти з а к о н ы не з а в и с я т ни от времени, ни от э с т е т и к и . Я видел а б с у р д и с т с к и й театр высокого уровня, эстетически глубоко чуждый С т а н и с л а в с к о м у , но весь построенный на его методике. Н а З а п а д е д о этого стихийно д о х о д я т о т д е л ь н ы е режис­ серы силой интуиции, но мы-то на этом учении в о с п и т а н ы . 140

И к о г д а мы р а з б а з а р и в а е м с о б с т в е н н о е б о г а т с т в о , не в л а д е е м им п о - н а с т о я щ е м у , мне э т о к а ж е т с я преступле­ нием п р о т и в и с к у с с т в а . И н а ч е я э т о не могу сформули­ ровать. Это беда нашей профессии на сегодняшний день. Н е л ь з я с ч и т а т ь точкой отсчета в искусстве собствен­ ную б и о г р а ф и ю . Н а д о о с в о и т ь н а к о п л е н н ы й опыт, чтобы идти д а л ь ш е . К а ж д ы й п р о д в и н е т с я н а с т о л ь к о , н а с к о л ь к о ему о т п у щ е н о сил и т а л а н т а — один на д е с я т ь сантимет­ ров, д р у г о й на м и л л и м е т р . Но в п е р е д ! Кто-то и на мил­ л и м е т р не ш а г н е т — пусть о с т а е т с я на том уровне, ко­ торый достигнут. Но отринуть, не п о с т и г а т ь о т к р ы т о г о или о т м а х н у т ь с я от него, с ч и т а я , что э т о п р о с т о тра­ д и ц и я , к о т о р о й п р и н я т о с л е д о в а т ь — «ну, л а д н о , буду г о в о р и т ь «действие», «событие», « с в е р х з а д а ч а » , р а з у ж так н а д о » , — такое отношение к методологии означает непонимание профессии. М е т о д о л о г и я — не просто с в о д п р а в и л , это способ м ы ш л е н и я . Д е й с т в е н н ы й способ м ы ш л е н и я . Е с л и режис­ сер п о с т и г а е т его, д е л а е т своим, он п о л у ч а е т в руки б е с ц е н н о е о р у ж и е . В институте мы д а е м основы, э л е м е н т ы методики. Н о если б у д у щ и й р е ж и с с е р т о л ь к о умозритель­ но постиг их на п е р и о д учебы, « в ы з у б р и л » д л я э к з а м е н а , а потом з а б ы л — грош цена т а к о м у обучению. Д а л ь ш е р е ж и с с е р н а ч н е т что-то п р и д у м ы в а т ь , р а д о в а т ь с я пяти­ копеечной м е т а ф о р е в своем с п е к т а к л е , но профессио­ налом в полном с м ы с л е с л о в а не с т а н е т . М е т о д д о л ж е н с т а т ь способом м ы ш л е н и я н а всю ж и з н ь . В л а д е н и е им д о с т и г а е т с я н е п р е р ы в н ы м п о с т и ж е н и е м . К а ж д ы й с п е к т а к л ь — э т а п в его освоении, к о т о р ы й дви­ гает р е ж и с с е р а в о п р е д е л е н н о м н а п р а в л е н и и , на о с н о в е э л е м е н т о в , полученных в институте. Т а к и м и т о л ь к о т а к и м путем к а ж д ы й м о ж е т прийти к с о б с т в е н н о м у мето­ ду р а б о т ы . Я у ч и л с я у А. Д. П о п о в а и А. М. Л о б а н о в а . О б а в с о в е р ш е н с т в е в л а д е л и методом С т а н и с л а в с к о г о и абсо­ л ю т н о п о - р а з н о м у , к а ж д ы й в з а в и с и м о с т и от своей инди­ в и д у а л ь н о с т и , а и н д и в и д у а л ь н о с т и их б ы л и п о л я р н о про­ т и в о п о л о ж н ы м и . И о б а н а с т о й ч и в о п р и в и в а л и н а м по­ т р е б н о с т ь к в о с п и т а н и ю в себе э т о г о с п о с о б а м ы ш л е н и я . И я со студенческих лет приучил себя все, что в и ж у , с л ы ш у , читаю, п е р е в о д и т ь на я з ы к д е й с т в и я . В этом — о с н о в а п р о ф е с с и и . Р е ж и с с е р д о л ж е н н е просто уметь методо141

л о г и ч е с к и г р а м о т н о р а з о б р а т ь пьесу, а в о с п и т а т ь в себе с п о с о б н о с т ь и п о т р е б н о с т ь м ы с л и т ь д е й с т в е н н о . Дости­ г а е т с я это т о л ь к о п о с т о я н н о й т р е н и р о в к о й . С н а ч а л а э т о д е л а е т с я с о з н а т е л ь н о — н а д о з а с т а в л я т ь с е б я во всем н а х о д и т ь д е й с т в и е ; потом с т а н о в и т с я п р и в ы ч к о й , и, н а д о сказать, часто довольно обременительной. Я, н а п р и м е р , не могу ч и т а т ь х у д о ж е с т в е н н о е произ­ в е д е н и е просто т а к , д л я р а з в л е ч е н и я , д л я у д о в о л ь с т в и я , д л я о б о г а щ е н и я , к а к ч и т а ю т все н о р м а л ь н ы е л ю д и . Я р а з р у ш а ю р а д о с т ь н а с л а ж д е н и я п р о ч и т а н н ы м , потому что п о с т о я н н о а н а л и з и р у ю по д е й с т в и ю все д и а л о г и — что з а с л о в а м и п о д р а з у м е в а е т с я , чего д о б и в а е т с я один человек, что хочет другой, к а к о е о б с т о я т е л ь с т в о повер­ нуло действие, почему п р о и з о ш е л с к а ч о к в р а з г о в о р е ? Я с а м с е б я о с т а н а в л и в а ю — чем ты з а н и м а е ш ь с я , читай, п о л у ч а й у д о в о л ь с т в и е , смотри, к а к и н т е р е с н о ! Не могу. Я приучил с е б я к э т о м у . Д е й с т в е н н ы й способ м ы ш л е н и я н е д а е т с я п р о с т о з н а н и е м , он т р е б у е т б е с п р е р ы в н о й т р е н и р о в к и . Н а д о уметь н а б л ю д а т ь . П р и ч е м р е ж и с с е р с к а я наблю­ д а т е л ь н о с т ь — о с о б а я . Умение н а б л ю д а т ь — с н а ш е й про­ ф е с с и о н а л ь н о й точки з р е н и я — это умение а н а л и з и р о в а т ь . Наблюдение — непрерывная вторая жизнь, которая с н а ч а л а с о з н а т е л ь н о , а потом б е с с о з н а т е л ь н о с о п р о в о ж д а ­ ет р е ж и с с е р а . Е с л и не с о п р о в о ж д а е т , з н а ч и т он не про­ ф е с с и о н а л в высоком с м ы с л е с л о в а . П р о ф е с с и я в е д ь не о п р е д е л я е т с я д и п л о м о м и способом з а р а б а т ы в а т ь на ж и з н ь . Р е ж и с с у р а — о п р е д е л е н н ы й с к л а д ума, спо­ с о б н о с т ь в и д е т ь мир о б р а з н о , у м е н и е а н а л и з и р о в а т ь . Мы п о с т о я н н о говорим о н е о б х о д и м о с т и с в я з и с ж и з н ь ю . Ч т о э т о з н а ч и т д л я р е ж и с с е р а ? Д л я него ж и з н ь — п р е ж д е всего внутренний мир ч е л о в е к а , его п с и х и к а . Этим мы и д о л ж н ы з а н и м а т ь с я . П с и х о л о г и е й ч е л о в е к а . З а д а ч а э т а у с л о ж н я е т с я д л я н а с тем, что м ы д о л ж н ы п о с т и г а т ь эту п с и х о л о г и ю не н е п о с р е д с т в е н н о , а о п о с р е д о в а н н о , через способ в и д е н и я м и р а а в т о р о м — это очень в а ж н ы й аспект. Н о это д р у г а я т е м а .

А. Н. Островский

«НА ВСЯКОГО М У Д Р Е Ц А Д О В О Л Ь Н О ПРОСТОТЫ» О д н о и з з а н я т и й б ы л о п о с в я щ е н о д е й с т в е н н о м у а н а л и з у п ь е с ы А . Н . Ост­ ровского «На всякого мудреца довольно простоты».

Начали

с первой

сцены — Г л у м о в а с м а т е р ь ю . Д в о е и з у ч а с т н и к о в л а б о р а т о р и и ч и т а л и пьесу по ролям, третьему было поручено р е ж и с с и р о в а т ь .

Я В Л Е Н И Е Г л у м о в

и

П Е Р В О Е

Г л а ф и р а

К л и м о в н а .

Г Л У М О В (за сценой). Вот е щ е ! О ч е н ь н у ж н о ! И д т и н а п р о л о м , да и кончено д е л о . (Выходя из боковой двери.) Д е л а й т е , что в а м г о в о р я т , и не р а с с у ж д а й т е . ГЛУМОВА (выходя из боковой двери). Зачем ты з а с т а в л я е ш ь м е н я п и с а т ь эти п и с ь м а ! П р а в о , мне т я ж е л о . Г Л У М О В . Пишите, пишите! Г Л У М О В А . Д а что т о л к у ? В е д ь з а т е б я н е о т д а д у т . У Турусиной т ы с я ч д в е с т и п р и д а н о г о , р о д с т в о , знаком­ с т в а , она к н я ж е с к а я невеста или г е н е р а л ь с к а я . И за Кур­ ч а е в а не о т д а д у т ; за что я в о з в о ж у на него, на бедного, разные клеветы и н е б ы в а л ь щ и н ы ! Г Л У М О В . Кого в а м б о л ь ш е ж а л ь , м е н я или г у с а р а К у р ч а е в а ? На что ему д е н ь г и ? Он все р а в н о их в к а р т ы п р о и г р а е т . А е щ е хнычет: я т е б я н о с и л а под с е р д ц е м . Г Л У М О В А . Д а если б ы п о л ь з а б ы л а ! Г Л У М О В . У ж это мое д е л о . Г Л У М О В А . И м е е ш ь ли ты хоть к а к у ю - н и б у д ь на­ дежду? Г Л У М О В . И м е ю . М а м е н ь к а , в ы з н а е т е м е н я ; я умен, зол и з а в и с т л и в ; в е с ь в в а с . Ч т о я д е л а л до сих пор? Я т о л ь к о з л и л с я и писал э п и г р а м м ы на всю М о с к в у , а сам б а к л у ш и бил. Нет, д о в о л ь н о . Н а д глупыми л ю д ь м и не н а д о с м е я т ь с я , н а д о у м е т ь п о л ь з о в а т ь с я их слабостя­ ми. К о н е ч н о , з д е с ь к а р ь е р ы не с о с т а в и ш ь , к а р ь е р у состав­ ляют и дело делают в Петербурге, а здесь только говорят. 144

Но и з д е с ь м о ж н о д о б и т ь с я т е п л о г о места и б о г а т о й н е в е с т ы , — с меня и д о в о л ь н о . Ч е м в л ю д и в ы х о д я т ? Не все д е л а м и , ч а щ е р а з г о в о р а м и . Мы в М о с к в е л ю б и м пого­ в о р и т ь . И чтоб в этой о б ш и р н о й г о в о р и л ь н е я не имел у с п е х а ! Не м о ж е т быть. Я сумею п о д д е л а т ь с я и к т у з а м и н а й д у себе п о к р о в и т е л ь с т в о , вот вы у в и д и т е . Глупо их р а з д р а ж а т ь , им н а д о л ь с т и т ь , грубо, б е с п а р д о н н о . Вот и весь секрет у с п е х а . Я н а ч н у с н е в а ж н ы х л и ц , с к р у ж к а Турусиной, в ы ж м у из него все, что н у ж н о , а потом з а б е р у с ь и п о в ы ш е . П о д и т е , п и ш и т е ! Мы е щ е с в а м и п о т о л к у е м . Г Л У М О В А . П о м о г и тебе бог! (Уходит.) Г Л У М О В (садится к столу). Э п и г р а м м ы в с т о р о н у ! . . П р и м е м с я за п а н е г и р и к и . (Вынимает из кармана тет­ радь.) Всю ж е л ч ь , к о т о р а я будет н а к и п а т ь в д у ш е , я буду с б ы в а т ь в этот д н е в н и к , а на у с т а х о с т а н е т с я т о л ь к о мед. О д и н , в ночной т и ш и , я буду вести л е т о п и с ь л ю д с к о й пошлости. Эта рукопись не предназначается д л я публики, я один буду и а в т о р о м , и ч и т а т е л е м . Р а з в е со в р е м е н е м , когда у к р е п л ю с ь на прочном ф у н д а м е н т е , с д е л а ю из нее извлечение. — Спасибо,— остановил Товстоногов читающих,— этого н а м будет д о с т а т о ч н о . Затем обратился к режиссеру: — И т а к , мы на п е р в о й читке. С чего бы вы н а ч а л и ? — Что здесь происходит? — начал р е ж и с с е р . — Сцена н а ч и н а е т с я с очень в а ж н о г о м о м е н т а в ж и з н и Г л у м о в а . О н р е ш и л н а ч а т ь с о в е р ш е н н о новую ж и з н ь . К а к и е п и с ь м а д о л ж н а п и с а т ь м а т ь , кому Г л у м о в их п о с ы л а е т и з а ч е м они ему н у ж н ы ? З а м е т и в , что все как-то « з а ж а л и с ь » , Т о в с т о н о г о в с а м в к л ю ч и л с я в беседу. — Я Глумов,— предложил о н . — Мне надо написать о ч е р е д н у ю а н о н и м к у на К у р ч а е в а , чтобы дискредитиро­ в а т ь его в г л а з а х Турусиной. Я п р о ш у м а т ь п и с а т ь эти п и с ь м а , потому что она с а м ы й верный мне ч е л о в е к , о н а меня никогда не п р о д а с т . — З н а ч и т , в ы н а ч и н а е т е новую ж и з н ь , — п р о д о л ж а л р е ж и с с е р , — и н а ч и н а е т е с того, что п и ш е т е а н о н и м к и . Ш а г д о с т а т о ч н о с е р ь е з н ы й . В ы э т о д е л а е т е д л я того, чтобы п о п а с т ь к Турусиной. Это п е р в ы й ш а г , и о ч е н ь в а ж н ы й . Ваше будущее, новая карьера начинается для в а с с того, чтобы во что бы то ни с т а л о п о с с о р и т ь Туру145

сину с К у р ч а е в ы м . И в этом вы м о ж е т е д о в е р и т ь с я только матери. — Я д о л ж е н с к а з а т ь , что это не п е р в ы й ш а г , — уточ­ нил Т о в с т о н о г о в — Г л у м о в . — Я у ж е н а н я л ч е л о в е к а , д а л ему д е н ь г и , чтобы он п р и в е з ко мне на к в а р т и р у М а м а е в а . То о б с т о я т е л ь с т в о , что д о л ж е н прийти М а м а е в , в известной степени о п р е д е л я е т мое п о в е д е н и е . Н о н а д о о п р е д е л и т ь к о м п л е к с п р е д л а г а е м ы х о б с т о я т е л ь с т в . Я с о в е р ш и л первый ш а г — н а п и с а л письмо. Я с д е л а л е щ е д в а ш а г а — пригла­ сил М а м а е в а (я з н а ю , к а к ему п о н р а в и т ь с я ) и подкупил М а н е ф у . Д о с т а т о ч н о этого, чтобы н а ч а т ь р е п е т и р о в а т ь ? — Д а , з д е с ь е с т ь т а к и е ж и з н е н н ы е в е щ и , что м о ж н о у ж е н а ч а т ь р е п е т и р о в а т ь , — ответил р е ж и с с е р . — Ч т о я к о н к р е т н о д о л ж е н д е л а т ь ? — спросил Товсто­ ногов. — В а м н а д о с к о р е е п о к о н ч и т ь с этими п и с ь м а м и . З а д а ч а — у б е д и т ь м а т ь п и с а т ь их. — О н а их у ж е п и с а л а . — Но она это п р е к р а т и л а . — Почему? — О н а б о и т с я , что все р а с к р о е т с я . — О т к у д а вы в з я л и , что о н а б о и т с я ? М о ж е т быть, она не хочет этого д е л а т ь по д р у г и м п р и ч и н а м ? — Д а , о н а с ч и т а е т это н е п о р я д о ч н ы м . — Но почему она не хочет п и с а т ь именно это письмо, к о г д а п я т ь писем у ж е н а п и с а л а ? — О н а не верит в это п р е д п р и я т и е . — О н а не хочет ничего д е л а т ь вслепую? — Д а . О н а хочет, чтобы сын р а с к р ы л ей к а р т ы . — Мы пока разобрали обстоятельства, п ри ч и ны , по к о т о р ы м она п и с а л а п и с ь м а , а с е г о д н я п е р е с т а л а п и с а т ь , — п р о к о м м е н т и р о в а л Т о в с т о н о г о в свой р а з г о в о р с р е ж и с с е р о м . — О н а п е р е с т а л а п и с а т ь , потому что реши­ ла или п о н я т ь , во и м я чего она это д е л а е т , или не п и с а т ь совсем. Она вышла из повиновения, «взбунтовалась». Но н а м е щ е р а н о п е р е х о д и т ь к д е й с т в и ю , у н а с нет о с н о в ы . Нам надо определить и другие обстоятельства. Значит, именно в тот момент, к о г д а д о л ж е н прийти М а м а е в , о н а в з б у н т о в а л а с ь — это о ч е н ь в а ж н о . М о ж н о б ы л о б ы о с т а н о в и т ь с я и на этом, но это не г л а в н о е , потому что этого с ы г р а т ь н е л ь з я . Э т о т о л ь к о в а ж н а я п р е д п о с ы л к а . Т а к к а к ж е р е ш а т ь эту с ц е н у ? Снова — пауза. 146

— Удивительная в е щ ь , — продолжал Товстоногов.— Оттого, что р е ж и с с е р и а к т е р ы з н а ю т , что будет д а л ь ш е , они п р о п у с к а ю т иногда с а м о е г л а в н о е в н а с т о я щ е м . Вот мы п р о п у с т и л и п р е д с т о я щ и й п р и х о д М а м а е в а , а это о б с т о я т е л ь с т в о в а ж н е й ш е е . То, что Г л у м о в м о ж е т сор­ в а т ь с я н а к а ж д о м ш а г у , что з а д у м а н н о е и м с т р а ш н о р и с к о в а н н о — все это к а к будто л е ж и т на п о в е р х н о с т и и тем не менее мы проходим м и м о ч р е з в ы ч а й н о в а ж н о й в е щ и . И т а к , что ж е в а ж н о в д а н н о й сцене? — Г л у м о в у н у ж е н с о з н а т е л ь н ы й с о ю з н и к , поэтому он п о с в я щ а е т м а т ь в свои п л а н ы , — п р е д п о л о ж и л ре­ жиссер. — Он в ы н у ж д е н ее п о с в я т и т ь , потому что она «взбун­ т о в а л а с ь » , — уточнил Товстоногов.— Но ведите меня к тому моменту, с к о т о р о г о я могу н а ч а т ь д е й с т в о в а т ь . О б щ и е о б с т о я т е л ь с т в а м ы о г о в о р и л и , т е п е р ь переходите к тому к о н к р е т н о м у , с чего н а ч и н а е т с я моя ж и з н ь . — Глумову н у ж н о о б е с п е ч и т ь тылы... — Н е л ь з я с ы г р а т ь «обеспечить т ы л ы » . Д а в а й т е опре­ д е л и м то, что м о ж н о и г р а т ь . — М о ж е т б ы т ь , е щ е р а з п р о ч и т а т ь сцену, чтобы найти окончательное решение,— предложил режиссер. — Мы е щ е и п р и б л и з и т е л ь н о г о не н а ш л и . Х о р о ш о , прочтем е щ е р а з . И с п о л н и т е л и п р о ч и т а л и сцену е щ е р а з . — Сколько здесь кусков? — с п р о с и л Товстоногов. — Два, три,— раздались неуверенные голоса. — Тут три к у с к а , — с о г л а с и л с я Т о в с т о н о г о в . — П е р в ы й кусок — р а з г о в о р с м а т е р ь ю , второй — когда Глумов о т к р ы в а е т ей свои п л а н ы , и третий — после ухода м а т е р и . М о ж н о начать репетировать? — И, снова включившись в игру в качестве исполнителя роли Глумова, повторил: — Разрешите начать? — Нет — о с т а н о в и л его р е ж и с с е р . — М н е к а ж е т с я , очень в а ж н о д л я этой сцены, что з а т е в а е т с я г р а н д и о з н а я авантюра, и очень рискованная. — Д а , это о ч е н ь в а ж н о . — У Г л у м о в а нет в р е м е н и , чтобы з а н и м а т ь с я разго­ в о р а м и , ему н у ж н о у б е д и т ь м а т ь . — З н а ч и т , по д е й с т в и ю , я д о л ж е н ее у б е д и ть ? — спросил Т о в с т о н о г о в . — Все, что вы р а с с к а з ы в а е т е , очень полезно, н о я , а р т и с т , хочу н а ч а т ь д е й с т в о в а т ь . Ч т о я должен делать? 147

— Вы д о л ж н ы л и к в и д и р о в а т ь к о н ф л и к т , у с п о к о и т ь мать. — Но это все есть в с л о в а х , а что мне д е л а т ь , к а к исполнителю? — настаивал Товстоногов. На этот р а з в р а з г о в о р в к л ю ч и л и с ь все присутствую­ щ и е . Р е ж и с с е р ы н а ч а л и в ы с к а з ы в а т ь свои п р е д п о л о ж е н и я по поводу д а н н о й сцены. О д и н — к о р о т к о , д р у г и е очень д л и н н о , и все п о - р а з н о м у . — Видите, в к а к о й о т в л е ч е н н о й с ф е р е вы существуе­ т е , — с к а з а л Т о в с т о н о г о в , когда все ж е л а ю щ и е выска­ з а л и с ь . — То, что вы г о в о р и л и , о б р а з е ц очень т о л к о в о г о л и т е р а т у р н о г о а н а л и з а . А ведь в г л а в н о м — к а к же мне д е й с т в о в а т ь ? — вы м е н я о с т а в и л и б е с п о м о щ н ы м . Вы чувствуете р а з н и ц у м е ж д у п р и в ы ч н ы м методом р а б о т ы и тем, что о т к р ы л С т а н и с л а в с к и й ? Весь з а с т о л ь н ы й п е р и о д п р а к т и ч е с к и ничего а к т е р у не д а е т в п л а н е того, что н а д о д е л а т ь . О т с ю д а и в о з н и к новый метод — о т с т р е м л е н и я а к т и в и з и р о в а т ь а к т е р а . М о ж н о ведь меся­ ц а м и с и д е т ь за столом и а н а л и з и р о в а т ь текст, о г о в а р и в а я все мелочи, д е т а л и , подробности... — Я о г о в о р ю все в п я т ь м и н у т , — в о з р а з и л один из ре­ жиссеров. И тут же и з л о ж и л свое п о н и м а н и е о б р а з а Г л у м о в а , и з л о ж и л п о д р о б н о и м н о г о с л о в н о , но в п о л н е у б е д и т е л ь н о . — А я могу в а м в о з р а з и т ь , я с в а м и не с о г л а с е н , — в о з р а з и л Т о в с т о н о г о в и т о ж е и з л о ж и л стройную, логи­ чески о б о с н о в а н н у ю к о н ц е п ц и ю , п р я м о п р о т и в о п о л о ж н у ю по смыслу предыдущей, но столь же убедительную.— Вот в а м и п р е д м е т на м е с я ч н у ю д и с к у с с и ю . Я просто пока­ з а л с е й ч а с , к а к м о ж н о на эту тему у м о з р и т е л ь н о и отвле­ ченно с п о р и т ь . П о д о б н а я а н а л и т и ч е с к а я р а б о т а не помо­ гает а к т е р у и меня она х у д о ж е с т в е н н о , т в о р ч е с к и ни на йоту не п р и б л и з и л а к процессу, который я д о л ж е н с е й ч а с с о в е р ш а т ь . Ч т о происходит при т а к о й репетиции в а к т е р е ? Он м о ж е т с к а з а т ь : « Д а в а й т е п о п р о б у е м » . А про с е б я п о д у м а т ь : « Р е ж и с с е р о ч е н ь умный, все п р а в и л ь н о пони­ мает, н а в е р н о е , потом он мне п о м о ж е т , когда я практи­ чески буду что-то д е л а т ь , но пока я про с е б я ничего не з н а ю » . И он н а ч и н а е т с т и х и й н о что-то п р о б о в а т ь , н а д е я с ь , что потом н а й д е т с я то, что н е о б х о д и м о . Вы р а з о б р а л и сферу интеллектуального по отношению к данному о б р а з у , а вы д о л ж н ы н а г р у з и т ь не т о л ь к о мою голову, мой мозг, но и мою ф и з и к у . Я д о л ж е н з а х о т е т ь что-то 148

с д е л а т ь . Не просто ходить по сцене и в з в о л н о в а н н о п р о и з н о с и т ь текст. В ы д о л ж н ы з а р я д и т ь м е н я , к а к Г л у м о в а , а не н а г р у з и т ь с в е д е н и я м и о Г л у м о в е . М н е н а д о з а п о л н и т ь б р е ш ь м е ж д у п р е д с т а в л е н и е м интеллек­ туальным и ощущением чувственным, физическим, психическим. И это — з а д а ч а режиссера. Сейчас я выйду на сцену — и я гол к а к с о к о л . А где мост от в а ш е г о р а с с к а з а к импульсу ф и з и ч е с к о г о д е й с т в о в а н и я ? Ч т о будет в в а ш и х с л о в а х т о л ч к о м к д е й с т в и ю ? Вы з а д а л и мне это? Нет. А м е ж д у тем все д о л ж н о л е ж а т ь в с ф е р е д е й с т в и я , о с т а л ь н о е н у ж н о д л я того, чтобы это д е й с т в и е о б н а р у ж и т ь . Все, что вы мне р а с с к а з а л и , т о л ь к о н а п у г а л о меня к а к а к т е р а , а к о н к р е т н о г о пути не д а л о . В о т где л е ж и т п р о п а с т ь м е ж д у п о н и м а н и е м роли, р а ц и о н а л ь н ы м р а з б о р о м и д е й с т в и е м . К а к ее л и к в и д и р о в а т ь ? К а к с д е л а т ь , чтобы а к т е р у з а х о т е л о с ь в с т а т ь и н а ч а т ь д е й с т в о в а т ь ? К а к о п р е д е л и т ь п а р т и т у р у ф и з и ч е с к и х д е й с т в и й ? Мы при­ выкли р е ш а т ь о б р а з в о о б щ е , о п р е д е л я т ь предлагае­ мые обстоятельства вообще, в о о б щ е говорить о том, что происходит в д а н н о й сцене. Но ведь смысл а н а л и з а з а к л ю ч а е т с я в том, чтобы довести а н а л и т и ч е с к у ю р а б о т у до т а к о г о н е д е л и м о г о а т о м а , в котором о с т а л о с ь бы т о л ь к о р е а л ь н о е , ф и з и ч е с к о е с т о л к н о в е н и е двух людей, их т о ч н о н а й д е н н ы й в н у т р е н н и й к о н ф л и к т . Конечно, иногда и в о з н и к а ю т верные р е ш е н и я , но, к а к п р а в и л о , стихийно, с л у ч а й н о . Артист в них к а к бы « п о п а д а е т » , и р е ж и с с е р т о ж е « п о п а д а е т » , но отсутствует их о с о з н а н н о е д в и ж е н и е ш а г з а ш а г о м п о линии д е й с т в и я , чтобы возник­ новение р е ш е н и я не з а в и с е л о от с л у ч а й н о с т е й , от «вдохно­ в е н и я » . Вот тут-то и приходит к нам на п о м о щ ь метод, открытый Станиславским. — А к а к вы п о с т у п а е т е ? — спросил кто-то. — О б щ и е р а с с у ж д е н и я я с т а р а ю с ь о с т а в л я т ь за с к о б к а м и и не н а г р у ж а т ь ими а р т и с т а , о б р а щ а ю с ь к ним т о л ь к о по мере н е о б х о д и м о с т и . Б е д а в том, что вы все вре­ мя н а х о д и т е с ь , т а к с к а з а т ь , в « б о л ь ш о м круге предла­ г а е м ы х о б с т о я т е л ь с т в » . Конечно, и б о л ь ш о й и средний круг о б с т о я т е л ь с т в з а с т а в л я ю т н а с д е й с т в о в а т ь опреде­ л е н н ы м о б р а з о м , но при а н а л и з е н а д о и с х о д и т ь п р е ж д е всего из м а л о г о к р у г а о б с т о я т е л ь с т в , к о т о р ы е с е г о д н я , с е й ч а с з а с т а в л я ю т ч е л о в е к а д е й с т в о в а т ь т а к , а не и н а ч е . Это п р о с т е й ш е е д е й с т в и е и есть и с к о м о е . А у н а с , к а к толь­ ко мы к нему п о д х о д и м , н а ч и н а е т с я п р и б л и з и т е л ь н о с т ь . 149

С т а л о быть, к а к о в ход р а с с у ж д е н и я ? С чего я д о л ж е н начинать? В ы все п р о п у с т и л и одно очень в а ж н о е о б с т о я т е л ь с т в о : э т а с ц е н а — не н а ч а л о , а п р о д о л ж е н и е р а з г о в о р а , который п р о и с х о д и т до о т к р ы т и я з а н а в е с а в д р у г о й к о м н а т е . И д л я того чтобы н а ч а т ь д е й с т в о в а т ь , н а д о п р е ж д е всего ре­ ш и т ь — почему они в ы х о д я т с ю д а ? Ведь если бы м а т ь не в ы ш л а из п о в и н о в е н и я , пьеса н а ч и н а л а с ь бы с м о н о л о г а Глумов в ы н и м а е т из к а р м а н а т е т р а д ь — это о чем-нибудь это же не к о м м у н а л ь н а я к в а р т и р а , где их могут подслу­ ш а т ь . П р и ч е м он идет п е р в ы м , она за ним. Е м у что-то н у ж н о в этой к о м н а т е . Но что? (Пауза, никто не отвечает на вопрос.) М о ж е т быть, это я с н о из д а л ь н е й ш е г о ? (Пауза.) Ч е м он з а н и м а е т с я , к о г д а уходит м а т ь ? (Пауза.) Г л у м о в в ы н и м а е т из к а р м а н а т е т р а д ь — это о чем-нибудь г о в о р и т или нет? (Пауза.) Ч т о у него в к а р м а н е ? Д н е в н и к . Г л у м о в у н а д о успеть до п р и х о д а М а м а е в а з а п и с а т ь в свой д н е в н и к то, что им с д е л а н о . Он не с о м н е в а л с я , что Ма­ м а е в придет, о н все с д е л а л д л я того, чтобы т о т п р и ш е л , и ему н а д о успеть подвести итог с д е л а н н о м у . Ч т о б ы не з а б ы т ь , о н д о л ж е н все з а п и с а т ь . . . Это показалось всем настолько неправдоподобно п р о с т ы м , что н а с т у п и л а п а у з а некоторого н е д о в е р и я к сло­ в а м Т о в с т о н о г о в а и д а ж е к а к о г о - т о н е в ы с к а з а н н о г о разо­ ч а р о в а н и я . Георгий А л е к с а н д р о в и ч , к а з а л о с ь , н е з а м е т и л этого и п р о д о л ж а л р а з в и в а т ь свое л о г и ч е с к о е п о с т р о е н и е . — С ю ж е т пьесы с т р о и т с я о п р е д е л е н н ы м образом: умный, л о в к и й , т а л а н т л и в ы й ч е л о в е к с р ы в а е т с я на пустя­ ке. И з - з а своего д н е в н и к а . И уж к о л ь это есть, з н а ч и т , д н е в н и к с с а м о г о н а ч а л а не м о ж е т о с т а т ь с я незаме­ ч е н н ы м . И м е н н о он д о л ж е н б ы т ь в ц е н т р е в н и м а н и я . П у с т ь это не п о к а ж е т с я в а м у п р о щ е н и е м . Это и есть то простейшее обстоятельство, через которое раскрывается и ф и з и ч е с к о е и п с и х о л о г и ч е с к о е , и с о ц и а л ь н о е , и философ­ ское, и с о в р е м е н н о е с о д е р ж а н и е о б р а з а и к о н ф л и к т а . Е с л и о н о п р а в и л ь н о н а й д е н о , на нем будут в ы р а с т а т ь все новые и новые э т а ж и о б р а з н о й к о н с т р у к ц и и , к а к о г р о м н о е дерево вырастает из маленького зернышка. З н а ч и т , н у ж н о р е ш и т ь — к а к а я ж и з н ь б ы л а в той к о м н а т е д о п о д н я т и я з а н а в е с а , что т а м п р о и с х о д и л о ? М о ж н о ли г о в о р и т ь о д а л ь н е й ш е м , если мы э т о г о т о ч н о не о п р е д е л и л и ? Вот вопрос, который д о л ж е н в о з н и к а т ь в первую очередь. Это предпосылка. 150

Предположим, например, что Глумов одевался. П р и е д е т М а м а е в , к о м н а т а п о д г о т о в л е н а д л я встречи гостя, и х о з я и н р е ш и л п е р е о д е т ь с я , т а к к а к б о л ь ш е в р е м е н и у него д л я э т о г о не будет. И т а к , Г л у м о в о д е в а е т с я . А что д е л а е т м а т ь ? Н а в е р н о е , п и ш е т и зудит, п и ш е т и з у д и т : «И кому это все н у ж н о . . . Я г л у п а я , г л у п а я , но не т а к а я уж г л у п а я , чтобы ничего не п о н и м а т ь . . . Я к а к с л е п а я ж и в у , пишу какие-то гадости, цели не п о н и м а ю , результа­ тов не вижу... К а к ты со мной о б р а щ а е ш ь с я . . . » И п л а ч е т , и причитает... Он о д е в а е т с я , не в н и к а я в ее с л о в а , не обра­ щ а я н а нее н и к а к о г о в н и м а н и я . З а т е м о н уходит, чтобы сесть к столу и с д е л а т ь з а п и с и в д н е в н и к е , — о н а идет за ним. И с н о в а — « з а ч е м ты з а с т а в л я е ш ь меня п и с а т ь ? » Это г о в о р и т с я , м о ж е т быть, в сто в о с е м ь д е с я т пя ты й р а з . Ну, г о в о р и т с я и г о в о р и т с я , он з а н я т с в о и м . О б ъ е к т его в н и м а н и я — М а м а е в . В е д у щ а я ф и г у р а в этой сцене — именно Г л у м о в , д е й с т в и е ведет он. П о к а м а т ь не отказы­ в а е т с я п и с а т ь . К о г д а же Г л у м о в п о н и м а е т , что п о к а он не о т д е л а е т с я от нее, ему к д н е в н и к у не сесть, он в ы н у ж д е н о т к р ы т ь ей свой п л а н . Вот где п р е д п о с ы л к а ! И он откры­ вает матери план в общих чертах. И т а к , с чего н у ж н о н а ч а т ь д е й с т в и е ? Г л у м о в идет п и с а т ь . Кто ему м е ш а е т ? М а т ь . И пока он от нее не отде­ л а е т с я , пока он ей всего не с к а ж е т , он не с м о ж е т напи­ с а т ь ни с л о в а . З д е с ь все с в я з а н о с д н е в н и к о м . Е с л и у акте­ ра э т а с ц е н а с р а з у не п о л у ч а е т с я , я могу д а т ь ему э т ю д на тему — что он д е л а л в д р у г о й к о м н а т е , и п р и в е д у его к н е о б х о д и м о м у д е й с т в и ю . Но э т ю д н у ж е н мне л и ш ь к а к вспомогательный момент. Действие же Глумовой — ф и з и ч е с к и не д а т ь сыну п и с а т ь , п о к а он ей всего не объяс­ нит. Вот п р о с т е й ш и е ф и з и ч е с к и е д е й с т в и я , н а к о т о р ы х все с т р о и т с я . Ф и з и ч е с к и й импульс есть и с к о м о е . — Вы с ч и т а е т е д о с т а т о ч н ы м то, что о н а м е ш а е т ему п и с а т ь , д л я того чтобы Г л у м о в у перейти к р а с с к а з у о всех своих п л а н а х ? — спросил один из р е ж и с с е р о в . — Г л у м о в у н у ж н о п о т р а т и т ь минимум времени, чтобы в н е д а л е к у ю м а м и н у голову в л о ж и т ь то, что ему нужно... В е д ь пьеса н а ч и н а е т с я с д н е в н и к а , на котором в резуль­ тате, в п я т о м а к т е , все и с о р в е т с я — ведь Г л у м о в погибнет из-за д н е в н и к а . П о э т о м у именно д н е в н и к д о л ж е н с т а т ь центром его с у щ е с т в о в а н и я в первой сцене, центром э к с п о з и ц и и . Э т о д а с т а р т и с т у в о з м о ж н о с т ь д л я конкрет151

ного с у щ е с т в о в а н и я . Д л я Г л у м о в а с а м а я б о л ь ш а я ра­ д о с т ь — д о б р а т ь с я до своего д н е в н и к а . В э т о м о с н о в а его ф и з и ч е с к о г о с у щ е с т в о в а н и я , а не в том, к а к это п о д ч а с п о н и м а е т с я : что-то ф и з и ч е с к и совер­ ш а т ь на сцене — ходить, п е р е б и р а т ь в е щ и и т. д. И с к о м ы м д о л ж н о я в л я т ь с я не с а м о п р о с т е й ш е е д е й с т в и е , а то, ко­ т о р о е я в л я е т с я о с н о в о й с м ы с л о в о г о р е ш е н и я сцены. П о э т о м у ф и з и ч е с к о е д е й с т в и е — всегда п с и х о ф и з и ч е с к о е действие. И т а к , д н е в н и к . Вокруг него с т р о и т с я д е й с т в и е , собы­ т и я , им о п р е д е л я е т с я с а м о н а з в а н и е пьесы. З н а ч и т , он д о л ж е н с т а т ь ц е н т р а л ь н ы м ф а к т о р о м в этом куске. Е с л и а к т е р д о н е с е т это с с а м о г о н а ч а л а , если он действи­ т е л ь н о « д о р в е т с я » д о д н е в н и к а , чтобы з а п и с а т ь какие-то в а ж н ы е д л я с е б я в е щ и (он с у т р а б е г а л по д е л а м , у него очень в а ж н ы й с е г о д н я день, и он во всех м о т а н и я х , хлопо­ т а х не н а ш е л времени с д е л а т ь это р а н ь ш е ) , если в этом будет д о с т и г н у т н е о б х о д и м ы й г р а д у с , т о г д а с этого м о ж н о начинать действовать. — Э т о п р е д с т а в л я е т с я с е й ч а с б е с с п о р н ы м , — согла­ сились присутствующие. — В р о д е з д е с ь и нет н и к а к о й н а х о д к и . Но если вы с этого начнете, вы у в и д и т е на сцене ц е л е с о о б р а з н о действующего артиста. И тогда поведение Глумова станет ж и в ы м и о с м ы с л е н н ы м . Я в а м все в р е м я г о в о р ю о сверх­ задаче метода — сложнейшее и труднейшее решается всегда в п р о с т е й ш е м . В а ж н о , чтобы вы н а х о д и л и р а д о с т ь не в о б щ и х р а с с у ж д е н и я х , а в этих п о и с к а х . О б щ и е р а с с у ж д е н и я — с ф е р а т е а т р о в е д о в , з д е с ь они с и л ь н е е нас, н а ш а с т и х и я в д р у г о м . А к а к ч а с т о б ы в а е т на п р а к т и к е ? Ф и з и ч е с к о е у нас в о з н и к а е т стихийно, а р е з у л ь т а т и в н ы е в е щ и с о з н а т е л ь н о о р г а н и з у ю т с я , в то в р е м я к а к все д о л ж н о быть наоборот. — И в к а ж д о й пьесе м о ж н о о б н а р у ж и т ь это точное ф и з и ч е с к о е д е й с т в и е ? — п о и н т е р е с о в а л с я один из режиссе­ ров. — Р е ш и т е л ь н о в к а ж д о й . Е с л и оно не о б н а р у ж е н о , это в а ш а в и н а , а не пьесы, если мы имеем д е л о с действи­ т е л ь н о х у д о ж е с т в е н н ы м п р о и з в е д е н и е м , конечно. — А к а к вы н а х о д и т е то е д и н с т в е н н о е д е й с т в и е , которое в д а н н о м с л у ч а е н е о б х о д и м о ? — М е т о д о м и с к л ю ч е н и я . Мы пробуем р а з н ы е вариан­ ты, пока не о б н а р у ж и в а е м г л а в н о г о . 152

— Но в е д ь в к а ж д о й пьесе м о ж е т б ы т ь не одно, а несколько решений. — Теоретически вы правы, но есть жизненный к р и т е р и й , от к о т о р о г о н е л ь з я уйти ни при к а к о м р е ш е н и и . Если р е ж и с с е р с к и й з а м ы с е л с т р о и т с я т а к и м о б р а з о м , что д а е т в о з м о ж н о с т ь уйти о т внутренней л о г и к и а в т о р а , о нем не стоит и г о в о р и т ь . З а м ы с е л — это поиск п р и р о д ы ч у в с т в д а н н о г о а в т о р а . И н а д о найти тот ж и з н е н н ы й ход, к о т о р ы й будет д е р ж а т ь в а с в а в т о р с к о й л о г и к е . Д е й с т в е н н у ю цепочку в ы все р а в н о д о л ж н ы с т р о и т ь п о этой л о г и к е , х о т я в ы р а ж е н а она м о ж е т б ы т ь п о - р а з н о м у , в з а в и с и м о с т и не т о л ь к о от з а м ы с л а , но и от индивидуаль­ ности р е ж и с с е р а . Но чтобы г о в о р и т ь о п е р в о о с н о в е , н а д о идти от ж и з н и пьесы. Т о л ь к о к о г д а ясен « р о м а н ж и з н и » , м о ж н о г о в о р и т ь о б о б с т о я т е л ь с т в а х . Тогда это о п р е д е л я е т и х а р а к т е р и л о г и к у . И в этом вы всегда д о л ж н ы б ы т ь впереди а к т е р о в . Р е з у л ь т а т , к о т о р ы й н е имеет п р а в а с р а з у играть актер, режиссеру должен быть предельно ясен. О нем не н а д о г о в о р и т ь , но его н а д о иметь в виду. — А к а к д о б и т ь с я у м е н и я а н а л и з и р о в а т ь по д е й с т в и ю ? — Это н а д о р а з в и в а т ь , п о с т о я н н о т р е н и р о в а т ь . М н е в этом с м ы с л е о ч е н ь п о м о г а е т п е д а г о г и ч е с к а я р а б о т а . Студенты более б е с п о м о щ н ы и менее о с н а щ е н ы , чем п р о ф е с с и о н а л ь н ы е а к т е р ы . С а к т е р а м и у нас в о з н и к а ю т д р у г и е о т н о ш е н и я . У а к т е р а есть опыт и ф о р м а з а к р ы т и я своей внутренней б е с п о м о щ н о с т и . А если студент не з н а е т , что д е л а т ь , он в ы д а е т с е б я с головой. Н а д о в ы р а б о т а т ь в себе п р и в ы ч к у п о с т о я н н о с л у ш а т ь и наблюдать. Я иногда л о в л ю себя на том, что с л у ш а ю , к а к д в а чело­ века р у г а ю т с я . Они р у г а ю т с я п о - р а з н о м у , потому что у них разные задачи, которые и определяют качественную н е с х о ж е с т ь их д е й с т в и й . Эта п р и в ы ч к а н а б л ю д а т ь и пере­ водить я з ы к э м о ц и й н а я з ы к д е й с т в и й д о л ж н а с т а т ь в а ш е й второй н а т у р о й . Н у ж н а б о л ь ш а я т р е н и р о в а н н о с т ь , чтобы научиться легко переводить эмоциональное состояние в ф и з и ч е с к о е д е й с т в и е , чтобы за р е з у л ь т а т и в н ы м у в и д е т ь д е й с т в е н н у ю основу. Это н у ж н о в себе в о с п и т ы в а т ь . Законы, открытые Станиславским, к а ж д ы й режиссер должен заново открывать для себя. — Георгий А л е к с а н д р о в и ч , но ведь, п р о в е д я т а к у ю ра­ боту по всей пьесе, м о ж н о с ч и т а т ь , что с п е к т а к л ь у ж е сделан? 153

— По внутренней линии — д а . З а т е м н а ч и н а е т с я э т а п в ы с т р а и в а н и я в п р о с т р а н с т в е , поиски к о м п о з и ц и о н н о г о , пластического решения, темпо-ритмической стороны. Это уже следующий этап. Но теперь актеры уже существуют в ж е с т к и х р а м к а х в н у т р е н н е г о д е й с т в и я , из к о т о р о г о их ничто в ы б и т ь не м о ж е т . — А к а к вы в ы с т р а и в а е т е м и з а н с ц е н ы ? — О н и р о ж д а ю т с я у ж е н а первом э т а п е р а б о т ы . Е с л и я с н а в н у т р е н н я я п а р т и т у р а с п е к т а к л я , а к т е р ы с а м и нахо­ дят нужные мизансцены. Они выходят на сцену и с п р а ш и в а ю т : а где окно, о к о л о к о т о р о г о я стою? А где к р е с л о , в к о т о р о м я с и ж у ? К о г д а и с п о л н и т е л и «Трех сестер» в п е р в ы е в ы ш л и н а сцену, Д о р о н и н а с р а з у спроси­ ла — где р о я л ь ? О н а п о н и м а л а , что д о л ж н а б ы т ь в п е р в о й с ц е н е о т к л ю ч е н а от о с т а л ь н ы х . О н а п о д о ш л а к р о я л ю и с р а з у с е л а спиной к з а л у . Т а к же Ш а р к о и П о п о в а : о д н а п р о ш л а к д и в а н у , д р у г а я — к окну. Т а к эту м и з а н с ц е н у мы и з а ф и к с и р о в а л и . В р я д ли з д е с ь м о ж н о д а ж е при­ менить с л о в о « в ы с т р а и в а т ь » , в нем е с т ь что-то искус­ ственное, а э т а м и з а н с ц е н а р о д и л а с ь о ч е н ь е с т е с т в е н н о и с р а з у , потому что а к т е р ы ш л и от з н а н и я своего физи­ ческого существования. — А что г л а в н о е д л я а к т е р а при т а к о м методе р а б о т ы ? — Умение м ы с л и т ь д е й с т в е н н о . Э т о д а е т ему с в о б о д у импровизации. Логика жизненной правды в сочетании с и м п р о в и з а ц и о н н о й с в о б о д о й — это с о е д и н е н и е представ­ л я е т с я мне с а м ы м в а ж н ы м д л я а к т е р а . В э т о м с л у ч а е м о ж н о не д у м а т ь з а р а н е е о т а к и х в ы с о к и х п о н я т и я х , к а к в д о х н о в е н и е , о з а р е н и е . М е т о д обес­ п е ч и в а е т т а к о й т в о р ч е с к и й п р о ц е с с , при к о т о р о м со­ з н а т е л ь н о е к а к б ы « в ы т а л к и в а е т » и з н а с подсозна­ тельное. В этом с м ы с л м е т о д а . К э т о м у мы д о л ж н ы п р и й т и . Те­ п е р ь д а в а й т е п е р е й д е м ко в т о р о м у куску: к м о н о л о г у Глумова, обращенному к матери. Что здесь происходит? — Трудно,— засмеялись присутствующие. — Э т о к а ж е т с я т р у д н ы м к а ж д ы й р а з при с т о л к н о в е н и и с конкретным материалом. П о в т о р я ю , это требует т р е н а ж а , о п р е д е л е н н о г о с п о с о б а д у м а т ь . М е т о д д е й с т в е н н о г о анали­ за — м е т о д н е п р е р ы в н о й р а з в е д к и . Вы б е с п р е р ы в н о ста­ в и т е п е р е д с о б о й з а г а д к и — и р е ш а е т е их. Ч е м б о л ь ш е вы будете этим з а н и м а т ь с я , тем с к о р е е н а у ч и т е с ь их решать. 154

С п е к т а к л ь — это цепь н е п р е р ы в н ы х п о е д и н к о в . Но з д е с ь я д о л ж е н о б р а т и т ь в а ш е в н и м а н и е на о д н о о ч е н ь в а ж н о е о б с т о я т е л ь с т в о : ч а с т о п о неопытности р е ж и с с е р ы , ж е л а я р а б о т а т ь методом ф и з и ч е с к и х д е й с т в и й , и щ у т пря­ мых выражений конфликтов. Сыграйте предыдущую сцену т а к и м о б р а з о м : « П и ш и т е ! » — « Н е т , не буду, нет, не буду!» — и в р е з у л ь т а т е п о л у ч и т с я л о б о в а я с х в а т к а . Ре­ ж и с с е р у н а д о п о н и м а т ь с у щ н о с т ь к о н ф л и к т а б о л е е глу­ б о к о . В сцене Г л у м о в а и м а т е р и к о н ф л и к т м о ж е т б ы т ь очень о с т р ы м , если будет построен на с т о л к н о в е н и и со­ с р е д о т о ч е н н о с т и Г л у м о в а н а чем-то ч р е з в ы ч а й н о д л я него в а ж н о м с тем, что ему м е ш а е т с о с р е д о т о ч и т ь с я . В к о н ц е к о н ц о в , что д л я него м а т ь ? Э т о же не с е р ь е з н о е п р е п я т с т в и е . П о э т о м у он и не п р и д а е т б о л ь ш о г о значе­ ния ее бунту. Все-таки они м а т ь и сын — б л и з к и е л ю д и , н а х о д я щ и е с я н а одной ж и з н е н н о й п о з и ц и и , о н а заинте­ р е с о в а н а в его успехе, об этом н е л ь з я з а б ы в а т ь , и н а ч е сразу опрокидывается природа взаимоотношений. Ведь о с т р о т а к о н ф л и к т а з а к л ю ч а е т с я не о б я з а т е л ь н о в р а з н ы х позициях, она существует в различном жизненном подходе к д а н н о м у к о н к р е т н о м у я в л е н и ю . Мы у п о т р е б л я е м ч а с т о слово «конфликт» в драматургическом смысле, а природа с ц е н и ч е с к о г о к о н ф л и к т а совсем и н а я , м е ж д у ними н е л ь з я с т а в и т ь з н а к р а в е н с т в а . Ч т о т а к о е , н а п р и м е р , с ц е н а лю­ бовного объяснения Ромео и Джульетты? С драматурги­ ческой точки з р е н и я — п о л н а я и д и л л и я . А с точки з р е н и я сценической — яростная борьба, конфликт. У О с т р о в с к о г о в д а н н о м с л у ч а е к о н ф л и к т м е ж д у боль­ шой ц е л ь ю о д н о г о ч е л о в е к а и не в о в р е м я в о з н и к ш и м бунтом со с т о р о н ы д р у г о г о . Н о д а в а й т е в е р н е м с я к м о н о л о г у Г л у м о в а . Т а к что ж е п р о и с х о д и т в этой сцене? К с т а т и , т а к и е о п р е д е л е н и я дей­ с т в и я , к а к «хочу у б е д и т ь » , «хочу о б ъ я с н и т ь » , «хочу до­ к а з а т ь » — на д е в я н о с т о д е в я т ь п р о ц е н т о в п р а к т и ч е с к и чепуха, з а очень р е д к и м и с к л ю ч е н и е м . Д а в а й т е р е ш и м , где к о н ч а е т с я первый кусок сцены. — П е р е д м о н о л о г о м Г л у м о в а , о б р а щ е н н ы м к мате­ р и , — п р е д п о л о ж и л один и з р е ж и с с е р о в . — П р а в и л ь н о . К о г д а к о н ч а е т с я один кусок и начи­ н а е т с я д р у г о й ? — с п р о с и л Т о в с т о н о г о в и тут же с а м отве­ тил н а свой в о п р о с . — К о г д а р е а л и з у е т с я з а д а ч а к у с к а или к о г д а в р ы в а е т с я новое о б с т о я т е л ь с т в о . Третьей при­ чины б ы т ь не м о ж е т . 155

Ч т о е щ е в а ж н о д л я р е ж и с с е р а в процессе поиска пра­ вильного действия? Определить объект существования г е р о я в д а н н о й сцене. У Г л у м о в а о б ъ е к т за п р е д е л а м и с т о л к н о в е н и я с м а т е р ь ю , а у нее внутри с ц е н ы . Это опре­ д е л я е т особую п р и р о д у о б щ е н и я в д а н н о м куске. Отсутст­ вие т о ч н о о б н а р у ж е н н о г о о б ъ е к т а т я н е т а к т е р а к п р я м о м у , л о б о в о м у о б щ е н и ю , что с р а з у ведет к н е п р а в д е существо­ вания. Вы д о л ж н ы ввести а к т е р а в р у с л о к о н к р е т н ы х пред­ л а г а е м ы х о б с т о я т е л ь с т в и т о ч н о г о д е й с т в и я , т о г д а появит­ с я п о л н а я с в о б о д а его в ы я в л е н и я . Если ж е з а г н а т ь его в железные рамки пластически выстроенного рисунка, мизансцены, это приведет к мертвому, представленческому и ш т а м п о в а н н о м у с у щ е с т в о в а н и ю а к т е р а , а не с в о б о д н о импровизированному и осмысленно логическому. С другой с т о р о н ы , не менее о п а с н о , к о г д а р е ж и с с е р г о в о р и т : «Я за свободу, вы в ы х о д и т е о т с ю д а , вы о т с ю д а , р а б о т а й т е » . З д е с ь метод п о д м е н я е т с я мнимой с в о б о д о й , к о г д а у р е ж и с с е р а ничего нет за д у ш о й и он н а д е е т с я , и д я э м п и р и ч е с к и м путем, « п о п а с т ь » в н у ж н ы й р е з у л ь т а т . Ч а с т о это в ы д а е т с я з а метод. Вы с т а в и т е а к т е р а в ж е с т к и е р а м к и , но не просто своей волей и в л а с т ь ю , а л о г и к о й о б с т о я т е л ь с т в и д е й с т в и я . У в а с д о л ж е н б ы т ь т о ч н ы й критерий — с к а к и х п о з и ц и й вы это д е л а е т е . П о к а у в а с нет в н у т р е н н е г о к о м п а с а , у в а с нет п р а в а р а б о т а т ь с а к т е р о м . Вы д о л ж н ы б ы т ь неукосни­ т е л ь н о л о г и ч н ы , п о с л е д о в а т е л ь н ы и т о г д а вы имеете п р а в о б ы т ь н е т е р п и м ы м , п р и н ц и п и а л ь н о р е ш и т е л ь н ы м , потому что в этом с л у ч а е не вы диктуете, а о б с т о я т е л ь с т в а , л о г и к а жизни. П о й д е м д а л ь ш е . М о н о л о г Г л у м о в а . Ч т о з д е с ь происхо­ дит по д е й с т в и ю ? — Е с л и мы говорим о д н е в н и к е , — п р е д п о л о ж и л один из р е ж и с с е р о в , — то б л и ж а й ш и й путь к д н е в н и к у — удов­ летворить претензии матери. — К а к это сыграть? — П о ч е м у Г л у м о в стал т а к м н о г о с л о в е н ? О т к у д а этот поток слов? — з а д у м а л с я д р у г о й р е ж и с с е р . — Совершенно правильно,— согласился Товстоно­ г о в . — Но не останавливайтесь на полдороге. Что дальше? — Я д у м а ю , — п р о д о л ж а л р е ж и с с е р , — эта филиппика в о з н и к л а оттого, что Глумову н у ж н о что-то преступить 156

в себе. И н а ч е п о л у ч и т с я просто монолог д л я з р и т е л я . А это н а с т р о й на встречу с М а м а е в ы м . Г л у м о в у н у ж н о с е б я э м о ц и о н а л ь н о в о з б у д и т ь — вот г л а в н о е . — Вы о п я т ь п о п а д а е т е в о б л а с т ь о б е р т о н о в и психоло­ гических н ю а н с о в , к о т о р ы е потом и в о з н и к н у т у а к т е р а , но это не м о ж е т б ы т ь к о н к р е т н ы м т о л ч к о м . Из чего н а д о исходить? Г л у м о в з а н я т с в о и м . З а г р а н д и о з н ы м и , наполеонов­ скими п л а н а м и он п о т е р я л веру с а м о г о б л и з к о г о чело­ века — вот в е д у щ е е п р е д п о л а г а е м о е о б с т о я т е л ь с т в о . М а т ь п е р е с т а л а в него в е р и т ь . В с е г д а б ы л а б е з р о п о т н о й слугой и с о ю з н и ц е й в о с у щ е с т в л е н и и его п л а н о в , а к о г д а он все о б ъ е д и н и л в с т р о й н у ю систему, он п о т е р я л с л е п у ю мате­ ринскую веру. Он к а к г е н е р а л , к о т о р ы й г о т о в и т с я к круп­ ному с р а ж е н и ю , а к а к о й - т о с о л д а т вдруг о т к а з ы в а е т с я выйти н а д е ж у р с т в о . Ч т о г л а в н о е д л я Г л у м о в а ? П о с т а в и т ь м а т ь на место. И о б р а т и т е в н и м а н и е , после его м о н о л о г а она г о в о р и т всего о д н у ф р а з у . З н а ч и т , ему у д а л о с ь в е р н у т ь ее в то подчиненное, в о с т о р ж е н н о - т р е п е т н о е о т н о ш е н и е к себе, в котором она всегда п р е б ы в а л а . — И все-таки з д е с ь есть и что-то д р у г о е , — не со­ г л а с и л с я один из п р и с у т с т в у ю щ и х . — Вы п р а в ы и не п р а в ы , — ответил Т о в с т о н о г о в . — Е с л и в первом куске Г л у м о в вне м а т е р и , то во втором он п е р е к л ю ч а е т с я на нее: это н а д о п р е с е ч ь ! О с у щ е с т в л е н и е его г и г а н т с к и х п л а н о в н а ч и н а е т с я с нелепого препят­ ствия, с недоразумения. — А к а к д о в е с т и а к т е р а до н у ж н о г о э м о ц и о н а л ь н о г о з а р я д а , чтобы все это в ы п л е с н у л о с ь ? — Оценкой неожиданности бунта. И только. — Д л я Г л у м о в а это к а к у д а р в спину? — И м е н н о . И о к а з ы в а е т с я , это не пустяк, этим н у ж н о з а н и м а т ь с я . А в р е м е н и в о б р е з . М а м а е в вот-вот придет, все это с т р а ш н о н е к с т а т и . Н а д о с этим п о к о н ч и т ь . И он о б р у ш и в а е т на нее поток с л о в . З а т р а т и в три минуты, Глу­ мов с н о в а в о з в р а щ а е т себе д о в е р и е м а т е р и . З н а ч и т , что же н е о б х о д и м о в д а н н о й сцене? Предель­ но о б о с т р и т ь к о н ф л и к т в т о р о г о куска — п р е д а т е л ь с т в о б л и з к о г о ч е л о в е к а . Б е з этого не будет п р а в а на б о л ь ш о й монолог и о н с т а н е т просто о б ъ я с н е н и е м д л я з р и т е л я . Д л я этого н а м н у ж н о в ы с т р о и т ь сцену т а к и м о б р а з о м , чтобы п р е д а т е л ь с т в о в о з н и к а л о н а н а ш и х г л а з а х . С а м о е страш­ ное д л я Г л у м о в а м а т ь г о в о р и т з д е с ь . В первом куске 157

н у ж н а м о т и в а ц и я их п р и х о д а , а основное, г л а в н о е д о л ж н о в о з н и к а т ь в этой с ц е н е . Ч т о д о л ж н о б ы т ь з д е с ь внутренним подтекстом Глу­ м о в а ? Он д о л ж е н о б в и н и т ь ее в н е д о в е р и и : к а к она по­ с м е л а в нем у с о м н и т ь с я ! — А о н а д о л ж н а к а з н и т ь с е б я за то, что у с о м н и л а с ь в н е м , — п р е д л о ж и л кто-то. — Но это р е з у л ь т а т , это то же ч у в с т в о , — в о з р а з и л другой. — Нет, это д е й с т в и е , — н а с т а и в а л и все х о р о м . — П о й д е м по ч у в с т в у , — п р е д л о ж и л Т о в с т о н о г о в . — Д а в а й т е уточним. Ч т о з н а ч и т — к а з н и т ь с я ? Ч у в с т в о в а т ь с е б я в и н о в а т о й . О н а у ж е с а м а н е р а д а , что в ы з в а л а т а к о й б у р н ы й н а т и с к . З н а ч и т , ее цель — о с т а н о в и т ь его. Вот действие. И т а к , м а т ь у ш л а , и Г л у м о в в е р н у л с я к своей основной з а д а ч е : н а к о н е ц , о н д о б р а л с я д о своего с т о л а . Г е н и а л ь н о строит О с т р о в с к и й пьесу. В е д ь если бы не б ы л о с ц е н ы с м а т е р ь ю , Г л у м о в не имел бы п р а в а на п о с л е д у ю щ и й о т к р ы т ы й монолог. Е г о не с чего б ы л о бы на­ ч а т ь . А то, что он встретил с о п р о т и в л е н и е , его взволно­ в а л о — и монолог в о з н и к а е т е с т е с т в е н н о . В о з б у ж д е н и е в о з н и к л о и з д е й с т в и я . Д р а м а т у р г в е д ь н е строит монолог к а к о б р а щ е н и е в з а л , это — г о р я ч а я м ы с л ь героя, то, с чем он с ю д а шел. А что т а к о е по д е й с т в и ю м о н о л о г Г л у м о в а ? (Пауза.) К а к в ы р а з и т ь в действии этот всплеск? (Снова пауза.) М н е к а ж е т с я , что з д е с ь все д о л ж н о б ы т ь п о с т р о е н о на п р е д в к у ш е н и и р а с п р а в ы . Это е щ е один к а м е н ь в его н е н а в и с т и к миру м а м а е в ы х , турусиных, к р у т и ц к и х . По­ чему Г л у м о в о б а я т е л е н , х о т я о н с о в е р ш а е т р я д гнусных поступков? Ведь если он не с и м п а т и ч е н н а м , то с п е к т а к л я нет. О б а я т е л ь н ы м его д е л а е т н е н а в и с т ь к э т о м у миру, и мы внутренне о п р а в д ы в а е м его способ р а с п р а в ы с ним. В этой сцене Г л у м о в д о л ж е н к а к бы п р е д в к у ш а т ь р е з у л ь т а т своего з а м ы с л а . И о п я т ь и н т е р е с н о п о с т р о е н о — в момент, когда он р а з м е ч т а л с я , в о з н и к а е т п р е п я т с т в и е , к о т о р о е м о ж е т все р а з р у ш и т ь . Если не будет все в р е м я о щ у щ е н и я беспрерыв­ ной о п а с н о с т и с р ы в а , если герой не будет п о с т о я н н о на гра­ ни к р у ш е н и я , то не будет а к т и в н о г о с к в о з н о г о дей­ с т в и я . В этом с м ы с л е все пьесы — д е т е к т и в ы , д а ж е психологические — самые медленно текущие. Современ158

ные д р а м а т у р г и пишут пьесы, в которых по в н е ш н е й л и н и и в о о б щ е ничего не происходит, и н у ж н о д е р ж а т ь з р и т е л я т о л ь к о на внутреннем, п с и х о л о г и ч е с к о м дейст­ вии. А если есть к а с к а д с ю ж е т н ы х п о в о р о т о в , к а к в «Муд­ реце»!.. П р а в д а , ч а щ е в т а к и х с л у ч а я х мы идем по л и н и и р а с к р ы т и я с ю ж е т а , а не д е й с т в и я . Но с ю ж е т не с п а с а е т , если не в ы с т р о е н о п с и х о л о г и ч е с к о е д е й с т в и е . Б ы в а ю т парадоксальные случаи — зритель смотрит спектакль д а ж е п о с а м о й о с т р о с ю ж е т н о й пьесе т а к , будто ему у ж е все и з в е с т н о (хотя он и не з н а е т с о д е р ж а н и я ) . Это происходит потому, что а к т е р ы и г р а ю т р е з у л ь т а т . — Достаточно ли д л я актера такого определения действия, как «предвкушать расправу»? — Е с л и вы п о з в о л и т е себе н а ч а т ь , не п р о д е л а в всего того, что мы с е й ч а с с д е л а л и , и о с т а в и в а к т е р а в состоя­ нии холодной у м о з р и т е л ь н о с т и , он имеет полное п р а в о не п о в е р и т ь в а м . Е с л и ж е в ы п о с т р о и л и всю л о г и к у верно, тогда с л о в а « п р е д в к у ш а т ь » д о с т а т о ч н о . И н а ч е чем объяс­ нить, что С т а н и с л а в с к и й п о з в о л я л себе т а к о й т е р м и н , к а к « г а с т р о л ь н а я п а у з а » ? Это д о в е р и е к стихии а к т е р а , д а л ь ш е его в н у т р е н н я я л о г и к а поведет к тому, чего порой нельзя д а ж е и предугадать. М о н о л о г — это мечта, к а к а я - т о я р о с т н а я м е ч т а . Это э к с п о з и ц и я Г л у м о в а . О н д о л ж е н с т а т ь нам с р а з у ясен и з этих трех кусков. У О с т р о в с к о г о нет п о с л е д о в а т е л ь н о г о , постепенного р а с к р ы т и я х а р а к т е р а . Г л у м о в с первых же строк г о в о р и т : « Я умен, з о л , з а в и с т л и в » . Это, к а к Р и ч а р д у Ш е к с п и р а выходит и говорит: «Я з л о д е й » . Вы у л о в и л и все, что в а м н у ж н о б ы л о с д е л а т ь и чего н е с л е д о в а л о бы? Н а м н а д о д о б и т ь с я п р о ф е с с и о н а л и з м а м ы ш л е н и я , чтобы не п о з в о л я т ь себе д и л е т а н т с к и х раз­ г о в о р о в « в о о б щ е » , не п о д м е н я т ь д е й с т в е н н ы й а н а л и з ком­ ментированием. П р о ф е с с и о н а л и з м — это определенный склад мышления. В нашей с вами работе для меня самое в а ж н о е — п р о п а г а н д а у ч е н и я С т а н и с л а в с к о г о . Все мы к л я н е м с я име­ нем С т а н и с л а в с к о г о , но до сих пор его о т к р ы т и е не с т а л о практической методологией в нашей работе. У актеров, о с о б е н н о у м о л о д е ж и , в о з н и к а е т к а к о е - т о и р о н и ч е с к о е от­ н о ш е н и е к методу, неверие в него, потому что д л я них это а б с т р а к т н о е п о н я т и е . — М о ж е т быть, э т о потому, что у н а с нет т а к о й ш к о л ы , как у музыкантов, например. 159

— З н а ч и т , эту школу н у ж н о в ы р а б о т а т ь в себе. Н а ш е н е с ч а с т ь е в том, что мы м о ж е м б и т ь с я н а д одним куском, прийти к к а к о м у - т о р е з у л ь т а т у , а откроем с л е д у ю щ у ю с т р а н и ц у — и все н а ч и н а е т с я с н а ч а л а . Д а в а й т е п о п р о б у е м р а з о б р а т ь сцену п р и х о д а Ма­ маева. Двое участников лаборатории

начинают

чи­

тать.

Я В Л Е Н И Е

Г л у м о в ,

М а м а е в

Ч Е Т В Е Р Т О Е

и

ч е л о в е к

М а м а е в а .

МАМАЕВ (не снимая шляпы, оглядывает комнату). Это квартира холостая. ГЛУМОВ (кланяется и продолжает работать). Холо­ стая. М А М А Е В (не слушая). О н а не д у р н а , но х о л о с т а я . (Человеку.) Куда ты, б р а т е ц , м е н я з а в е л ? ГЛУМОВ (подвигает стул и опять принимается писать). Не у г о д н о ли присесть? М А М А Е В (садится). Б л а г о д а р ю . Куда ты м е н я за­ вел? Я т е б я с п р а ш и в а ю ! Ч Е Л О В Е К . Виноват-с. М А М А Е В . Р а з в е ты, б р а т е ц , н е з н а е ш ь , к а к а я н у ж н а мне к в а р т и р а ? Ты д о л ж е н с о о б р а з и т ь , что я с т а т с к и й советник, что ж е н а м о я , а т в о я б а р ы н я , л ю б и т ж и т ь от­ к р ы т о . Н у ж н а г о с т и н а я , да не о д н а . Где г о с т и н а я , я т е б я спрашиваю? Ч Е Л О В Е К . Виноват-с. М А М А Е В . Где г о с т и н а я ? (Глумову.) Вы м е н я изви­ ните! Г Л У М О В . Ничего-с, вы мне не м е ш а е т е . М А М А Е В (Человеку). Ты в и д и ш ь , вон сидит ч е л о в е к , п и ш е т . М о ж е т быть, мы ему м е ш а е м : он, к о н е ч н о , не с к а ж е т по д е л и к а т н о с т и ; а все ты, д у р а к , в и н о в а т . Г Л У М О В . Не б р а н и т е его, не он в и н о в а т , а я. К о г д а он тут на л е с т н и ц е с п р а ш и в а л к в а р т и р у , я ему у к а з а л на эту и с к а з а л , что очень х о р о ш а , — я не з н а л , что вы семейный ч е л о в е к . М А М А Е В . В ы х о з я и н этой к в а р т и р ы ? 160

Г Л У М О В . Я. М А М А Е В . Зачем же вы ее сдаете? Г Л У М О В . Не по средствам. М А М А Е В . А з а ч е м же н а н и м а л и , коли не по средст­ в а м ? Кто в а с н е в о л и л ? Ч т о в а с , за ворот, что ли, т я н у л и , в шею т о л к а л и ? Н а н и м а й , н а н и м а й ! А вот т е п е р ь , чай, в д о л ж и ш к а х з а п у т а л и с ь ? На цугундер т я н у т ? Да у ж , ко­ нечно. Из б о л ь ш о й - т о к в а р т и р ы да п р и д е т с я в одной ком­ нате ж и т ь ; п р и я т н о это будет? Г Л У М О В . Нет, я хочу е щ е б о л ь ш е н а н я т ь . М А М А Е В . К а к т а к б о л ь ш е ? Н а этой ж и т ь с р е д с т в нет, а н а н и м а е т е б о л ь ш е ! К а к о й же у в а с р е з о н ? Г Л У М О В . Н и к а к о г о р е з о н а . П о глупости. М А М А Е В . П о глупости? Ч т о з а в з д о р ? Г Л У М О В . К а к о й ж е в з д о р ! Я глуп. М А М А Е В . Г л у п ! Это с т р а н н о . К а к ж е т а к , глуп? Г Л У М О В . О ч е н ь просто, ума н е д о с т а т о ч н о . Ч т о ж тут у д и в и т е л ь н о г о ! Р а з в е этого н е б ы в а е т ? О ч е н ь ч а с т о . М А М А Е В . Нет, о д н а к о , это и н т е р е с н о ! С а м про с е б я ч е л о в е к говорит, что глуп. Г Л У М О В . Ч т о ж мне, д о ж и д а т ь с я , когда д р у г и е ска­ ж у т ? Р а з в е это не все р а в н о ? М А М А Е В . Д а , конечно, этот н е д о с т а т о к с к р ы т ь до­ в о л ь н о трудн о. Г Л У М О В . Я и не с к р ы в а ю . МАМАЕВ. Жалею. ГЛУМОВ. Покорно благодарю. М А М А Е В . Учить в а с , д о л ж н о быть, некому? Г Л У М О В . Д а , некому. М А М А Е В . А в е д ь есть у ч и т е л я , у м н ы е есть у ч и т е л я , да плохо их с л у ш а ю т , — нынче в р е м я т а к о е . Ну, уж от ста­ рых и т р е б о в а т ь нечего: в с я к и й д у м а е т , что коли с т а р , т а к и умен. А если м а л ь ч и ш к и не с л у ш а ю т с я , т а к чего от них ж д а т ь потом? Вот я в а м р а с с к а ж у с л у ч а й . Г и м н а з и с т н е д а в н о б е ж и т чуть не бегом из г и м н а з и и ; я его, п о н я т н о е дело, остановил и хотел ему, з н а е т е , в шутку поучение п р о ч е с т ь : «в г и м н а з и ю - т о , мол, тихо и д е ш ь , а из гимна­ зии домой бегом, а надо, м и лый , н а о б о р о т » . Д р у г о й бы е щ е б л а г о д а р и л , что д л я него, щ е н к а , с о л и д н а я о с о б а среди улицы о с т а н а в л и в а е т с я , д а е щ е ручку б ы п о ц е л о в а л ; а он что ж ! Г Л У М О В . П р е п о д а в а н и е нынче, з н а е т е . . М А М А Е В . « Н а м , говорит, в г и м н а з и и н а с т а в л е н и я - т о 161

н а д о е л и . Коли вы, говорит, л ю б и т е учить, т а к н а й м и т е с ь к нам в н а д з и р а т е л и . А теперь, говорит, я есть хочу, пусти­ те!» Это м а л ь ч и ш к а - т о , мне-то! Г Л У М О В . На опасной дороге мальчик. Ж а л ь ! М А М А Е В . А куда ведут о п а с н ы е - т о д о р о г и , з н а е т е ? ГЛУМОВ. Знаю. М А М А Е В . Отчего нынче п р и с л у г а н е х о р о ш а ? Оттого, что с в о б о д н а от о б я з а н н о с т и в ы с л у ш и в а т ь поучение. П р е ж д е , б ы в а л о , я у своих п о д д а н н ы х во в с я к у ю м а л о с т ь в х о д и л . Всех поучал, от м а л а до в е л и к а . Ч а с а по д в а каждому наставления читал; бывало, в самые высшие с ф е р ы м ы ш л е н и я з а б е р е ш ь с я , а он стоит п е р е д тобой, по­ степенно до ч у в с т в а доходит, одними в з д о х а м и , б ы в а л о , он у меня и с т о м и т с я . И ему на пользу, и мне б л а г о р о д н о е за­ н я т и е . А нынче, после всего этого... Вы п о н и м а е т е , после чего? ГЛУМОВ. Понимаю. М А М А Е В . Н ы н ч е , поди-ка, с прислугой п о п р о б у й ! Р а з а д в а ему м е т а ф и з и к у - т о п р о ч и т а е ш ь , он и идет за расче­ т о м . Ч т о , говорит, з а н а к а з а н и е ! Д а , что, говорит, з а нака­ зание! ГЛУМОВ. Безнравственность! М А М А Е В . Я в е д ь не строгий человек, я все б о л ь ш е с л о в а м и . У купцов вот о б ы к н о в е н и е глупое: к а к настав­ ление, с е й ч а с за волосы, и при в с я к о м слове и к а ч а е т , и к а ч а е т . Э т а к , говорит, крепче, п о н я т н е е ! Ну, что хоро­ ш е г о ! А я все с л о в а м и , и то нынче не н р а в и т с я . Г Л У М О В . Д а - с , после всего этого, я д у м а ю , вам не­ приятно. МАМАЕВ (строго). Не говорите, пожалуйста, об этом, я в а с п р о ш у . К а к м е н я т о г д а к о л ь н у л о н а с к в о з ь вот в это место (показывает на грудь), т а к до сих пор, с л о в н о ком какой-то... Г Л У М О В . В это место? МАМАЕВ. Повыше. Г Л У М О В . Вот здесь-с? М А М А Е В (с сердцем). П о в ы ш е , я в а м г о в о р ю . Г Л У М О В . Извините, пожалуйста! Вы не сердитесь! Уж я в а м с к а з а л , что я глуп. М А М А Е В . Д а - с , т а к в ы глупы... Это н е х о р о ш о . Т о есть тут ничего нет д у р н о г о , если у в а с есть п о ж и л ы е , опытные р о д с т в е н н и к и или з н а к о м ы е . Г Л У М О В . То-то и б е д а , что никого нет. Е с т ь м а т ь , д а она е щ е глупее м е н я . 162

МАМАЕВ. Ваше положение действительно дурно. Мне в а с ж а л ь , м о л о д о й человек. Г Л У М О В . Есть, г о в о р я т , е щ е д я д я , д а все р а в н о , что его нет. М А М А Е В . Отчего же? Г Л У М О В . Он м е н я не з н а е т , а я с ним и в и д е т ь с я не желаю. М А М А Е В . Вот уж я за это и не п о х в а л ю , молодой че­ л о в е к , и не п о х в а л ю . Г Л У М О В . Да п о м и л у й т е ! Б у д ь он б е д н ы й человек, я бы ему, к а ж е т с я , руки ц е л о в а л , а он человек б о г а т ы й ; при­ д е ш ь к нему за советом, а он п о д у м а е т , что за д е н ь г а м и . Ведь к а к ему р а с т о л к у е ш ь , что мне от него ни г р о ш а не н а д о б н о , что я т о л ь к о с о в е т а ж а ж д у , ж а ж д у — а л ч у н а с т а в л е н и я , к а к м а н н ы небесной. Он, г о в о р я т , ч е л о в е к з а м е ч а т е л ь н о г о ума, я готов бы ц е л ы е дни и ночи его слушать. М А М А Е В . Вы совсем не т а к глупы, к а к говорите Г Л У М О В . В р е м е н а м и это на меня п р о с в е т л е н и е нахо­ дит, вдруг к а к будто п р о я с н и т с я , а потом и о п я т ь . Б о л ь ш е ю частию я совсем не п о н и м а ю , что д е л а ю . Вот тут-то мне совет и н у ж е н . М А М А Е В . А кто в а ш д я д я ? Г Л У М О В . Ч у т ь ли я и ф а м и л и ю - т о не з а б ы л . М а м а е в , к а ж е т с я , Нил Ф е д о с е е в и ч . М А М А Е В . А вы-то кто? Г Л У М О В . Глумов. М А М А Е В . Д м и т р и я Г л у м о в а сын? Г Л У М О В . Т а к точно-с. М А М А Е В . Ну, т а к этот М а м а е в - т о , это я . Г Л У М О В . Ах, б о ж е мой! К а к ж е э т о ! Нет, д а к а к ж е ! Позвольте вашу руку! (Почти со слезами.) Впрочем, д я д ю ш к а , я с л ы ш а л , вы не л ю б и т е р о д с т в е н н и к о в ; вы не беспокойтесь, мы м о ж е м б ы т ь т а к же д а л е к и , к а к и преж­ де. Я не посмею я в и т ь с я к в а м без в а ш е г о п р и к а з а н и я ; с меня д о в о л ь н о и того, что я в а с видел и н а с л а д и л с я бесе­ дой умного ч е л о в е к а . М А М А Е В . Нет, ты з а х о д и , когда тебе н у ж н о о чемнибудь п о с о в е т о в а т ь с я . Г Л У М О В . К о г д а н у ж н о ! М н е п о с т о я н н о н у ж н о , каж­ дую минуту. Я чувствую, что погибну без руководи­ теля. М А М А Е В . Вот з а х о д и с е г о д н я в е ч е р о м ! 163

— Ну, т а к что? — спросил Т о в с т о н о г о в . — Н и ч е г о не п о н я т н о ! — с м е я с ь о т в е т и л и режис­ серы. Д е й с т в и т е л ь н о , все надо н а ч и н а т ь с н а ч а л а . — С чего бы вы н а ч а л и ? — с н о в а с п р о с и л Товстоно­ г о в . — Г л а в н о е — не б о я т ь с я о ш и б к и , от нее все р а в н о никуда не у й д е ш ь . В а ж н о не с д е л а т ь ту же с а м у ю о ш и б к у во второй р а з . И т а к , н а сцене три ч е л о в е к а . Это очень в а ж н о , что не д в а , а именно т р и . — Д л я М а м а е в а в а ж н о о б е с ц е н и т ь к в а р т и р у , — пред­ п о л о ж и л один и з р е ж и с с е р о в . — А он что, д е й с т в и т е л ь н о с о б и р а е т с я с н и м а т ь квар­ тиру? — у д и в и л с я Т о в с т о н о г о в . — М а м а е в ходит по квар­ т и р а м . Это с т р а с т ь . Одни к о л л е к ц и о н и р у ю т м а р к и , дру­ гие — спичечные э т и к е т к и , третьи — ч а с ы , а у э т о г о м а н и я смотреть к в а р т и р ы — это содержание его «рабочего дня». Эту манию и использовал Глумов. Человек М а м а е в а в з я л у Г л у м о в а деньги — с е й ч а с он в т р у д н о м п о л о ж е н и и , он н и к о г д а не посмел бы привести М а м а е в а в т а к у ю квартиру. К а к и е у н а с есть п р е д л а г а е м ы е о б с т о я т е л ь с т в а ? Глу­ мов — п л е м я н н и к М а м а е в а , но они никогда не в и д е л и с ь . М а м а е в любит читать нотации. Глумов это т о ж е знает. Т а к что ж е з д е с ь п р о и с х о д и т ? — Г л у м о в у н а д о в к л ю ч и т ь М а м а е в а в о р б и т у своей жизни. — А почему он с а д и т с я к столу и не р а з г о в а р и в а е т с ним? — спросил Т о в с т о н о г о в . — В а ж н о п е р е к л ю ч и т ь в н и м а н и е М а м а е в а на с е б я через то, что я ч е л о в е к з а н я т о й , н е з а и н т е р е с о в а н н ы й , через то, что я глуп. Это а л о г и ч н ы й , о б р а т н ы й ход. — П р и б л и з и т е л ь н о п р а в и л ь н о . Н а с т а и в а ю на слове « п р и б л и з и т е л ь н о » . Вы у п у с к а е т е из виду одно в а ж н о е о б с т о я т е л ь с т в о — на к а к о й риск п о ш е л Г л у м о в , чтобы при­ вести М а м а е в а в к в а р т и р у , к о т о р а я тому я в н о не м о ж е т п о н р а в и т ь с я . Г л у м о в хочет своим поведением фраппиро­ в а т ь М а м а е в а , чтобы о т в л е ч ь его в н и м а н и е о т к в а р т и р ы . Вы пропустили в а ж н е й ш у ю д е т а л ь — Г л у м о в не говорит « з д р а в с т в у й т е » . К а к ж е это м о ж н о ? О н хочет з а в о е в а т ь р а с п о л о ж е н и е и в н и м а н и е ч е л о в е к а и не в с т а е т при его п о я в л е н и и , не з д о р о в а е т с я с ним. Он д е л а е т вид, что п о г л о щ е н р а б о т о й . Это р е ш а ю щ а я д е т а л ь . А вы уходите в о б щ е е и не п о п а д а е т е в н е р в с ц е н ы . Кто ведет этот кусок? 164

Конечно, Г л у м о в . У него т о ч н о р а з р а б о т а н п л а н , и он идет по нему, к а к по с т у п е н ь к а м л е с т н и ц ы . В чем о с о б е н н о с т ь Г л у м о в а ? Он умеет у г а д а т ь с л а б ы е стороны ч е л о в е к а и с т а т ь и д е а л о м д л я своего п а р т н е р а . Кто я в л я е т с я и д е а л о м д л я М а м а е в а ? О б ъ е к т д л я поуче­ ния. — Д у р а к , — п о д с к а з а л кто-то. — Не просто д у р а к , — уточнил Т о в с т о н о г о в , — а серь­ езный, о з а б о ч е н н ы й д у р а к . О з а б о ч е н н ы й п р о б л е м о й соб­ ственной глупости. Г л у м о в в ы в о д и т М а м а е в а и з с е б я тем, что н е о б р а щ а ­ ет на него н и к а к о г о в н и м а н и я . Он д е й с т в у е т о б р а т н ы м ходом. Если бы при п о я в л е н и и М а м а е в а он в с т а л , по­ к л о н и л с я , с к а з а л — «вот к в а р т и р а » , что за этим по­ с л е д о в а л о бы? Н е м е д л е н н ы й уход М а м а е в а . П о ч е м у тот сел? Э т о — п р о д о л ж е н и е и н т е р е с а . Н а ч а л о заинтересо­ в а н н о с т и — с ним не п о з д о р о в а л и с ь . М а м а е в , который п р и в ы к к п о ч и т а н и ю , п р и ш е л в бедную к в а р т и р у , видит м о л о д о г о ч е л о в е к а , к о т о р ы й не в с т а е т при его п о я в л е н и и . Это в ы в о д и т его из с е б я . Он б е з у м н о о б и д е л с я . Блиста­ т е л ь н о н а п и с а н н а я с ц е н а ! М а м а е в о ш а р а ш е н отсут­ ствием « з д р а в с т в у й т е » . Это п р о и з в е л о н а него т а к о е ж е в п е ч а т л е н и е , к а к если б ы з а г о в о р и л р о я л ь . Вроде б ы вполне и н т е л л и г е н т н ы й м о л о д о й человек, п р и л и ч н о оде­ тый. П р е д л о ж и л ему сесть, не з д о р о в а я с ь . М а м а е в сел. Р у г а е т своего слугу. Г л у м о в молчит. С т р а н н о . У М а м а е в а с и л ь н о р а з в и т о л ю б о п ы т с т в о . О н у ж е н е м о ж е т уйти. Глумов з а г и п н о т и з и р о в а л его н е о б ы ч а й н о с т ь ю своего по­ в е д е н и я . Это г л а в н о е . О т этого н а д о идти. К а к п о с т р о и т ь цепочку, к о т о р а я приведет к с л о в а м «я глуп»? К а к по­ с т р о и т ь цепочку д е й с т в и я ? З а ч е м М а м а е в г о в о р и т своему человеку то, что тот з н а е т ? — Ч т о б ы о б р а т и т ь на с е б я в н и м а н и е Г л у м о в а . Это д л я него г о в о р и т с я . — Е м у н а д о о с т а т ь с я . Это способ з д е с ь з а д е р ж а т ь с я . — Не у н и ж а я с е б я . П р а в и л ь н о . И е щ е в а ж н о е об­ с т о я т е л ь с т в о — не в ы д а в а я своего и н т е р е с а . Внутренний о б ъ е к т м о н о л о г а М а м а е в а — конечно, Г л у м о в . Весь текст о б р а щ е н , по с у щ е с т в у , к Глумову. Но в чем з д е с ь п р и р о д а д е й с т в и я ? М о ж е т , этот ч е л о в е к глухонемой? Нет, загово­ рил. Все видит, п о н и м а е т . М а м а е в у ж е на к р ю ч к е . В чем ж е п р и р о д а д е й с т в и я ? (Пауза.) Ч и т а й т е е щ е р а з . Р е ж и с с е р ы снова читают сцену. 165

— О ч е н ь и н т е р е с н а я л и н и я з д е с ь у М а м а е в а . Глумов д о л ж е н все сместить в его г о л о в е , чтобы з а и н т р и г о в а т ь его. Ч т о я в л я е т с я д в и г а т е л е м , который о п р е д е л я е т л о г и к у поведения М а м а е в а ? — Любопытство. — Это р е з у л ь т а т л ю б о п ы т с т в а , но н а й д и т е ту л и н и ю д е й с т в и я , к о т о р а я н е о б х о д и м а . Он го в о р и л, кто он т а к о й , а ч е л о в е к с ним не р а з г о в а р и в а е т . Ч т о м е ш а е т М а м а е в у все н е п о с р е д с т в е н н о в ы я с н и т ь ? — Сознание собственного достоинства. — Г и м н а з и с т а же на улице он о с т а н о в и л ? — А нет ли т а к о й мысли — к а к бы не п о п а с т ь впросак? — Правильно. Но «не п о п а с т ь в п р о с а к » н е л ь з я с ы г р а т ь . В е д ь М а м а е в ведет с е б я к а к в с у м а с ш е д ш е м д о м е , и р о б о с т ь его з д е с ь н е с о м н е н н а . Он н а п у г а н , ошара­ шен. А г л а в н о е — его д о с т о и н с т в о . Все верно, з д е с ь все л е ж и т . Ну? Я хочу, чтобы вы с а м и д о ш л и до о п р е д е л е н и я действия. — М а м а е в хочет в ы п у т а т ь с я из с л о ж н о г о п о л о ж е н и я , не у р о н и в своего д о с т о и н с т в а . — Нет. — В з я т ь р е в а н ш за н е у в а ж е н и е . — Нет. У него з а д а ч а — о п р а в д а т ь поведение Г л у м о в а , чтобы не у р о н и т ь своего д о с т о и н с т в а . Он его все в р е м я о п р а в д ы в а е т . А Г л у м о в ему своим поведением все б о л ь ш е м е ш а е т — н е в о з м о ж н о о п р а в д а т ь это нагромож­ дение с т р а н н о с т е й . — Х о р о ш а я мина при плохой игре? — Д а . Ч т о б ы не у т е р я т ь своего в е л и ч и я , он в ы н у ж д е н о п р а в д ы в а т ь то, что ему к а ж е т с я б е з у м и е м . Г л у п е й ш е е положение. — Это п р а в и л ь н о , — согласились присутствующие.— И н а ч е э т о о с к о р б л я е т его д о с т о и н с т в о . — К о н е ч н о . Вы с м о т р и т е , что п р о и с х о д и т : с н а ч а л а Глумов м о л ч и т — с т р а н н о ; н а к о н е ц , з а г о в о р и л — к а к гора с плеч. Т о л ь к о М а м а е в в с т а л на п р и в ы ч н у ю стезю, загово­ рил — т р у д н о мол будет из б о л ь ш о й к в а р т и р ы п е р е е з ж а т ь в м а л е н ь к у ю — вдруг с л ы ш и т : «А я е щ е б о л ь ш у ю хочу». Это уж н и к а к не о п р а в д а е ш ь — на эту с р е д с т в не хва­ тает, а он б о л ь ш у ю хочет. И д а л ь ш е , когда д о ш л и до «я глуп» — д о ш л и до к у л ь м и н а ц и и . Г л у м о в ведет с е б я все с т р а н н е е и с т р а н н е е , о п р а в д ы в а т ь его с т а н о в и т с я 166

просто н е в о з м о ж н о . Г л у м о в с т а в и т М а м а е в у все новые б а р ь е р ы , к о т о р ы е тот с трудом берет. И н а к о н е ц — « г л у п » ! Этого о п р а в д а т ь н е л ь з я . З д е с ь н а ч и н а е т с я новый кусок. Мы все ходим вокруг да о к о л о по р е з у л ь т а т и в н ы м о щ у щ е н и я м — вот в чем б е д а . М а л о о б н а р у ж и т ь д е й с т в и е , н а д о е щ е , чтобы с л о в о стало препятствием, которое надо преодолеть. К а ж д о е с л о в о д о л ж н о б ы т ь поленом, к о т о р о е мы б р о с а е м в печ­ ку, и п л а м я р а з г о р а е т с я все б о л ь ш е и б о л ь ш е . Все д о л ж н о быть в сочетании с обстоятельствами, которые м е ш а ю т . Мы о п р е д е л я е м з а д а ч у в д а н н ы х п р е д л а г а е м ы х о б с т о я т е л ь с т в а х . Но ч а с т о ли вы с т а в и т е в о п р о с : а что м е ш а е т в ы п о л н е н и ю этой з а д а ч и ? В ы т а с к и в а е т е ли вы п р е д л а г а е м о е о б с т о я т е л ь с т в о , к о т о р о е не п о з в о л я е т вы­ п о л ни ть эту з а д а ч у ? Смысл н а ш и х з а н я т и й я в и ж у в том, чтобы н а п р а в и т ь в а ш у в н у т р е н н ю ю у с т р е м л е н н о с т ь в эту сторону. Все остальное — в области вашего дарования. М о ж н о п о п р о б о в а т ь в о с е м н а д ц а т ь в а р и а н т о в , а потом о т о б р а т ь н а и б о л е е точный. П р е д о щ у щ е н и е р е з у л ь т а т а , чувство р е з у л ь т а т а — и мгновенный п е р е в о д в д е й с т в и е . Это д о л ж е н уметь д е л а т ь к а ж д ы й р е ж и с с е р , чтобы вести а к т е р о в верным путем к конечной цели. В к а ж д о й пьесе, у к а ж д о г о а в т о р а , в к а ж д о й сцене есть с в о я сумма с л о ж н о с т е й . Н а й т и эту к о н к р е т н у ю слож­ ность не всегда л е г к о . Это требует о п р е д е л е н н ы х практиче­ ских н а в ы к о в . Вот почему я г о в о р ю в а м о п о с т о я н н о м т р е н а ж е своего м ы ш л е н и я . З д е с ь д е л о не в том, чтобы изобрести новое, а чтобы п р и л о ж и т ь свои з н а н и я к кон­ кретному м а т е р и а л у . Ведь нет н у ж д ы с т а в и т ь на шахмат­ ную доску новую ф и г у р у или п р и б а в л я т ь к м у з ы к а л ь н о й г а м м е е щ е одну ноту. Н о в и з н а не в этом. Т е а т р т о ж е имеет свои семь нот — и м и л л и о н ы их к о м б и н а ц и й . В а ж н о найти т у е д и н с т в е н н у ю к о м б и н а ц и ю , к о т о р а я н е о б х о д и м а для д а н н о г о с л у ч а я . М е ж д у первым и вторым з а н я т и е м п р о ш л о несколько месяцев, в течение к о т о р ы х Т о в с т о н о г о в о с у щ е с т в и л п о с т а н о в к у пьесы « Н а в с я к о г о м у д р е ц а довольно простоты» в театре «Вспулчесны» в В а р ш а в е . П е р е д отъездом он дал участникам л а б о р а т о р и и д о м а ш н е е з а д а н и е — п р о а н а л и з и р о в а т ь т р и с ц е н ы в т о р о г о а к т а . Н а з а н я т и и о н с р а з у п р е д л о ж и л и м перейти к последней сцене акта — сцене Глумова и М а м а е в о й . Двое исполнителей прочитали: 167

ЯВЛЕНИЕ Мамаева

ДЕСЯТОЕ и

Глумов.

М А М А Е В А (садится на кресло). Ц е л у й т е ручку, в а ш е дело улажено. Г Л У М О В . Я в а с не п р о с и л . М А М А Е В А . Н у ж д ы нет, я с а м а д о г а д а л а с ь . ГЛУМОВ (целует руку). Благодарю вас. (Берет шляпу.) М А М А Е В А . К у д а ж е вы? Г Л У М О В . Д о м о й . Я с л и ш к о м с ч а с т л и в . Я побегу по­ д е л и т ь с я моей р а д о с т ь ю с м а т е р ь ю . МАМАЕВА. Вы счастливы? Не верю. Г Л У М О В . Счастлив, насколько можно. М А М А Е В А . Значит, не совсем; значит, вы е щ е не всего достигли. Г Л У М О В . Всего, на что т о л ь к о я смел н а д е я т ь с я . М А М А Е В А . Нет, вы г о в о р и т е п р я м о : всего вы до­ стигли? Г Л У М О В . Ч е г о ж е мне е щ е ? Я получу место. М А М А Е В А . Не верю, не в е р ю . Вы хотите в т а к и х моло­ д ы х г о д а х п о к а з а т ь с е б я м а т е р и а л и с т о м , хотите у в е р и т ь м е н я , что д у м а е т е т о л ь к о о с л у ж б е , о д е н ь г а х . ГЛУМОВ. Клеопатра Львовна... М А М А Е В А . Хотите у в е р и т ь , ч т о у в а с н и к о г д а не бьет­ ся с е р д ц е , что вы не м е ч т а е т е , не п л а ч е т е , что вы не л ю б и т е никого. Г Л У М О В . К л е о п а т р а Л ь в о в н а , я не г о в о р ю этого. М А М А Е В А . А если л ю б и т е , м о ж е т е ли вы не ж е л а т ь , чтобы и вас любили. Г Л У М О В . Я не г о в о р ю этого. М А М А Е В А . Вы г о в о р и т е , что всего д о с т и г л и . Г Л У М О В . Я д о с т и г в с е г о в о з м о ж н о г о , всего, на что я могу п о з в о л и т ь себе н а д е я т ь с я . М А М А Е В А . З н а ч и т , в ы н е м о ж е т е себе п о з в о л и т ь н а д е я т ь с я на в з а и м н о с т ь . В т а к о м с л у ч а е , з а ч е м вы д а р о м т р а т и т е в а ш и ч у в с т в а ? В е д ь это п е р л ы д у ш и . Г о в о р и т е , кто э т а ж е с т о к а я ? Г Л У М О В . Но ведь это пытка, Клеопатра Л ь в о в н а . М А М А Е В А . Г о в о р и т е , негодный, г о в о р и т е с е й ч а с ! Я з н а ю , я в и ж у по в а ш и м г л а з а м , что вы л ю б и т е . Б е д н ы й ! Вы очень, о ч е н ь с т р а д а е т е ? 168

Г Л У М О В . Вы не и м е е т е п р а в а п р и б е г а т ь к т а к и м сред­ с т в а м . Вы з н а е т е , что я не посмею ничего с к р ы т ь от в а с . МАМАЕВА. Кого вы любите? ГЛУМОВ. Сжальтесь! М А М А Е В А . Стоит л и о н а в а с ? Г Л У М О В . Б о ж е мой, что в ы с о мной д е л а е т е ? М А М А Е В А . Умеет л и о н а ц е н и т ь в а ш у с т р а с т ь , в а ш е прекрасное сердце? Г Л У М О В . Хоть убейте м е н я , я не смею. МАМАЕВА (шепотом). Смелее, мой друг, смелее! Г Л У М О В . Кого л ю б л ю я ? МАМАЕВА. Да. ГЛУМОВ (падая на колени). Вас! МАМАЕВА (тихо вскрикивая). Ах! Г Л У М О В . Я в а ш р а б н а всю ж и з н ь . К а р а й т е м е н я з а мою д е р з о с т ь , но я в а с л ю б л ю . З а с т а в ь т е м е н я м о л ч а т ь , з а с т а в ь т е м е н я не г л я д е т ь на в а с , з а п р е т и т ь мне любовать­ ся вами, еще хуже, заставьте меня быть почтительным, но не с е р д и т е с ь на м е н я ! Вы с а м и в и н о в а т ы . Е с л и б вы н е б ы л и т а к о ч а р о в а т е л ь н ы , т а к с н и с х о д и т е л ь н ы к о мне, я, м о ж е т б ы т ь , у д е р ж а л бы мою с т р а с т ь в п р е д е л а х при­ л и ч и я , чего бы мне это ни с т о и л о . Но вы, ангел д о б р о т ы , вы, к р а с а в и ц а , и з м е н я , б л а г о р а з у м н о г о ч е л о в е к а , в ы сделали бешеного сумасброда! Д а , я сумасшедший! Мне п о к а з а л о с ь , что м е н я м а н и т б л а ж е н с т в о , и я не п о б о я л с я кинуться в п р о п а с т ь , в к о т о р о й могу погибнуть безвоз­ вратно. Простите меня. (Склоняет голову.) МАМАЕВА (целует его в голову). Я вас прощаю. — Ну вот видите, к а к а я п р о с т а я с ц е н а ? — н а ч а л Тов­ с т о н о г о в . — С е й ч а с в ы все в е р н о р а с с к а ж е т е . П р е д с т а в ь т е себе с о в е р ш е н н о о б ы ч н ы е о б с т о я т е л ь с т в а в а ш е й повсе­ дневной р а б о т ы . Вечером о к а з а л и с ь с в о б о д н ы м и д в а ар­ тиста и вы их в ы з в а л и на р е п е т и ц и ю . Они п р о ч л и сцену. По с в о е м у опыту, что вы д е л а е т е в т а к и х с л у ч а я х ? С чего начинаете репетицию? Э т о — одна из г е н е р а л ь н ы х сцен пьесы. Почему она я в л я е т с я г е н е р а л ь н о й ? — О н а ведет к гибели Г л у м о в а , — ответил один из р е ж и с с е р о в . — О н а р а с к р ы в а е т н о в ы е п е р с п е к т и в ы , опре­ д е л я е т п о в о р о т в его ж и з н и и в к о н ц е к о н ц о в р о к о в ы м о б р а з о м с к а з ы в а е т с я на его с у д ь б е . А н а ч и н а т ь н а д о с поисков п р и р о д ы к о н ф л и к т а . 169

— Вы п р а в ы , это с т о л к н о в е н и е двух г л а в н ы х персо­ н а ж е й пьесы. М н е интересно, к а к вы п р и в е д е т е исполни­ телей к тому, что в а м н у ж н о . — Мы не берем эту сцену в о т р ы в е от всей п ь е с ы , — на­ чал другой у ч а с т н и к л а б о р а т о р и и . — М ы о б я з а т е л ь н о д о л ж н ы в о з в р а т и т ь с я к тому, к чему п р и ш л и в п р о ш л ы й р а з , чтобы о п р е д е л и т ь , что н а к о п л е н о к этой сцене. — Чем же из п р е д ы д у щ е г о вы будете п о л ь з о в а т ь с я ? Конкретно. — В пятом я в л е н и и есть н е б о л ь ш о й монолог Мамае­ в о й , — п о п ы т а л с я к о н к р е т и з и р о в а т ь с в о ю м ы с л ь режис­ с е р . — О н а у з н а л а от м а т е р и Г л у м о в а , что тот ее л ю б и т, и р е ш и л а н а б л ю д а т ь за его п о в е д е н и е м , потому что «истинная страсть должна прорваться». Здесь д о л ж н а б ы т ь п р я м а я с в я з ь с этой с ц е н о й . — К о н е ч н о , — с о г л а с и л с я Т о в с т о н о г о в . — В этой сцене по с у щ е с т в у итог всей б о р ь б ы Г л у м о в а . — Глумов и М а м а е в а у ж е п о д г о т о в л е н ы к этому раз­ г о в о р у , — в к л ю ч и л с я в р а з г о в о р третий р е ж и с с е р . — Глу­ мов п о д г о т о в л е н д я д ю ш к о й , который н а м е к н у л , чтобы он п о у х а ж и в а л за его ж е н о й , а М а м а е в а многое у з н а л а от Глумовой. Но д л я обоих есть д о л я р и с к а — что из этого п о л у ч и т с я ? Д р у г д р у г а они, в о б щ е м - т о , б о я т с я . Н а ч и н а е т с я к а к а я - т о игра. — Он будет и г р а т ь перед ней в л ю б л е н н о г о , — согла­ с и л с я первый р е ж и с с е р . — Это игра в п о д д а в к и , — уточнил в т о р о й . — Т а к о в а к о м е д и й н а я п р и р о д а этой сцены. — П о д д а в к и — это игра, в которой к а ж д ы й хочет скорее п р о и г р а т ь . А р а з в е они х о т я т п р о и г р а т ь ? — спро­ сил Т о в с т о н о г о в . — З д е с ь все н а о б о р о т . П р е д п о л о ж и м , я а к т е р , и г р а ю щ и й Г л у м о в а . Ч т о мне д е л а т ь в этой сцене? Е щ е р а з п р о ч и т а т ь ее? П р о ч и т а е м . А что будет д а л ь ш е ? О п р е д е л и т е ц е л ь с е г о д н я ш н е й р е п е т и ц и и . Ч т о вы от нее хотите? У в а с есть д в а а к т е р а , ж а ж д у щ и х и г р а т ь эти роли, а роли д е й с т в и т е л ь н о з а м е ч а т е л ь н ы е . Вы д о в о л ь н ы , потому что это л у ч ш и е в т е а т р е исполнители на д а н н ы е роли. Т а к что все в а ш и « п р е д л а г а е м ы е о б с т о я т е л ь с т в а » благоприятны. Какова же цель сегодняшнего дня? Что вы хотите от этой репетиции? К чему вы хотите п р и б л и з и т ь исполнителей? — Н а д о о п р е д е л и т ь д е й с т в е н н ы е з а д а ч и , — был ответ. 170

— Определяйте,— предложил Товстоногов.— Какое основное событие п р о и з о ш л о в этой сцене? Чего не б ы л о до сих пор и что п р о и з о ш л о ? — Объяснение в любви. — Н е т о л ь к о . П о с л е этого р а з г о в о р а М а м а е в а с т а л а л ю б о в н и ц е й Г л у м о в а . И д а л ь ш е их с в я з ь п р о д о л ж а е т с я на п р о т я ж е н и и всей пьесы. Н а ч и н а е т с я все с р а з в е д к и , а к о н ч а е т с я т е м , что они с т а н о в я т с я л ю б о в н и к а м и . Это событие. Ч т о всегда необходимо найти в событии? — Природу конфликта. — П р е ж д е всего в событии о б я з а т е л ь н о н у ж н о опре­ д е л и т ь исходное п о л о ж е н и е и конечное, д л я того чтобы был м а к с и м а л ь н о ясен д л я в а с ход п о с т р о е н и я д е й с т в и я . Мы у с т а н о в и л и событие. Н у ж н о найти исходную п о з и ц и ю . В н а с т о я щ е м п р о и з в е д е н и и чем более к р а й н и м и будут эти точки, и с х о д н а я и к о н е ч н а я , тем острее будет разви­ ваться действие. Какова же здесь исходная позиция? Какова предпосылка? — Глумов уходит от б о р ь б ы , — п р е д п о л о ж и л один из р е ж и с с е р о в . — В н а ч а л е он о с т о р о ж е н и не п р и н и м а е т боя. — А М а м а е в а хочет у с к о р и т ь с о б ы т и я , — в ы с к а з а л свою точку з р е н и я д р у г о й . — З д е с ь переход о т л е д я н о г о холода к с т р а с т и . — А м о ж е т быть, он хочет о с т а в и т ь д л я с е б я возмож­ ность к о т с т у п л е н и ю н а з а д ? — Глумов д о л ж е н б л а г о д а р и т ь М а м а е в у , если идти по прямой л и н и и , но он этого не д е л а е т . — В а ш и р а с с у ж д е н и я идут по п е р и ф е р и и , — в м е ш а л с я в спор Т о в с т о н о г о в . — Вы не и щ е т е з е р н о , суть с о б ы т и я . П р о с т о м е т о д о л о г и ч е с к и не идете на это. Г л у м о в весь акт д о б и в а л с я , чтобы М а м а е в а п о п р о с и л а д л я него место. Она д о с т а л а ему это место. Что ж е д а л ь ш е ? — Т е п е р ь д л я него п р о б л е м а — что д е л а т ь ? — А р а з в е есть т а к а я п р о б л е м а ? М у ж ушел из дому, о с в о б о д и л Г л у м о в у п л а ц д а р м . Все с а м о течет ему в руки. Нет, это и с к у с с т в е н н а я п р о б л е м а . Г л у м о в с д е л а л ш а г наверняка. — Глумов в данном случае режиссер,— выразил свое п о н и м а н и е сцены е щ е один у ч а с т н и к л а б о р а т о р и и , — а М а м а е в а — а к т р и с а . Он с т а в и т перед ней п р е п я т с т в и я , чтобы она их п р е о д о л е в а л а . Он д о л ж е н з а т р у д н и т ь ей завоевание самого себя. 171

— Кто-то из в а с верно з а м е т и л , что Г л у м о в не влюб­ л е н , — н а ч а л Т о в с т о н о г о в . — К а к в ы будете с т р о и т ь цепь д е й с т в и я ? И с х о д я из того, что он в л ю б л е н , или из того, что он п р и т в о р я е т с я . Мы же з н а е м , что он не в л ю б л е н . Это и г р а . Т а к к а к ж е в ы будете с т р о и т ь цепь д е й с т в и й ? И с х о д я из п о л о ж е н и я , что он о б м а н ы в а е т , или из того, что он д е й с т в у е т и с к р е н н е ? Э т о очень в а ж н о . — М о ж е т быть, он просто не с о п р о т и в л я е т с я ? — В д р а м а т у р г и и ч а с т о б ы в а е т т а к : ч е л о в е к действует не от с е б я , не от п о д л и н н о г о ч у в с т в а , но д е й с т в у е т т а к искренне, что о б м а н ы в а е т п а р т н е р а , — п о я с н и л с в о ю мысль Товстоногов.— Как д о л ж н о строиться действие в д а н н о м с л у ч а е ? Б у д е т это о б м а н или нет? Это очень в а ж н а я п р е д п о с ы л к а , без к о т о р о й н е л ь з я н а ч и н а т ь репе­ тировать. — Р а з у м е е т с я , он д о л ж е н вести с е б я т а к , чтобы М а м а е в а не поняла обмана. — Г л у м о в с а м себе д а е т з а д а н и е б ы т ь искренним, он с е б я « н а к а ч и в а е т » именно потому, что он не в л ю б л е н . — И с т и н н о в л ю б л е н н ы й не будет к о н т р о л и р о в а т ь с е б я . Он не с о м н е в а е т с я , что его л ю б о в ь будет п о н я т а . — Тут в о з н и к а е т вопрос р е ш е н и я и о б щ е г о п о д х о д а к произведению,— остановил рассуждения режиссеров Т о в с т о н о г о в . — П о з в о л ь т е мне с в а м и не с о г л а с и т ь с я п р и н ц и п и а л ь н о . Я и с х о ж у из своего р е ш е н и я , х о т я возмож­ но и д р у г о е , и оно т о ж е будет п р а в о м е р н о . Я п о л а г а ю , что н у ж н о с т р о и т ь л о г и к у д е й с т в и я , и с х о д я и з истинной в л ю б л е н н о с т и Г л у м о в а . Е с л и з р и т е л и будут в и д е т ь о б м а н , а д е й с т в у ю щ и е л и ц а этого в и д е т ь не будут, мы п о с т а в и м М а м а е в у — с а м о г о умного в пьесе ч е л о в е к а после Глумо­ ва — в глупейшее п о л о ж е н и е . А тем с а м ы м с н и ж а е т с я образ и самого Глумова. Д е л о в том, что Г л у м о в о б м а н ы в а е т всех д е й с т в у ю щ и х л и ц п о д р я д . Но о б м а н ы в а е т не от с е б я . С е к р е т Глу­ м о в а в том, что перед к а ж д ы м п а р т н е р о м он о к а з ы в а е т с я в новом о б р а з е , в новом х а р а к т е р е . В чем т а л а н т Г л у м о в а ? Не т о л ь к о в умении найти с л а б ы е стороны ч е л о в е к а , но и в искусстве п е р е в о п л о щ е н и я , и в том, чтобы в г л а з а х п а р т н е р а с т а т ь его и д е а л о м . П о э т о м у к а ж д а я встреча — новый о б р а з д л я Г л у м о в а , а не просто он с а м , м е н я ю щ и й л и н и и своего п о в е д е н и я . Н о в а я в с т р е ч а — новый х а р а к т е р . А р а з э т о новый х а р а к т е р , то, д л я того, чтобы он был бы убедительным, нужно линию действия строить от этого 172

х а р а к т е р а . С м е ш н о е же будет р о ж д а т ь с я от того, что мы­ то з н а е м его истинный х а р а к т е р , он з а д а н н а м в с а м о м н а ч а л е . С т а л о б ы т ь , чем м е н ь ш е мы будем в с п о м и н а т ь об этом х а р а к т е р е по ходу д е й с т в и я , чем б о л ь ш е будем в е р и т ь в к а ж д ы й новый х а р а к т е р , тем будет у б е д и т е л ь н е е . З н а ч и т , мы ни в коем с л у ч а е не имеем п р а в а с т р о и т ь в этой сцене л о г и к у п о в е д е н и я Г л у м о в а , и с х о д я из истинного Г л у м о в а . Н у ж н о и с к а т ь того ч е л о в е к а , к о т о р о г о он в этой сцене играет, и с т р о и т ь л о г и к у д е й с т в и я этого ч е л о в е к а . Тогда нам не н у ж н о будет д е л а т ь п а у з ы , чтобы п о к а з а т ь , как Г л у м о в д у м а е т , что ему д е л а т ь д а л ь ш е , к а к в ы х о д и т ь из с о з д а в ш е г о с я п о л о ж е н и я , и не с т а в и т ь тем с а м ы м М а м а е в у в п о л о ж е н и е , в к о т о р о е мы не имеем п р а в а ее ставить. — Но мы, з р и т е л и , видели в п р е д ы д у щ е й сцене Глу­ мова и все о нем з н а е м , а М а м а е в а - т о не з н а е т , — возра­ зил один из р е ж и с с е р о в . — Мы с е й ч а с говорим о д р у г о м . Мы т о л ь к о установи­ ли, что д о л ж н ы идти не от истинного Г л у м о в а . И чем м е н ь ш е мы н а п о м н и м з р и т е л ю о н а с т о я щ е м Глумове, тем будет л у ч ш е , тем острее с т а н е т к о н т р а с т м е ж д у х о л о д н ы м м е р з а в ц е м , к о т о р о г о мы з н а е м , и тем ч е л о в е к о м , к о т о р ы й сейчас завоевывает Мамаеву. — З н а ч и т , вы не д о п у с к а е т е в этой сцене р е п л и к в сторону? — Их з д е с ь просто нет. В пьесе они есть, но в этой сцене их нет. З н а ч и т , О с т р о в с к и й у м ы ш л е н н о н а п и с а л т а к , а не и н а ч е , и мы д о л ж н ы с этим с ч и т а т ь с я . Но вер­ немся к теме н а ш е г о р а з г о в о р а . П р е ж д е чем п р и с т у п и т ь к конкретному анализу, надо установить, какой логикой вы будете п о л ь з о в а т ь с я , и н а ч е вы не о п р е д е л и т е п р и р о д у с у щ е с т в о в а н и я Г л у м о в а в этой сцене. К а к о й з д е с ь д о л ж е н быть ч е л о в е к ? Он д о л ж е н б ы т ь и д е а л о м с точки з р е н и я М а м а е в о й . Д а в а й т е р е ш и м , что я в л я е т с я д л я нее и д е а л о м , а потом будем с т р о и т ь логику, и с х о д я из э т о г о . Т а к что же з д е с ь н у ж н о с ы г р а т ь а к т е р у ? К а к о й х а р а к т е р д о л ж е н пред­ с т а т ь перед М а м а е в о й ? — М а м а е в о й нужен н е ж н ы й , п р е д е л ь н о в л ю б л е н н ы й в нее человек, и Г л у м о в ведет с е б я к а к человек, к о т о р о м у н е л ь з я в л ю б л я т ь с я , если он в л ю б и т с я , он сойдет с у м а , он сам погибнет и ее п о г у б и т , — п р е д п о л о ж и л о д и н . — Ей н у ж е н с т р а с т н ы й м у ж ч и н а . Э л е м е н т а р н о и при­ митивно,— решил другой. 173

— М о ж е т быть, ей н у ж е н б е ш е н ы й с у м а с б р о д ? — вы­ с к а з а л свою точку з р е н и я третий. — Д а . В е р н о . Б е ш е н ы й с у м а с б р о д , но у м е ю щ и й дер­ ж а т ь с е б я в р у к а х , — уточнил Т о в с т о н о г о в . — А что е щ е в а ж н о ? Г л у м о в ведь не с л у ч а й н о п о д о с л а л к М а м а е в о й свою м а м а ш у . Вспомните и х р а з г о в о р . « П о р у к о в о д и т е и м » , — г о в о р и т Г л у м о в а . З н а ч и т , перед М а м а е в о й человек, который е щ е не з н а л л ю б в и . И т а к , что же мы у з н а л и ? Глумов в л ю б л е н . Это безум­ н а я с т р а с т ь . До сих пор он не з н а л л ю б в и . Но и это е щ е не все. Ведь М а м а е в о й б е ш е н о в л ю б л е н н ы й ч е л о в е к не н у ж е н , он испугал бы ее. П о л о ж е н и е у с у г у б л я е т с я е щ е и тем, что Г л у м о в беден, что он стоит на с о ц и а л ь н о й лест­ нице н е с р а в н е н н о н и ж е ее, их о т н о ш е н и я — м е з а л ь я н с . К р о м е того, с у щ е с т в у е т о б о ж а е м ы й д я д я , которого н е л ь з я п р е д а т ь . Н а м очень в а ж н о о п р е д е л и т ь эти с д е р ж и в а ю щ и е м о м е н т ы . Ч т о н у ж н о М а м а е в о й ? С о д р а т ь с Г л у м о в а все это. Вот к чему нам н у ж н о вести сцену. — Г л у м о в все р а с с ч и т а л , и М а м а е в а о к а з а л а с ь в роли к о т е н к а , к о т о р ы й б р о с а е т с я на ш а р и к , но с н а ч а л а б о и т с я , что ш а р и к м о ж е т б ы т ь о т р а в л е н н ы м , а потом, у в л е к а я с ь игрой, она у ж е хочет его получить, т а к к а к ей этот ш а р и к н е д а ю т , — н а ч а л и з л а г а т ь свою к о н ц е п ц и ю сцены один из участников лаборатории. — Ч т о з н а ч и т — не д а ю т ? — с п р о с и л Т о в с т о н о г о в . — Это н у ж н о о п р е д е л и т ь по о б с т о я т е л ь с т в а м . — М а м а е в а п о н и м а е т все о б с т о я т е л ь с т в а . — А вы? Я все в р е м я хочу привести в а с к тому, чтобы, р а с с у ж д а я , вы м и н и м а л ь н о уходили то в одну, то в д р у г у ю сторону. Я хочу привести в а с к э п и ц е н т р у с ц е н ы . Вы же и щ е т е вокруг, а в нерв сцены не п о п а д а е т е . От ш и р о к о г о круга о б с т о я т е л ь с т в н а д о вести к очень к о н к р е т н о м у и точному ф и з и ч е с к о м у д е й с т в и ю . М а м а е в а з н а е т , что з а человек Г л у м о в . З н а е т , к а к т р у д н о ей будет привести его в н у ж н о е с о с т о я н и е . Мы до сих пор сумели р а з о б р а т ь с я л и ш ь в том, что з а д а н о с а м о й пьесой. — А чего мы не с д е л а л и ? — Н а ш а з а д а ч а на д а н н о м э т а п е — найти т а к о й узкий круг п р е д л а г а е м ы х о б с т о я т е л ь с т в , к о т о р ы е приведут акте­ ров к необходимости д е й с т в о в а т ь . П о к а мы е щ е не под­ вели их к тому, чтобы м о ж н о б ы л о н а ч а т ь р е п е т и р о в а т ь , т а к к а к д е й с т в и е без п р е д л а г а е м ы х о б с т о я т е л ь с т в невоз­ 174

м о ж н о . Я с о г л а с е н со всем ходом в а ш и х р а с с у ж д е н и й , но что мне, к а к а к т е р у , и г р а т ь ? Этого-то я пока и не по­ н и м а ю . Если п р е д с т а в и т ь , что я — м е т о д о л о г и ч е с к и вели­ колепно в о с п и т а н н ы й а к т е р — п р и ш е л на р е п е т и ц и ю , я просто не п о н и м а ю , что вы от м е н я хотите. — А если п о с т а в и т ь перед а к т е р а м и т а к у ю к о н к р е т н у ю з а д а ч у : он д о л ж е н уходить, чтобы она у д е р ж и в а л а и не д а в а л а у й т и , — п р е д л о ж и л р е ж и с с е р . — Тогда м о ж е т завя­ заться разговор. — Мы д о л ж н ы пройти всю цепочку физических действий о т н а ч а л а д о к о н ц а , чтобы иметь п р а в о н а ч а т ь р е п е т и р о в а т ь . Если я буду просто уходить, то во мне е щ е не будет той т е м п е р а т у р ы , того н а к а л а , с к о т о р о г о на­ ч и н а е т с я с ц е н а . И у в а с не будет о с н о в а н и я с к а з а т ь , что я что-то н е п р а в и л ь н о д е л а ю , если я просто с к а ж у : «Бла­ г о д а р ю в а с , я побегу к м а м е п о д е л и т ь с я своей р а д о с т ь ю » — и уйду. Мы д о л ж н ы п о н и м а т ь , что Г л у м о в у н у ж н о всего д о б и т ь с я с е й ч а с . С е й ч а с или никогда. Вот и с х о д н а я пози­ ция д л я него. А д л я М а м а е в о й в а ж н о это « с е й ч а с или н и к о г д а » ? Ей н у ж н о с л о м и т ь его п с и х о ло ги чес к и или фи­ зически? — Психологически. — Я т о ж е т а к д у м а ю . О н а хочет с о з д а т ь в нем пере­ лом, а его ц е л ь — д а л ь ш е . — О н а не хочет т о р о п и т ь с я ? — Нет. П р о с т о ей д о с т а т о ч н о , чтобы он с к а з а л : «Я л ю б л ю в а с » . И она ж д е т э т о г о . А ему этого м а л о . — Но ведь в к о н ц е сцены есть р е м а р к а , что Глумов, почтительно к л а н я я с ь , уходит. З н а ч и т , ему т о ж е этого д о с т а т о ч н о , — не с о г л а с и л с я р е ж и с с е р . — О б о й д е м пока эту р е м а р к у . З а н а в е с м о ж н о д а т ь чуть-чуть р а н ь ш е или п о з ж е . М н е к а ж е т с я , что р е м а р к а — п р е д у п р е д и т е л ь н ы й з н а к д л я а к т е р о в , которых О с т р о в с к и й хотел о г р а д и т ь о т ф а р с а . П о к а о б о й д е м э т о . Вся л о г и к а сцены ведет к д р у г о м у , вы чувствуете? — У меня с о м н е н и е , — с к а з а л один из р е ж и с с е р о в . — Глумов, о с т а в ш и с ь один, г о в о р и т : « М о л о д е щ е я, увле­ каюсь». — Он говорит себе: надо д е р ж а т ь ухо в о с т р о , — по­ яснил Т о в с т о н о г о в . — Он у в л е к с я , потому что не б ы л о дру­ гого в ы х о д а , а в ответ получил т а к о е о т н о ш е н и е со сторо­ ны М а м а е в о й , что т е п е р ь ему д о л ж н а б ы т ь с т р а ш н а ее месть. О н а без него д ы ш а т ь не м о ж е т . И вдруг она 175

у з н а е т , что он ж е н и т с я . Но не будем з а б е г а т ь вперед. Д а в а й т е пока р а з б е р е м с я в этой сцене. — Г л у м о в д о л ж е н д а т ь п о н я т ь М а м а е в о й , что он что-то с т а р а е т с я с к р ы т ь о т н е е , — п р е д л о ж и л режис­ сер. — Вы со мной г о в о р и т е к а к с а р т и с т о м ? — спросил Т о в с т о н о г о в . — Тогда п о к а ж и т е мне то, о чем вы говорите. Я этого с ы г р а т ь не могу. И вы не п о к а ж е т е , потому что это неверно. Вы п е р е г р у ж а е т е сцену, а все д о л ж н о б ы т ь э л е м е н т а р н о просто. В ы с л и ш к о м р а н о т р е б у е т е игры, вы е щ е не п о д о ш л и к о п р е д е л е н и ю ф и з и ч е с к о г о дей­ с т в и я и п о д с к а з ы в а е т е мне его н е в е р н о . П о к а оно опре­ д е л е н о а б с т р а к т н о и я не у л о в и л его и не п о н я л , что я дол­ жен играть. — Г л у м о в у н у ж н о д а т ь п о н я т ь М а м а е в о й , что он что-то с к р ы в а е т , — пояснил р е ж и с с е р . — О н а все з н а е т . — Но ей н а д о п р о в е р и т ь . У з н а в от Глумовой о его л ю б в и , она не п о в е р и л а до к о н ц а . — По всему п р е д ш е с т в у ю щ е м у видно, что она пони­ м а е т , что п е р е д ней в л ю б л е н н ы й и ей н а д о о с в о б о д и т ь его от всего, что м е ш а е т п р о р в а т ь с я в у л к а н у его чувств. З а б у д ь т е о Г л у м о в е - о б м а н щ и к е . Мы у с т а н о в и л и , что перед М а м а е в о й пылкий л ю б о в н и к , н о б е з у м н о р о б к и й , не з н а в ш и й ж е н щ и н , о ч а р о в а н н ы й к р а с о т о й этой Клеопат­ ры, ее п ы ш н ы м и ф о р м а м и , п о н и м а ю щ и й все препят­ с т в и я , к о т о р ы е л е ж а т м е ж д у ним и ею. З а б у д е м , что это Глумов, д е л а ю щ и й к а р ь е р у . Если вы не в с т а н е т е на субъек­ т и в н у ю п о з и ц и ю п е р с о н а ж а , которого з д е с ь и г р а е т Глу­ мов, вы никогда не р е ш и т е з а д а ч и . Вы д о л ж н ы настроить­ ся на волну того ч е л о в е к а , к о т о р о г о и г р а е т Глумов, и и с х о д и т ь и з нее, к а к е д и н с т в е н н о в о з м о ж н о й . П р е д с т а в ь т е себе, что нет ничего ни до ни после этой сцены. Е с т ь р о б к и й , пылкий, в л ю б л е н н ы й ч е л о в е к перед своим куми­ ром. К а к вы будете с т р о и т ь логику этой сцены? К а к о е будет з д е с ь с а м о е г л а в н о е о б с т о я т е л ь с т в о ? « С л у ч и л о с ь с а м о е у ж а с н о е , чего я б о я л с я » — это и с х о д н а я п о з и ц и я , от которой н у ж н о с т р о и т ь л о г и к у п о в е д е н и я Г л у м о в а . Но ведь д е л о не т о л ь к о в том, что он о с т а л с я с ней н а е д и н е . Д е л о в д р у г о м : М а м а е в а с д е л а л а д л я него то, чего он просил ее не д е л а т ь , и т е п е р ь ему н у ж н о ее о т б л а г о д а р и т ь , о с т а в ш и с ь с ней н а е д и н е . К а к ему быть? Он перед ката­ с т р о ф о й . З д е с ь ничего не н у ж н о м е н я т ь в сторону увели­ 176

чения или г и п е р б о л ы . З д е с ь все есть и н у ж н о т о л ь к о д е й с т в о в а т ь а б с о л ю т н о п р а в д и в о в п р е д л а г а е м ы х обстоя­ т е л ь с т в а х . К о г д а она с к а з а л а : «Ну вот, я все д л я в а с сде­ л а л а » , что будет д а л ь ш е ? К а к с е б я д о л ж е н вести Глу­ мов? С ц е н а д о л ж н а н а ч и н а т ь с я с высокой степени оценки. Н а п о м и н а ю е щ е р а з : и з б о л ь ш о г о круга о б с т о я т е л ь с т в надо в з я т ь т о исходное, б е з к о т о р о г о н е л ь з я н а ч а т ь с у щ е с т в о в а т ь . Р а з г о в о р н а ч и н а е т М а м а е в а , сцену ведет она. У нее з д е с ь очень н а п р я ж е н н а я ж и з н ь . Ей н у ж н о у з н а т ь , верно ли то, что г о в о р и л а Г л у м о в а . П о с м о т р и т е , сколько она п р о я в и л а э н е р г и и ! Е м у н у ж н о б ы л о получить хорошее место, она ему это место д о с т а л а . П о т о м ей н у ж н о было к а к - т о в с т р е т и т ь с я с Г л у м о в ы м , потому что он ее из­ б е г а л . Н а к о н е ц , все у ш л и из дому, они одни. Ч т о же она д е л а е т ? П е р е в е д и т е на я з ы к д е й с т в и я этот кусочек. М н е не хочется с а м о м у г о в о р и т ь об этом. Т о г д а вы п р о с т о получи­ те рецепт, он не будет д л я в а с и м е т ь н и к а к о й цены, и вы воспримете все к а к с а м о собой р а з у м е ю щ е е с я . П о э т о м у я хочу, чтобы вы с а м и все о т к р ы л и . И т а к , з а б у д е м Г л у м о в а истинного, будем г о в о р и т ь о Глумове — герое р о м а н а в стиле П о л я де К о к а . К а к вы д у м а е т е , М а м а е в а п о н и м а е т всю в а ж н о с т ь того, что она с д е л а л а д л я Г л у м о в а , или нет? — Понимает. — Глумов — ж а л к и й п и с а к а , ж и в у щ и й в м а н с а р д е , получает место у Г о р о д у л и н а , одного из к р у п н е й ш и х тузов г о р о д а , и с д е л а л а это она, с д е л а л а просто, л е г к о . М а м а е в а п о н и м а е т , что п р е п о д н о с и т Г л у м о в у с ю р п р и з ? — Понимает. — К о н е ч н о . Он, м о ж е т быть, п о л о ж и л бы годы, чтобы достичь этого, а она г о в о р и т : « Д е л о с д е л а н о » . И вот перед ней этот робкий, к р а с н е ю щ и й от к а ж д о й ф р а з ы молодой человек, к о т о р о г о она о с ч а с т л и в и л а . Ч т о ж е д а л ь ш е ? По­ д у м а й т е о психологии ч е л о в е к а , который д е л а е т д о б р о е дело. П о м е ч т а й т е немного. П р е д с т а в ь т е себе, что какой-то ваш д р у г с д е л а л в а м к о л о с с а л ь н о е о д о л ж е н и е . Ч т о в ы с д е л а е т е ? С к а ж е т е : «Очень х о р о ш о . С п а с и б о » ? Конечно же, нет. П о ч е м у ч е л о в е к это с д е л а л ? И з очень х о р о ш е г о о т н о ш е н и я к в а м ? Не т о л ь к о . Он сам получил р а д о с т ь от того, что с д е л а л вам п р и я т н ы й п о д а р о к . Тот, кто д е л а е т Добро, п о л у ч а е т б о л ь ш е е у д о в о л ь с т в и е и у д о в л е т в о р е н и е , чем тот, д л я кого оно б ы л о с д е л а н о . Вот откуда вы д о л ж н ы 177

с т р о и т ь действие. Ч т о М а м а е в а хочет получить от Глу­ мова? — Увидеть, что с ним будет? — С о в е р ш е н н о верно. Если бы он просто с к а з а л : «Бла­ г о д а р ю в а с ! » — она была бы о с к о р б л е н а . Е м у н у ж н о быть и д е а л о м в ее г л а з а х . Это «я ухожу» д о л ж н о быть т а к и м , чтобы не з а к р и ч а т ь : « Л ю б и м а я ! Т о л ь к о вы могли это с д е л а т ь ! » По линии ф и з и ч е с к о г о д е й с т в и я я бы построил т а к : он не хочет, чтобы она у в и д е л а , что с ним происходит. Тогда г р а д у с сцены будет очень высокий и т о л ь к о с него можно начать существовать, и оценка происходящего будет т о ж е о ч е н ь высокой. И она более в а ж н а , чем то, что он говорит. З н а ч и т , ф р а з а «Я в а с не просил» — это обрат­ ный способ в ы р а ж е н и я к р а й н е г о с м я т е н и я . Г л у м о в все д е л а е т , чтобы не р а з р ы д а т ь с я . Его поведение м о ж е т вы­ г л я д е т ь грубостью, но она д о л ж н а п о н я т ь , что с ним про­ исходит. И М а м а е в а п о н и м а е т . В и д и т е , с к о л ь к о времени мы п о т р а т и л и , чтобы устано­ вить т о л ь к о первое з в е н ы ш к о в с т о л к н о в е н и и этих л ю д е й . Ч т о ж е будет д л я н а с з д е с ь к р и т е р и е м ? С т е п е н ь темпера­ мента сцены. М а м а е в о й н у ж н о у в и д е т ь в ы р а ж е н и е его л и ц а . М о ж н о это с ы г р а т ь ? — Можно. — Актер д о л ж е н б ы т ь з а н я т не собой, а п а р т н е р о м . А Глумову что н у ж н о с д е л а т ь ? С к р ы т ь , не п о к а з а т ь ей своего в о л н е н и я . И чем б о л е е н е о ж и д а н н ы м , о б р а т н ы м ходом это в ы р а з и т с я , тем я р ч е будет к о н ф л и к т . М о ж е м мы пойти по этому пути? — Можем. — Мы д о л ж н ы д о г о в о р и т ь с я об о ч е н ь принципиаль­ ных в е щ а х . И з чего с т р о и т с я л о г и к а сцены? П о ш л и б ы мы по линии того, к а к Г л у м о в ее о б м а н ы в а е т , и все о с т а л о с ь бы в с ф е р е р а ц и о н а л ь н о й . Т о л ь к о тогда, когда мы будем з а х в а ч е н ы п о д л и н н о с т ь ю чувств Г л у м о в а , толь­ ко т о г д а и п о л у ч и т с я в е л и ч а й ш и й о б м а н щ и к , который и н а с о б м а н у л , и М а м а е в у , к о т о р а я у ж е н а х о д и т с я у него в плену. Мы не д о л ж н ы в и д е т ь «белые нитки» п о в е д е н и я Г л у м о в а . Г л а в н а я о с о б е н н о с т ь Г л у м о в а — его хамелеон­ ство — р а с к р ы в а е т с я через искусство т а л а н т л и в о г о акте­ ра, с п о с о б н о г о к п е р е в о п л о щ е н и ю . А м е т о д о л о г и ч е с к и — н а д о все в р е м я с у ж а т ь круг п р е д л а г а е м ы х о б с т о я т е л ь с т в . С н а ч а л а н а д о найти веду­ щее п р е д л а г а е м о е о б с т о я т е л ь с т в о сцены, з а т е м куска, 178

потом исходное п р е д л а г а е м о е о б с т о я т е л ь с т в о и, н а к о н е ц , конкретное ф и з и ч е с к о е д е й с т в и е . Е с л и о ш и б и т ь с я в исход­ ном, д е й с т в е н н о г о н а ч а л а о п р е д е л и т ь не у д а с т с я . Но если п р и р о д а сцены о п р е д е л е н а точно, если п о н я т н о ее с у щ е с т в о и ясны п р е г р а д ы , к о т о р ы е н е о б х о д и м о п р е о д о л е в а т ь , тогда м о ж н о ввести сцену в т о ч н о е д е й с т в е н н о е р у с л о . Я с е й ч а с говорю т о л ь к о о методологии, о т б р а с ы в а я в сторону ин­ туицию, д а р о в а н и е и т. д. М о ж н о все г о в о р и т ь н е в е р н о , а потом очень точно п о с т р о и т ь сцену, а м о ж н о и на­ оборот. Но при т а к о м р а с с у ж д е н и и о б е с с м ы с л и в а ю т с я наши встречи. — Мы н а ч а л и ход н а ш и х р а с с у ж д е н и й с того, что ре­ шили п р и н я т ь з а основу т а к о й з а к о н : Глумов п о с т о я н н о п р е в р а щ а е т с я в о п р е д е л е н н у ю фигуру, у с т р а и в а ю щ у ю его п а р т н е р о в , к а ж д ы й р а з в другую. Это з а к о н т о л ь к о для д а н н о й пьесы? — Б е з у с л о в н о . Н у ж н о к а ж д ы й р а з о п р е д е л я т ь особен­ ность л о г и к и г л а в н о г о п е р с о н а ж а . Мы о п р е д е л и л и ее только д л я этой пьесы. В к а ж д о й пьесе мы с т а л к и в а е м с я с п р и с у щ и м ей у н и в е р с а л ь н ы м з а к о н о м , но вы никогда не определите л о г и к у сцены, если не будете руководство­ в а т ь с я именно этим п р и е м о м . В е д ь м о ж е т б ы т ь т а к а я п у б л и ц и с т и ч е с к а я пьеса, где а п а р т с т а н е т х у д о ж е с т в е н н ы м приемом. — С л о ж н а я пьеса. — К а ж д а я пьеса по-своему с л о ж н а . Д а в а й т е , исходя из того, что мы у ж е о п р е д е л и л и , р е ш и м , где к о н ч а е т с я первый кусок. К а к вы п о л а г а е т е ? — Д о того, к а к Г л у м о в берет ш л я п у . — Правильно. Г л а в н о е — она не д о л ж н а видеть, что с ним происходит, и т о г д а будет миллион с п о с о б о в скрыть это, а с а м ы й л у ч ш и й — уйти. И М а м а е в а у ж е непосредственно будет з а в и с е т ь от того, что д а л ь ш е д е л а е т Г л у м о в . О т с ю д а и в о з н и к а е т д е й с т в е н н а я искра во в з а и м о о т н о ш е н и я х . И с е й ч а с а к т и в н о с т ь будет о б о ю д н о й в решении одной д е й с т в е н н о й схемы. — В е р о я т н о , к о г д а О с т р о в с к и й п и с а л эту сцену, он т о ж е не з н а л , что Г л у м о в уйдет... — В о о б щ е текст д о л ж е н р а с с м а т р и в а т ь с я нами диа­ лектически, д в у с т о р о н н е . С одной с т о р о н ы , это те опозна­ в а т е л ь н ы е з н а к и , по которым мы м о ж е м о п р е д е л и т ь под­ линный внутренний процесс, с т о я щ и й за с л о в а м и . И з а т е м тот же текст я в л я е т с я п р о в е р к о й того, н а с к о л ь к о верно 179

мы о п р е д е л и л и д е й с т в и е , и в этом с л у ч а е он я в л я е т с я концом творческого процесса. Когда вы анализируете д а ж е такое маленькое звеныш­ ко, к а к первый кусок этой с ц е н ы — всего четыре репли­ к и , — в ы д о л ж н ы р а с с м а т р и в а т ь его к а к з а к о н ч е н н у ю пьесу. — Георгий А л е к с а н д р о в и ч , а что д л я в а с в этой сцене б ы л о вторым п л а н о м ? — Я о п р е д е л я л его к а к э т а к и й « с а л о н л ю б в и » , где с а м воздух п р о п и т а н п а р а м и с е к с а , э р о т и к и . И оформле­ ние с т р о и л о с ь т а к и м о б р а з о м , чтобы с о з д а т ь уютный уго­ лок, э т а к о е г н е з д ы ш к о л ю б в и в стиле П о л я де К о к а . А т м о с ф е р а в л ю б л е н н о с т и , в и с я щ е г о в воздухе таинствен­ ного и в о л ш е б н о г о греха, некоторое д е з а б и л ь е М а м а е в о й , д о п у с т и м о е д л я п р и е м а г о с т е й , — р е ш и т е л ь н о все направ­ л е н о на с о з д а н и е т а к о й о б с т а н о в к и , в которой Глумову, с точки з р е н и я М а м а е в о й , очень трудно у с т о я т ь . — Д е й с т в и е у Г л у м о в а д а л ь ш е не м е н я е т с я : сдержать­ ся во что бы то ни с т а л о . — Он с к р ы в а е т свое ч у в с т в о . — Интересно, что вы сейчас делаете? — прервал режиссеров Товстоногов.— Вы еще раз рассказываете текст своими с л о в а м и . Н о мне к а ж е т с я , что м ы у ж е дела­ ем н е к о т о р ы е успехи, н а ч и н а е м п о н и м а т ь , чего не н а д о делать. П о й д е м д а л ь ш е . П о с м о т р и м , и з м е н и л и с ь л и обстоятель­ ства или нет, а если и з м е н и л и с ь , то где и почему. — Н а р а с т а е т т о л ь к о степень н а к а л а , а обстоятель­ ства о с т а ю т с я те же — Г л у м о в у н а д о у д е р ж а т ь с я во что бы то ни с т а л о — т а к и м было одно р е ш е н и е . — Нет, п о я в и л о с ь новое о б с т о я т е л ь с т в о : Глумов в ы д а л с е б я — т а к о в а д р у г а я точка з р е н и я . — Д л я М а м а е в о й д а в н о не секрет, что он преиспол­ нен с т р а с т н о й л ю б в и . Но что я в л я е т с я импульсом или исходным моментом д л я д е й с т в и я ? — спросил Товсто­ ногов. — Ее в о п р о с : « К у д а же вы?». За этим д о л ж н о по­ следовать объяснение. — Он у в и д е л , что она ж д е т о б ъ я с н е н и я . — Ж е н щ и н а удобно у с т р о и л а с ь на д и в а н е , пригото­ в и л а с ь к р е ш и т е л ь н о м у , п р и я т н о м у д л я нее о б ъ я с н е н и ю , а он уходит. З н а ч и т , она в чем-то д о п у с т и л а перебор? — спросил Товстоногов. 180

— Но он же не уйдет. Она его не о т п у с к а е т . Он д о л ж е н быть в е ж л и в ы м по о т н о ш е н и ю к своей б л а г о д е т е л ь н и ц е , — не с о г л а с и л с я р е ж и с с е р . — Вы все в р е м я п о п а д а е т е в о б щ е е д е й с т в и е всего куска. О н а до к о н ц а будет п о м о г а т ь ему. А н а м н у ж н о привести все к тем ч а с т н о с т я м , к о т о р ы е д а д у т непосред­ ственный импульс д л я д в и ж е н и я д а н н о г о куска. Н а м нужно иметь в виду не дом, не к о м н а т у , а д и в а н , то есть нечто к о н к р е т н о е . П о к а вы р а с с у ж д а е т е на тему, а н а д о идти по л и н и и в н у т р е н н е г о п р о ц е с с а . Ч т о п р о и с х о д и т между ними? — Р а з она н а п у г а н а , н у ж н о и с к а т ь д р у г о й ход. — Нужно смелее наступать. — Она и так агрессивна. — Вы п р а в и л ь н о о п р е д е л и л и п о в о р о т н ы й м о м е н т , — снова о с т а н о в и л р е ж и с с е р о в Т о в с т о н о г о в . — В том, что он уходит, есть н е о ж и д а н н о с т ь . Н о что д а л ь ш е д е л а е т Мамае­ ва? З д е с ь д в а куска и есть о ч е н ь точный п о в о р о т д е й с т в и я . Только н а д о и с к а т ь не по т е к с т о в о й л о г и к е куска, а по д е й с т в и ю . И з д е с ь идти от М а м а е в о й . О н а з а г о н я е т Глу­ мова в угол и у нее есть к о в а р н ы й ход, который вы н и к а к не м о ж е т е у г а д а т ь . — О н а хочет д о б и т ь с я л ю б в и . — О н а его у л и ч а е т в о б м а н е . — Нет. О н а д е л а е т вид, что у него есть л ю б о в н и ц а . Она хочет у л и ч и т ь его в этом — вот д е й с т в и е . М а м а е в а отлично з н а е т , что он л ю б и т ее, но она с н и м а е т это — она з д е с ь т е т к а , и т о л ь к о . О н а н а ш л а с р е д с т в о , позво­ л я ю щ е е ей с в о б о д н о г о в о р и т ь о г л а в н о м . В этом ее жен­ с к а я хитрость. О н а переносит все н а т р е т ь е л и ц о . Т а к и м о б р а з о м она хочет з а с т а в и т ь его п р и з н а т ь с я в л ю б в и к ней. П о с м о т р и т е , к а к точно в ы с т р о е н а л о г и к а ф р а з , к а к М а м а е в а ведет к этой н е с у щ е с т в у ю щ е й ж е н щ и н е . — Н е в а ж н о , с у щ е с т в у е т эта ж е н щ и н а или нет. Важ­ но — кто она. Э т а т е м а п р о д о л ж а е т с я и д а л ь ш е , она вы­ р а ж е н а д а ж е в тексте. — О н а хочет з а с т а в и т ь его п р и з н а т ь с я , что есть третье л и ц о , т о есть д р у г а я ж е н щ и н а . Е с л и ж е она будет п о д р а з у м е в а т ь с е б я , т о г д а ничего не п о л у ч и т с я , не будет ни с в о б о д ы , ни п р а в д ы в з а и м о о т н о ш е н и й . О н а не м о ж е т т а к г о в о р и т ь о себе, это б ы л о бы б е с с т ы д н о . — О н а у л и ч а е т его в том, что у него есть п р е д м е т тайной любви. 181

— Почему тайной? — Т а й н о й , т а й н о й , — п о д д е р ж а л Т о в с т о н о г о в , — пото­ му что он это с к р ы в а е т . — Он в е л и к о л е п н ы й а к т е р . — Н и к а к о й не в е л и к о л е п н ы й . Это искренне и глубоко в л ю б л е н н ы й человек, а п р и з н а т ь с я н е л ь з я , потому что существует социальная лестница, потому что есть дядя. — У д е р ж а т ь с я от п р и з н а н и я — это нечто расплыв­ чатое. — Н у ж н о п о к а з а т ь , что он с ч а с т л и в и всем д о в о л е н . — Нет, что г л у б о к о н е с ч а с т л и в . Не надо ничего по­ казывать. — Ч е л о в е к приперт к стенке. Ему хочется с к а з а т ь , о чем он д у м а е т . — Но он не м о ж е т в ы с к а з а т ь . Это очень д е й с т в е н н о . В этом есть высокий ритм сцены. И чем она б о л ь ш е на него н а с т у п а е т , тем б о л ь ш е хочется о т в е т и т ь : « Д а , я люблю». Но сказать нельзя, нужно удержаться. — По л о г и к е все п р а в и л ь н о , — в м е ш а л с я в р а з г о в о р Т о в с т о н о г о в . — Не н р а в и т с я мне т о л ь к о г л а г о л «удер­ ж а т ь с я » . Б о л ь ш о й с л о в е с н ы й кусок — и « у д е р ж а т ь с я » на этом тексте с ы г р а т ь т р у д н о . С ц е н а с т а н е т однообраз­ ной. И потом — с л о в о « у д е р ж а т ь с я » н а п р а в л е н о к себе, а д е й с т в и е всегда д о л ж н о б ы т ь н а п р а в л е н о к п а р т н е р у . Н а д о д а т ь стимул а к т е р у с у щ е с т в о в а т ь п р о т я ж е н н о и раз­ ными п у т я м и . З д е с ь — о г р о м н а я п а л и т р а . Я хочу пред­ л о ж и т ь в а м т а к о е р е ш е н и е : неумолимый п а л а ч и ж е р т в а , к о т о р а я мечется и хочет найти хоть к а к у ю - н и б у д ь воз­ м о ж н о с т ь в ы з в а т ь в своем п а л а ч е с о ч у в с т в и е . Д е й с т в и е Г л у м о в а з д е с ь — ж е л а н и е в ы з в а т ь с о с т р а д а н и е . Это у ж е можно играть. А сама предпосылка Островского делает сцену к о м е д и й н о й . П о э т о м у чем сильнее это будет по степени с т р а с т н о с т и и п о д л и н н о с т и , тем л у ч ш е . — Но если первый кусочек а к т е р ы л е г к о могут с ы г р а т ь , то м о ж н о ли на этом д е й с т в и и с ы г р а т ь моно­ лог? — в ы р а з и л сомнение один из р е ж и с с е р о в . — З д е с ь мы п о д о ш л и к чисто словесному д е й с т в и ю . — А ф и з и ч е с к о г о д е й с т в и я к а к т а к о в о г о нет? — С этим вы будете н е р е д к о с т а л к и в а т ь с я . Физи­ ческое д е й с т в и е ч а с т о переходит в с л о в е с н о е . — А м о ж е т ли а к т е р и м п р о в и з и р о в а т ь текст, если и г р а т ь этюд? 182

— К а к же и н а ч е ? Н у ж н о т о л ь к о , чтобы это б ы л о на тему. У в а с д о л ж е н б ы т ь очень точный к р и т е р и й , иначе а к т е р ы уйдут в « с л о в е с а » . С м о м е н т а , когда Глумов п р и з н а л с я — д а , есть э т а ж е н щ и н а , — нужен новый поворот д е й с т в и я , з д е с ь возни­ кает новое к а ч е с т в о . П р е д с т а в ь т е себе эту сцену т а к и м об­ р а з о м : Г л у м о в д о в е д е н д о т а к о г о с о с т о я н и я , что, если ему с к а з а т ь — е д и н с т в е н н ы й в ы х о д из в а ш е г о положе­ ния — убить М а м а е в у , — он это с д е л а е т . К а к же он д о л ж е н и г р а т ь этот кусок? П р о п а с т ь м е ж д у ними д о л ж н а у в е л и ч и в а т ь с я д о т а к и х г и г а н т с к и х м а с ш т а б о в , что после слова «вы» он д о л ж е н убить с н а ч а л а ее, потом с е б я . Е с л и так г и п е р б о л и з и р о в а т ь степень всего п р о и с х о д я щ е г о , то что п о л у ч и т с я ? К а к о в о д е й с т в и е Г л у м о в а ? — П р е д о с т е р е ч ь от о п а с н о с т и . — Это у ж е б л и з к о . А точнее. — О н а д о л ж н а вести с е б я т а к , чтобы он испугал­ ся ее. — Видите, к а к интересно п о с т р о е н а п ь е с а . То, что в п р е д ы д у щ е м куске б ы л о в д е й с т в и и , в с л е д у ю щ е м будет в тексте. М а м а е в а р а з б у д и л а в нем з в е р я . З д е с ь т е м а другой ж е н щ и н ы уходит. К о г д а Г л у м о в с к а з а л «вы», она уже д е й с т в у е т на волне победы. Но чего она с е й ч а с от него хочет, когда т р е б у е т : смелее? — Хочет, чтобы он ее с х в а т и л . — Это у п р о щ е н и е . — Вот тут н а п и с а н о в с л е д у ю щ е м куске, м о ж н о за­ глянуть и п р о ч е с т ь : «Я в а с з а р а н е е п р о щ а ю » . Н о , помоему, это будет н е п р а в и л ь н о . — У него у г р о з а — вы п о н и м а е т е , на что идете? О н а о ж и д а л а р а з б у д и т ь этот в у л к а н , когда в ы з ы в а л а его п р и з н а н и е ? — спросил Т о в с т о н о г о в . — Нет, к этому она я в н о не п о д г о т о в л е н а . — М о ж е т быть, она его в трусости у п р е к а е т ? — Она д о л ж н а на него ф и з и ч е с к и в о з д е й с т в о в а т ь , д о л ж н а его р а с п а л и т ь . — Н е т , — не с о г л а с и л с я Т о в с т о н о г о в . — П р и я в н о м наличии секса никогда н е л ь з я п е р е с т у п а т ь г р а н ь истори­ ческой п р а в д ы в з а и м о о т н о ш е н и й . Это все-таки пятиде­ сятые годы п р о ш л о г о с т о л е т и я и эта с а л о н н а я у с л о в н о с т ь д о л ж н а б ы т ь с о б л ю д е н а . И что з н а ч и т « ф и з и ч е с к и воз­ д е й с т в о в а т ь » ? Ч т о о н а , р а с с т е г и в а е т к о р с а ж ? Это невоз­ м о ж н о . Нет, момент ф и з и ч е с к о г о о б о л ь щ е н и я н у ж н о 183

с н я т ь . И щ и т е о б р а т н ы й ход. Она будит в нем з в е р я не­ д о з в о л е н н ы м способом — она с т ы д и т его за м а л о д у ш и е и трусость, и г р а е т на его с а м о л ю б и и . П о ч и т а й т е текст, посмотрите, л о ж и т с я о н н а это д е й с т в и е ? Л о ж и т с я . Д а ж е если вы пойдете по о т д е л ь н ы м ф р а з а м . А г л а в н о е — п о в о р о т п о л у ч а е т с я р е з к и й . П о н и м а е т е ? Это т и п и ч н о ж е н с к и й ход. Ну а к а к же в ы р а ж а е т с я д е й с т в и е в мо­ нологе Г л у м о в а ? — Он д о л ж е н с ней р а с п р а в и т ь с я . — П р е д у п р е д и т ь ее. — З д е с ь все путы с б р а с ы в а ю т с я . — Он ее во всем о б в и н я е т . — Это в ы с ш а я т о ч к а . Ч т о е щ е м о ж е т п р о и з о й т и ? — Он идет на п л а х у , — п р е д л о ж и л свое о п р е д е л е н и е Т о в с т о н о г о в . — Но он хотел этого и з б е ж а т ь . Д е й с т в и е д о л ж н о быть п о с т р о е н о т а к и м о б р а з о м , чтобы М а м а е в а б ы л а в п а н и ч е с к о м с т р а х е от того, что она н а д е л а л а . — А почему у нее т о г д а п о о щ р и т е л ь н ы е ф р а з ы ? — Ч т о б ы в ы з в а т ь о б р а т н ы е , а не п р я м ы е э м о ц и и . К о н е ц д о л ж е н б ы т ь к о м е д и й н ы й , а не и д и л л и ч е с к и й . И с п о л н и т е л ь роли Г л у м о в а в В а р ш а в с к о м т е а т р е Л о м н и ц к и й д о х о д и л д о того, что в о в р е м я м о н о л о г а с н и м а л ф р а к и г а л с т у к и с н о в а н а д е в а л , не з а м е ч а я , ч т о он д е л а е т . Он с м о т р е л на М а м а е в у к р у г л ы м и г л а з а м и и д е л а л все а в т о м а т и ч е с к и . З а т е м он шел за ней в т а к о м рас­ т е р з а н н о м виде, а она от него о т с т у п а л а . И вдруг он опро­ к и д ы в а л ш и р м у , которой был о т г о р о ж е н у г о л о к гостиной, и с ф р а з о й «да, я с у м а с ш е д ш и й » б р о с а л с я на М а м а е в у . Он был с т р а ш е н в этой с ц е н е . И к о г д а говорил «вы раз­ будили во мне з в е р я » , он и г р а л : т е п е р ь я не д о п у щ у никакого сопротивления. И т а к , к чему все п р и ш л о ? Ч т о п о л у ч и л о с ь из р о б к о г о , к р а с н е ю щ е г о в л ю б л е н н о г о ? В а ж н о о п р е д е л и т ь , с чем а к т е р в о ш е л в сцену и с чем выйдет из нее. Я хочу, чтобы вы всегда с л е д и л и за ходом п р о ц е с с а : с чего он н а ч а л с я и к чему вы его п р и в е л и . Р е ш е н и е н у ж н о в ы т а с к и в а т ь из глубины. Я в а м п р е д л о ж и л в этой с ц е н е один ход, другой режиссер может найти другую логику действия. Н е о б х о д и м о т о л ь к о п о д ч и н я т ь е е духу а в т о р а . И м е н н о духу, а не б у к в е . З д е с ь , мне к а ж е т с я , в о з м о ж н ы и отступ­ л е н и я , если это н е о б х о д и м о д л я о б о с т р е н и я в н у т р е н н е г о действия. В а ш а з а д а ч а — проделать ту работу, которую мы п р о д е л а л и , в более с ж а т ы е сроки и н а ч а т ь в ы п о л н е ­ 184

ние с п е р в о г о кусочка. Н е л ь з я идти д а л ь ш е , пока не до­ б ь е ш ь с я р е з у л ь т а т а в первом куске. — Все-таки в п е р в о м ? — П о ч е м у «все-таки»? — В а ш и а к т е р ы н а ч и н а ю т п р о б о в а т ь с э т ю д о в или по к у с к а м ? — Т о л ь к о по к у с к а м . — Георгий А л е к с а н д р о в и ч , вот п р и ш л и на р е п е т и ц и ю два а к т е р а , и с ними н а д о д е л а т ь то, что с е й ч а с д е л а л и мы, но г о р а з д о короче. С п о д г о т о в л е н н ы м и а к т е р а м и с к о л ь к о на всю сцену уйдет времени? — О д и н ч а с . Е с л и мы за одну р е п е т и ц и ю с д е л а е м один кусок п р а в и л ь н о , з н а ч и т на второй репетиции мы до­ ведем всю сцену до к о н ц а . — К а к д а л ь ш е будет в целом п р о х о д и т ь р а б о т а ? — Я буду д о б и в а т ь с я д е й с т в и я , а не и з о б р а ж е н и я . — З н а ч и т , три ч а с а вы п о з а н и м а е т е с ь т а к и м о б р а з о м , потом п р о в е д е т е е щ е т р е х ч а с о в у ю р е п е т и ц и ю и с ы г р а е т е всю сцену. П о с л е трех-четырех репетиций сцена будет го­ това к тому, чтобы п у с к а т ь ее в прогон? — Ни в коем с л у ч а е . — Но если к а ж д у ю сцену р е п е т и р о в а т ь т а к и м о б р а з о м , то на всю пьесу п о т р е б у е т с я о к о л о д е с я т и м е с я ц е в . О д н а сцена — о д н а с т р а н и ц а , а их ш е с т ь д е с я т . — Я п о с т а в и л с п е к т а к л ь с п о л ь с к и м и а к т е р а м и за два с п о л о в и н о й м е с я ц а . Сцену М а м а е в о й и Г л у м о в а мы р е п е т и р о в а л и минимум д в е н а д ц а т ь ч а с о в . П р и ч е м а к т е р ы не были п о д г о т о в л е н ы к моей методике, но они в л а д е ю т высоким профессиональным мастерством. С моими а к т е р а м и я мог бы п о с т а в и т ь пьесу за то же с а м о е в р е м я . Р а б о т а р а с т я г и в а е т с я по д р у г и м п р и ч и н а м , но б о л ь ш е двух с п о л о в и н о й м е с я ц е в не н у ж н о . — А л ю б о й из н а с , не в л а д е ю щ и й методом, но искрен­ не п ы т а ю щ и й с я им о в л а д е т ь и перенести в с в о ю прак­ тическую р а б о т у с а к т е р а м и , т о ж е не п о д г о т о в л е н н ы м и , сколько д о л ж е н п о т р а т и т ь времени? — Все д е л о в в о с п и т а н и и к о л л е к т и в а . С н а ч а л а трудно. Д а л ь ш е будет легче. — Георгий Александрович, когда вы сделаете с а к т е р а м и первый кусок, на с л е д у ю щ е й репетиции они н а ч и н а ю т с середины сцены? — Я д е л а ю о т д е л ь н о к а ж д ы й кусок, потом н а ч и н а ю с о е д и н я т ь . К а ж д ы й кусок д л я меня — м а л е н ь к а я пьеса 185

и я ее с т а в л ю с а м о с т о я т е л ь н о . Если я в и ж у , что а к т е р идет не в том н а п р а в л е н и и , я его о с т а н а в л и в а ю , но если все п о л у ч а е т с я , идем д а л ь ш е . Это з а в и с и т от того, к а к и е актеры. В а ж н о , чтобы м е т о д о л о г и я б ы л а с в я з а н а с точным ощущением природы ж а н р а и стиля спектакля, иначе вы рискуете п о п а с т ь в д р у г у ю пьесу. Если вы не пой­ мете в « М у д р е ц е » п р и р о д ы ж а н р а , вы ничего не добье­ тесь. — И д я на репетицию, вы, в е р о я т н о , д о л ж н ы с е б я как-то э м о ц и о н а л ь н о подготовить, чтобы б ы т ь на одной волне с а к т е р а м и ? — Конечно. Нельзя проанализировать и сыграть сцену, если не будет о п р е д е л е н ее э м о ц и о н а л ь н ы й г р а д у с . Ч т о б ы п о к а з а т ь , что это т а к о е , приведу один пример. Глу­ мов приходит к Крутицкому. В н е ш н е это к а к будто спо­ к о й н а я с ц е н а . В конце к о н ц о в , не все р а в н о , к а к н а з в а т ь б р е д К р у т и ц к о г о — « т р а к т а т » или « п р о ж е к т » . Но ведь з д е с ь м о ж е т н а ч а т ь с я к р у ш е н и е всей к а р ь е р ы Г л у м о в а . З д е с ь он или победит или рухнет. З а м е н и т ь у этого упря­ мого идиота название — значит п о с т а в и т ь на к а р т у все. — А почему не о с т а в и т ь с т а р о е н а з в а н и е ? — Глумов — игрок. Конечно, он мог о с т а в и т ь к а к б ы л о . Но он л ю б и т риск, остроту. Если не найти в этой сцене остроты, если п р о б л е м у « т р а к т а т а » и « п р о ж е к т а » н е с д е л а т ь чем-то н е о б ы ч а й н о в а ж н ы м , м о ж н о перевести всю сцену в о б л а с т ь милого р а з г о в о р а м о л о д о г о ч е л о в е к а с К р у т и ц к и м . И все р а з р у ш и т с я . Не будет ни силы обобще­ ния, ни г р о т е с к а . И если вы сами не н а с т р о е н ы на эту волну, сцена не п о л у ч и т с я . Я с д е л а л эту сцену т а к : Глу­ мов входит в полутемный к а б и н е т , в котором К р у т и ц к о г о д а ж е н е видно, т о л ь к о голос его р а з д а е т с я откуда-то сверху: « Г о т о в о ? » И Г л у м о в о т в е ч а е т т о ж е н е и з в е с т н о к у д а : «Готово». З а т е м следует д л и н н а я п а у з а , и мы видим К р у т и ц к о г о наверху, со свечой. Б и б л и о т е к а его состоит не из книг, а из собственных « п р о ж е к т о в » , и он сидит среди своих трудов, р а б о т а е т . Н а к о н е ц , р а з д а е т с я его в о п р о с : « П о ч е м у не п р о ж е к т , а т р а к т а т ? » В этот момент д о л ж н о с т а т ь с т р а ш н о за Г л у м о в а . Если этого не п р о и з о й д е т , зна­ чит, сцена не д о в е д е н а до м а к с и м а л ь н о а б с у р д н о г о вы­ р а ж е н и я . Если не будет тех п р о п а с т е й , н а д к о т о р ы м и про­ ходит Глумов, ничего не состоится. И о к а з ы в а е т с я , что 186

эта с ц е н а , на первый в з г л я д очень с п о к о й н а я , не менее н а к а л е н а , чем та, которую мы р а з б и р а л и с е г о д н я . Я всегда с т р е м л ю с ь найти м а к с и м у м , с л е д у я з а в е т а м Н е м и р о в и ч а - Д а н ч е н к о , который говорил, что режиссер­ ский м а к с и м а л и з м — это д о в е д е н и е о б с т о я т е л ь с т в до ло­ гического п р е д е л а с условием — не о т р ы в а т ь с я от реаль­ ной почвы, от ж и з н е н н о й основы. Это у с л о в и е в а ж н о соблюсти. Если О с т р о в с к и й д а е т в о з м о ж н о с т ь д о в е с т и обстоятельства до логического предела, этим нужно в о с п о л ь з о в а т ь с я . Я л ю б л ю эту пьесу за ее с а т и р и ч е с к у ю остроту, к о т о р а я роднит О с т р о в с к о г о с С а л т ы к о в ы м Щедриным, с Сухово-Кобылиным. Темперамент сатирика з а л о ж е н во всей пьесе. Этим она меня и у в л е к а е т . — Когда вы говорите о п р и р о д е ю м о р а , вы имеете в виду ж а н р ? — Ж а н р в сценическом в ы р а ж е н и и — это « п р и р о д а чувств» д а н н о й пьесы. Вы д о л ж н ы найти « п р и р о д у чувств». Актеры могут пойти по л о ж н о й д о р о г е , если вы с первой же читки не о п р е д е л и л и п р а в и л ь н о г о пути. Ю м о р д о л ж е н б ы т ь не от р е п р и з , не от острот, а от с а м о й ж и з н и . Н а д о на­ с т р о и т ь с я на верную волну п р о и з в е д е н и я и в ней суще­ с т в о в а т ь и ф а н т а з и р о в а т ь . Все з а в и с и т от того, к а к вы определите х а р а к т е р п р о и з в е д е н и я . Б о г а т с т в о р е ж и с с е р а и з а к л ю ч а е т с я в том, н а с к о л ь к о он у л а в л и в а е т п р и р о д у чувств именно этой пьесы и ее д и а п а з о н . И н а ч е п о л у ч а е т с я н е у п р а в л я е м ы й процесс. Б ы в а е т и т а к , что с а м и а к т е р ы идут верным путем, и р е ж и с с е р у т о г д а о с т а е т с я вклю­ читься и идти за ними. И т а к , что д л я н а с г л а в н о е ? Н а й т и в е д у щ е е о б с т о я т е л ь с т в о , которое о п р е д е л я е т с у щ е с т в о куска. З а э м о ц и о н а л ь н ы м , ч у в с т в е н н ы м р е з у л ь т а т о м обна­ р у ж и т ь конкретное д е й с т в и е . П о м н и т ь , что д е й с т в и е с т р о и т с я на с т о л к н о в е н и и людей, что к о н ф л и к т в н а с т о я щ е м п р о и з в е д е н и и и с к у с с т в а совсем не о б я з а т е л ь н о л е ж и т в плоскости п р я м о г о , лобо­ вого с т о л к н о в е н и я . С т р е м и т ь с я уйти от л и т е р а т у р н о г о к о м м е н т и р о в а н и я и приблизиться к раскрытию действенной логики куска.

187

А. В. В а м п и л о в

«ПРОВИНЦИАЛЬНЫЕ

АНЕКДОТЫ»

ТОВСТОНОГОВ. И т а к , м ы у с л о в и л и с ь з а н я т ь с я с е г о д н я В а м п и л о в ы м . А именно — его « П р о в и н ц и а л ь н ы м и анекдо­ т а м и » . Р а б о т а л и вы с пьесой или просто п о л о ж и л и с ь н а то, что к а ж д ы й помнит с о д е р ж а н и е ? Р а з б и р а л и с ь в пьесе, в н и к а л и в нее? ГОЛОСА. П р е д п р и н и м а л и п о п ы т к и . ТОВСТОНОГОВ. Н а ш а р а б о т а имеет смысл, если к а ж д а я ч а с т н о с т ь в пьесе д л я в а с о ч е в и д н а . Из ч а с т н о с т е й вы­ с т р а и в а е т с я вся к а р т и н а и без них н е в о з м о ж н о з а н и м а т ь с я д е й с т в е н н ы м а н а л и з о м . Г л а в н о е — и з б е ж а т ь о б щ и х мест. Н а м не н у ж н ы р а с с у ж д е н и я по поводу пьесы — этим в л а д е ю т все. Н у ж е н п р о ф е с с и о н а л ь н ы й а н а л и з . А если пьеса и з в е с т н а п р и б л и з и т е л ь н о , э т о д о в о л ь н о с л о ж н о с д е л а т ь . Д а в а й т е р а с п р е д е л и м роли и н а ч н е м ч и т а т ь . Товстоногов распределяет роли. Исполнители читают первую сцену.

« Д В А Д Ц А Т Ь МИНУТ С АНГЕЛОМ»

Двухместный

номер

столе

бутылки.

пустые

той

же

гостиницы.

Шторы

закрыты,

В

комнате

комнату

люстра. Из соседних номеров доносятся звуки:

беспорядок,

освещает

пассажи,

на

дешевая

исполняемые

на с к р и п к е , и в р е м я от в р е м е н и ж е н с к и й смех. На о д н о й из п о с т е л е й с и д и т У г а р о в . О н т о л ь к о что п р о с н у л с я и т е п е р ь с и д и т п о н у р я г о л о в у . Е г о г н е т е т п о х м е л ь е . Он п о д н и м а е т с я , ш а р и т в т у м б о ч к а х и п о д с т о л о м . О н у ж е одет, н о н а н о г а х у н е г о о д и н б о т и н о к . У г а р о в у л е т т р и д ц а т ь с л и ш н и м , он п р о в о р е н , с у е т л и в , не л и ш е н о п т и м и з м а , к о т о р ы й с е й ч а с , п р а в д а , ему т р у д н о п р о я в и т ь . О н о с м а т р и в а е т б у т ы л к и . В и д н о , что они пусты.

С

отвращением

пьет

воду

из

графина.

Напился.

Отдышался.

Ш а р и т по к а р м а н а м . В к а р м а н а х ни гроша, это становится понятным. Идет по комнате, открыл

УГАРОВ 188

(громко).

шторы. За окном, о к а з ы в а е т с я , белый день.

Подъем!

Анчугин п р о с ы п а е т с я , п р и п о д н и м а е т г о л о в у , т у п о с м о т р и т н а У г а р о в а . Анчугин

угрюм,

медлителен, т я ж е л о в а т

на

подъем.

Энергия дремлет

в нем до поры до в р е м е н и .

УГАРОВ. С добрым утром! А Н Ч У Г И Н (сообразив, где он и что с ним, собствен­ но, происходит). Выпить. (Протянул руку в сторону стола). У Г А Р О В . В ы п и т ь ? . . С к о л ь к о х о ч е ш ь . (Подает А н ч у ­ гину графин с водой). АНЧУГИН (отстранил руку Угарова с графином). Выпить. У Г А Р О В . Не х о ч е ш ь ? А чего ты х о ч е ш ь ? (С горькой у с м е ш к о й ) . Водки, п и в а или, м о ж е т , к о н ь я к у ? А Н Ч У Г И Н . Водки. УГАРОВ (помолчал). Так. Водку, значит, предпо­ читаешь. А Н Ч У Г И Н . Нету? Ничего?.. (Поднимается, осматри­ вает пустые бутылки). А деньги есть? УГАРОВ (бросает Анчугину его пиджак). Обследуй. АНЧУГИН (шарит по карманам, трясет пиджак). Тишина... А у тебя? У Г А Р О В . Ни копейки... С л у ш а й , а где мой б о т и н о к ? Ты не з н а е ш ь ? (Ходит по комнате, ищет ботинок.) Где он д е л с я ? . . Ты его не в и д е л ? . . Молчание. А есть у н а с в этом городе з н а к о м ы е ? ТОВСТОНОГОВ. О с т а н о в и м с я на э т о м . Где к о н ч а е т с я первое событие, п о - в а ш е м у ? К а к вы его о п р е д е л и т е ? Как в о о б щ е вы н а ч и н а е т е р а б о т у с а р т и с т а м и ? Расска­ ж и т е , п о ж а л у й с т а , п о к а ж и т е мне. О п р е д е л и т е первое со­ бытие... Р Е Ж И С С Е Р Ш. Нет денег, чтобы о п о х м е л и т ь с я . ТОВСТОНОГОВ. Это в тексте есть. К а к в а м п о м о ж е т такое о п р е д е л е н и е в д а л ь н е й ш е й р а б о т е ? Нет денег — герои все в р е м я т о л ь к о об этом и г о в о р я т . Е с л и вы просто п о в т о р и т е а р т и с т а м их с л о в а , п о м о ж е т им это с ы г р а т ь сцену? Ч т о н о в о г о вы им с о о б щ и л и , к р о м е того, о чем они с а м и т о л ь к о что п р о ч и т а л и ? Что вы о б н а р у ж и л и , что р а с к р ы л и в этом куске? Р Е Ж И С С Е Р Ш. Это т о л к а е т а р т и с т о в к д е й с т в и ю . ТОВСТОНОГОВ. К а к и м о б р а з о м ? Они т о л ь к о что про­ 189

читали сцену, где люди г о в о р я т , что у них нет денег. И вы с о о б щ а е т е : у них нет денег! Чем вы помогли испол­ н и т е л я м ? С чего вы н а ч и н а е т е р а б о т у с а р т и с т а м и ? Я хочу п о н я т ь , к а к вы р а б о т а е т е . К а к вы о п р е д е л и т е исходное событие? Р Е Ж И С С Е Р П. Тяжелое пробуждение. ТОВСТОНОГОВ. Это не исходное событие — это проис­ ходит в сцене, а я с п р а ш и в а ю об исходном. Р Е Ж И С С Е Р Ш. Вчера перепились. ТОВСТОНОГОВ. Вот это исходное событие. Р Е Ж И С С Е Р Г. С этого все н а ч и н а е т с я . ТОВСТОНОГОВ. А что н а ч и н а е т с я ? Р Е Ж И С С Е Р П. Н а м , видимо, надо в ы с т р о и т ь их пробуж­ д е н и е . Я бы просто п р е д л о ж и л а к т е р а м с ы г р а т ь этюд — п р о б у ж д е н и е после п ь я н к и . ТОВСТОНОГОВ. Ч т о б ы а к т е р ы с ы г р а л и этюд, н у ж н о о п р е д е л и т ь д е й с т в и е , и н а ч е они ничего не смогут с ы г р а т ь . К а к вы это д е й с т в и е о п р е д е л я е т е ? Р Е Ж И С С Е Р Р. Н е о б х о д и м о прийти в с е б я , о п р е д е л и т ь себя во времени и п р о с т р а н с т в е . Р Е Ж И С С Е Р П. Д а . Кто я, где я н а х о ж у с ь , что со мной б ы л о ? Н а д о просто прийти в с е б я . ТОВСТОНОГОВ. З н а ч и т , событие к о н ч и л о с ь р а н ь ш е , чем мы с е й ч а с о с т а н о в и л и с ь ? Р Е Ж И С С Е Р А. И с х о д н о е ? ТОВСТОНОГОВ. Нет, исходное происходит д о н а ч а л а пьесы. Р Е Ж И С С Е Р Г. И с х о д н о е — д а ж е не вчера п е р е п и л и с ь , а какой-то многодневный запой. Р Е Ж И С С Е Р П. С к о л ь к о дней они здесь? Р Е Ж И С С Е Р Г. П я т ь . Р Е Ж И С С Е Р П. З н а ч и т , вчера был с а м ы й пик их пребы­ в а н и я з д е с ь , в е р ш и н а их к о м а н д и р о в о ч н ы х д е л , а не рядовая выпивка. Р Е Ж И С С Е Р Р . Там д а л ь ш е н а п и с а н о : р а з в я з а л , три м е с я ц а не пил. ТОВСТОНОГОВ. Я хочу п о н я т ь ход в а ш и х р а с с у ж д е н и й . К о г д а вы в п е р в ы е ч и т а е т е пьесу с а р т и с т а м и , к чему вы ведете и с п о л н и т е л е й ? Я хочу п о н я т ь , к а к вы в л а д е е т е м е т о д и к о й . П о н я т н о , что мне от в а с н у ж н о ? ГОЛОСА. П о н я т н о . Т О В С Т О Н О Г О В . Н у т а к что ж е ? Р Е Ж И С С Е Р Ф. Я с т а р а ю с ь найти в исходном событии 190

т а к о й источник энергии, который д а л бы в о з м о ж н о с т ь бега на б о л ь ш у ю д и с т а н ц и ю . З а т е м я о п р е д е л я ю д л я себя, где происходит первый поворот в поведении лю­ дей. ТОВСТОНОГОВ. То есть, где к о н ч и л о с ь первое событие. Д а в а й т е в ы р а ж а т ь с я методологически г р а м о т н о . Н е новый поворот, а где к о н ч а е т с я первое событие. Р Е Ж И С С Е Р Ф. Д л я меня событие к о н ч а е т с я т а м , где и с ч е р п а н ы с о б с т в е н н ы е ресурсы, чтобы прийти в с е б я . ТОВСТОНОГОВ. Где это п р о и с х о д и т ? Р Е Ж И С С Е Р Ф . Д о того, к а к в о з н и к а е т п л а н п о з в о н и т ь кому-то. П о т о м у ж е н а ч и н а е т с я выход за п р е д е л ы соб­ ственных в о з м о ж н о с т е й . Р Е Ж И С С Е Р П. « Т р и д ц а т ь ш е с т ь копеек» — з д е с ь им с т а л о ясно, что с о б с т в е н н ы м и с и л а м и они ничего с д е л а т ь не смогут. Р Е Ж И С С Е Р Р. Они на мели. Им н у ж н о и с к а т ь п о м о щ ь вовне, о б р а щ а т ь с я к кому-то. ТОВСТОНОГОВ. К в н е ш н е м у миру. Р Е Ж И С С Е Р Р. Д а . Им н а д о и с к а т ь выход, д а ж е , мо­ жет б ы т ь , у н и ж а я с е б я . Им с т а н о в и т с я я с н о — они на мели. ТОВСТОНОГОВ. Э т о у ж е с л е д у ю щ е е с о б ы т и е . А что сейчас? Р Е Ж И С С Е Р Р. О н и на мели. РЕЖИССЕР П. Обойтись собственными силами не смогут. ТОВСТОНОГОВ. Надо определить — к а к а я главная о п а с н о с т ь в первом событии стоит перед а р т и с т а м и и вами, р е ж и с с е р а м и . Р Е Ж И С С Е Р Г. И г р а т ь с а м о ч у в с т в и е . ТОВСТОНОГОВ. А б с о л ю т н о п р а в и л ь н о . И в то же в р е м я нам н а д о д о с т и ч ь н у ж н о г о с а м о ч у в с т в и я . П о р е з у л ь т а т у . Н а д о его достичь, но так, чтобы это не б ы л о — чем? Р Е Ж И С С Е Р Г. С а м о ц е л ь ю . Р Е Ж И С С Е Р Р. И л л ю с т р а ц и е й . ТОВСТОНОГОВ. Правильно. Изображением. Очень трудно с ы г р а т ь п ь я н о г о . Ч т о н у ж н о о б н а р у ж и т ь , чтобы не п о л у ч и л о с ь и з о б р а ж е н и е ? Точную д е й с т в е н н у ю логи­ ку п ь я н о г о . К а к о в а она в первом с о б ы т и и ? Р Е Ж И С С Е Р Г. В ч е р а б ы л а не п р о с т о п ь я н к а , а из р я д а вон в ы х о д я щ а я . Видимо, из этого надо исходить, тогда м о ж н о о б о с т р и т ь о б с т о я т е л ь с т в а . З н а ч и т , исход­ 191

ное о б с т о я т е л ь с т в о — в с е л е н с к а я п ь я н к а . И первое, что н у ж н о с д е л а т ь — с п а с т и с в о ю голову. П е р в о е собы­ тие — с п а с т и с ь от у г а р а , от этой беды. ТОВСТОНОГОВ. « С п а с т и с ь » — о б щ е е с л о в о . К а к о е ос­ новное д е й с т в и е у этих двух п е р с о н а ж е й до м о м е н т а , когда они п о н я л и , что у них ничего нет? Р Е Ж И С С Е Р Р. В с п о м н и т ь , что б ы л о . Р Е Ж И С С Е Р Л. Все д е л а е т с я р а д и одного — опохме­ литься. Р Е Ж И С С Е Р П. В ы з д о р о в е т ь . К о г д а г о л о в а болит, н а д о лечиться. ТОВСТОНОГОВ. Видите, с к о л ь к о в а р и а н т о в , а в а р и а н т д о л ж е н б ы т ь один. Р Е Ж И С С Е Р Г. Н у ж н о о п о х м е л и т ь с я — д л я э т о г о дела­ е т с я все о с т а л ь н о е . Р Е Ж И С С Е Р Ч. Е с л и г о в о р и т ь совсем к о н к р е т н о , н а д о у в и д е т ь — к а к не мог в с т а т ь , к а к з а к у р и л с и г а р е т у , потому что утром очень хочется курить, потом п о т я н у л с я к г р а ф и н у с водой, потом посмотрел в окно — где он находится, на каком этаже. ТОВСТОНОГОВ. Э т о у ж е д р у г а я л о г и к а . Р а с к р ы т ь окно, п о с м о т р е т ь , где я н а х о ж у с ь , не входит в д е й с т в и е — о п о х м е л и т ь с я . А н а м очень в а ж н о о п р е д е л и т ь д е й с т в и е . З д е с ь п р и б л и з и т е л ь н о с т ь н е в о з м о ж н а . Ч т о ж е все-таки п р о и с х о д и т по д е й с т в и ю ? Э т о первый в о п р о с , к о т о р ы й я перед в а м и с т а в л ю . И второй в о п р о с : к а к а я р а з н и ц а в поведении двух л ю д е й ? Вы с е й ч а с о б ъ е д и н я е т е их, а есть ли р а з н и ц а в их поведении? Р Е Ж И С С Е Р Г. Три м е с я ц а д е р ж а л с я . . . ТОВСТОНОГОВ. В исходном обстоятельстве разница есть. А в д е й с т в и и ? Р Е Ж И С С Е Р Г. О д н о м у п р и в ы ч н о , потому что у него п р а к т и к а б о л ь ш е , и он более д е е с п о с о б е н в этой ситуа­ ции. А второй а б с о л ю т н о н е д е е с п о с о б е н , поэтому кроме ж и в о т н ы х инстинктов у него в первый момент ничего нет, пока он не с о о б р а з и л , что происходит и где он нахо­ дится. Т О В С Т О Н О Г О В . Вы все в р е м я р а с с у ж д а е т е результа­ т и в н о , а я в а с хочу привести к д е й с т в и ю , к единствен­ ному, н е д е л и м о м у д е й с т в и ю , к о т о р о е о п р е д е л я е т их су­ щ е с т в о в а н и е в первом с о б ы т и и . Вы п р а в и л ь н о рассуж­ д а е т е , но я хочу увести в а с от ш к о л ь н о г о с п о с о б а а н а л и з а литературного произведения. Вы режиссерски должны 192

мыслить, а вы идете по т а к о м у « у ч и т е л ь с к о м у » методу. Р а з м ы ш л я й т е д е й с т в е н н о , а не р е з у л ь т а т и в н о . Р Е Ж И С С Е Р Ш. Тогда, вероятно, иначе может быть сформулировано для к а ж д о г о персонажа и событие. ТОВСТОНОГОВ. Т а к о г о не м о ж е т б ы т ь . Событие — о б щ е е д л я всех. Р Е Ж И С С Е Р Ш. Е с л и исходное с о б ы т и е — в ч е р а ш н е е в о з л и я н и е , то д л я У г а р о в а — э т о просто в о з л и я н и е , а д л я Анчугина это — г р е х о п а д е н и е . То есть с о б ы т и е одно, а о ц е н к а его... ТОВСТОНОГОВ. С у щ е с т в о в а н и е в нем. Р Е Ж И С С Е Р Ш. С у щ е с т в о в а н и е в нем — р а з н о е . ТОВСТОНОГОВ. П р а в и л ь н о . Р Е Ж И С С Е Р Ш. Три м е с я ц а — э т о же вечность д л я п ь ю щ е г о ч е л о в е к а ! Три м е с я ц а не пил и — преступил. Этим он з а г р у ж е н , поэтому и поведение у него совершен­ но другое, он с у щ е с т в у е т под прессом с о б с т в е н н о й пре­ ступности. Тогда их поведение с т а н о в и т с я р а з н ы м . ТОВСТОНОГОВ. Вы о с т а н а в л и в а е т е с ь на с а м о м в а ж н о м месте. Э т о о б щ а я о ш и б к а . Все вы р а с с у ж д а е т е пра­ вильно до о п р е д е л е н н о г о м о м е н т а — когда п о в е д е н и е персонажей становится разным. Всю эту р а б о т у вы д о л ж н ы п р о д е л ы в а т ь д о м а , т о л ь к о тогда вы будете на той д и с т а н ц и и от а р т и с т а , к о т о р а я п о м о ж е т вам о р г а н и з о в а т ь т в о р ч е с к и й процесс. В а м это не у д а с т с я , если вы будете с а р т и с т о м на одном уровне, хотя бы на том, на к а к о м мы н а х о д и м с я с е й ч а с . Л ю б о г о а р т и с т а с ю д а п р и г л а с и т е , и он будет р а с с у ж д а т ь к а к вы, ничуть не х у ж е . Вы д о л ж н ы б ы т ь в р а б о т е на корпус впереди и с п о л н и т е л е й . О б я з а т е л ь н о ! В ы д о л ж н ы з н а т ь то, чего они не з н а ю т . А все, что вы г о в о р и т е сейчас, они з н а ю т не х у ж е в а с . П о ж а л у й с т а , п р о ч и т а й т е е щ е раз. Исполнители

снова

читают

сцену.

ТОВСТОНОГОВ. Н у ж н о т о ч н о о п р е д е л и т ь событие. Р Е Ж И С С Е Р Ш. П е р в о е с о б ы т и е — «ни копейки», то есть с о б с т в е н н ы м и р е с у р с а м и , с о б с т в е н н ы м и с р е д с т в а м и не о б о й т и с ь . ТОВСТОНОГОВ. «Ни копейки» — плохое определение события. Р Е Ж И С С Е Р П. Д а , в этом нет г л о б а л ь н о с т и к а к ой - то, трагедии п о л о ж е н и я . 193

Т О В С Т О Н О Г О В . «Ни копейки»—внешнее, логически верное о п р е д е л е н и е о б с т о я т е л ь с т в а , ничего н е д а ю щ е е артисту, не з а р а ж а ю щ е е его и, г л а в н о е , не д а ю щ е е с т и м у л а д л я к о н к р е т н о г о д е й с т в и я . « Н и копейки» — это на нулевом р и т м е . А к а к о й з д е с ь ритм? Я бы с к а з а л минус д е с я т ь . М и н у с д е с я т ь ! П р о ч и т а й т е е щ е р а з пер­ вое событие, чтобы точно з н а т ь , где оно к о н ч а е т с я . Исполнители читают сцену еще раз.

ТОВСТОНОГОВ. Я хочу чуть-чуть п о д с к а з а т ь в а м , чтобы в ы в е р н о р а с с у ж д а л и д а л ь ш е . О б р а т и т е в н и м а н и е н а то, к а к а я р а з н и ц а в л е к с и к е г е р о е в : б е з а п е л л я ц и о н н а я уве­ ренность у одного и краткость другого. Р Е Ж И С С Е Р П. « Д е н ь г и е с т ь ? » — «Нет, ничего. (Тиши­ на.) А у т е б я ? » — очень к о р о т к и е и т о ч н ы е р е п л и к и . Анчу­ гин не о т в л е к а е т с я ни на что. ТОВСТОНОГОВ. А У г а р о в и р о н и з и р у е т , если вы заме­ тили. Р Е Ж И С С Е Р П. «Может, пива хочешь?» ТОВСТОНОГОВ. Ч у в с т в у е т е , к а к а я у него и р о н и я , а у А н ч у г и н а она в д а н н о й с и т у а ц и и н а ч и с т о отсутствует. Р Е Ж И С С Е Р Р. У него просто х а р а к т е р т а к о й , ироничный по о т н о ш е н и ю ко всему и к этой с и т у а ц и и т о ж е . ТОВСТОНОГОВ. Д а , но э т о мы поймем п о з ж е . С е й ч а с мы а н а л и з и р у е м п е р в о е с о б ы т и е и о т м е ч а е м , что в нем У г а р о в ироничен. То, о чем я г о в о р ю , — чисто р е з у л ь т а т и в н а я с т о р о н а , но в п р е д в а р и т е л ь н о й р а б о т е не у ч и т ы в а т ь и не пред­ чувствовать результата режиссеру невозможно. Д а ж е в а н а л и з е в ы о б я з а н ы п р е д ч у в с т в о в а т ь р е з у л ь т а т , чтобы, не п о д с к а з ы в а я его, вести к нему а р т и с т а . Если вы его не п р е д о щ у щ а е т е , вы ничего не с м о ж е т е в ы с т р о и т ь . Поэ­ т о м у у ж е н а первом э т а п е р а б о т ы , когда в н е ш н я я л о г и к а событий д л я в а с о п р е д е л и л а с ь , очень в а ж н о этот резуль­ т а т п о ч у в с т в о в а т ь , и н а ч е ничего н е л ь з я с д е л а т ь . Э т о в ы потом будете д е л а т ь вид, что идете с а р т и с т а м и по логи­ ке, по чистой л о г и к е д е й с т в и я , потому что п р е д о щ у щ е н и е р е з у л ь т а т а д о л ж н о быть в а ш е й т а й н о й . Если вы ее р а с к р о е т е , вы тем с а м ы м т о л к н е т е а р т и с т о в на изобра­ ж е н и е , на игру, на п р е д с т а в л е н и е , то есть на то, с чем б о р е т с я метод. Н о с о б с т в е н н о е п р е д о щ у щ е н и е р е з у л ь т а т а н е о б х о д и м о . Р а з н и ц а п о в е д е н и я двух людей — по ре­ з у л ь т а т у — в а м д о л ж н а б ы т ь о ч е в и д н а . Это и есть д л я 194

вас к о м п а с , по нему вы будете о р и е н т и р о в а т ь с я , раскры­ в а я секрет р а з л и ч н о г о д е й с т в е н н о г о с у щ е с т в о в а н и я двух человек в одном событии. Р Е Ж И С С Е Р Ш. Мы его е щ е не н а з в а л и , к а ж е т с я . Все вокруг него ходили. ТОВСТОНОГОВ. Не н а з в а л и . Ну, к а к бы вы его опреде­ л и л и ? . . С к а ж и т е , а элемент к о ш м а р а тут присутствует или нет? Р Е Ж И С С Е Р П. Конечно, присутствует. ТОВСТОНОГОВ. И в о п р е д е л е н и и с о б ы т и я он д о л ж е н присутствовать. РЕЖИССЕР П. Кошмар, катастрофа. Р Е Ж И С С Е Р Р. К о ш м а р н о е п р о б у ж д е н и е . ТОВСТОНОГОВ. Д а . К о ш м а р н о е п р о б у ж д е н и е — я бы так и н а з в а л . З д е с ь в е д ь не н а д о л и т е р а т у р н ы х и з ы с к о в или о р и г и н а л ь н о с т и , з д е с ь д о л ж н о б ы т ь точное опреде­ ление. К о ш м а р н о е п р о б у ж д е н и е и к а к с у щ е с т в у ю т в нем д в а ч е л о в е к а . И с х о д я из этого, мы будем с е й ч а с и с к а т ь действие и о п р е д е л и м его х а р а к т е р . В а ж н о , что они должны осознать сложившуюся ситуацию. РЕЖИССЕР Ф. Результатом осознания является западня, к а т а с т р о ф а — н а д о найти к а к о е - т о точное с л о в о . Р Е Ж И С С Е Р С. З а х л о п н у л о с ь ! Они п р о б у ж д а л и с ь , при­ ходили в с е б я , а потом п о н я л и — з а х л о п н у л о с ь ! Мы в н а ч а л е г о в о р и л и про в н е ш н и й мир, о том, что с л е д у ю щ и й кусок б у д е т — поиски выхода... ТОВСТОНОГОВ. С п а с е н и я . Р Е Ж И С С Е Р С. А пока что-то з а х л о п н у л о с ь . М о ж н о , конечно, с к а з а т ь : п р о б у ж д е н и е . Ну, они пробудились... Р Е Ж И С С Е Р П . Они о щ у т и л и к а к о й - т о к о ш м а р . П о э т о м у и н а ч а л и с ь попытки в ы л е з т и из этой клетки. Е с л и э т о не к о ш м а р , т о г д а м о ж н о посидеть, п о д о ж д а т ь , м о ж е т , кто-то поднесет. Р Е Ж И С С Е Р Ф. К а к сыграть кошмар? Это невозможно. ТОВСТОНОГОВ. Е г о и не н а д о и г р а т ь . Р Е Ж И С С Е Р Ф. Вот ч е л о в е к п р о с ы п а е т с я и видит с е б я в чужой к о м н а т е , на о к н а х р е ш е т к и — и вдруг он осозна­ ет, что он в т ю р ь м е . Вот ведь л о г и к а пьесы. О с о з н а н и е , что он в т ю р ь м е , и есть событие. Р Е Ж И С С Е Р С. К о г д а ч е л о в е к п р о с н у л с я и понял, что он в с к л е п е , — это и есть к о ш м а р н о е п р о б у ж д е н и е . ТОВСТОНОГОВ. Вы с к а з а л и «склеп», а т у т — н е т воз­ можности о п о х м е л и т ь с я . Д л я них это с т р а ш н е е с к л е п а . 195

Р Е Ж И С С Е Р С. Я с точки з р е н и я а р т и с т а г о в о р ю . М н е чего-то о с я з а е м о г о не х в а т а е т . Ч е л о в е к был в гостях, о с т а л с я н о ч е в а т ь , п р о с н у л с я , увидел какую-то б е л у ю стену и п о д у м а л , что он в в ы т р е з в и т е л е . П р о б у ж д е н и е д о л ж н о б ы т ь на этом уровне, а д а л ь ш е что-то новое должно появиться. ТОВСТОНОГОВ. С н а ч а л а п р о б у ж д е н и е . А когда выяс­ н я е т с я , что они в б е з в ы х о д н о м п о л о ж е н и и , тогда и воз­ н и к а е т о щ у щ е н и е к о ш м а р а . К слову « к о ш м а р » н а д о прийти в р е з у л ь т а т е д е й с т в и я . П р о б у ж д е н и е . Осозна­ ние с и т у а ц и и . А к а к т о л ь к о п о н я л и : « т и ш и н а » — собы­ тие к о н ч и л о с ь . Д а в а й т е перейдем к д е й с т в и ю . Ч т о каса­ ется н а з в а н и я с о б ы т и я , не и щ и т е в нем д о с к о н а л ь н о й словесной точности. Наверное, можно найти название и получше, но г л а в н о е , чтобы оно в ы р а ж а л о суть собы­ т и я . « К о ш м а р н о е п р о б у ж д е н и е » эту суть в ы р а ж а е т . Р Е Ж И С С Е Р С. Они п р о с ы п а ю т с я п о - р а з н о м у . Один у ж е п р о б у д и л с я , г р у б о г о в о р я , о ч у х а л с я , другой нет. ТОВСТОНОГОВ. Е с л и б ы з д е с ь б ы л о д е с я т ь человек, к а ж д ы й п р о с ы п а л с я б ы по-своему. Н о все р а в н о э т о пробуждение. Р Е Ж И С С Е Р С. П е р в ы й п о л у ч а е т с я вне с о б ы т и я — он уже проснулся. ТОВСТОНОГОВ. Нет, они пробуждаются на наших г л а з а х , и один и д р у г о й . Т о л ь к о этот п р о ц е с с происхо­ дит у них п о - р а з н о м у . Р Е Ж И С С Е Р Г. Их роднит о д н о — где я на сей р а з ? ТОВСТОНОГОВ. М н е к а ж е т с я , у А н ч у г и н а э т о в м е н ь ш е й степени. Е м у н е в а ж н о , где он. Р Е Ж И С С Е Р П. Е м у в а ж н о выпить, чтобы г о л о в а не болела. Р Е Ж И С С Е Р С. А что э т о ? В ы т р е з в и т е л ь ? Б о л ь н и ц а ? ТОВСТОНОГОВ. Все о п е р е ж а е т ж е л а н и е в ы п и т ь . Все опережает. Р Е Ж И С С Е Р П. О п о х м е л и т ь с я — и все. П о т о м буду раз­ говаривать. ТОВСТОНОГОВ. С м о т р и т е , к а к и е у него р е п л и к и . Р Е Ж И С С Е Р П. К о р о т к и е , т о ч н ы е . ТОВСТОНОГОВ. Где, что, к а к — т а к и х в о п р о с о в у него д а ж е не в о з н и к а е т . П р и р о д а п о в е д е н и я у этих двух лю­ дей р а з н а я . У г а р о в впереди, он по в а ш е й л о г и к е ж и в е т , а Анчугин по д р у г о й . Э т о и н а д о о п р е д е л и т ь . Т е п е р ь мы перейдем к д е й с т в и ю . Кто к а к п р о б у ж д а е т с я ? Уга­ 196

ров — более н о р м а л ь н ы й человек, чем Анчугин, он прос­ то а л к о г о л и к , а тот з а п о й н ы й а л к о г о л и к . С п о с о б мышле­ ния у них р а з н ы й . Р Е Ж И С С Е Р П. У А н ч у г и н а путь к о р о ч е ко всему. ТОВСТОНОГОВ. П р я м о й путь. Р Е Ж И С С Е Р П. П р я м о й . В ы п и т ь — и все. ТОВСТОНОГОВ. П о т о м будем р а с с у ж д а т ь , потом будем д у м а т ь , потом будем ж и т ь . И л и не будем — это другой вопрос. Р Е Ж И С С Е Р П. И у него ни ю м о р а нет, ничего. ТОВСТОНОГОВ. И н т е р е с н о , что р е з у л ь т а т и в н о ю м о р а у него б о л ь ш е . Р Е Ж И С С Е Р П. В р е з у л ь т а т е , конечно, он с м е ш н е е . Р Е Ж И С С Е Р Р. М о ж н о тут не с о г л а с и т ь с я , о т т а л к и в а я с ь от р е м а р к и . Е с л и мы в е р н е м с я н е м н о ж к о в ы ш е , к момен­ ту, когда У г а р о в г о в о р и т : « П о д ъ е м » , то ч и т а е м : «Анчугин п р о с ы п а е т с я , п о д н и м а е т голову, тупо смотрит на Уга­ рова...» Анчугин с о о б р а з и л , где он и что с ним с о б с т в е н н о происходит.— «Выпить». ТОВСТОНОГОВ. Ну и что? Где вы видите з д е с ь проти­ воречие? Н и к а к о г о п р о т и в о р е ч и я нет, вы его не н а й д е т е . О д и н з а н и м а е т с я б о л е е или менее н о р м а л ь н ы м и в е щ а м и , а другой, п о н я в , что и к а к , п о г р у ж е н ц е л и к о м в с е б я . Р Е Ж И С С Е Р П. И пока он не о п о х м е л и т с я , его ничего не интересует. ТОВСТОНОГОВ. П е р е й д е м к д е й с т в и ю в этом с о б ы т и и . Вот где н а ч и н а е т с я г л а в н о е ! К а к вы будете его опре­ д е л я т ь ? К с т а т и , если н а з в а т ь с о б ы т и е н е « к о ш м а р н о е п р о б у ж д е н и е » , а « к о ш м а р п р о б у ж д е н и я » , будет точнее. Сейчас самое важное — определить различную природу д е й с т в и я двух ч е л о в е к и т о ч н о в ы р а з и т ь ее в г л а г о л ь н о й ф о р м е . Кто н а щ у п а е т п е р в о е д е й с т в и е ? Р Е Ж И С С Е Р П. У А н ч у г и н а — т о л ь к о о п о х м е л и т ь с я . Р Е Ж И С С Е Р Г. Э т о не д е й с т в и е . Р Е Ж И С С Е Р П. В ы п и т ь . Р Е Ж И С С Е Р Р. С о р и е н т и р о в а т ь с я . Р Е Ж И С С Е Р А. И з б а в и т ь с я от головной боли. Р Е Ж И С С Е Р Ф. Я д у м а ю все-таки — с п а с т и свою ж и з н ь . Р Е Ж И С С Е Р П. В ы ж и т ь . ТОВСТОНОГОВ. Вот! Это х о р о ш о . Все о с т а л ь н о е не­ в а ж н о . П р е ж д е всего — в ы ж и т ь ! Р Е Ж И С С Е Р Р. Но в этом есть к а к а я - т о и р о н и я . ТОВСТОНОГОВ. С в а ш е й с т о р о н ы . А д л я него н и к а к о й 197

иронии не с у щ е с т в у е т . Он д е й с т в и т е л ь н о хочет в ы ж и т ь . К а ж д о е утро н а ч и н а е т с я д л я него с того, чтобы не уме­ реть. Р Е Ж И С С Е Р П. С в е ч е р а н а г р у з и т ь с я , а утром б о р о т ь с я за жизнь. ТОВСТОНОГОВ. П р е к р а с н а я ж и з н ь ! Это и р о н и я резуль­ т а т и в н а я и о б ъ е к т и в н о она а б с о л ю т н о т о ч н а я . Р Е Ж И С С Е Р Р. Это и р о н и я з д о р о в о г о ч е л о в е к а , который сидит в з р и т е л ь н о м з а л е . Р Е Ж И С С Е Р П. Человеку, у к о т о р о г о р а с к а л ы в а е т с я голова, конечно, не до с м е х а . В ы ж и т ь ! ТОВСТОНОГОВ. О т с ю д а л а к о н и з м . Р Е Ж И С С Е Р П. Н а д о с э к о н о м и т ь силы. С к а з а л ф р а з у — и все. Р Е Ж И С С Е Р Ф. Я бы, н а в е р н о е , с а р т и с т а м и в о о б щ е н е с т а л б р а т ь момент с о с т о я н и я , с а м о ч у в с т в и я . ТОВСТОНОГОВ. Р а з в е мы его б е р е м ? Р Е Ж И С С Е Р Ф. А к а к ж е ? Если я чувствую, что у м и р а ю , если у меня г о л о в а р а с к а л ы в а е т с я — это с о с т о я н и е . Я бы вот от чего п о ш е л : д в а ч е л о в е к а у з н а ю т , что на паро­ ходе через д е с я т ь минут д о л ж н а в з о р в а т ь с я б о м б а . О д и н п ы т а е т с я л и х о р а д о ч н о уйти от э т о г о с п о м о щ ь ю ц и а н и с т о г о к а л и я или м о р ф и я , другой его у д е р ж и в а е т . П р е д о щ у щ е н и е беды — а ведь то, что вы н а з ы в а е т е к о ш м а р о м , т о ж е б е д а — п р е д о щ у щ е н и е к о ш м а р а и р а з л и ч н о е к нему о т н о ш е н и е п о р о ж д а е т р а з л и ч н ы е д е й с т в и я . О д и н пыта­ ется « с п а с т и с ь » , другой не п о з в о л я е т ему э т о с д е л а т ь . ТОВСТОНОГОВ. Вы п р а в и л ь н о говорите, т о л ь к о вы с о в е р ш а е т е о д н у м е т о д о л о г и ч е с к у ю о ш и б к у : н е л ь з я исклю­ чать состояние в процессе действенного а н а л и з а . Важно, чтобы его не о п р е д е л я т ь к а к д е й с т в и е , но вне с о с т о я н и я вы не о п р е д е л и т е д е й с т в и е . Р Е Ж И С С Е Р Ф. Я это и щ у на д р у г о м э т а п е . ТОВСТОНОГОВ. Н а к а к о м ? Р Е Ж И С С Е Р Ф. На с л е д у ю щ е м . Я в о о б щ е очень боюсь этого п о н я т и я , потому что у а к т е р а с в я з а н о с ним стрем­ ление к и з о б р а ж е н и ю . ТОВСТОНОГОВ. Ну, к а к к о г д а . У нас р е п е т и р о в а л а с ь эта пьеса и а р т и с т очень точно у х в а т и л это с о с т о я н и е . Не и з о б р а ж а л его, а к а к бы... Р Е Ж И С С Е Р П. С о с р е д о т о ч и в а л с я . Р Е Ж И С С Е Р Ф. Собирал р а с п а д а ю щ е е с я сознание. ТОВСТОНОГОВ. Д а . И если это есть, то не н а д о у ж е 198

н и к а к и х к р а с о к , они т о л ь к о у в о д я т в сторону. В прин­ ципе вы п р а в ы , я т о л ь к о хочу у п р е д и т ь вас от излиш­ ней б о я з н и этих с л о в — « с а м о ч у в с т в и е » , «состояние». Когда мы г о в о р и м о с о с т о я н и и , мы д о л ж н ы тут же под­ с т а в л я т ь действие, которое н а х о д и т с я в к о н ф л и к т е с этим с о с т о я н и е м . Вы сейчас п р а в и л ь н о р а с с у ж д а л и о р а з н и ц е п о в е д е н и я двух л ю д е й . К а к и е у них в з а и м о о т н о ш е н и я ? Н а м это необходимо о п р е д е л и т ь . Мы не о п р е д е л и м н и к а к о г о дей­ ствия, если не н а й д е м п р и р о д у к о н ф л и к т а м е ж д у ними. С у щ е с т в у е т он или нет? Р Е Ж И С С Е Р П. Конечно, с у щ е с т в у е т . ТОВСТОНОГОВ. В чем он? Р Е Ж И С С Е Р П. В р а з н и ц е с о с т о я н и й , н а в е р н о е . О д н о м у необходимо в ы ж и т ь , а д р у г о й м о ж е т ж и т ь и в т а к о м состоянии. ТОВСТОНОГОВ. А У г а р о в в с е р ь е з д у м а е т , что Анчу­ гину н а д о в ы ж и т ь ? Р Е Ж И С С Е Р П. Нет. От этого и в о з н и к а е т конфликт­ ная с и т у а ц и я . ТОВСТОНОГОВ. Э т о е щ е т о л ь к о п р е д п о с ы л к а , а не конфликт. Р Е Ж И С С Е Р Г. У г а р о в просто не л ю б и т д и л е т а н т о в в этом д е л е . ТОВСТОНОГОВ. Ну, Анчугин н и к а к не д и л е т а н т . Р Е Ж И С С Е Р Г. Ч е л о в е к , который м о ж е т т р и м е с я ц а не пить... Р Е Ж И С С Е Р П. Он не д и л е т а н т , он н е с ч а с т н ы й человек. Он три м е с я ц а д е р ж а л с я , а потом з а п и л . РЕЖИССЕР Ф. Анчугин — человек, который хотел у б е ж а т ь от судьбы. ТОВСТОНОГОВ. Ч т о н е в о з м о ж н о . Но чего он хочет от Угарова? Р Е Ж И С С Е Р Р. С п а с е н и я , п о м о щ и . ТОВСТОНОГОВ. У него — п о м о щ и ? Ни в коем с л у ч а е . Р Е Ж И С С Е Р П. Д л я него с е й ч а с все н е в а ж н о , один жи­ вотный инстинкт р а б о т а е т — н у ж н о т о л ь к о в ы ж и т ь . Р Е Ж И С С Е Р Ф. А к а к это с ы г р а т ь ? Мы ведь все р а в н о д о л ж н ы привести а к т е р а к некоему н а м е р е н и ю , к манку. У него д о л ж н о в о з н и к н у т ь т а к о е ж е л а н и е . . . Я три м е с я ц а не пил, смотрел на всех а л к о г о л и к о в , к а к на п а д ш и х людей. Я выскочил из этого. Р Е Ж И С С Е Р Р. И в д у ш е г о р д и л с я тем, что я д е р ж у с ь . 199

Р Е Ж И С С Е Р Ф. Д а . И вот п о с л е д н ю ю неделю я к а ж д о е у т р о п р о с ы п а ю с ь и боюсь п о с м о т р е т ь на с е б я , боюсь увидеть, что я т а к о й ж е , к а к все. С н о в а п р о и з о ш л о грехо­ п а д е н и е . П о э т о м у мне п о с к о р е е н а д о н а п и т ь с я , чтобы не д у м а т ь ни о чем. В этом с п а с е н и е . Я с п а с а ю с ь . ТОВСТОНОГОВ. Н о с е г о д н я д е н ь особенный, когда, м о ж е т быть, у ж е и не с п а с е ш ь с я . Р Е Ж И С С Е Р Ф. В ч е р а в руку в к л а д ы в а л и бутылку, а с е г о д н я человек говорит т е б е — нету! ТОВСТОНОГОВ. Э т о и есть особое о б с т о я т е л ь с т в о дан­ ного с о б ы т и я . П р а в и л ь н о . Р Е Ж И С С Е Р Ф. А с е г о д н я , д р у ж о к , тебе ничего не будет! Р Е Ж И С С Е Р П. Может, тебе еще пива поднести? Р Е Ж И С С Е Р Ф. С е г о д н я мы п о с м о т р и м на с е б я нормаль­ ными г л а з а м и . Р Е Ж И С С Е Р П. И это злит, конечно. Р Е Ж И С С Е Р Ф. Я-то п р и в ы к , а ты — не з н а ю , к а к . Р Е Ж И С С Е Р Р. М е ф и с т о ф е л ь он, что л и ? ТОВСТОНОГОВ. В д а н н о м с л у ч а е — д а . П о ч е м у в а с э т о испугало? Это же в ы р а ж а е т саркастическое отношение. Р Е Ж И С С Е Р Г. П е р в ы й к о н ф л и к т . Р Е Ж И С С Е Р П. Я д у м а ю , У г а р о в р а д , что ч е л о в е к вер­ нулся в их р я д ы . Р Е Ж И С С Е Р Ф. Все р а в н о ничего н е л ь з я п о н я т ь , если не в з я т ь круг о б с т о я т е л ь с т в . С о б ы т и е событием, оно о б щ е е д л я них, но о д н о и то же событие д л я к а ж д о г о проявляется по-разному. ТОВСТОНОГОВ. Б е з у с л о в н о . Это мы и и щ е м . Р Е Ж И С С Е Р Ф. Е с л и исходным т о л ч к о м д л я о д н о г о яв­ л я е т с я г р е х о п а д е н и е , т о д л я другого... Р Е Ж И С С Е Р П. В этом есть к а к а я - т о р а д о с т ь . Вот ты ходил чистенький, а т е п е р ь т о ж е н а д р а л с я . ТОВСТОНОГОВ. Д а в а й т е п р о с л е д и м р е п л и к и У г а р о в а . « П о д ъ е м . С д о б р ы м у т р о м » . «Выпить? С к о л ь к о угодно. Воды полный г р а ф и н . Не х о ч е ш ь , а чего ты х о ч е ш ь ? Водки, п и в а » — целый н а б о р п р е д л а г а е т , будто у него стоит з д е с ь я щ и к с н а п и т к а м и на в ы б о р . «Водку, зна­ чит, п р е д п о ч и т а е ш ь ? » «А деньги есть?» «Ни к о п е й к и » . Р Е Ж И С С Е Р Г . У г а р о в у ж е д а в н о все о б с л е д о в а л . ТОВСТОНОГОВ. Д а , с э т о г о все н а ч а л о с ь . « С л у ш а й , а где мой ботинок, ты не з н а е ш ь ? Куда он д е л с я , ты его не в и д е л ? » О ч е н ь х о р о ш и й т е к с т ! Ч е г о хочет У г а р о в ? В чем к о н ф л и к т м е ж д у ними? 200

Р Е Ж И С С Е Р Г. У г а р о в , в и д и м о , хочет о т в л е ч ь с я от этого с о с т о я н и я , потому что п о н я л , что с е й ч а с его у ж е не ликви­ дировать. ТОВСТОНОГОВ. « О т в л е ч ь с я » — это не к о н ф л и к т . Н а д о найти к о н ф л и к т м е ж д у этими л ю д ь м и , а « о т в л е ч ь с я » — не д е й с т в е н н ы й к о н ф л и к т . П р и в ы к а й т е м ы с л и т ь конкрет­ но. Уходите от п р и в ы ч к и л и т е р а т у р н о р а с с у ж д а т ь . Р Е Ж И С С Е Р Г. О н а з а р а з и т е л ь н а . ТОВСТОНОГОВ. О ч е н ь . П о э т о м у я и с ч и т а ю , что мы не н а п р а с н о т р а т и м в р е м я на н а ш и х з а н я т и я х . Я хочу, чтобы вы н а у ч и л и с ь д е й с т в е н н о мыслить, приучили с е б я к этому. С к а з а л и « о т в л е ч ь с я » и с а м и д о л ж н ы у д а р и т ь себя по я з ы к у , потому что слово « о т в л е ч ь с я » ничего не д а е т . Э т о н е л ь з я с ы г р а т ь . Д о л ж н о быть точное опреде­ ление д е й с т в и я , к о т о р о е н а п р а в л е н о н а п а р т н е р а . Р Е Ж И С С Е Р П. Угаров издевается, дразнит. Р Е Ж И С С Е Р Ч. П о ч е м у он и з д е в а е т с я ? ТОВСТОНОГОВ. « И з д е в а е т с я » — плохое с л о в о , потому что оно з л о б н о е . А у меня т а к о е в п е ч а т л е н и е , по резуль­ т а т и в н о м у о щ у щ е н и ю , что вся с ц е н а очень д о б р о д у ш н а я со стороны Угарова. М е ж д у двумя сильно выпившими л ю д ь м и , н а х о д я щ и м и с я в о д и н а к о в о м п о л о ж е н и и на д р у г о е утро, не м о ж е т б ы т ь в р а ж д е б н о с т и . Р Е Ж И С С Е Р П. Это своеобразное братство. ТОВСТОНОГОВ. И э т о н у ж н о о б я з а т е л ь н о у ч и т ы в а т ь . Р Е Ж И С С Е Р Ш. У г а р о в и р о н и з и р у ю т н а д Анчугиным д л я него или д л я с е б я ? К а к о в а его цель? ТОВСТОНОГОВ. Иронизировать для себя нельзя. Что это з н а ч и т — и р о н и з и р о в а т ь д л я с е б я ? Р Е Ж И С С Е Р Ш. Я хочу понять в этой с и т у а ц и и — чего Угаров хочет? Р а д и чего он всю эту к о м е д и ю разыгры­ вает? ТОВСТОНОГОВ. Я бы с ф о р м у л и р о в а л т а к — чтобы рас­ крыть Анчугину с т е п е н ь к а т а с т р о ф ы . Вот что д о л ж е н делать Угаров. Р Е Ж И С С Е Р П. Ч т о б ы этим а к т и в и з и р о в а т ь и Анчугина, з а с т а в и т ь его д е й с т в о в а т ь . Ты в и д и ш ь , где мы! ТОВСТОНОГОВ. Р а с к р ы т ь ему меру к а т а с т р о ф ы . В этом есть и д о б р о ж е л а т е л ь с т в о , потому что У г а р о в о к а з ы в а е т таким образом помощь. Р Е Ж И С С Е Р П. О ч е н ь д е й с т в е н н у ю . По п р и н ц и п у : спа­ сение у т о п а ю щ и х — д е л о рук с а м и х у т о п а ю щ и х . ТОВСТОНОГОВ. И и р о н и я есть. Все, что н а м н у ж н о . 201

Р Е Ж И С С Е Р Ф. Тогда, чтобы сцена з а в я з а л а с ь , Анчугину, в с в о ю о ч е р е д ь , н у ж н о уходить от о с о з н а н и я р а з м е р о в катастрофы. Р Е Ж И С С Е Р П. К о н е ч н о . Я потому и н а с т а и в а ю , что у него т о л ь к о о д н а цель, он с о в е р ш е н н о вне а н а л и з а . В ы п и т ь — и все. Он не в о с п р и н и м а е т н а б о р а , который ему п р е д л а г а е т У г а р о в . Е с л и б ы тот с к а з а л : «Виски», « Ш а м п а н ь » , « К а м ю » , он все р а в н о п о т р е б о в а л бы водки. Он ничего не в о с п р и н и м а е т , с о в е р ш е н н о . И н а д о рас­ к р ы т ь ему меру - к а т а с т р о ф ы , чтобы он п о н я л , в к а к о м они п о л о ж е н и и . М о ж е т , У г а р о в его и п о д н и м а е т д л я того, чтобы Анчугин т о ж е в к л ю ч и л с я в поиски в ы х о д а ? ТОВСТОНОГОВ. Нет, он п о н и м а е т , в к а к о м тот состоя­ нии. В этом-то все и д е л о . Р Е Ж И С С Е Р П. Но они же потом вдвоем н а ч и н а ю т ис­ к а т ь выход. ТОВСТОНОГОВ. П о т о м и будет потом. Р Е Ж И С С Е Р П. Понимаю. ТОВСТОНОГОВ. М ы с е й ч а с р а з б и р а е м п е р в о е событие. В этом событии действуют д в а ч е л о в е к а , н а х о д я щ и е с я в к о н ф л и к т е . Они о б я з а т е л ь н о д о л ж н ы б ы т ь в опреде­ л е н н ы х о т н о ш е н и я х м е ж д у собой — в одном событии, в одном круге о б с т о я т е л ь с т в они с у щ е с т в у ю т с о в е р ш е н н о по-разному. Р Е Ж И С С Е Р Р. Но проходит целых три минуты, а Анчу­ гин все спит. ТОВСТОНОГОВ. Ну и что? Д е л а й т е к а к у ю у г о д н о паузу, пока он п р о с н е т с я , все р а в н о э т о будет одно событие, пока они не дойдут до о с о з н а н и я , что в ы х о д а нет, хоть п о л ч а с а и г р а й т е п р о б у ж д е н и е , но в одном действии, в одних о б с т о я т е л ь с т в а х не м о ж е т быть двух с о б ы т и й . Р Е Ж И С С Е Р П. И потом — когда п ь я н ы й п р о с ы п а е т с я , это с м е ш н о . Р Е Ж И С С Е Р Ч. Анчугину н а д о п о м е д л е н н е е отходить ото с н а . А У г а р о в п р е д в к у ш а е т — я очень хочу п о с м о т р е т ь на т в о ю ф и з и о н о м и ю , к о г д а ты у в и д и ш ь , что с н а м и произошло. Р Е Ж И С С Е Р Р . О н ж е т о ж е с т р а д а е т , ему т о ж е н а д о о п о х м е л и т ь с я . У г а р о в и п р о б у ж д а е т Анчугина, чтобы тот п р и с о е д и н и л с я к нему, н и к а к о г о з л о р а д с т в а з д е с ь нет. Р Е Ж И С С Е Р Ф . М ы все-таки р е ж и с с у р о й з а н и м а е м с я , значит, д о л ж н о быть определение круга з а д а ч д л я артиста. 202

Артисту ведь не с к а ж е ш ь : « Р а с к р о й меру к а т а с т р о ф ы » . Д л я него эти с л о в а могут о к а з а т ь с я с л и ш к о м легковес­ ными. А вот если я п о н я л , что п р о и з о ш л о , а ты е щ е не з н а е ш ь и от этого у б е г а е ш ь . . . Р Е Ж И С С Е Р Ч. Это м о ж е т быть б е с к о н е ч н о — один бу­ дет у б е г а т ь , а другой п ы т а т ь с я в е р н у т ь его в мир и от­ крыть ему г л а з а , пока не возникнет к а к о е - н и б у д ь пре­ пятствие. Р Е Ж И С С Е Р А. Я в и ж у к о н ф л и к т в н е с к о л ь к о ином п л а н е . Анчугин не пил три м е с я ц а , У г а р о в его с о в р а т и л . И вот сегодня, п р о с н у в ш и с ь , Анчугин п о н я л , что и денег у него не о с т а л о с ь , и д е л а он не с д е л а л , и д о ш е л до т а к о г о с о с т о я н и я . А он, видимо, когда-то к л я л с я тор­ ж е с т в е н н о , что не будет б о л ь ш е пить. И д л я него конф­ ликт з а к л ю ч а е т с я в том, что его п а р т н е р по п о е з д к е довел его до этого с о с т о я н и я . ТОВСТОНОГОВ. И вы убили своим р а с с у ж д е н и е м весь юмор. Вы р а с с у ж д а е т е вне ж а н р а — это ведь коме­ дия! РЕЖИССЕР П. Сразу драма пошла. ТОВСТОНОГОВ. И все кончилось, с м о т р е т ь у ж е нечего. П е р в а я с ц е н а , по-вашему, д о л ж н а б ы т ь р е з у л ь т а т и в н о смешная? ГОЛОСА. К о н е ч н о . ТОВСТОНОГОВ. А в а ш а л о г и к а п р и в о д и т к с е р ь е з н о м у конфликту, который не в ж а н р е . Р Е Ж И С С Е Р А. У него м о ж е т б ы т ь и р о н и ч е с к о е отноше­ ние к с и т у а ц и и . Р Е Ж И С С Е Р П. Т а б а к о в очень х о р о ш о играет эту сцену, д о л г о и п о д р о б н о . И очень с м е ш н о . К о г д а он пробужда­ ется, н а ч и н а е т водку и с к а т ь . . . Он чувствует, что д о л ж н о быть с м е ш н о . Р Е Ж И С С Е Р Ф. Ю м о р , по-моему, в ф и л о с о ф с к о й при­ роде. ТОВСТОНОГОВ. Сначала отношения должны прочи­ т ы в а т ь с я , ф и л о с о ф и я п р о ч т е т с я п о з ж е , но к а м е р т о н смеш­ ного вы д о л ж н ы з а д а т ь с с а м о г о н а ч а л а , и н а ч е все будет вне ж а н р а . Э т о никогда н е л ь з я у п у с к а т ь в постро­ ении к о н ф л и к т а и д е й с т в и я . А то все м о ж е т б ы т ь ло­ гично, р а ц и о н а л ь н о п р а в и л ь н о , н о л и к в и д и р у е т с я с а м о е г л а в н о е — п р и р о д а ч у в с т в . Видите, к а к м е т о д о л о г и ч е с к и все с в я з а н о с ж а н р о м . П о э т о м у я все в р е м я н а с т а и в а ю на р е ж и с с е р с к о м п р е д о щ у щ е н и и р е з у л ь т а т а , к о т о р о е вы 203

т а и т е в себе, конечно, но без к о т о р о г о в а м не в ы с т р о и т ь действия. Р Е Ж И С С Е Р Ф. Р е ч ь идет именно о п р е д о щ у щ е н и и , а не о з н а н и и ? ТОВСТОНОГОВ. К о н е ч н о . Все д о л ж н о в о з н и к а т ь здесь, с е й ч а с . Тогда есть в о з м о ж н о с т ь и м п р о в и з и р о в а т ь , и с к а т ь . А если я все точно з н а ю и веду к и з в е с т н о м у р е з у л ь т а т у , я с е б я тем с а м ы м о б к р а д ы в а ю . П р е д о щ у щ е н и е д а е т н а п р а в л е н и е и в о з м о ж н о с т ь поиска, а не готовый резуль­ тат. Я не с л у ч а й н о г о в о р ю о п р е д о щ у щ е н и и , а не о зна­ нии р е з у л ь т а т а , потому что з н а н и е м е р т в и т процесс. Е с л и вы точно з н а е т е , чего хотите д о б и т ь с я , в а м нечего и с к а т ь . П р е д о щ у щ е н и е ж е р е з у л ь т а т а , к а к и предощуще­ ние ж а н р о в о й п р и р о д ы , способа игры, п о з в о л я е т и с к а т ь , а это г л а в н о е — в процессе п о и с к а , в о п р е д е л е н и и з а д а ч н а с т р о и т ь а р т и с т а на н у ж н ы й л а д , на ту п р и р о д у сущест­ в о в а н и я , в которой будет и г р а т ь с я с п е к т а к л ь . Вы имеете п р а в о шутить, острить, и р о н и з и р о в а т ь , чтобы о р г а н и з м актера настроить в нужном для ж а н р а направлении. Р Е Ж И С С Е Р Г. То есть р е п е т и р о в а т ь у ж е в определен­ ном ж а н р е ? ТОВСТОНОГОВ. О б я з а т е л ь н о . Е с л и вы т а к у ю пьесу, к а к « П р о в и н ц и а л ь н ы е а н е к д о т ы » , будете р е п е т и р о в а т ь л о г и ч е с к и р а ц и о н а л ь н о и все будете д е л а т ь п р а в и л ь н о в о о б щ е , т о л к у от э т о г о н и к а к о г о не п о л у ч и т с я . Э т о з а к о н . Это о т н о с и т с я к л ю б о м у п р о и з в е д е н и ю . Н а с т р о й д о л ж е н быть заразителен. И н о г д а п о л у ч а ю т с я в е щ и , о б и д н ы е д л я н а ш е й про­ фессии, но от э т о г о никуда не д е н е ш ь с я . Т о л ь к о к о г д а репетирует к а к о й - т о другой р е ж и с с е р , а потом мне при­ ходится в н е д р я т ь с я в его р а б о т у , а р т и с т ы о ц е н и в а ю т смысл того, что мною д е л а е т с я . Е с л и же я с с а м о г о н а ч а л а р е п е т и р у ю с а м , им все к а ж е т с я с а м о собой разуме­ ю щ и м с я . «А к а к же иначе? Ясно, что т а к ! » О н и вклю­ ч а ю т с я в эту игру, в з а д а н н ы й мною к а м е р т о н и пола­ гают, что и н а ч е и б ы т ь не м о ж е т . А вот когда до в а с кто-то три м е с я ц а « к о п а е т » в л о ж н о м н а п р а в л е н и и и, г л а в н о е , не в той п р и р о д е чувств, а вы все перекантовы­ ваете, у них о т к р ы в а ю т с я г л а з а . Вы л и ч н о на этом вы­ и г р ы в а е т е , но в р е м е н и т е р я е т с я много. Т а к что прихо­ дится жертвовать самолюбием, режиссерская профессия к этому о б я з ы в а е т . 204

Р Е Ж И С С Е Р Г. Я из своей п р а к т и к и о ч е р е д н о г о режис­ сера з н а ю , что иногда д е л а е ш ь с п е к т а к л ь и у г а д ы в а е ш ь что-то, и а р т и с т ы идут за тобой, а приходит г л а в н ы й на две-три репетиции и ничего ф а к т и ч е с к и не переде­ л ы в а е т , а а р т и с т ы с р а з у н а ч и н а ю т г о в о р и т ь : «Вот ведь, о к а з ы в а е т с я , к а к н а д о б ы л о ! » Н о ничего н е и з м е н и л о с ь , он т о л ь к о п о с т а в и л к а к о е - т о новое п р е п я т с т в и е , и от с а м о г о п о я в л е н и я этого п р е п я т с т в и я в последний мо­ мент, перед выпуском с п е к т а к л я в о з н и к а е т с в е ж е е ощу­ щение, которое д а е т улучшение о б щ е г о р е з у л ь т а т а . М н е никогда не у д а л о с ь бы д о б и т ь с я этого с а м о м у , а появ­ ление г л а в н о г о на последних р е п е т и ц и я х , хотя бы фор­ мальное, заставляет артистов встряхнуться. Р Е Ж И С С Е Р Р. Е с т ь т а к о й пунктик в психологии а к т е р а : вот придет г л а в н ы й и все с т а н е т я с н ы м . Р Е Ж И С С Е Р Г. Но если бы п р и ш е л не г л а в н ы й , а л ю б о й режиссер, было бы то же самое. Р Е Ж И С С Е Р Ф. Э т о е щ е вопрос а в т о р и т е т а . Р Е Ж И С С Е Р Г. П р о с т о перед с а м ы м концом р а б о т ы артистам обязательно нужна какая-то встряска. Вроде бы все идет н о р м а л ь н о и л и д е р ы есть, но если в с т р я с к и д о б и т ь с я не у д а е т с я , то в р е з у л ь т а т е с п е к т а к л ь проигры­ вает, хотя все в нем п р а в и л ь н о . ТОВСТОНОГОВ. И н о г д а н а д о с к а з а т ь : «Все, что мы до сих пор д е л а л и , все н е п р а в и л ь н о , все плохо, все не годится, ничего не в ы ш л о » . О ч е н ь п о м о г а е т . Р Е Ж И С С Е Р Г. Т а к с к а з а т ь ? ТОВСТОНОГОВ. Д а . Р Е Ж И С С Е Р Ч. Но потом в е д ь н а д о о б ъ я с н и т ь , к а к п р а в и л ь н о , и что-то н а ч а т ь д е л а т ь по-новому. ТОВСТОНОГОВ. Б е з у с л о в н о . В р о д е бы по-новому, а на с а м о м д е л е н а д о в е р н у т ь с я к п е р в о н а ч а л ь н ы м раздра­ жителям, которые утеряны и ушли. Р Е Ж И С С Е Р Ч . Н а д о о б н о в и т ь п р е д л а г а е м ы е обстоятель­ ства, о б о с т р и т ь их, о с в е ж и т ь — э т о д а ж е после двух ме­ сяцев работы возможно и чрезвычайно важно. ТОВСТОНОГОВ. К о н е ч н о . В п р о ц е с с е р а б о т ы многое притупляется. Р Е Ж И С С Е Р Ф. Э т о е щ е и в о п р о с р е ж и с с е р с к о й т а к т и к и . Н а д о бы с о з д а т ь учебник по э т о м у в о п р о с у . Р Е Ж И С С Е Р П. И д е р ж а т ь его под г р и ф о м «секретно». Р Е Ж И С С Е Р Ф. Е с л и я хочу с о х р а н и т ь с п е к т а к л ь , то н а д о через д в а - т р и м е с я ц а п р и х о д и т ь и р е п е т и р о в а т ь , 205

чтобы у а к т е р о в с о з д а л о с ь о щ у щ е н и е , что я переделы­ в а ю его, а то они н а ч и н а ю т р а б о т а т ь на р е ф л е к с а х . Р Е Ж И С С Е Р Ч. Мы как-то говорили о в о з м о ж н о с т и с о х р а н е н и я с п е к т а к л я , и вы, Георгий А л е к с а н д р о в и ч , н а з в а л и н е с к о л ь к о пунктов, с п о с о б с т в у ю щ и х этому. Вы говорили о з а л о ж е н н о м в с п е к т а к л е и м п р о в и з а ц и о н н о м с а м о ч у в с т в и и , к о т о р о е п о м о г а е т его с т а б и л и з а ц и и и ж и з н и на п р о т я ж е н и и р я д а лет. Н а з в а л и и т а к о й пункт, к а к просто о т в е т с т в е н н о с т ь а к т е р о в в а ш е г о т е а т р а , ко­ т о р ы е з н а ю т , что к а ж д ы й день в з р и т е л ь н о м з а л е нахо­ д я т с я гости. Н а в е р н о е , все эти пункты вместе и способствуют д о л г о л е т и ю с п е к т а к л я . Н о , п о ж а л у й , ни один пери­ ферийный театр не обладает таким качеством, как о т в е т с т в е н н о с т ь а к т е р о в перед з р и т е л е м , перед партне­ р а м и , перед р е ж и с с е р о м , не п о з в о л я ю щ и м им выйти и плохо с ы г р а т ь и р о ж д а ю щ и м энергию, к о т о р а я внутренне д е р ж и т с п е к т а к л ь . А именно это я в л я е т с я с а м ы м г л а в н ы м , потому что и м п р о в и з а ц и о н н о е с а м о ч у в с т в и е т о ж е ведь не б е с к о н е ч н о . Но меня интересует именно это — как вы з а к л а д ы в а е т е это с а м о ч у в с т в и е ? П о р о й с о з д а е т с я чрез­ в ы ч а й н о м у ч и т е л ь н а я с и т у а ц и я , особенно если с т а в и ш ь к о м е д и ю : а к т е р ы очень с к о р о н а ч и н а ю т о п и р а т ь с я н а р е а к ц и и з р и т е л ь н о г о з а л а , причем д а ж е о п ы т н ы е акте­ ры это д е л а ю т , и с п е к т а к л ь у ж е идет по этим р е а к ц и я м , а не по тем з а к о н а м , которые ты в нем с т а р а л с я з а л о ж и т ь . Мы все очень остро это о щ у щ а е м . Б ы в а ю т , конечно, с п е к т а к л и б о л е е у д а ч н ы е и менее, но и в б о л е е удачных и з н а ш и в а е м о с т ь очень б ы с т р а я . Р Е Ж И С С Е Р Ф. Это е щ е и вопрос а к т е р с к о г о профес­ сионализма. ТОВСТОНОГОВ. О ч е н ь в а ж е н процесс з а к л а д к и спек­ такля. Р Е Ж И С С Е Р Ф. З а к л а д к а з а к л а д к о й , но вот мне уда­ л о с ь три р а з а п о с м о т р е т ь в Б Д Т «Волки и овцы», и я д о л ж е н с к а з а т ь , что при всем п р о ф е с с и о н а л и з м е испол­ нителей и м п р о в и з а ц и о н н о е с а м о ч у в с т в и е и ж а н р несут только двое — Б а с и л а ш в и л и и Крючкова. ТОВСТОНОГОВ. Д а , они л и д е р ы . Но т а м именно в заклад­ ке не все п о л у ч и л о с ь . П р и р о д у игры н е к о т о р ы е а р т и с т ы просто не п о ч у в с т в о в а л и . И э т о л е ж и т грузом на спек­ т а к л е , когда исполнители р я д а ролей с у щ е с т в у ю т не в том ключе. 206

РЕЖИССЕР Ш. М о л о д а я Попова играет хорошо, но это немножко из другого спектакля. ТОВСТОНОГОВ. А к т р и с а не п о н я л а одной простой в е щ и : если ты, к а к Г л а ф и р а , д е к л а р и р у е ш ь публике, что бу­ д е ш ь о б м а н ы в а т ь и о б о л ь щ а т ь Л ы н я е в а , с т а л о быть, ты не и м е е ш ь п р а в а его о б м а н ы в а т ь и о б о л ь щ а т ь , ты д о л ж н а л ю б и т ь его на с а м о м д е л е . Т о л ь к о тогда полу­ чится истинный о б м а н . И чем т о н ь ш е это с ы г р а т ь , тем острее будет з в у ч а т ь р о л ь . Но а к т р и с а в плену того, что она с к а з а л а п у б л и к е — это д л я нее с т а н о в и т с я ка­ ким-то внутренним т а б у . О н а о б м а н ы в а е т и и г р а е т о б м а н , и п о л у ч а е т с я не в п р и р о д е этого с п е к т а к л я . П о н а ч а л у у нее все б ы л о х о р о ш о , а п у б л и к а т о л к н у л а ее на эту л и н и ю п о в е д е н и я . Я много р а з р а з г о в а р и в а л с П о п о в о й , но ее х в а т а е т не н а д о л г о , через д в а - т р и с п е к т а к л я она « в о з в р а щ а е т с я на круги с в о я » и я ничего не могу с ней п о д е л а т ь . У нее есть все д а н н ы е д л я роли, и она спо­ с о б н а я а к т р и с а , но этот поворот ей н и к а к не с о в е р ш и т ь , я просто о т ч а я л с я у ж е с ней р а з г о в а р и в а т ь . А г л а в н о е , ее н и к а к не убедить, что от этой д е м о н с т р а ц и и она с а м а т о л ь к о т е р я е т , к а к а к т р и с а , и Б а с и л а ш в и л и т е р я е т . Вот т а к и е б ы в а ю т сдвиги, к о т о р ы е р а з р у ш а ю т с п е к т а к л ь изнутри. Р Е Ж И С С Е Р Ш. Я смотрел многие в а ш и с п е к т а к л и , и у меня всегда р о ж д а л о с ь т а к о е чувство, что а к т е р ы у нас на г л а з а х с о з д а ю т свои роли. Но д л я э т о г о особый театр нужен. ТОВСТОНОГОВ. Ч т о з н а ч и т — особый? Э т о и есть насто­ ящий актерский дар и необходимая предпосылка подлинного а р т и с т а . Если он не в л а д е е т этим, он не артист. Р Е Ж И С С Е Р Ш. Это к а к - т о с в я з а н о с внутренним досто­ инством, с и н т е л л е к т о м ? ТОВСТОНОГОВ. О ч е н ь с в я з а н о . Я д у м а ю , мы будем продолжать такого рода работу, которую проделали сегодня. ГОЛОСА. О б я з а т е л ь н о . Это очень интересно. ТОВСТОНОГОВ. Д е л о не в том, что интересно, я в е д ь не р а з в л е к а т ь вас п р и е з ж а ю . Меня мучает дилетантство в в о п р о с а х м е т о д о л о г и и . Н а м о с т а в л е н о могучее о р у ж и е , а мы им не в л а д е е м п о - н а с т о я щ е м у . П р и ч е м это н и к а к о е не д а в л е н и е на в а ш у и н д и в и д у а л ь н о с т ь , я хочу, чтобы вы это п о н я л и — н и к а к о е не д а в л е н и е . М е т о д о л о г и я соот­ 207

носится с тем, что вы д е л а е т е к а к р е ж и с с е р ы , к а к поста­ новщики, как грамматика соотносится с литературой. Это все р а в н о , что п и с а т ь г р а м о т н о , это з а к о н ы право­ п и с а н и я . Вы м о ж е т е д е л а т ь , что угодно, я совсем не хочу, чтобы вы с т а л и в р е з у л ь т а т е н а ш и х з а н я т и й похо­ ж и м и д р у г на д р у г а , но м е т о д о л о г и я — это о с н о в а . Л ю д и вы все п р о ф е с с и о н а л ь н ы е и много х о р о ш е г о дела­ ете, н а с к о л ь к о мне и з в е с т н о . И все-таки у меня ощуще­ ние п р и б л и з и т е л ь н о с т и того, что вы г о в о р и л и с е г о д н я . М н е хочется, чтобы вы н а у ч и л и с ь т о ч н о мыслить, дей­ с т в е н н о м ы с л и т ь , приучили себя к этому. И д о б и в а т ь с я своего в р а б о т е в а м будет во много р а з л е г ч е . В л а д е я методологией, вы будете ч у в с т в о в а т ь с е б я к а к р ы б а в воде. Н а д о уходить от о т в л е ч е н н о - л и т е р а т у р н ы х рассуж­ дений по поводу пьесы, о б с т о я т е л ь с т в и к р а т ч а й ш и м путем идти к точному д е й с т в е н н о м у о п р е д е л е н и ю конф­ л и к т н о с т и , ее п р и р о д ы в д а н н о й сцене. Р Е Ж И С С Е Р С. Э т о м у же н е л ь з я н а у ч и т ь с я р а з и на­ в с е г д а . Н а у ч и л с я — и т е п е р ь будет л е г к о . Н а в е р н о е , к а ж д ы й р а з это д е й с т в и е , э т а к о н ф л и к т н о с т ь , э т а точ­ ность будут и с к а т ь с я м у ч и т е л ь н о . ТОВСТОНОГОВ. В с е г д а . Н о р а з в ы м у ч а е т е с ь этим, з н а ч и т , вы п о н и м а е т е , что чего-то не достигли, з н а ч и т , у в а с у ж е есть к р и т е р и й . Р Е Ж И С С Е Р С. Я все в р е м я д у м а ю : когда ж е , н а к о н е ц , н а с т а н е т момент, когда л е г ч е б у д е ш ь н а х о д и т ь действен­ ную основу пьесы? ТОВСТОНОГОВ. Э т о к а ж д ы й р а з т р у дн о . Н о н у ж н о п о л у ч а т ь е щ е и р а д о с т ь от этого п р о ц е с с а , от этой труд­ ности д а ж е . С к о л ь к о лет я у ж е р а б о т а ю , а т о л ь к о после м е с я ц а репетиций « Д я д и В а н и » вдруг о б н а р у ж и л веду­ щее исходное о б с т о я т е л ь с т в о п е р в о г о а к т а — с к а н д а л за з а в т р а к о м м е ж д у Войницким и С е р е б р я к о в ы м . Оттого, что об этом г о в о р и т с я на последних с т р а н и ц а х а к т а , мы его просто упустили. Уж я, к а з а л о с ь бы, о п ы т н ы й человек, з н а ю пьесу, л ю б л ю ее, а пропустил в а ж н е й ш е е исходное о б с т о я т е л ь с т в о п е р в о г о а к т а . М ы шли п о т а к о й логике: в доме каждый день скандалят, Серебряков всем надоел... Р Е Ж И С С Е Р П. Е л е н а говорит о с к а н д а л е . ТОВСТОНОГОВ. Но она говорит о нем в к о н ц е а к т а . А мы р е п е т и р у е м , репетируем — и нет н а ч а л а с п е к т а к л я , нет п е р в о г о в ы х о д а В о й н и ц к о г о . О к а з ы в а е т с я , был с к а н ­ 208

д а л , в р е з у л ь т а т е к о т о р о г о С е р е б р я к о в и Е л е н а не просто пошли п р о г у л я т ь с я , они у ш л и из д о м а . По пьесе кажет­ ся, что п о ш л и п о г у л я т ь — и в этом есть л о г и к а : почему, будучи на д а ч е , не выйти п о г у л я т ь , х о р о ш а я п р и р о д а вокруг... Нет, они не на прогулку п о ш л и , они у ш л и после с к а н д а л а . А В о й н и ц к и й з а л е г с п а т ь с о т ч а я н и я . Проснул­ ся — и п е р в а я м ы с л ь , что он с д е л а л к а к у ю - т о г а д о с т ь . П о э т о м у он в ы ш е л с о т в р а т и т е л ь н ы м о щ у щ е н и е м . Он д а ж е А с т р о в а н е з а м е т и л , с а м о г о б л и з к о г о ему ч е л о в е к а , который не т а к ч а с т о п р и е з ж а е т , В о й н и ц к и й его не за­ метил, кивнул ему и п р о ш е л , т а к он о з а б о ч е н , т а к он ж и в е т тем, что с л у ч и л о с ь з а з а в т р а к о м . Я п р и в о ж у вам этот п р и м е р , чтобы п о к а з а т ь , что т а к о е исходное о б с т о я т е л ь с т в о и к а к мы его п о д ч а с про­ п у с к а е м . И т о л ь к о когда мы его о б н а р у ж и л и , с т а л ясен и в ы х о д В о й н и ц к о г о и многое д р у г о е . Р Е Ж И С С Е Р П. Не с л у ч а й н о и п р о ф е с с о р попросил при­ нести ч а й в к а б и н е т . ТОВСТОНОГОВ. К о н е ч н о ж е . Он не хочет с а д и т ь с я за стол, чтобы с н о в а не н а р в а т ь с я на с к а н д а л и не наслу­ ш а т ь с я гадостей в свой а д р е с . П р и ч е м д о л ж е н с к а з а т ь , что э т о исходное о б с т о я т е л ь с т в о т е а т р а м и ч а с т о про­ п у с к а е т с я , о б ы ч н о в этой с ц е н е п о д ч е р к и в а е т с я чисто­ п л ю й с т в о С е р е б р я к о в а , а д е л о совсем не в э т о м . Е с т ь р е а л ь н о е о б с т о я т е л ь с т в о — н е д а в н о был ж у т к и й с к а н д а л . С ц е н а совсем д р у г о й смысл п р и о б р е т а е т . Я г о в о р ю в а м об этом е щ е и д л я того, чтобы вы по­ н я л и , что этот проце с с всегда будет т р у д н ы м . Н е с м о т р я на опыт, все р а в н о что-то п р о п у с к а е т с я , не с р а з у откры­ вается. Р Е Ж И С С Е Р Ф. М н е к а ж е т с я , что в пьесе В а м п и л о в а исходное с о б ы т и е — т я ж е л о е п ь я н с т в о , с о в р а щ е н и е . ТОВСТОНОГОВ. Тогда это д о л ж н о войти в с к в о з н о е д е й с т в и е У г а р о в а — он чего-то хотел от А н ч у г и н а . А этого нет, э т о не имеет р а з в и т и я . Р Е Ж И С С Е Р Ф. Нет, я имею в виду с о в р а щ е н и е , к а к событие, к о т о р о е в б и р а е т н а и б о л ь ш е е к о л и ч е с т в о обсто­ я т е л ь с т в . Э т о не просто п ь я н с т в о , а В а л ь п у р г и е в а ночь. И д е л о не в том, что мы н а п и л и с ь , а в том, что вчера п р о и з о ш л о нечто т а к о е , после чего утром я б о ю с ь о т к р ы т ь г л а з а , в с п о м н и т ь об этом. Р Е Ж И С С Е Р Г. А з а ч е м это? Р Е Ж И С С Е Р П. Н а д о к чему-то п р и й т и . 209

ТОВСТОНОГОВ. В пьесе это не имеет р а з в и т и я . Р Е Ж И С С Е Р С. М н е к а ж е т с я , что г р е х о п а д е н и е — если б р а т ь это о п р е д е л е н и е — у обоих, а не у одного. Р Е Ж И С С Е Р Ф. Ты у г а д а л некую мысль, в б и р а ю щ у ю частный случай. Р Е Ж И С С Е Р С. По г л а в н о м у , ц е н т р а л ь н о м у событию они о б а вместе. Р Е Ж И С С Е Р Ф. Я тебе т о л ь к о д а л п о н я т ь , что от своей человеческой п р и р о д ы ты все р а в н о никуда не уйдешь, и не н а д о уходить от нее. Р Е Ж И С С Е Р С. Э т о одна из черточек их взаимоотно­ шений, а не о с н о в а . Р Е Ж И С С Е Р Ф. С о в р а щ е н и е — н а с т о л ь к о сильный у д а р , что это с о б ы т и е не м о ж е т не иметь д а л ь н е й ш е г о р а з в и т и я . А мы с этой точки з р е н и я с м о т р е л и ? Р Е Ж И С С Е Р Г. Н а д о пойти немного д а л ь ш е и тогда мы увидим, с в я з ы в а ю т с я концы с к о н ц а м и в этом з а м ы с л е или нет. Р Е Ж И С С Е Р Ш. На основе этого с о б ы т и я — совраще­ ние — в о з н и к а е т конфликтная ситуация. Острая или не о с т р а я , но она в о з н и к а е т к а к к о н ф л и к т н а я . Р Е Ж И С С Е Р Ф. П ь е с а ведь не о том, к а к д в о е п ь я н и ц п р о с н у л и с ь утром. Р Е Ж И С С Е Р Г. Нет, пьеса не об э т о м . Но вы с е й ч а с говорите у ж е о с в е р х з а д а ч е . Р Е Ж И С С Е Р Ф. А к а к же без с в е р х з а д а ч и , без кон­ цепции? Я в о о б щ е с ч и т а ю , что без с в е р х з а д а ч и п р и с т у п а т ь к анализу невозможно. Р Е Ж И С С Е Р Г. Все п р а в и л ь н о . Т О В С Т О Н О Г О В . М ы это д е л а л и у с л о в н о . М е н я интере­ с о в а л с а м процесс а н а л и з а , к а к вы им в л а д е е т е . Р Е Ж И С С Е Р Ф. П о н я т н о . Но о щ у щ е н и е « з а ч е м » , « д л я чего» — я к а к р е ж и с с е р без э т о г о не могу п р и с т у п и т ь к работе. ТОВСТОНОГОВ. Э т о п р а в и л ь н о . Это е с т е с т в е н н о . Р Е Ж И С С Е Р Г. Н а в е р н о е , нам н а д о п о г о в о р и т ь о том, к а к вы о п р е д е л я е т е с в е р х з а д а ч у , к а к это с о в п а д а е т с исходным событием, исходным о б с т о я т е л ь с т в о м . К о г д а я а н а л и з и р о в а л пьесу, у меня она с тем, о чем вы гово­ рите, не с о в п а д а е т . У в а с с о в п а д а е т , п о с к о л ь к у у в а с наверняка сверхзадача иначе определяется. Р Е Ж И С С Е Р Ф. Я говорю о д р у г о м . В о з м о ж н о , это не г р е х о п а д е н и е , в о з м о ж н о это не с о в р а щ е н и е , но д о л ж н о 210

быть что-то т а к о е , что в б и р а е т м а к с и м у м о б с т о я т е л ь с т в их ж и з н и . ТОВСТОНОГОВ. Д а н н ы й кусок мы т а к и а н а л и з и р о в а л и . О т к у д а ж е п о я в л я е т с я и р о н и я ? М ы н а ш л и п р и р о д у иро­ нии в ж а н р е — она о т с ю д а и идет. Р Е Ж И С С Е Р Г. Ч т о я в л я е т с я в е д у щ и м о б с т о я т е л ь с т в о м ? Р Е Ж И С С Е Р Ф. В л ю б о м с л у ч а е просто т я ж е л о е пьян­ ство не м о ж е т « з а р а з и т ь » а к т е р о в , это р е з у л ь т а т . Р Е Ж И С С Е Р Ч. О ч е в и д н о , они и щ у т п р а з д н и к д л я д у ш и . Р Е Ж И С С Е Р Г. Смот р и т е, с чего мы н а ч а л и . Р е ч ь ведь идет не о т я ж е л о м п ь я н с т в е . П ь я н к а — это а б с т р а к ц и я . П о ч е м у я п р е д л о ж и л т а к о е о п р е д е л е н и е исходного собы­ тия к а к « в с е л е н с к а я п ь я н к а » ? П о т о м у что т а к о г о е щ е никогда не б ы л о . П и л и т а к , к а к пьют н а к а н у н е второго пришествия. Р Е Ж И С С Е Р Ф. Тогда событие — второе п р и ш е с т в и е . Р Е Ж И С С Е Р Г. А вот второе-то п р и ш е с т в и е и не насту­ пило. Р Е Ж И С С Е Р Ф. Ну, п р е д о щ у щ е н и е , что з а в т р а насту­ пит. Р Е Ж И С С Е Р Ч. А по-моему, гостиница « Т а й г а » не з р я присутствует — тут речь д о л ж н а идти о т а й г е в д у ш е человеческой, к о т о р а я т а к в о л н о в а л а А л е к с а н д р а В а м ­ п и л о в а . В 1969 году я был вместе с ним на Б р а т с к о й Г Э С . Н а м п о к а з ы в а л и з а п и с и в книге почетных гостей. Е в т у ш е н к о н а п и с а л : « З а ж г л и огни Б р а т с к о й Г Э С и т а й г у в этом с м ы с л е п о б е д и л и . А когда победим т а й г у в д у ш е человеческой, т о г д а д е й с т в и т е л ь н о будет свет». Р Е Ж И С С Е Р Ф. Я артист. Я т е б я с л у ш а ю , с л у ш а ю , а я д о л ж е н с е й ч а с н а ч а т ь ч и т а т ь эту сцену с к о н к р е т н ы м намерением. Р Е Ж И С С Е Р Ч. Я тебе и г о в о р ю : что б ы л о перед тем, как открылся занавес? Р Е Ж И С С Е Р Ф. У меня д о л ж е н быть с тобой к а к о й - т о договор, как с режиссером. Я должен конкретно мыслить, и все твои п р е к р а с н ы е с л о в а — д л я меня пустой звук, пока у меня не в о з н и к л о к о н к р е т н о г о н а м е р е н и я . Я хочу з н а т ь , чисто м е т о д о л о г и ч е с к и , я, артист, по поводу чего мы в ч е р а н а п и л и с ь ? М н е с е й ч а с в ы х о д и т ь и п р о и з н о с и т ь эти с л о в а , и я д о л ж е н з н а т ь это. Р Е Ж И С С Е Р Г. По поводу чего, мне н е в а ж н о . М н е в а ж н о , что я н а п и л с я до с о в е р ш е н н о ф е н о м е н а л ь н о г о состояния. 211

Р Е Ж И С С Е Р Ф. Вы з н а е т е , что а к т е р не м о ж е т этого сыграть. Р Е Ж И С С Е Р Г. П о ч е м у ? Он м о ж е т э т о с ы г р а т ь . Ну, х о р о ш о , вы пили по поводу того, что у в а с с е г о д н я д е н ь р о ж д е н и я . Чем это п о м о ж е т а к т е р у ? Р Е Ж И С С Е Р Ч. Э т о не просто п о п о й к а , а п р а з д н и к д л я них, п р а з д н и к , к о т о р ы й о б е р н у л с я к о ш м а р н ы м пробуж­ дением. Р Е Ж И С С Е Р Ф. Мы в з а п о е дней пять. З н а ч и т , что-то п р о и з о ш л о п я т ь дней тому н а з а д , хотя бы то, что у нас п о я в и л и с ь деньги. Ч т о ж е п р о и з о ш л о ? ТОВСТОНОГОВ. П р и е х а л и с к о м а н д и р о в о ч н ы м и , кото­ рых у ж е нет. Р Е Ж И С С Е Р Ф. З н а ч и т , п р и е х а л и , отметили. А д а л ь ш е что? ТОВСТОНОГОВ. Д а л ь ш е — з а к р у т и л о с ь . Р Е Ж И С С Е Р Ф. В а ж н о е щ е , что они в ы р в а л и с ь в коман­ дировку, как на праздник. Р Е Ж И С С Е Р Ч. С в о б о д а ! П р а з д н и к д у ш и ! Вот и все. Если есть п р а з д н и к , это о п р е д е л я е т д а л ь н е й ш е е дви­ жение. ТОВСТОНОГОВ. По-моему, то обстоятельство, что Анчугин « р а з в я з а л » , з а д а н о д л я того, чтобы п о к а з а т ь у р о в е н ь «вселенской» п о п о й к и : д а ж е человек, который три м е с я ц а н а з а д з а к л я л с я пить, и он не у д е р ж а л с я . Это ж е з а д а н о з д е с ь н е с л у ч а й н о . Р Е Ж И С С Е Р Ф. Мы г о в о р и л и о юморе. М н е к а ж е т с я , что юмор и ж а н р в о з н и к а ю т и м е н н о оттого, что «завя­ завший» человек напился. ТОВСТОНОГОВ. Правильно. О т с ю д а — их диалог. У У г а р о в а все р а в н о в подтексте з в у ч и т : ну вот, ты з а в я з а л и к чему ты п р и ш е л ? Р Е Ж И С С Е Р Ш. С другой с т о р о н ы , в м а т е р и а л е есть и т а к о е : ты м е н я сбил с пути истинного, ты и д о с т а в а й водку. Он е щ е к у р а ж и т с я — п о в е д е н и е Анчугина на этом построено. Ты м е н я с о в р а т и л , ты м е н я и о п о х м е л я й , и никакой ты не начальник, ты такой же пьяница, как я. Анчугин этим п о л ь з у е т с я , ш а н т а ж и р у е т У г а р о в а тем, что его, б е д н е н ь к о г о , с о в р а т и л и . Р Е Ж И С С Е Р Г. Э т о у ж е после п е р в о г о с о б ы т и я , в пер­ вом ему не до этого. ТОВСТОНОГОВ. П р а в и л ь н о . Н е л ь з я в одном событии с ы г р а т ь все, когда ц е л а я пьеса в п е р е д и . 212

Р Е Ж И С С Е Р Ш. Э т о д а ж е в первом есть: ты мне под­ неси. Р Е Ж И С С Е Р Г. Р а з мы до п р е д е л а о б о с т р и л и обстоя­ т е л ь с т в а , н а з в а в с о б ы т и е — « в ы ж и т ь ! » , ничего д р у г о г о т а м б ы т ь не м о ж е т . Им не до и з ы с к о в — кто п р а в , кто в и н о в а т , им бы в ы п и т ь по д в а д ц а т ь г р а м м о в , а потом они будут р а з б и р а т ь с я . Р Е Ж И С С Е Р Ф. В т а к о м с л у ч а е — к а к м е н я е т с я их действие? Р Е Ж И С С Е Р П. О с о з н а л и , что с о б с т в е н н ы м и с и л а м и им не выйти из п о л о ж е н и я . . . ТОВСТОНОГОВ. И в о з н и к л о новое с о б ы т и е . Р Е Ж И С С Е Р П. Тогда они н а ч а л и п р е д п р и н и м а т ь ш а г и к к о н т а к т у с в н е ш н и м м и р о м . У с л ы ш а л и — кто-то пили­ кает за стеной, кто-то с м е е т с я . Р Е Ж И С С Е Р Ч. У г а р о в у с л ы ш а л р а н ь ш е , чем Анчугин. Это о ч е н ь в а ж н о . ТОВСТОНОГОВ. Я хочу, чтобы в а м б ы л о п р е д е л ь н о ясно, что в р а с с у ж д е н и я х о событии г л а в н о е — привести всю л о г и к у о б с т о я т е л ь с т в к р е а л ь н о м у с т о л к н о в е н и ю п е р с о н а ж е й , к к о н ф л и к т у . Н а д е ю с ь , мне не н а д о в а м объяснять, что к о н ф л и к т — не обязательно прямое с т о л к н о в е н и е , с с о р а или с к а н д а л , хотя многие именно так это и понимают. Конфликт — разность позиций и в о з д е й с т в и е о д н о г о ч е л о в е к а на д р у г о г о с о п р е д е л е н н о й целью. О б ъ я с н е н и е Р о м е о и Д ж у л ь е т т ы — к о н ф л и к т н а я сцена, хотя о б а они н е и с т р е б и м о д р у г д р у г а л ю б я т . Т а к что к о н ф л и к т — всегда разность позиций, д а ж е при о б щ е й цели. Из этой р а з н о с т и п о з и ц и й и в ы с е к а е т с я искра д е й с т в и я . В а ж н о , чтобы она в ы т е к а л а из обстоя­ т е л ь с т в и в ы в о д и л а на г л а в н у ю мысль, которой мы с е й ч а с просто не з а н и м а е м с я , и н а ч е н а ш и з а н я т и я пой­ дут по д р у г о й л и н и и , а мне хочется привести в а с к реальной методологической практике, где, по-моему, и з а к л ю ч а е т с я г л а в н а я с л а б о с т ь н а ш е й п р о ф е с с и и на сегодняшний день. Поэтому я и пытаюсь скрупулезно этим з а н и м а т ь с я . И т а к , в ы с ш а я н а ш а ц е л ь — найти р е а л ь н о е столкно­ вение двух л ю д е й в з а д а н н ы х а в т о р о м о б с т о я т е л ь с т в а х , привести их к с т о л к н о в е н и ю . Э т о первое, что мне хоте­ лось вам сказать. И второе. Вы все очень х о р о ш о р а з г о в а р и в а е т е , умеете р а с с у ж д а т ь , умеете о б о б щ а т ь , умеете х о р о ш о 213

и р а з у м н о с т р о и т ь ф р а з у . Всего э т о г о у в а с не о т н и м е ш ь . Э т о в а ш е у м е н и е очень в а ж н о в п р о ф е с с и и , я э т о г о совсем не о т р и ц а ю , х о т я б ы в а л и р е ж и с с е р ы , не обла­ д а в ш и е этим к а ч е с т в о м . Алексей Д м и т р и е в и ч П о п о в , н а п р и м е р , не умел к р а с н о г о в о р и т ь , но э т о не м е ш а л о ему в его п р о ф е с с и и н и с к о л ь к о . Тем не менее я р а с с м а т р и в а ю э т о к а ч е с т в о к а к д о с т о и н с т в о . Б ы т ь п о н я т н ы м артисту, у м е т ь его у в л е ч ь с л о в о м — р е ж и с с е р с к и й п л ю с . М о й пример с П о п о в ы м — исключение, подтверждающее правило. Но очень х о т е л о с ь бы, чтобы вы в п р о ц е с с е р а б о т ы п о л ь з о в а л и с ь этим в а ш и м с в о й с т в о м м и н и м а л ь н о , ста­ р а л и с ь б ы т ь очень л а к о н и ч н ы м и и п р е д е л ь н о т о ч н ы м и в аргументации, приводящей к нужным выводам, без л и т е р а т у р ы вокруг да о к о л о . Я в а с п р и з ы в а ю к этому, потому что с т р е м л е н и е к л а к о н и з м у о т т а ч и в а е т м ы с л ь . Г л а в н о е — не г о в о р и т ь «по поводу», потому что очень легко уйти от р е а л ь н о г о , т о ч н о г о а н а л и з а к комменти­ р о в а н и ю — с а м о й б о л ь ш о й о п а с н о с т и на п е р в о й с т а д и и р а б о т ы . А к о м м е н т и р о в а т ь вы умеете, э т о м у в а с учить н е н а д о . Н е к о м м е н т и р у й т е , г о в о р и т е т о л ь к о то, что н е о б х о д и м о , что ведет в а с к цели. П р и у ч и т е с е б я к этому. Т р у д н о п р е о д о л е т ь привычку, но приучите с е б я к лако­ н и з м у м ы ш л е н и я , н а п р а в л е н н о г о н а д е й с т в е н н у ю цель. Минимум комментариев. К сожалению, режиссура у нас вообще страдает этой б о л е з н ь ю к о м м е н т и р о в а н и я п о поводу. Э т о к р а с и в о , и а р т и с т ы л е г к о п о п а д а ю т с я на э т о : х о р о ш о г о в о р и т — з н а ч и т х о р о ш и й р е ж и с с е р . А м е ж д у тем г л а в н о е досто­ инство р е ж и с с е р а — умение б ы т ь л а к о н и ч н ы м и т о ч н ы м , о с о б е н н о н а н а ш и х з а н я т и я х , где в а м н е н а д о никому н р а в и т ь с я . В т е а т р е вы о б я з а н ы н р а в и т ь с я а р т и с т а м , « п р о х о д и т ь » у них, у в л е к а т ь их. З д е с ь у в а с этой зада­ чи, нет, вы х о р о ш о д р у г д р у г а з н а е т е . З д е с ь у в а с есть возможность тренировать этот способ мышления — н а и б о л е е л а к о н и ч н ы й и п р и в о д я щ и й к ц е л и . Т о г д а очень легко обнаруживать ваши ошибки. Порой вы за деревьями не в и д и т е л е с а , а р а с с у ж д а т ь н а д о т а к , ч т о б ы в с е г д а был виден л е с и чтобы т о ч н о и с к а т ь э т о д е р е в о , а не д р у г о е . Е с л и в ы о ш и б е т е с ь , м ы тут ж е л и к в и д и р у е м в а ш у о ш и б к у . А к а к т о л ь к о н а ч и н а ю т с я о б щ и е рассуж­ д е н и я , т р у д н о п р о б и т ь с я к г л а в н о м у , о ч и с т и т ь от плевел з е р н о , д а ж е к о г д а оно есть в в а ш и х р а с с у ж д е н и я х . 214

П о э т о м у я п р и з ы в а ю в а с к м и н и м а л ь н о м у словотвор­ честву. О т б и р а й т е . О т б и р а й т е то, что в ы с ч и т а е т е с а м ы м в а ж н ы м . Все д о л ж н о б ы т ь ж е л е з н о л о г и ч н о и ц е л е н а п р а в ­ л е н н о . И вести к о б н а р у ж е н и ю к о н ф л и к т а . Эту ц е л ь никогда не з а б ы в а й т е , потому что все п р о ч е е т о л ь к о засоряет. РЕЖИССЕР Р. Обнаружение конфликта д о л ж н о быть связано с жанровой принадлежностью произведения? ТОВСТОНОГОВ. Б е з у с л о в н о . Н о м е т о д о л о г и ч е с к и н а м очень с л о ж н о с е й ч а с с т р о и т ь а н а л и з с учетом ж а н р а , потому что это о с о б а я с ф е р а и ею н а д о особо з а н и м а т ь с я . Мы же с е й ч а с исходим из того, что п е р е д н а м и реаль­ ный ж и з н е н н ы й п л а с т . П о э т о м у мы в з я л и пьесу очень точную по ж а н р у , но все-таки о т р а ж а ю щ у ю ж и з н ь до­ с т а т о ч н о н е п о с р е д с т в е н н о . Т а м , где без э т о г о н е л ь з я обойтись, мы будем г о в о р и т ь о ж а н р о в о й п р и р о д е . Но с е й ч а с нам н у ж н о в о с п и т а т ь в себе м е т о д о л о г и ч е с к и точное м ы ш л е н и е . Е с л и мы будем все в р е м я у ч и т ы в а т ь ж а н р , н а с будет э т о т о р м о з и т ь . К о г д а м ы п о - н а с т о я щ е м у о в л а д е е м а н а л и з о м и будем ч у в с т в о в а т ь с е б я в нем свободно, мы усложним задачи. К а к мы, н а п р и м е р , з а н и м а л и с ь п о и с к а м и ж а н р а в « П и к в и к е » ? Мы у с л о в и л и с ь , что п р и р о д а чувств в этом произведении — психология двенадцатилетнего ребенка у всех п е р с о н а ж е й , н е з а в и с и м о от в о з р а с т а . Э т о п р о с т о способ м ы ш л е н и я , д е т с к и й способ м ы ш л е н и я у почтен­ ных и в з р о с л ы х л ю д е й . И, у с л о в и в ш и с ь , мы п о ш л и по э т о м у пути у ж е в р а з б о р е . Н о с е й ч а с нам л у ч ш е з а д у м ы в а т ь с я о ж а н р е т о л ь к о в к р а й н е м с л у ч а е , когда н а м не о б о й т и с ь без этого, и н а ч е мы з а п у т а е м с я . Х о ч е т с я с е й ч а с в ы р а б о т а т ь точ­ ную м е т о д о л о г и ю , к о т о р а я в а м потом д а с т в о з м о ж н о с т ь л е г к о м о д у л и р о в а т ь ж а н р , то есть перейти в д р у г у ю м о д у л я ц и ю , но и в ней все р а в н о н у ж н о с у щ е с т в о в а т ь п о ж и з н е н н о й л о г и к е . П о э т о м у с е й ч а с н а м л у ч ш е идти по ж и з н и , а в в о п р о с ы ж а н р а у г л у б л я т ь с я т о л ь к о в к р а й н е м с л у ч а е . Х о т я т е о р е т и ч е с к и то, что я г о в о р ю , неправильно, д а ж е методологически неправильно. Но, о в л а д е в основой д е й с т в е н н о г о а н а л и з а , вы будете рас­ с у ж д а т ь и н а ч е и л е г к о пойдете д а л ь ш е . И если п е р е д в а м и М о л ь е р , вы все р а в н о п о п а д е т е во в л а с т ь его сти­ хии, потому что с а м способ с у щ е с т в о в а н и я п е р с о н а ж е й будет д р у г о й . Но и в М о л ь е р е вы д о л ж н ы б ы т ь л о г и ч н ы . 215

П о э т о м у на д а н н о м э т а п е я с о з н а т е л ь н о о т м е т а ю ж а н р , хотя тут же говорю, что без него н е в о з м о ж н о . Но мы не можем объять необъятное. В о б щ е м - т о я з д е с ь иду по С т а н и с л а в с к о м у : он т о ж е , если вы помните, н а ч и н а л с того, что пьеса — у с л о в н о з а п и с а н н а я ж и з н ь . И когда он с о з д а в а л с п е к т а к л и по п ь е с а м Ч е х о в а , Г о р ь к о г о , он исходил просто из з а к о н о в ж и з н и , в р о д е перед нами б у к в а л ь н о о т р а ж е н н а я реаль­ ность, минуя « м а г и ч е с к и й к р и с т а л л » а в т о р а и его спо­ соб о т р а ж е н и я ж и з н и , д л я того чтобы о в л а д е т ь тем, чем мы с в а м и з а н и м а е м с я . На этом э т а п е ж и з н и т е а т р а он сознательно отбрасывал ж а н р . П о с у щ е с т в у г о в о р я , его о г о р о ш и л В а х т а н г о в своей « Т у р а н д о т » . О т с ю д а и в о з н и к л о « Г о р я ч е е с е р д ц е » . Вах­ т а н г о в п о к а з а л , что эти з а к о н ы д е й с т в и т е л ь н ы в л ю б о м способе о т р а ж е н и я . Т о л ь к о в ы р а ж е н и е д р у г о е . Вахтан­ гов п о т р я с С т а н и с л а в с к о г о тем, что он, ничего не нару­ шив в его м е т о д о л о г и и , с н я л « ч е т в е р т у ю стену» и обна­ р у ж и л могучий з а р я д т е а т р а л ь н о с т и . Все о к а з а л о с ь п о С т а н и с л а в с к о м у , хотя эстетически б ы л о д и а м е т р а л ь н о противоположным. И т а к , мы с е й ч а с эстетику о т б р о с и м и з а й м е м с я ме­ тодологией как таковой. Д а в а й т е рассуждать дальше. З н а ч и т , п е р в о е с о б ы т и е д л я нас п р о я с н и л о с ь — к о ш м а р п р о б у ж д е н и я . К а к мы о п р е д е л и л и д е й с т в и е ? У Анчу­ гина — в ы ж и т ь , у У г а р о в а — п о к а з а т ь меру к а т а с т р о ф ы . К о ш м а р пробуждения — вы уже чувствуете здесь связь методологии и ж а н р а . В самом названии события уже есть п р е д ч у в с т в и е ж а н р а . Если б ы р е ч ь ш л а п р о с т о о б ы т о в о й пьесе, с л о в о « к о ш м а р » мы бы не у п о т р е б и л и . О н о т а и т в себе п о д с п у д н о и ж а н р о в о е о п р е д е л е н и е . К о г д а мы обо всем з д е с ь д о г о в о р и м с я , мы в о з ь м е м какое-нибудь внешне ультранереалистическое, крайне у с л о в н о е п р о и з в е д е н и е и попробуем эту л о г и к у п р и л о ж и т ь к нему, т о г д а многое с т а н е т я с н е е . Д а в а й т е п р о ч и т а е м с л е д у ю щ и й кусок. Исполнители

читают

пьесу д а л ь ш е .

А Н Ч У Г И Н . У м е н я — никого. У Г А Р О В . И у м е н я . Я з д е с ь в п е р в ы й р а з . (Малень­ кая пауза.) Н а д о с о о б р а ж а т ь . Хотя бы три р у б л я . А Н Ч У Г И Н . Три ш е с т ь д е с я т д в е . 216

УГАРОВ. А закусь? А Н Ч У Г И Н (помолчав). А где их в з я т ь ? УГАРОВ. На заводе? А Н Ч У Г И Н . П р а в и л ь н о , на з а в о д е . А то где? УГАРОВ (рассуждает). Нежелательно. Первый раз. Служебные отношения, сам понимаешь... АНЧУГИН. Звони. УГАРОВ. Вот п о л о ж е н и е . . . Ну л а д н о . (Придвинул к себе телефон. Колеблется.) Н а р у ш а ю этикет. А Н Ч У Г И Н . Хрен с ним, с э т и к е т о м . У Г А Р О В . Н е ж е л а т е л ь н о . . . У н а с в е д ь к а к ? Экспе­ д и т о р д а е т , а э к с п е д и т о р у никто ничего не д а е т — з а к о н . . . Ну л а д н о . (Набирает номер.) Молчит... (Достает за­ писную книжку.) А Н Ч У Г И Н (поставил бутылки рядом). Т р и д ц а т ь ш е с т ь копеек. У Г А Р О В . П о л с т а семь — п я т н а д ц а т ь , н а ч а л ь н и к сбы­ та. Строгая женщина... (Набирает номер.) Не отве­ чает. А Н Ч У Г И Н . Т р и д ц а т ь шесть, а б у т ы л к а пива — три­ д ц а т ь семь. Н е п о л у ч а е т с я . У Г А Р О В . П о л с т а семь — т р и д ц а т ь четыре, проход­ ная. (Набирает номер.) Ф а р ф о р о в ы й ? . . Почему у вас контора не отвечает?.. Серьезно? (Положил трубку.) Вот, Ф е д о р Г р и г о р ь е в и ч , с е г о д н я в о с к р е с е н ь е . . . выход­ ной... Молчание,

а

за

стеной

—

скрипка.

А Н Ч У Г И Н . Д а . . . О р и г и н а л ь н ы й случай... У Г А Р О В . С л у ш а й ! Где ж е мой ботинок? У к р а л и его, что л и ? ТОВСТОНОГОВ. Что здесь происходит? Изменились обстоятельства? Р Е Ж И С С Е Р Г. В е д у щ е е о б с т о я т е л ь с т в о не и з м е н и л о с ь . ТОВСТОНОГОВ. Как вы, режиссеры, считаете, что нам в ы г о д н е е — д р о б и т ь кусок на б о л ь ш о е к о л и ч е с т в о с о б ы т и й или с т р е м и т ь с я о х в а т и т ь все одним д е й с т в и е м ? Р Е Ж И С С Е Р Г. О х в а т и т ь одним д е й с т в и е м , потому что, чем крупнее событие, тем п о л н е е м о ж н о его р е а л и з о в а т ь . Е с л и мы будем д р о б и т ь , мы з а п у т а е м с я . ТОВСТОНОГОВ. А ведь все п о д р о б н о с т и - т о возника­ ют от б е с п р е р ы в н о й смены с о б ы т и й . Вы ж е , высту­ 217

п а я з а «укрупнение», н а с а м о м д е л е о б е д н я е т е а р т и с т а . Р Е Ж И С С Е Р Г. Но н а д о и с к а т ь что-то крупное, иначе м о ж н о н а к а ж д ы е д в е ф р а з ы найти к а к о е - т о обстоя­ тельство... ТОВСТОНОГОВ. Е с л и это будет н а р о ч н о , искусственно, т а к о е , конечно, никому не н у ж н о . Р Е Ж И С С Е Р Г. Я почему о п а с а ю с ь с л и ш к о м д р о б н ы х кусков? По-моему, мы з а т р у д н я е м ж и з н ь и себе и актеру, когда д а е м с л и ш к о м много событий. Мы не найдем с т о л ь к о точных о п р е д е л е н и й — д л я к а ж д о г о с о б ы т и я . П о ч е м у мне к а ж е т с я , что з д е с ь не з а к а н ч и в а е т с я собы­ тие — я бы н а з в а л его у с л о в н о «поиски в ы х о д а » ? П е р в о е с о б ы т и е — к о ш м а р п р о б у ж д е н и я . К о г д а они п о н я л и , что н у ж н о и с к а т ь какой-то выход, н а ч и н а е т с я д р у г о е собы­ тие. И до того м о м е н т а , пока они не поймут, что в ы х о д а нет, э т о событие п р о д о л ж а е т с я . ТОВСТОНОГОВ. А не выгоднее нам с о з д а т ь з д е с ь но­ вое событие, из которого нет в ы х о д а ? С о з д а т ь это со­ бытие и у б е д и т ь в этом. Н а м же не д о л ж н о приходить в голову то, что вы з н а е т е н а п е р е д . Все д о л ж н о возни­ к а т ь . С н а ч а л а — п о л н а я т ь м а . П о т о м — н а д е ж д а : фар­ ф о р о в ы й з а в о д , куда они п р и е х а л и в к о м а н д и р о в к у . Кто м о ж е т помочь? Конечно, та о р г а н и з а ц и я , куда они приехали. Но сегодня — в о с к р е с е н ь е ! Выходной д е н ь . Н и к о г о нет. Н и к т о не п о м о ж е т ! К а к же м о ж н о это про­ п у с к а т ь ? И есть ли смысл нам это п р о п у с к а т ь ? Р Е Ж И С С Е Р Г. Нет, конечно, выгоднее не п р о п у с к а т ь . . . ТОВСТОНОГОВ. В о з н и к а ю т звуки скрипки — они же их не с л ы ш а т ! Это же интересно. Мы их с л ы ш и м , а они нет. И вдруг они т о ж е их у с л ы ш а л и , впервые, хотя с к р и п к а звучит все в р е м я . Но им б ы л о не до этого. Р Е Ж И С С Е Р Г. Н о в о е о б с т о я т е л ь с т в о ? ТОВСТОНОГОВ. Н о в о е о б с т о я т е л ь с т в о . Н о в о е событие. Н о в а я н а д е ж д а . П о э т о м у с о е д и н я т ь все в одно с о б ы т и е просто н е р а с ч е т л и в о . С н а ч а л а н е о с о з н а н н а я к а т а с т р о ф а . П о т о м — к а т а с т р о ф а о с о з н а н н а я . Это ж е в а ж н о . Оказа­ л и с ь в гостинице без копейки денег. Выходной д е н ь в единственном месте, где им могли бы помочь. Единствен­ ном! Н а д а н н о м э т а п е это е д и н с т в е н н ы й путь с п а с е н и я . З а ч е м нам п р е д р е ш а т ь , что есть какие-то д р у г и е . Конечно, н е н а д о д р о б и т ь к а ж д у ю ф р а з у искусствен­ но, з д е с ь вы п р а в ы . Но и п р о п у с к а т ь событие не сле­ дует, особенно в н а ч а л е пьесы. Вы учтите, что есть е щ е 218

процесс р а з в и т и я — пока идет э к с п о з и ц и я . Ч е м медлен­ нее, чем подробнее все р а с к р ы в а е т с я в н а ч а л е , тем стре­ м и т е л ь н е е будут р а з в и в а т ь с я потом все п о с л е д у ю щ и е с о б ы т и я на этой основе. П о э т о м у нам в ы г о д н е е з д е с ь о с т а н о в и т ь с я . М о ж н о , конечно, п р о м а х н у т ь п о д р о б н о с т и , в к л ю ч и т ь все в одно событие, но мне к а ж е т с я , э т о не эффективно. Р Е Ж И С С Е Р Г. Тогда то, что они у с л ы ш а л и скрипку — новое в е д у щ е е о б с т о я т е л ь с т в о ? ТОВСТОНОГОВ. А б с о л ю т н о верно. Р Е Ж И С С Е Р Ш. А если п р и н я т ь во в н и м а н и е , что мы у ж е з н а е м к р а й н ю ю точку о т ч а я н и я — о т к р ы т о е окно и крик « Л ю д и , п о м о г и т е ! » , — то к этому н а д о вести. И чем б о л ь ш е ступенек мы в д а н н о м с л у ч а е п р е о д о л е е м , тем точнее мы э м о ц и о н а л ь н о все в ы с т р о и м . ТОВСТОНОГОВ. Е с л и г о в о р и т ь о п р е д ч у в с т в и и ж а н р а , то с а м момент в о з н и к н о в е н и я музыки и ее нелепость в д а н н о й с и т у а ц и и не могут б ы т ь п р о п у щ е н ы . Р Е Ж И С С Е Р П. Э т а гостиница, эта о б с т а н о в к а и — скрипка! «Шумел камыш» — и Брамс. ТОВСТОНОГОВ. Отсюда сразу возникает вопрос — что э т о з а м у з ы к а ? Ч т о это з а скрипичный концерт, который д о л ж е н б ы т ь м а к с и м а л ь н о нелепым в этой об­ становке? Р Е Ж И С С Е Р Ф . З н а ч и т , т о л ь к о з д е с ь т е р я ю т с я надеж­ ды на с о б с т в е н н ы е ресурсы, т о л ь к о з д е с ь они исчерпы­ ваются до конца. ТОВСТОНОГОВ. Т о л ь к о не з а б ы в а й т е , что это процесс о с о з н а н и я , з д е с ь все н а х о д и т с я в д в и ж е н и и . Р Е Ж И С С Е Р П. У ч и т ы в а я , что они п ь я н ы , это очень медленный процесс, заторможенный, даже физиоло­ гически. Р Е Ж И С С Е Р Ф. Е с л и я мог до этого д е й с т в о в а т ь , не п р е с т у п а я у г о л о в н о г о кодекса, то т е п е р ь я должен убить — вот где проходит г р а н и ц а . Р Е Ж И С С Е Р Р. З н а ч и т , з д е с ь первый кусок, п е р в о е со­ бытие к о н ч а е т с я ? Р Е Ж И С С Е Р Г. Это же не д е л и т с я т а к м е х а н и ч е с к и . Р Е Ж И С С Е Р П. С н а ч а л а они с о б с т в е н н ы м и с и л а м и пы­ т а ю т с я н а й т и в ы х о д — м о ж е т быть, м о ж н о н а й т и деньги у себя в п и д ж а к е или б у т ы л к и с д а т ь , чтобы хоть пива купить. А когда в ы я с н и л и , что ничего нет, в о з н и к а е т завод. 219

ТОВСТОНОГОВ. Но мы не п о д о ш л и к г л а в н о м у воп­ росу — что во втором событии происходит нового в дей­ ственном к о н ф л и к т е м е ж д у д в у м я л ю д ь м и ? Мы к этой цели д о л ж н ы идти, не з а б ы в а й т е , это н а д о о п р е д е л и т ь . П о к а мы спорим о том, где г р а н и ц а с о б ы т и я . Опре­ д е л и л и . А т е п е р ь идите т у д а . К а к а я р а з н и ц а в поведении этих людей в о втором с о б ы т и и ? О б р а щ а ю в а ш е внима­ ние на одно о б с т о я т е л ь с т в о : т е м а б о т и н к а и г р а е т какуюто р о л ь или нет? РЕЖИССЕР П. Д а . ТОВСТОНОГОВ. О ч е н ь х о т е л о с ь бы, чтобы она б ы л а включена. Р Е Ж И С С Е Р П. Не н а д е н е ш ь ботинок — никуда не пой­ дешь. ТОВСТОНОГОВ. Д а , но в к о н ф л и к т е к а к у ю р о л ь это и г р а е т ? И к а к о в з д е с ь к о н ф л и к т м е ж д у ними? Р Е Ж И С С Е Р Г. Д а в а й т е прочитаем еще раз. ТОВСТОНОГОВ. Читайте. Исполнители читают сцену е щ е р а з .

ТОВСТОНОГОВ. Чувствуете, где у них пауза? Что это з н а ч и т ? Е с л и мы начнем к о м м е н т и р о в а т ь , будет я с н о : один не хочет з в о н и т ь , д р у г о й считает, что зво­ нить н а д о . У г а р о в у т р у д н о з в о н и т ь , неудобно. Все это н а д о з н а т ь . Но что м е ж д у ними происходит? Все пра­ в и л ь н ы е р а с с у ж д е н и я н а д о привести к этому а т о м у — вот н а ш а г л а в н а я цель. Р Е Ж И С С Е Р П. Б о т и н о к у к р а л и . Р Е Ж И С С Е Р Р. Е с л и бы у к р а л и , у к р а л и бы оба, а нет одного. З н а ч и т , что-то м е ж д у ними б ы л о вчера вечером и это как-то с в я з а н о с ботинком. ТОВСТОНОГОВ. О б а не п о м н я т , что б ы л о . Р Е Ж И С С Е Р П. Р а з нет б о т и н к а , что же он босиком шел, в одном ботинке? ТОВСТОНОГОВ. Н е хочу п о д с к а з ы в а т ь . Р Е Ж И С С Е Р Г. У г а р о в п ы т а е т с я а к т и в и з и р о в а т ь Ан­ чугина. Р Е Ж И С С Е Р П. Вот тут-то он и и с п о л ь з у е т п р о п а в ш и й б о т и н о к — а у м е н я б о т и н к а нет! П о с к о л ь к у мы у ж е г о в о р и л и , что есть к о н ф л и к т , о с н о в а н н ы й на совраще­ нии и г р е х о п а д е н и и , то мне к а ж е т с я , что э т о т е м а всех дней п ь я н с т в а . Н о р а н ь ш е этот к о н ф л и к т м г н о в е н н о р а з 220

р е ш а л с я п р о д о л ж е н и е м п ь я н к и , а с е й ч а с за счет отсутст­ вия в ы п и в к и он м о ж е т о б о с т р и т ь с я . Анчугин, не опохме­ л и в ш и с ь , м о ж е т п р о с т о н а ч а т ь его бить. Вот эта зависи­ мость с у щ е с т в о в а л а все три д н я , но з а л и в а л а с ь очеред­ ным с т а к а н о м водки. А с е й ч а с водки нет, з а л и т ь нечем, и к о н ф л и к т н а ч и н а е т в ы р а с т а т ь к а к на д р о ж ж а х . Поэ­ тому — никуда не могу пойти, у меня нет б о т и н к а , где мой б о т и н о к . Р Е Ж И С С Е Р Г. З д е с ь д р у г а я с и т у а ц и я . У г а р о в с д е л а л все, что мог — о р г а н и з о в а л выпивку, а т е п е р ь — т в о е дело. Р Е Ж И С С Е Р Ш. А мне к а к о е дело, что он с д е л а л все, что мог? Ты меня с о в р а т и л — пои д а л ь ш е . Р Е Ж И С С Е Р Г. Э т о не мое дело, я н а ч а л ь н и к . Р Е Ж И С С Е Р Ш. Н и к а к о й ты не н а ч а л ь н и к . Ты та­ кой же а л к а ш , к а к я. Ты меня испортил в к о н е ц — доста­ в а й водку. И н а ч е грубо будет. Р Е Ж И С С Е Р Ч. В о з н и к а е т н а д е ж д а на з а в о д . ТОВСТОНОГОВ. П о ч е м у вы с о в е р ш е н н о с н и м а е т е то о б с т о я т е л ь с т в о , что п р и е х а в ш и м из ц е н т р а в команди­ ровку л ю д я м з в о н и т ь и просить три ш е с т ь д е с я т не­ ловко? Р Е Ж И С С Е Р П . Д а , это у ж а с н о . ТОВСТОНОГОВ. Почему же вы это обстоятельство отбросили? Р Е Ж И С С Е Р П. Мы не о т б р о с и л и . Я г о в о р ю э т о м у экспе­ д и т о р у : з в о н и ! А он не хочет з в о н и т ь , потому что с т ы д н о и могут не д а т ь , он з н а е т . Но п о с к о л ь к у Анчугину н а д о т о л ь к о в ы ж и т ь , он н а с т а и в а е т : хрен с ним, с э т и к е т о м , все р а в н о з в о н и ! ТОВСТОНОГОВ. Я хотел бы в а с с п р о с и т ь вот о чем: почему У г а р о в в к о н ц е к о н ц о в все-таки п о з в о н и л ? Ведь очень не хотелось. Р Е Ж И С С Е Р П. П о т о м у что б о т и н к а нет, идти все р а в н о тому п р и д е т с я . ТОВСТОНОГОВ. А мне к а ж е т с я , д е л о в д р у г о м : очень н а р а с т а е т а г р е с с и я с о стороны А н ч у г и н а . Р Е Ж И С С Е Р П. Д а , конфликт уже достигает предела. ТОВСТОНОГОВ. Вот-вот. И е щ е — он х о р о ш о з н а е т А н ч у г и н а . Н е д а р о м же тот з а в я з ы в а л на три м е с я ц а — он б ы в а е т с т р а ш е н в т а к и е моменты. Е с л и бы продол­ ж а л пить, н а в е р н о е , п о т е р я л б ы р а б о т у . С о в е р ш е н н о 221

очевидно, что п р о я в л е н и я его в минуты п о х м е л ь я быва­ ют с т р а ш н ы е . И У г а р о в это з н а е т . Он видит, что с е й ч а с Анчугин приходит к т а к о м у а г р е с с и в н о м у с о с т о я н и ю . И т о л ь к о это м о ж е т з а с т а в и т ь его п о з в о н и т ь на з а в о д . Р Е Ж И С С Е Р Ф. Тогда ф р а з а о б о т и н к е — первый п р и з н а к надвигающегося обострения? ТОВСТОНОГОВ. А б с о л ю т н о верно. Я и хотел о б р а т и т ь в а ш е в н и м а н и е на ботинок, потому что э т о п р и з н а к конфликта. Р Е Ж И С С Е Р Р. Угаров предупреждает сейчас вспышку Анчугина, уводит р а з г о в о р в д р у г у ю сторону. ТОВСТОНОГОВ. Д а . И говорит, что от него ничего не з а в и с и т . Б е з б о т и н к а он б е с п о м о щ е н . Р Е Ж И С С Е Р Р. П р и ч е м он первый говорит: у меня в городе н и к а к и х з н а к о м ы х . ТОВСТОНОГОВ. Я хочу привести в а с к точному дей­ ствию. П о п р о б у й т е с ф о р м у л и р о в а т ь его. Р Е Ж И С С Е Р Г. У У г а р о в а — п о г а с и т ь к о н ф л и к т . ТОВСТОНОГОВ. Упредить в з р ы в , я бы т а к с к а з а л . А у другого? Р Е Ж И С С Е Р Г. П е р е б о р о т ь с а м о г о с е б я . ТОВСТОНОГОВ. Я против с о з н а т е л ь н о г о д е й с т в и я , э т о ведь происходит о б ъ е к т и в н о , что с т р а ш н е е . И У г а р о в э т о з н а е т . А если мы построим д е й с т в и е т а к и м о б р а з о м , что Анчугин у г р о ж а е т о с о з н а н н о , мы все с н и м е м . Вы чувствуете р а з н и ц у ? Он в е д ь ни с л о в а у г р о ж а ю щ е г о не говорит. Н а ф а н т а з и р у е м , что происходит результа­ т и в н о . Анчугин з д е с ь в первый р а з т а к скрипнул зуба­ ми, что стены д р о г н у л и . П о н и м а е т е , что происходит? Р Е Ж И С С Е Р Г. П о с к о л ь к у они в одном событии, в одной с и т у а ц и и , м о ж е т быть, у А н ч у г и н а о б р а т н о е ж е л а н и е — у д е р ж а т ь с я от в з р ы в а . Он с а м за собой это з н а е т , а с е й ч а с он у ж е не пьяный, а с п о х м е л ь я , он все пони­ мает. Р Е Ж И С С Е Р П. В этом с о с т о я н и и ему очень т я ж е л о сдерживать себя. Р Е Ж И С С Е Р Г. Тем интереснее, если т я ж е л о . ТОВСТОНОГОВ. Чем т я ж е л е е , тем д е й с т в е н н е е . Р Е Ж И С С Е Р Г. По с у щ е с т в у они оба п ы т а ю т с я д о с т и ч ь одного, и оба д в и г а ю т с я к этому, н е з а в и с и м о от сло­ жившейся ситуации. ТОВСТОНОГОВ. Я бы с ф о р м у л и р о в а л т а к : м а к с и м а л ь н о отодвинуть убийство. 222

Р Е Ж И С С Е Р Ф. З а м е ч а т е л ь н о ! Но т о г д а н а д о все кор­ р е к т и р о в а т ь , тогда э т о в о о б щ е с т а н о в и т с я г л а в н ы м . ТОВСТОНОГОВ. В жизни Анчугина? Да. Он з д е с ь в е д у щ и й , мы же за ним следим, он ведет сцену. Р Е Ж И С С Е Р П. Убьет — и все. Р Е Ж И С С Е Р Ф. Е с л и не д а т ь с т а к а н водки, м о ж е т про­ изойти б о л ь ш о е н е с ч а с т ь е . ТОВСТОНОГОВ. Правильно. Р Е Ж И С С Е Р П. Е с л и провести п а р а л л е л ь с н а р к о м а н а ­ ми, то Анчугин д о ш е л до т а к о г о с о с т о я н и я , что м о ж е т убить, з а д у ш и т ь , что угодно с д е л а т ь . ТОВСТОНОГОВ. А л к о г о л и з м — та же н а р к о м а н и я . Р Е Ж И С С Е Р С. З а ч е м же У г а р о в будит его? Р Е Ж И С С Е Р Г. С д е л а л глупость и с р а з у п о н я л . Р Е Ж И С С Е Р С. Да е щ е д р а з н и т — «А пива не хочешь? А к о н ь я к а не х о ч е ш ь ? » Р Е Ж И С С Е Р Ф. М о ж е т , это о д н а из п о п ы т о к уйти от того, что м о ж е т с л у ч и т ь с я ? Р Е Ж И С С Е Р П. А м о ж е т , они не были е щ е в т а к о й с и т у а ц и и ? Вот когда с и т у а ц и я п о в т о р я е т с я , я у ж е з н а ю , к а к и м ты п р о с н е ш ь с я , а У г а р о в мог этого и не з н а т ь . Р Е Ж И С С Е Р С. Нет, мы с е й ч а с п р е д п о л а г а е м , что он знает. Р Е Ж И С С Е Р Г. Три м е с я ц а не пил, з а б ы л о с ь . А когда посмотрел в его г л а з а н а л и т ы е , п о н я л , что с д е л а л ошибку. Р Е Ж И С С Е Р П. М о ж е т , они до т а к о й степени е щ е не д о п и в а л и с ь . П я т ь дней б ы л а п ь я н к а , а до т а к о г о не доходило. ТОВСТОНОГОВ. А р а з в е все не м о ж е т быть п о с т р о е н о на п р е д ч у в с т в и и г р я д у щ е г о с о б ы т и я ? То есть и пробужде­ ние, и шутка, и и р о н и я — все построено на п р е д ч у в с т в и и того, что с е й ч а с с л у ч и т с я . Р Е Ж И С С Е Р Ф. И м о ж е т , на этот р а з ничего не произой­ дет? ТОВСТОНОГОВ. Это попытка у п р е д и т ь в з р ы в — попро­ бовать разговаривать, как с нормальным человеком. З д е с ь о б р а т н ы й ход. Р Е Ж И С С Е Р П. П е р е в е с т и в юмор, чтобы тот п о д о б р е л . ТОВСТОНОГОВ. З д е с ь о б р а т н ы й ход — и он о п я т ь при­ водит нас к ж а н р у . З д е с ь более с л о ж н а я л о г и к а , не п р я м о л и н е й н а я . Вы с е й ч а с пошли по п р я м о й л о г и к е : если У г а р о в з н а е т , что Анчугин в з р ы в н о й , чего это он с ним 223

шутит? И м е н н о потому и шутит, чтобы у п р е д и т ь в з р ы в . Р Е Ж И С С Е Р С. З а и г р ы в а е т с ним. ТОВСТОНОГОВ. К о н е ч н о . С о в е р ш е н н о ясно, что при­ р о д а п о в е д е н и я его совсем д р у г а я — не просто посме­ я т ь с я н а д п а р т н е р о м . К а к о е у ж тут п о с м е я т ь с я , когда л е ж и т з в е р ь ! Э т о очень в а ж н о е о б с т о я т е л ь с т в о — л е ж и т з в е р ь , к о т о р ы й н е и з в е с т н о что выкинет. РЕЖИССЕР Р. Тогда все-таки исходное событие — не п е р е п и л и с ь , а с о в р а т и л . Р Е Ж И С С Е Р С. Нет, не с о в р а т и л , а с д е л а л о ш и б к у . Р Е Ж И С С Е Р П. Он не о ж и д а л , что Анчугин д о й д е т о п я т ь до т а к о г о с о с т о я н и я . Не н а д о было б р а т ь его с собой. Р Е Ж И С С Е Р С. Д а . З а ч е м я его в з я л ! Р Е Ж И С С Е Р Ф. Д ж и н н в ы п у щ е н из б у т ы л к и . Р Е Ж И С С Е Р П . Н е н а д о б ы л о б р а т ь его, о с т а в и л б ы з д е с ь , пошел один — и все. ТОВСТОНОГОВ. М о ж е т , э т о от него не з а в и с е л о ? Р Е Ж И С С Е Р Ф. В ч е р а , з н а ч и т , что-то б ы л о . Р Е Ж И С С Е Р П. Ясно, что б ы л о , р а з б о т и н о к в урне нашел. ТОВСТОНОГОВ. А т е п е р ь у меня к в а м вопрос, ко в с е м : скажите, пожалуйста, вы сами проделываете такой ход р а с с у ж д е н и й или нет? Р Е Ж И С С Е Р С. С р а з н ы м успехом. ТОВСТОНОГОВ. Д е л о не в успехе. Я имею в виду не р а б о т у с а к т е р а м и . Вы с а м и п р о д е л ы в а е т е т а к о й скру­ пулезный анализ? Р Е Ж И С С Е Р Р. Ч е с т н о г о в о р я , нет. Р Е Ж И С С Е Р П. К о г д а Ч е х о в а с т а в и м — д а , когда В а м ­ пилова — да. ТОВСТОНОГОВ. В этом с м ы с л е В а м п и л о в не уступает Че­ хову. Р Е Ж И С С Е Р П. А есть а в т о р ы , где просто нет с м ы с л а этим з а н и м а т ь с я . ТОВСТОНОГОВ. П а р а д о к с в том, что к а к р а з с т а к и м и авторами нужно заниматься в десять раз больше. Р Е Ж И С С Е Р Ф. П р о с т о за них все н а д о п р и д у м ы в а т ь . ТОВСТОНОГОВ. Д а , н о это е щ е с л о ж н е е . Р Е Ж И С С Е Р Г. Т а к о й п р о ц е с с т р е б у е т д л и т е л ь н о й пред­ в а р и т е л ь н о й р а б о т ы в д в а - т р и м е с я ц а , а у нас их нет. Р Е Ж И С С Е Р П. Ну почему? Я с т а в и л « Ч а й к у » год, у м е н я была т а к а я возможность. Р Е Ж И С С Е Р Ш. Это исключение, а тут о б щ а я б е д а : 224

мы порой не у с п е в а е м в е р н у т ь с я и второй р а з пройти пьесу — н а д о в ы п у с к а т ь с п е к т а к л ь . Д а ж е если до чего-то д о д у м а л с я , н е х в а т а е т времени п е р е д е л а т ь у ж е сделан­ ное. П о э т о м у иногда и д е ш ь т о л ь к о п е р в ы м п л а н о м рас­ с у ж д е н и й . И п о л у ч а е т с я п о в е р х н о с т н ы й с п е к т а к л ь . По­ том с а м м у ч а е ш ь с я , а с д е л а т ь ничего не м о ж е ш ь . ТОВСТОНОГОВ. Е с л и вы с т а н е т е п о с т о я н н о этим зани­ м а т ь с я , т о п р о ц е с с будет у с к о р я т ь с я . Это свойство м е т о д о л о г и и . Я с о з н а т е л ь н о не о п е р е ж а ю в а с , хочу, чтобы вы с а м и до всего д о ш л и , но я мог бы у ж е д а в н о с к а з а т ь вам то, о чем вы с е й ч а с г о в о р и л и . Не потому, что я л у ч ш е в а с , просто я т р е н и р о в а н н е е в а с . Вот к этой т р е н и р о в к е я в а с все в р е м я и т о л к а ю . Я советую в а м д е л а т ь т а к у ю в е щ ь : когда вы чита­ ете х о р о ш е г о а в т о р а и д о х о д и т е до д и а л о г а , н а д о пе­ р е в о д и т ь его в д е й с т в и е . У м е н я это происходит у ж е автоматически. Это беспрерывный т р е н а ж и чрезвычайно п о л е з н ы й , о с о б е н н о если вы имеете д е л о с б о л ь ш и м п и с а т е л е м , у к о т о р о г о не м о ж е т б ы т ь о ш и б к и , не м о ж е т б ы т ь ни о д н о г о с л у ч а й н о г о с л о в а . Е с л и с л о в о н а п и с а н о , з н а ч и т оно что-то о п р е д е л я е т , иногда з а д н и м числом что-то п е р е в о р а ч и в а е т , и в а м н а д о это о п р е д е л и т ь . Р Е Ж И С С Е Р П. У Ч е х о в а нет ни одной р е м а р к и слу­ ч а й н о й , ни одной б у к в ы . ТОВСТОНОГОВ. Я — за т р е н а ж . Я п о н и м а ю , что вы р а б о т а е т е в б о л е е трудных у с л о в и я х , чем я, и не строю н и к а к и х и л л ю з и й , отлично з н а ю , что у в а с совсем дру­ гие у с л о в и я , но тем не менее в и ж у смысл н а ш и х встреч в э т о м . Я мог бы с к а з а т ь : ну, б р а т ц ы , у в а с нет времени, р а б о т а й т е , к а к м о ж е т е . Но мне хочется, чтобы вы научи­ л и с ь м ы с л и т ь д е й с т в е н н о . Не к о м м е н т и р о в а т ь , а дейст­ венно м ы с л и т ь ! К а к т о л ь к о н а ч и н а е т с я к о м м е н т а р и й , о б щ и й р а з г о в о р , вы все п о н и м а е т е , п о д м е ч а е т е многие тонкости, но к а к т о л ь к о мы подходим к к о н к р е т н ы м в е щ а м , з д е с ь вы б е с п о м о щ н ы . Но к а к р а з этим-то и н а д о о в л а д е т ь , чтобы в а ш способ м ы ш л е н и я с т а л про­ фессиональным. У нас, к с о ж а л е н и ю , р е ж и с с у р а н а х о д и т с я на у р о в н е т е а т р а л ь н о й к р и т и к и . Э т о н е д о п у с т и м о . К р и т и к и могут хорошо, лучше нас анализировать результат и делают это (я говорю о х о р о ш и х к р и т и к а х , есть т а к и е , к о т о р ы е и э т о г о не м о г у т ) , но в чем-то мы д о л ж н ы в своей, особой с ф е р е , к о т о р а я им недоступна, м ы с л и т ь и н а ч е . 225

В о д о р а з д е л м е ж д у н а ш и м и п р о ф е с с и я м и необходим. А то н е р е д к о б ы в а е т , что р е ж и с с е р — по с у щ е с т в у тот же критик, т о л ь к о р а б о т а е т с а р т и с т а м и , а не пишет. Н е у ж е л и р а з н и ц а т о л ь к о в э т о м ? Нет. Д о л ж е н с у щ е с т в о в а т ь глубокий в о д о р а з д е л и он п р е ж д е всего в профессиональ­ ном способе д у м а т ь . Р Е Ж И С С Е Р С. Очень помогает вовремя поставленный в о п р о с . Вот — «ботинок, б о т и н о к » . Е с л и не з а д у м ы в а е ш ь ­ ся, почему а в т о р все в р е м я т а к н а з о й л и в о п и ш е т про этот «ботинок», что это з а о п о з н а в а т е л ь н ы й з н а к , м о ж е т уйти к а к о е - т о о б с т о я т е л ь с т в о , н а д к о т о р ы м следует з а д у м а т ь с я . ТОВСТОНОГОВ. Бытовая п о д р о б н о с т ь — ну пьяный п о т е р я л б о т и н о к — м о ж н о и т а к к этому п о до йти . Р Е Ж И С С Е Р С. В о з н и к а е т о б с т о я т е л ь с т в о , от к о т о р о г о уже легче определять конкретное действие. Р Е Ж И С С Е Р П. Тут е щ е в а ж н о , что э т о В а м п и л о в , у него с л у ч а й н о с т е й не б ы в а е т , к а к у Ч е х о в а , к а к у Д о с т о е в с к о г о . А у м о л о д ы х э т о г о нет. ТОВСТОНОГОВ. С т а л о б ы т ь , н а д о п р и в н е с т и в пьесу с о б с т в е н н ы й опыт. Н о чтобы э т о с д е л а т ь , н у ж н о о в л а д е т ь методологией. П о ч е м у я и п р е д л о ж и л в а м з а н я т ь с я В а м ­ пиловым. Р Е Ж И С С Е Р П. Е с т ь а в т о р ы , у к о т о р ы х много просто с л у ч а й н о г о . У ц е п и ш ь с я з а что-нибудь, б у д е ш ь л о м а т ь голову, а т а к ничего и не р е ш и ш ь , т о л ь к о з а п у т а е ш ь с я . Р Е Ж И С С Е Р Ф. Мы этот « б а ш м а к » просто пропустили, а это в а ж н о е о б с т о я т е л ь с т в о . Р Е Ж И С С Е Р Г. Е с л и с л е д о в а т ь тому, что мы и з у ч а л и в институте, то п о п о й к а — исходное событие, а р е ц и д и в п р и п а д к а — исходное о б с т о я т е л ь с т в о . ТОВСТОНОГОВ. Определяющее обстоятельство, если г о в о р и т ь точно. Е щ е что в а ж н о : с е й ч а с в ы н а х о д и т е с ь на у р о в н е р а ц и о н а л ь н о м , а хочется, чтобы вы почувство­ в а л и вкус к этой р а б о т е и п о л у ч а л и р а д о с т ь от этих о т к р ы т и й . Тогда будет д о с т и г н у т а цель. Б ы в а ю т т а к и е моменты, к о г д а вы п р а в и л ь н о н а щ у п ы в а е т е что-то, осо­ бенно если имеете д е л о с х о р о ш и м а в т о р о м , и он в а м через к а к о е - т о в р е м я о т в е ч а е т — это есть в ы с ш а я н а г р а д а режиссеру. Я хочу, чтобы вы п о н я л и : я не учу в а с с е й ч а с , к а к у ч е н и к о в в институте — вот о б с т о я т е л ь с т в о , вот д е й с т в и е . Это в а м известно. Н о д о л ж е н б ы т ь п р о ц е с с р а д о с т н о г о п о с т и ж е н и я , р а с к р ы т и я в н у т р е н н е й ж и з н и , и если а в т о р 226

какой-то р е п л и к о й о т в е ч а е т в а м , з н а ч и т вы точно опреде­ л и л и г л а в н ы й ф а р в а т е р всего д в и ж е н и я пьесы. П о т о м м ы н а н и ж е м э т о на с к в о з н о е д е й с т в и е и через с к в о з н о е д е й с т в и е к а ж д ы й кусок п р о и з в е д е н и я будет в а м откры­ ваться сам. Здесь и заключается тайна нашей профессии. К р и т и к а м это неведомо, они этим просто не з а н и м а ю т с я . Р Е Ж И С С Е Р Ш. Все р а в н о одной головой о п р е д е л и т ь это очень с л о ж н о , без э м о ц и о н а л ь н о г о п о г р у ж е н и я в мате­ р и а л ничего н е п о л у ч и т с я . Д а ж е с а м а с л о в е с н а я форму­ л и р о в к а — « м а к с и м а л ь н о о т т я н у т ь убийство» — возмож­ на т о л ь к о т о г д а , когда я в это с о с т о я н и е на секунду нырнул. ТОВСТОНОГОВ. Вы здесь проделываете актерский процесс, вы д о л ж н ы внутренне все п р о и г р а т ь , и н а ч е грош цена всем в а ш и м р а с с у ж д е н и я м , п о л у ч и т с я умозритель­ н а я , р а ц и о н а л ь н а я схема. И если вы будете п ы т а т ь с я про­ вести ее в ж и з н ь , мне з а р а н е е ж а л ь бедных а р т и с т о в . Е с л и же вы это п р о ж и л и , а потом пустили а к т е р о в в с ф е р у им­ п р о в и з а ц и о н н о г о поиска, точно з н а я , что з д е с ь д о л ж н о быть, вы е щ е получите от них п о д а р о к , если это д а р о в и т ы е а р т и с т ы , — и в р е а л и з а ц и и в а ш е й мысли, и в п о и с к а х при­ с п о с о б л е н и й . Они в а м могут п о д а р и т ь т а к о е , чего вы и п р е д с т а в и т ь не могли, потому что они а к т е р с к и талантли­ вее в а с . Но вы д о л ж н ы н а п р а в и т ь их в н у ж н у ю сторону, в б е з у к о р и з н е н н о точное русло. Р Е Ж И С С Е Р Ш . Е с т ь е щ е о д н а о п а с н о с т ь при т а к о м способе а н а л и з а : подгрести а к т е р с к и й м а т е р и а л под свой т е м п е р а м е н т . Н а п р и м е р , есть предел, за к о т о р ы й я у ж е п р ы г н у т ь не могу, у меня т е м п е р а т у р ы не х в а т а е т , и я п о д г р е б а ю а р т и с т а под с е б я — это очень о п а с н о , на этом пути б ы в а ю т с е р ь е з н ы е о ш и б к и . ТОВСТОНОГОВ. Но вы в п р о ц е с с е р е п е т и ц и и м о ж е т е все п р о в е р и т ь . Э т о ж е д е л а е т с я э м п и р и ч е с к и м путем. Н и ч т о не д о л ж н о б ы т ь д л я в а с д о г м о й , от которой вы не отступи­ те ни на ш а г . Но з а т о вы на твердой почве стоите, на твер­ дой основе, вы идете по в е р н о м у пути, а в с я к а я неожи­ д а н н о с т ь будет в а м п о д а р к о м , если о н а в о з н и к л а н а нужном направлении. Р Е Ж И С С Е Р Ф. Л ю б о п ы т н о , что в е р н о н а й д е н н о е собы­ тие с р а з у в к л ю ч а е т ф а н т а з и ю , м о м е н т а л ь н о . И у ж е не­ в а ж н о , хоть д е с я т ь в а р и а н т о в м о ж н о п р и д у м а т ь , все будет верно. Вот с е й ч а с с т а л о я с н о — и мы м о ж е м с к о л ь к о угодно ф а н т а з и р о в а т ь про этот «ботинок». 227

Р Е Ж И С С Е Р П . М о ж е т , Анчугин н а к а з ы в а л У г а р о в а б о т и н к о м и о с т а л с я с л е д от к а б л у к а ? ТОВСТОНОГОВ. Э т о у ж е з а в и с и т о т п р и р о д ы ж а н р а , о т того, к а к в ы его о п р е д е л я е т е , п р и б л и ж а е т с я в а ш е р е ш е н и е б о л ь ш е к гротеску, или к ф а р с у , или вы с т а в и т е просто пьесу. П о э т о м у речь д о л ж н а идти о р е ш е н и и , а не о деталях. Р Е Ж И С С Е Р П. А м о ж е т , когда он и щ е т ботинок, он п р о в е р я е т этого с т р а ш н о г о ч е л о в е к а : помнит он, что б ы л о вчера вечером, или нет. М о ж е т , У г а р о в через этот б о т и н о к хочет п р о в е р и т ь , в к а к о м с о с т о я н и и был Анчугин? Т О В С Т О Н О Г О В . Вы д у м а е т е , он с о м н е в а е т с я насчет его состояния? Р Е Ж И С С Е Р П. А в д р у г ему о п я т ь придет ф а н т а з и я бить ботинком? ТОВСТОНОГОВ. А в а м не к а ж е т с я , что в т а к о м ж а н р е в о з м о ж н о , что б о т и н о к л е ж и т на с а м о м видном месте? Д л я всех, к р о м е них. М о ж е т т а к о е быть? Р Е Ж И С С Е Р П. Может. РЕЖИССЕР Г. Т о г д а д а л ь ш е это д о л ж н о как-то... ТОВСТОНОГОВ. В ы с т р е л и т ь ? Д а , конечно. Р Е Ж И С С Е Р Г. И с т а т ь новым о б с т о я т е л ь с т в о м . Р Е Ж И С С Е Р С. И н о г д а к а ж е т с я , что ты в е р н о с л ы ш и ш ь сцену, в е р н о ее п р о и г р ы в а е ш ь , а на с а м о м д е л е ты многое п р и т я г и в а е ш ь в ней к своему п о н и м а н и ю , а к а к и е - т о в е щ и п р о п у с к а е ш ь . К о г д а я с е й ч а с читал сцену, я просто эмоционально, актерски по-другому, неправильно ее слышал. ТОВСТОНОГОВ. П р е д ч у в с т в о в а л . Р Е Ж И С С Е Р С. Д а . И не с п о т к н у л с я бы на к а к о й - т о ф р а з е , т а к мог б ы и д а л ь ш е , д о к о н ц а р а с с у ж д а т ь . Н а д о вовремя споткнуться. Р Е Ж И С С Е Р Ч. У м е н я , когда я ч и т а л , т о ж е не б ы л о о щ у щ е н и я , что Анчугин н а х о д и т с я в т а к о м с о с т о я н и и , когда м о ж е т у б и т ь . З н а ч и т , е щ е к а к а я - т о и н т у и ц и я д о л ж н а с р а б а т ы в а т ь , п о м и м о всего прочего. ТОВСТОНОГОВ. В л а д и м и р И в а н о в и ч Н е м и р о в и ч - Д а н ­ ченко г о в о р и л : если вы на п р а в и л ь н о м пути, обстоятель­ ства можно доводить до максимального предела. Здесь у ж е нет г р а н и ц , нет к о н ц а . П о э т о м у о б о с т р е н и я обстоя­ т е л ь с т в никогда б о я т ь с я не н а д о , если т о л ь к о вы чув­ ствуете, что идете по верному пути. Б о л ь ш е с к а ж у — о б о с т р е н и е д а е т нам критерий верности н а ш и х р а с с у ж ­ 228

дений. Оно д а е т нам в о з м о ж н о с т ь п р о в е р и т ь , верно ли мы р а с с у ж д а е м . Если вы д о в е л и до л о г и ч е с к о г о п р е д е л а свои р а с с у ж д е н и я , вы м о ж е т е о б р а т н ы м ходом п о н я т ь — не в ту сторону п о ш л и , неверно р а с с у ж д а е м , против а в т о р а идем, нет этой л о г и к и в пьесе, не м о ж е т быть, все после­ д у ю щ е е о п р о к и д ы в а е т с я , и вы с р а з у п о н и м а е т е , что допу­ щ е н а о ш и б к а . Вот почему н а д о все д о в о д и т ь д о п р е д е л а . И если а в т о р о т в е ч а е т , з н а ч и т вы п р а в ы и м о ж е т е идти д а л ь ш е , и будет тем вернее, чем острее. О ч е н ь м у д р а я мысль В л а д и м и р а И в а н о в и ч а . Я в а с о т с ы л а л к л и т е р а т у р е , когда г о в о р и л о т р е н а ж е п р о ф е с с и о н а л ь н о г о м ы ш л е н и я , а ведь б о л ь ш е всего мате­ р и а л а в ж и з н и . Не потому что нам все в р е м я г о в о р я т — учитесь у ж и з н и . Я не и с х о ж у из этого п о п у л я р н о г о , уже н а б и в ш е г о о с к о м и н у л о з у н г а . Н о д е й с т в и т е л ь н о , н а д о только уметь в и д е т ь . Вот вы о к а з а л и с ь н е в о л ь н ы м и с в и д е т е л я м и к а к о г о - т о с к а н д а л а . П р о а н а л и з и р у й т е , что происходит, к а к с е б я ведут л ю д и в этой с и т у а ц и и . Я хочу, чтобы вы приучили с е б я к н е п р е р ы в н о м у а н а л и з у пове­ д е н и я ч е л о в е к а , особенно к о г д а это п о в е д е н и е о к а з ы в а е т ­ ся н е о ж и д а н н ы м , а л о г и ч н ы м . П о ч е м у мы все в р е м я гово­ рим: р а б о т а а к т е р а над собой. А где р а б о т а р е ж и с с е р а над собой? Где о н а ? Р Е Ж И С С Е Р П . Н а д о а н а л и з и р о в а т ь все я в л е н и я через себя? ТОВСТОНОГОВ. Вы и не м о ж е т е д р у г о г о а н а л и з и р о в а т ь , минуя с е б я . Т о л ь к о через с е б я вы и будете это д е л а т ь . Со стороны легче, но вы о б я з а т е л ь н о будете п о д с т а в л я т ь с е б я . Д р у г о г о с п о с о б а просто нет. Я хочу с к а з а т ь : есть о г р о м н а я с ф е р а — р а б о т а режис­ сера н а д собой. П о ч е м у это у п у щ е н о ? П о л у ч а е т с я , что а р т и с т д о л ж е н р а б о т а т ь н а д собой, а р е ж и с с е р и т а к все знает. Режиссер тоже не знает, но должен знать. Нужен б е с п р е р ы в н ы й т р е н а ж , к о т о р ы й и п о м о г а е т обрести про­ фессионализм. Мы как понимаем профессионализм? Н а б о р р е м е с л е н н о г о о п ы т а . Р е ж и с с е р з н а е т , что с к а з а т ь х у д о ж н и к у , к о м п о з и т о р у , о р г а н и з о в а н н о п р о в о д и т репети­ ционный п р о ц е с с . Выходит с п е к т а к л ь , имеет успех. Режис­ сер п р о ф е с с и о н а л е н ! Е с л и мы г о в о р и м о р е ж и с с е р е — х у д о ж н и к е , а не ремес­ леннике, владеющем элементарными профессиональными н а в ы к а м и , н е п р е м е н н о д о л ж н о б ы т ь то, что о т л и ч а е т лю­ бую т в о р ч е с к у ю п р о ф е с с и ю — особый способ м ы ш л е н и я . 229

А способ м ы ш л е н и я д о л ж е н быть б е с п р е р ы в н о т р е н и р у е м . С н а ч а л а э т о будет искусственно, р а ц и о н а л ь н о , а потом с т а н е т второй натурой, вы у ж е не с м о ж е т е без этого. Есть в е щ и , к о т о р ы е н а х о д я т с я в о б л а с т и интуиции, п о д с о з н а н и я , т а л а н т а , того, к а к р а б о т а е т в а ш е вообра­ ж е н и е , к а к в ы р е ш а е т е сцену, к а к в ы о т к р ы в а е т е образ­ ный ее смысл — эта с ф е р а з а к р ы т а , и к а к ею з а н и м а т ь с я , пока никто не з н а е т . Но м е т о д о л о г и я р а б о т ы с а к т е р о м открыта, нам оставлено замечательное наследие. Другое д е л о , что мы п о л ь з у е м с я им р а с т о ч и т е л ь н о и непозволи­ т е л ь н о плохо. Н а д о б ы т ь н а уровне этого о т к р ы т и я . Э т а с т о р о н а м е т о д о л о г и и , чисто р е ж и с с е р с к а я , без которой н а ш а п р о ф е с с и я в о о б щ е н е в о з м о ж н а , она т е п е р ь в н а ш и х руках. Если т а л а н т и и н т у и ц и я о с т а ю т с я в о б л а с т и не­ уловимой «синей птицы», то о с в о е н и е методики р а б о т ы с а к т е р о м п о д д а е т с я н а ш е й воле, н а ш е м у с о з н а н и ю . А мы ею не п о л ь з у е м с я . Не з н а ю , м о ж е т быть, есть и с к л ю ч е н и я , но в массе мы ничего не д е л а е м , чтобы о в л а д е т ь ею пон а с т о я щ е м у . И мне хочется, чтобы вы п р и о б р е л и вкус к этой р а б о т е . В н а ш е м деле, к а к и в а к т е р с к о м , т о л ь к о тогда есть смысл, если оно п р и в о д и т к внутренней р а д о с т и , потому что т в о р ч е с т в о без р а д о с т и н е м ы с л и м о . Ч е р е з дол­ гое и у п о р н о е м у ч и т е л ь с т в о , через п о с т о я н н ы й т р е н а ж дойти до р а д о с т н о г о о щ у щ е н и я п р о ц е с с а — вот смысл нашей профессии. К о г д а идет р е п е т и ц и я , где все г о в о р я т б о л е е или менее на одном я з ы к е , мы в д р у г о т к р ы в а е м к а к и е - т о неожидан­ ные вещи — я не могу с к а з а т ь , что э т о б ы в а е т «сегод­ ня и е ж е д н е в н о » , всегда, но к о г д а б ы в а е т — это в ы с ш и е минуты т в о р ч е с т в а . И н у ж н о с т р е м и т ь с я , чтобы их б ы л о к а к м о ж н о б о л ь ш е . И это в н а ш и х р у к а х , в р у к а х режис­ с е р а . Н и к о м у не у д а е т с я т а к з а с у ш и т ь и у г р о б и т ь п р о ц е с с , к а к р е ж и с с е р у , п о с к о л ь к у он его ведет. О т в е т с т в е н н о с т ь за процесс вы д о л ж н ы п о с т о я н н о ч у в с т в о в а т ь . Вы не име­ ете п р а в а п е р е в о д и т ь в р а ц и о н а л ь н у ю , у м о з р и т е л ь н у ю , скучную р а б о т у р а д о с т н ы й п р о ц ес с т в о р ч е с т в а . В ы с а м и д о л ж н ы быть готовы к этой р а д о с т и и з а р а ж а т ь ею артис­ тов, у в л е к а т ь их. Тогда есть н а д е ж д а , что вы с о з д а д и т е п р о и з в е д е н и е искусства, а не р е м е с л е н н у ю поделку. Хоте­ л о с ь бы, чтобы вы это очень х о р о ш о усвоили. Р Е Ж И С С Е Р Ф. К с о ж а л е н и ю , это та г р а м о т н о с т ь , к о т о р а я не я в л я е т с я в с е о б щ е й . Актер и с а м д о л ж е н кое-что 230

п о н и м а т ь , а мы с п л о ш ь и р я д о м с т а л к и в а е м с я с очень плохими а р т и с т а м и . ТОВСТОНОГОВ. Невоспитанными? Р Е Ж И С С Е Р Ф. Д а , и иногда а г р е с с и в н ы м и . Р Е Ж И С С Е Р П. В силу н е в о с п и т а н н о с т и они и а г р е с с и в н ы . ТОВСТОНОГОВ. Д е л о в т а л а н т е . Я помню, к а к к н а м при­ шел Л у с п е к а е в , п р о в и н ц и а л ь н ы й а р т и с т . И он с т а л в на­ шем т е а т р е к р и т е р и е м о р г а н и к и и п р а в д ы на сцене, хотя, к а з а л о с ь бы, все в н е ш н и е д а н н ы е его б и о г р а ф и и были в полном п р о т и в о р е ч и и с этим. Он просто с т а л опреде­ л и т е л е м — ну, к а к с о б а к а или к о ш к а — на с ц е н е . Тарха­ нов говорил, что он с детьми и ж и в о т н ы м и не играет, потому что видно, к а к о н н а и г р ы в а е т . Т а к ж е б ы л о видно к а ж д о г о , кто с о п р и к а с а л с я с Л у с п е к а е в ы м , — ф а л ь ш ь лезла немедленно. Т а к а я удивительная органика была у него. Он, к с ч а с т ь ю , не л ю б и л р а з г о в а р и в а т ь — есть а р т и с т ы , к о т о р ы е л ю б я т много г о в о р и т ь , — он не г о в о р и л , он с у щ е с т в о в а л . И с о з д а в а л вокруг с е б я а т м о с ф е р у точности с у щ е с т в о в а н и я — я имею в виду а т м о с ф е р у не этическую, а т в о р ч е с к у ю , с ц е н и ч е с к у ю . По нему м о ж н о было о п р е д е л я т ь п р а в д у или н е п р а в д у с у щ е с т в о в а н и я каждого. О д н а ж д ы у меня т а к с л о ж и л и с ь о б с т о я т е л ь с т в а , что я о т д а л пьесу « Д а ч н и к и » на д л и т е л ь н о е в р е м я д р у г о м у р е ж и с с е р у и он в течение двух м е с я ц е в ее р е п е т и р о в а л . И произошла катастрофа. Режиссер методологически очень г р а м о т н ы й , многое з н а е т , многим в л а д е е т — он в н а ш е м институте у ч и л с я , — но и с х о д н а я его п о з и ц и я была совершенно неправильной, а отсюда и логика п о с т р о е н и я всего с п е к т а к л я . Он пошел по линии огульного о п р а в д а н и я п е р с о н а ж е й пьесы. Артисты это о х о т н о под­ хватили, потому что артисту вообще свойственно с т р е м л е н и е о п р а в д а т ь своего г е р о я , к а к о г о б ы з л о д е я о н ни и г р а л . Но ж а н р г о р ь к о в с к о й пьесы — с а т и р и ч е с к и й п а м ф л е т — т р е б о в а л в к а к о й - т о мере б р е х т о в с к о г о х о д а : о п р е д е л е н н о г о о т н о ш е н и я к тому, что происходит, к каждо­ му п е р с о н а ж у . З д е с ь же все б ы л о п о г р у ж е н о в мнимую правду взаимоотношений. И произошла катастрофа — ничего не в ы с т р а и в а л о с ь . П ь е с а с б о л ь ш и м к о л и ч е с т в о м юмора л и ш и л а с ь его н а п р о ч ь . А если в ней все не с м е ш н о , з н а ч и т , все неверно. И д е л о не в том, что я с т а в л ю коме­ дию, а а р т и с т ы н е с м е ш н о играют, нет, просто по п р и р о д е все б ы л о неверно. В е р н у т ь все это «на круги с в о я » с т о и л о 231

б о л ь ш и х усилий — мне б ы л о бы легче, если бы этих двух м е с я ц е в в о о б щ е не было, потому что в процессе р а б о т ы многие а р т и с т ы проникли в этот ход, мне м е ш а л о д а ж е то, что они з н а ю т текст. П о м н ю , у меня б ы л и д о л г и е споры с Б о р и с о в ы м . Он играл С у с л о в а т а к , что л у ч ш е его г е р о я ч е л о в е к а на свете нет. А если он и плох, то в и н о в а т ы о б с т о я т е л ь с т в а , д е й с т в и т е л ь н о с т ь , и с т о р и я , т о л ь к о не он с а м . Он был на этом з а к в а ш е н . Все было неверно, вся п р и р о д а существо­ в а н и я , весь р е п е т и ц и о н н ы й ход. И п е р е с т р о и т ь это с т о и л о очень б о л ь ш и х усилий и, н а в е р н о е , серьез­ ных потерь, потому что я не все успел до к о н ц а сде­ лать. Я р а с с к а з ы в а ю об этом, чтобы вы п о н я л и , к а к в а ж н о п о ч у в с т в о в а т ь и з н а ч а л ь н о природу п р о и з в е д е н и я и не п о т е р я т ь ее в процессе р а б о т ы . М н е б ы л о очень п р и я т н о , что в ы о щ у щ а е т е с в о е о б р а з н ы й а б с у р д и з м пьесы В а м п и ­ л о в а и ее ю м о р . Н а д о э т о р а з в и в а т ь . Но тут есть о п а с н о с т ь уйти в сторону, у в л е к ш и с ь т о л ь к о с м е ш н о й стороной. Ч т о б ы этого не случилось, в а ж н о не п о т е р я т ь ж и з н е н н у ю основу в а м п и л о в с к о й пьесы, без которой этот а б с у р д и з м не имеет н и к а к о й цены. Т о л ь к о в с о ч е т а н и и с ж и з н е н н о й основой он с т а н о в и т с я ж и в ы м . Я видел с п е к т а к л и , п о с т р о е н н ы е т о л ь к о на с м е ш н о м , — и все уходило, г л у б и н а пьесы и с ч е з а л а . Р Е Ж И С С Е Р П. Б ы в а е т о ч е н ь с м е ш н о , а в ы х о д и ш ь из з а л а — ничего не о с т а е т с я . А в этой пьесе и с м е ш н о и страшно. ТОВСТОНОГОВ. И у з н а в а е м о . П о э т о м у т а к н е о б х о д и м о и з н а ч а л ь н о п о ч у в с т в о в а т ь п р и р о д у пьесы и, когда вы ощу­ тили ее а б с у р д и з м , в а ж н о не п о т е р я т ь ж и з н е н н у ю основу, на которой этот а б с у р д и з м с т р о и т с я . Р Е Ж И С С Е Р Ф. В о о б щ е с В а м п и л о в ы м п р о и с х о д и т что-то не т о . В и д и м о , не о т к р ы т а е щ е п р и р о д а п о э т и ч е с к о г о н а ч а л а в его т в о р ч е с т в е . Я с т а в и л его пьесу «Прошлым л е т о м в Ч у л и м с к е » ( с ч и т а ю , что э т о л у ч ш а я его пьеса, а не « У т и н а я о х о т а » ) . Е с л и а н а л и з и р о в а т ь и строить т о л ь к о по законам жизни, жизнеподобия, автор не возникает. Все п о р я д о ч н о , п р и л и ч н о , пристойно, но В а м п и л о в а нет. У него с в о я ж и з н ь , свой мир, свои з а к о н ы . ТОВСТОНОГОВ. Конечно. Р Е Ж И С С Е Р Ф. И когда мы а н а л и з и р у е м ж а н р — за этим стоит м н о ж е с т в о идей. Это не просто способ 232

с у щ е с т в о в а н и я , а способ м ы ш л е н и я п р е ж д е всего. И этого д о с т и ч ь в р а б о т е с а р т и с т а м и т р у д н е е всего. ТОВСТОНОГОВ. П о т о м у что они н а с т р о е н ы , к а к п р а в и л о , на б ы т о в о й л а д . Р Е Ж И С С Е Р Ф. Д а , на б ы т о в о е о п р а в д а н и е , на б ы т о в ы е мотивировки. Р Е Ж И С С Е Р П. Л и б о н а о б о р о т — на штучки, на к а к и е то чисто а б с у р д н ы е в е щ и , не п о д д е р ж а н н ы е п р а в д о й , реальностью. РЕЖИССЕР Ф. Д а , возникает какая-то глупая мотивация, вроде «я на месте своего г е р о я поступил бы и н а ч е » . ТОВСТОНОГОВ. Я на месте О т е л л о не з а д у ш и л бы Д е з д е м о н у , пусть ж и в е т . . . Р Е Ж И С С Е Р Ф. М н е в свое в р е м я о д н а а к т р и с а с к а з а л а : «Я бы на месте К а т е р и н ы не у т о п и л а с ь бы». ТОВСТОНОГОВ. Д а в а й т е п о ч и т а е м д а л ь ш е . И с п о л н и т е л и ч и т а ю т пьесу д а л ь ш е .

За АНЧУГИН.

стеной А

скрипка

этому

активизируется.

(жест

и горя м а л о . П и л и т и пилит. У Г А Р О В . А что ему д е л а т ь ? человек. АНЧУГИН. Надоел. Женский

головой

в

Артист.

сторону

стены)

Обеспеченный

смех.

Вот е щ е т о ж е . К о б ы л а . У Г А Р О В . А тут п а р о ч к а п о с е л и л а с ь . М о л о д ы е . Весе­ лые... И водки им не н а д о . (С надеждой.) Ф е д о р Григорье­ вич! А кто пил с нами в ч е р а ? А Н Ч У Г И Н . Не помню (Пауза.) Б е д а . . . О т п р а в и л и ме­ ня с тобой на мою голову. Я три м е с я ц а не пил, а ты, змей, за три д н я всего меня испортил. У Г А Р О В . Д а л а д н о , Ф е д о р Г р и г о р ь е в и ч , этим т ы себе не п о м о ж е ш ь . Где денег-то в з я т ь ? А Н Ч У Г И Н . Где их в о з ь м е ш ь ? УГАРОВ. Занять. А Н Ч У Г И Н . У кого? У Г А Р О В . В том-то и в о п р о с . Д у м а т ь н а д о . С о о б р а ж а т ь . А Н Ч У Г И Н . Не могу я д у м а т ь , у меня голова болит. ТОВСТОНОГОВ. К а к о е з д е с ь в а ж н о е о б с т о я т е л ь с т в о ? П о моему, если в о з н и к л а э т а с к р и п к а , в н е ш н и й мир в о р в а л с я 233

в их ж и з н ь . П о э т о м у , пока это не р а з р е ш и т с я , с о б ы т и е д о л ж н о п р о д о л ж а т ь с я . Я хочу п р о к о м м е н т и р о в а т ь это о б с т о я т е л ь с т в о . В н е ш н е л о г и ч е с к и й к о н е ц по мысли не в с е г д а я в л я е т с я концом с о б ы т и я . Мы ч а с т о на это попа­ д а е м с я . О б с т о я т е л ь с т в о е щ е р а б о т а е т , е щ е действует, е щ е не р а з р е ш и л о с ь , а мы о б ъ я в л я е м к о н е ц с о б ы т и я . М н е к а ж е т с я , з д е с ь все е щ е п р о д о л ж а е т с я . Р Е Ж И С С Е Р Ч. З н а ч и т , мы выходим на в н е ш н и й мир и пока он не и с ч е р п а е т с е б я . . . Т О В С Т О Н О Г О В . М н е т а к к а ж е т с я . П о к а он не разре­ ш и т с я т а к или и н а ч е , в ту или д р у г у ю с т о р о н у . С п а с а е т он или не с п а с а е т ? Н а с ведь в н е ш н и й мир с этой точки зре­ ния волнует. Мы на к а к о м - т о э т а п е его о т б р о с и л и — это л ю д и , к о т о р ы е не помогут, х о т я у них есть деньги, з а р а б а ­ тывают артисты хорошо. Исполнители читают сцену д а л ь ш е .

А Н Ч У Г И Н . Не могу я д у м а т ь , у м е н я г о л о в а болит. Молчание.

Слышна

скрипка.

(Вдруг вскакивает). З а м о л ч и т он или нет? (Хотел ударить кулаком по стене, но Угаров его удержал.) У Г А Р О В . С п о к о й н о , Ф е д о р Г р и г о р ь е в и ч , т а к т ы себе тоже не поможешь. А Н Ч У Г И Н . Д у ш у о н мне в ы м а т ы в а е т . У Г А Р О В . У него р а б о т а т а к а я , з а ч е м ш у м е т ь . Наобо­ рот, а р т и с т о в у в а ж а т ь н а д о . Они б о л ь ш и е д е н ь г и закола­ чивают. (Изображает игру на скрипке.) Туда повел — р у б л ь , о б р а т н о — о п я т ь же р у б л ь . (Неожиданно.) Даст он н а м т р о я к или нет? А Н Ч У Г И Н . Он? У Г А Р О В . А что тут т а к о г о ? Т а к , мол, и т а к , не одолжи­ те ли до з а в т р а . Сегодня даем телеграмму — з а в т р а получаем. А? Д а в а й , Федор Григорьевич. А Н Ч У Г И Н . А почему я? П о ч е м у , к примеру, не ты? У Г А Р О В . Ну, Ф е д о р Г р и г о р ь е в и ч . Я ж е твой н а ч а л ь н и к как-никак. АНЧУГИН. К а к о й ты начальник. (Помолчал.) Не пойду. У Г А Р О В . Ф е д о р Г р и г о р ь е в и ч ! Ты п о с м о т р и на м е н я . Куда же я пойду? Я же без б о т и н к а ! . . В е д ь в т а к о м в и д е нельзя появляться в обществе. Неприлично... 234

А Н Ч У Г И Н . Н е пойду. У Г А Р О В . Л а д н о . Ты иди к м о л о д о ж е н а м , а музы­ к а н т а я беру на себя, т а к уж и быть... Ну?.. Они с ю д а на м а ш и н е п р и к а т и л и — б о г а т ы е , вдвоем о п я т ь же — д о б р ы е . Ты постучись, извинись, к а к п о л а г а е т с я , поздоро­ вайся. М у ж а вызови в коридор... А Н Ч У Г И Н . А кто он т а к о й ? У Г А Р О В . Он? Д а в р о д е б ы и н ж е н е р . В ы з о в и его в к о р и д о р . . . Хотя — нет, не в ы з ы в а й , проси при ж е н щ и н е , при ж е н щ и н е л у ч ш е . . . А Н Ч У Г И Н . Учи у ч е н о г о . (Поднимается.) Хрен с ним, к и н ж е н е р у п о п р о б у ю . (Уходит.) ТОВСТОНОГОВ. Д о с т а т о ч н о , а то п о л у ч а е т с я , будто все в р е м я п р о д о л ж а е т с я с т а р о е д е й с т в и е . Р Е Ж И С С Е Р Ф. К а к т о л ь к о с т а л о п о н я т н о , что Анчугин м о ж е т в к л ю ч и т ь с я в с о б ы т и е и м о ж е т з а н и м а т ь с я тем, чтобы д у м а т ь о д о б ы в а н и и д е н е г , — это у ж е новое обстоя­ тельство. Р Е Ж И С С Е Р Г. П о к а с к р и п к а б ы л а п р е п я т с т в и е м , он сту­ чал и к р и ч а л , а к а к т о л ь к о с т а л о я с н о , что это м о ж е т помочь... Р Е Ж И С С Е Р С. В о з н и к л а идея п о п р о с и т ь в д о л г у с о с е д а . ТОВСТОНОГОВ. И в о з н и к л о новое д е й с т в и е — к а к это с д е л а т ь ? Кому это с д е л а т ь ? С о в е р ш е н н о новый поворот. Вот это д е й с т в и т е л ь н о о б с т о я т е л ь с т в о , п о в о р а ч и в а ю щ е е действие. Р Е Ж И С С Е Р Ф. У г а р о в у в а ж н о , чтобы у Анчугина не п р о и з о ш е л р е ц и д и в . П е р е к л ю ч и т ь его, чтобы о н т о ж е з а н и м а л с я вместе с ним поиском денег. Т а к о е у м е н я ощу­ щение, потому что, если мы г о в о р и м , что этот припадоч­ ный способен бить, то з н а ч и т есть у него некие п р о я в л е н и я , когда м о ж н о с к а з а т ь : вот в этом к а ч е с т в е он бить неспособен, а в этом — с е й ч а с в о з ь м е т кирпич и размоло­ тит все вокруг. Н а д о п е р е к л ю ч и т ь его в о л ю , п о в е р н у т ь , з а с т а в и т ь его чем-то з а н и м а т ь с я . В о т в чем з а д а ч а . ТОВСТОНОГОВ. У У г а р о в а ? Р Е Ж И С С Е Р Ф. Д а . ТОВСТОНОГОВ. А у А н ч у г и н а ? Ч т о с ним происходит? Р Е Ж И С С Е Р Ф. Он в этом куске все в р е м я о т к а з ы в а е т с я от д е й с т в и я , п е р е к л а д ы в а я о т в е т с т в е н н о с т ь на п а р т н е р а — ты меня д о в е л до т а к о г о с о с т о я н и я , что я могу убить, ты 235

меня и л е ч и . Но н а с т у п а е т момент, когда он н а ч и н а е т включаться в самолечение. Р Е Ж И С С Е Р Ч. А м о ж е т б ы т ь т а к о й ход? Мы з н а е м , что в о з м о ж е н с л у ч а й р е ц и д и в а . Воскресенье. В н е ш н и й мир о т р е з а н — и т е м а б о т и н к а в о з н и к а е т у У г а р о в а , чтобы о т к л ю ч и т ь А н ч у г и н а , п е р е к л ю ч и т ь его на д р у г о е д е й с т в и е . И т о г д а в н е ш н и й , в х о д я щ и й мир, в д а н н о м с л у ч а е с к р и п к а , п о з в о л я е т ему за это у х в а т и т ь с я . Анчугин пока не м о ж е т в ы к л ю ч и т ь с я из своего с о с т о я н и я . «Оригиналь­ ный с л у ч а й » — почти у г р о з а . « Д а , о р и г и н а л ь н ы й с л у ч а й ! » И т о г д а о п я т ь в о з н и к а е т б о т и н о к : где мой бо т и нок ? Оче­ видно, т а к а я л о г и к а . Р Е Ж И С С Е Р Ф. М н е к а ж е т с я , к а к т о л ь к о Анчугин вско­ чил и н а ч а л б и т ь по стенке, из него с р а з у н а ч а л в ы х о д и т ь п а р . Это п р о в о к а ц и я , и д е л о в том, чтобы просто д а т ь ему в о з м о ж н о с т ь в ы п у с т и т ь п а р , потому что до тех пор, по­ ка « в ы пить» и «водки», он п р е д с т а в л я е т собой котел, кото­ рый м о ж е т в з о р в а т ь с я . Он о п а с е н . В о д к и нет, поэтому он занимается партнером. ТОВСТОНОГОВ. Не б ы в а е т с л у ч а я , чтобы а р т и с т зани­ м а л с я не п а р т н е р о м . М о ж е т е с р а з у себе з а м е т и т ь — всегда п а р т н е р о м ! Р Е Ж И С С Е Р С. К о н ф л и к т м е ж д у ними о б я з а т е л е н ? ТОВСТОНОГОВ. О б я з а т е л е н . Р Е Ж И С С Е Р С. Д р у г о г о не м о ж е т быть? ТОВСТОНОГОВ. Все о с т а л ь н о е будет н е в е р н ы м . Р Е Ж И С С Е Р С. Д о п у с т и м , я о б ъ я с н я ю с ь в л ю б в и женщи­ не — в о з ь м е м т а к о й б а н а л ь н ы й п р и м е р , — а на с а м о м д е л е я з а н я т совсем д р у г и м : я в и ж у , что кто-то за н а м и п о д с м а т р и в а е т , и я з а н я т т е м , з а м е т я т м е н я оттуда или не заметят. ТОВСТОНОГОВ. А это р а з в е не п а р т н е р ? Р Е Ж И С С Е Р С. Нет тот, к о т о р ы й з д е с ь . Это обстоятель­ ство, а не п а р т н е р . Р Е Ж И С С Е Р Ф . В а ж н о в ы б р а т ь , кто именно я в л я е т с я партнером. ТОВСТОНОГОВ. С о в е р ш е н н о в е р н о . Это все р а в н о л е ж и т в п р е д е л а х о б с т о я т е л ь с т в — я имею в виду в т о р о г о п а р т н е р а . Вы п е р е к л ю ч а е т е с ь на другой о б ъ е к т , но партне­ ром-то в а ш и м во всех с л у ч а я х о с т а е т с я этот. Тот стано­ вится о б с т о я т е л ь с т в о м . Р Е Ж И С С Е Р С. Это неудачный п р и м е р , но у м е н я т а к о е о щ у щ е н и е , что б ы в а ю т случаи, к о г д а мой п а р т н е р находит236

ся где-то внутри меня, в моем в о с п о м и н а н и и , а другому н у ж н о что-то со мной с д е л а т ь . Р Е Ж И С С Е Р Ф. Ты г о в о р и ш ь , в е р о я т н о , о том, что б е с к о н ф л и к т н о г о с у щ е с т в о в а н и я на сцене б ы т ь не м о ж е т . М о ж е т не б ы т ь и р е а л ь н о г о п а р т н е р а . Ч е л о в е к выходит — есть п р о с т р а н с т в о , есть о б с т о я т е л ь с т в а . ТОВСТОНОГОВ. Если он один, т о г д а конечно, суще­ ствует внутренний к о н ф л и к т . Н о если н а сцене д в а ч е л о в е к а , то вне к о н ф л и к т а м е ж д у ними ничего существо­ в а т ь не м о ж е т . Р Е Ж И С С Е Р Ф. К о н ф л и к т б о л е е ш и р о к о е п о н я т и е , чем просто в з а и м о о т н о ш е н и я двух людей, потому что их в з а и м о о т н о ш е н и я в о з н и к а ю т через ту с ф е р у , к о т о р а я есть у каждого. Какая-то дисгармония, наверное. ТОВСТОНОГОВ. Это у ж е о б с т о я т е л ь с т в а , в которых проходит конфликт. Он может быть более простым, более с л о ж н ы м , у с л о ж н е н н ы м , это другой в о п р о с . Р Е Ж И С С Е Р Ф. Но мы-то м е т о д о л о г и ч е с к и д о л ж н ы о т к р ы т ь с а м ы е простые в е щ и , на п е р в ы й в з г л я д прими­ т и в н ы е д а ж е , но т о л к а ю щ и е к поступку, к д е й с т в и ю . Даль­ ше уже вопрос богатства индивидуальности, одаренности актера. ТОВСТОНОГОВ. В о з м о ж н о с т ь в к л ю ч и т ь в с е б я наиболь­ шее к о л и ч е с т в о о б с т о я т е л ь с т в , б о к о в ы х о б с т о я т е л ь с т в , к о т о р ы е в х о д я т в эту ж и з н ь , — вот отчего это з а в и с и т . Р Е Ж И С С Е Р Ф. Д л я в а с к р и т е р и е м в д а н н о й пьесе являет­ ся жизнеподобие автора? ТОВСТОНОГОВ. Д а . Р Е Ж И С С Е Р Ф. Я с т о л к н у л с я с этим в « В и ш н е в о м с а д е » . На к а к о м - т о э т а п е мне вдруг с т а л о я с н о , что а к т е р не д о л ж е н з н а т ь б о л ь ш е того, что ему о п р е д е л я е т а в т о р , пото­ му что, если он будет помнить, к а к о г о ц в е т а г л а з а были у м а м ы , к а к о й у нее был нос, если он будет з н а т ь биогра­ ф и ч е с к и е п о д р о б н о с т и , они будут ему т о л ь к о м е ш а т ь . А о б р а з м а м ы , идущей по саду, под ф о н а р е м з и м о й — он остается в памяти. ТОВСТОНОГОВ. Это психология человека — всегда в с п о м и н а т ь о л ю б и м о м ч е л о в е к е л у ч ш е е , а не худшее. Т а к что он м о ж е т и не з н а т ь н и к а к и х п о д р о б н о с т е й , но важ­ но, чтобы он д у м а л о с в е т л ы х м о м е н т а х , а не о темных. Р Е Ж И С С Е Р Ф. М о ж е т быть, л и ш н е е з н а н и е з а с о р я е т . Ак­ тер иногда з н а е т много л и ш н е г о и н е н у ж н о г о д л я д а н н о г о 237

а в т о р а . В п е ч а т л е н и я и о б с т о я т е л ь с т в а д о л ж н ы отби­ раться по авторским законам. ТОВСТОНОГОВ. Б е з у с л о в н о . Р Е Ж И С С Е Р Ф. А не просто по ж и з н и . ТОВСТОНОГОВ. К о н е ч н о , п о а в т о р с к и м з а к о н а м . Это и есть один из в а ж н е й ш и х с п о с о б о в п о с т и ж е н и я ж а н р а . Ч т о т а к о е ж а н р ? Это отбор о б с т о я т е л ь с т в п о з а к о н а м , заданным автором. Р Е Ж И С С Е Р Ф. В одном с л у ч а е н у ж н о з н а т ь , к а к человек ест, а в д р у г о м это совсем не н у ж н о , т о л ь к о м е ш а е т . ТОВСТОНОГОВ. У Ш е к с п и р а это совсем не н у ж н о , эти о б с т о я т е л ь с т в а не в х о д я т у него в р а с ч е т . А у Ч е х о в а вхо­ д я т . В этом п р и р о д а о б с т о я т е л ь с т в . И р и н а в «Трех с е с т р а х » приходит после р а б о т ы на т е л е г р а ф е с головной болью — важное это обстоятельство или неважное? Р Е Ж И С С Е Р Ф. В а ж н о е . ТОВСТОНОГОВ. В а ж н о е . А у Ш е к с п и р а не б ы в а е т , чтобы у кого-нибудь б о л е л а г о л о в а , если т о л ь к о ее не р а з б и л и мечом. А уж моросит д о ж д ь или нет — это не имеет р е ш и т е л ь н о н и к а к о г о з н а ч е н и я . У него всегда х о р о ш а я погода, о с о б е н н о в к о м е д и я х . В т р а г е д и и м о ж е т быть, на­ п р и м е р , б у р я , к а к в « Л и р е » , где э т о имеет в а ж н ы й психо­ л о г и ч е с к и й с м ы с л . И при о т б о р е о б с т о я т е л ь с т в очень в а ж н о п о п а с т ь в п р и р о д у п р е д л а г а е м ы х а в т о р о м обстоя­ т е л ь с т в . В пьесе В а м п и л о в а — к а к о е з н а ч е н и е имеет скрип­ ка за стеной? Р Е Ж И С С Е Р Ф. О ч е н ь б о л ь ш о е з н а ч е н и е . Она же изма­ тывает душу. ТОВСТОНОГОВ. М а л о того. С одной стороны, это по ж и з н и очень в а ж н о , а с другой — на этом с т р о и т с я сюжет. Скрипач же появится здесь. Р Е Ж И С С Е Р Ш . М н е к а ж е т с я , что первое п о я в л е н и е скрипки не п е р е к л ю ч а е т Анчугина. ТОВСТОНОГОВ. Н е т . Они могли ее не с л ы ш а т ь , э т о мы слышим. Р Е Ж И С С Е Р Ш. Д а ж е к о г д а он ее ф и к с и р у е т — «а этому горя м а л о » — мне к а ж е т с я , это л и ш н е е л ы к о в строку п а р т н е р у : и поселил ты м е н я р я д о м со в с я к и м и ! То есть здесь угрожающее давление на партнера продолжается. И у У г а р о в а с п а с е н и е с о б с т в е н н о й ш к у р ы т о ж е продол­ ж а е т с я . Э т о о ч е н ь м о щ н ы й пресс. И е щ е мне к а ж е т с я , что Анчугин к и д а е т с я на стенку т о г д а , к о г д а ч у вству е т: л и б о он убьет У г а р о в а , л и б о ему н а д о р а з р я д и т ь с я на чем238

то д р у г о м . То есть то действие, которое мы о п р е д е л и л и , д о л ж н о д о с т и г н у т ь з д е с ь в ы с ш е й точки, а п о г е я , а потом р а з р я д и т ь с я — л и б о я убью его, либо... ТОВСТОНОГОВ. Р а з н е с у гостиницу. Р Е Ж И С С Е Р Ш . Л у ч ш е у ж р а з н е с т и гостиницу. Р Е Ж И С С Е Р С. И поэтому этот кусок м о ж н о п р о д л и т ь . Р Е Ж И С С Е Р Ф. З н а ч и т , он не к о н ч а е т с я , когда Анчугин б р о с а е т с я на стенку? Р Е Ж И С С Е Р Ш. Нет, вот когда он б р о с а е т с я на стенку, стучит... Р Е Ж И С С Е Р С. Ну, постучал по стене, все р а в н о в ы х о д а - т о нет. ТОВСТОНОГОВ. Нам надо точно установить з а к о н : событие р а з р е ш а е т с я при двух о б с т о я т е л ь с т в а х — л и б о д е й с т в и е и с ч е р п а л о себя, л и б о в о р в а л о с ь новое обстоя­ тельство, которое изменило действие. Только два мотива с у щ е с т в у ю т д л я перемены с о б ы т и я , т р е т ь е г о нет. М н е к а ж е т с я , з д е с ь тот с л у ч а й , когда д е й с т в и е р а з р е ш и л о с ь . Р Е Ж И С С Е Р С. По внутренней л и н и и ? ТОВСТОНОГОВ. Д а . Э т о о д н а и з г л а в н ы х м о т и в и р о в о к к о н ц а с о б ы т и я . З д е с ь все з а в и с и т от того, к а к вы построили д е й с т в и е Анчугина. Вы м о ж е т е п о с т р о и т ь его и т а к и м о б р а з о м , что с о б ы т и е не к о н ч и т с я . Но т о в а р и щ и рассуж­ д а ю т и н а ч е : все в р е м я н а к а п л и в а л о с ь , а з д е с ь разреши­ л о с ь . З н а ч и т , с о б ы т и е д о л ж н о и з м е н и т ь с я . Все з а в и с и т от того, в к а к о й л о г и к е вы р а с с у ж д а е т е . Р Е Ж И С С Е Р С. Если бы з д е с ь Анчугин р а з р я д и л с я , У г а р о в бы с п о к о й н о п о ш е л . Ну, у д а р и л он по этой стенке, от этого е щ е б о л ь ш е н а б р а л , а не р а з р е ш и л . Это же бессмысленно. Он н а б р а л ! Р Е Ж И С С Е Р Г. Ч т о з д е с ь п р о и с х о д и т ? Вот с м о т р и . «Фе­ дор Г р и г о р ь е в и ч » — з д е с ь у А н ч у г и н а у ж е н а ч и н а е т брез­ ж и т ь м ы с л ь . Это н а ч а л о с л е д у ю щ е г о с о б ы т и я . Р Е Ж И С С Е Р Ф. Т о л ь к о с е й ч а с п о ч у в с т в о в а л , что Анчугин способен в о с п р и н и м а т ь п л а н ы п о поводу денег. Д о этого не мог. Р Е Ж И С С Е Р Г. Он был неспособен д у м а т ь . Р Е Ж И С С Е Р А. Э т о т у д а р по стенке н а п р а в и л м ы с л ь Уга­ рова в другом направлении. Р Е Ж И С С Е Р Ф. И смотрите, к а к о й У г а р о в с р а з у с т а л м н о г о с л о в н ы й , к а к он п о д р о б н о и четко в ы к л а д ы в а е т Анчугину п р о г р а м м у д е й с т в и й . Т о л ь к о т е п е р ь . Р Е Ж И С С Е Р С. П р о с т о в з в ы л ч е л о в е к — ну и что? 239

ТОВСТОНОГОВ. Все з а в и с и т от л о г и к и . М о ж е т б ы т ь и т а к , к а к вы говорите, по ж и з н и . Но мы строим все на том, что ч е л о в е к д е р ж а л с я , чтобы не убить, и вдруг б р о с и л с я на стенку. Д р у г а я л о г и к а . Н е п р о с т о в з в ы л , а р а з р е ш и л о с ь что-то важное. Р Е Ж И С С Е Р С. Почему разрешилось? Может, наоборот, подстегнуло его. ТОВСТОНОГОВ. Я с у ж у по п о в е д е н и ю , по р е п л и к а м . Р Е Ж И С С Е Р С. А что по р е п л и к а м ? Р Е Ж И С С Е Р Ф. Ты х о ч е ш ь , чтобы он этот п а р в ы п у с к а л дольше? Р Е Ж И С С Е Р С. Д а . Р Е Ж И С С Е Р Г. Д а в а й т е п о с м о т р и м . В тот момент, к о г д а Анчугин б р о с и л с я на стенку, у У г а р о в а в о з н и к а е т мысль, что на стенку н а д о не б р о с а т ь с я , а п о и с к а т ь за ней п о м о щ и . И он н а ч и н а е т д е й с т в о в а т ь по-новому. И м о м е н т а л ь н о Анчугин з а м е т и л , что У г а р о в то юлил вокруг него, п ы т а л с я его к а к - т о з а т о р м о з и т ь , и вдруг — все п е р е м е н и л о с ь . Он у ж е по-иному будет к нему о т н о с и т ь с я . Р Е Ж И С С Е Р Ф. Е с л и это п р о д л и т с я д о л ь ш е по в р е м е н и , то сильнее будет з в у ч а т ь . Это н а ч а л о л о м к и . Р Е Ж И С С Е Р С. Начало. Д а . ТОВСТОНОГОВ. В з р ы в м о ж н о д е л а т ь о ч е н ь д л и т е л ь н ы м . Р Е Ж И С С Е Р С. Я чего-то тут н а г о р о д и л . Р Е Ж И С С Е Р Ш. «Ну, д а с т он нам т р о я к или нет?» Он у ж е способен р а с с у ж д а т ь . В з р ы в у к л а д ы в а е т с я т о л ь к о в преды­ д у щ и й кусок. К о р о ч е или д л и н н е е , но он д о л ж е н уложить­ ся в этих п р е д е л а х . ТОВСТОНОГОВ. Я пока не у с л ы ш а л четно сформули­ р о в а н н о г о д е й с т в и я . М ы в р а щ а е м с я вокруг о б с т о я т е л ь с т в , определили г р а н и ц у с о б ы т и я , н о т о ч н о в ы р а ж е н н о г о д е й с т в и я мне пока не х в а т а е т . Р Е Ж И С С Е Р Г. С о б ы т и е в этом куске я в л я е т с я продол­ жением второго события. Пока остается то же действие, что б ы л о до м о м е н т а , когда... Р Е Ж И С С Е Р Ш. Оно активизируется, интенсифицируется, н о оно о с т а е т с я тем ж е с а м ы м . ТОВСТОНОГОВ. З н а ч и т , мы ж и в е м в одном событии? Р Е Ж И С С Е Р Ш. Д а . У Анчугина — у д е р ж а т ь с я от убий­ с т в а , у У г а р о в а — с п а с т и с в о ю ж и з н ь . Вот д е й с т в и е и контрдействие. Р Е Ж И С С Е Р Г. У У г а р о в а д е й с т в и е — у п р е д и т ь в з р ы в . 240

Р Е Ж И С С Е Р Ф. Не у п р е д и т ь , а н а о б о р о т , с п р о в о ц и р о в а т ь этот в з р ы в , т о л ь к о н а п р а в и т ь его в д р у г у ю сторону. ТОВСТОНОГОВ. О т в е с т и о т с е б я . Д а . Р Е Ж И С С Е Р Г. Он его о т в л е к а е т , а к а к т о л ь к о п о я в л я е т с я перспектива реального выхода, сразу меняется действие. А реальный выход — музыкант. Р Е Ж И С С Е Р Ф. Сосед. Чем Анчугин з а н и м а е т с я ? Пытает­ ся с д е р ж и в а т ь себя? Р Е Ж И С С Е Р Г. Л у ч ш е б р о с и т ь с я на стенку, чем на Уга­ рова, потому что за стенку не п о с а д я т . Р Е Ж И С С Е Р Ч . Н о з д е с ь ж е есть более р е а л ь н ы й в ы х о д из с и т у а ц и и . Р Е Ж И С С Е Р Ф. О более р е а л ь н о м он не д у м а е т . Р Е Ж И С С Е Р Ч. Но Анчугин м о ж е т б ы т ь в д в о е с л а б е е Угарова. Р Е Ж И С С Е Р Г. Он м о ж е т его з а в о д и т ь с к о л ь к о угодно, но п о н и м а е т : если д о й д е т д о ф и з и ч е с к о й д р а к и . . . Р Е Ж И С С Е Р Ф. Это нам ничем не п о м о г а е т . Р Е Ж И С С Е Р Г. П о ч е м у ? Р Е Ж И С С Е Р Ф. П о т о м у что м о ж е т сидеть з д о р о в е н н ы й а м б а л и н а п р о т и в ч е л о в е к в ч е т ы р е р а з а м е н ь ш е , но а м б а л з н а е т , если тот, к о т о р ы й помельче, в з о р в е т с я , ему несдобровать. ТОВСТОНОГОВ. Мы не д о х о д и м до г л а в н о г о . Вы х о р о ш о р а с с у ж д а е т е о с а м о ч у в с т в и и героев, но э т о все-таки в пре­ д е л а х чувств героев, а не д е й с т в и я . Р Е Ж И С С Е Р Ф. Е с л и бы мне п р и ш л о с ь и г р а т ь А н ч у г и н а , я бы з н а л , чем мне з а н и м а т ь с я . ТОВСТОНОГОВ. Чем? Р Е Ж И С С Е Р Ф. Я бы и с к а л в о к р у ж а ю щ е м , в себе, в Уга­ рове, то, что м е н я д о л ж н о р а з д р а ж и т ь . Я бы ц е п л я л с я к к а ж д о м у его п р о я в л е н и ю и ко всему, что в о к р у г суще­ ствует. Включил бы и эту скрипку за стеной, воспоми­ нание о в ч е р а ш н е м д н е . Но вот с ф о р м у л и р о в а т ь это д е й с т в и е , о п р е д е л и т ь его с л о в о м , г л а г о л о м я затруд­ няюсь. Р Е Ж И С С Е Р Ш. Но т о г д а это о п р о к и д ы в а е т р а н е е сфор­ м у л и р о в а н н о е : у д е р ж а т ь с е б я от у б и й с т в а . Ты предла­ г а е ш ь о б р а т н о е . Я с е б я н а к а ч и в а ю , я и щ у вне с е б я к а к и е т о з а ц е п к и д л я того, чтобы п о л у ч и т ь п р а в о д а т ь п о морде. Это д и а м е т р а л ь н о п р о т и в о п о л о ж н ы е в е щ и . Р Е Ж И С С Е Р Г. Е с л и я с а м б о ю с ь этого, если я этого не хочу, если я поэтому и б р о с и л пить... 241

Р Е Ж И С С Е Р Ф. Я боюсь, все мы б о и м с я , а это некое о б ъ е к т и в н о е к а ч е с т в о с у щ е с т в у е т во мне. Я п о н и м а ю , это можно в принципе делать. Р Е Ж И С С Е Р С. О б с т о я т е л ь с т в а б е з ы с х о д н о с т и . Ну ника­ кого в ы х о д а , т а к у ж с л у ч и л о с ь . Б е з ы с х о д н о с т ь . П р о т и в нее в о з н и к а е т протест. Р Е Ж И С С Е Р А. Получается п а р а д о к с а л ь н а я вещь. Если у м е н я з а д а ч а — отвести этот гнев, это н а п р я ж е н и е от се­ б я , то, если это р а з д р а ж е н и е н а п р а в л я е т с я на стенку, на скрипку, это не д а е т ему р а з р я д к и , и т о г д а все обрат­ но н а п р а в л я е т с я на У г а р о в а и он снова в ы н у ж д е н спа­ саться. ТОВСТОНОГОВ. П о п р о с т у г о в о р я , после у д а р а д о л ж н а б ы т ь р е а к ц и я у ч е л о в е к а или нет? Вы ее с н и м а е т е , а без этого ничего не будет — это к у л ь м и н а ц и я , все д о л ж н о р а з р е ш и т ь с я в этом н а п а д е н и и на стенку. Р Е Ж И С С Е Р Г. Но У г а р о в его у д е р ж и в а е т . Р Е Ж И С С Е Р Ф. В ы д е р ж а т ь — вот что у него. В ы д е р ж а т ь это и с п ы т а н и е . Р Е Ж И С С Е Р Ч. Ч т о д е л а е т Анчугин с е й ч а с ? Р Е Ж И С С Е Р Ф. Е с л и ищет п о в о д — одно, если п ы т а е т с я у б е ж а т ь от своей б о л е з н и — совсем д р у г о е . Р Е Ж И С С Е Р Ч. С л и ш к о м много р а з д р а ж и т е л е й у Анчуги­ на. Все п р о т и в него. Р Е Ж И С С Е Р Р. Я ж д у от У г а р о в а т о л ь к о одного — водки. Р Е Ж И С С Е Р Ф. Кто-то за мою беду д о л ж е н распла­ чиваться. Р Е Ж И С С Е Р Р. К о н е ч н о . ТОВСТОНОГОВ. С к а ж и т е , а пьеса могла бы н а ч а т ь с я т а к : один сидит, д р у г о й м е д л е н н о встает, подходит к нему и д а е т в морду? Р Е Ж И С С Е Р Ш. Э т о г о нет, но это могло бы быть. ТОВСТОНОГОВ. А что м е ш а е т ? В а л я ю т с я д в а перепив­ ш и х с я ч е л о в е к а , один с ч и т а е т д р у г о г о в и н о в а т ы м . Водки нету — подойти и д а т ь ему к а к следует. Но в е д ь он не д е л а е т этого. П о ч е м у ? К а к и е с д е р ж и в а ю щ и е обстоятель­ с т в а з д е с ь присутствуют? И л и — к а к о е д е й с т в и е не на­ п р а в л е н о в эту сторону, чтобы т а к р а з р е ш и т ь с и т у а ц и ю ? С т а л о быть, что-то ему м е ш а е т . Р Е Ж И С С Е Р Ч. Е с л и т о л ь к о тот ф а к т , что он я в л я е т с я подчиненным. ТОВСТОНОГОВ. Мы у ж е в ы я с н и л и , что это не т а к — 242

какой ты начальник, ты такой же, как я. И е р а р х и я здесь не имеет н и к а к о г о з н а ч е н и я . Р Е Ж И С С Е Р Р. А м о ж е т быть, это п о т р я с е н и е от совер­ ш и в ш е г о с я ? Три м е с я ц а т е р п е л . ТОВСТОНОГОВ. М н е к а ж е т с я , вы п е р е о ц е н и в а е т е эти т р и м е с я ц а . Если он до этого д в е н а д ц а т ь лет не п р о с ы х а л , то три м е с я ц а — это к а к я б р о с а ю курить в отпуск. Ну и что от этого происходит? К а к был н а р к о м а н о м , т а к и м и остался. Р Е Ж И С С Е Р Ш. Но на п о х м е л ь н ы е мозги я могу все это раздуть. ТОВСТОНОГОВ. Это другое д е л о . И с к у с с т в е н н о разду­ в а е т — к а к это я и р а з в я з а л ! Мог бы ведь и не пить ни­ когда! Р Е Ж И С С Е Р Ш . Я , м о ж е т быть, н а всю ж и з н ь з а в я з а л , а ты! Р Е Ж И С С Е Р С. П о в о д о в - т о много, чтобы у д а р и т ь его. Их не н а д о и с к а т ь . Р Е Ж И С С Е Р Ч. Анчугин в ы д а в л и в а е т из У г а р о в а к а к о й - т о н е в е р о я т н ы й способ п о л у ч и т ь «сто г р а м м » . Р Е Ж И С С Е Р С. У г а р о в уходит от этого — з а ч е м ему э т о нужно! ТОВСТОНОГОВ. Ч т о н а п р а в л е н о н а п а р т н е р а ? Р Е Ж И С С Е Р С. У меня о щ у щ е н и е , что в о з н и к а е т нега­ тивное ж е л а н и е — не у д а р и т ь . ТОВСТОНОГОВ. Значит, сдержаться? Негативные о п р е д е л е н и я д е й с т в и я не г о д я т с я . РЕЖИССЕР С. Д а . Сдержаться. Р Е Ж И С С Е Р Ф. Мне к а ж е т с я , наоборот, надо искать л ю б ы е поводы д л я того, чтобы р а с п р а в и т ь с я . ТОВСТОНОГОВ. Е щ е т а к у ю в е щ ь в ы у п у с к а е т е : физичес­ кое с а м о ч у в с т в и е , с л а б о с т ь , при которой не то что у д а р и т ь , руку не п о д н я т ь . В этом же все д е л о . Вы с е й ч а с берете о б с т о я т е л ь с т в а з д о р о в е н н о г о ч е л о в е к а , который м о ж е т подойти и у д а р и т ь . Он в т а к о м с о с т о я н и и , что эта возможность абсолютно исключается. Р Е Ж И С С Е Р Ф. А в чем тогда а к т и в с у щ е с т в о в а н и я ? Р Е Ж И С С Е Р С. У него б о л ь ш е а к т и в н о с т и , н а п р а в л е н н о й на с е б я ? ТОВСТОНОГОВ. Нет, на п а р т н е р а , конечно. Р Е Ж И С С Е Р С. М ы с л е н н о он его бил у ж е много р а з . ТОВСТОНОГОВ. Вся его в н у т р е н н я я э н е р г и я н а п р а в л е н а на то, чтобы не с д е л а т ь того, что он и не м о ж е т с д е л а т ь . 243

В этом п а р а д о к с . Е м у к а ж е т с я , что он м о ж е т убить, но он не м о ж е т у б и т ь . Р Е Ж И С С Е Р Ф . В ы с к а з а л и , что о б с т о я т е л ь с т в а д о л ж н ы быть крайне обострены. ТОВСТОНОГОВ. Д а . Р Е Ж И С С Е Р Ф. З н а ч и т , н а д о их д о в о д и т ь , чтобы они б ы л и к р а й н и м и . Ч т о р а з в е л о этих л ю д е й ? З а с т а в и л о о с т а т ь с я в одной к о м н а т е , в тесном п р о с т р а н с т в е , но р а з в е л о в н у т р е н н е т а к , что м о ж е т с л у ч и т ь с я б е д а . Вот в е д ь что. И я и щ у , в чем в и н о в а т не я, а другой, за что он м о ж е т б ы т ь о т в е т с т в е н . ТОВСТОНОГОВ. За то, что в этом с а м о ч у в с т в и и ты мне не д а е ш ь д а ж е возможности опохмелиться. Р Е Ж И С С Е Р Ф. Я н а ч и н а ю п о д ы с к и в а т ь п о в о д — ты же м е н я споил, т ы ж е д а ж е н е п о з в о н и л н и к у д а , т ы ж е н е п о д у м а л о моем с о с т о я н и и — всего т р и д ц а т ь ш е с т ь к о п е е к ! Р Е Ж И С С Е Р Г. С к р и п а ч а р я д о м п о с е л и л ! Р Е Ж И С С Е Р А. У м е н я в о п р о с — что вы с ч и т а е т е бедой? Р Е Ж И С С Е Р Ш. То, что я у м и р а ю . ТОВСТОНОГОВ. М ы о п р е д е л и л и это д е й с т в и е : т ы ж е в и д и ш ь , что мне к о н е ц . Р Е Ж И С С Е Р Ш. В ы ж и т ь — мы же с этого н а ч а л и . Р Е Ж И С С Е Р С. З н а ч и т , в о з н и к а е т ж е л а н и е убить. Но я не имею п р а в а его у б и т ь . П о э т о м у — что я д е л а ю ? Я это ж е л а н и е п р е о д о л е в а ю . Я э т о д л я схемы п о в т о р я ю . Поэто­ му — или я и щ у повод, ч т о б ы его у д а р и т ь , или я все д е л а ю , м ы с л е н н о я у ж е т р и ж д ы его у би л, и я к нему о ч е н ь хочу п р и к о с н у т ь с я , но не могу, потому что п о п а д у в м и л и ц и ю , п р а в а не имею. ТОВСТОНОГОВ. В чем в н у т р е н н и й к о н ф л и к т ? К а к вы о п р е д е л и т е его а к т е р у ? Ч т о ему п о м о ж е т ? Ч т о о н хочет у б и т ь — и не м о ж е т . Р Е Ж И С С Е Р С. Я очень хочу убить, а з а д а ч а — у б и т ь или у д е р ж а т ь с я ? У д е р ж а т ь с я , н а в е р н о е , в с е - т а к и . Р Е Ж И С С Е Р А. А его с а м о ч у в с т в и е — р а з в е это со с т о р о н ы А н ч у г и н а не д е й с т в и е ? ТОВСТОНОГОВ. С а м о ч у в с т в и е н е м о ж е т б ы т ь д е й с т в и е м . Р Е Ж И С С Е Р А. Р а з в е то, что один говорит «спаси м е н я » , не т о л к а е т д р у г о г о на д е й с т в и е ? ТОВСТОНОГОВ. Мы уже определили это действие, а никто об этом не в с п о м и н а е т . Ч т о д е л а е т У г а р о в ? Р Е Ж И С С Е Р Г. С т а р а е т с я у д е р ж а т ь его, мы г о в о р и л и . Р Е Ж И С С Е Р Ч. М а к с и м а л ь н о оттянуть убийство. 244

Р Е Ж И С С Е Р Ф. М н е в а ж н о , когда я р а б о т а ю , д а т ь а к т е р у т а к о е з а д а н и е , чтобы у него о т к р ы л о с ь в н и м а н и е , чтобы д л я него о б с т о я т е л ь с т в а были не в о о б щ е , а чтобы он в с т а л , у в и д е л эту к о м н а т у , э т о г о ч е л о в е к а , чтобы он мог его видеть, с л ы ш а т ь , о щ у щ а т ь . И с е й ч а с , к о г д а я п ы т а ю с ь найти повод, чтобы о б в и н и т ь д р у г о г о ч е л о в е к а в своей беде, все д л я меня с т а н о в и т с я п о в о д о м — и лиш­ ние з в у к и , и с а м этот человек, в к о т о р о м мне все не нра­ в и т с я . И его г а л с т у к — что вы его с п е ц и а л ь н о н а д е л и , чтобы м е н я р а з д р а ж а т ь ? Тогда я могу в ы в е с т и в е с ь к о м п л е к с о б с т о я т е л ь с т в . Е с л и я чувствую, что не в в о д и т с я часть о б с т о я т е л ь с т в , з н а ч и т , что-то неточно. ТОВСТОНОГОВ. М н е к а ж е т с я , вы с е й ч а с в с в о и х рассуж­ д е н и я х с о в е р ш а е т е одну о ш и б к у . В е д ь у него т а к о е само­ чувствие, что эти ж и з н е н н ы е о б с т о я т е л ь с т в а в в о д я т с я в него постепен н о. И г а л с т у к вы у в и д е л и совсем не на п е р в о й минуте, э т о очень в а ж н о . З н а ч и т , з д е с ь т а к а я степень нулевого с а м о ч у в с т в и я , к а к с т р а ш н о г о к о ш м а р а , если м ы н а з ы в а е м э т о с м е р т ь ю , т а к что з д е с ь э т о г о и с к а т ь не н а д о — я все в и ж у , все п о н и м а ю , это м е н я р а з д р а ж а е т , т о м е н я р а з д р а ж а е т . П о к а , н а первом э т а п е , о н т а к п о г л о щ е н с о б с т в е н н ы м с а м о ч у в с т в и е м , что н у ж н о т о л ь к о о д н о — р а з р я д к а . З н а ч и т , это п р е п я т с т в и е в нем же с у щ е с т в у е т . Вот этот внутренний к о н ф л и к т — г л а в н ы й в куске. А то, что вы г о в о р и т е , д о л ж н о п р о и с х о д и т ь за­ м е д л е н н о , с т о р м о з а м и и п о с т еп ен н о . М н е к а ж е т с я , при­ рода с у щ е с т в о в а н и я Анчугина в его с а м о ч у в с т в и и . Р Е Ж И С С Е Р Ф. Мы не противоречим друг другу. М о ж н о и т а к , через с а м о ч у в с т в и е . Но к о г д а т о ч н о н а й д е н о дей­ ствие, его м о ж н о п о г р у з и т ь в л ю б о е с а м о ч у в с т в и е . Это вопрос подхода к анализу авторского материала. Сцена д о с т а т о ч н о д л и н н а я , з н а ч и т , у ж е п о н я т н о , что все растя­ нуто во в р е м е н и . Е м у д а ж е г л а з а перевести с п р е д м е т а на п р е д м е т т р у д н о . ТОВСТОНОГОВ. Вот э т о п р а в и л ь н о . С е й ч а с вы рас­ суждаете точно. Р Е Ж И С С Е Р Ф. И по м е р е того, к а к он н а б и р а е т , опас­ ность н а р а с т а е т и н а р а с т а е т . И если У г а р о в в н а ч а л е и р о н и з и р у е т , потому что тот л е ж и т п л а с т о м . . . ТОВСТОНОГОВ. О н ему к а ж е т с я б е з о п а с н ы м н а д а н н о м э т а п е . Но что все м о ж е т в з о р в а т ь с я , он не з а б ы в а е т , все в р е м я д е р ж и т это, к а к г о в о р и т с я , в з а т ы л к е . О н з н а е т А н ч у г и н а . Вот т о г д а будет т о н а п р я ж е н и е , к о т о р о е з д е с ь 245

необходимо, н а п р я ж е н и е о т д в у х с т о л к н у в ш и х с я д е й с т в и й . Анчугин с е й ч а с к а ж е т с я с о в е р ш е н н о в ы к л ю ч е н н ы м , а шнур горит. Б и к ф о р д о в ш н у р , он горит — вот в чем все д е л о . Э т о мы д о л ж н ы о щ у щ а т ь в сцене, при в н е ш н е м покое Анчугина. И с а м о е с т р а ш н о е з д е с ь — покой. И с а м о е инте­ ресное. М н и м ы й покой ч е л о в е к а , который з н а е т т о л ь к о одно — «водки». В о т почему он с т р а ш е н . Р Е Ж И С С Е Р Ф. Я в с п о м н и л , к а к С т а н и с л а в с к и й писал о трех т и п а х о т н о ш е н и й : д а , нет, ни да ни нет. З д е с ь — нет, полное нет. И через это «нет» н а б и р а е т с я о т н о ш е н и е . ТОВСТОНОГОВ. С о в е р ш е н н о в е р н о . Это о с о б е н н о с т ь данного куска. Р Е Ж И С С Е Р Ш. Тогда есть, за чем с л е д и т ь . ТОВСТОНОГОВ. И когда в о з н и к н е т р е а л ь н а я опас­ ность — а она в о з н и к н е т , он не с о м н е в а е т с я , потому что ч е л о в е к в т а к о м с о с т о я н и и не м о ж е т д о л г о находить­ с я : к о н ч и т с я плохо. У г а р о в очень х о р о ш о это понимает. О т с ю д а его а к т и в н о с т ь и п а с с и в н о с т ь А н ч у г и н а . На этом к о н т р а с т е все с т р о и т с я . Р Е Ж И С С Е Р Ф. И отсюда — событием я в л я е т с я возмож­ ность п р е с т у п л е н и я . ТОВСТОНОГОВ. Это мы п р а в и л ь н о о п р е д е л и л и , потому что к о ш м а р п р о б у ж д е н и я у а л к о г о л и к о в всегда с в я з а н с в о з м о ж н о с т ь ю у б и й с т в а , если нет водки. Все д о л ж н о б ы т ь д о в е д е н о до т а к о г о с о с т о я н и я , в к а к о м н а х о д и т с я наркоман без наркотиков. Мне приходилось видеть это на а м е р и к а н с к и х у л и ц а х . Это с т р а ш н о е д е л о , когда идет к о м п а н и я людей и вы видите, что они готовы на все. З д е с ь нечто п о д о б н о е . М н е к а ж е т с я , з д е с ь а л к о г о л и з м т а к о г о г р а д у с а у Анчугина, когда д е й с т в и т е л ь н о без водки — с м е р т ь . Р Е Ж И С С Е Р Ф. И поиск п р о и с х о д и т д о с т а т о ч н о д о л г о е в р е м я . Тогда крупнее с т а н о в и т с я с о б ы т и е в з р ы в а , выпус­ ка пара. Р Е Ж И С С Е Р С. С о б ы т и е т о л ь к о н а д в и г а е т с я . С н а ч а л а он л е ж а л , потом в с т а л , а у ж е потом полез на стену. ТОВСТОНОГОВ. Видите, к а к вы, шесть-семь человек, з д р а в о и а к т и в н о о б с у ж д а е т е это, д и с к у т и р у е т е . Кто-то с о в е р ш и л о ш и б к у , д р у г о й его п о п р а в и л — и вся л о г и к а п о ш л а по-другому, р а з вы с этим с о г л а с и л и с ь . Вы этим процессом д о л ж н ы о в л а д е т ь и м а к с и м а л ь н о б е з о ш и б о ч н о вести к тому, что в а с п о д в о д и т к встрече с а к т е р а м и . 246

Р Е Ж И С С Е Р Ш. Н а д о критически первым р а з м ы ш л е н и я м .

относиться

к

своим

Р Е Ж И С С Е Р С. И н о г д а все к а ж е т с я п о н я т н о , склады­ в а е т с я в какую-то картину, в к о н к р е т н ы й к о н ф л и к т . П р и х о д и ш ь на репетицию с а р т и с т а м и , о к а з ы в а е т с я не то. Ничего не происходит. Но эта р а б о т а у с к о р я е т процесс. Р Е Ж И С С Е Р Ф. Это вопрос а д е к в а т н о с т и того, о чем мы д о г о в о р и л и с ь , тому, что будет д е л а т ь а к т е р . М о ж е т б ы т ь п р а в и л ь н ы й р а з б о р , а к т е р все п р а в и л ь н о понимает, но с д е л а т ь не м о ж е т , не в к л ю ч и л с я . Р Е Ж И С С Е Р С. Ты же в и д и ш ь , в к л ю ч и л с я он или не включился. Когда не включился, начинаешь сни­ м а т ь с т р у ж к у , н а ч и н а е ш ь д о б и в а т ь с я , чтобы он вклю­ чился. Р Е Ж И С С Е Р Ф. Они же э л е м е н т а р н о не п о д г о т а в л и в а ю т с е б я . Все-таки р е ж и с с у р а в этом с м ы с л е более профес­ сиональна. ТОВСТОНОГОВ. Режиссер чувствует большую ответ­ ственность. Р Е Ж И С С Е Р Ф. Д а , нам н а д о у м е т ь о т в е т и т ь на все вопро­ сы, к о т о р ы е а к т е р з а д а с т . А они п р и х о д я т т а к , будто имеют п р а в о внутренне не р а з м я т ь с я , не в к л ю ч и т ь воображение, сидят и слушают. Р Е Ж И С С Е Р С. К а к иногда п р о и с х о д и т п р о ц е с с : ну, договорились, попробовали, возникло — значит, хорошо. П о ш л и д а л ь ш е . Не в о з н и к л о — о п я т ь н а ч а л и ч и т а т ь , в ы я с н я т ь , ч а с т о у п р о щ е н н о . А иногда п р о а н а л и з и р у е ш ь — все правильно, начинаешь р е п е т и р о в а т ь — не полу­ ч а е т с я , потому что а к т е р ы не точны. Н а ч и н а е ш ь доби­ в а т ь с я этой точности в с я к и м и п у т я м и . Х о р о ш о , если т ы п р а в и л ь н о п р о а н а л и з и р о в а л , т о г д а что-то п о л у ч а е т с я , а ес­ ли ты н е п р а в и л ь н о пошел — з н а ч и т , все эти р е п е т и ц и и в ы б р о ш е н ы на ветер. ТОВСТОНОГОВ. И н о г д а стоит д е с я т ь в а р и а н т о в прове­ рить, чтобы найти в е р н ы й . Это не с т р а ш н о . Р Е Ж И С С Е Р С. И н о г д а ч у в с т в у е ш ь — р а з о ш и б к а , д в а о ш и б к а , а все р а в н о у т е б я не п р о п а д а е т какое-то спор­ т и в н о е ж е л а н и е р а з г а д а т ь это. А когда а р т и с т н а ч и н а е т скучнеть, увядать, тогда не ч у в с т в у е ш ь с о б с т в е н н о й талантливости. Р Е Ж И С С Е Р Ф. Я на п р а к т и к е п р о в е р и л , есть т о л ь к о один способ — в ы х о д и т ь на игру, в о з б у ж д а т ь в о о б р а ж е ­ 247

ние, ф а н т а з и ю , т о г д а а к т е р чувствует с е б я х у д о ж н и к о м , сотворцом. ТОВСТОНОГОВ. А охотно а р т и с т ы идут на импрови­ зацию? Р Е Ж И С С Е Р Ф. Все з а в и с и т от м а т е р и а л а и от заинте­ ресованности. Р Е Ж И С С Е Р С. Н р а в и т с я роль, хочу ее с ы г р а т ь или нет. ТОВСТОНОГОВ. Х о р о ш о с ы г р а т ь р о л ь а р т и с т , к а к пра­ вило, хочет в с е г д а . С е г о д н я мы с о в е р ш и л и е щ е одну попытку приблизить­ ся к д е й с т в и т е л ь н о м у а н а л и з у . Хочется верить, что мы в с т р е т и л и с ь н е д а р о м . Мне интересно б ы л о вас п о с л у ш а т ь . А то, что мы р а з о б р а л и э с к и з н о эти сцены В а м п и л о в а , м о ж е т быть, д е й с т в и т е л ь н о п о с л у ж и т в а м к а к о й - т о руко­ в о д я щ е й нитью. Я т о л ь к о п р и з ы в а ю в а с к самотребо­ в а т е л ь н о с т и , чтобы о ч и щ а т ь все до чего-то максималь­ но точного, не д а в а т ь себе в о з м о ж н о с т и р а с с у ж д а т ь вокруг да о к о л о , к о м м е н т и р о в а т ь в о о б щ е , а д о б и в а т ь с я точного д е й с т в и я . П а ф о с н а ш и х з а н я т и й именно в этом. Не з н а ю , н а с к о л ь к о мне у д а л о с ь войти в в а ш е с о з н а н и е с этой м ы с л ь ю , но цель моя б ы л а т а к о й . И если вы с а м и п о ч ув с т вуете с е р ь е з н о с т ь и в а ж н о с т ь м е т о д о л о г и ч е с к о й повседневной р а б о т ы , э т о п о м о ж е т в а м , в о о р у ж и т в а с , а со временем с д е л а е т в е с ь процесс р а д о с т н ы м . И д л я в а с и д л я а к т е р о в . М н е бы хотелось, чтобы это с л у ч и л о с ь в р е з у л ь т а т е н а ш и х встреч. В этом я в и ж у с в е р х з а д а ч у наших занятий.

А. П. Ч е х о в

«ДЯДЯ

ВАНЯ»

ТОВСТОНОГОВ. М н е в а ж н о у в и д е т ь , к а к в ы п о н и м а е т е м е т о д о л о г и ю . Не у м о з р и т е л ь н о ее з н а е т е , а п р а к т и ч е с к и ею пользуетесь. Я вижу в руках у каждого книжку. Значит, вы п о д у м а л и о пьесе и мы м о ж е м н а ч а т ь р а б о т у . Я хочу увидеть, к а к вы п о н и м а е т е д е й с т в е н н ы й а н а л и з , что вы де­ л а е т е перед тем, к а к прийти к а р т и с т а м . П р о ц е с с дейст­ венного а н а л и з а д о л ж е н идти все в р е м я . От ч а с т н о г о к о б щ е м у , от о б щ е г о к ч а с т н о м у — в а ж н о а н а л и з и р о в а т ь . Д а в а й т е начнем. К а к а я сверхзадача в « Д я д е Ване»? Никто не с к а ж е т ? (Пауза.) Я с е й ч а с в ы н у ж д е н г о в о р и т ь несколь­ ко с х е м а т и ч н о . Творческий п р о ц е с с с л о ж н е е , он индиви­ д у а л е н . Не о б я з а т е л ь н о идти по л о г и ч е с к о й схеме. Допус­ тим, вы с е й ч а с не м о ж е т е о п р е д е л и т ь с в е р х з а д а ч у . О с т а в и м это. Д а в а й т е о п р е д е л и м с в е р х з а д а ч у к а ж д о г о п е р с о н а ж а . Кто н а ч н е т ? Р Е Ж И С С Е Р Ш. Ч т о д л я в а с б ы л о г л а в н ы м в чеховских ге­ роях, когда вы с т а в и л и с п е к т а к л ь ? ТОВСТОНОГОВ. П р е д с т а в л е н и е к а ж д о г о о с ч а с т ь е . Что­ бы подойти к с в е р х з а д а ч е , н а д о п р о а н а л и з и р о в а т ь сквоз­ ные д е й с т в и я всех п е р с о н а ж е й . Т а к о й ход р а з м ы ш л е н и я с а м ы й п р о д у к т и в н ы й . Хотя о г о в а р и в а ю с ь , что сверхзада­ ча м о ж е т о с е н и т ь в а с на л ю б о м э т а п е р а б о т ы . Вы будете р а с с у ж д а т ь т а к , а о к а ж е т с я , что вы о ш и б л и с ь , что какойто поступок героя п р о т и в о р е ч и т в а ш е м у о п р е д е л е н и ю . Но о т в е т и т ь себе на этот вопрос н е о б х о д и м о . Р Е Ж И С С Е Р Г. З н а ч и т , вы д л я с е б я не ф о р м у л и р у е т е с в е р х з а д а ч у с п е к т а к л я , пока н е п р о а н а л и з и р у е т е с к в о з н ы е д е й с т в и я всех п е р с о н а ж е й . ТОВСТОНОГОВ. Я п р е д л а г а ю это к а к один из в а р и а н т о в , если с в е р х з а д а ч а не о ч е в и д н а с р а з у . Если мы в о з ь м е м не Ч е х о в а , а с о в р е м е н н у ю пьесу, т а м с в е р х з а д а ч а ч а с т о бы­ в а е т к а к д в а ж д ы д в а четыре. И г а д а т ь - т о нечего. Все оче­ видно. Чем менее х у д о ж е с т в е н н о п р о и з в е д е н и е , тем более о ч е в и д н а его с в е р х з а д а ч а ; чем более высокохудожествен­ но, тем с л о ж н е е з а г а д к а . П р о и з в е д е н и е потому и художе­ с т в е н н о , что оно н е о д н о з н а ч н о и р а з г а д а т ь его т р у д н о . Но 249

в р е з у л ь т а т е а н а л и з а прийти н а д о к п р о с т е й ш е м у физиче­ скому д е й с т в и ю . Э т о с а м о е г е н и а л ь н о е о т к р ы т и е Станис­ л а в с к о г о . В конечном-то счете мы в о с п р и н и м а е м произве­ д е н и е просто по поведению, р е а л ь н о м у ф и з и ч е с к о м у пове­ д е н и ю ч е л о в е к а . За этим в с т а е т и ф и л о с о ф с к о е , и нравст­ венное, и г р а ж д а н с к о е . Все в ы р а ж е н о в п р о с т е й ш е м физи­ ческом д е й с т в и и . Н о что з д е с ь в а ж н о ? Ч т о б ы ф и з и ч е с к о е д е й с т в и е было точно н а й д е н о , чтобы оно в п и с ы в а л о с ь во всю с т р у к т у р у д е й с т в е н н о г о а н а л и з а : с к в о з н о е д е й с т в и е , с о б ы т и я всех а к т о в , с в е р х з а д а ч у п р о и з в е д е н и я . Если дей­ ствие н а й д е н о неточно, оно не н у ж н о . У н а с ф и з и ч е с к о е д е й с т в и е ч а с т о п о н и м а е т с я к а к м е х а н и ч е с к о е — это очень р а с п р о с т р а н е н н а я о ш и б к а . С к а ж е м , идет а к т и в н а я с ц е н а , а люди пьют ч а й . Р е ж и с с е р считает, что н а ш е л п р е к р а с н о е ф и з и ч е с к о е д е й с т в и е — д и а л о г идет на ч а е п и т и и . М е ж д у тем э т о не ф и з и ч е с к о е д е й с т в и е . Р Е Ж И С С Е Р Л. Но в какой-то ситуации чаепитие может быть физическим действием? ТОВСТОНОГОВ. Д а . Если мы с в а м и пьем ч а й и соревну­ е м с я , к т о с к о р е е выпьет, т о г д а э т о — ф и з и ч е с к о е д е й с т в и е . А если я з а н я т совсем д р у г и м и, п р и х л е б ы в а я ч а й , д а ж е не з а м е т и л , что выпил его, это не ф и з и ч е с к о е действие, а приспособление. Подсознательное действие. Р Е Ж И С С Е Р Л. Когда Л е б е д е в в с п е к т а к л е « Н а в с я к о г о мудреца...» п ы т а е т с я сесть, это п р и с п о с о б л е н и е ? ТОВСТОНОГОВ. Конечно. Это б е с с о з н а т е л ь н а я а к ц и я . Ч е л о в е к , извините, болен г е м о р р о е м , поэтому к а ж д а я по­ с а д к а на стул д л я него процесс. Но к а к о й ? П р и в ы ч н ы й , а в т о м а т и ч е с к и й . Он не д у м а е т об этом, он з а н я т д р у г и м , хотя б о л е з н ь о с л о ж н я е т ему ж и з н ь . К а к т о л ь к о а р т и с т с д е л а е т это ф и з и ч е с к и м д е й с т в и е м , он начнет н а и г р ы в а т ь . Это п р и с п о с о б л е н и е , в ы р а ж е н и е б е с с о з н а т е л ь н о г о . З д е с ь много п у т а н и ц ы . Б е д а , что м е т о д о л о г и я ч а с т о п р и м е н я е т с я т о л ь к о к а к т е р м и н о л о г и я , а иные р е ж и с с е р ы и ею не п о л ь з у ю т с я , просто с т а в я т по с т а р и н к е . Но я пред­ п о ч и т а ю второе д е м а г о г и и в применении т е р м и н о в . Р Е Ж И С С Е Р Б. Вот вы с е й ч а с курите, это что? ТОВСТОНОГОВ. П р и с п о с о б л е н и е . Я хочу з а с т а в и т ь в а с внутренне з а д у м а т ь с я о своей р а б о т е , в з в о л н о в а т ь в а с — это д е й с т в и е . Н а й т и т о ч н ы е с л о в а , найти т о ч н ы е п р и м е р ы , чтобы все до к о н ц а б ы л о я с н о , — вот мое с к в о з н о е дейст­ вие на всех з а н я т и я х . А з а к у р и в а ю я с о в е р ш е н н о автома­ тически, не з а м е ч а я этого. П р и с п о с о б л е н и е . 250

Р Е Ж И С С Е Р Л. На встрече со своими а р т и с т а м и вы гово­ рите им о с в е р х з а д а ч е ? ТОВСТОНОГОВ. К о г д а люди н а ч и н а ю т р а б о т а т ь , они н а с т о л ь к о внутренне не п о д г о т о в л е н ы , что г о в о р и т ь им об этих в е щ а х а б с о л ю т н о б е с п о л е з н о . Они не готовы. Наобо­ рот, я в ы т а с к и в а ю из них их в п е ч а т л е н и я и ничего не декла­ рирую на первом э т а п е . Р Е Ж И С С Е Р Л. А к а к вы з а р а ж а е т е их с в е р х з а д а ч е й ? ТОВСТОНОГОВ. Только в процессе. От э к с п л и к а ц и й я давно отказался. Р Е Ж И С С Е Р Б. К а к а я разница между приспособлением и физическим действием? ТОВСТОНОГОВ. С о з н а т е л ь н о е и б е с с о з н а т е л ь н о е . Дей­ ствие всегда с о з н а т е л ь н о . Это в о л е в о е усилие. В ы р а ж е н и е его всегда б е с с о з н а т е л ь н о . Вот вам простой к р и т е р и й . Когда это в к л ю ч а е т с я в с о б ы т и е и в мой к о н ф л и к т с п а р т н е р о м — это д е й с т в и е . Степень в ы р а з и т е л ь н о с т и при­ с п о с о б л е н и й з а в и с и т от т а л а н т а а р т и с т а . Но вся методоло­ гия г р о ш а медного не стоит без и м п р о в и з а ц и о н н о г о п о и с к а . Ч т о б ы о п р е д е л и т ь с к в о з н о е д е й с т в и е , н а д о точно опре­ д е л и т ь исходное п р е д л а г а е м о е о б с т о я т е л ь с т в о . Какое исходное о б с т о я т е л ь с т в о в первом а к т е « Д я д и В а н и » ? Кто хочет о т в е т и т ь ? К о р о т к о и т о ч н о . Р Е Ж И С С Е Р Б. П р е ж д е чем я отвечу на в а ш вопрос, я хочу у я с н и т ь : исходное п р е д л а г а е м о е о б с т о я т е л ь с т в о — это о т н о с и т с я к тем, кто в д а н н ы й момент н а х о д и т с я на сцене, или ко всем п е р с о н а ж а м ? ТОВСТОНОГОВ. Р а з я говорю « а к т е » , это о т н о с и т с я ко всем. Я могу с п р о с и т ь , к а к о е исходное о б с т о я т е л ь с т в о у В о й н и ц к о г о . Это д р у г о е д е л о . Р Е Ж И С С Е Р Б. По-моему, п р е д л а г а е м о е о б с т о я т е л ь с т в о в « Д я д е В а н е » — то, что д в а ч а с а с а м о в а р на столе. И з - з а этого и А с т р о в т а к с е б я ведет, и н я н ь к а . ТОВСТОНОГОВ. К а к о е п о н я т и е ш и р е — исходное обстоя­ т е л ь с т в о или исходное событие? Р Е Ж И С С Е Р Б. С к о р е е о б с т о я т е л ь с т в о . ТОВСТОНОГОВ. Тогда вы упустили очень в а ж н ы й мо­ мент: г л а в н о е исходное о б с т о я т е л ь с т в о п е р в о г о а к т а — п р и е з д С е р е б р я к о в а . В первом а к т е ничего не происходит по с ю ж е т у , и если не будет с ы г р а н о это исходное обстоя­ т е л ь с т в о , с м о т р е т ь будет нечего. Все в нем, в этом обстоя­ т е л ь с т в е . П о в е д е н и е л ю б о г о д е й с т в у ю щ е г о л и ц а опреде­ л я е т с я им. Д л я няньки н а р у ш е н весь п о р я д о к ж и з н и — 251

все с м е щ е н о , все не в о в р е м я . А с т р о в мельком видел Елену Андреевну, она п р о и з в е л а на него о г р о м н о е в п е ч а т л е н и е , и весь р а з г о в о р с няней идет в этой с в я з и , а не в о о б щ е . Ч т о з д е с ь д е л а е т А с т р о в ? К а к о е у него п с и х о ф и з и ч е с к о е дей­ ствие? Он по с у щ е с т в у п р о д у м ы в а е т всю свою ж и з н ь . Е с л и б ы о н п р и е х а л потому, что з а б о л е л д я д я В а н я , з а д у м а л с я бы он об этом? Б ы л бы у него т а к о й р а з г о в о р с няней? В р я д ли. П о ч е м у он д о л ж е н р а с с к а з ы в а т ь ей о себе? А тут о б р а з о в а л а с ь п а у з а : его в ы з в а л и к б о л ь н о м у , он п р и е х а л , а б о л ь н о й гуляет и неизвестно, когда придет. И вдруг он з а д у м а л с я о своей ж и з н и — во что он п р е в р а т и л с я ! Я ч а с т о иду от ч а с т н о г о к о б щ е м у и от о б щ е г о с н о в а к ч а с т н о м у . Если с р а з у о п р е д е л и т ь с в е р х з а д а ч у , м о ж н о о ш и б и т ь с я . А когда а н а л и з и р у е ш ь п р е д л а г а е м ы е обстоя­ т е л ь с т в а , в ы с т р а и в а е ш ь с о б ы т и й н ы й р я д , б о л ь ш е гаран­ тии, что не о ш и б е ш ь с я . Р Е Ж И С С Е Р А. К а к о е исходное о б с т о я т е л ь с т в о в «Реви­ зоре»? ТОВСТОНОГОВ. Р а з г р а б л е н н ы й г о р о д . Т о л ь к о н а этом ф о н е письмо к Г о р о д н и ч е м у м о ж е т с т а т ь б о м б о й . Р Е Ж И С С Е Р Г. Не м о ж е т ли в « Д я д е В а н е » к р а х Серебря­ к о в а , к р а х той идеи, которой они с л у ж и л и , б ы т ь исходным с о б ы т и е м всей пьесы? ТОВСТОНОГОВ. М н е к а ж е т с я , э т о о б с т о я т е л ь с т в о важ­ но т о л ь к о д л я В о й н и ц к о г о . Астрову все р а в н о , к а к о й Се­ р е б р я к о в , с л а в а его или к р у ш е н и е . Соню это т о ж е м а л о волнует. Е л е н а А н д р е е в н а в о с п р и н и м а е т о т с т а в к у м у ж а просто к а к н е с ч а с т ь е . А В о й н и ц к и й — человек, который с о з д а л себе к у м и р а . В его с к в о з н о м д е й с т в и и к р у ш е н и е С е р е б р я к о в а — в а ж н е й ш е е о б с т о я т е л ь с т в о . Д л я осталь­ ных нет. Н и к т о об этом просто не д у м а е т . З н а ч и т , первый акт на этом не п о с т р о и т ь . П о с м о т р и м второй а к т . К р о м е д я д и В а н и кого это волнует? Т о л ь к о с а м о г о С е р е б р я к о в а , который в ы н у ж д е н п р и е х а т ь в эту глушь, к а к он говорит, в склеп, в ссылку. К о г д а мы г о в о р и м , к а к с т р о и т ь первый акт, мы, конечно, д о л ж н ы иметь в виду ф а к т п р и е з д а Се­ ребрякова. Ч т о д о л ж н о б ы т ь д л я н а с к р и т е р и е м ? К а к исходное об­ с т о я т е л ь с т в о в л и я е т на всех п е р с о н а ж е й , к а к оно опреде­ ляет поведение каждого. Войницкий перестал работать, спит до д в е н а д ц а т и ч а с о в д н я , чего с ним р а н ь ш е , никогда не бывало. Растеряна Соня, недовольна няня, оскорблен В а ф л я . П р и е х а л и ч у ж и е люди и р а з р у ш и л и его способ 252

ж и з н и : он с ч и т а л себя б л и ж а й ш и м д р у г о м , почти членом семьи, а п р и е з ж а я к р а с и в а я д а м а н а з ы в а е т его И в а н о м И в а н о в и ч е м , а не И л ь е й И л ь и ч о м . Это к р у п н е й ш е е собы­ тие д л я В а ф л и . К а к видите, все с в я з а н о с п р и е з д о м Сереб­ р я к о в а . Ничего в первом а к т е не происходит вне этого важ­ нейшего о б с т о я т е л ь с т в а . Р Е Ж И С С Е Р М. П р и е х а л и - т о они не с е г о д н я и д а ж е не вче­ ра. П о ч е м у же с к а н д а л м е ж д у В о й н и ц к и м и С е р е б р я к о в ы м в о з н и к именно в этот день? ТОВСТОНОГОВ. Это происходит с е г о д н я и е ж е д н е в н о . Было и вчера. Р Е Ж И С С Е Р Г. Не к а ж е т с я ли в а м , что исходное обстоя­ т е л ь с т в о надо с ф о р м у л и р о в а т ь не к а к п р и е з д , а к а к осто­ ч е р т е в ш и е гости? ТОВСТОНОГОВ. С этим я могу с о г л а с и т ь с я . О б я з а т е л ь ­ но н у ж н о о т д е л и т ь у ж е т е к у щ у ю ж и з н ь в с в я з и с исход­ ным событием и то с е г о д н я ш н е е , что я в л я е т с я н о в ы м . Р Е Ж И С С Е Р Б. Я это и имел в виду, когда говорил о само­ в а р е . Н а р у ш и л с я у к л а д ж и з н и . С а м о в а р готов, а они не мо­ гут сесть за стол. Р Е Ж И С С Е Р П. В первом а к т е д и а л о г и и монологи строят­ ся в о с н о в н о м на о ц е н к е т р у д о в С е р е б р я к о в а . ТОВСТОНОГОВ. Со стороны В о й н и ц к о г о т о л ь к о . Р Е Ж И С С Е Р П . М а т ь у д е л я е т этому б о л ь ш о е в н и м а н и е . Не м о ж е т з д е с ь б ы т ь в а ж н ы м о б с т о я т е л ь с т в о м то, что Вой­ ницкий п р о ч и т а л труды С е р е б р я к о в а в п е р и о д б е з д е л ь я и з а д у м а л с я : во имя чего, с о б с т в е н н о , п о т р а ч е н а ж и з н ь ? Ведь он все в р е м я т я н е т с я к в ы я в л е н и ю о т н о ш е н и й , и щ е т какого-то р а з г о в о р а с С е р е б р я к о в ы м . Во имя чего? ТОВСТОНОГОВ. П р о з р е н и е В о й н и ц к о г о п р о и з о ш л о тог­ д а , когда он у з н а л , что С е р е б р я к о в п р и е з ж а е т , что в П е т е р б у р г е у него у ж е ничего нет. О т с т а в к а , и п р о ф е с с о р повис на его шее. Он ничего собой не п р е д с т а в л я е т . Я до­ п у с к а ю , что Войницкий мог п е р е ч и т а т ь за это в р е м я труды С е р е б р я к о в а , чтобы р е а л ь н о у б е д и т ь с я в этом. Но он не мог в о о б щ е не ч и т а т ь их. Он говорит, что тот пишет об искусстве, ничего не п о н и м а я в искусстве, на о с н о в а н и и прочитанного. Р Е Ж И С С Е Р К. Е м у н а д о у б е д и т ь с я в том, что Серебря­ ков — ноль. ТОВСТОНОГОВ. Я д у м а ю , что к моменту о т к р ы т и я зана­ веса он а б с о л ю т н о в этом у б е ж д е н . Р Е Ж И С С Е Р Г. Д я д я В а н я говорит, что они днем р а б о ­ 253

т а л и , а по н о ч а м учили труды п р о ф е с с о р а . Это д е л а л о с ь у ж е много лет. Они з н а ю т эти т р у д ы н а и з у с т ь е щ е до его приезда. ТОВСТОНОГОВ. Мы д о л ж н ы в з г л я н у т ь на с о б ы т и я пьесы ш и р е . Н у ж н о изучить и с т о р и ч е с к у ю о б с т а н о в к у . Ч т о про­ и з о ш л о ? В о с ь м и д е с я т ы е годы п р о ш л о г о с т о л е т и я . Безвре­ менье. То, что к а з а л о с ь п е р е д о в ы м е щ е д е с я т ь лет н а з а д с т а л о пустым и б е с с м ы с л е н н ы м , все эти теории либераль­ ных и н т е л л и г е н т о в , к которым п р и н а д л е ж и т и С е р е б р я к о в , вот что стоит исторически за л и ч н ы м и о т н о ш е н и я м и . Это нужно обязательно знать. Р Е Ж И С С Е Р К. П о ч е м у мы д о л ж н ы п р и н и м а т ь характери­ стику ж и в у щ е г о мн ог о л е т в д е р е в н е , хотя и б е з у с л о в н о с и м п а т и ч н о г о нам д я д и Вани по поводу п р о ф е с с о р а Сереб­ р я к о в а ? Тут многое н у ж н о п о н я т ь — чей он ученик, ска­ ж е м ? Н а его ф о р м и р о в а н и е в л и я л и ш е с т и д е с я т ы е годы, годы б о л ь ш о г о о б щ е с т в е н н о г о а к т и в а , он р а з н о ч и н е ц . Мо­ жет быть, д я д я Ваня пристрастен в определении качеств Серебрякова как человека? ТОВСТОНОГОВ. А з а ч е м в а м н у ж е н т а к о й ход мыслей? Он же не о б о с т р я е т , а с н и ж а е т . . . Р Е Ж И С С Е Р К. Не с н и ж а е т ! ТОВСТОНОГОВ. Если С е р е б р я к о в о к а з ы в а е т с я п р а в ы м , а не п р а в В о й н и ц к и й , т о г д а в о о б щ е все с д в и г а е т с я и т е м а н а п р а с н о п р о ж и т о й ж и з н и и с ч е з а е т . С т а л о быть, исчезает с в е р х з а д а ч а . З а ч е м в а м т а к о й ход р а с с у ж д е н и й ? И чем вы его п о д т в е р д и т е ? Вот что г л а в н о е . А р г у м е н т и р у й т е в а ш у точку з р е н и я к а к и м - т о с л о в о м , ф р а з о й и з пьесы. В а м это просто не у д а с т с я . Р Е Ж И С С Е Р Ш. В о й н и ц к и й мог бы т а к вести с е б я , если бы С е р е б р я к о в п р и е х а л один, без Е л е н ы ? Р Е Ж И С С Е Р П . М о ж е т быть, еше резче был бы. ТОВСТОНОГОВ. Е л е н а его, конечно, с д е р ж и в а е т . Ж и з н ь все р а в н о п о г и б л а , н е з а в и с и м о от Е л е н ы , а то, что он е щ е и влюбился, дополнительный усложняющий момент. И с м о т р и т е , к а к это в ы с т р е л и в а е т в третьем а к т е . Он бы не повел с е б я т а к б е з у м н о , если б ы н е в л ю б и л с я . Д я д я В а н я , который муху не о б и д и т , — чтобы он с т р е л я л в ж и в о г о ч е л о в е к а ! Если бы он не з а с т а л ц е л у ю щ и х с я А с т р о в а и Елену, н а в е р н о е , он повел бы с е б я и н а ч е . Это тот эмо­ ц и о н а л ь н ы й у д а р , который привел его к поступку почти безумному. Р Е Ж И С С Е Р Г. Это второй у д а р . 254

ТОВСТОНОГОВ. Конечно, второй. С а м о п р е д л о ж е н и е Се­ р е б р я к о в а в ы з ы в а е т н е г о д о в а н и е , я р о с т ь и б е ш е н с т в о , но до в ы с т р е л а без Е л е н ы , в е р о я т н о , не д о ш л о бы. Р Е Ж И С С Е Р Б. Д л я меня о б р а з с п е к т а к л я — ч а с ы без с т р е л о к . Они стучат, идут, л ю д и с м о т р я т на них и опреде­ л е н н о з н а ю т , к а к о е в р е м я , хотя с т р е л о к нет. ТОВСТОНОГОВ. З н а ч и т не з н а ю т , к а к о е в р е м я . Р Е Ж И С С Е Р Б. Не в этом с м ы с л е . Я о б р а з н о хочу выра­ з и т ь с я . Л ю д и попусту т р а т я т с в о е в р е м я , ж и з н ь свою тра­ т я т — я это хочу с к а з а т ь . ТОВСТОНОГОВ. Я не п р о т и в о б р а з н о с т и , я целиком за нее, т о л ь к о она д о л ж н а быть т е а т р а л ь н о - к о н к р е т н о й , а не о т в л е ч е н н о - л и т е р а т у р н о й , к а к у в а с . О с т а н о в и в ш и е с я ча­ сы — если в а м это помогает... Р Е Ж И С С Е Р Ш . Е с т ь временной р а з р ы в м е ж д у первым и в т о р ы м а к т о м ? А с т р о в п о е х а л на з а в о д и вечером вернул­ с я . Это ночь того ж е д н я ? ТОВСТОНОГОВ. А в а м к а к к а ж е т с я ? Р Е Ж И С С Е Р Ш . М н е к а ж е т с я , э т о б е с п р е р ы в н а я ситуа­ ция. Так создается большее натяжение. ТОВСТОНОГОВ. З н а ч и т , Астров поехал на з а в о д , потом вернулся... Р Е Ж И С С Е Р Ш . С о н я перед о т ъ е з д о м говорит е м у : о п я т ь через м е с я ц приедете? И это проходит б е з о т в е т н о . ТОВСТОНОГОВ. З н а ч и т , н у ж н о с т р о и т ь о б с т о я т е л ь с т в а , имея в виду и ее с л о в а . Если бы он и р а н ь ш е п р и е з ж а л ч а с т о , его в о з в р а щ е н и е не с т а л о бы столь ч р е з в ы ч а й н ы м . Вы п р а в ы , т а к острее. И ничему не п р о т и в о р е ч и т . А р а з не противоречит, почему н у ж н о от этого о т к а з ы в а т ь с я . Если мы с к а ж е м : это происходит через м е с я ц — что нам это д а е т ? Т о л ь к о о с л а б л я е т в п е ч а т л е н и е . Р Е Ж И С С Е Р Г. О п я т ь на нулевую п о з и ц и ю н а д о выхо­ дить! ТОВСТОНОГОВ. В обычных о б с т о я т е л ь с т в а х Астров не в е р н у л с я бы, уехал бы д о м о й . Е с л и бы не Е л е н а Андре­ евна... Р Е Ж И С С Е Р Б. А т а м не д у х о в н ы е у с т р е м л е н и я ? ТОВСТОНОГОВ. Конечно, нет. Л ю б о в н ы е . Р Е Ж И С С Е Р П. Р а з г о в о р в третьем акте к о н ч а е т с я кон­ кретным п р е д л о ж е н и е м со стороны А с т р о в а . ТОВСТОНОГОВ. Это д о л ж н а б ы т ь н а с т о я щ а я л ю б о в ь , в которой Е л е н а до о п р е д е л е н н о г о м о м е н т а не о т д а е т себе о т ч е т а . Т а к б ы в а е т . П о т о м она поймет и л о м а е т это в себе. 255

Р Е Ж И С С Е Р Б. Тогда з а ч е м она с о г л а с и л а с ь разговари­ в а т ь с А с т р о в ы м о Соне? ТОВСТОНОГОВ. Это у л о в к а , н е о с о з н а н н а я у л о в к а . По­ в о д д л я очень интимного и в о л н у ю щ е г о д и а л о г а . Ч т о он с к а ж е т по поводу Сони? Р Е Ж И С С Е Р Б. А не п р а к т и ц и з м ли это? ТОВСТОНОГОВ. Е с л и б ы она б ы л а п р а к т и ч н а я ж е н щ и н а , она у е х а л а бы с А с т р о в ы м , а не с С е р е б р я к о в ы м . Нет, она н е п р а г м а т и ч н а я ж е н щ и н а , к о т о р а я хочет з а х в а т и т ь Астрова. Р Е Ж И С С Е Р Б. Я д у м а ю , п о м е ш а л а не м о р а л ь , а появле­ ние д я д и Вани с букетом р о з . ТОВСТОНОГОВ. Е с л и бы он не п о я в и л с я , она бы по­ ехала? Р Е Ж И С С Е Р Б . М н е к а ж е т с я , это в о з м о ж н о . ТОВСТОНОГОВ. Не тот х а р а к т е р . Р Е Ж И С С Е Р Б. Она говорит Соне, что у нее все н е у д а ч н о , и в музыке и в романах. ТОВСТОНОГОВ. К а к и е р о м а н ы ! У в а с пьеса в р у к а х , про­ ч и т а й т е — н и к а к и х р о м а н о в нет. О н а л ю б и т А с т р о в а . Лю­ бит, но д у ш и т с о б с т в е н н у ю песню. Это т е м а о б р а з а . Р Е Ж И С С Е Р К. Если бы д я д я В а н я их не з а с т у к а л , она м огл а бы п о е х а т ь с А с т р о в ы м . ТОВСТОНОГОВ. Не м о гла бы. И з м е н а н е в о з м о ж н а . Бро­ сить с т а р о г о м у ж а т о ж е н е в о з м о ж н о . Это и есть ее д р а м а . И н а ч е нет д р а м ы Е л е н ы А н д р е е в н ы , к о т о р а я т о л ь к о слу­ ч а й н о не п о п а л а к Астрову. Это ее ж и з н е н н а я п о з и ц и я и д р а м а е е ! К р а с и в а я м о л о д а я ж е н щ и н а з а м у ж е м з а ста­ рико м, к о т о р о м у она не м о ж е т п о з в о л и т ь себе д а ж е изме­ нить, не г о в о р я у ж е о том, чтобы б р о с и т ь его. Р Е Ж И С С Е Р Б. Там же есть р е п л и к а : хотела бы ты иметь молодого мужа? ТОВСТОНОГОВ. Хотела бы, д а ! Но с д е л а т ь - т о не м о ж е т . В этом ее внутренний к о н ф л и к т . У Ч е х о в а ж е л е з н а я л о г и к а . В ы р а ж е н и е у него т а к о е , что многое н а д о у г а д ы в а т ь . Н о поступок есть поступок. Если бы она мог ла у е х а т ь , н и к а к о й д р а м ы не б ы л о бы. Это загубленная жизнь, загубленная судьба. Р Е Ж И С С Е Р Б. А с т р о в н а з ы в а е т ее « х и щ н и ц а » . ТОВСТОНОГОВ. Не в н а ш е м с е г о д н я ш н е м п о н и м а н и и . Он г о в о р и т это со з н а к о м «плюс»: п о с м о т р и т е на с е б я , вы не м о ж е т е найти себе места, х и щ н и ц а ! Р Е Ж И С С Е Р Г. Т а к же и В о й н и ц к и й . Он бунтует, но не 256

м о ж е т п е р е ш а г н у т ь через с в о ю м о р а л ь и в р е з у л ь т а т е воз­ в р а щ а е т с я н а п р е ж н е е место, х о т я с т а н о в и т с я д р у г и м . ТОВСТОНОГОВ. З д е с ь д р у г а я а н а л о г и я . Н у ж н о обяза­ т е л ь н о в с п о м н и т ь , что есть д р у г а я пьеса, к о т о р а я предше­ с т в о в а л а « Д я д е В а н е » , — « Л е ш и й » . П о ч е м у Ч е х о в запре­ тил и г р а т ь « Л е ш е г о » ? С м о т р и т е , что т а м п р о и с х о д и т : уви­ дев в и н о в н и к а своей р а з р у ш е н н о й ж и з н и , герой у б и в а е т его. З д е с ь нелепо с т р е л я е т , не п о п а д а е т , С е р е б р я к о в про­ сто у е з ж а е т . И что, с т а л о л у ч ш е ? С т а л о х у ж е ! Вот в чем глубина и смысл этой пьесы. Вот почему н е л ь з я с т а в и т ь « Л е ш е г о » , если есть « Д я д я В а н я » . Ч е х о в г л у б о к о п р а в . К о г д а А с т р о в говорит В о й н и ц к о м у : н а ш е с тобой положе­ ние б е з н а д е ж н о , о б р а т и т е в н и м а н и е , к а к а я о г р о м н а я з о н а м о л ч а н и я у В о й н и ц к о г о . О чем он д у м а е т ? Он в о е в а л с Се­ р е б р я к о в ы м , с ч и т а я его г л а в н о й причиной р а з р у ш е н н о й ж и з н и , но с е й ч а с п о н я л , что, кроме него с а м о г о , никто не в и н о в а т . П р и х о д к этому выводу и есть смысл пьесы. Вот почему Ч е х о в н а п и с а л четвертый а к т . Совсем д р у г о й ход, ничего о б щ е г о с п р е ж н и м не и м е ю щ и й . Вы п о н и м а е т е эту л о г и к у ? Н е и с т о в с т в о , д о ш е д ш е е д о б е з у м с т в а , д о выстре­ л а , — и после э т о г о е щ е целый а к т ! Д л я чего? Т о л ь к о д л я этого. Д е л о совсем не в С е р е б р я к о в е , и это д о л ж е н п о н я т ь д я д я В а н я . Он и щ е т виновных где угодно — и это свойст­ венно л ю д я м — всех о б в и н я т ь , к р о м е с е б я , — и т о л ь к о э к с т р е м а л ь н ы е с о б ы т и я о т к р ы в а ю т ему г л а з а на с а м о г о се­ бя. Если э т о происходит, т о г д а есть четвертый а к т , и н а ч е его нет. И ф и н а л а пьесы нет, если этого не происходит. А Елена — это з а г у б л е н н а я ж и з н ь с о в е р ш е н н о в д р у г о м смысле. Р Е Ж И С С Е Р П . Н я н я п р а в а : гогочут г у с а к и , погогочут и успокоятся. ТОВСТОНОГОВ. С в н е ш н е й с т о р о н ы она п р а в а . Действи­ т е л ь н о , они у с п о к о я т с я , но т р а г и ч е с к и у с п о к о я т с я . Р Е Ж И С С Е Р Ш. Е с л и И в а н П е т р о в и ч способен п о н я т ь се­ бя, то Елена Андреевна, способна ли она себя понять? ТОВСТОНОГОВ. С п о с о б н а . Ч т о и з этого? Е с т ь нравствен­ ные г р а н и ц ы , к о т о р ы е она перейти не м о ж е т . В этом и за­ к л ю ч а е т с я ее д р а м а . О н а все п о н и м а е т . Я же не говорю, что о н а не п о н и м а е т , это же не по н е д о м ы с л и ю . Р Е Ж И С С Е Р Б. Но что она ж и в е т с н и ч т о ж е с т в о м ! ТОВСТОНОГОВ. Тем не менее. О н а с а м а говорит, что при­ н я л а н е н а с т о я щ у ю л ю б о в ь з а л ю б о в ь . С е р е б р я к о в был, о ч е в и д н о , ф и г у р о й известной. С к о л ь к о мы з н а е м с л у ч а е в , 257

когда с т у д е н т к а в л ю б л я е т с я в з н а м е н и т о г о п р о ф е с с о р а . Все т а к и б ы л о , но п р о ш л о с т о л ь к о лет, у нее о т к р ы л и с ь г л а з а . А т е п е р ь все кончено д л я нее. Р Е Ж И С С Е Р Б. Видеть в ней т о л ь к о п о л о ж и т е л ь н о е . . . На­ верное, н а д о р а з о б р а т ь с я . ТОВСТОНОГОВ. Р а з б е р и т е с ь . Ч т о вы ей и н к р и м и н и р у е т е ? Р Е Ж И С С Е Р Б. Ну, хотя бы то, о чем вы с е й ч а с говорите. ТОВСТОНОГОВ. У м е н я она в ы з ы в а е т т о л ь к о у в а ж е н и е . Это т а к н е м ы с л и м о с е г о д н я , т а к о й ж е н с к и й и д е а л ! В е д ь она дочь с е н а т о р а , из и н т е л л и г е н т н о й среды, о к о н ч и л а консер­ в а т о р и ю , она к р а с и в а . Д л я чего Ч е х о в д а е т е й все это? Н а поступок, к о т о р ы й о п р е д е л я е т ее с ч а с т ь е , она не м о ж е т пой­ ти из н р а в с т в е н н ы х с о о б р а ж е н и й . Это т р а г и ч е с к а я ф и г у р а . А если она п р а г м а т и к , если она х и щ н и ц а , почему она не у е з ж а е т с А с т р о в ы м ? На этот вопрос о т в е т и т ь н е в о з м о ж н о . Р Е Ж И С С Е Р Б. А почему она не у е х а л а в Х а р ь к о в р а н ь ш е ? ТОВСТОНОГОВ. О н а без м у ж а никуда не м о ж е т п о е х а т ь . Р Е Ж И С С Е Р Б. Не б ы л о ж е л а н и я , не б ы л о н е о б х о д и м о с т и . ТОВСТОНОГОВ. К а к ? ! О н а м у ч а е т с я и с т р а д а е т п е р в ы е д в а а к т а ж у т ч а й ш и м о б р а з о м . Н о она н е м о ж е т коман­ д о в а т ь С е р е б р я к о в ы м , он все р е ш а е т . Р Е Ж И С С Е Р Б. Л ю б о в н ы й т р е у г о л ь н и к в о з н и к . В г л а з а х д я д и Вани она о к а з а л а с ь последней... ТОВСТОНОГОВ. Это т о ч н о ! Но в г л а з а х д я д и В а н и . Р Е Ж И С С Е Р К. А что б ы л о бы, если бы д я д я В а н я не во­ шел в этот миг? Ч т о б ы л о бы? ТОВСТОНОГОВ. Все р а в н о был бы р а з р ы в с А с т р о в ы м , д а ж е при этом п о р ы в е . Р Е Ж И С С Е Р К. Он на нее т а к э м о ц и о н а л ь н о воздейство­ в а л , что е щ е н е м н о ж е ч к о , и она б ы л а бы с л о м л е н а . ТОВСТОНОГОВ. П р а в и л ь н о , это и н а д о и г р а т ь . Вы рас­ с у ж д а е т е с е й ч а с к а к л и т е р а т у р о в е д ы . В ы д о л ж н ы опреде­ л и т ь , что в а м н у ж н о , а не к а к в о о б щ е могло б ы т ь . З а ч е м в а м эти р а с с у ж д е н и я ? Это у ж е не р е ж и с с е р с к а я п о з и ц и я . Ч т о в а м н у ж н о ? Если вы хотите п о к а з а т ь гетеру, доступ­ ную, л е г к у ю ж е н щ и н у , т о г д а все п р а в и л ь н о . Е с л и же я строю д р а м у , хочу п о к а з а т ь ж е р т в у своего времени и мо­ р а л и , к р а с и в у ю , п р и в л е к а т е л ь н у ю , о б а я т е л ь н у ю , женст­ венную ж е н щ и н у , к о т о р а я д у ш и т в себе е с т е с т в е н н о е чув­ ство, мне т а к и е р а с с у ж д е н и я не н у ж н ы . Я р а с с у ж д а ю ина­ че: это был п о р ы в , н е о ж и д а н н ы й в з р ы в , и з а с т а л и или не з а с т а л и ее с А с т р о в ы м , она бы к нему не п о е х а л а . Т а к и м я в и ж у этот х а р а к т е р в о б щ е й концепции п р о и з в е д е н и я . 258

Р а с с у ж д а т ь о т в л е ч е н н о м о ж н о к а к угодно, но вы долж­ н ы исходить и з л о г и к и х а р а к т е р а . П р е д п о л а г а т ь м о ж н о что угодно. В а ш к о л л е г а п р е д л о ж и л : а почему бы не пред­ п о л о ж и т ь , что С е р е б р я к о в не т а к уж в и н о в а т . М о ж н о и т а к р а с с у ж д а т ь . Но з а ч е м нам его о п р а в д ы в а т ь ? Н а м инте­ реснее о б о с т р и т ь его к о н ф л и к т с В о й н и ц к и м , но в этой л о г и к е , а не в п р о т и в о п о л о ж н о й . Д р у г о е д е л о , что надо его м а к с и м а л ь н о о ч е л о в е ч и т ь . При всей его о б ъ е к т и в н о й вине с у б ъ е к т и в н о он в ы з ы в а е т с о с т р а д а н и е . Он б о л ь н о й чело­ век, с а м а с и т у а ц и я т р а г и ч н а д л я него — он же видит отно­ шение ж е н ы к Астрову и п е р е ж и в а е т это. Вот эти челове­ ческие струны и н а д о и с к а т ь . Но не надо с н и м а т ь природу его к о н ф л и к т а с В о й н и ц к и м . Н а о б о р о т , н у ж н о макси­ м а л ь н о о б о с т р я т ь его, исходя из г л а в н о г о . К о н е ч н о , м о ж н о д у м а т ь : не в о ш е л бы д я д я В а н я и гре­ хопадение с о в е р ш и л о с ь бы. Но н у ж н о ли нам это? Тот э т о х а р а к т е р или не тот, мы д о л ж н ы из этого исходить. О ком мы и г р а е м с п е к т а к л ь ? В чем д р а м а Е л е н ы ? Е с л и она изме­ нила С е р е б р я к о в у , н и к а к о й д р а м ы не будет. В т а к о м слу­ чае м о ж н о п р е д п о л о ж и т ь , что у нее у ж е б ы л о д е с я т ь рома­ нов, к а к вы и с д е л а л и . У нас в с п е к т а к л е , в конце в т о р о г о а к т а звучит музы­ ка — в пьесе ее нет. О н а звучит в д у ш е Е л е н ы . О чем о н а ? О ее н е с о с т о я в ш е й с я л ю б в и . И у д е р ж и в а е т ее т о л ь к о нрав­ с т в е н н о с т ь . В р е м я б ы л о т а к о е . С е г о д н я это к а ж е т с я абсур­ д о м . Я п о н и м а ю , что в а м , с о в р е м е н н ы м л ю д я м , очень труд­ но п р о н и к н у т ь в психологию ж е н щ и н ы п р о ш л о г о века. Это ж е сто лет н а з а д п р о и с х о д и л о ! В ы п у с к н и ц ы С м о л ь н о г о , что это были за ж е н щ и н ы с точки з р е н и я морально-нравст­ венной? Вы з н а е т е это? Н а д о з н а т ь . А к а к воспринима­ л и с ь Ч е х о в ы м ж е н щ и н ы того т и п а , о к о т о р о м вы говорите, мы з н а е м — об этом н а п и с а н о в « П о п р ы г у н ь е » . Если понимать характер Елены, как вы предлагаете, он не войдет в т р а г и ч е с к и й круг р а з р у ш е н н ы х судеб. В ва­ шей в а р и а ц и и она в этот круг не входит. И с о в е р ш е н н о н е о б ъ я с н и м ы м к а ж е т с я мне п р е д п о л о ж е н и е , что ее т я н е т в Х а р ь к о в . Там е щ е х у ж е будет, чем з д е с ь . Ж и т ь без денег у к а к о г о - т о п р и я т е л я , который д е л а е т о д о л ж е н и е . . . З д е с ь она хоть по п р а в у ж и в е т , а там в о о б щ е п р е в р а щ а е т с я в Вафлю. Т о л ь к о ч р е з в ы ч а й н о е о б с т о я т е л ь с т в о — то, что Вой­ ницкий застал ее с Астровым,— заставляет Елену уехать отсюда, хотя и з д е с ь б ы л о д о с т а т о ч н о т р а г и ч н о . 259

В искусстве н е л ь з я г о в о р и т ь : т а к и т о л ь к о т а к ! М о е ре­ шение не есть истина в п о с л е д н е й и н с т а н ц и и . М о ж е т б ы т ь , в а м у д а л о с ь б ы п о с т а в и т ь с п е к т а к л ь , совсем по-другому р е ш е н н ы й , и я п о н я л бы, что Е л е н а не т а к а я , к а к о й кажет­ ся мне. М о ж е т быть, это м е н я и у б е д и л о бы. Это другой в о п р о с . Я с е й ч а с и с х о ж у из логики моего р е ш е н и я и пока вы не н а ш л и а р г у м е н т о в , к о т о р ы е я не мог бы опроверг­ нуть. Н о т е о р е т и ч е с к и все в о з м о ж н о . М о ж е т быть д р у г а я концепция, д р у г а я логика. Если вам удастся сделать ее у б е д и т е л ь н о й и з а р а з и т е л ь н о й , я с к а ж у : д а , м о ж н о , ока­ зывается, и т а к ! Но убедить м о ж н о только спектаклем, с л о в а м и т р у д н о убедить. Р Е Ж И С С Е Р Л. Н а м н у ж н о , н а в е р н о е , п о г о в о р и т ь и о Вой­ н и ц к о м . П р е ж д е чем прийти к о б щ е м у , н у ж н о , по-моему, о п р е д е л и т ь одну ч а с т н о с т ь , к о т о р а я д о л ж н а с т а т ь решаю­ щ е й : о н д е й с т в и т е л ь н о т а л а н т л и в ы й ч е л о в е к , к а к говорит о себе, или он б е з д а р е н ? ТОВСТОНОГОВ. М н е к а ж е т с я , это п о г и б ш и й т а л а н т . М о ж н о п о н и м а т ь и иначе, но если он б е з д а р е н — неинте­ ресно. Т о л ь к о в приступе истерики он мог с к а з а т ь с л о в а , к а к и х т а л а н т л и в ы й ч е л о в е к о себе никогда не с к а ж е т , но если он б е с т а л а н н ы й , нет д р а м ы . Р Е Ж И С С Е Р Л. Он о с о з н а н н о п о ш е л на ж е р т в у р а д и Се­ ребрякова? ТОВСТОНОГОВ. Р а д и идеи. Он верил в С е р е б р я к о в а , и в д р у г к концу ж и з н и — по тем в р е м е н а м он с ч и т а л , что он с т а р ы й ч е л о в е к , а ему п я т и д е с я т и е щ е не б ы л о . . . Р Е Ж И С С Е Р Л. Он ведь совершает подвиг! Т О В С Т О Н О Г О В . К о н е ч н о . Ж е р т в у е т всем. И о к а з а л о с ь — напрасно. Р Е Ж И С С Е Р П. Это о п р е д е л я е т и а т м о с ф е р у пьесы. ТОВСТОНОГОВ. К о н е ч н о . Ч т о т а к о е г р о з а в о в т о р о м а к т е ? Д л я м е н я она и м е л а о г р о м н о е з н а ч е н и е . К а к обстоя­ т е л ь с т в о . П р е д г р о з о в а я а т м о с ф е р а с о з д а е т особое настрое­ ние. Э л е к т р и з у е т с у щ е с т в о в а н и е всех. Т а к ж е к а к с в е т л ы й , однообразно унылый день — прекрасная среда д л я первого а к т а , где почти ничего не п р о и с х о д и т . Во втором — одно событие за другим. В а ж н о , чтобы а т м о с ф е р а в о з н и к а л а из д е й с т в и я . Но и в д е й с т в и я х в т о р о г о а к т а р а з о б р а т ь с я вне учета а т м о с ф е р ы невозможно. Это абсолютно в з а и м о с в я з а н н ы е вещи. В п р е д г р о з о в о й а т м о с ф е р е в о з н и к а ю т именно те д е й с т в и я и п р о и с х о д я т те с о б ы т и я , к о т о р ы е н е в о з м о ж н ы ни в к а к о й 260

д р у г о й о б с т а н о в к е . Они в своем имении л о ж и л и с ь с п а т ь в д е с я т ь ч а с о в , а второй а к т в п о л о в и н е п е р в о г о т о л ь к о н а ч и н а е т с я . У Ч е х о в а а т м о с ф е р а с т а н о в и т с я обстоятель­ ством. Но с а м о е в а ж н о е д л я меня — одно с л о в о , к о т о р о е опре­ д е л я е т способ с у щ е с т в о в а н и я , п р и р о д у чувств, с л о в о « б а ц ! » после в ы с т р е л а . О н о о п р е д е л я е т все. Это трагико­ мический в ы с т р е л . И я хотел д о б и т ь с я , чтобы з р и т е л ь н ы й з а л после в ы с т р е л а с м е я л с я . В о й н и ц к и й нелепо ц е л и т с я , он никогда не б р а л в руки пистолет, после в ы с т р е л а г о в о р и т : « Б а ц ! » — д л я меня это был ключ к с ц е н е . З р и т е л и д о л ж н ы з а с м е я т ь с я , а потом о с о з н а т ь т р а г и з м с и т у а ц и и . Т о л ь к о после т а к о й нелепости м о ж н о с к а з а т ь о Ш о п е н г а у э р е и Д о с т о е в с к о м , а потом в з я т ь м о р ф и й , чтобы п о к о н ч и т ь ж и з н ь с а м о у б и й с т в о м . В этом п р и р о д а чеховской пьесы — я т а к ее п о н и м а ю . А если р а з ы г р ы в а т ь с е р ь е з н у ю д р а м у , это будет против а в т о р а . Х у д о ж е с т в е н н ы й т е а т р п о р а з и т е л ь н о у л о в и л эстетику н а ч а л а в е к а и о т к р ы л миру Ч е х о в а после п р о в а л а « Ч а й к и » в А л е к с а н д р и н к е — низкий ему за это поклон. Но я беру на себя с м е л о с т ь у т в е р ж д а т ь , что п р и р о д у игры Ч е х о в а они не о т к р ы л и . Они и г р а л и д р а м у . И вечное неудовлетворе­ ние Ч е х о в а в его п и с ь м а х , я д у м а ю , именно из этого проис­ т е к а л о . Т е а т р не открыл т р а г и к о м и ч е с к и й п р и н ц и п его дра­ матургии. Р Е Ж И С С Е Р П. Вы говорите « т р а г и к о м и ч е с к и й » , а Ч е х о в все в р е м я говорит о комедии. ТОВСТОНОГОВ. Д р а м а т а м у ж е есть, ему не х в а т а л о ко­ медии. Т р а г и к о м е д и я — п р и р о д а чувств, способ существо­ в а н и я у этого а в т о р а . И одно с л о в о « б а ц ! » м о ж е т быть у него о п р е д е л и т е л е м ж а н р а , с п о с о б а игры. Р Е Ж И С С Е Р Л. В последнем а к т е В о й н и ц к и й д о с а д у е т — к а к я не п о п а л ! Нет ли з д е с ь к л о у н с к о г о с п о с о б а существо­ вания? ТОВСТОНОГОВ. Д у м а ю , что нет. З д е с ь есть внутренний д р а м а т и з м , а ф о р м а в ы р а ж е н и я с м е ш н а я , н е л е п а я . Это и есть г л а в н о е н о в а т о р с т в о Ч е х о в а . Он с е р ь е з н е й ш и е , тра­ г и ч н е й ш и е о б с т о я т е л ь с т в а , к а к в ж и з н и , в ы р а ж а е т через о б ы д е н н о е , нелепое, п а р а д о к с а л ь н о е , з а которым л е ж и т что-то о г р о м н о е . И Ч е х о в п о д с к а з ы в а е т н а м : х о р о ш а я по­ года, а С е р е б р я к о в приходит с з о н т и к о м , в п а л ь т о , в гало­ ш а х , к а к ч е л о в е к в ф у т л я р е . Это д о л ж н о н а в е с т и на какойто нелепый сценический ход. 261

Р Е Ж И С С Е Р П. Э т о о п р е д е л я е т ж а н р . О т с ю д а и н а д о тан­ цевать. ТОВСТОНОГОВ. Но это совсем не с н и м а е т , а, н а о б о р о т , п о д ч е р к и в а е т внутренний т р а г и з м п р о и с х о д я щ е г о . Н у ж н о п о ч у в с т в о в а т ь природу игры и чеховскую с т и л и с т и к у . О н а особенная. Р Е Ж И С С Е Р П. Г л а в н о е — о т к р ы т ь это д л я с е б я . Р Е Ж И С С Е Р Л. К а к вы в ы б и р а л и а к т е р о в на « Д я д ю Ва­ ню»? П о ч е м у именно Б а с и л а ш в и л и — Войницкий и Лав­ р о в — Астров, а не н а о б о р о т ? ТОВСТОНОГОВ. Д л я м е н я Войницкий — человек неле­ пый. Я хотел, чтобы ни в коем с л у ч а е не п о л у ч и л с я герой, неудавшийся трагический любовник. Басилашвили может это с ы г р а т ь , у него очень р а з в и т о ч у в с т в о ю м о р а . А Л а в р о в б о л ь ш е подходит к роли А с т р о в а — и н т е л л е к т у а л ь н а я сто­ р о н а в нем с и л ь н а и д а н н ы е х о р о ш и е . О б р а щ е н и е к личной ч е л о в е ч е с к о й судьбе и о п р е д е л я е т успех Ч е х о в а , о б р а щ е н и е к в н у т р ен н ем у миру л ю д е й . Р Е Ж И С С Е Р Г. Вы с к а з а л и , что в первом акте д е й с т в и е с т а т и ч н о . Чем з а н и м а ю т с я Астров и н я н я , на чем с т р о и т ь их сцену? ТОВСТОНОГОВ. Д л я него в а ж н ы д в а о б с т о я т е л ь с т в а : в ы н у ж д е н н а я п а у з а в его с у м а с ш е д ш е й ж и з н и п о е з д о к по б о л ь н ы м и то, что он у ж е в с т р е ч а л с я с Е л е н о й Андреевной. О т с ю д а с а м о а н а л и з — чем он стал с е г о д н я . Р Е Ж И С С Е Р Б. Если я с к а ж у это а р т и с т у , ему будет этого достаточно? ТОВСТОНОГОВ. Вы д у м а е т е , он не поймет в а с ? Р Е Ж И С С Е Р Б. М н е к а ж е т с я , что все о с т а н е т с я на у р о в н е с л о в . Он будет ф и л о с о ф с т в о в а т ь по поводу своей ж и з н и , р а з б и р а т ь с я , с о в е т о в а т ь с я с н я н е й . Что он д е л а е т кон­ кретно — к а к это о б ъ я с н и т ь а к т е р у , чтобы ему б ы л о по­ нятно? ТОВСТОНОГОВ. Все з а в и с и т от у р о в н я а к т е р а . О д н о м у с к а ж е ш ь , и он с р а з у с х в а т и т суть и все с д е л а е т , а д р у г о м у н у ж н о ш а г з а ш а г о м в ы с т р а и в а т ь р о л ь . Но, если хотите, д а в а й т е п р о а н а л и з и р у е м п е р в у ю сцену п о д е й с т в и ю . Ч т о з д е с ь происходит? Р Е Ж И С С Е Р Б. Был скандал. ТОВСТОНОГОВ. Н я н я не в курсе этого, А с т р о в тем более, он приехал позже скандала. РЕЖИССЕР П. Мне кажется, здесь два события. Там две т о ч н ы е р е м а р к и . О д н а о т о м , что ч а й готовит. А с т р о в 262

ходит чем-то в з в о л н о в а н , чего-то ж д е т . З а т е м п а у з а . И начинается другое действие. ТОВСТОНОГОВ. С п р а в е д л и в о . Д а . Р Е Ж И С С Е Р Л. О н а видит, в к а к о м он с о с т о я н и и , и пред­ л а г а е т в ы п и т ь . Но если мы говорим о событии глобаль­ ном... ТОВСТОНОГОВ. Мы говорим не о г л о б а л ь н ы х с о б ы т и я х . Мы а н а л и з и р у е м , что происходит в п е р в о й сцене. Вы пра­ в и л ь н о с к а з а л и : есть ж и з н ь , к о т о р а я п р о д о л ж а е т с я , новое событие н а ч и н а е т Астров. Теперь, п р е ж д е чем п о н я т ь , что д е л а е т А с т р о в , что о п р е д е л я е т его поведение, с к а ж и т е , что д л я него я в л я е т с я в а ж н е й ш и м с о б ы т и е м , без к о т о р о г о о н не м о ж е т н а ч а т ь свой монолог? Р Е Ж И С С Е Р Г. Он м е л ь к о м видел Елену Андреевну. ТОВСТОНОГОВ. П р а в и л ь н о . Он м е л ь к о м видел Е л е н у Андреевну, и она п р о и з в е л а на него с и л ь н е й ш е е впечатле­ ние. Т а к что ж е з д е с ь происходит? К а к о е г л а в н о е д е й с т в и е у А с т р о в а ? П о д у м а й т е , не говорите с р а з у . Это очень важ­ ный момент, потому что, по с у щ е с т в у г о в о р я , т е п е р ь у ж е до в ы х о д а В о й н и ц к о г о ничего не и з м е н и т с я . О г р о м н ы й тек­ стовой кусок д о л ж е н б ы т ь п о л о ж е н н а т а к о е д е й с т в и е , к о т о р о е о п р е д е л я л о бы поведение а р т и с т а и б ы л о бы абсо­ л ю т н о психологически т о ч н ы м . У меня к в а м п р о с ь б а : не б о й т е с ь г о в о р и т ь н е в е р н о , не б о й т е с ь г о в о р и т ь глупости. П р о б у й т е р а с с у ж д а т ь . Тогда мы что-то и о п р е д е л и м . Р Е Ж И С С Е Р Б. Он и з в и н я е т с я перед н я н ь к о й за б е с ц е л ь н о п р о ж и т ы е годы. ТОВСТОНОГОВ. И з в и н я е т с я ? П е р е д н я н ь к о й ? П о ч е м у ? Р Е Ж И С С Е Р Л . Мне к а ж е т с я , д е й с т в и е м о ж н о о п р е д е л и т ь т а к : он ж д е т встречи с Е л е н о й А н д р е е в н о й . Р а з с ц е н а завя­ з а н а на том, что он видел ее, от этого м о ж н о идти. Следую­ щее событие — п о я в л е н и е В о й н и ц к о г о — д л я него непри­ ятно. Он ж д а л Елену, а в с т р е т и л с я с д я д е й В а н е й . П о т о м пойдет с ц е н а с В о й н и ц к и м . ТОВСТОНОГОВ. Н е п о н и м а ю в а ш е й л о г и к и . П о к а м ы е щ е не з н а е м , п о я в и т с я В о й н и ц к и й или не п о я в и т с я . Мы долж­ ны о п р е д е л и т ь д е й с т в и е А с т р о в а . Р Е Ж И С С Е Р Л. Гости п о ш л и гулять. Он ж д е т п о я в л е н и я Елены А н д р е е в н ы . В с в я з и с этим в о з н и к а е т текст: с и л ь н о ли я и з м е н и л с я ? Н а с к о л ь к о я п о с т а р е л ? К а к она будет ко мне о т н о с и т ь с я , могу ли я на что-то р а с с ч и т ы в а т ь , когда мы в с т р е т и м с я ? Р Е Ж И С С Е Р П. М н е к а ж е т с я , он с е й ч а с в с я ч е с к и п ы т а е т с я 263

о т в л е ч ь с я от мыслей о Е л е н е А н д р е е в н е . К а к о й ч е л о в е к Астров? Д о с т а т о ч н о циничный, говорящий и д у м а ю щ и й о себе, что он ч е л о в е к п о г и б ш и й , что у него ничего нет впере­ ди. Т о г д а п о н я т н о , почему он не н а х о д и т себе места, почему испытывает дискомфорт. ТОВСТОНОГОВ. О п р е д е л и т е его д е й с т в и е г л а г о л о м . Р Е Ж И С С Е Р П. О т в л е ч ь с я от мысли о Е л е н е А н д р е е в н е . ТОВСТОНОГОВ. И он м о ж е т п р о и з н е с т и на этом т а к о й д л и н н ю щ и й монолог о себе? П р е д с т а в ь т е себе ж и в о г о а р т и с т а , который будет это д е л а т ь — о т в л е к а т ь с я от мысли и г о в о р и т ь текст р о л и . Вот я а р т и с т , и г р а ю щ и й А с т р о в а . Я не п о н и м а ю , что мне д е л а т ь . К а к я могу о т в л е к а т ь с я и п р о и з н о с и т ь монолог? Вы с о в е р ш е н н о не д а е т е мне ника­ кой в о з м о ж н о с т и с у щ е с т в о в а т ь в этой сцене. Р Е Ж И С С Е Р Б. Он н а с т о л ь к о у ж е п р и в ы к к своим меди­ цинским и н с т р у м е н т а м , ко всей этой ж и з н и , что в д а н н о й сцене о н з а т р е п е т а л к а к м а л ь ч и ш к а , о н р а з в о л н о в а л с я перед встречей с Е л е н о й А н д р е е в н о й . Он п о н и м а е т , что сей­ ч а с она выйдет из с а д а . ТОВСТОНОГОВ. Я не могу этого и г р а т ь — з а т р е п е т а л к а к м а л ь ч и ш к а . Г о в о р и т е со мной к а к с а р т и с т о м . Ч т о ж д у — д а . Но почему я г о в о р ю эти с л о в а ? Я могу ходить и мол­ чать. Р Е Ж И С С Е Р П. Н я н ь к а не з а м е ч а е т , что он с т а л д р у г и м . В р е з у л ь т а т е встречи с Е л е н о й в нем что-то п р о и з о ш л о , а она не з а м е ч а е т . И он с п р а ш и в а е т : я и з м е н и л с я ? Р Е Ж И С С Е Р Л. Молодость Елены, ее красота напомнили ему о его н ы н е ш н е м с о с т о я н и и , и в о з р а с т н о м , и интеллек­ т у а л ь н о м . Это з а с т а в л я е т его о с м ы с л и т ь с в о ю ж и з н ь . О н сознает свое несовершенство рядом с молодой женщиной. П о э т о м у р а з г о в о р с няней не построен на в с п ы х н у в ш е м чувстве. ТОВСТОНОГОВ. Он е щ е не с о з н а е т свое ч у в с т в о . Р Е Ж И С С Е Р Л. В д а н н о м с л у ч а е он р а з м ы ш л я е т , имеет ли он п р а в о подойти к ней, п р о д о л ж и т ь з н а к о м с т в о . Даль­ ше р а з в и т и е их в з а и м о о т н о ш е н и й о п р е д е л и т их к о н ф л и к т . ТОВСТОНОГОВ. Из в а ш и х п р а в и л ь н ы х с л о в я все-таки не п о н я л , что мне и г р а т ь . Вы с е й ч а с к о м м е н т и р у е т е обстоя­ т е л ь с т в а , п р а в и л ь н о к о м м е н т и р у е т е . Но я хочу, чтобы вы научились рассуждать в законах действенного анализа. То есть уйти от г л а в н о й р е ж и с с е р с к о й б о л е з н и — коммен­ т и р о в а т ь , у м н о или неумно, но к о м м е н т и р о в а т ь . Я хочу увести в а с от этого. Вот моя цель. Вы с е й ч а с х о р о ш о ком264

м е н т и р о в а л и , но, если я и г р а ю А с т р о в а , я хотел бы з н а т ь , что мне делать. Р Е Ж И С С Е Р Л . А с т р о в д о л ж е н р е ш а т ь : п р о д о л ж и т ь взаи­ м о о т н о ш е н и я с Е л е н о й или нет. С ним неучтиво о б о ш л и с ь . В д р у г о м с л у ч а е он просто в з я л и уехал бы о б р а т н о , а он почему-то з д е с ь о с т а л с я . ТОВСТОНОГОВ. И что с ним п р о и с х о д и т в этих обстоя­ тельствах? Р Е Ж И С С Е Р Ш. Н я н ь к а п р е д л а г а е т ему п о к у ш а т ь , вы­ пить. Н е т ! О т к а з , о т к а з , о т к а з . У него внутри идет к а к а я - т о б о р ь б а . Это ч е л о в е к ц и н и ч н ы й , ему сорок, о н у ж е о п о з д а л ж е н и т ь с я , он ц и н и ч н о о т н о с и т с я ко всему, много ж е н щ и н п е р е в и д а л и в д р у г в один п р е к р а с н ы й момент увидел мель­ ком ж е н щ и н у и не з н а е т , что с ним п р о и с х о д и т . Он влю­ б и л с я . И с е й ч а с в нем идет в н у т р е н н я я б о р ь б а , у него не­ о п р е д е л е н н о е с о с т о я н и е в д а н н ы й момент. ТОВСТОНОГОВ. Н е л ь з я и г р а т ь н е о п р е д е л е н н о е состоя­ ние. Р Е Ж И С С Е Р Б. Он о с т а н а в л и в а е т с е б я от э т о г о п о р ы в а . ТОВСТОНОГОВ. К а к о г о п о р ы в а ? Е л е н ы А н д р е е в н ы е щ е нет! Р Е Ж И С С Е Р Г. Он и щ е т п о в о д, чтобы з а д е р ж а т ь с я . Р Е Ж И С С Е Р П. М о ж е т б ы т ь , он в первый р а з с а м на с е б я в з г л я н у л . Он о п р а в д ы в а т ь с я н а ч и н а е т в том, что он сего­ д н я т а к о й . О п р а в д ы в а т ь с я п е р е д с а м и м собой. Э т о п о тому, что мы видим. А по сути, он г о в о р и т о том, что не т а к про­ ж и т ы эти д е с я т ь лет. ТОВСТОНОГОВ. Вы п е р е с к а з ы в а е т е его м о н о л о г , а я хо­ чу, чтобы вы н а ш л и т о ч н о е п с и х о ф и з и ч е с к о е д е й с т в и е . Р Е Ж И С С Е Р Б. Е с л и бы я и г р а л А с т р о в а , я бы д о б и в а л с я у н я н ь к и к о м п л и м е н т а , потому что мне в а ж н о в ы г л я д е т ь в чьих-то г л а з а х л у ч ш е , чем я есть. А она — д а , п о с т а р е л . Он ж д е т от нее д р у г о г о о т в е т а . ТОВСТОНОГОВ. Р а з в е ? Вы не учли одной в а ж н о й в е щ и , к о т о р а я м о ж е т подвести в а с к о п р е д е л е н и ю д е й с т в и я . Ч т о д а е т в с т р е ч а с Елен о й А н д р е е в н о й , пусть м и м о л е т н а я ? Я бы не говорил з д е с ь с л о в а « в л ю б и л с я » . Он не в л ю б и л с я . В этом в о з р а с т е с первого в з г л я д а , к а к Р о м е о , не влюб­ л я ю т с я . Вы з д е с ь п р а в и л ь н о о х а р а к т е р и з о в а л и А с т р о в а — в л ю б и т ь с я с р а з у т а к о й ч е л о в е к не мог. Но что она з а д е л а его, э т о б е з у с л о в н о . Ч т о вы з д е с ь не у ч и т ы в а е т е ? Ч т о не­ о б ы ч н о г о в этом куске? В а м э т о н у ж н о о б я з а т е л ь н о д л я себя определить. Как правило, существует конфликт меж­ 265

д у д в у м я л ю д ь м и , которые р а з г о в а р и в а ю т . З д е с ь н я н я и г р а е т н е к о н ф л и к т н у ю роль по о т н о ш е н и ю к Астрову, что б ы в а е т очень р е д к о . О н а д л я него с л у ш а т е л ь . О н м о ж е т при ней г о в о р и т ь все, что д у м а е т . Е г о д е й с т в и е не направ­ л е н о на н я н ю . Он говорит с с а м и м собой. Р Е Ж И С С Е Р Б . О н а ж е ему о т в е ч а е т , она о с у ж д а е т его образ жизни. Здесь конфликтная ситуация! Т О В С Т О Н О Г О В . О н а не о с у ж д а е т , о н а к о н с т а т и р у е т . Т о л ь к о при о ч е н ь х о р о ш и х в з а и м о о т н о ш е н и я х м о ж н о ска­ з а т ь : ты п о с т а р е л , голубчик, и водку п ь е ш ь , и в н е ш н о с т ь у т е б я у ж е не т а . Р Е Ж И С С Е Р Б. О н а очень п е р е ж и в а е т за его судьбу. ТОВСТОНОГОВ. О т к у д а вы в з я л и , что она очень пережи­ в а е т ? Чем это п о д т в е р ж д а е т с я в д а л ь н е й ш е м ? Р Е Ж И С С Е Р Б . О н а н я н я , она м о ж е т о с у ж д а т ь . О н а его зеркало. ТОВСТОНОГОВ. О н а не его н я н я . Он у в а ж и т е л ь н о отно­ сится к ней, потому что она н е ф а л ь ш и в ы й человек, прав­ д и в ы й человек, и это в ы р а ж а е т с я п р я м о : она ему говорит то, что о нем д у м а е т . То, что ему и н у ж н о , кстати г о в о р я . Ч т о вы не у ч и т ы в а е т е , чтобы о б н а р у ж и т ь д е й с т в и е ? А с т р о в г о в о р и т в своем монологе, что за д е с я т ь л е т ни р а з у не от­ д ы х а л . Ч т о за этим стоит? Он не т о л ь к о не о т д ы х а л , а ни р а з у не о г л я н у л с я на с е б я . Е л е н а А н д р е е в н а з а с т а в и л а его в п е р в ы е п о с м о т р е т ь на с е б я со с т о р о н ы . Н я н я ему в этом п о м о г а е т . О н а ему ж е с т о к у ю п р а в д у говорит. Кто-то ска­ з а л — з е р к а л о . П р а в и л ь н о , к а к з е р к а л о . Астрову з д е с ь н у ж е н л ю б о й человек, его п о н и м а ю щ и й , перед которым он м о ж е т все г о в о р и т ь , — т о л ь к о и всего. Ему н а д о п р о в е р и т ь с е б я через нее — п р а в ли он. Э т а п р о в е р к а и есть к о н ф л и к т в д а н н о м с л у ч а е . Но что е щ е в а ж н о ? Это его п е р в а я оста­ н о в к а . П о э т о м у пьеса н а ч и н а е т с я с очень э н е р г и ч н о й , очень интенсивной ж и з н и . Ч е л о в е к вдруг з а д у м а л с я : что я д е с я т ь л е т д е л а л и во что я п р е в р а т и л с я ? Э т а о с т а н о в к а в жиз­ ни — с о б ы т и е . В а ж н е й ш е е событие. М о ж н о и по-другому с т а в и т ь : сидит н я н ь к а , они бесе­ дуют, он х о р о ш о з н а е т монолог и л о г и ч е с к и г р а м о т н о его п р о и з н о с и т . М о ж е т т а к быть? Н а ч а л о е щ е , э к с п о з и ц и я , за­ д а е т с я Астров, все о себе р а с с к а з ы в а е т . И к а т а с т р о ф а . Спектакль не начался. Эспозиционная информация. Как же п о с т р о и т ь д е й с т в и е А с т р о в а , чтобы оно не б ы л о инфор­ м а ц и о н н о й э к с п о з и ц и е й , а б ы л о а к т и в н е й ш е й , интенсив­ нейшей ж и з н ь ю ? 266

Р Е Ж И С С Е Р Ш. М о ж е т быть, я с е й ч а с с к а ж у глупость, но н е в о л ь н о от в а ш е г о р а з г о в о р а м е л ь к н у л о , что м о ж н о на­ чать спектакль с пролога. ТОВСТОНОГОВ. О п о с т а н о в о ч н ы х в е щ а х г о в о р и т ь пока не н у ж н о . Р Е Ж И С С Е Р Ш. Я хотел через это в ы р а з и т ь свою м ы с л ь : исходное событие — к а к А с т р о в ее з а м е т и л — воспроиз­ вести на сцене. С его оценки н а ч а т ь с п е к т а к л ь . ТОВСТОНОГОВ. Он т а к и н а ч и н а е т с я . Вы хотите, чтобы Астров р е а л ь н о ее увидел, г а л л ю ц и н а ц и ю ему устроить? С Ч е х о в ы м т а к о б р а щ а т ь с я н е л ь з я . Тут г л а в н а я з а д а ч а — через внутренний п р о ц е с с все р а с к р ы т ь , а вы д у м а е т е о п о с т а н о в о ч н ы х в е щ а х , хотите п о к а з а т ь исходное обстоя­ т е л ь с т в о з р и м о . Т а к о й ход мыслей Ч е х о в у несвойствен к а к н и к а к о м у д р у г о м у а в т о р у . В ы д о л ж н ы д о б и т ь с я , чтобы все через а р т и с т а в о з н и к л о . Мы об этом и г о в о р и м . Р Е Ж И С С Е Р Г. М о ж е т , он д у м а е т о том, к а к Е л е н а отне­ с е т с я к нему? Р Е Ж И С С Е Р Л. Г о д и т с я он д л я нее или нет? ТОВСТОНОГОВ. Это д е л а е т о с о з н а н н ы м его о т н о ш е н и е к Е л е н е , а оно е щ е н е о с о з н а н н о . Он что, р а с с ч и т ы в а е т на успех, п о с т а в и л себе цель д о б и т ь с я ее в з а и м н о с т и ? Р Е Ж И С С Е Р Б. Нет. Н я н ь к а ему с к а з а л а , что он с т а р , н е к р а с и в , водку пьет, а она к р а с и в а я , она в ы з ы в а е т у него желание отказаться... ТОВСТОНОГОВ. З д е с ь не о т к а з ы в а т ь с я и не с о г л а ш а т ь с я н а д о — не об этом речь. Р е ч ь идет о нем с а м о м . Е л е н а просто о к а з а л а с ь тем р а з д р а ж и т е л е м , к о т о р ы й привел его к определенному образу действий, который нам и нужно о т к р ы т ь . И з - з а нее он з а д у м а л с я и р е ш а е т с о б с т в е н н у ю судьбу. Р Е Ж И С С Е Р Б. Это повод д л я его р а з м ы ш л е н и й . ТОВСТОНОГОВ. Э т о есть предмет его р а з м ы ш л е н и й , а не повод. П о л у ч а е т с я , что если бы он ее не в с т р е т и л , он т а к бы и ж и л к а к ж и л , а вот встретил и всю свою ж и з н ь о с м ы с л и л . П о ч е м у с у щ е с т в у е т в этом м о н о л о г е и с т о р и я с у м е р ш и м под х л о р о ф о р м о м ч е л о в е к о м ? Видите, к а к с л о ж н о . Вот вы р е п е т и р о в а л и бы « Д я д ю В а н ю » и промах­ нули бы это место, то есть п р о к о м м е н т и р о в а л и бы его и п о ш л и д а л ь ш е . А этого н е л ь з я п о з в о л я т ь себе. П о ч е м у н я н я п р е д л а г а е т Астрову выпить водки? Ведь он е щ е ниче­ го не с к а з а л . Что-то с ним происходит. Это в а ж н о . Нако­ нец, он з а д а л в о п р о с : и з м е н и л с я я, н я н я , или не и з м е н и л с я ? 267

З н а ч и т , эти мысли его мучили е щ е д о о т к р ы т и я з а н а в е с а , т о л ь к о он м о л ч а л . Р Е Ж И С С Е Р П. Он говорит, что и з м е н и л с я в н е ш н е , он не имеет в виду внутренне. ТОВСТОНОГОВ. Главным образом — внутренне. Я стал ч у ж а к о м , н я н ь к а , — э т о в а ж н е е всего. Р Е Ж И С С Е Р Б. Мы немного у м о з р и т е л ь н о берем его внут­ реннее с м я т е н и е , а мы д о л ж н ы идти от к а к о г о - т о в н е ш н е г о повода. ТОВСТОНОГОВ. Об этом мы у ж е г о в о р и л и : он встретил п о р а з и в ш у ю его ж е н щ и н у . Р Е Ж И С С Е Р Б. М о ж е т быть, ее о т н о ш е н и е к нему... ТОВСТОНОГОВ. Н и к а к и х о т н о ш е н и й е щ е нет. Поздоро­ в а л и с ь и р а з о ш л и с ь . П р о и з в е л а в п е ч а т л е н и е — не б о л ь ш е того. Р Е Ж И С С Е Р Л. А мне к а ж е т с я , если он с т а в и т в о п р о с : из­ м е н и л с я ли я, то, н а в е р н о е , он з н а е т , что не п р е д с т а в л я е т у ж е н и к а к о г о интереса д л я м о л о д о й , к р а с и в о й ж е н щ и н ы . ТОВСТОНОГОВ. Это не м о ж е т б ы т ь п р о ч и т а н о в моноло­ ге. Нет м а т е р и а л а д л я этого. Р Е Ж И С С Е Р Г. Он с е й ч а с , мне к а ж е т с я , ищет п о в о д о с т а т ь с я . Е м у н а д о найти к а к о й - т о ф о р м а л ь н ы й повод, что­ бы о с т а т ь с я . ТОВСТОНОГОВ. Е г о в ы з в а л и , О н з а в с е г д а т а й з д е с ь . Ч е г о ж е ему и с к а т ь ? Р Е Ж И С С Е Р П. Человек переосмысливает жизнь. Были о б с т о я т е л ь с т в а , в которых он ж и л , лечил л ю д е й , все нор­ мально делал. ТОВСТОНОГОВ. Р а з в е это его у с т р а и в а л о ? Он просто в о ш е л в м а ш и н у этой ж и з н и . Р Е Ж И С С Е Р П. Но он с м и р и л с я с д е й с т в и т е л ь н о с т ь ю . Д а н н а я встреча с Е л е н о й з а с т а в и л а его все переосмыс­ л и т ь , увидеть в истинном свете. ТОВСТОНОГОВ. П о ч е м у «пере»? Он же ничего не осмыс­ л и в а л до сих пор. Он п о к о р я л с я ж и з н и , не з а д у м ы в а я с ь . И впервые задумался. Р Е Ж И С С Е Р П. Он же о б в и н я е т с е б я в том, что у ж е д е с я т ь лет н е п р а в и л ь н о ж и в е т , что ч е л о в е к умер под хлорофор­ мом. ТОВСТОНОГОВ. П о ч е м у он вспомнил этот с л у ч а й ? Он, н а в е р н о е , был а н а л о г и ч е н с е г о д н я ш н е м у . А с т р о в т о г д а т о ж е з а д у м а л с я , но не о с т а н о в и л с я , пошел д а л ь ш е . Исто­ р и я с б о л ь н ы м именно по этой а с с о ц и а ц и и в о з н и к л а . Он 268

з а д у м а л с я , но пошел по п р о т о р е н н о м у пути. Я п о д в о ж у в а с все в р е м я к тому, чтобы вы н а з в а л и мне д е й с т в е н н ы й г л а г о л , о п р е д е л я ю щ и й с у щ е с т в о в а н и е А с т р о в а в этом со­ бы тии. Р Е Ж И С С Е Р Б. О н а з а с т а в и л а его п о к а я т ь с я , испове­ даться. ТОВСТОНОГОВ. Р а з в е это монолог п о к а я н н ы й ? Он жес­ токий по о т н о ш е н и ю к себе, это верно, но п о к а я н и я тут нет. В о з ь м и т е себе т а к у ю а н а л о г и ю : ч е л о в е к в ы б р а л режиссер­ скую п р о ф е с с и ю , окончил вуз, поехал в т е а т р . Р е п е т и р у е т и чувствует: все, что он говорит, мимо. С о п р о т и в л е н и е о г р о м н о е . Он п р и ш е л к себе в номер гостиницы или в Д о м к о л х о з н и к а , о с т а л с я один и не м о ж е т з а с н у т ь . Д у м а е т : мо­ жет, я вообще неправильно выбрал профессию. З а ч е м я п о т р а т и л с т о л ь к о л е т ? К чему все это? Р Е Ж И С С Е Р Б. Т а м есть л е с , к о т о р ы й он с а ж а е т . ТОВСТОНОГОВ. З д е с ь он о лесе не говорит, и не с л у ч а й н о . Р Е Ж И С С Е Р Б. Он говорит: а п о м я н у т ли н а с в б у д у щ е м ? А н я н я ему: не л ю д и , т а к бог п о м я н е т . С п а с и б о , ты х о р о ш о с к а з а л а . И кусок з а к а н ч и в а е т с я . З н а ч и т , к а к и м - т о обра­ зом она его у с п о к о и л а . ТОВСТОНОГОВ. Это с о в е р ш е н н о н е о ж и д а н н о д л я него б ы л о . Р а з бог п о м я н е т , з н а ч и т б у д у щ и е п о к о л е н и я помя­ нут. Э т о ч е х о в с к а я т е м а , она через все его пьесы проходит. И т а к , вы почти совсем п о д о ш л и к цели, но вы т а к и не н а з в а л и д е й с т в и е . Ч т о д а с т а р т и с т у импульс к существова­ нию в д л и н н ю щ е м монологе? Вы на этот вопрос о б я з а н ы ответить. Р Е Ж И С С Е Р П. А с т р о в хочет п о н я т ь , почему он умер? Ч т о п р о и з о ш л о ? А п р о и з о ш л о то, что о с т а н о в о к у него не б ы л о . Ведь т о л ь к о в этой о с т а н о в к е п р о б у д и л а с ь у него совесть. Вся нить его р а с с у ж д е н и й — попытка вывести д л я с е б я эту с т р а ш н у ю ф о р м у л у . Р Е Ж И С С Е Р Г. М о ж е т быть, это п р и г о в о р с а м о м у себе? ТОВСТОНОГОВ. Это р е з у л ь т а т и в н о д о л ж н о п о л у ч и т ь с я . Вы н а й д и т е т а к о е д е й с т в и е , чтобы п о л у ч и л с я п р и г о в о р . Р Е Ж И С С Е Р Г. О б в и н е н и е с а м о м у себе. Р Е Ж И С С Е Р П. Н а й т и причину. Н а ч и н а е т с я с того, что я умер, а причины нет. П р и ч и н а в том, что мы не останав­ ливаемся. ТОВСТОНОГОВ. Это все-таки е щ е не д е й с т в и е . В моно­ л о г е А с т р о в а весь смысл пьесы. Р Е Ж И С С Е Р Б. Б е с с м ы с л е н н а я ж и з н ь . П р и е х а л сюда, а 269

они п о ш л и г у л я т ь . М а л е н ь к а я б е с с м ы с л е н н о с т ь п о р о д и л а мысль о большой. ТОВСТОНОГОВ. В с я пьеса д а л ь ш е будет на тему, выра­ женную в монологе. Р Е Ж И С С Е Р Г. Тогда, м о ж е т б ы т ь , он хочет о п р а в д а т ь п р о ж и т ы е д е с я т ь лет. ТОВСТОНОГОВ. Я бы с ф о р м у л и р о в а л т а к : п о н я т ь , кто виновен в его н е с о с т о я в ш е й с я ж и з н и . Н а й т и в и н о в н и к а . Это то, что будет д е л а т ь и В о й н и ц к и й . То, к чему Астров п р и ш е л с е й ч а с , В о й н и ц к и й поймет в р е з у л ь т а т е четырех а к т о в . И в ф и н а л е Астров ему в ы с к а ж е т у ж е к а к сформи­ р о в а в ш у ю с я м ы с л ь : н а ш е с тобой п о л о ж е н и е б е з н а д е ж н о . Р Е Ж И С С Е Р Б . П о ч е м у ж е т о г д а пьеса н а з ы в а е т с я « Д я д я Ваня»? ТОВСТОНОГОВ. Ч е х о в не л ю б и л в ы т а с к и в а т ь тему на по­ в е р х н о с т ь . Он о б о з н а ч а е т или место д е й с т в и я — «Вишне­ вый с а д » , или р о д с т в е н н ы е о т н о ш е н и я — «Три сестры». Он не л ю б и л в ы н о с и т ь в н а з в а н и е с м ы с л о в у ю сторону, к а к многие с о в р е м е н н ы е д р а м а т у р г и . Р Е Ж И С С Е Р П. Но ч е х о в с к а я т о н а л ь н о с т ь с у щ е с т в у е т и в названии. ТОВСТОНОГОВ. О н а всегда с у щ е с т в у е т . Если г л а в н ы й п е р с о н а ж д я д я В а н я , в этом у ж е есть и р о н и я . Р Е Ж И С С Е Р Г. К а к о т н е с т и с ь к т а к и м с л о в а м : «Те, кото­ рые будут ж и т ь ч е р е з сто-двести л е т после н а с и д л я кото­ рых мы т е п е р ь п р о б и в а е м дорогу, п о м я н у т ли н а с д о б р ы м с л о в о м ? Н я н ь к а , в е д ь не п о м я н у т ! » Ч т о это, и р о н и я по от­ н о ш е н и ю к этой мысли или д е й с т в и т е л ь н о его у б е ж д е н и е ? З д е с ь в о с к л и ц а т е л ь н ы е з н а к и . Н а в е р н о е , это д о р о г о , как-то свято для Астрова. ТОВСТОНОГОВ. К о н е ч н о . Р Е Ж И С С Е Р Г. А к а к отнестись к тому, что он говорит « п р о б и в а е м д о р о г у » ? З н а ч и т , он а к т и в н о что-то д е л а е т ? ТОВСТОНОГОВ. А с т р о в п о г р у з и л с я в рутину ж и з н и , но он в с е г д а что-то д е л а л д л я людей. А этого никто не заме­ тил. Т а к , м о ж е т б ы т ь , в б у д у щ е м п о м я н у т ? « Б о г п о м я н е т » . Д е й с т в и т е л ь н о , это е д и н с т в е н н ы й ш а н с . И п о с м о т р и т е , к а к эта м ы с л ь п о в т о р и т с я у Сони в к о н ц е пьесы. П о ч е м у я и го в о р ю, что этот монолог по с у щ е с т в у о п р е д е л я е т тему пьесы и з а д а е т ее ч е р е з л и ч н у ю судьбу одного п е р с о н а ж а . З д е с ь есть все, что потом в пьесе будет р а з в и в а т ь с я . Это по с у щ е с т в у г а м л е т о в с к и й монолог — о с м ы с л е ж и з н и . А п с и х о ф и з и ч е с к о е д е й с т в и е А с т р о в а — найти в и н о в н и к а 270

своей н е с о с т о я в ш е й с я ж и з н и . Тогда мне есть что и г р а т ь . З д е с ь мы с р а з у переходим к г л а в н о м у — кто в и н о в а т ? Виновата жизнь! Р Е Ж И С С Е Р Б. Э т о о чем г о в о р и т ? О т о м , что он не м о ж е т иронизировать. ТОВСТОНОГОВ. Он и не и р о н и з и р у е т нигде. Ч т о с д е л а л а со мной ж и з н ь ? — вот нота, на которой н а ч и н а е т с я спек­ такль. Здесь з а д а е т с я тема. Р Е Ж И С С Е Р Л. А д а л ь ш е — он летел к б о л ь н о м у и з н а л , что увидит ж е н щ и н у , к о т о р а я п р о и з в е л а на него впечат­ л е н и е . П р и с к а к а л — они гуляют. З н а ч и т , я не н у ж е н ? По­ чему же я з д е с ь ? Т а м , м о ж е т быть, у м и р а е т под хло­ роформом стрелочник, с л у ж а щ и й , а я здесь. Чего я жду? ТОВСТОНОГОВ. Это мельчит. М а с ш т а б м о н о л о г а , если его п о с т р о и т ь на том, о чем вы говорите, с т а н е т д р у г и м . Получится оскорбленное профессиональное самолюбие. А он ш и р е говорит. Р Е Ж И С С Е Р Л. Я хотел б ы т ь полезным л ю д я м , а меня в ы з в а л и и — гуляют. З н а ч и т , я никто, я ничто? ТОВСТОНОГОВ. А что в а ж н е е , о с к о р б л е н н о е профессио­ н а л ь н о е с а м о л ю б и е или поиск в и н о в н и к а н е с о с т о я в ш е й с я ж и з н и ? Вы н а п и с а л и ему в н у т р е н н и й монолог. Но вслух п р о и з н е с е н н ы й монолог г л у б ж е и шире, в ы в о д и т на боль­ ший м а с ш т а б . Р Е Ж И С С Е Р Л. Ч е г о я ж д у з д е с ь ? Я к а к в р а ч , м о ж е т быть, кому-то н у ж е н . ТОВСТОНОГОВ. К о г д а п р и х о д я т и г о в о р я т , что он н у ж е н , к а к он р е а г и р у е т ? Совсем не т а к , к а к вы говорите. Р Е Ж И С С Е Р Л . З д е с ь есть е щ е л и ч н ы й интерес, к а к а я - т о з а н о з а , эта ж е н щ и н а . ТОВСТОНОГОВ. К о н е ч н о . П о э т о м у он и не уходит. Встре­ ча-то с Е л е н о й б ы л а . Р Е Ж И С С Е Р Л. Я об этом и г о в о р ю . О н а его н и к а к не при­ н и м а е т . Д а ж е с е й ч а с , когда его в ы з в а л и , она с м у ж е м гу­ л я е т . З н а ч и т , ее о т н о ш е н и е к нему — второй ф а к т . Р Е Ж И С С Е Р П. П е р в ы й ф а к т — то, что он у в л е к с я ею, плюс то, что она не о б р а т и л а на него в н и м а н и я , плюс то, что с е й ч а с их н е т , — все э т о р а з д р а ж и л о его, и р а з д р а ж е ­ ние н а к а п л и в а е т с я . Р Е Ж И С С Е Р Г. Это ф а б у л ь н ы й ход — в с т р е т и л Е л е н у Андреевну, не в с т р е т и л . На у р о в н е ф а б у л ы р а с с у ж д а т ь не надо. 271

ТОВСТОНОГОВ. К а к н е н а д о ? Это ж е в а ж н е й ш е е обстоя­ тельство! Р Е Ж И С С Е Р Л . М о ж е т б ы т ь , з д е с ь т а к о й м о м е н т : в пьесе идет р а з г о в о р о С е р е б р я к о в е , о его т а л а н т е , о его значи­ т е л ь н о с т и . В о й н и ц к и й и А с т р о в з н а ю т , что Е л е н а — ж е н а замечательно талантливого человека, который существует как миф. Астров рядом с Серебряковым чувствует себя л и ч н о с т н о мелким и п ы т а е т с я о п р а в д а т ь с в о ю ж и з н ь в этой п р о в и н ц и и . Он чувствует, что п р о и г р ы в а е т р я д о м с Се­ ребряковым. ТОВСТОНОГОВ. Я не д у м а ю , что в м о н о л о г е А с т р о в у н у ж е н т а к о й р а з д р а ж и т е л ь , к а к С е р е б р я к о в . Во-первых, он его не з н а е т . Во-вторых, это у ж е с т а р ы й ч е л о в е к . Р Е Ж И С С Е Р Л. А почему, на к а к о м о с н о в а н и и она ему принадлежит? ТОВСТОНОГОВ. П о т о м у что она его ж е н а . Ч т о б ы н а й т и и м п у л ь с к монологу, С е р е б р я к о в не н у ж е н . Э т о г о ни один з р и т е л ь н е прочтет, это о с т а н е т с я при в а с . С м ы с л д о л ж е н открываться в результате верно выстроенного действия, и з р и т е л ь все и с х о д н ы е и м п у л ь с ы д о л ж е н п о н и м а т ь . А в а ш и м п у л ь с он не поймет ни при к а к и х о б с т о я т е л ь с т в а х , д а ж е если у в а с будут г е н и а л ь н ы е а р т и с т ы . П о э т о м у я с ч и т а ю это л и ш н и м . Р Е Ж И С С Е Р Л. С одной с т о р о н ы , А с т р о в и с п о в е д у е т с я , с другой — отстаивает свою значительность. ТОВСТОНОГОВ. Он не и с п о в е д у е т с я и не о т с т а и в а е т . Он и щ е т причину своего к р у ш е н и я . Э т о р а з н ы е в е щ и . Р Е Ж И С С Е Р Л. В этой сцене С е р е б р я к о в в круг его вни­ м а н и я не входит? ТОВСТОНОГОВ. Н е т . А с т р о в у с л ы ш и т в п е р в ы й р а з о Се­ р е б р я к о в е от В о й н и ц к о г о . К р о м е того, вы д о л ж н ы гово­ р и т ь а р т и с т у т о л ь к о то, что потом р е а л ь н о о т к р о е т с я зрите­ л ю . Т о л ь к о это д о л ж н о с у щ е с т в о в а т ь в л о г и к е рассужде­ ний. В р е з у л ь т а т е в ы с т р о е н н о г о п р о ц е с с а з р и т е л ь д о л ж е н п р о ч е с т ь с м ы с л с ц е н ы . Н е в а ж н о , с ф о р м у л и р у е т о н его д л я себя или не с ф о р м у л и р у е т , в а ж н о , з а ч е м он с м о т р и т и что понимает. З р и т е л я надо погрузить в процесс разгадыва­ ния в с е г о того, что стоит за с л о в а м и , к о т о р ы е он с л ы ш и т . Н а ш а з а д а ч а , г р у б о г о в о р я , перевести э м о ц и и , ч у в с т в а — а м о н о л о г А с т р о в а о ч е н ь э м о ц и о н а л ь н ы й , взволнован­ н ы й — на язык простейшего психофизического действия. Н а д о п р и у ч и т ь с е б я м ы с л и т ь д е й с т в е н н о , уйти от коммен­ т а р и е в . С к о л ь к о мы п о т р а т и л и с л о в и в р е м е н и на коммен­ 272

т а р и и , п о к а не п р и ш л и к о п р е д е л е н и ю д е й с т в и я , к о т о р о е п о з в о л я е т а р т и с т у п е р в о е и в т о р о е с о б ы т и е н а ч а т ь пробо­ в а т ь ф и з и ч е с к и . Н а д о о в л а д е т ь л о г и к о й , все аргументиро­ в а т ь а в т о р о м и б ы т ь в этом з а р а з и т е л ь н ы м , ч т о б ы у в л е ч ь а р т и с т а своей з а д а ч е й . И н а д о о б я з а т е л ь н о и м е т ь крите­ рий. Б о т в а ш а р т и с т н а ч н е т п р о б о в а т ь м о н о л о г ; и м е я кри­ т е р и й , вы у в и д и т е , п р а в и л ь н о он д е й с т в у е т или нет? Реша­ е т ж и з н е н н у ю з а д а ч у , д о х о д и т д о н у ж н о г о м а с ш т а б а или нет? И щ е т в и н о в н и к а своей н е с о с т о я в ш е й с я ж и з н и в себе с а м о м или в о к р у ж а ю щ е м м и р е или нет? П р е в р а щ а е т с я монолог в э к с п о з и ц и ю т е м ы А с т р о в а и всего п р о и з в е д е н и я или нет? Все н а д о донести до з р и т е л я ч е р е з монолог. Р Е Ж И С С Е Р Л. Я д л я с е б я с ф о р м у л и р о в а л д е й с т в и е ина­ че: не и с к а т ь в и н о в н о г о , а п р е д ъ я в л я т ь п р е т е н з и и к своей н е с о с т о я в ш е й с я ж и з н и . Э т а ф о р м у л и р о в к а м е н я эмоцио­ н а л ь н о т р о г а е т . И с к а т ь в и н о в н и к а мне т я ж е л е е . М о ж е т быть такое решение? ТОВСТОНОГОВ. Если это о б ъ е к т и в н о п о л у ч и т с я . О ч е н ь т р у д н о п р е д с к а з а т ь , что я в и т с я р а з д р а ж и т е л е м д л я арти­ с т а . И н о г д а к а к а я - т о м е л о ч ь м о ж е т п р о б у д и т ь его интуи­ цию, а это г л а в н о е . М о ж е т б ы т ь а р т и с т т а к о й с и л ы , что он т о л ь к о прочтет монолог и все в нем будет в ы р а ж е н о . Глупо т а к о г о а р т и с т а о с т а н а в л и в а т ь . Е с л и о н все в е р н о д е л а е т , н а д о о с т а в и т ь его в покое. Но с а м и вы д о л ж н ы т о ч н о вла­ д е т ь м е т о д о м . Н у ж н о , чтобы он был не д о г м о й , а спосо­ бом п р о б у д и т ь интуицию а р т и с т а . Е с л и о н а и без в а с про­ с н у л а с ь , в а ш е д е л о т о л ь к о с л е д и т ь , в в е р н о м л и направле­ нии идет поиск, потому что и н т у и ц и я т о ж е м о ж е т увести и с п о л н и т е л я в сторону. Д л я э т о г о и н у ж н о , чтобы в е р н о и т о ч н о вы с а м и с у щ е с т в о в а л и в л о г и к е пьесы. Р Е Ж И С С Е Р П. Е с л и будет д р у г о й и с п о л н и т е л ь , д е й с т в и е не изменится? Формулировка действия? ТОВСТОНОГОВ. П р и с п о с о б л е н и е и з м е н и т с я . Способ вы­ р а ж е н и я изменится, а мысль останется. Способ в ы р а ж е н и я з а в и с и т о т и н д и в и д у а л ь н о с т и а р т и с т а . Э т о то, что н е л ь з я н а в я з ы в а т ь , и н а ч е будет м е р т в ы й с п е к т а к л ь . Р Е Ж И С С Е Р Л. А если а р т и с т с к а ж е т : я не п о н и м а ю в а ш е й ф о р м у л и р о в к и , я буду и г р а т ь свое? ТОВСТОНОГОВ. Тут н а с т у п а е т момент, когда вы д о л ж н ы судить, что о б ъ е к т и в н о м о ж е т п о л у ч и т ь с я . Е с л и а р т и с т п р и ш е л к тому, что н у ж н о в а м , з а ч е м с п о р и т ь о с л о в а х ? Мы з д е с ь спорим д л я того, чтобы д о б и т ь с я чистоты и точ­ ности в л а д е н и я методом. А от а р т и с т а что т р е б у е т с я ? Го­ 273

т о в н о с т ь к и м п р о в и з а ц и о н н о м у поиску. Вы з д е с ь к а к его з е р к а л о в ы с т у п а е т е , к а к Н е м и р о в и ч г о в о р и л . В ы смотрите, в е р н о о н ищет или н е в е р н о . Н о д л я э т о г о в ы с а м и д о л ж н ы п о с т о я н н о с у щ е с т в о в а т ь в этом процессе. Р е ж и с с е р , кото­ рый не п р о ж и в а е т все вместе с а р т и с т о м в своем воображе­ нии, в его ритме, г р а д у с е , а р т и с т у никогда не п о м о ж е т . Э т о в а ж н е й ш и й момент в н а ш е й п р о ф е с с и и . Вы о б я з а н ы в течение репетиции б ы т ь на его уровне, т о г д а вы м о ж е т е ему помочь. Тогда он будет в а с и с к а т ь . Если же вы отклю­ чены от р е а л ь н о г о п р о ц е с с а и с у щ е с т в у е т е в нем л и ш ь у м о з р и т е л ь н о , вы с т а н о в и т е с ь в р а г о м а р т и с т а . В то же вре­ мя вы д о л ж н ы в р е м я от в р е м е н и с м о т р е т ь на ход поисков холодным взглядом. Без такого двойного существования р е ж и с с е р а т в о р ч е с к и й процесс будет м е р т в ы м . Если вы т о ч н о о п р е д е л и л и логику, о в л а д е л и ею во в р е м я действен­ ного а н а л и з а , д а л ь ш е процесс р а б о т ы с а р т и с т о м с т а н е т органичным и обещающим. И т а к , что в а м н а д о д е л а т ь ? Н а й т и точные исходные о б с т о я т е л ь с т в а , событие, о п р е д е л я ю щ е е п о в е д е н и е чело­ в е к а , к о н ф л и к т , п р о а н а л и з и р о в а т ь пьесу по с о б ы т и я м , определить действия каждого персонажа. Проделав такую р а б о т у , вы м о ж е т е в ы х о д и т ь к а р т и с т а м . И т о г д а в а м не п о т р е б у е т с я много с л о в . М ы с е г о д н я были м н о г о с л о в н ы . А в ы и г р а е т тот, кто будет н а и б о л е е к р а т о к и точен. Вы у л о в и л и с е г о д н я , где идет к о м м е н т а р и й , а где то, что нам н у ж н о ? К о м м е н т а р и и могут б ы т ь о ч е н ь п р а в и л ь н ы е , но они нам не н у ж н ы . Р Е Ж И С С Е Р П. Но без них т о ж е н е л ь з я о б о й т и с ь . ТОВСТОНОГОВ. Р а с с у ж д е н и я о б я з а т е л ь н ы , н о конечный в ы в о д д о л ж е н б ы т ь л а к о н и ч н ы м . Е с л и я буду с о м н е в а т ь с я в чем-то, вы меня этими к о м м е н т а р и я м и и р а с с у ж д е н и я м и будете у б е ж д а т ь . И з д е с ь п р и н ц и п : в а ш а ф а н т а з и я долж­ на подкрепляться автором. Любое предположение должно быть подкреплено авторским текстом. Р Е Ж И С С Е Р Л . Н о есть о п р е д е л е н н ы е х а р а к т е р ы . ТОВСТОНОГОВ. Х а р а к т е р с т р о и т с я и з логики п о в е д е н и я . По ней вы п р о в е р я е т е т о ч н о с т ь н а й д е н н о г о х а р а к т е р а , су­ щ е с т в у е т ли а р т и с т в верной д л я д а н н о г о х а р а к т е р а л о г и к е . В ы в о д , к к о т о р о м у п р и ш е л в р е з у л ь т а т е с т о л ь к и х столкно­ вений и д р а м а т и ч е с к и х к о л л и з и й В о й н и ц к и й , п о т р е б о в а л четырех а к т о в . А А с т р о в у ж е в первом к нему п р и ш е л . Вот в а м р а з н ы е х а р а к т е р ы . Ч е р е з эти х а р а к т е р ы и р а с к р ы в а е т с я в основном о с о б а я 274

п р и р о д а к о н ф л и к т а чеховской пьесы, о чем мы и г о в о р и л и в н а ч а л е н а ш е г о з а н я т и я : п е р в ы е т р и а к т а к а ж е т с я , что все д е л о в С е р е б р я к о в е , но вот он у е з ж а е т , все д о л ж н о быть х о р о ш о , п р и ч и н а у с т р а н е н а . А с т а л о е щ е х у ж е ! Почему нарастает трагедия? Р Е Ж И С С Е Р Г . Л ю д и з а ж и в о п о г р е б е н ы . Р а н ь ш е был в о з м о ж е н бунт, п о п ы т к а п р о т е с т а , т е п е р ь ее у ж е не будет, т е п е р ь они будут п р о с т о д о ж и в а т ь с в о ю ж и з н ь . ТОВСТОНОГОВ. Д о п р и е з д а С е р е б р я к о в а н е б ы л о т а к о й драмы? Р Е Ж И С С Е Р Г. О н а б ы л а , но п р о х о д и л а , в и д и м о , где-то г л у б о к о внутри. ТОВСТОНОГОВ. В чем же тут д е л о ? П о ч е м у они погре­ бены? Они ведь б о р о л и с ь с С е р е б р я к о в ы м , к о т о р ы й внес в их ж и з н ь р а з л а д . Р Е Ж И С С Е Р Л. Но р а з л а д - т о внутри их с а м и х , а не в при­ сутствии С е р е б р я к о в а . Я д у м а ю , что они п о н я л и это. Р Е Ж И С С Е Р К. То, на что они з а к р ы в а л и г л а з а , во что н е хотели в е р и т ь , ч е р е з п р и е з д С е р е б р я к о в а с т а л о я в н ы м . Э т о был процесс д л и т е л ь н ы й , ш л о н а к о п л е н и е , а в резуль­ т а т е с т о л к н о в е н и я все в ы п л ы л о н а р у ж у . ТОВСТОНОГОВ. Б о р ь б а ш л а не с тем п р о т и в н и к о м . Про­ тивник другой. Все персонифицировалось в Серебрякова, а к о г д а он уехал и они в е р н у л и с ь в п р е ж н е е п о л о ж е н и е , они п о н я л и , что п р о т и в н и к н е тот. П о л о г и к е « Л е ш е г о » выстрелом все р а з р е ш а л о с ь , а з д е с ь д я д е В а н е д а н е щ е целый а к т . И в р е з у л ь т а т е , н е с м о т р я на то, ч т о все в с т а л о на свои места, он о к а з а л с я с а м ы м т р а г и ч е с к и м персона­ ж е м . П о ч е м у о н с а м ы й т р а г и ч е с к и й ? О т в е т ь т е н а этот вопрос и вы п о й м е т е , з а ч е м Ч е х о в н а п и с а л « Д я д ю В а н ю » . Р Е Ж И С С Е Р П. Я бы все-таки хотел у т о ч н и т ь , к о г д а именно р е ж и с с е р м о ж е т п р и б е г а т ь к к о м м е н т а р и я м . ТОВСТОНОГОВ. На первом э т а п е репетиций с актера­ ми, к о г д а м ы о г о в а р и в а е м о б с т о я т е л ь с т в а , п о г р у ж а е м с я в среду, в ы я в л я е м л о г и к у х а р а к т е р о в , с о з д а е м « р о м а н ж и з н и » . И на всех д р у г и х э т а п а х р а б о т ы , к о г д а у а к т е р о в в о з н и к а ю т в о п р о с ы , когда и с п о л н и т е л и не т о ч н ы в вы­ полнении с ц е н и ч е с к и х з а д а ч , к о г д а они н е с о г л а ш а ю т с я с в а ш и м р е ш е н и е м . Вы д о л ж н ы б ы т ь готовы ответить на их в о п р о с ы , д о к а з а т ь свою точку з р е н и я или с о г л а с и т ь с я с а к т е р о м , если он п р е д л о ж и т б о л е е и н т е р е с н у ю в е р с и ю . Ч т о б ы б ы т ь готовым к этому, в а м и н е о б х о д и м о п р о д е л а т ь т у р а б о т у , которой м ы с е й ч а с з а н и м а е м с я . К с т а т и , т о л ь к о 275

т а к и е моменты и п о д д а ю т с я ф и к с а ц и и и, ч и т а я з а п и с и репетиций р а з н ы х р е ж и с с е р о в , д а ж е Н е м и р о в и ч а - Д а н ч е н ­ ко, к о т о р о г о мы н и к а к не м о ж е м з а п о д о з р и т ь в методоло­ гической н е к о м п е т е н т н о с т и , мы н а х о д и м в них много рас­ суждений. То, что м ы д е л а л и с е г о д н я , есть с а м о с т о я т е л ь ­ н а я р а б о т а р е ж и с с е р а до встречи с а к т е р а м и . В а ш а р а б о т а . И н о г д а вы о г р а н и ч и в а е т е с ь чтением пьесы и изуче­ нием исторических м а т е р и а л о в . В с е э т о н е о б х о д и м о , но не д л я того, чтобы просто з н а т ь и р а с с к а з а т ь а к т е р а м , а д л я того, чтобы р а з о б р а т ь с я в б о л ь ш о м круге предлагае­ мых о б с т о я т е л ь с т в и через него прийти к п р о с т е й ш е м у и неделимому атому спектакля — физическому действию. Этим н у ж н о п о с т о я н н о з а н и м а т ь с я , чтобы о в л а д е т ь мето­ д и к о й . Тогда вы будете в о о р у ж е н н ы м и л ю д ь м и , действи­ тельно полезными артисту.

Н. В. Г о г о л ь «РЕВИЗОР» П О С Т А Н О В К А И О Ф О Р М Л Е Н И Е Г. А. Т О В С Т О Н О Г О В А КОСТЮМЫ

И СУПЕРЗАНАВЕС ПО ЭСКИЗАМ

М. В. Д О Б У Ж И Н С К О Г О К О М П О З И Т О Р С. М. С Л О Н И М С К И Й Р Е Ж И С С Е Р Ю. Е. АКСЕНОВ Б А Л Е Т М Е Й С Т Е Р С. П. К У З Н Е Ц О В РАСПРЕДЕЛЕНИЕ Антон Антонович СквозникД м у х а н о в с к и й , городничий Анна А н д р е е в н а , ж е н а его М а р ь я А н т о н о в н а , дочь его Лука Л у к и ч Х л о п о в , смотритель училищ Аммос Ф е д о р о в и ч ЛяпкинТя п к и н, с у д ь я Артемий Ф и л и п п о в и ч Зем­ л я н и к а , п о п е ч и т е л ь б о г о у г о д н ы х за­ ведений Иван Кузьмич Ш п е к и н , почт­ мейстер Петр И в а н о в и ч Д о б ч и н с к и й городские Петр И в а н о в и ч помещики Б о б ч и н с к и й Иван А л е к с а н д р о в и ч Хле­ с т а к о в , чиновник и з Петербурга О с и п , слуга его Х р и с т и а н И в а н о в и ч Г и б н е р, уездный л е к а р ь Федор Андреевич отставные Л ю л ю к о в чиновники, Иван Л а з а р е в и ч почетные Р а с т а к о в с к и й лица в Степан И в а н о в и ч городе Коробкин Степан И л ь и ч У х о в е р т о в, частный пристав Свистунов Пуговицын полицейские Держиморда А б д у л и н, к у п е ц Ф е в р о н ь я П е т р о в н а Пошлепки н а, с л е с а р ш а Жена унтер-офицера 278

РОЛЕЙ:

— К. Ю. Л А В Р О В — Л. И. М А К А Р О В А — Н. М. Т Е Н Я К О В А — Н. Н. Т Р О Ф И М О В — В.

В.

МЕДВЕДЕВ

— В. А.

КУЗНЕЦОВ

—

М.

Д. ВОЛКОВ

— Г. А. — — — —

ШТИЛЬ

М. В. Д А Н И Л О В О. В. БАСИЛАШВИЛИ О. И. Б О Р И С О В С. Ю. Ю Р С К И Й

— И. М.

ПАЛЬМУ

— В. Н. Ч А Й Н И К О В — Г.

П.

БОГАЧЕВ

— М.

В.

ИВАНОВ

— — — — —

А. А. Н. В. В.

А. В. Ю. Л. А.

АНДРЕЕВ МАКСИМОВ МИРОНЕНКО НЕВЕДОМСКИЙ АБРАМОВ

— В. П. К О В Е Л Ь — Т. А. Т А Р А С О В А

М и ш к а , слуга Городничего С л у г а трактирный Гости и гостьи, купцы, мещане, п р о с и т е л и Голос а в т о р а

— —

В. А. К О З Л О В Е. А. Г О Р Ю Н О В

— артисты театра — И. М. С М О К Т У Н О В С К И Й

11 января 1972 года.

ТОВСТОНОГОВ. К « Р е в и з о р у » я всегда о т н о с и л с я с о г р о м н ы м пиететом, к а к к ш е д е в р у мировой л и т е р а т у р ы , но в о с п р и н и м а л это г е н и а л ь н о е с о з д а н и е Н. В. Гоголя к а к бы на р а с с т о я н и и , о т д е л я я его от с е б я к а к р е ж и с с е р а . Не было личного отношения, личной заинтересованности, л и ч н о й с т р а с т и . Я же всегда п о н и м а л , что д л я сценическо­ го в о п л о щ е н и я т а к о й пьесы н е о б х о д и м а и о с о б а я с т р а с т ь . Все, что я видел на сцене, скорее о т д а л я л о меня от « Р е в и з о р а » . О с о б н я к о м стоит в истории т е а т р а с п е к т а к л ь Вс. М е й е р х о л ь д а , который г е н и а л ь н о « с о ч и н и л » своего « Р е в и з о р а » . Б о л ь ш и н с т в о же п о с т а н о в о к не в ы з ы в а л о ни­ чего, кроме ч у в с т в а тоски. Все б ы л о з а в е д о м о и з в е с т н о , к а ж д а я р е п л и к а з в у ч а л а , к а к в т ы с я ч у первый р а з рас­ с к а з а н н ы й анекдот, и ничего п о - н а с т о я щ е м у не в о л н о в а л о . К о н е ч н о , в к а ж д о м с п е к т а к л е б ы л о что-то л ю б о п ы т н о е , были в ы д а ю щ и е с я а к т е р с к и е р а б о т ы , но н а х о д к и не каса­ л и с ь целого. « Р е в и з о р » в п р е д с т а в л е н и и з р и т е л е й — б ы т о в а я сати­ р и ч е с к а я к о м е д и я . И н о г д а б ы в а е т с м е ш н о , иногда нет, но р а з о б л а ч и т е л ь н а я с и л а пьесы в о с п р и н и м а е т с я умозритель­ но. Авторитет пьесы в ы ш е н е п о с р е д с т в е н н ы х в п е ч а т л е н и й . У в а ж е н и е к пьесе всегда о с т а в а л о с ь н е з ы б л е м ы м , но же­ л а н и я с т а в и т ь ее не б ы л о , и т о л ь к о всегда подспудно му­ чила т а й н а , з а г а д к а в е л и к о г о п р о и з в е д е н и я . Л и ч н ы й интерес к « Р е в и з о р у » п р и ш е л через Достоев­ ского. Б ы в а е т , что один п и с а т е л ь н а ч и н а е т воспринимать­ ся по-новому через д р у г о г о , и д л я т е б я л и ч н о о т к р ы в а е т с я нечто т а к о е в п р е е м с т в е н н о с т и и р а з в и т и и м и р о в ы х идей, что п р е ж д е п о н и м а л л и ш ь у м о з р и т е л ь н о . Д о с т о е в с к и й в с е г д а был мне л и ч н о о с о б е н н о б л и з о к . Р а б о т а я над спектаклями «Униженные и оскорбленные» и « И д и о т » , п о г р у ж а л с я в мир его н е п о в т о р и м ы х характе­ ров, в глубину человеческих о т н о ш е н и й и не р а з вспоми­ нал з н а м е н и т ы е с л о в а : «Все мы в ы ш л и из г о г о л е в с к о й « Ш и н е л и » . Я с т а л в о з в р а щ а т ь с я к Гоголю, и мне п о к а з а 279

л о с ь с т р а н н ы м , почему п у ш к и н с к о е о п р е д е л е н и е «фанта­ стический р е а л и з м » о т н о с я т ко всему т в о р ч е с т в у Г о г о л я , кроме... « Р е в и з о р а » . К а к подойти к этой пьесе, чтобы п е р е д а т ь все ее вели­ чие, в один э м о ц и о н а л ь н ы й сгусток с о е д и н и т ь ее разобла­ ч и т е л ь н ы й п а ф о с и ее н е п о в т о р и м ы й юмор, ее стихию смеш­ ного? Ч т о д е л а е т « Р е в и з о р а » вечно ж и в ы м ? Н а ч и н а я р а б о т у , мне б ы л о н е о б х о д и м о найти ход, стер­ ж е н ь , н а н и з ы в а ю щ и й всю пьесу, о б ъ е д и н я ю щ и й всех л и ц , все с ю ж е т н ы е л и н и и . Я не с о б и р а ю с ь о т к а з ы в а т ь с я от юмо­ ра, от стихии в ы с о к о й комедии. Я т о л ь к о о т к а з ы в а ю с ь от того, чтобы д о б и в а т ь с я смеха с а м о ц е л ь н о . « Б ы в а л о скуч­ но? З н а ч и т , с е й ч а с д о л ж н о б ы т ь с м е ш н о . Д а в а й т е приду­ м ы в а т ь т р ю к и , к а к и х е щ е не б ы л о » . Вот об этом мне и не хочется д у м а т ь — о т р ю к а х , о том, чтобы з р и т е л и с м е я л и с ь у н а с б о л ь ш е , чем в д р у г и х т е а т р а х . Д у м а т ь об этом — значит отвлечься от какой-то более важной задачи. Чем м о ж н о о б ъ я с н и т ь с т р е м и т е л ь н о с т ь р а з в и т и я дейст­ в и я , о б щ у ю слепоту, з а г и п н о т и з и р о в а н н о с т ь , недоразуме­ ния, к а с к а д о ш и б о к , с о в е р ш а е м ы х Городничим и его при­ сными? О т в е т п р и ш е л не с р а з у . Но когда он в о з н и к , он по­ к а з а л с я т а к и м с а м о собой р а з у м е ю щ и м с я , т а к и м « п е р в о п о ­ п а в ш и м с я » , н а с т о л ь к о л е ж а щ и м на п о в е р х н о с т и , что не­ с к о л ь к о р а з п р и х о д я к этому ответу, я в н о в ь и в н о в ь отбра­ с ы в а л его. О т в е т этот о п р е д е л и л с я д л я меня с л о в о м — с т р а х . С т р а х — к а к р е а л ь н о е д е й с т в у ю щ е е л и ц о пьесы. Н е просто с т р а х перед н а ч а л ь с т в о м , перед н а к а з а н и е м , а с т р а х г л о б а л ь н ы й , космический, с о в е р ш а ю щ и й аберра­ цию в мозгу ч е л о в е к а . Страх, рождающий н а в а ж д е н и е . Наваждение, делающее Хлестакова ревизором. Тут на п о м о щ ь п р и х о д и т с а м Г о г о л ь . «...В и т о г е оста­ ется что-то ч у д о в и щ н о м р а ч н о е , к а к о й - т о с т р а х от беспо­ р я д к о в н а ш и х . С а м о е это п о я в л е н ь е ж а н д а р м а , который... я в л я е т с я в д в е р я х , это о к а м е н е н ь е , которое н а в о д я т на всех его с л о в а , в о з в е щ а ю щ и е о п р и е з д е н а с т о я щ е г о реви­ з о р а , к о т о р ы й д о л ж е н всех их и с т р е б и т ь , с т е р е т ь с л и ц а з е м л и , у н и ч т о ж и т ь в к о н е ц , — все это к а к - т о н е о б ъ я с н и м о страшно!» — читаем в « Р а з в я з к е «Ревизора». И тут с т а л о я с н о , что то, что к а з а л о с ь « п е р в о п о п а в ­ ш и м с я » , с а м о собою р а з у м е ю щ и м с я , д о л ж н о п р о н и к н у т ь в с а м у ю т к а н ь с п е к т а к л я , о к р а с и т ь особым ф а н т а с т и ч е ­ 280

ским светом все п р о и с х о д я щ е е , с о е д и н и т ь к о м е д и ю с «Пе­ тербургскими повестями», с призрачностью «Мертвых душ». Д л я этого н а д о т о л ь к о найти с ц е н и ч е с к о е выра­ ж е н и е тому, что р а з у м е е т с я д л я м е н я под п о н я т и е м «фан­ тастический реализм». М н е к а ж е т с я с т р а н н ы м , когда иные т е а т р а л ь н ы е дея­ тели с т а р а ю т с я у б е д и т ь с е б я и других, что о с о б е н н о г о стра­ ха у Г о р о д н и ч е г о нет, что об этом и в пьесе г о в о р и т с я ( « Б ы в а л и т р у д н ы е с л у ч а и в ж и з н и , сходили, е щ е д а ж е и с п а с и б о п о л у ч а л » ) , что он, мол, б ы с т р о обвел Х л е с т а к о в а . Но мне к а ж е т с я , что вся пьеса говорит о в с е о б щ е й , зара­ зительной силе с т р а х а . С т р а х з а х в а т ы в а е т д а ж е тех, кому вроде, совсем нечего б о я т ь с я . В е р о я т н о , а р т и с т а м и ре­ ж и с с е р а м к а ж е т с я , что с т р а х м е ш а е т к о м е д и й н о с т и . Ду­ м а ю , что это не т а к . Мы видели городничих, к о т о р ы е не т а к уж б о я л и с ь , а с м е ш н ы они вовсе не б ы л и . С т р а х — это о б с т о я т е л ь с т в о , которое не т о л ь к о не у б и в а е т смех, а, н а п р о т и в , п о з в о л я е т д о б ы в а т ь его и и с к а т ь в т а к и х пло­ с к о с т я х пьесы, где он на первый в з г л я д и не предпола­ гался. С т р а х п о з в о л и т нам проникнуть в ф а н т а с т и ч е с к у ю природу пьесы, с о з д а т ь а т м о с ф е р у , в которой п р о и с х о д я т н е о б ъ я с н и м ы е с точки з р е н и я н о р м а л ь н о й л о г и к и я в л е н и я . «...Это л и ц о ф а н т а с м а г о р и ч е с к о е , л и ц о , которое, к а к лжи­ вый о л и ц е т в о р е н н ы й о б м а н , у н е с л о с ь вместе с т р о й к о й бог весть куда...» — т а к с к а з а л Гоголь о Х л е с т а к о в е , вполне р е а л ь н о м молодом ч е л о в е к е из П е т е р б у р г а . В сочетании реальности с фантасмагорией заключено х у д о ж е с т в е н н о е величие « Р е в и з о р а » . Все о б ъ я с н и м о и в то же время фантастично, призрачно. Есть еще какая-то сила, к о т о р а я у п р а в л я е т с о б ы т и я м и пьесы, у п р а в л я е т г е р о я м и пьесы, их ж и з н ь ю . Э т а с и л а в п о л н е р е а л ь н а — с и л а само­ д е р ж а в и я , п о л и ц е й с к а я м а ш и н а ц а р с к о й Р о с с и и . Но в ху­ д о ж е с т в е н н о м в ы р а ж е н и и эта с и л а , в з я т а я в синтезе, в о б о б щ е н и и , в ы р а с т а е т в с и м в о л . Э т а с и л а , когда ее не на­ з ы в а ю т , п р и о б р е т а е т х а р а к т е р ф а н т а с т и ч е с к и й , таинствен­ ный. О к р а ш и в а я и п р о н и к а я во все поры п р о и з в е д е н и я , эта сила с о з д а е т ф а н т а с т и ч е с к и й р е а л и з м , полный неиз­ веданного, свежего смысла. Ч т о б ы п р о б и т ь с я к этому, н а д о с д е л а т ь попытку объя­ вить войну в о д е в и л ю с его «кви про кво», н а д о попробо­ в а т ь з а б ы т ь , что это д о л ж н о быть с м е ш н о , з а б ы т ь , что и г р а е м к о м е д и ю . К о м е д и я свои п р а в а все р а в н о в о з ь м е т . 281

И н ф е р н а л ь н о с т ь , силу н а в а ж д е н и я п о п р о б у е м и с к а т ь через у м н о г о , з д р а в о м ы с л я щ е г о ч е л о в е к а , к р е п к о стоя­ щ е г о на ногах, к а к и м несомненно я в л я е т с я Г о р о д н и ч и й . Его н а д о п о с т а в и т ь в центр. Если мы этого не с д е л а е м соз­ н а т е л ь н о , он все р а в н о з а й м е т собой три четверти пьесы и о т о м с т и т нам с а м и м ф а к т о м своего т р а д и ц и о н н о г о суще­ ствования. Реальный, маленький, ничтожный Хлестаков в глазах Г о р о д н и ч е г о с т а н о в и т с я с т р а ш н ы м , и н ф е р н а л ь н ы м суще­ ством — ф а н т о м о м . С и л а Г о г о л я в том, что он д е л а е т все, чтобы Х л е с т а к о в а б ы л о к а к м о ж н о труднее п р и н я т ь з а с а н о в н и к а , з а реви­ з о р а . Он д е м о н с т р а т и в н о о п р о к и д ы в а е т все з д р а в ы е мо­ тивировки. Ревизором Хлестакова сделали Городничий и его о к р у ж е н и е . Т о л ь к о с т р а х м о ж е т о п р а в д а т ь столь стремительную общую ошибку. О т л и ч и е Г о г о л я от его п р е д ш е с т в е н н и к о в , к о т о р ы е р а з р а б а т ы в а л и ту же тему, в т о м , что Х л е с т а к о в а не толь­ к о п р и н я л и з а р е в и з о р а , его с д е л а л и ревизором. Страх Городничего сделал Хлестакова ревизором, г о в о р и т В. Б е л и н с к и й . Р а з в и в а я эту м ы с л ь в своем б л е с т я щ е м и с с л е д о в а н и и т в о р ч е с т в а Г о г о л я , советский л и т е р а т у р о в е д Г. А. Гуков­ ский п и ш е т : « П р о и с х о д и т с т р а н н а я в е щ ь . Ф и т ю л ь к а , спич­ ка, м а л ь ч и ш к а Х л е с т а к о в силою с т р а х а и б л а г о г о в е н и я к нему в ы р а с т а е т в «персону», с т а н о в и т с я сановни­ ком, с т а н о в и т с я тем, кого в нем в и д я т . Он д е л а е т с я «на са­ мом д е л е » грозен. И с а м Г о г о л ь в « П р е д у в е д о м л е н и и » п о д ч е р к и в а е т , что Х л е с т а к о в в эти минуты вовсе не клоун, не о п ь я н е в ш и й м а л ь ч и ш к а - х в а с т у н , а в ы г л я д и т к а к то са­ мое « з н а ч и т е л ь н о е л и ц о » , р а с п е к а н и е коего у б и л о А к а к и я Акакиевича». И д а л е е : «Он на н а ш и х г л а з а х с т а л р е в и з о р о м , сановником, взяточником. Его с д е л а л и всем этим. И он в ы п о л н я е т то, что ему п о л о ж е н о . . . У е з ж а е т он как ревизор и взяточник». Г о г о л ь п о к а з ы в а е т м е х а н и з м э т о г о « д е л а н и я » , он пока­ з ы в а е т , к а к о б щ е с т в о , с р е д а , у к л а д н е в о з в р а т и м о , неизмен­ но д е л а ю т из м а л е н ь к о г о , ничем не з а м е ч а т е л ь н о г о че­ л о в е к а н е г о д я я , г р а б и т е л я и у ч а с т н и к а с и с т е м ы угне­ тения. В этом г е н и а л ь н о м гоголевском ходе мне в и д и т с я воз­ можность сценической метафоры, в ы р а ж а ю щ е й пласти­ 282

чески то, что с о с т а в л я е т в « Р е в и з о р е » ф а н т а с т и ч е с к и й элемент. Когда Городничий и д р у г и е «отцы г о р о д а » у з н а ю т о п р и е з д е р е в и з о р а , об инкогнито, то в их п р е д с т а в л е н и и сра­ зу в о з н и к а е т о п р е д е л е н н ы й типический о б р а з этого реви­ з о р а . Мы т о ж е м о ж е м р е а л ь н о п р е д с т а в и т ь себе о б л и к это­ го ч е л о в е к а , одно о ж и д а н и е к о т о р о г о в с е л я е т в с е о б щ и й у ж а с . О б р а з этого ч е л о в е к а — р е з у л ь т а т н а в а ж д е н и я . О н с а м с т а н о в и т с я в о п л о щ е н и е м н а в а ж д е н и я . В его н е з р и м о м присутствии у ж е есть э л е м е н т ф а н т а с т и к и , и р р е а л ь н о с т и , хотя это вполне р е а л ь н о е л и ц о . Он у ж е едет в этот го­ род и д е й с т в и т е л ь н о приедет, о чем мы у з н а е м в к о н ц е пьесы. Это п р и з р а ч н о е л и ц о , по моему г л у б о к о м у у б е ж д е н и ю , д о л ж н о п о я в и т ь с я в с п е к т а к л е . С с а м о г о н а ч а л а . Это фан­ том, в о п л о щ а ю щ и й «идею п р и з р а ч н о с т и » , о которой п и с а л В. Белинский. Д л я появления фантома необходимо начать с п е к т а к л ь с с а м о й высокой ноты. Д л я этого ч р е з в ы ч а й н о в а ж н о найти « в з д ы б л е н н о с т ь » с у щ е с т в о в а н и я а к т е р о в н а сцене. С т р а х в о з н и к с р а з у , к а к т о л ь к о б ы л о получено ро­ ковое письмо. Т а к о й с т р а х , который п р о н и к а е т в с е р д ц е , в мозг, в к р о в ь и з а с т а в л я е т п о д к а ш и в а т ь с я ноги. Д л я этого совсем не н у ж н о громких г о л о с о в и суеты. Н а п р о т и в . В н у т р е н н е е н а п р я ж е н и е п о д ч е р к и в а е т с я в н е ш н е й тиши­ ной. И вся п е р в а я сцена — т и х а я с ц е н а . Все н а с т а в л е н и я Городничего, к о т о р ы е о б ы ч н о и г р а ю т с я в п р я м у ю , не затра­ гивают истинной глубины преступлений, с о в е р ш а е м ы х в этом городе. Они г о р а з д о с е р ь е з н е е . О них д а ж е и вслух с к а з а т ь н е л ь з я . И вот в эту а т м о с ф е р у н а п р я ж е н н о г о стра­ ха и л и х о р а д о ч н ы х дум в р ы в а е т с я п р и з р а к — в черном п р о с т р а н с т в е сцены н а д к о л о с н и к а м и все с о б р а в ш и е с я у Г о р о д н и ч е г о внутренним з р е н и е м в и д я т того, кого они ж д у т . И когда они все м о л н и е н о с н о п о в е р и л и , что м о л о д о й ч е л о в е к в гостинице, з а г л я д ы в а ю щ и й в ч у ж и е т а р е л к и , и есть р е в и з о р ( к а к о й н а к а л с о с т о я н и я н е р в о в и у м а н у ж е н для этого!); и когда Городничий впервые лицом к лицу с т о л к н у л с я с Х л е с т а к о в ы м , он увидел не д р о ж а щ е г о от с т р а х а и голода м а л ь ч и ш к у , а того с а м о г о р е в и з о р а , кото­ рого д о л ж е н был в с т р е т и т ь . Г р о з н о г о , « к л а с с и ч е с к о г о » ре­ в и з о р а , в к р ы л а т к е , в очках... Ч е р е з м г н о в е н и е п р и з р а к исчезнет и Городничий увидит р е а л ь н о г о Х л е с т а к о в а . Но и в нем он т е п е р ь видит л о в к о г о , хитрого, п р и т в о р я ю щ е г о с я оборотня. 283

Этот п р и з р а к - ф а н т о м п о я в и т с я в с п е к т а к л е н е с к о л ь к о р а з . Д л я этого н у ж н о д о с т и ч ь т а к о г о г р а д у с а существова­ ния а к т е р о в , к а к о й т о л ь к о и м о ж е т о п р а в д а т ь лихорадоч­ ную игру в о о б р а ж е н и я . « Р е в и з о р » — к о м е д и я п р е в р а щ е н и й . В р е в и з о р а пре­ в р а щ а е т с я фитюлька Хлестаков, в вельможу превращает­ ся в момент своего м н и м о г о т о р ж е с т в а с а м Г о р о д н и ч и й . И с и л а р а з о б л а ч и т е л ь н о г о т а л а н т а Г о г о л я в том, что эти п р е в р а щ е н и я р е а л ь н ы , что они могут п р о и с х о д и т ь в с а м о м д е л е , что они ж и з н е н н ы . Если м о ж н о п р и н я т ь Х л е с т а к о в а , п у с т ы ш к у и н и ч т о ж е с т в о , за в л а с т ь , то м о ж н о п о в е р и т ь в Нос с т а т с к о г о с о в е т н и к а , который р а з г у л и в а е т по Невско­ му проспекту. В этом переплетении с к а з о ч н о г о , н е в о з м о ж н о г о и р е а л ь н о г о и з а к л ю ч е н смысл ф а н т а с т и ч е с к о г о р е а л и з м а Гоголя. Ф а н т а с т и ч е с к и й р е а л и з м — п р и н а д л е ж н о с т ь гениаль­ ного х у д о ж н и к а , он д а е т ему в о з м о ж н о с т ь идти от прав­ д и в о г о и з о б р а ж е н и я ж и з н и к о г р о м н ы м о б о б щ е н и я м фило­ софского и социального порядка. М н е б ы х о т е л о с ь с р е д с т в а м и т е а т р а п е р е д а т ь величие комедии, вскрыть серьезность смысла происходящего, уйти от в о д е в и л я и пронести это в к а ж д о м п е р с о н а ж е , в к а ж д о й сцене через весь с п е к т а к л ь . И чтобы в резуль­ т а т е п р о з в у ч а л через « н е з р и м ы е миру с л е з ы » и всеочи­ щ а ю щ и й смех вопрос в е л и к о г о г у м а н и с т а и х у д о ж н и к а : к а к ж е это п о л у ч а е т с я , что человек, с о з д а н н ы й д л я высо­ кого, с т а н о в и т с я н е г о д я е м , о б м а н щ и к о м , мучителем и разо­ рителем и у г н е т а т е л е м б л и ж н е г о своего.

12 января 1972 года. Р е п е т и р у е т с я н а ч а л о п ь е с ы — ч и н о в н и к и при­ х о д я т по в ы з о в у чил

Городничего,

который

письмо — предупреждение о

визора

из

полу­

приезде

ре­

Петербурга.

Т О В С Т О Н О Г О В . Тема с т р а х а , о которой я г о в о р и л , пока п р и в е л а к игре в с о с т о я н и е . С т р а х — это р е з у л ь т а т , про­ я в л е н и я его целиком з а в и с я т о т х а р а к т е р а , п о э т о м у каждо­ му н а д о и с к а т ь свое д е й с т в и е , с в о ю л и н и ю поведе­ н и я . В ы и г р ы ш будет у того, кто и з б е ж и т и з в е д а н н о й дороги. 284

М А К А Р О В А . У Л а в р о в а у одного пока получилось, он очень серьезен и з а н я т д е л о м . П о э т о м у его з а м е ч а н и я смешны. Т Р О Ф И М О В . С е й ч а с п о л у ч а е т с я , что один Городничий б о и т с я , будто он один во всем в и н о в а т , все о с т а л ь н ы е в порядке. К У З Н Е Ц О В . Н е в о л ь н о с н и м а е ш ь н а п р я ж е н и е , когда отчи­ т ы в а ю т не т е б я , а д р у г о г о . Н а д о найти свою ж и з н ь и не успокаиваться, когда ругают другого. Т О В С Т О Н О Г О В . Вам н е л ь з я з а б ы в а т ь о р е в и з о р е , м о ж е т быть, он едет по в а ш е м у доносу. К а к т о л ь к о п о я в л я е т с я м ы с л ь — п о л у ч а е т с я ж и в о й кусок. Т Р О Ф И М О В . Вдруг с т а н о в и т с я очень с м е ш н о . Т О В С Т О Н О Г О В . К о г д а они н е с т а р а ю т с я б ы т ь с м е ш н ы м и . Нельзя терять событие. М Е Д В Е Д Е В . М ы р а н о с а д и м с я . Хочется походить, поду­ мать к а ж д о м у о своем. А к т е р ы с и д я т м о л ч а , они о ч е н ь о з а б о ч е н ы не смотрят друг

на друга.

и

Молчание длится

долго.

Т О В С Т О Н О Г О В . Вот с е й ч а с в ы о ч е н ь х о р о ш о сидите. Т а к и начните. Сцена повторяется.

Л А В Р О В . С п о к о й н ы й с виду р а з г о в о р , и с т р а х прорывает­ ся физически. Т О В С Т О Н О Г О В . П р о и с х о д и т о с м ы с л е н и е того, что каж­ д о м у грозит. (Кузнецову.) В а м не н а д о г о р я ч и т ь с я , н а д о с о х р а н и т ь с а р к а с т и ч е с к и й тон — «Ну, это е щ е ничего. Кол­ п а к и , п о ж а л у й , м о ж н о н а д е т ь и чистые». М о л , мы з н а е м кое-что п о с е р ь е з н е е « к о л п а к о в » . В а ж н о в с к р ы т ь внутренние с в я з и всех м е ж д у собой. М о м е н т о б ъ е д и н е н и я перед л и ц о м о п а с н о с т и д л я всех бу­ дет потом, а с е й ч а с , в п е р в ы е минуты, к а ж д ы й д у м а е т о себе и хочет найти в и н о в н и к а . Г о р о д н и ч и й д е р ж и т с е б я в р у к а х , в н е ш н е очень с д е р ж а н , от этого у него с сердцем н е в а ж н о . С р ы в а е т с я н а м е л о ч а х . Вдруг н а б р о с и л с я н а Гибнера, к о т о р ы й хотел п о д а т ь ему воды. (Лаврову.) Р а с п е к а я ч и н о в н и к о в , не т е р я й т е своих дум, он ни в кого не в л е з а е т , он н а д ними. 285

13 января 1972 года.

Первое действие.

Т О В С Т О Н О Г О В . Я д у м а ю , вы все п о н и м а е т е , что с т р а х с ы г р а т ь н е л ь з я , это с о с т о я н и е . Н о о б с т о я т е л ь с т в а т а к о в ы , что с т р а х перед р е в и з о р о м о п р е д е л я е т поступки, д е й с т в и я и с л о в а п е р с о н а ж е й . Они г о в о р я т именно то, что м о ж е т б ы т ь с к а з а н о т о л ь к о при этих о б с т о я т е л ь с т в а х . К о г д а это п о л у ч а е т с я — н а ч и н а е т с я д е й с т в и е . И н а ч е все стоит на месте и н а ч и н а е т с я и з о б р а ж е н и е . М А К А Р О В А . Они не все г о в о р я т . Т О В С Т О Н О Г О В . Д а , конечно. О г л а в н о м — не г о в о р я т . К а ж д ы й б о и т с я д р у г о г о , кроме того, вдруг рухнул автори­ тет Г о р о д н и ч е г о . К а ж д ы й п р о я в л я е т с я по-своему, ни в коем с л у ч а е н е л ь з я п о п а д а т ь в ш т а м п о в а н н о е изображе­ ние с т р а х а . Н а ч а л о сцены очень з а м е д л е н н о е , и н а ч е некуда будет р а с к р у ч и в а т ь п р у ж и н у д е й с т в и я . Н е о б х о д и м о уйти от р а с к р а ш и в а н и я с л о в . Если вы почувствуете это — оста­ новитесь. Начало сцены.

Т О В С Т О Н О Г О В . М ы с л и ш к о м х о р о ш о з н а е м текст, все з в у ч и т з н а к о м ы м и п р и в ы ч н ы м . И г р а е т с я с л о в о с а м о по себе. Н а д о идти т о л ь к о по мысли, к а ж д а я ф р а з а — резуль­ тат напряженной работы мысли. Сцена

повторяется.

Г о р о д н и ч и й д о л г о сидит

один. Ч и н о в н и к и п о я в л я ю т с я не в м е с т е , а по одному. С н а ч а л а судья, потом Хлопов, потом З е м л я н и к а . . . П о с л е д н и м в х о д и т Г и б н е р . Дол­ гое

молчание.

Узнавая

о

ревизоре,

каждый

р е а г и р у е т п о - с в о е м у , у Х л о п о в а с л о в а « к а к ре­ визор?» вырываются как истерический вскрик.

ТОВСТОНОГОВ (Лаврову). П о п р о б у й т е с к а з а т ь «реви­ з о р из П е т е р б у р г а , инкогнито» — с а м ы м о б ы д е н н ы м то­ ном, к а к б у д т о э т о о б ы ч н о е с о о б щ е н и е и р е в и з о р ы явля­ ются е ж е д н е в н о . Прогон первой сцены, ищут органику мысли и поведения. 286

ТОВСТОНОГОВ (Медведеву.) У в а с с е й ч а с п р и т у п и л с я к о н ф л и к т с Г о р о д н и ч и м . « С в о и м умом д о ш е л ! » — это не­ з а в и с и м о , гордо, мол, р а з ты, г о р о д н и ч и й , не сумел убе­ р е ч ь н а с от р е в и з о р а , то с л у ш а й у м н о г о ч е л о в е к а . В целом в сцене нет о с т р о т ы . (Абрамову — Хлопову.) У в а с все не о р г а н и ч н о , он с а м ы й с л а б ы й и т р у с л и в ы й , его пугает все. К а к бы н а д в и г а е т с я гора на м а л е н ь к о г о ч е л о в е ч к а . Тут о р г а н и к а р е ш а е т все, и н а ч е н е у б е д и т е л ь н о . (Пальму — Гибнеру.) У в а с а б р а к а д а б р а не звучит, н а д о за основу в з я т ь п о д л и н н ы е а к ц е н т ы н е м е ц к о г о я з ы к а . (Кузнецову — Землянике.) Вы в л е т а е т е т а к , будто все у ж е з н а е т е и про письмо и про р е в и з о р а . Ф о р м а л ь н о , нет о ц е н к и . (Абрамо­ ву.) К р и к у в а с м о ж е т п о л у ч и т ь с я , если вы к нему подгото­ витесь. Н у ж н а п о л н а я о т р е ш е н н о с т ь , р а с с л а б л е н н о с т ь , а не а к т и в н о е у ч а с т и е в сцене. З а к о н о б р а т н о г о х о д а . Пол­ ное н е п о н и м а н и е п р о и с х о д я щ е г о , и — вдруг д о ш л о ! П о с л е с л о в « с е к р е т н о е п р е д п и с а н и е » д а ж е м о ж н о у п а с т ь в обмо­ рок. (Медведеву.) Вы д е л а е т е м а с с у к а к и х - т о мелких д в и ж е н и й , все р а з р у ш а е т с я . П о л н а я с т а т и к а в н е ш н е , а м ы с л ь р а б о т а е т , и вдруг о д н о к а к о е - т о нелепое в н е ш н е е выражение. Падения

Хлопова

в

обморок

от

«страшных

с л о в » — к о р о т к и е в ы к л ю ч е н и я , он моменталь­ н о в ы х о д и т и з « о б м о р о к о в » , н и к т о н а это д а ж е не реагирует. Только Гибнер привычно щупает пульс.

ТОВСТОНОГОВ (Лаврову.) Б о л ь ш е всего Г о р о д н и ч е г о р а з д р а ж а е т п е р е г л я д к а и к а к а я - т о с в я з ь м е ж д у Земляни­ кой и Л я п к и н ы м - Т я п к и н ы м . О т с ю д а и с а р к а з м и и р о н и я . М Е Д В Е Д Е В . А к а к э т о з а д а т ь , что они н а с а м о м д е л е с о в е р ш а л и поступки п о х у ж е , чем г о в о р я т вслух? Т О В С Т О Н О Г О В . Ничего з а д а в а т ь н е н у ж н о , это прочиты­ в а е т с я . К р у г о в а я п о р у к а д а е т и м п р а в о т а к с е б я вести. Все д р у г про д р у г а з н а ю т , а г о в о р я т о н е з н а ч и т е л ь н о м , о е р у н д е с в е л ь м о ж н о й в а ж н о с т ь ю . С е й ч а с это п о л у ч и л о с ь . С о с л о в «вдруг з а г л я н е т » н а ч и н а ю т с я к а к б ы галлюцина­ ции Г о р о д н и ч е г о . Это з а р а ж а е т всех. «А п о д а т ь сюда...» — к а ж д ы й н е в о л ь н о з а м и р а е т ; к о г д а о ч е р е д ь д о х о д и т д о Хло­ п о в а , он м о ж е т у п а с т ь в о б м о р о к от о д н о г о с л о в а «а...» К а к он п о в т о р я е т это «а» — хлоп в о б м о р о к ! 287

А Б Р А М О В . П о л у ч а е т с я искусственно. У м е н я нет т а к о г о н а к а л а , чтобы о т в е т и т ь на это «а»... Т О В С Т О Н О Г О В . А что н а д о , чтобы п о л у ч и л о с ь ? А Б Р А М О В . В е р о я т н о , в п р е д ы д у щ у ю сцену н а д о н а к о п и т ь это, чтобы одно с л о в о «а» в ы з в а л о к а р т и н у д о п р о с а реви­ зором. Т О В С Т О Н О Г О В . Вот именно. Л А В Р О В . В е р о я т н о , Х л о п о в , п о м и м о того, что б о и т с я ре­ в и з о р а , один п о - н а с т о я щ е м у б о и т с я и Г о р о д н и ч е г о к а к о г н я . О с т а л ь н ы е п е р е м и г и в а ю т с я м е ж д у собой, н а м е к а ю т , что и у Г о р о д н и ч е г о р ы л ь ц е в пуху, в х о д я т в с г о в о р , а Хлопов б е з у м н о б о и т с я . Т О В С Т О Н О Г О В . Д о л ж н ы б ы т ь о т н о ш е н и я дрессировщи­ ка с т и г р а м и . Е с т ь б о л е е о п а с н ы е , менее, а есть совсем ручные. Х л о п о в — ручной. (Кузнецову и Медведеву.) Вы с л и ш к о м о т к р ы т о глумитесь н а д Г о р о д н и ч и м . Они это де­ л а ю т и с п о д т и ш к а , один р а з он их п о й м а л и не на шутку р а з г н е в а л с я . Все-таки он н а ч а л ь н и к , они з н а ю т , к а к он умеет в ы к р у ч и в а т ь с я , а их м о ж е т у т о п и т ь и п р о д а т ь запро­ сто. Появление Почтмейстера.

Т О В С Т О Н О Г О В . П р и н е с с о б ы т и е в л е г к о м ы с л е н н о й фор­ ме — в с к р ы л письмо, у з н а л , что к а к о й - т о ч и н о в н и к едет — глупейшая история! Л А В Р О В . Что-то п о д о з р и т е л ь н о о н с е б я ведет. Т О В С Т О Н О Г О В . П о ч т м е й с т е р а б е з у м н о р а д у е т , что будет в о й н а с т у р к а м и . А к о г д а Городничий р а с с к а з а л ему о письме, к о т о р о е получил он, п о ч т м е й с т е р б е з у м н о заволно­ в а л с я — к а к это п и с ь м о п р о ш л о без его к о н т р о л я ? Все ду­ мают, что д о н е с З е м л я н и к а . Д а в а й т е попробуем эту вер­ сию. (Кузнецову.) Л и к у ю щ е г о н а с т р о е н и я у в а с б ы т ь не м о ж е т . Вы е щ е не з н а е т е , по в а ш е м у ли д о н о с у едет р е в и з о р . П о к а вы во власти Г о р о д н и ч е г о . П о с л е с л о в «Не было ли на м е н я д о н о с а ? » — все с м о т р я т на З е м л я н и к у . Но сам он будто не з а м е ч а е т э т о г о : о к а м е н е в а е т , п е р е с т а е т с л ы ш а т ь и в и д е т ь . (Волкову.) П о ч т м е й с т е р говорит с Го­ родничим по секрету. П р о х а ж и в а й т е с ь и г о в о р и т е с ним, г о г о л е в с к и й т е к с т с о ч е т а й т е с ш е п о т о м , к о т о р о г о мы не с л ы ш и м . Н а с л а ж д а й т е с ь с е к р е т н о с т ь ю б е с е д ы . Н а д о сы­ грать чрезвычайное обстоятельство, а пока сцена с н и ж а е т п р е д ы д у щ у ю , н а п р я ж е н и е с н и м а е т с я . Н а д о принести «вой­ ну с т у р к а м и » к а к р е а л ь н о е с о б ы т и е . 288

Н. Гоголь « Р Е В И З О Р »

Г о р о д н и ч и й — К. Л а в р о в Анна Андреевна — Л. М а к а р о в а

Хлестаков— О. Б а с и л а ш в и л и Анна Андреевна — Л. Макарова Сцена

из спектакля

М. Горький «ДАЧНИКИ»

Б а с о в — О. Б а с и л а ш в и л и Ш а л и м о в — В. Стржельчик

Б а с о в — О.

Басилашвили

Варвара Михайловна — Л. В л а с — Ю. Д е м и ч

Малеванная

Сцена из спектакля

А.

Островский

«ВОЛКИ И ОВЦЫ»

Лыняев — О. Б а с и л а ш в и л и Г л а ф и р а — А. Ф p е й н д л и х

М у р з а в е ц к а я — Э. П о п о в а Анфиса — Т. Т а р а с о в а

Б е р к у т о в — В. С т р ж е л ь ч и к Л ы н я е в — О. Б а с и л а ш в и л и

К у п а в и н а — С.

Крючкова

А.

Островский

«НА

ВСЯКОГО

К р у т и ц к и й — Е. Л е б е д е в Г л у м о в — В. И в ч е н к о

МУДРЕЦА

ДОВОЛЬНО

ПРОСТОТЫ»

М а м а е в а — С. К р ю ч к о в а Г л у м о в а — О. В о л к о в а

Г о р о д у л и н — В. С т р ж е л ь ч и к Турусина — Э. Попова

Г л у м о в — В. М. Ивченко М а м а е в а — С.

Крючкова

Крутицкий

— Е. Л е б е д е в

14 января 1972 года. Сцена появления Бобчинского и Добчинского.

Т О В С Т О Н О Г О В . Н а д о сбить « п а р н ы й к о н ф е р а н с » . Всегда они были з а о д н о , какие-то мелкие р а с п р и и з - з а того, кому п е р в о м у г о в о р и т ь . П о п р о б у е м с д е л а т ь их в р а г а м и . Тема плохих о т н о ш е н и й м о ж е т д а т ь н е о ж и д а н н ы й э ф ф е к т . Т Р О Ф И М О В . Они в х о д я т не вместе, один о б о г н а л д р у г о г о . Н а ч а л о пьесы.

ТОВСТОНОГОВ (Лаврову). Н а д о и з б е ж а т ь суеты, всю­ ду идет п р оцес с о с м ы с л е н и я . Н и к а к о й с у д о р о ж н о с т и . (Медведеву.) Вы п р и в ы к а е т е к с л о в а м и т е р я е т е перво­ з д а н н ы й с м ы с л . Н е н а д о и с к а т ь в а р и а н т ы о к р а с к и слов, надо п о ч у в с т в о в а т ь п р и р о д у ж и з н и этого « ф и л о с о ф а » . (Кузнецову.) Замечание Городничего про колпаки вы д о л ж н ы в о с п р и н и м а т ь иро нич ески — что-то вы по м е л о ч а м п о ш л и , нет о с н о в а н и й р а з о р я т ь с я из-за т а к о й е р у н д ы . А Г о р о д н и ч и й все б о л ь ш е р а с п а л я е т с я из-за т а к о й реак­ ции. В с е ч и н о в н и к и п р и ш л и ч е р е з черный ход, в ы з о в на особое с о в е щ а н и е , ночное. Э т о п о д ч е р к и в а е т незауряд­ ность с о б ы т и я . П о ч т м е й с т е р , Д о б ч и н с к и й и Б о б ч и н с к и й п р и ш л и с а м и , ч е р е з п а р а д н ы й ход. Сцена с Бобчинским и Добчинским. получилось — Бобчинский

обогнал

Начало Добчин­

с к о г о , в б е ж а л п е р в ы й , н о т а к з а п ы х а л с я , что с л о в а в ы г о в о р и т ь н е м о ж е т . Ч е м д о л ь ш е длит­ ся эта пауза,

тем в ы р а з и т е л ь н е е . Д о б ч и н с к и й ,

наконец, д о г н а л , но т о ж е с к а з а т ь ничего не может. С м о т р я т друг на д р у г а с ненавистью. К т о из них п е р в ы й з а ж а л рот д р у г о м у ? пились

в челюсти друг другу и

Вце­

закружились

в каком-то причудливом танце.

Т О В С Т О Н О Г О В . К а к т о л ь к о сели н а с т у л ь я , ж и з н ь кон­ ч и л а с ь . В н а ч а л е сцены н а ш л и в е р н у ю ф и з и ч е с к у ю ж и з н ь , это н а д о с о х р а н и т ь д о к о н ц а . Н е л ь з я п о л а г а т ь с я н а к о м и з м т е к с т а , с р а з у п о п а д е м на и з в е д а н н ы е р е л ь с ы . И Бобчин­ ский и Д о б ч и н с к и й р а с с к а з ы в а ю т с в о ю встречу с п р е д п о л а ­ 289

гаемым р е в и з о р о м к а к бы под к а ж д у ю секунду могут п р е р в а т ь .

дамокловым

мечом —

Н а ч а л о пьесы. Вместо А. А б р а м о в а роль Хло­ п о в а р е п е т и р у е т Н. Т р о ф и м о в . У Т р о ф и м о в а э к с ц е н т р и к а о р г а н и ч н а , все п а д е н и я в о б м о р о к стали смешными и естественными.

ТОВСТОНОГОВ (Медведеву). Вы н е д о о ц е н и в а е т е силу в а ш е г о в ы п а д а п р о т и в Г о р о д н и ч е г о : «если у кого-нибудь ш у б а стоит п я т ь с о т р у б л е й , да супруге шаль...» — это к р а м о л а , первый р а з с к а з а л т а к о е в л и ц о Городничему. Пошел на баррикады.

17 января 1972 года.

Т О В С Т О Н О Г О В . В первой к а р т и н е к в а р т а л ь н ы е присут­ ствуют не к а к с т р а ж а , а к а к с е к р е т а р и . У о д н о г о из них д а ж е может быть блокнот в руках. Повторяется первая картина. Отменяется крик Хлопова: «Как ревизор?»

Т О В С Т О Н О Г О В . К о г д а Городничий с к а з а л : « И н к о г н и т о п р о к л я т о е ! » , д в е р ь о т к р о е т с я с а м а п о себе. Все з а с т ы в а ю т . И никто не входит. П р о с т о д в е р ь то ли от в е т р а , то ли от с т а р о с т и со скрипом о т к р ы в а е т с я с а м а . В с е з а с т ы в а ю т , и от этого у Городничего пошло д а л ь ш е : «Вдруг заглянет: «А, вы з д е с ь , г о л у б ч и к и ! » М А К С И М О В . Н а д о , чтобы д в е р ь о т к р ы л а с ь после с л о в « в д р у г з а г л я н е т » и чтобы другой голос (не Л а в р о в а ) ска­ з а л : «А, вы з д е с ь , г о л у б ч и к и ! » Т О В С Т О Н О Г О В . В ы п о ч у в с т в о в а л и п р а в и л ь н о , этот голос п р и н а д л е ж и т и Г о р о д н и ч е м у и кому-то д р у г о м у . Это у ж е к а к бы не Г о р о д н и ч и й . Но от р е а л ь н о й основы мы не имеем п р а в а отойти, поэтому голос будет т о л ь к о Л а в р о в а . МАКАРОВА. Началась фантасмагория... Т О В С Т О Н О Г О В (Трофимову). Не надо г о т о в и т ь с я к паде­ нию в о б м о р о к — он м о м е н т а л ь н о р е а г и р у е т . Т Р О Ф И М О В . И п о д н и м а т ь его н а д о м г н о в е н н о . 290

Бобчинского

вместо

Трофимова

репетирует

Михайлов, Добчинского — Штиль.

Т О В С Т О Н О Г О В (Михайлову и Штилю). У в а с с ц е н а не п о л у ч а е т с я , п о л у ч а е т с я с к л о к а на с л о в а х , все это носит п р и в ы ч н ы й х а р а к т е р . Р е п л и к и н е н а д о а д р е с о в ы в а т ь друг другу, а а п е л л и р о в а т ь к о к р у ж а ю щ и м . Н и к а к о й о к р а с к и и н т о н а ц и й , все п о д р я д , на одном д ы х а н и и , очень б ы с т р о . Борьба внутренняя, глухая. Д о б р а т ь с я до главного — р а с с к а з а т ь про ч е л о в е к а , к о т о р ы й з а г л я н у л в в а ш и тарел­ ки, когда вы ели семгу. П р о д и р а й т е с ь с к в о з ь текст. (Лав­ рову.) Не в л е з а й т е в них, вы п р и в ы к л и к их вечным сплет­ ням и с к л о к а м , д у м а й т е о своем. (Медведеву.) С у д ь я — е д и н с т в е н н ы й здесь, кто способен к а б с т р а к т н о м у мышле­ нию. Вот к а к и е п р е в р а т н о с т и судьбы — шел п о п о т ч е в а т ь Г о р о д н и ч е г о с о б а ч о н к о ю , а н а р в а л с я на ф а т а л ь н о е собы­ тие — р е в и з о р . Ф и л о с о ф с к о е о б о б щ е н и е , все ж и т е й с к о е по­ т е р я л о с м ы с л . (Лаврову.) Не н а д о в п а д а т ь в о з л о б л е н и е . «...Не милы мне т е п е р ь в а ш и з а й ц ы » — почти м я г к о , к а к д а л е к о т е п е р ь у ш л и все милые з а б а в ы . . . В а м очень в а ж н о к а ж д ы й р а з п о д ч е р к н у т ь с л о в о «инкогнито». О н видит его р е а л ь н о , к а к ф а н т о м . (Михайлову.) Вы т р а т и т е с л и ш к о м много сил, к о л о с с а л ь н ы е ф и з и ч е с к и е у с и л и я — и м и з е р н ы й р е з у л ь т а т . Тело врет. Эта сцена — н а с т о я щ и й а к т е р с к и й этюд. П о к а не будет п р а в д и в о е н а ч а л о , д а л ь ш е ничего не пойдет. Все у с и л и я з р я . О п е р е д и л Д о б ч и н с к о г о на целых сто м е т р о в , а с к а з а т ь ничего не м о ж е т . Ж е л а н и е с к а з а т ь , и с к а з а т ь первому, о б у р е в а е т обоих. С е й ч а с и г р а е т с я фи­ з и ч е с к о е с о с т о я н и е , а нет этого ж е л а н и я . (Лаврову.) То, что п р и е з ж и й не п л а т и т за гостиницу и з а г л я н у л в тарел­ ки — д л я Г о р о д н и ч е г о я в и л о с ь р е ш а ю щ и м и ф а к т а м и . Сом­ нений б о л ь ш е нет — р е в и з о р у ж е в городе и ж и в е т в гости­ нице. Л А В Р О В . С р а з у соскочили все з а щ и т н ы е о д е ж д ы , появил­ ся п о д л и н н ы й с т р а х . Р а с с к а з Б о б ч и н с к о г о — в а ж н е й ш и й кусок. С к в о з ь д е б р и ерунды — в а ж н е й ш е е с о б ы т и е : реви­ з о р в городе. Т О В С Т О Н О Г О В . У Г о р о д н и ч е г о нет сил идти. Говорит «едем», а п о д н я т ь с я со с в о е г о стула не м о ж е т . Хочется и з б е ж а т ь т р а д и ц и о н н о г о м о т а н и я п о с ц е н е . П е р е д уходом мы е щ е р а з п о к а ж е м ф а н т о м а — едет к о л я с к а с р е в и з о р о м , звучит к о л о к о л ь ч и к . З в у к к о л о к о л ь ч и к а на этот р а з моби­ л и з о в а л Г о р о д н и ч е г о . Б е з м е л ь т е ш н и просто рухнул на ко291

л е н и , нет сил. Р а с п о р я ж е н и я д а е т н а п а с с и в е . В с е распоря­ ж е н и я л о ж а т с я на прострацию и звучат крупно. И н а ч е будет м е л к о и с у е т л и в о . В минуту о п а с н о с т и п р е у в е л и ч е н н о ласков с квартальными, с частным приставом. Никогда р а н ь ш е по имени-отчеству их не н а з ы в а л . В с е г д а и г р а е т с я к р а й н я я г р у б о с т ь , а з д е с ь — почти л а с к о в о с т ь . В а ж е н уход Г о р о д н и ч е г о в к о н ц е п е р в о г о а к т а . В з я л с е б я в руки, про­ м е л ь к н у л а та же м ы с л ь , что в н а ч а л е : не р а з п о п а д а л в т р у д н о е п о л о ж е н и е , но и с к а л и н а х о д и л выход. М о ж е т , с п а с е т с я и с е й ч а с . П о л н а я ф и з и ч е с к а я с л а б о с т ь при моби­ л и з а ц и и всех у м с т в е н н ы х способностей. Л А В Р О В . Н е о б х о д и м о с т ь п р и н я т ь все меры л и ш и л а по­ с л е д н и х сил. С т а р а е т с я с о с р е д о т о ч и т ь с я . Т О В С Т О Н О Г О В . З в у к к о л о к о л ь ч и к а — с и г н а л к мобили­ зации. Прогон первого действия.

Т О В С Т О Н О Г О В . Б ы л и с р ы в ы у всех — к а к т о л ь к о съез­ ж а е м на п р и в ы ч н ы е р е л ь с ы — все к о н ч а е т с я . С л о в а нель­ зя и г р а т ь , в них ю м о р а не о б н а р у ж и т ь , н е с м о т р я на гени­ а л ь н о с т ь т е к с т а . В роли Г о р о д н и ч е г о о б н а р у ж и в а е т с я ю м о р , к о г д а мы п е р е с т а е м с л у ш а т ь с л о в а , а следим за дей­ ствием. Смеяться з а с т а в л я ю т нас слова, вытекающие из д е й с т в и я . Т о л ь к о т а к они в о с п р и н и м а ю т с я .

20 января 1972 года. Пьеса репетируется с начала.

Т О В С Т О Н О Г О В . Я п р о ш у всех и с п о л н и т е л е й ролей чинов­ ников в к л ю ч и т ь е щ е одно о б с т о я т е л ь с т в о — к а ж д ы й не з н а е т , что в ы з в а н ы и д р у г и е , к а ж д ы й новый выход н а д о п р и н я т ь в р а с ч е т . Это у с л о ж н я е т з а д а ч у и к а ж д о м у д а е т свое п р и с п о с о б л е н и е в з а в и с и м о с т и от х а р а к т е р а . С у д ь я р е а г и р у е т на п р и с у т с т в и е к в а р т а л ь н ы х , З е м л я н и к а прене­ б р е ж и т е л ь н о о г л я д ы в а е т всех, мол, «и эти з д е с ь » . Вместо Михайлова,

который не справляется

с ролью Бобчинского, репетирует М. Д а н и л о в .

Т О В С Т О Н О Г О В (Данилову). Р о л ь п о л у ч и т с я , если в з я т ь с р а з у с а м ы й с л о ж н ы й б а р ь е р . П р и н е с в а ж н е й ш е е со292

о б щ е н и е , но о к а з а л с я ф и з и ч е с к и б е с с и л ь н ы м : в с т р е м л е н и и о п е р е д и т ь Д о б ч и н с к о г о п о т р а т и л все с и л ы . П р и б е ж а л п е р в ы м , а с к а з а т ь ни с л о в а не м о ж е т : нет д ы х а н и я , б о л и т селезенка. З а д а ч а трудная. Хлопов

после

своих

падений

моментально

о п р а в л я е т с я и м о л ч а , в з г л я д о м , п р о с и т проще­ ния

у

Городничего

и

всех

присутствующих.

Ч е м с е р ь е з н е е и г р а ю т а р т и с т ы , тем с т а н о в и т с я смешнее, комический э ф ф е к т явно возрастает.

Т О В С Т О Н О Г О В (Волкову). Вы н е с к о л ь к о и с к у с с т в е н н о строите свою р о л ь . М А К А Р О В А . Я ничего не п о н я л а . М н е к а з а л о с ь , что он д о л ж е н в ы в е д а т ь , что с л у ч и л о с ь , с е й ч а с с л и ш к о м подроб­ но р а з ы г р ы в а е т с я т е м а войны с т у р к а м и . М Е Д В Е Д Е В . Все д о л ж н о б ы т ь б ы с т р е е и легче. Я т о ж е про себя ч у в с т в у ю , что и г р а ю , б у д т о ж е р н о в а в о р о ч а ю . Т О В С Т О Н О Г О В . Но за легкостью нельзя терять главное. Мне н р а в и т с я , что вы д е л а е т е , видно, к а к у этого «мысли­ т е л я » мозги в о р о ч а ю т с я . Ш В А Р Ц . П о ч т м е й с т е р у н е л ь з я т е р я т ь л е г к о м ы с л и я . Это з е р н о х а р а к т е р а . Он д у м а е т , что будет война с т у р к а м и , а через н е с к о л ь к о р е п л и к с о г л а ш а е т с я с Г о р о д н и ч и м : «А если т а к , то не будет войны с т у р к а м и » . Вот что говорит Г о г о л ь : « П о ч т м е й с т е р — п р о с т о д у ш н ы й до н а и в н о с т и че­ л о в е к , г л я д я щ и й н а ж и з н ь к а к н а с о б р а н и е интересных историй д л я п р е п р о в о ж д е н и я в р е м е н и , к о т о р ы е он начи­ т ы в а е т в р а с п е ч а т ы в а е м ы х п и с ь м а х . Н и ч е г о б о л ь ш е не о с т а е т с я д е л а т ь а к т е р у , к а к б ы т ь простодушну с к о л ь к о воз­ можно». Т О В С Т О Н О Г О В . «Как вы думаете, И в а н Кузьмич?» — переход к с е р ь е з н о й теме. Хочется и в этой роли найти необычное. Л е г к о м ы с л и е ведет к о б ы ч н о м у . Л А В Р О В . Я веду его к с е р ь е з н о м у тону, а он все в р е м я н а ч и н а е т б о л т а т ь , причем при всех, хотя я н а м е к а ю , что это секретный разговор. Сцена повторяется.

Т О В С Т О Н О Г О В (Волкову). Не н а д о и г р а т ь с л о в а . Он в с е р ь е з увлечен о п и с а н и е м б а л а из в с к р ы т о г о им п и с ь м а . «Хотите, прочту?» — тут п о н я л , что п о п а л в п р о с а к . Город­ ничий ведет его на к о н с п и р а ц и ю , а он этого не п о н я л . 293

Сцена повторяется.

Т О В С Т О Н О Г О В (Волкову). П о ч е м у вы т а к о й р а д о с т н ы й ? В О Л К О В . Я у ж е все з н а ю . Т О В С Т О Н О Г О В . Вы приносите с о о б щ е н и е о войне. Отсю­ да — з а г а д о ч н о с т ь , п е р е п о л н е н н о с т ь своим з н а н и е м . Он — м е ж д у н а р о д н и к . У них с л о ж и л а с ь с в о я г р а д а ц и я интеллек­ т о в — если с а м ы й « у м н е й ш и й » С у д ь я , т о П о ч т м е й с т е р — с а м ы й б о л ь ш о й кретин. З н а я всю с и т у а ц и ю с р е в и з о р о м , он т о л ь к о к концу сцены понял то, что всех о с т а л ь н ы х с р а з у п р и в е л о в с о д р о г а н и е . Р а н ь ш е всех з н а л , п о з ж е всех п о н я л . Г о р о д н и ч и й ж д е т от него с в е ж и х сведений, но с а м д о л ж е н ему все о б ъ я с н я т ь . Сцена повторяется. Возникла игра с письмом: Городничий

вырывает

из

рук

Почтмейстера

вскрытое им письмо поручика, б р о с а е т на пол. Судья поднимает, Городничий выхватывает у н е г о из рук и р в е т п и с ь м о , П о ч т м е й с т е р выхва­ т ы в а е т у него к л о ч ь я и г л о т а е т их.

Т О В С Т О Н О Г О В : П о с л е сцены с П о ч т м е й с т е р о м идет сце­ на, где р а с к р ы в а е т с я ф и л о с о ф и я Судьи. К а к все могло б ы т ь п р е к р а с н о — охота, т р а в л я з а й ц е в , с о б а ч о н к а , но... т а к о в ы уж п р е в р а т н о с т и с у д ь б ы ! Н и ч е г о э т о г о нет, а есть р е в и з о р . А к а к все м о г л о б ы т ь х о р о ш о ! «А я, п р и з н а ю с ь , шел было к вам...» (Басилашвили и Борисову.) Вам н а д о п р и м е р и т ь костюм и маску Ф а н т о м а . Д о л ж е н б ы т ь з л о в е щ и й э ф ф е к т . Этого ч е л о в е к а т о ж е н а д о с ы г р а т ь . О н с т р а ш н ы м о б р а з о м п о х о ж на Х л е с т а к о в а , и голос тот ж е . в о з н и к а е т н е о ж и д а н н о , н а п р и м е р , в гостинице он м о ж е т в о з н и к н у т ь из о д е ж д ы , к о т о р а я висит на в е ш а л к е , и т. д. Н а д о эту м е т а м о р ф о з у о щ у т и т ь а к т е р с к и . Э ф ф е к т не коми­ ческий, а з л о в е щ и й . Прогон первых сцен.

Т О В С Т О Н О Г О В (Волкову). М о н о л о г о п и с ь м а х очень ти­ хий. Он не у л ы б а е т с я , а у д и в л я е т с я . М Е Д В Е Д Е В . М н е очень н р а в и т с я , что вся н а ш а « т а й н а я в е ч е р я » идет тихо. А к о г д а выйдем на б о л ь ш у ю сцену? Т О В С Т О Н О Г О В . Н а д о н а ж и в а т ь п р а в о и г р а т ь тихо и н а б о л ь ш о й сцене. К р и ч а т ь н е л ь з я , х о р о ш а эта сосредоточен­ ность и с е р ь е з н о с т ь , которой у д а л о с ь д о б и т ь с я . 294

21 января 1972 года. Сцена с Почтмейстером.

Т О В С Т О Н О Г О В . Г о р о д н и ч и й хочет г о в о р и т ь с Почтмейс­ тером п р и в а т н о , п р и з ы в а я его в с к р ы в а т ь все п р и х о д я щ и е в город п и с ь м а . Но П о ч т м е й с т е р а п е л л и р у е т ко всем — что он от м е н я хочет? Я в с е г д а в с к р ы в а ю п и с ь м а . Почт­ мейстер не идет на секрет, п о л у ч а е т с я п р о в о к а ц и я . Э т о эпи­ з о д о т о м , к а к из с е к р е т а н и ч е г о не в ы ш л о из-за природно­ го и д и о т и з м а П о ч т м е й с т е р а . (Волкову.) Не н а д о подчер­ к и в а т ь и д и о т и з м . И д и о т а н а д о и г р а т ь к а к очень умного человека. В О Л К О В . Он с ъ е д а е т письмо д е м о н с т р а т и в н о — попро­ буйте, мол, на меня донести. Т О В С Т О Н О Г О В . Э т о х о р о ш о , п о д ч е р к и в а е т его несооб­ р а з н о с т ь . (Лаврову.) Д л я Г о р о д н и ч е г о все ч и н о в н и к и в свете п р и е з д а р е в и з о р а стали в ы г л я д е т ь в новом к а ч е с т в е . Он з н а л с л а б о с т и к а ж д о г о , п о д ш у ч и в а л . Т е п е р ь все серь­ е з н о , п о т е н ц и а л ь н ы е враги с т а л и р е а л ь н ы м и . Р а з в е С у д ь я р а н ь ш е п о з в о л и л бы себе с к а з а т ь про шубу и ш а л ь ? К а к бы ш л а ж и з н ь первого а к т а , если бы и з в е с т и е о р е в и з о р е п р и ш л о не в н а ч а л е а к т а , а в конце? С о в с е м и н а ч е . Но т е п е р ь Г о р о д н и ч и й з а в и с и т от кретина П о ч т м е й с т е р а , от Судьи, от З е м л я н и к и . Все о с в е т и л и с ь новым с в е т о м . О д и н П о ч т м е й с т е р п р о д о л ж а е т ж и т ь по с т а р ы м з а к о н а м , его по­ ведение не соответствует обстоятельствам. (Волкову.) К о г д а в а с Г о р о д н и ч и й учит в с к р ы в а т ь п и с ь м а , будто в а м г о в о р я т : « Н а д о есть три р а з а в день». И вы р а д о с т н о о т в е ч а е т е : «Я ем, ем, это вкусно...» А когда Городничий в ы х в а т ы в а е т у в а с письмо п о р у ч и к а , вы чуть не п л а ч е т е от о б и д ы . П о - н а с т о я щ е м у п л а к а т ь не н а д о , это не с м е ш н о и ничего не д а е т . Ему п р о с т о обидно, что его ни за что обру­ гал л ю б и м ы й Антон Антонович. Г о р о д н и ч е г о же интере­ суют не п и с ь м а с о п и с а н и е м б а л а , а д о н о с ы и ж а л о б ы . 21 января 1972 года. Сцена с Почтмейстером.

Т О В С Т О Н О Г О В (Волкову). Не н а д о с р а з у с ъ е д а т ь пись­ мо. С н а ч а л а п о б е ж д а е т м о р а л ь н о , а потом с ъ е д а е т — з а м е т а е т следы. (Медведеву.) О «родной с е с т р е т о м у кобе­ лю» С у д ь я говорит, к а к о с т а р ы х з н а к о м ы х , к о н к р е т н о . 295

Сцена Бобчинского и Добчинского.

Т О В С Т О Н О Г О В . Б е ш е н ы й т е м п е р а м е н т у обоих. Все д о л ж н о б ы т ь на одном д ы х а н и и до с л о в : «А вот он-то и есть этот ч и н о в н и к » . С а м о е г л а в н о е с к а з а л н а полном покое, т о л ь к о тут к а к бы р а з г л я д е л всех. К о г д а с к а з а л г л а в н о е — з а ж и л н о р м а л ь н о й ж и з н ь ю . А до этого — с к о р о г о в о р к а , веер с л о в . Д л я этого, конечно, н а д о о в л а д е т ь т е к с т о м . Сцена

повторяется до слов:

луй нас,

«Господи,

поми­

грешных».

Т О В С Т О Н О Г О В . З д е с ь я д у м а ю с д е л а т ь н е к о т о р ы й пере­ м о н т а ж и п о к а з а т ь Х л е с т а к о в а р а н ь ш е , чем у Г о г о л я . Д л я этого сцену в гостинице н а д о р а з б и т ь на д в е ч а с т и : после с л о в Х л е с т а к о в а «...даже т о ш н и т , т а к есть хочется», с н о в а перенестись в дом Г о р о д н и ч е г о , до к о н ц а , потом с н о в а — г о с т и н и ц а , в с т р е ч а Г о р о д н и ч е г о с Х л е с т а к о в ы м . Гоголь был с в я з а н эстетическими у с л о в и я м и своего в р е м е н и . М ы , ни с л о в а не с о к р а щ а я и не в ы м а р ы в а я , получаем возмож­ ность п о к а з а т ь Х л е с т а к о в а р а н ь ш е — вот он, тот, кто в ы з в а л т а к о й п е р е п о л о х ! М ы п о д н и м а е м ритм приемом «а в это в р е м я » — тот, о ком т а к много г о в о р и л и , д е л а е т то-то и то-то. О с в е щ а е м героя с двух сторон. В е с ь спек­ т а к л ь с т р о и т с я на д и н а м и ч н ы х п е р е х о д а х , сценически вы­ годно з а д а т ь эту смену мест д е й с т в и я с с а м о г о н а ч а л а . Мы п о к а з ы в а е м Х л е с т а к о в а в тот момент, к о г д а Городни­ чий п о в е р и л , что этот ч е л о в е к в гостинице и есть р е в и з о р . И вот он, этот ч е л о в е к — з а н я т п р о б л е м о й д о с т а в а н и я еды, в с п о м и н а е т о двух к о р о т е н ь к и х ч е л о в е ч к а х в р е с т о р а н е , ко­ т о р ы е ели семгу. Б О Р И С О В . Получается контраст — нагнетание страха и снижение. Т О В С Т О Н О Г О В . В а ж н о , что текст мы с о х р а н я е м полно­ стью. Г о г о л е в е д ы п р и д р а т ь с я не смогут. В ы и г р ы в а е м и по с м ы с л у с ц е н и ч е с к о г о к о н т р а с т а и по ритму. 9 февраля 1972 года. Б а с и л а ш в и л и показывает костюм Ф а н т о м а — ч е р н ы й п л а щ , ц и л и н д р , о ч к и , б а к е н б а р д ы , при­ крепленные

к

цилиндру,

«типичный»

з о р — и из ж и з н и , и из с к а з к и . 296

реви­

Сцена Бобчинского и Добчинского.

ТОВСТОНОГОВ (Данилову). Вы с л е д у е т е за л о г и к о й , а нас интересует поток, э т о , к а к р у л а д а на ф о р т е п и а н о , алогизм. Д о л ж н о быть как заготовленный номер. Сама по себе и с т о р и я н а м и з в е с т н а . Р а с с к а з ы в а й т е все т о л ь к о Д о б ­ ч и н с к о м у — мол, в и д и ш ь , к а к я все п о д р о б н о и точно рас­ с к а з ы в а ю , р а д и бога, не м е ш а й ! Во в р е м я р а с с к а з а мы д о л ж н ы с л ы ш а т ь з в у к и з а д ы х а ю щ е г о с я ч е л о в е к а . Одно­ о б р а з н ы е и р и т м и ч н ы е . (Штилю.) В а ш е п а д е н и е о т м е н я е м , это п р е р о г а т и в а Х л о п о в а . И н а ч е п о л у ч а е т с я , что у нас все п а д а ю т в о б м о р о к . О б а они с а д я т с я на с т у л ь я , но усидеть не могут, у с т р е м л е н ы друг на д р у г а . П е р в ы е с л о в а почти б е з з в у ч н ы , потом шепот. К а к м о ж н о т и ш е , при полном внутреннем н а п р я ж е н и и . О б а ф и з и ч е с к и о ч е н ь с л а б ы , т о л ь к о т о г д а будет а р т и с т и ч н о . С е й ч а с п о л у ч а е т с я н а д р ы в , а они, к а к м о т ы л ь к и . (Лаврову.) С л у ш а й т е их, на них не г л я д я , все п ы т а е т е с ь р а з о б р а т ь с я в этом б е с с м ы с л е н н о м бреде, а потом в ы р в а л с я в о п р о с : «Кто, к а к о й ч и н о в н и к ? » (Данилову и Штилю.) Ф р а з у : « Ч и н о в н и к - т а , о котором и з в о л и л и п о л у ч и т ь н о т а ц и ю , — р е в и з о р » , — с к а ж и т е вмес­ те. Тут у Г о р о д н и ч е г о д л и т е л ь н ы й про цесс — о ц е н к а . Му­ ч и т е л ь н о хочет п о с т и ч ь их р а с с к а з , с л ы ш а л что-то страш­ ное, но н е п о н я т н о е , с т р а ш н о е о т б р о с и л , но п о с л е д н и е аргу­ менты д о к о н а л и : « О н ! и д е н е г не п л а т и т и не едет». Да е щ е в т а р е л к и з а г л я н у л . (Данилову.) Где-то у в а с проби­ в а е т с я ж и в о е , во второй п о л о в и н е сцены, но в целом е щ е формально. (Штилю.) К а ж д ы й в з г л я д Г о р о д н и ч е г о на Д о б ч и н с к о г о з а с т а в л я е т его у м о л к н у т ь . П о с л е р а с с к а з а Б о б ч и н с к и й и Д о б ч и н с к и й с н о в а о б ъ е д и н я ю т с я . Это к а к д в а б о к с е р а после о к о н ч а н и я б о я . (Всем.) Все о с о з н а в , что п р о и з о ш л о , м е д л е н н о в ы х о д я т в п е р е д и к р е с т я т с я — поч­ ти с к у л ь п т у р н а я группа. П о л и ц е й с к и х не д в о е , а т р о е . Г о р о д н и ч и й со всеми т р е м я г о в о р и т , к а к с о д н и м ч е л о в е к о м . О н и все н а о д н о л и ц о , все о д и н а к о в ы , о д и н под­ м е н я е т д р у г о г о , но

Г о р о д н и ч и й э т о г о не заме­

чает.

Т О В С Т О Н О Г О В . « П у с т ь к а ж д ы й в о з ь м е т в руки по ули­ це...» — н а д о с к а з а т ь с е р ь е з н о , р а з д у м ч и в о . В с е задума­ л и с ь — к а к м о ж н о в з я т ь в руки по улице? Т о л ь к о в этих 297

о г о в о р к а х Г о р о д н и ч е г о в ы р а ж а е т с я с т р а х , в н е ш н е очень спокойно, д а ж е преувеличенно спокойно. И вместо шляпы н а д е в а е т ф у т л я р не к а к т р ю к , а к а к некое с м е щ е н и е ума. Д о л г о стоит в этом ф у т л я р е , д у м а я , что это ш л я п а , никто не смеет этого з а м е т и т ь . П о н я в , н а к о н е ц , свою о ш и б к у , в с е р ь е з п у г а е т с я своего с о с т о я н и я . Тема « с д в и н у т ы х моз­ гов» п о п а д а е т в о б щ е е р е ш е н и е — ф а н т а с м а г о р и я . Это с л о ж н а я сцена д л я Г о р о д н и ч е г о . Все с м е ш а л о с ь : к о р о б к а вместо ш л я п ы , Д е р ж и м о р д а , г а р н и з а , ц е р к о в ь . . . Н а д о ов­ л а д е т ь сценой ритмически. В н у т р е н н я я л и х о р а д о ч н о с т ь — помутнение р а з у м а . М А К А Р О В А . С н а ч а л а б ы л о с м е ш н о , а потом с т а л о страш­ но. Д е й с т в и т е л ь н о , помутнение р а з у м а . Н а ч и н а я с «метлы» стало страшно. Т О В С Т О Н О Г О В . З д е с ь это х о р о ш о . П о д г о т а в л и в а е т гал­ л ю ц и н а ц и и Г о р о д н и ч е г о в гостинице. Этим о п р а в д ы в а е т с я видение ревизора-фантома.

11 февраля 1972 года. Сцена Городничихи и М а р ь и Антоновны.

Т О В С Т О Н О Г О В . И н т е р е с н ы т и р а н и ч е с к и е о т н о ш е н и я ма­ тери к д о ч е р и . В п л о т ь до побоев. Т Е Н Я К О В А . К а ж д о е в о з р а ж е н и е д о ч е р и — подвиг. Т О В С Т О Н О Г О В . И н т е р е с н о п о и с к а т ь к о н т р а с т н ы е харак­ т е р ы : х и т р а я , с и л ь н а я ж е н щ и н а и тихое з а б и т о е с у щ е с т в о . М а р ь я А н т о н о в н а в с е р ь е з в л ю б и л а с ь в Х л е с т а к о в а , неза­ в и с и м о от т о г о , р е в и з о р он или нет. Не д в е ж е м а н н и ц ы раз­ ного в о з р а с т а , а д в а х а р а к т е р а . В с в я з и с Х л е с т а к о в ы м с о п е р н и ч е с т в о истинное. М а т ь н е хочет у с т у п а т ь его дочери. Т Е Н Я К О В А . В э с к и з е к о с т ю м а Д о б у ж и н с к о г о у нее одни б а н т и к и . Это п о м е ш а е т истинному чувству. М А К А Р О В А . М а т ь н а р о ч н о о д е в а е т е е к а к р е б е н к а , чтобы в нее не в л ю б л я л и с ь , а ж е н щ и н у видели т о л ь к о в м а т е р и . Анна А н д р е е в н а д а л е к о не ж е м а н н и ц а , она — д и п л о м а т к а , п о м о г а е т с в о и м и с о в е т а м и мужу. Т О В С Т О Н О Г О В . Н е о б я з а т е л ь н о и з д о ч е р и д е л а т ь жен­ щину, п о х о ж у ю на м а т ь . Б а н т и к и помогут с о з д а т ь кон­ траст. 298

Сцена в гостинице.

Т О В С Т О Н О Г О В . О т н о ш е н и я Х л е с т а к о в а и О с и п а — по­ стоянная взаимная борьба. Зависимость Хлестакова от О с и п а о г р о м н а , он им р у к о в о д и т . Ю Р С К И Й . Сцену н у ж н о н а ч и н а т ь у д а р н о . З а м е д л е н н ы й темп н е п р а в о м е р е н . Т О В С Т О Н О Г О В . Н а п р о т и в . З д е с ь есть п р а в о н а в н е ш н и й покой. У к р а л у х о з я и н а последний т а б а к и н а с л а ж д а е т с я трубкой. Ю Р С К И Й . Я чувствую, что с с а м о г о н а ч а л а н а д о взры­ вать. Т О В С Т О Н О Г О В . Н а ч н и т е с п а у з ы . Д о л г о сидит, курит, обследует с а к в о я ж , в котором д е р ж а л п а п и р о с ы , но т а м пусто, а потом будете иметь п р а в о на м о н о л о г е с р а з у «взорваться». Сцена повторяется.

Т О В С Т О Н О Г О В . М н е н р а в и т с я , что Осип о з в е р е в ш и й . От лени он о г р а н и ч и л себя кругом к р о в а т и . Никуда не в с т а в а т ь , э к о н о м и т ь энергию. Б О Р И С О В . О б ы ч н о Х л е с т а к о в а и г р а ю т г о л о д н ы м , но не с л и ш к о м . И н о г д а он о т в л е к а е т с я , к а к бы з а б ы в а я о голо­ де. А к а к с ы г р а т ь степень о т ч а я н н о г о г о л о д а ? Т О В С Т О Н О Г О В . Н а д о с д е л а т ь т а к , чтобы все о т в л е ч е н и я е щ е б о л е е у с и л и в а л и чувство г о л о д а . О н с м е р т е л ь н о хочет есть. П о с л е к а ж д о г о о т в л е ч е н и я г р а д у с голода усили­ вается. 14 ф е в р а л я Первое

действие

— сцены

у

1972 г о д а .

Городничего.

Отказ от некоторых внешних проявлений, у т о ч н е н и е в н у т р е н н и х х о д о в . У т о ч н я е т с я так­ же абсурдное поведение Городничего с того м о м е н т а , к а к он п о в е р и л в ж и в у щ е г о в н о м е р е под л е с т н и ц е й р е в и з о р а . А б с у р д н о с т ь усили­ вается.

Т О В С Т О Н О Г О В . « Г р е ш е н » — к у л ь м и н а ц и и сцены. (Ис­ полнителям ролей квартальных.) И г р а т ь н а д о не солдафо­ нов, а а р х а н г е л о в от п о л и ц и и . Три ч е л о в е к а , к а к один. Б о л ь ш а я сосредоточенность. 299

Л А В Р О В . К а к три д о г а . Т О В С Т О Н О Г О В . Это в а ш а о п о р а . Н е п р о п у с к а й т е обстоя­ т е л ь с т в а плохого н о м е р а . Вы п р е д с т а в и л и себе, к а к зол этот р е в и з о р , если вот у ж е д в е недели ж и в е т в т а к и х ужас­ ных у с л о в и я х . А ч т о он в г о р о д е в и д е л ! Э т о в с е л я е т у ж а с . М А К С И М О В . С т а т и к а всех в н е ш н и х п р о я в л е н и й у квар­ тальных. Никакого бытовизма. С ц е н а с п о л и ц е й с к и м и п о в т о р я е т с я — они все трое порхают вокруг почти

не слышно.

Городничего,

Городничий

их

шагов

убежден,

что

п е р е д ним о д и н и тот же ч е л о в е к .

Т О В С Т О Н О Г О В . К о г д а Г о р о д н и ч и й в ы г о в а р и в а е т за «се­ ребряные ложечки», полицейские меняются местами. Их т р о е , но это о т н о с и т с я к к а ж д о м у , к а ж д ы й м о ж е т у к р а с т ь . К о г д а Городничий г о в о р и т : « С т у п а й ! » — у б е г а ю т все т р о е . О ч е н ь б ы с т р о . (Штилю.) У в а с п о с т о я н н о е с о п е р н и ч е с т в о с Б о б ч и н с к и м . З д е с ь вы п о б е д и л и . В а с Г о р о д н и ч и й берет с с о б о й . (Данилову.) Н а д о с ы г р а т ь сцену, в которой вы б е з с л о в у м о л я е т е в з я т ь с собой и в а с . Но вы об этом про­ сите не Г о р о д н и ч е г о , а Б о б ч и н с к о г о . В о п р о с ж и з н и или смерти. Сцена в гостинице.

ТОВСТОНОГОВ (Юрскому). Главное — тема вины Х л е с т а к о в а , все о н ! Ю Р С К И Й . Где-то р я д о м . Г о в о р и т о д е й с т в и и , а с а м все в р е м я з а с ы п а е т . В этом что-то есть. Т О В С Т О Н О Г О В . Не з а б ы в а й т е о голодных с п а з м а х . Забу­ д е т с я , а потом о п я т ь схватит. И щ е т с а м у ю удобную пози­ цию. Ю Р С К И Й . М н о г о мелких кусков. А если все у л о ж и т ь в д в а куска — будет скучно. Т О В С Т О Н О Г О В . Скучно н е будет, монолог д е р ж и т . Н а д о п о д ч е р к н у т ь п р о т и в о р е ч и я . Говорит, к а к х о р о ш о е з д и т ь н а и з в о з ч и к е , а немного спустя у п р е к а е т в этом же Хлестако­ в а . Г л а в н ы й в и н о в н и к всех бед — б а р и н . Б А С И Л А Ш В И Л И . Я в х о ж у с н а д е ж д о й , что на с т о л е бу­ дет еда — и в д р у г ! С р а з у видит, что ничего нет, а в и н о в а т Осип. Т О В С Т О Н О Г О В . Х л е с т а к о в перед тем, к а к войти в комна­ ту, с н и м а е т п е р ч а т к и . Осип, н а о б о р о т , н а д е в а е т . Это ф о р ­ 300

ма — в н е ш н я я г а л а н т е р е й н о с т ь при внутреннем х а м с т в е . Х л е с т а к о в требует, чтобы Осип был при п е р ч а т к а х . Осип подчиняется формально. Ю Р С К И Й . А не п о л у ч и т с я д р у г о й ч е л о в е к — о б ы ч н ы й , покорный с л у г а ? Т О В С Т О Н О Г О В . Нет, в нем х а м с т в о сидит г л у б о к о , ино­ гда п р о р ы в а е т с я . Ю Р С К И Й . В сторону х а м с т в а п е р е б р а т ь не о п а с н о .

16 ф е в р а л я

1972 г о д а .

Начало третьего действия.

Т О В С Т О Н О Г О В . Анна А н д р е е в н а и М а р ь я А н т о н о в н а т а к и с т о я т у о к н а в о ж и д а н и и новостей. П р о ш л о у ж е много в р е м е н и , а они все с т о я т . По д е й с т в и ю в этой сцене все я с н о . Т Е Н Я К О В А . Э т о и плохо. Т О В С Т О Н О Г О В . Им очень т я ж е л о т о м и т ь с я в неизвест­ ности, от этого их о т н о ш е н и я с т а н о в я т с я все х у ж е . То од­ ной, то другой что-то с л ы ш и т с я , обе з а м и р а ю т , но ничего и никого. С н о в а т о м л е н и е . Н а к о н е ц , увидели Д о б ч и н с к о г о , и д у щ е г о к д о м у . Ж д а т ь не могут, бегут к нему н а в с т р е ч у и приводят в дом. (Макаровой.) Возмущайтесь широко, ее в о з м у щ а е т все. В р у к а х у нее з а п и с к а , из к о т о р о й она м о ж е т все у з н а т ь , но ч и т а т ь труднее и д о л ь ш е , чем р а с с п р о с и т ь . Г л а в н о е — б ы с т р е е все у з н а т ь , т ы с я ч а воп­ росов. В с ю сцену о т к л а д ы в а е т чтение з а п и с к и . (Штилю.) О т м е н и т е улыбку, все е щ е с л и ш к о м с е р ь е з н о . (Макаро­ вой.) «Соленые огурцы» и «полпорции икры» из з а п и с к и она в о с п р и н и м а е т к а к некий ш и ф р , на полном с е р ь е з е . К о г д а Д о б ч и н с к и й о б ъ я с н и л , что это р е с т о р а н н ы й счет, она р а с с т р о и л а с ь — т а к б ы л о и н т е р е с н о ! Все оберну­ л о с ь грубой прозой — на счете п и с а л , под рукой не б ы л о чистой б у м а г и . М А К А Р О В А . Н а д о уйти от б а н а л ь н о с т и о б с у ж д е н и я туа­ летов. Т О В С Т О Н О Г О В . Этот спор — м е ж д у прочим. Г л а в н о е — п р е д в к у ш е н и е чего-то п р е к р а с н о г о , в о л н у ю щ е г о . О б е раз­ м е ч т а л и с ь и в п а л и в л и р и ч е с к и й т р а н с . Тут м о ж е т б ы т ь р о м а н с у к л а в е с и н а , т а н е ц . В серой о д н о о б р а з н о й ж и з н и 301

з а с в е р к а л огонь. Д о ж д а л и с ь своего ч а с а . П е р е п а л к а на­ счет п л а т ь е в М а р ь е Антоновне н а д о е л а , все р а в н о победит мать. М А К А Р О В А . А б е с п о к о й с т в о за м у ж а есть? Т О В С Т О Н О Г О В . Е с т ь , конечно, но не это з д е с ь г л а в н о е . М А К А Р О В А . Я в е р ю , что он с п р а в и т с я , к а к в с е г д а справ­ л я л с я с о своими п р о б л е м а м и . К р о м е того, она у з н а л а , что г л а в н о е с р а ж е н и е будет з д е с ь , в их д о м е . О н а в е с ь м а уве­ р е н а в своих ч а р а х . Т О В С Т О Н О Г О В . П р е д с т о и т нечто а м у р н о е , новое. Все о с т а л ь н о е о т х о д и т на второй п л а н . (Розенцвейгу, зав. му­ зыкальной частью.) Д л я т а н ц а м а т е р и и д о ч е р и н а д о в з я т ь тот же р о м а н с , который потом будет в л ю б о в н ы х с ц е н а х с Хлестаковым. Давайте попробуем следующее: начали играть на к л а в е с и н е , потом т а н ц у ю т , а к л а в е с и н п р о д о л ж а е т и г р а т ь сам п о себе. Это о п р а в д а н о ф а н т а с м а г о р и е й всего п р о и с х о д я щ е г о . Повторяется

сцена

с

прихода

Добчинского.

Т О В С Т О Н О Г О В (Штилю). Вы сюда т о ж е б е ж а л и бегом. З д е с ь вы ничего нового н а м , з р и т е л я м , не с о о б щ а е т е , мы все видели в г о с т и н и ц е и з н а е м , что Х л е с т а к о в будет ж и т ь у Г о р о д н и ч е г о . Н а м интересно, к а к вы это р а с с к а ж е т е . Тут б ы с т р ы е р е а к ц и и , и н ф о р м а ц и я на одном д ы х а н и и . У ж е в с о л и д н ы х годах, п о с т о я н н о б е г а я , он в ы и г р ы в а е т в ско­ рости, но п р о и г р ы в а е т в сути. И с е й ч а с у него времени в о б р е з , ему н е к о г д а , с м о т р и т н а ч а с ы , х о т я с а м з а д е р ж и в а е т свой р а с с к а з , не м о ж е т к р а т к о с к а з а т ь о г л а в н о м . Не п а р т н е р ы его с б и в а ю т , д е л о в нем с а м о м , он сам сби­ вается. М А К А Р О В А . Г о р о д н и ч и х а т о ж е хочет все у з н а т ь , а гово­ рит с а м а . Н е х в а т а е т т е р п е н и я . Т О В С Т О Н О Г О В (Штилю). Не о т в е ч а й т е с р а з у , занимай­ тесь собой. В ы и г р ы в а й т е в р е м я , чтобы перевести дух. Н а д о у л у ч ш и т ь момент, когда ж е н щ и н ы з а н я л и с ь п е р е п а л к о й м е ж д у собой, и у д р а т ь . Они с п о х в а т и л и с ь , д о г н а л и его и в е р н у л и . К о г д а они с т а л и з в а т ь М и ш к у , он т о ж е з о в е т слу­ гу и, н а к о н е ц , у л у ч а е т момент, чтобы у б е ж а т ь . Но м а т ь с д о ч е р ь ю все у з н а л и и о с т а л и с ь вдвоем в п р е д в к у ш е н и и с ч а с т ь я — к а ж д а я д л я с е б я , но з д е с ь они о б ъ е д и н и л и с ь , з а т а и в свои мечты. 302

18 февраля 1972 года. Любовные сцены.

Т О В С Т О Н О Г О В . С е й ч а с Х л е с т а к о в уедет, э т о в ы с ш а я точка роли. М А К А Р О В А . Они и с к р е н н е в л ю б л е н ы ? Т О В С Т О Н О Г О В . Вполне. П р и ч е м в л ю б и л и с ь з а д о л г о д о его п о я в л е н и я . (Басилашвили.) Ч е г о вы будете добивать­ с я ? Ч е г о хотите? Б А С И Л А Ш В И Л И . Эйфорическое состояние столкнулось с ж а ж д о й у д о в о л ь с т в и й . Р а с с т а в а т ь с я со всем этим тяже­ л о . Это все очень п р и я т н о . Т О В С Т О Н О Г О В . Ему все р а в н о , м а т ь или д о ч ь . Маль­ ч и ш к а о т ъ е л с я , п о я в и л о с ь с е к с у а л ь н о е в о з б у ж д е н и е . Этот вопрос н а д о р е ш и т ь н е м е д л е н н о , т е р я т ь в р е м я н е л ь з я , все р а в н о , к а к о в о б ъ е к т . Ему в этом городе везет во всем, по­ везет и в этом д е л е . Б А С И Л А Ш В И Л И . Это все н а п и с а н о в пьесе. Т О В С Т О Н О Г О В . Но и г р а е т с я в п р е д е л а х с а л о н н о г о жуи­ ра. Н и ч е г о з а р а н е е не з а д у м а н о , все р е ш а е т с я тут ж е , по с л у ч а ю . Н а д о з а б р а т ь с я на с а м у ю б о л ь ш у ю высоту, до по­ к р а с н е в ш и х г л а з . О н е щ е под г р а д у с о м . Хочется у с т р о и т ь р е а л ь н у ю погоню з а М а р ь е й А н т о н о в н о й . С р а з у б е ш е н ы й темп. П о г о н я з а д о б ы ч е й . М а р ь я А н т о н о в н а д а л а д л я этого п о в о д — з а г л я н у л а в его к о м н а т у . На этом основа­ нии он з а г о н я е т ее в ее же к о м н а т у , т а м , в тесном прост­ р а н с т в е , он ее все в р е м я з а г о н я е т в угол. Н а к о н е ц , она села — п е р в а я п о б е д а . С н я л п л а т о ч е к , ее з а п а х его с и л ь н о в з в о л н о в а л . Н а п р о т я ж е н и и всей сцены Х л е с т а к о в с о з д а е т т а к у ю ф и з и ч е с к у ю б л и з о с т ь , что М а р ь е Антоновне некуда д е в а т ь с я . Он к тому же т р у с л и в . О п ы т а нет, г р а н ь перейти опасно. БАСИЛАШВИЛИ. Он не знает, как подступиться, хотя очень а к т и в е н . Т О В С Т О Н О Г О В . Д о л ж е н б ы т ь т а к о й момент, чтобы че­ л о в е к со с т о р о н ы п о д у м а л бы, что д в а ч е л о в е к а с и д я т р я д ы ш к о м и м и р н о с м о т р я т в окно. К а с а т ь с я ее не н а д о , уйдет в р е м я , э п о х а . Т Е Н Я К О В А . Е й все это очень н р а в и т с я . Т О В С Т О Н О Г О В . В сущности — да. Кокетство и страх. Но с е й ч а с у в а с п о л у ч а е т с я т о л ь к о о т к а з . Нет игры с огнем. Ее т я н е т к нему, она к о к е т н и ч а е т , но у ж а с н о б о и т с я . (Баси303

лашвили.) П е р е к л ю ч и т е с ь на м а м е н ь к у м о м е н т а л ь н о , она п р о ш л а м и м о , он у с л ы ш а л ее по з а п а х у . Б А С И Л А Ш В И Л И . М н е не н р а в и т с я о т к р ы т ы й секс в на­ ч а л е сцены. Это н а д о с п р я т а т ь и о б н а р у ж и в а т ь вдруг, взрывами. Т О В С Т О Н О Г О В . П о п р о б у й т е . Н а м а л е н ь к о м пространст­ ве все п о л у ч а е т с я острее и интереснее, чем на неограни­ ченном п р о с т р а н с т в е сцены.

18 ф е в р а л я

1972 г о д а .

Сцена в гостинице.

Ю Р С К И Й . С момента встречи О с и п а и Х л е с т а к о в а все остановилось. Т О В С Т О Н О Г О В . Д о л ж е н б ы т ь поединок. Е г о н е б ы л о . Б о р ь б а за приоритет. (Басилашвили.) Вы с а м и г о в о р и л и о н а д е ж д е найти что-нибудь с ъ е с т н о е , но этого т о ж е не было. Ю Р С К И Й . Тогда он д о л ж е н войти б ы с т р е е . И на что он может надеяться? На Осипа? Т О В С Т О Н О Г О В . Е с т ь другое о б с т о я т е л ь с т в о — он з н а е т , что ничего нет и н а д е я т ь с я не на что, но к о г д а подходил к номеру, все-таки н а д е я л с я . А ничего нет. Кто в и н о в а т ? О с и п . Он в и н о в а т во всем. Ты — слуга, я т е б е д о в е р е н , о б я з а н о б е с п е ч и в а т ь . Е м у т о ш н о о т м о р д ы О с и п а , о т всего его в и д а . Он чувствует и з д е в к у в том, к а к Осип ему кла­ н я е т с я , чистит его п л а т ь е , но п р и д р а т ь с я не к чему. У

Юрского — Осипа

издевка

в

м а н е р е речи,

в п о д ч е р к н у т о п р е у в е л и ч е н н о й м а н е р е прислу­ живания. Сцена повторяется. Когда Хлестаков говорит: «Ты

ступай»,— Осип

сразу

идет з а д в е р ь ю . Д о с л о в

уходит,

и

диалог

«в тюрьму», тогда

Хлестаков втаскивает Осипа в комнату. Потом г о в о р я т т и х о , п р и м и р е н и е п е р е д о б щ е й опас­ ностью. Сцена с трактирным слугой.

ТОВСТОНОГОВ (Басилашвили.) У вас тут несколько п р и с п о с о б л е н и й . В а ж н е е этого слуги д л я в а с с е й ч а с никого 304

и ничего нет. М о б и л и з о в а л все: интерес к д е л а м в гости­ нице, в а ж н ы е з а н я т и я , интерес к с о с т о я н и ю з д о р о в ь я слу­ ги. Д а ж е шутит: «Ведь мне н у ж н о есть». В п р о ч е м , это в то же в р е м я и с е р ь е з н о . В с т у п а е т со слугой к а к бы в з а г о в о р п р о т и в х о з я и н а . Х о з я и н — кретин, ничего не п о н и м а е т , но мы-то с тобой — умные л ю д и . «Мне н у ж н о есть» — ос­ новной а р г у м е н т . Ему, м у ж и к у , м о ж н о д е н ь не поесть, а мне, б л а г о р о д н о м у м о л о д о м у человеку, э т о г о н и к а к нельзя. Это и ш у т к а , и искреннее у б е ж д е н и е , что он, Х л е с т а к о в , и з б р а н н ы й , не м у ж и к , ему н а д о есть. Монолог нако

Хлестакова — «Это

скверно,

од­

ж...»

Б А С И Л А Ш В И Л И . Н е п о л у ч а е т с я монолог. Л А В Р О В . Н а д о искренне поверить, что н а ш е л г е н и а л ь н ы й выход. Т О В С Т О Н О Г О В . О н д о х о д и т д о в ы с ш е й точки л и к о в а н и я , до с а м о й в е р ш и н ы , а потом — с т р е м и т е л ь н о п а д а е т . И т а к все в р е м я . С в е р ш и н ы — в п р о п а с т ь . С е р е д и н ы нет. С ц е н а с т р а к т и р н ы м слугой — победа Х л е с т а к о в а . Все в р е м я идет к а к б ы т е м п е р а т у р н а я к р и в а я т и ф о з н о г о б о л ь н о г о . Искрен­ не верит в свою победу и в п а д а е т в уныние от н и ч т о ж н о г о п о в о д а . Слугу он у в л е к а е т б л е с т я щ е й идеей — « М н е нуж­ но есть». П р о с т о и г е н и а л ь н о . (Горюнову.) Вы ему сочув­ ствуете — м о л о д о й , с и м п а т и ч н ы й человек. (Басилашвили.) После ухода слуги он возликовал, внешне это в ы р а з и л о с ь в к а к о м - т о а н т р а ш а . С р а з у нача­ лись г о л о д н ы е боли, к о н в у л ь с и и . От голода — снова уныние.

19 ф е в р а л я

1972 г о д а .

Сцена в гостинице.

Т О В С Т О Н О Г О В . У з н а л и о том, что п р и е х а л Г о р о д н и ч и й . П е р в о е р е ш е н и е — у б е ж а т ь . Д в а б а н д и т а с у д о р о ж н о соби­ р а ю т в е щ и . Н а д о с д е л а т ь побег двух а в а н т ю р и с т о в . Н о б е ж а т ь н е к у д а . Л е с т н и ц а п е р е к р ы т а , п р ы г а т ь в окно — слишком высоко. 305

А р т и с т ы и м п р о в и з и р у ю т н а т е м у п о б е г а . Впа­ д а ю т в д и к у ю п а н и к у , м е ч у т с я , с т р о я т барри­ кады.

Получилось — в

первый

раз.

При

повторе все куда-то ушло.

Т О В С Т О Н О Г О В . Ж а л ь , что э т о у ш л о . Н а д о учесть, что с а м о г о п о б е г а нет. П р и г о т о в л е н и я к побегу интереснее самого факта. Л А В Р О В . Г о р о д н и ч и й д а ж е н е п о с т у ч а л . В о ш е л , готовый ко всему. И тут н а ч а л и с ь г а л л ю ц и н а ц и и . Увидел одного ( Х л е с т а к о в ) , потом д р у г о г о ( ф а н т о м ) . Р у х н у л , ноги с а м и п о д к о с и л и с ь . Е щ е р а з в з г л я н у л — о п я т ь д р у г о й (Хлеста­ ков) . Т О В С Т О Н О Г О В . О ч е н ь в а ж н о , что они д р у г д р у г а н е с л ы ш а т . Т о л ь к о о т д е л ь н ы е с л о в а . Х л е с т а к о в чувствует, что г о в о р я т что-то в е ж л и в о е , д е л и к а т н о е , п о - х о р о ш е м у п р о с я т сесть в т ю р ь м у . Г о р о д н и ч и й у х в а т ы в а е т из речи Х л е с т а к о в а т о л ь к о то, что в г о р о д е н е п о р я д к и — т в е р д а я г о в я д и н а , плохой суп, ч а й в о н я е т р ы б о й и т. д. С ц е н а о ч е н ь т р у д н а я . К а ж д ы й с л ы ш и т то, к чему он г о т о в и л с я , с л ы ш и т с л о в а , а с м ы с л у с к о л ь з а е т . Х л е с т а к о в д о л г о не с м о т р и т на Г о р о д н и ч е г о . К о г д а р е ш и л с я и п о с м о т р е л , н а ч а л о с ь новое качество диалога — Хлестаков перешел в наступление. « Д а к а к в ы смеете?» Н о ш о к о в о е с о с т о я н и е н е п р е к р а щ а ­ ется. У Г о р о д н и ч е г о э т о п е р в а я г а л л ю ц и н а ц и я в ж и з н и , это д а е т ключ д л я д а л ь н е й ш е г о п о в е д е н и я . 21 февраля 1972 года. Сцена в гостинице — с прихода Городничего. Х л е с т а к о в г о в о р и т «нет ни к о п е й к и » и выво­ рачивает слова:

карманы.

«О,

тонкая

Отсюда

у

Городничего

штука!» — притворяется

так нагло.

Т О В С Т О Н О Г О В . По н агло с т и и хитрости он п р е в з о ш е л все в а ш и п р е д п о л о ж е н и я — т а к а я к о в а р н а я л и ч н о с т ь , а ведь т а к молод. Все р е п л и к и « в с т о р о н у » г о в о р я т , г л я д я д р у г д р у г у в г л а з а , н и ч е г о н е с л ы ш а т , все р а в н о .

Л А В Р О В . А как взятку дать? 306

Т О В С Т О Н О Г О В . Это н а д о н а й т и , чтобы в ы ш л о достаточ­ но в ы р а з и т е л ь н о и в то же в р е м я к а к бы с л у ч а й н о . Д о л г о и щ у т э т о д е й с т в и е . Н а к о н е ц , о н о возни­ кает.

Хлестаков

в

отчаянии

отворачивается

л и ц о м к стене, одна рука б е з в о л ь н о б о л т а е т с я сзади,

другой

словом, поза эту

безвольно

он

как

бы

вытирает

полного отчаяния. повисшую

руку

глаза —

Городничий

воспринимает

к а к н а м е к н а т р е б у е м у ю в з я т к у . О н лихора­ дочно ищет купюры, осторожно, нерешительно п о д х о д и т к Х л е с т а к о в у со с л о в а м и :

« Ч т о бу­

д е т , то б у д е т , п о п р о б о в а т ь на а в о с ь » , — и вкла­ д ы в а е т е м у в р у к у п а ч к у д е н е г . П о с л е коме­ д и й н о й п а н т о м и м ы с Х л е с т а к о в ы м , в резуль­ тате которой он испытывает огромную радость, Г о р о д н и ч и й п р е д л а г а е т е м у в з а й м ы . Получи­ лось неожиданно, интересно и логично.

Т О В С Т О Н О Г О В . Н а д о т о ч н о у с т а н о в и т ь , что именно они с л ы ш а т из речей д р у г д р у г а и к а к они э т о п о н и м а ю т . На­ пример, из слов Городничего « Ж е н а , дети маленькие...» Х л е с т а к о в д е л а е т в ы в о д , что е с л и он не пойдет в т ю р ь м у , то будет плохо Г о р о д н и ч е м у и его семье, п о э т о м у он п р я м о и г о в о р и т : «От того, что у в а с ж е н а и д е т и , я д о л ж е н идти в т ю р ь м у , вот п р е к р а с н о ! » А с л о в « П о м и л у й т е , не погуби­ те» он в о в с е не с л ы ш и т , он не готов их у с л ы ш а т ь . К а ж д ы й с ч и т а е т д р у г о г о с у м а с ш е д ш и м . (Басилашвили.) К о г д а он рухнул п е р е д в а м и на колени и з а г о в о р и л об унтер-офи­ церской в д о в е , к о т о р у ю в ы с е к л и , что в а м с л ы ш и т с я ? Б А С И Л А Ш В И Л И . Ч т о о н просит меня д а т ь с е б я в ы с е ч ь . И д а ж е на колени в с т а л . Это черт з н а е т ч т о ! ТОВСТОНОГОВ (Лаврову). Д а в а я д е н ь г и , Городничий решается на рискованный шаг. Д а ж е перекрестился. Д а л д е н ь г и и ж д е т , что будет. Но все о б х о д и т с я с а м ы м л у ч ш и м о б р а з о м . Х л е с т а к о в , о щ у т и в д е н ь г и , с р а з у в п а д а е т в сос­ т о я н и е с ч а с т ь я , все с т а л о п р е к р а с н о — тот, кого он п р и н я л з а т ю р е м щ и к а , о к а з а л с я д о б р е й ш и м ч е л о в е к о м . О н хочет у с а д и т ь гостей, о с о б е н н о н а с т о й ч и в о п р е д л а г а е т с е с т ь Добчинскому.

307

К о м н а т а т а к а я , что и с е с т ь н е к у д а , но п о д тя­ ж е л ы м в з г л я д о м Г о р о д н и ч е г о Д о б ч и н с к и й вы­ нужден

« с е с т ь » — он

по

стенке

сползает

на

пол и с и д и т на к о р т о ч к а х .

Б А С И Л А Ш В И Л И . Я их у с а ж и в а ю , чтобы р а с с к а з а т ь им, что я про них с н а ч а л а п о д у м а л , про свою о ш и б к у . Т О В С Т О Н О Г О В . С л и ш к о м л о г и ч н о . О н с ч а с т л и в безмер­ но — деньги в к у л а к е , он м о ж е т р а с п л а т и т ь с я с д о л г а м и и ж и т ь в свое у д о в о л ь с т в и е . З д е с ь все а л о г и ч н о — берет к а к бы в долг, ни секунды не в е р я в это, все с т р а х и отмел, ж и з н ь в е р н у л а с ь . А почему это все с л у ч и л о с ь , Х л е с т а к о в а н и с к о л ь к о не з а б о т и т . Он хочет есть — з н а ч и т , д о л ж е н есть. Е м у н у ж н ы деньги — з н а ч и т , е с т е с т в е н н о , что ему их д о л ж н ы д а т ь . Х л е с т а к о в во в р е м я п о с л е д у ю щ е г о раз­ говора постоянно в о з в р а щ а е т с я к деньгам — ощупывает их, р а з г л я д ы в а е т купюры, н а с л а ж д а е т с я к а к м а л ь ч и к , иг­ р а е т с д е н ь г а м и . М е ж д у д е л о м ж а л у е т с я на о т ц а , на неуда­ чу по с л у ж б е . Г о р о д н и ч и й все это в о с п р и н и м а е т к а к в р а н ь е — п р и е х а л о б с л е д о в а т ь , крупный чин, а говорит в с я к у ю ч у ш ь — « К а к и е пули о т л и в а е т ! » 23 ф е в р а л я 1972 года. Повторяется

сцена

в

гостинице,

с

прихода

Городничего. Появление сцены

фантома

в середину,

в

переносится

из

начала

момент кульминации —

«Я п р я м о к м и н и с т р у ! »

Т О В С Т О Н О Г О В . Так лучше, в начале было слишком в п р я м у ю . П р и в с т р е ч е у них обоих с т а н о в я т с я в а т н ы м и ноги. Г о р о д н и ч и й сел, а в с т а т ь не м о ж е т . Х л е с т а к о в хочет сесть и п а д а е т . Х о р о ш о бы дойти до п л а ч а — з а п л а к а л Х л е с т а к о в , а от него — и Г о р о д н и ч и й . При

повторе

сцены

Городничий

не

сразу

д а е т д е н ь г и , а п р и к а с а е т с я п а ч к о й к р у к е Хле­ с т а к о в а и с р а з у з а б и р а е т о б р а т н о , о т т о г о , что Хлестаков

вздрогнул.

Т О В С Т О Н О Г О В . Тут Х л е с т а к о в круто м е н я е т п о в е д е н и е . О н что-то п о ч у в с т в о в а л , п о х о ж е н а д е н ь г и , д а ж е м о ж е т п о н ю х а т ь свою л а д о н ь — б ы л о или п о к а з а л о с ь ? 308

Теперь

Городничий

кладет

шляпу,

протягивает

Хлестакову

деньги не

в

свою

деньги,

а шляпу. Хлестаков сам берет оттуда деньги.

Б А С И Л А Ш В И Л И . Я не в и ж у , что стула нет, и п р е д л а г а ю Добчинскому садиться. Т О В С Т О Н О Г О В . В этом и есть Х л е с т а к о в . Он в упоении, в э й ф о р и ч е с к о м с о с т о я н и и , ему нет д е л а до с т у л а , ему в а ж н о н а с т о я т ь на с в о е м . (Лаврову.) « А п а р т е » н у ж н о го­ ворить очень б ы с т р о , к а к бы н е з а м е т н о , ничего не подчер­ кивая. (Басилашвили.) Во в р е м я беседы с Г о р о д н и ч и м (после д е н е г ) н а д о ж и т ь своей ж и з н ь ю — что-то н а п е в а е т , о чем-то м е ч т а е т , п р о н о с я т с я мысли о д е н ь г а х , о к а р т а х . Он — в э м п и р е я х , в п р е д в к у ш е н и и с ч а с т ь я . Л а в р о в у труд­ н о о п р а в д а т ь с в о е п о в е д е н и е , когда в ы б у к в а л ь н о в л е з а е т е в диалог. Л А В Р О В . С л о в а о т о м , что мы с Д о б ч и н с к и м «прохажи­ в а л и с ь » , мне хочется п о л о ж и т ь на то, что к а к же он мог п о д у м а т ь про тюрьму, к о г д а мы просто п р о х а ж и в а л и с ь . Т О В С Т О Н О Г О В . К а к вы мне врете, т а к и я в а м . Это и н у ж н о . (Басилашвили.) В а м р а н ь ш е б ы л о т а к с т р а ш н о , что вы не п о н и м а л и истинных с л о в Г о р о д н и ч е г о , а т е п е р ь вы т о ж е р е а л ь н о не в о с п р и н и м а е т е того, что говорит Городничий. Не от с т р а х а , а от видений л е г к о й , « с л а д к о й ж и з н и » с 400 р у б л я м и в к а р м а н е . Сцена повторяется, появляется слуга.

Т О В С Т О Н О Г О В (Горюнову). Вы не м о ж е т е п о н я т ь , по­ чему Г о р о д н и ч и й на вас т а к с т р а н н о и « с т р а ш н о » с м о т р и т . Г л а в н о е з д е с ь — Г о р о д н и ч и й , а не Х л е с т а к о в , хотя раз­ г о в а р и в а е т c в а м и Х л е с т а к о в , а Г о р о д н и ч и й в н у ш а е т толь­ ко в з г л я д о м . (Басилашвили.) Не в с т а в а й т е до к о н ц а дей­ ствия с к р о в а т и — р е ш а й т е , п р и н я т ь ли п р е д л о ж е н и е Городничего п р о е х а т ь с я по городу, в ы б и р а й т е , куда сто­ ит е х а т ь , куда не стоит, что о с м а т р и в а т ь , а что нет. Учи­ лище, богоугодные заведения — пожалуйста, а тюрьму — не надо. « Д а зачем же тюрьмы?» Р е п е т и р у е т с я все д е й с т в и е .

Т О В С Т О Н О Г О В ( Б а с и л а ш в и л и ) . « Д а ж е т о ш н и т , т а к есть хочется» — о т к р ы т и е . Х л е с т а к о в все в р е м я д е л а е т т а к и е 309

о т к р ы т и я . (Горюнову.) С Х л е с т а к о в ы м не н а д о угодливо­ сти, д е р ж и т е с ь н е з а в и с и м о . Вы м о ж е т е его п о ж а л е т ь , но все р а в н о и Х л е с т а к о в и Осип в в а ш и х г л а з а х — шаро­ м ы ж н и к и . (Басилашвили.) П о к а не п р и ш е л Г о р о д н и ч и й , Х л е с т а к о в н е о б ы ч а й н о смел, все с ч и т а е т н е с п р а в е д л и в ы м , возмущается. Б А С И Л А Ш В И Л И . А я все в р е м я чего-то б о ю с ь , это не­ правильно. Он испугался только реальности. Т О В С Т О Н О Г О В . В а ж н о е место, когда Г о р о д н и ч и й при­ г л а ш а е т Х л е с т а к о в а п е р е с е л и т ь с я к нему в д о м . Э т о очень крупное событие. Д л я Х л е с т а к о в а это в о з м о ж н о с т ь вы­ б р а т ь с я из гостиничной конуры, а д л я Г о р о д н и ч е г о тут все р е ш а е т с я — с о г л а с и т с я или нет? С о г л а с и е — надеж­ д а , что все о б о й д е т с я . (Басилашвили.) Н а д о и с к а т ь по в н у т р е н н е м у ходу, и с к а т ь свою ж и з н ь . И н о г д а вы попада­ ете в д а в н о и з в е с т н о е — ф а т , то, что мы п о д р а з у м е в а е м при с л о в е « х л е с т а к о в щ и н а » . К о г д а п о п а д а е т е в с у щ е с т в о , все п о л у ч а е т с я . Ю Р С К И Й . С е й ч а с Х л е с т а к о в с л и ш к о м з а н я т своими н а с л а ж д е н и я м и . Он с а м по себе, а его о ч е н ь заинтересо­ в а л и эти л ю д и , они к нему и д е а л ь н о о т н е с л и с ь . Он влю­ б и л с я ив Г о р о д н и ч е г о , и в Д о б ч и н с к о г о . Т О В С Т О Н О Г О В . Это все с о ч е т а е т с я . (Штилю.) Вы пока р а з р у ш а е т е всю ж и з н ь в с ц е н е . Он и с п ы т ы в а е т п а н и ч е с к и й с т р а х . Он всегда перед н а ч а л ь с т в о м в с в я щ е н н о м трепете. Н и к о г о в ы ш е Г о р о д н и ч е г о и з н а ч а л ь с т в а р а н ь ш е н е видел, а тут с а м Г о р о д н и ч и й б о и т с я этого ч е л о в е к а , з н а ч и т , он е щ е в ы ш е Г о р о д н и ч е г о . П р о и с х о д и т нечто и з р я д а вон в ы х о д я щ е е . Ж и з н ь Д о б ч и н с к о г о г р а д у с о м в ы ш е , чем у Го­ родничего. ЛАВРОВ. Д л я Хлестакова Д о б ч и н с к и й т о ж е милый ч е л о в е к из этого г о р о д а , не н а д о р е з к о с т и . Т О В С Т О Н О Г О В . Я хочу д о б и т ь с я , чтобы момент получе­ ния денег д л я Х л е с т а к о в а был п е р е л о м н ы м . Все о з а р и л о с ь я р к и м светом — к а к а я с ч а с т л и в а я ж и з н ь в этом г о р о д е ! Б А С И Л А Ш В И Л И . И Хлестаков превращается в другого ч е л о в е к а и д л я него все п р е в р а щ а е т с я . ТОВСТОНОГОВ (Басилашвили). Когда вы целиком уходите в игру с д е н ь г а м и , уходит о б щ е н и е с Г о р о д н и ч и м и Д о б ч и н с к и м . (Лаврову.) Все оценки д о л ж н ы б ы т ь во в р е м я « а п а р т е » , перед этим д е л а т ь оценку н е л ь з я . П о к а Хлестаков не скажет «покорнейше благодарю», опасность еще не рассеялась. 310

24 февраля 1972 года.

Хлестакова репетирует Борисов.

Т О В С Т О Н О Г О В (Борисову). Не н а д о з л и т ь с я на О с и п а , п о л у ч а е т с я з л о й человек. Н у ж н о д р у г о е к а ч е с т в о — удив­ л е н и е : д о чего ж е о н о б н а г л е л ! О н в а с о ш а р а ш и в а е т . Осип не в ы п о л н я е т своих о б я з а н н о с т е й , но в глубине д у ш и Х л е с т а к о в п о н и м а е т , что с а м во всем в и н о в а т , д о в е л обо­ их до с о с т о я н и я г о л о д а . Тема голода з в у ч и т у в а с х о р о ш о . Б О Р И С О В . М н е хочется п о к а з а т ь Х л е с т а к о в а в с а м о м ж а л к о м с о с т о я н и и — он д а ж е не м о ж е т г о в о р и т ь к а к обыч­ но, сил нет. Когда приносят обед, Осип фетку,

он

тоже

стаков

вылизывает

п о в я з ы в а е т сал­

приготовился тарелку

п о д а е т ее О с и п у со с л о в а м и : много

осталось,

смотрит

на

Осип,

тарелку,

обедать.

с

супом, «Там

возьми

потом

Хле­ потом

супу не­

себе».

наливает

Осип в

нее

воду из кувшина.

Т О В С Т О Н О Г О В . От полной б е з н а д е ж н о с т и — к протес­ ту. Эти переходы — с а м о е трудное в р о л и Х л е с т а к о в а . С Осипом о т н о ш е н и я у него д а в н о у с т а н о в и в ш и е с я , обяза­ тельно д о л ж н о быть прошлое. Л А В Р О В . М н е бы х о т е л о с ь п р о г о н а всего а к т а . В н а ч а л е н а й д е н ы верные и с в е ж и е в е щ и , а в гостинице я с а м чув­ ствую, что п о п а д а ю в т р а д и ц и ю б у к в а л ь н о . Ч т о б ы уйти от этого, н у ж н о п о ч у в с т в о в а т ь целое и р а з в и т и е . Б О Р И С О В . Как добиться логики в алогизме? Т О В С Т О Н О Г О В . Н а д о найти с к а ч к и у Х л е с т а к о в а от са­ мого м а л о г о к с а м о м у б о л ь ш о м у . Н а п р и м е р , попросил д в е с т и р у б л е й , а был бы р а д и п я т и . Вся р о л ь состоит из таких зигзагов. Б О Р И С О В . Надо добиться единства исполнения. Т О В С Т О Н О Г О В . Э т о не с р а з у , это — р е з у л ь т а т всей р а б о т ы . У Г о р о д н и ч е г о р о л ь состоит из трех крупных кус­ ков. С т р а х , в о с т о р г победы и к а т а с т р о ф а ; причем переходы из о д н о г о куска в д р у г о й с о в е р ш а ю т с я в остром действен­ ном к о н ф л и к т е . Премьера «Ревизора» состоялась 8 мая

1972 г.

З а п и с ь репетиций сделана Д. М. Ш в а р ц . 311

М. Горький

«ДАЧНИКИ» П о с т а н о в к а Г. А. Т О В С Т О Н О Г О В А Художник Э. С. К О Ч Е Р Г И Н Режиссер-ассистент Д. Л. Либуркин

РАСПРЕДЕЛЕНИЕ РОЛЕЙ: Б а с о в В а р в а р а С у с л о в Ю л и я Ш а л и м о в М а р ь я Л ь в о в н а Д у д а к о в Д у д а к о в а В л а с К а л е р и я З а м ы с л о в Д в о е т о ч и е Р ю м и н П у с т о б а й к а К р о п и л к и н С а ш е н ь к а , горничная

— — — —

О. С. О. Н.

В. В. И. М.

БАСИЛАШВИЛИ ГОЛОВИНА БОРИСОВ ТЕНЯКОВА

— — — — — — — — — — — —

В. Л. Б. Э. Ю. Л. Г. Е. В. А. А. Л.

И. И. С. А. А. И. П. А. Э. Е. Н. К.

СТРЖЕЛЬЧИК М А К А Р О В А , Н. А. О Л Ь Х И Н А Р Ы Ж У Х И Н , С. Ю. Ю Р С К И Й П О П О В А , 3. М. Ш А Р К О ДЕМИЧ КРЯЧУН БОГАЧЕВ Л Е Б Е Д Е В , В. А. М Е Д В Е Д Е В РЕЦЕПТЕР ГАРИЧЕВ ПОДШИВАЛОВ САПОЖНИКОВА

Первая репетиция — 23 ноября 1975 года.

Т О В С Т О Н О Г О В . В т р е т и й р а з — вслед за « В а р в а р а м и » (1959) и « М е щ а н а м и » (1966) — мы о б р а щ а е м с я к пьесе М. Г о р ь к о г о . В ы с о к а я о ц е н к а « В а р в а р о в » и « М е щ а н » по­ вышает нашу ответственность. Т а к с л о ж и л о с ь , что « Д а ч н и к и » с т а л и з а в е р ш е н и е м с в о е о б р а з н о й г о р ь к о в с к о й т р и л о г и и в н а ш е м т е а т р е , свя­ з а н н о й не с ю ж е т о м , а м ы с л ь ю , темой. Б е з д у х о в н о с т ь и п а с с и в н о с т ь — эти мотивы есть и в « В а р в а р а х » и в «Ме­ щ а н а х » . Они в ы р а ж а ю т суть м е щ а н с т в а , в к а к и е бы о д е ж д ы оно ни р я д и л о с ь . В истории Б Д Т есть опыт п о с т а н о в к и « Д а ч н и к о в » Б . А . Б а б о ч к и н ы м . Д л я своего времени этот с п е к т а к л ь был з н а ч и т е л ь н ы м с о б ы т и е м . И это т о ж е у в е л и ч и в а е т н а ш у 312

о т в е т с т в е н н о с т ь . Н а д о и с к а т ь новые ходы, новый подход. И н а ш с о б с т в е н н ы й опыт р а б о т ы н а д Г о р ь к и м повторен б ы т ь не м о ж е т . В н а ч а л е века б е з д у х о в н о с т ь и г р а ж д а н с к а я в я л о с т ь овладели определенной частью интеллигенции. Горький на это и о т к л и к н у л с я , н а п и с а в « Д а ч н и к о в » . П о с л е поста­ новки пьесы а в т о р был о с в и с т а н . В о з м у щ е н и е части интеллигенции д о к а з ы в а л о , что Горький попал в цель. Д л я с в о е г о времени э т о б ы л о п р о и з в е д е н и е публицисти­ ческое. С е г о д н я п р я м о й п у б л и ц и с т и ч е с к и й ход не годится, он был бы просто н е с о в р е м е н н ы м , а р х а и ч н ы м . Мы м о ж е м до­ б и т ь с я у б е д и т е л ь н о г о р е з у л ь т а т а в п о к а з е д у х о в н о раз­ битой и н т е л л и г е н ц и и , т о л ь к о п р о п у с т и в з р и т е л я через внутренний процесс ж и з н и героев, п ы т а я с ь п о н я т ь этих людей. В процессе р а б о т ы мы д о л ж н ы п р о н и к н у т ь в суть к а ж д о г о , о б н а р у ж и т ь его с у б ъ е к т и в н у ю п р а в д у , чтобы о б р а з ы получили с м ы с л о в у ю е м к о с т ь , н е о д н о з н а ч н о с т ь . З р и т е л ь в р е з у л ь т а т е с а м с д е л а е т вывод, но т о л ь к о если мы о б ъ я с н и м ему г о р ь к о в с к и х п е р с о н а ж е й , п о к а ж е м их с о б с т в е н н у ю с л о ж н о с т ь . Н а п р и м е р , Суслов — пропаган­ дист м е щ а н с т в а , причем у б е ж д е н н ы й и о г о л т е л ы й , но ес­ ли не будет р а с к р ы т а его т р а г е д и я , мы его не поймем. И л и Р ю м и н . Что т а к о е — п о ш л о с т ь или т р а г е д и я п о ш л о с т и ? Н а м н е о б х о д и м о найти ход п с и х о л о г и ч е с к о г о о б ъ я с н е н и я , избежав публицистической прямолинейности оценок, а тем более п а р о д и и . Пьеса бессюжетна, д а ж е по сравнению с «Варварами». Нужно открыть и выстроить непрерывный психологический процесс. Д е й с т в и е н а ч и н а е т с я в а т м о с ф е р е , с т р а ш н о нака­ л е н н о й , с с а м о г о н а ч а л а в пьесе нет п о к о я . З а д а н очень высокий г р а д у с . Л ю д и шли в гору и постепенно с б р а с ы в а л и , к а к балласт, груз совести, б л а г о р о д с т в а , н р а в с т в е н н о с т и . В с а м о м на­ ч а л е пьесы они у ж е наверху, на горе, с пустыми м е ш к а м и . К а к п р и м е р — о т н о ш е н и я Б а с о в а с ж е н о й : п о т е р я н о все, кроме ф о р м ы . К р а й н я я степень з а д а н н ы х о т н о ш е н и й . Сто­ рожа Пустобайка и Кропилкин открывают внутренний смысл пьесы в р а з г о в о р е о л ю б и т е л ь с к о м т е а т р е , который п р и д у м а л и д л я с е б я г о с п о д а . К а к они и г р а ю т ? Притворя­ ются кто кем. П о д л и н н а я ж и з н ь этих л ю д е й , господ, и есть плохой л ю б и т е л ь с к и й с п е к т а к л ь , который они р а з ы г р ы в а ­ 313

ют в ж и з н и , в нем все — м и р а ж , п р и з р а ч н о с т ь . А тот спек­ т а к л ь , на сцене, никогда не с о с т о и т с я . В о ф о р м л е н и и вместе с Э. С. К о ч е р г и н ы м мы и с к а л и п л а с т и ч е с к о е в ы р а ж е н и е этой п р и з р а ч н о с т и , м и р а ж а . К о н т р а с т к р а с и в о г о ф о н а (а д е к а д а н с в Р о с с и и был кра­ сив) и г р я з и в о т н о ш е н и я х , в у с т о я х . Д и ф ф у з и я природы и и н т е р ь е р а . Б о л ь ш у ю р о л ь будет и г р а т ь свет. М н е пред­ с т а в л я е т с я , что эти д а ч н и к и п о л з а ю т по саду, к а к к р а с и в ы е н а с е к о м ы е . Хочется с о з д а т ь н е п р е р ы в н о ж и в у щ и й ф о н . К р а с и в ы е н а с е к о м ы е ж и в у т на к р а с и в о м ф о н е и все в р е м я перемещаются. Эта пьеса н а и б о л е е б л и з к а Чехову. М н е не с л у ч а й н о хочется с в я з а т ь н а ш у р а б о т у с Ч е х о в ы м , хотя он никогда не был п р о к у р о р о м своих героев, он л ю б и л их, и эта лю­ б о в ь д а в а л а ему п р а в о строго, а то и ж е с т о к о судить их. В п и с ь м е к И. И. О р л о в у от 22 ф е в р а л я 1899 года Ч е х о в п и с а л : « П о к а это е щ е студенты и курсистки — это честный, х о р о ш и й н а р о д , это н а д е ж д а н а ш а , это б у д у щ е е России, н о стоит т о л ь к о с т у д е н т а м и к у р с и с т к а м выйти самостоятель­ но на дорогу, с т а т ь в з р о с л ы м и , к а к н а д е ж д а н а ш а и буду­ щее Р о с с и и о б р а щ а е т с я в д ы м , и о с т а ю т с я на ф и л ь т р е одни д о к т о р а - д а ч е в л а д е л ь ц ы , несытые ч и н о в н и к и , в о р у ю щ и е и н ж е н е р ы . . . Я не верю в н а ш у и н т е л л и г е н ц и ю , л и ц е м е р н у ю , ф а л ь ш и в у ю , истеричную, н е в о с п и т а н н у ю , л е н и в у ю , не в е р ю д а ж е , когда она с т р а д а е т и ж а л у е т с я , ибо ее при­ теснители в ы х о д я т из ее же недр. Я верую в о т д е л ь н ы х л ю д е й , я в и ж у с п а с е н и е в о т д е л ь н ы х л и ч н о с т я х , разбро­ с а н н ы х по всей Р о с с и и т а м и с я м — интеллигенты они или м у ж и к и , — в них с и л а , хотя их и м а л о » . Эти с л о в а т о ч н о п о д в о д я т н а с к « Д а ч н и к а м » . Мы будем и с к а т ь ходы и о т н о ш е н и я п р а к т и ч е с к и . Вы з н а е т е , я не л ю б л ю р а з в е р н у т ы х д е к л а р а ц и й . Э т о с а м а я д л и н н а я пьеса Г о р ь к о г о , н е о б х о д и м о б ы л о провести б о л ь ш у ю р а б о т у п о с о к р а щ е н и ю . Л Е Б Е Д Е В . Ч т о т а к о е этот Д в о е т о ч и е ? П р о с т о д о б р ы й д я д я или в о п л о щ е н и е того, что п о т е р я н о в ж и з н и ? Он ска­ з о ч н ы й п е р с о н а ж при всей его д о с т о в е р н о с т и . К а к а я - т о с т р а н н а я ф а м и л и я , н е и з в е с т н о , чем з а н и м а е т с я . М о ж е т быть, о н с у щ е с т в у е т з д е с ь д л я к о н т р а с т а ? ТОВСТОНОГОВ. Двоеточие — единственный человек, который ж и в е т полной ж и з н ь ю . Н а м н а д о в ы я с н и т ь его место в контексте о б с т о я т е л ь с т в , т о л ь к о в д е й с т в и и м о ж н о о б н а р у ж и т ь н р а в с т в е н н о е с о д е р ж а н и е роли. 314

В течение месяца

репетиции

б у р к и н , т а к к а к Г. А.

вел

Д.

Л.

Ли­

Товстоногов выпускал

премьеру «История лошади».

23 д е к а б р я 1975 года. Ч и т к а всей пьесы.

Т О В С Т О Н О Г О В . И н т е р е с н о в пьесе, что на р а б о т е у всех плохо. Н и к т о из них не л ю б и т свое д е л о , да и д е л а - т о у них у всех не с л и ш к о м у в л е к а т е л ь н ы е . К о л о н и я , суд, с т р о и т е л ь с т в о т ю р ь м ы , б о л ь н и ц а — все они о б с л у ж и в а ю т изнанку жизни. Необходимо избегать подчеркивания переживаний, с е й ч а с вы с л и ш к о м на них « р а с с и ж и в а е т е с ь » . Это не зна­ чит, что н а д о что-то п р о п у с к а т ь , но н а д о н а ж и т ь о с о б у ю т р а г и ч н о с т ь в м е л о ч а х ( с е й ч а с это б ы л о т о л ь к о у Ш а р к о ) , а не ф о р с и р о в а т ь . В первом д е й с т в и и нет в н е ш н и х , с ю ж е т н ы х п о в о р о т о в , тем точнее н а д о в ы с т р о и т ь внутренний п р о ц е с с , цепочку внутренних событий. Это с л о ж н о е щ е и потому, что все п о з и ц и и , все точки з р е н и я д а в н о у ж е в ы я с н е н ы . Н а м н а д о и с к а т ь о с т р о т у этой б у д н и ч н о с т и , т о п т а н и я на ме­ сте. Это к а с а е т с я всех. Б О Р И С О В . Кроме Суслова. Т О В С Т О Н О Г О В . П о ч е м у ? У него т о ж е с и т у а ц и я д а в н о известная, стабильная. Б О Р И С О В . Д у м а ю , что измены е щ е нет. Т О В С Т О Н О Г О В . У ж е д а в н о все с т а л о р е а л ь н о с т ь ю , всем и з в е с т н ы о т н о ш е н и я Юлии и З а м ы с л о в а . Т а к интереснее строить роль — мнимая конспирация. Мы заста­ ем момент, когда вот-вот п р о и з о й д е т в з р ы в . С у с л о в с р ы в а е т с я под в л и я н и е м ж а р ы , а л к о г о л я . Б О Р И С О В . Хочется о б о с т р и т ь с и т у а ц и ю . Т О В С Т О Н О Г О В . Это н е о б о с т р я е т . И з м е н а с в е р ш и л а с ь д а в н о , он обо всем у з н а л , п р а в д а , п о с л е д н и м , но у ж е д а в н о с этим ж и в е т . (Головиной.) Вы д о л ж н ы е д в а т е р п е т ь при­ сутствие Р ю м и н а . Р Е Ц Е П Т Е Р . П о ч е м у ? О н а т е р п е л а его ч е т ы р е года, т о л ь к о с е й ч а с н а ч и н а е т с я что-то новое. Л о ж н о е в этой роли то, что у него нет н а с т о я щ е й л ю б в и к В а р в а р е . 315

Т О В С Т О Н О Г О В . Но с у б ъ е к т и в н о вы с ч и т а е т е , что лю­ бите? РЕЦЕПТЕР. Да. Т О В С Т О Н О Г О В . Это главное. Вам д о л ж н о быть в а ж н о т о л ь к о это. К а к о б ъ е к т и в н о обстоит д е л о — будет видно. К Р Я Ч У Н . Знает ли Калерия об отношениях Рюмина и Варвары? Т О В С Т О Н О Г О В . Все всё з н а ю т . К Р Я Ч У Н . У К а л е р и и есть н а д е ж д а ? Т О В С Т О Н О Г О В . О н а по-своему б о р е т с я . Е й п о м о г а е т то, что она з н а е т , что В а р в а р а не о т в е ч а е т Р ю м и н у взаимно­ стью. М н е очень в а ж н о , чтобы в первом действии под­ ч е р к н у т о не п р о и с х о д и л о ничего нового. На этом пути нам и н а д о и с к а т ь — ни одного с ю ж е т н о г о п о в о р о т а , а все рав­ но интересно. В этом — ход. Р Е Ц Е П Т Е Р . Ничего не играется. Микрособытия. Т О В С Т О Н О Г О В . Событие — п р и е з д Ш а л и м о в а . Но это уже финал акта. Р Е Ц Е П Т Е Р . П о ч е м у Р ю м и н ч е т ы р е года не говорил о своей л ю б в и ? Т О В С Т О Н О Г О В . Б о я л с я того, что и с л у ч и л о с ь , когда з а г о в о р и л . Е г о ч у в с т в о — нелепый ф а н а т и з м . П р и д у м а л и ж и в е т этим. Мы д о л ж н ы р а с с м о т р е т ь этих л ю д е й к а к бы изнутри. Чаепитие, болтовня, какие-то старые отношения, на к о т о р ы е все н а м е к а ю т , — все э т о и есть п р е д м е т н а ш е г о в н и м а н и я . Н е н а д о т о р о п и т ь с я . Всем н а д о ж и т ь п р о ш л ы м , в о с п и т а т ь , в з р а с т и т ь его в себе. Все внутри, а на поверх­ ности — кусочки, о б о л о ч к а . Б А С И Л А Ш В И Л И . У Б а с о в а есть п о п ы т к а с б л и ж е н и я с Варварой? Т О В С Т О Н О Г О В . И это т о ж е не первый р а з . С и т у а ц и я у в а с т о ж е д а в н и ш н я я , если не м н о г о л е т н я я . З а т е р т о с т ь о т н о ш е н и й , п р и в ы ч н ы й д р а м а т и з м . К а к ш а р м а н к а . Смот­ рим н а с т о я щ е е , ч е р е з которое все в р е м я в ы г л я д ы в а е т п р о ш л о е . А д а л ь ш е в этой же с р е д е все в р е м я п р о и с х о д и т п р о р ы в в новое. Вот, н а п р и м е р , К а л е р и и и В л а с у , обоим у ж е о б р ы д л о с с о р и т ь с я д р у г с д р у г о м . Это — вечное. К Р Я Ч У Н . Н о все ж д у т Ш а л и м о в а . Т О В С Т О Н О Г О В . Нет, это н е в а ж н о . На этом ничего нель­ зя с т р о и т ь . Г л а в н о е — убить в р е м я . С п а т ь е щ е р а н о , а де­ л а т ь и м нечего. Э т о х а р а к т е р н о именно д л я д а ч н о й ж и з н и . О щ у щ е н и е с л о н я ю щ и х с я л ю д е й , к а ж д о м у н а д о е л о гово­ рить о д н о и то ж е . 316

Б А С И Л А Ш В И Л И . А Басову — надоело? Т О В С Т О Н О Г О В . Он все в т р и д ц а т ь в о с ь м о й р а з говорит. Б А С И Л А Ш В И Л И . О н хочет скорее уйти, н о д о л ж е н ж д а т ь В л а с а , который поехал по его д е л а м в город. И уйти он хо­ чет в х о р о ш е м н а с т р о е н и и . И чтобы у всех б ы л о х о р о ш е е настроение. Т О В С Т О Н О Г О В . З а д а ч а в том, чтобы В а р в а р а н е у с п е л а о с т а н о в и т ь его. И не д а т ь ей с к а з а т ь что-то н е х о р о ш е е , пор­ т я щ е е н а с т р о е н и е . Он хочет д у м а т ь , что у нее т о ж е х о р о ш е е настроение. Б А С И Л А Ш В И Л И . Н е б ы л о б ы все это скучно с л у ш а т ь . Т О В С Т О Н О Г О В . Если мы начнем р а с с и ж и в а т ь с я на пе­ р е ж и в а н и я х , то будет скука и пустота. Н а д о и г р а т ь м н и м ы е события и давние отношения. Б А С И Л А Ш В И Л И . То, что м ы с л ы ш и м , — с о т а я д о л я того, что они могли бы с к а з а т ь . М А К А Р О В А . В « В и ш н е в о м с а д е » на Т а г а н к е б ы с т р о гово­ р я т , а о щ у щ е н и е , что п р о п у щ е н о г л а в н о е . Т О В С Т О Н О Г О В . Д е м и д о в а у с п е в а е т ничего не пропус­ т и т ь в Р а н е в с к о й . В а ж е н при этом п р о ц е с с . Д а в а й т е попробуем д е й с т в о в а т ь . Начало первого акта.

Т О В С Т О Н О Г О В (Головиной). Вы и г р а е т е , что вам все о п р о т и в е л о . Не н а д о этого, п р о щ е . (Головиной и Басила­ швили.) С л и ш к о м все о б ы т о в л я е т е . М н е хочется найти а т м о с ф е р у нелепости, а б с у р д н о с т и . У Б а с о в а впереди д л и н н ы й вечер, д е л а т ь нечего. К С у с л о в у идти е щ е р а н о , р а б о т а т ь не х о ч е т с я . Н е к у д а д е в а т ь с я . Х о р о ш о бы в тем­ ноте о т п л я с а т ь к а н к а н . Голос В а р в а р ы — к а к п о ж а р , не видел ее в п о л у м р а к е . Д о л г о смотрит, с о б с т в е н н у ю ж е н у не у з н а л . Д о л г о и тупо. Это н а д о з а ф и к с и р о в а т ь . Незна­ ч и т е л ь н ы е в е щ и очень т р у д н о с ы г р а т ь . Б а с о в а очень р а з д р а ж а ю т в е щ и , обо все с п о т ы к а е ш ь с я . М о ж н о попробовать сделать Сашу возлюбленной Басова. Б А С И Л А Ш В И Л И . А из чего это будет видно? Т О В С Т О Н О Г О В . Ну, это мы н а й д е м . О т п р а в ь т е ее неза­ метно из к о м н а т ы , она с л и ш к о м о т к р о в е н н а . В к а к о й - т о мо­ мент он в с т р е п е н у л с я , ему п о к а з а л о с ь , что ж е н а что-то з а м е т и л а , потом с р а з у у с п о к о и т с я , эти переходы у него м г н о в е н н ы . Он д о л ж е н все в р е м я н а п е в а т ь к а к и е - т о ме­ л о д и и из оперетт. Это его с ф е р а , оперетту он з н а е т х о р о ш о . (Головиной.) Вы б о и т е с ь с о в р а т ь и п е р е х о д и т е в шепот, 317

это о п а с н о , вы м о ж е т е п р и в ы к н у т ь ш е п т а т ь текст про се­ бя. (Басилашвили.) Б а с о в , г о в о р я о Ш а л и м о в е , мстит жене, которая была влюблена в писателя, подшучивает добродушно и пошловато. (Борисову.) Суслов вышел, п о с м о т р е л , у в и д е л , что не в о в р е м я , потом к а ш л я н у л — д а л з н а т ь о себе. Д л я Б а с о в а п о я в л е н и е С у с л о в а з д е с ь — к а т а с т р о ф а , ему некуда уйти. С у с л о в а б о л ь ш е в с е г о вол­ нует З а м ы с л о в , все о с т а л ь н о е м а л о его волнует. (Басила­ швили.) У в а с п о л у ч а е т с я хлюпик, нет р е с п е к т а б е л ь н о с т и . У Б а с о в а прочное п о л о ж е н и е , д е н ь г и в б а н к е , он уверен в п р а в и л ь н о с т и своей ж и з н и , умеет н а с л а ж ­ даться достатком. Его достаток строится не на я в н о м в о р о в с т в е , п р о с т о он б е р е т с я за т а к и е сомни­ т е л ь н ы е д е л а , з а к о т о р ы е д а ю т б о л ь ш о й г о н о р а р , именно в силу их с о м н и т е л ь н о с т и . В суть д е л а он не в н и к а е т , за­ к р ы в а е т на это г л а з а . Т е п е р ь он не с у е т и т с я , у него есть п о м о щ н и к и . Е м у х о р о ш о ж и т ь , его у д и в л я е т , почему дру­ гие ж и в у т т а к б е с п о к о й н о . В а р в а р у он у с п о к а и в а е т перс­ пективой п р и е з д а Ш а л и м о в а — вот приедет он, твое гим­ н а з и ч е с к о е увлечение, и тебе будет интересно. Теперь мне я с н о , что н а д о и с к а т ь в первом а к т е . Н а д о р е п е т и р о в а т ь на сценической площадке, хватит сидеть за столом. 25 д е к а б р я 1975 года.

Т О В С Т О Н О Г О В . Надо преодолеть актерство, окрашива­ ние с л о в . Э т о есть у всех, но о с о б е н н о у К р я ч у н и Голови­ ной. Это н а д о п р е о д о л е т ь , с л о м а т ь . Вот Д е м и ч н а ш е л сейчас д е й с т в и е , с р а з у п о я в и л с я юмор, с т а л о интересно. В а р в а р а с е й ч а с у ж е н е м о ж е т ж а л е т ь Р ю м и н а , она его ж а л е л а р а н ь ш е и у в и д е л а , к чему это ведет — к бесконеч­ ным а б с т р а к т н ы м р а з г о в о р а м , к о т о р ы е в ы д е р ж а т ь не­ возможно. П е р в ы й акт.

Сцена

Калерии, Власа

и Вар­

вары.

Т О В С Т О Н О Г О В . Влас привычно подтрунивает над Кале­ рией, д е л а е т вид, что з а п и с ы в а е т к а ж д о е е е с л о в о , к а ж д у ю ф р а з у , к а к б е с ц е н н ы й а ф о р и з м , плачет, у с л ы ш а в е е с л о в а : «Вы ничего не п о н и м а е т е » . (Крячун.) Не и г р а й т е п а р о д и ю , д л я в а с все с е р ь е з н о . (Демину.) Н е к р а с ь т е к а ж д о е с л о в о . Д Е М И Ч . Я могу п е р е д р а з н и т ь т о л ь к о что-то к о н к р е т н о е . 318

Т О В С Т О Н О Г О В (Крячун). Д о л ж н а б ы т ь минута вдохно­ в е н и я . О н а в с е р ь е з м о ж е т з а п л а к а т ь и з - з а шутки. С заоб­ л а ч н ы х высот ее с б р а с ы в а ю т на з е м л ю . О встрече с Рю­ миным она р а с с к а з ы в а е т , к а к о г л о б а л ь н о м с о б ы т и и . О н а р а з г о в а р и в а е т т а к ж е , к а к , в е р о я т н о , з а п и с ы в а е т в своем дневнике. Г О Л О В И Н А . Я отношусь к Калерии так же, как Влас? Т О В С Т О Н О Г О В . Д у м а ю , что не с о в с е м . В а р в а р а , ко­ нечно, н а д ней п о с м е и в а е т с я , но ж а л е е т ее. Ведь К а л е р и и т а к ж е плохо, к а к всем о с т а л ь н ы м . С е й ч а с в ы и р о н и з и р у е т е н а д Р ю м и н ы м . (Крячун.) К о г д а К а л е р и я с а д и т с я з а р о я л ь , она д о л г о не м о ж е т н а ч а т ь и г р а т ь , п и к и р о в к а с В л а с о м с б и л а ей н а с т р о е н и е . Б А С И Л А Ш В И Л И . Нет л и н а моем Б а с о в е с с а м о г о н а ч а л а клейма? Т О В С Т О Н О Г О В . П о ч е м у вы этого боитесь? В п е р е д и четы­ ре а к т а . П о т о м мы п р и п о д ы м е м з а в е с у — и п о к а ж е м в нем человеческое, д а ж е трагедию. Мы как бы с к а ж е м : не т а к все п р о с т о , т о в а р и щ и з р и т е л и . Б А С И Л А Ш В И Л И . А не будет п о з д н о ? Т О В С Т О Н О Г О В . Д у м а ю , ч т о нет. В к а ж д о й роли з д е с ь свой ход. В л а с , н а п р и м е р , с р а з у о т к р ы в а е т с в о ю т р а г е д и ю , его г л а в н а я з а д а ч а в первом а к т е — ни за что не п о к а з а т ь , к а к ему плохо. У в а с д е л о обстоит п о с л о ж н е е . (Крячун.) Учтите, что у К а л е р и и есть б о л ь ш а я ж е н с к а я неудовлетво­ ренность, хотя и п р и к р ы т а я ф л е р о м т в о р ч е с т в а . (Голови­ ной.) Не и г р а й т е г о с т е п р и и м н у ю х о з я й к у , несите с в о ю л и н и ю . У л ы б а т ь с я в а м з а п р е щ е н о . Т о л ь к о один р а з , к о г д а р е ч ь идет о Р ю м и н е , м о ж е т е чуть-чуть у л ы б н у т ь с я . Во всех прочих с л у ч а я х — исключено. У л ы б к а , о с о б е н н о у а к т р и с , ч а с т о п р и к р ы в а е т пустоту. В а р в а р е все эти л ю д и неинтересны, она их всех з н а е т до м е л ь ч а й ш и х черточек. Ее гостеприимство формально. Ей ненавистно перемыва­ ние косточек, сплетни, пересуды. О н а много р а з п р о с и л а О л ь г у не с п л е т н и ч а т ь . Это т о ж е имеет с в о е д а в н е е про­ шлое. 30 д е к а б р я 1975 года. Первый акт.

Т О В С Т О Н О Г О В . С с о р а К а л е р и и с В л а с о м — не проход­ н а я с ц е н а . Э т о происходит к а ж д ы й д е н ь , но с нарастаю­ щим о ж е с т о ч е н и е м . Эти л ю д и — д в а к р а й н и х п о л ю с а . ( Б о ­ 319

гачеву.) С в а ш и м п р и х о д о м в с е г д а с т а н о в и т с я ш у м н о , весело. Замыслов умеет разогнать скуку. Другое д е л о , что по сути он — п у с т ы ш к а , у него нет ничего с в я т о г о , но э т о мы увидим и поймем п о з д н е е . (Теняковой.) Какое у вас отношение к Двоеточию? Т Е Н Я К О В А . О н мне о ч е н ь п о н р а в и л с я . Т О В С Т О Н О Г О В . Мы этого не п о ч у в с т в о в а л и . Он ее о ч е н ь з а и н т е р е с о в а л . (Крячун.) К а л е р и и очень х о ч е т с я прочи­ т а т ь стихи, она о т к а з ы в а е т с я из к о к е т с т в а — мол, вы не поймете и поэтому в а м будет скучно. (Головиной.) В а м надо п о д т я н у т ь с я , в ы р а з в и н ч е н ы . Н а д о в о с п и т ы в а т ь эту п о д т я н у т о с т ь . О н а и в к р е с л е - к а ч а л к е к а ч а е т с я строго. (Рыжухину и Рецептеру.) У Р ю м и н а с Д у д а к о в ы м с т а р ы е о т н о ш е н и я . Р ю м и н а р а з д р а ж а е т , когда д о к т о р говорит о к о л о н и и , р а з д р а ж а е т его и з а и к а н и е . З а и к а н и е д о л ж н о быть е д в а з а м е т н о . А г л а в н о е , что этот з а м о т а н н ы й ж и з н ь ю ч е л о в е к с а м ы й д е я т е л ь н ы й из всех. У него д о л ж е н б ы т ь п о в ы ш е н н ы й ритм ж и з н и , а с е й ч а с он нулевой. (Поповой.) Срыв должен быть сильнее. Ольга крайне мнительна, в к а ж д о м с л о в е м у ж а ей ч у в с т в у е т с я н а м е к , упрек. Эти дав­ ние о т н о ш е н и я п р о р ы в а ю т с я очень б у р н о , н е о ж и д а н н о д л я всех. У Д у д а к о в ы х это б ы в а е т ч а с т о . (Рецептеру.) Р ю м и н в о б р а з е э д е л ь в е й с а увидел с е б я — «это все про м е н я » . Н а д о в ы с т р о и т ь в н у т р е н н и й монолог на эту тему.

13 января 1976 года. П е р в а я репетиция на сцене с д е к о р а ц и я м и . Первый акт. Сцена Б а с о в а и В а р в а р ы .

Т О В С Т О Н О Г О В . Б а с о в все д е л а е т д л я того, чтобы нала­ д и т ь о т н о ш е н и я с ж е н о й . Все в р е м я и щ е т тему д л я раз­ г о в о р а , на к о т о р ы й бы она п о ш л а . А она не идет. Не х о ч е ш ь г о в о р и т ь о д а ч е , п о г о в о р и м о В л а с е . Но В а р в а р а с н и м а е т все. Все в р е м я отход и новый з а х о д . Ему будет с п о к о й н е е у С у с л о в а , если он о с т а в и т ее в х о р о ш е м н а с т р о е н и и . А у него — нетерпение. Н а п р я ж е н н ы е м о м е н т ы он с н и м а е т о п е р е т о ч н ы м и н а п е в а м и . Е с т ь и н е к о т о р а я о б и д а на ж е н у — не и д е ш ь со мной на к о н т а к т — не н а д о . О н а его все в р е м я о б р ы в а е т . Т о л ь к о о н п р и г о т о в и л с я произнести у н и ч т о ж а ю щ и й В л а с а монолог, к а к она его п р е р ы в а е т : « Х о ч е ш ь ч а ю ? » И т а к все в р е м я . (Басилашвили.) Вы бои­ 320

тесь з д е с ь о п р а в д а т ь своего г е р о я , но потом будет т р у д н о его о п р а в д а т ь . Н а п р а с н о вы б о и т е с ь . Я п р и з ы в а ю в а с к этой т р у д н о с т и . В этом о с о б е н н о с т ь пьесы Г о р ь к о г о и с а м о г о х а р а к т е р а Б а с о в а . А д в о к а т с т в о роли не в том, что­ бы с г л а ж и в а т ь все п р о т и в о р е ч и я с с а м о г о н а ч а л а . Н а д о о б о с т р я т ь х а р а к т е р , т о г д а н е о ж и д а н н ы м и будут д р у г и е черты, к о т о р ы е з а с т а в я т н а с п р и с т а л ь н е е и г л у б ж е вгля­ деться в вашего Б а с о в а .

14 января 1976 года.

ТОВСТОНОГОВ (Головиной). Вы с л и ш к о м многозначи­ т е л ь н ы . Н а п р и м е р , когда в ы говорите п р о В л а с а , что «он в к а б и н е т е » , у него, мол, много р а б о т ы , с о з д а е т с я т а к о е в п е ч а т л е н и е , к а к будто речь идет о чем-то г л о б а л ь н о м . О проходном вы г о в о р и т е т а к же з н а ч и т е л ь н о , к а к о глав­ ном. Г О Л О В И Н А . Мне очень в а ж н ы и Влас, и М а р ь я Львовна, я с е р ь е з н о о т н о ш у с ь к ним. Т О В С Т О Н О Г О В . Мы это увидим и у з н а е м , к о г д а придет в р е м я . Н е н а г р у ж а й т е к а ж д у ю ф р а з у с м ы с л о м всей р о л и . О Л Ь Х И Н А . М а р ь я Л ь в о в н а г о в о р и т : «Я пойду к нему» — не з н а ю , к а к мне з д е с ь б ы т ь . Т О В С Т О Н О Г О В . И очень х о р о ш о . В а м н е л о в к о , но вы не м о ж е т е не пойти. Не н а д о т о л ь к о все в р е м я у л ы б а т ь с я и стараться играть хорошую и добрую женщину. М а р ь я Л ь в о в н а совсем д р у г а я .

15 января 1976 года.

ТОВСТОНОГОВ (зав. музыкальной частью Розенцвейгу). Слишком полнокровная музыка для «Эдельвейса». Надо найти нечто более э ф и р н о е , д е к а д е н т с к о е , в о з д у ш н о е . Не о т мира сего. С е й ч а с м у з ы к а с л и ш к о м м а т е р и а л ь н а д л я «Эдельвейса» и Калерии. Крячун

долго

размешивает

сахар

в

чашке

с чаем.

Т О В С Т О Н О Г О В (Крячун). Ч т о вы д е л а е т е ? КРЯЧУН. Надо положить сахар в чашку и размешать. 321

Т О В С Т О Н О Г О В . К а л е р и я пьет без с а х а р а . Н о пьет к а к н е к т а р , и з ы с к а н н о , с о вкусом. В а м м е ш а ю т б ы т о в ы е п о д р о б н о с т и , это никому не интересно. Б е с с о д е р ж а т е л ь ­ ные п а у з ы . Она пьет без с а х а р а , а В а р в а р а р я д о м пьет вприкуску, хрустит с а х а р о м , к а к к у с т о д и е в с к а я купчиха. В диалоге Варвары и Калерии о Рюмине самый важный в о п р о с : «Вы о б ъ я с н и л и с ь с ним?». К а л е р и и в а ж н о , имеет ли она м о р а л ь н о е п р а в о на Р ю м и н а . (Рецептеру.) П о ч е м у вы не п о д н и м а е т е с ь до к р и к а ? Р Е Ц Е П Т Е Р . Я д у м а л , что р а з н ы е люди к р и ч а т по-раз­ ному. Т О В С Т О Н О Г О В . Н а ч а л о м о н о л о г а верное, но к ф и н а л у вы д о л ж н ы к р и ч а т ь , с о р в а т ь с я . И м е н н о за это он и просит и з в и н е н и я у всех п р и с у т с т в у ю щ и х , о с о б е н н о ему н е л о в к о перед В а р в а р о й . . . «Он же лысый» — при п о я в л е н и и Ша­ л и м о в а — не к о н с т а т а ц и я , а к р у ш е н и е . Н и ч е г о н е л ь з я с о х р а н и т ь в этом мире.

16 января 1976 года. Второй

акт.

Т О В С Т О Н О Г О В . З а ч е м приехал Двоеточие? В л о ж и т ь свой миллион в к а к о е - н и б у д ь д е л о или найти ч е л о в е ч е с к у ю теплоту, о б щ е н и е с б л и з к и м и ? К о н е ч н о , второе. У Г о р ь к о г о есть странные п о я в л е н и я п е р с о н а ж е й , ко­ т о р ы е м ы е щ е н е с к о л ь к о усугубили н а ш и м и с о к р а щ е н и я м и . Ч е л о в е к п о я в л я е т с я , г о в о р и т две-три ф р а з ы и и с ч е з а е т . А н е к о т о р ы е в о о б щ е не г о в о р я т . Если это н е д о с т а т о к , то н а д о п о п ы т а т ь с я п р е в р а т и т ь его в д о с т о и н с т в о , благода­ ря приему, н а й д е н н о м у при решении оформления — п е р с о н а ж и не п р и х о д я т и не уходят, а п о я в л я ю т с я и исче­ з а ю т с п о м о щ ь ю системы т ю л е в ы х з а н а в е с е й . Н а п р и м е р , п о я в л я е т с я К а л е р и я , с а д и т с я в г а м а к и г о в о р и т : «Кого ты т е п е р ь б у д е ш ь ж д а т ь ? » О н а с к а з а л а э т о и и с ч е з л а . Варва­ ра с н о в а о с т а л а с ь о д н а . Это к а к бы ее внутренний голос, а не п р я м о й д и а л о г с К а л е р и е й . Д р а м а т и з м р а з о ч а р о в а н и я в Ш а л и м о в е , п р и е з д а к о т о р о г о она ж д а л а , к а к и з б а в л е н и я , т а к и м о б р а з о м будет б о л е е я в с т в е н н ы м . В т о р о й акт с и л ь н о о т л и ч а е т с я от п е р в о г о . Е с л и т а м все б ы л о , к а к о т г о л о с о к п р о ш л о г о , т о з д е с ь м ы с р а з у вовле­ к а е м с я в н а с т о я щ е е . Т а м мы п о з н а к о м и л и с ь к а к бы с м а с ­ 322

ками п е р с о н а ж е й , а здесь мы их п р и о т к р ы в а е м , загля­ д ы в а е м в л и ц о , постепенно о б н а р у ж и в а я все новые черты и к р а с к и . В первом а к т е т е м а — т а к они п о с т о я н н о ж и в у т . Итог п е р в о г о а к т а — этот п у з ы р ь д о л ж е н л о п н у т ь . Во втором а к т е м ы с р а з у о к а з ы в а е м с я н а к а н у н е какого-то в з р ы в а . Это г л а в н о е о б с т о я т е л ь с т в о , к о т о р о е м о ж е т и д о л ж н о все с ц е м е н т и р о в а т ь . Н а этом пути л е ж а т все оценки и к а ж д ы й в л и в а е т с я в эту л и н и ю . Н а п р и м е р , к а к р а з в и в а ю т с я о т н о ш е н и я В а р в а р ы и О л ь г и ? В первом а к т е это милые, д р у ж е л ю б н ы е о т н о ш е н и я двух з а д у ш е в н ы х подруг. Во втором а к т е — с с о р а , с е р ь е з н ы й п р о р ы в в от­ н о ш е н и я х . О л ь г а в о т к р ы т у ю в ы с т у п а е т з д е с ь против Марьи Львовны. Б О Р И С О В . П р а к т и ч е с к и она у п р е ж д а е т монолог С у с л о в а в ф и н а л е пьесы. У С у с л о в а и О л ь г и есть к а к о й - т о к о н т а к т . П О П О В А . Она сочувствует Суслову. Б О Р И С О В . О н а все в р е м я с п р а ш и в а е т : «что с в а м и ? » , « к а к вы?» Т О В С Т О Н О Г О В . И в о з м у щ а е т с я поведением Ю л и и Фи­ липповны. Б О Р И С О В . И она очень п р а в а в этом. Т О В С Т О Н О Г О В . О ч е н ь в а ж н о найти, к а к п р и н о с и т с я ж и з н ь из-за кулис на сцену. Г л а в н о е п р о и с х о д и т т а м . А здесь обнаруживается личное отношение каждого к о б щ е м у ф о р у м у , который происходил в д о м е , за обедом. Это с о о т н о ш е н и е н а п о м и н а е т к у л у а р ы после о б щ е г о соб­ р а н и я . Там п р о и с х о д я т в ы с т у п л е н и я , а з д е с ь о б с у ж д е н и е , д е б а т ы . Сюда с и л ь н о , с т р а с т н о в ы н о с и т с я то, что обсужда­ лось там. Л Е Б Е Д Е В . Я п р и е х а л в один д е н ь с Ш а л и м о в ы м , но его все з н а ю т , а я к а к о й - т о чудик, чучело. Н е с к о л ь к о р а з п ы т а л с я п р о б и т ь с я к П е т р у , но не в ы ш л о . Т О В С Т О Н О Г О В . В ч е р а он был п ь я н , ты не мог с ним п о г о в о р и т ь , утром ты п ы т а л с я с н о в а п о г о в о р и т ь , но он с утра и з б е г а е т т е б я . Это л о г и ч н о и м о ж е т п р о и з о й т и в один д е н ь . Л Е Б Е Д Е В . А из чего он з а к л ю ч и л , что В л а с — х о р о ш и й парень? О Л Ь Х И Н А . О н с л ы ш а л его монолог. П А Н К О В . О н з д е с ь в п е р в ы е р а с с к а з ы в а е т про с е б я , про то, что п р о д а л з а в о д . Л Е Б Е Д Е В . Я хочу р а з о б р а т ь с я , я не з н а ю , что д е л а т ь . Б О Р И С О В . Здесь скрыта какая-то глубина. 323

Л Е Б Е Д Е В . М а е т с я человек. Т О В С Т О Н О Г О В . О т т о г о , что н е м о ж е т п р и л о ж и т ь силы. Он не п р и в ы к к б е з д е л ь ю . Л Е Б Е Д Е В . П е р е д Д в о е т о ч и е м в с т а ю т вопросы — куда я п о п а л ? Ч е г о и м надо? Д о л ж н а б ы т ь с о с р е д о т о ч е н н о с т ь на чем-то. М о ж е т б ы т ь , на ж е н щ и н а х ? П А Н К О В . Ж е н щ и н ы з д е с ь ни при чем. Он говорит, что т о л ь к о н а у в а ж е н и е способен. Л Е Б Е Д Е В . Э т о ш у т к а . О н считает, что они все т о л ь к о на э т о и способны, мол, вы, и н т е л л и г е н т к и , т о л ь к о рас­ с у ж д а т ь способны в в а ш е й Р о с с и и . Б О Р И С О В . А с а м он откуда? Т О В С Т О Н О Г О В . Он из М а л о р о с с и и . Там были распрост­ р а н е н ы и н о с т р а н н ы е концессии. На это есть н а м е к у Горь­ кого. П А Н К О В . А м о ж е т быть, он из С и б и р и ? Т О В С Т О Н О Г О В . Тогда он в р я д ли с к а з а л бы «у в а с , в России». Л Е Б Е Д Е В . З д е с ь ничего н е у к а з ы в а е т , что о н и з другой с т р а н ы . «У в а с , в Р о с с и и » звучит к а к о б л и ч е н и е , и к а к п р и з н а н и е того, что он не чувствует с е б я х о з я и н о м . З д е с ь п е р е к л и ч к а с « М е щ а н а м и » , где П е т р г о в о р и т : «У н а с в Р о с с и и » . . . Р а з в е Р о с с и я н а ш а ? » И Д в о е т о ч и е в этом с м ы с л е говорит. Э т о — п о з и ц и я . Т О В С Т О Н О Г О В . Н а м в а ж н о его о д и н о ч е с т в о . Единствен­ ный р о д н о й ч е л о в е к — п л е м я н н и к , к о т о р ы й в с т р е т и л его о т н ю д ь не по-родственному. Б О Р И С О В . Но он п р и е х а л с м и л л и о н о м . Хочет продол­ ж а т ь дело. Он капиталист начала века. Т О В С Т О Н О Г О В . В и д и м о , у него б ы л о к у с т а р н о е русское п р о и з в о д с т в о . П р и ш л и немцы, он им не мог п р о т и в о с т о я т ь . Н о н а к о п и л д о с т а т о ч н о , чтобы п р о ж и т ь д о к о н ц а дней своих. Е м у н е т а к в а ж н о п р о д о л ж а т ь д е л о , к а к найти ч е л о в е ч е с к у ю б л и з о с т ь , уйти от о д и н о ч е с т в а . Б О Р И С О В . Он все в р е м я г о в о р и т про руки, к о т о р ы е бол­ т а ю т с я б е з д е л а , а д е н ь г и есть. Он все в р е м я н а м е к а е т на что-то с в я з а н н о е с к а к и м - т о д е л о м . « Д е л о н а д о д е л а т ь » , к а к бы в з ы в а е т он, и щ е т к о м п а н ь о н а , но не п о л у ч а е т от­ клика. Л Е Б Е Д Е В . О н п о н а д о б и л с я Г о р ько м у , к а к с в е ж и й г л а з , к о т о р ы й п р о я в л я е т этих д а ч н и к о в . Они т о л ь к о г о в о р я т о деле, а д е л а не д е л а ю т . Он им п р е д л а г а е т с е б я , свой миллион — б е р и т е , д е л а й т е д е л о ! 324

Т О В С Т О Н О Г О В . Е м у в а ж н е е всего не «дело», а человече­ ское. Он п р и ш е л с ю д а и с к а т ь ч е л о в е ч е с к и е к о н т а к т ы , всю ж и з н ь не м о ж е т найти этого. Он одинокий человек. Наобо­ рот, он р а з о ч а р о в а н в своем д е л е , денег ему б о л ь ш е не н у ж н о , он готов о т д а т ь свой м и л л и о н . Не новый з а в о д он хочет с т р о и т ь , а с б л и з и т ь с я с л ю д ь м и и д е л а т ь что-то совсем новое, п о л е з н о е , на чем м о ж н о о б ъ е д и н и т ь с я . Не п р о д о л ж а т ь , а и с к а т ь новое. Л Е Б Е Д Е В . П р о д о л ж а т ь - т о ему нечего. Н а д о что-то ре­ ш а т ь , а не п р о д о л ж а т ь . С Т Р Ж Е Л Ь Ч И К . Д в о е т о ч и е г о в о р и т про своего племянни­ ка — « к а к о й - т о он н е ж е л а ю щ и й » . Он д у м а л , что С у с л о в чем-то з а г о р и т с я , а он з н а т ь ничего не хочет и к д я д е и д а ж е к его м и л л и о н у о т н о с и т с я без в с я к о г о интереса. Т О В С Т О Н О Г О В . Н а т о л к н у л с я на с а м о е с т р а ш н о е — на равнодушие. Б А С И Л А Ш В И Л И . Конечно, о н п р и е х а л и с к а т ь ч е л о в е к а . Хочет о с т а т ь с я з д е с ь ж и т ь , у С у с л о в а , вместе, к а к р о д н ы е люди. Т О В С Т О Н О Г О В . С у с л о в н а с т о л ь к о п о г л о щ е н своей бе­ дой, что д я д я ему т о л ь к о м е ш а е т . Этот д я д я д л я него к а к н а з о й л и в а я муха. И Д в о е т о ч и е это чувствует. Б А С И Л А Ш В И Л И . Конечно, о н хочет н е з а в о д строить. Т О В С Т О Н О Г О В . Он хочет одного — найти ч е л о в е ч е с к и й контакт. Он предлагает себя целиком, полностью, как г о в о р и т с я , «с п о т р о х а м и » . От п л е м я н н и к а он ничего хо­ р о ш е г о не д о ж д а л с я , но б л а г о д а р я своей а к т и в н о с т и в конце к о н ц о в у в о д и т з а собой т р о и х . Б А С И Л А Ш В И Л И . П о - в и д и м о м у , о н умен. Д р у г и е разо­ р я л и с ь , а он и з б е ж а л этого. Т О В С Т О Н О Г О В . В о в р е м я п о н я л , что к о н к у р е н ц и и н е выдержит. Ликвидировал дело, спас капитал. П А Н К О В . Т а к что ж е в с е - т а к и : п р е д л о ж и т ь м и л л и о н пле­ м я н н и к у — и н ж е н е р у или найти д у ш е в н ы й к о н т а к т ? Т О В С Т О Н О Г О В . Я — за в т о р о е . Л Е Б Е Д Е В . Эти темы н е л ь з я р а з д е л я т ь . Б О Р И С О В . Деньги тоже важны. Т О В С Т О Н О Г О В . Он хочет того ж е , о чем говорит Варва­ ра — д е л а т ь п о л е з н о е , н у ж н о е л ю д я м д е л о . В с т р е т и в пол­ ное р а в н о д у ш и е со с т о р о н ы п л е м я н н и к а , он н а х о д и т со­ чувствие у М а р ь и Л ь в о в н ы и В л а с а . А деньги в а ж н ы в том с м ы с л е , что без д е н е г в о о б щ е ничего с д е л а т ь нельзя. 325

П А Н К О В . Он не д е л я г а . Ему не х в а т а е т д у ш е в н о г о тепла. Т О В С Т О Н О Г О В . Т о л ь к о на этой основе у него могут б ы т ь к о н т а к т ы с л ю д ь м и . Его о ч е н ь волнует в о п р о с : к а к и е лю­ д и меня о к р у ж а ю т ? Б О Р И С О В . Р а з о н сумел з а р а б о т а т ь м и л л и о н , з н а ч и т , о н д е л о в о й ч е л о в е к , не д е л я г а , а э н е р г и ч н ы й человек. Л Е Б Е Д Е В . Е м у много лет, наступил момент, когда переос­ м ы с л и в а е т с я в с я ж и з н ь . Он о с т а л с я один, у него и ж е н ы б ы л и , в и д и м о , и д р у з ь я , но к концу ж и з н и он одинок. Он н а к а з а н о д и н о ч е с т в о м и т е п е р ь хочет о п р а в д а т ь с я перед л ю д ь м и , с о в е р ш а я д о б р ы е д е л а , готов о т д а т ь н а это свои деньги. Т О В С Т О Н О Г О В . В с т а р о с т и стал д у м а т ь о боге, о совести. И н т е р е с н о , что у него с С у с л о в ы м т о л ь к о о д н а с ц е н а . Он в нем б ы с т р о р а з о ч а р о в а л с я и у ж е не идет на к о н т а к т . А В л а с ему п о н р а в и л с я с р а з у , п р е ж д е всего своей п р я м о т о й , он у ж е его не б р о с а е т до к о н ц а . Л Е Б Е Д Е В . О н п о н и м а е т , к а к т р у д н о ж и т ь В л а с у с его п р я м о т о й , и п о н и м а е т , что будет е щ е трудней. Т О В С Т О Н О Г О В . В л а с о б в и н я е т его в с т я ж а т е л ь с т в е , н о Д в о е т о ч и е с а м п р и ш е л к с а м о о б в и н е н и ю и не н а м е р е н б о л ь ш е этим з а н и м а т ь с я . П о э т о м у о н т а к д о б р о д у ш н о относится к о б л и ч е н и я м В л а с а . Л Е Б Е Д Е В . У него есть и р о н и я по о т н о ш е н и ю к В л а с у — н е з н а е т ж и з н и . В о о б щ е ему с в о й с т в е н н а и р о н и я , д а ж е по о т н о ш е н и ю к себе. Он г о в о р и т п л е м я н н и к у : « М о ж е т , утону, и н а с л е д с т в о тебе д о с т а н е т с я » . К о н е ч н о , он шутит, но т а к и е мысли в нем б р о д я т — уйти из ж и з н и , застре­ л и т ь с я , у т о п и т ь с я . Он к у р а ж и т с я , не щ а д и т с е б я . В нем есть б у л ы ч о в с к о е н а ч а л о в этом с м ы с л е . Т О В С Т О Н О Г О В . Булычов до конца остается деятельным ч е л о в е к о м . У него т р а г е д и я д е я т е л ь н о г о ч е л о в е к а . Р Е Ц Е П Т Е Р . Все кипят, б у р л я т , а все р а в н о н а х о д я т с я в т р я с и н е . И Ш а л и м о в п о п а д а е т в т р я с и н у . Но есть один человек, к о т о р ы й спокойно на всех с м о т р и т и в ы б и р а е т . Он п о с м а т р и в а е т , о ц е н и в а е т , а т р я с и н а бурлит. Э т о т один, к а к г л а з , в к о т о р ы й м о ж н о в ы г о в а р и в а т ь с я . М о ж е т быть, это Д в о е т о ч и е , м о ж е т быть, В а р в а р а . Все хотят выгово­ р и т ь с я . Б а с о в хочет... Б А С И Л А Ш В И Л И (перебивает). Я не хочу в ы г о в о р и т ь с я , я хочу к а к - т о л и к в и д и р о в а т ь М а р ь ю Л ь в о в н у в своей жизни. 326

Р Е Ц Е П Т Е Р . Где-то д о л ж е н б ы т ь г л а з . Я о щ у щ а ю необ­ х о д и м о с т ь д а ж е в о б м а н н о м г л а з е , в который я могу выговориться. Л Е Б Е Д Е В . Это н е п р а в и л ь н о . Они все кого-то играют, у к а ж д о г о м а с к а , им не нужен « г л а з » . Д в о е т о ч и е просто­ д у ш е н , у него нет м а с к и , он с р а з у з о в е т с собой, предла­ гает с е б я . Т О В С Т О Н О Г О В . Он всех п е р е б р а л — С у с л о в , В л а с , Вар­ в а р а , М а р ь я Л ь в о в н а — и в ы б и р а е т в конце. Э т о выстрое­ н о ж е л е з н о . Ему н е в а ж н о , р о д с т в е н н и к или нет, в а ж н о найти ч е л о в е к а . Актеры из

читают

второго

сцену

акта,

до

Двоеточия реплики

и

Суслова

Двоеточия:

«Очень легко у вас жен отбивать».

Т О В С Т О Н О Г О В . П р я м о п о б о л ь н о м у месту. ДВОЕТОЧИЕ.

А

муж

какое-то ничтожество

в шляпе.

ТОВСТОНОГОВ

(Борисову).

Снимите

шляпу.

Смех. СУСЛОВ.

Как же вы думаете жить?

Т О В С Т О Н О Г О В . С п р а ш и в а е т , к а к ч у ж о й человек, н и к а к не с о е д и н я я д я д ю с собой. З н а ч и т , все мимо, з р я Д в о е т о ч и е душу открывал. Э т а с ц е н а происходит после о б е д а у Б а с о в а . С у с л о в р а з д р а ж е н т е м , что Юлии не б ы л о на обеде, и он не з н а е т , где она. Б О Р И С О В . Б а с о в р а с с к а з ы в а е т С у с л о в у про к о н ф л и к т с М а р ь е й Л ь в о в н о й за обедом. З н а ч и т , и С у с л о в а с д я д е й за обедом не б ы л о . Т О В С Т О Н О Г О В . В а ж н о , что о н о б е с п о к о е н , п р и ш е л с ю д а , а Юлии нет. С Т Р Ж Е Л Ь Ч И К . М а р ь я Л ь в о в н а с и л ь н о з а д е л а Шалимо­ в а . З а обедом о н п о м а л к и в а л , н о это его з а д е л о . Т О В С Т О Н О Г О В . Б а с о в у неудобно перед Ш а л и м о в ы м з а поведение М а р ь и Л ь в о в н ы . Н а вопрос, ч а с т о л и она б ы в а е т у них, он с н а ч а л а с к а з а л «нет», а потом п о п р а в и л с я и ска­ з а л п р а в д у : «то есть да...» Е м у н е л о в к о — не л ю б и т , а в д о м е терпит из-за ж е н ы , своей воли не имеет. 327

17 января 1976 года. Б а с и л а ш в и л и и М е д в е д е в ч и т а ю т с ц е н у Ба­ сова и Ш а л и м о в а из второго акта до реплики Шалимова:

«Я

должен

взять

роль

громоот­

вода».

Т О В С Т О Н О Г О В (Медведеву). Вы п р я м о г о в о р и т е то, что Б а с о в не м о ж е т с к а з а т ь , но к чему ведет. Ш а л и м о в п о н я л , что Б а с о в н е б е с к о р ы с т н о п о з в а л его н а д а ч у . Д л я него это о т к р ы т и е . Ш а л и м о в ему мстит тем, что не хочет п о н я т ь л и ч н у ю д р а м у Б а с о в а . Б а с о в ж е , в с в о ю о ч е р е д ь , не пони­ м а е т п е р е ж и в а н и й Ш а л и м о в а п о поводу п и с а т е л ь с т в а и потери ч и т а т е л я . П о л н о е н е п о н и м а н и е , а в н е ш н е — д в а друга. Б а с о в д е й с т в и т е л ь н о не п о н я л , что Ш а л и м о в от­ к р ы в а е т ему душу, когда говорит о своем общест­ венном п о л о ж е н и и . Он о т н е с с я к этому л е г к о м ы с л е н н о . Они не к о н т а к т н ы — вот что д л я н а с с а м о е в а ж н о е . Б А С И Л А Ш В И Л И . Я не могу с е р ь е з н о к этому относить­ ся — что это за р а б о т а , п и с а т е л ь ! Р а з в е тут есть пробле­ мы? Вот стоит д е р е в о — Л е в Толстой н а п и с а л о нем два­ д ц а т ь п я т ь с т р а н и ц . Вот и п и ш и . Ч т о это за п р о б л е м а ? У него тут с р а б а т ы в а е т и ю м о р , и и р о н и я . П о п ы т к а с н я т ь серьез. Т О В С Т О Н О Г О В . Д а , ему в с е это не в а ж н о и не и н т е р е с н о . Д л я Ш а л и м о в а это в о п р о с ж и з н и , а он не д о п у с к а е т этого до себя вообще. 20 января 1976 г о д а . Второй

акт.

Сцена

Шалимова

и

Басова.

ТОВСТОНОГОВ (Басилашвили). Басов решает пробле­ му, к а к н а ч а т ь р а з г о в о р о ж е н е . Н е л о в к о все-таки п р о с и т ь приятеля п о у х а ж и в а т ь за собственной женой. С Т Р Ж Е Л Ь Ч И К . Я д о л ж е н возмутиться. Ничего не понял из т о г о , что я с к а з а л . Я и з л и в а л ему д у ш у , а он п р е д л а г а е т бог з н а е т что! Б А С И Л А Ш В И Л И . М н е т р у д н о с к а з а т ь : «Она м и л а я . . . » Т О В С Т О Н О Г О В . Тут т а к а я л о г и к а : т ы м е н я н е п р а в и л ь н о п о н я л , т ы н е д о л ж е н з а ней у х а ж и в а т ь , п р о с т о р а з в л е к и ее, она м и л а я , п о р я д о ч н а я , н о скучает. К а к р а з э т а ч а с т ь 328

сцены п о л у ч а е т с я , а р а з г о в о р о п и с а т е л ь с т в е — п о к а нет. Н а д о смелей и г р а т ь ф а л ь ш и в у ю з а и н т е р е с о в а н н о с т ь с о стороны Б а с о в а . Преувеличенное внимание. Б А С И Л А Ш В И Л И . Я и хочу п о к а з а т ь это в н и м а н и е . Т О В С Т О Н О Г О В . Именно — показать. Б А С И Л А Ш В И Л И . Я к а к бы г о в о р ю — «я з а и н т е р е с о в а н твоей судьбой, п о и н т е р е с у й с я и ты моей». Т О В С Т О Н О Г О В . С е й ч а с б ы л о н е п о н я т н о , что это показ­ ное в н и м а н и е . Б ы л а п о д л и н н а я з а и н т е р е с о в а н н о с т ь . Тут н у ж н а « п о к а з у х а » — будто нет д л я Б а с о в а ничего важ­ нее судеб русской л и т е р а т у р ы . И это т е с н о с в я з а н о с Ша­ л и м о в ы м . Т а к о в а п р и р о д а чувств героев этой пьесы, в осо­ бенности Б а с о в а . С е й ч а с в ы с д е л а л и схему. П о л о ж и т е т е п е р ь сцену н а д е й с т в и е — п о к а з а т ь интерес. Актеры

повторяют сцену.

ТОВСТОНОГОВ. «Пишешь что-нибудь большое?» — т ы т а к д о л г о м о л ч и ш ь , что т е п е р ь д о л ж н о выйти из-под т в о е г о п е р а нечто г р а н д и о з н о е . Басилашвили туре

с

начинает

такой

разговор

о

литера­

заинтересованностью,

будто

у с л ы ш ь он «нет» — и мир рухнет.

Б А С И Л А Ш В И Л И . Весь спор п о л о ж е н н а то, что Ш а л и м о в б е с с п о р н о т а л а н т л и в . Этой п р о б л е м ы нет. Стржельчик,

говоря

о

потерянном

читателе,

выходит вперед и вглядывается в з а л .

ТОВСТОНОГОВ место.

(Стржельчику).

Верно.

Это

программное

Сцена повторяется еще раз.

Т О В С Т О Н О Г О В (Стржельчику.) Все л о ж и т с я на то, что в а м не д а ю т отдохнуть, все чего-то т р е б у ю т . За обедом М а р ь я Львовна, теперь Басов. (Басилашвили.) У вас все очень п р о с т о . Вы ему г о в о р и т е : « о т д о х н е ш ь , и ч и т а т е л ь н а й д е т с я » . Б а с о в у с е г о д н я все у д а е т с я . У д а л о с ь н а т р а в и т ь Ш а л и м о в а на М а р ь ю Л ь в о в н у , это п о л у ч и л о с ь , в нем по­ я в и л и с ь у в е р е н н о с т ь и л е г к о с т ь в р е ш е н и и ч у ж и х проб­ лем. 329

С Т Р Ж Е Л Ь Ч И К . Ш а л и м о в т о л ь к о н а б р е л н а что-то ч е л о в е ч е с к о е , а Б а с о в в з я л и все о п о ш л и л . Б А С И Л А Ш В И Л И . Я ему л о г и ч е с к и д о к а з ы в а ю , что он не п р а в . Т О В С Т О Н О Г О В . Ш а л и м о в хочет о т д ы х а т ь к а к нормаль­ ный ч е л о в е к — к у п а т ь с я , з а г о р а т ь , л о в и т ь рыбу. Н и ч е г о из этого не п о л у ч а е т с я . С п е ц и а л ь н о уехал из с т о л и ц ы д л я этого, а п о п а л с н о в а в м у р а в е й н и к . (Призван-Соколо­ вой — она играет женщину, которая ищет ребенка.) У в а с п о л у ч а е т с я б ы т о в о й проход, а нам он н у ж е н , чтобы раз­ р е з а т ь ф и л о с о ф с к и й , с е р ь е з н ы й р а з г о в о р . В этой ж е н щ и н е д о л ж н а б ы т ь о г р о м н а я степень в о л н е н и я . О н а б е г а е т целый д е н ь за этим м а л ь ч и к о м , ее у ж е ноги не носят. Не н а д о о с т а н а в л и в а т ь с я , чтобы о б ъ я с н я т ь им, к а к о й м а л ь ч и к — все на ходу. П р и н е с и т е к а т а с т р о ф и ч н о с т ь с о б ы т и я — п о т е р я л с я м а л ь ч и к , что с в а м и с д е л а ю т господа Р о з о в ы ! (Рыжухину.) С п о к о й н о п р и с я д ь т е . Вам в а ж н о подчерк­ нуть д а ч н о е пребывание. Ритм п а с у щ и х с я лю­ дей — п р о х о д ы , пробеги, б е с е д ы , с и д е н и я , р а з г о в о р ы . (Призван-Соколовой.) Вы хорошо сейчас захлопали в л а д о ш и . Посмотрите в зрительный зал, позовите Женечку. Д Е М И Ч . П о ч е м у В л а с вдруг з а г о в о р и л про ч а й ? Т О В С Т О Н О Г О В . Ему н е л о в к о , что Д в о е т о ч и е х в а л и т его при М а р ь е Л ь в о в н е , к тому же о б с у ж д а е т , т р у д н о ли ему будет в ж и з н и . С н я л шуткой свою н е л о в к о с т ь . (Борисову.) С чем вы п о я в и л и с ь ? Б О Р И С О В . В д о м е — у ж а с . Ю л и я о п я т ь о т к р ы т о кокет­ ничает с З а м ы с л о в ы м . Т О В С Т О Н О Г О В . Это надо принести. Он не выдерживает, не р у ч а е т с я за с е б я , в ы ш е л п о к у р и т ь , а тут М а р ь я Львов­ на. (Призван-Соколовой.) Ваш в ы х о д при Суслове еще б о л е е к а т а с т р о ф и ч е н — н а р в а л а с ь на г р у б о с т ь . Вы в т а к о м з а ш о р е , что м о ж е т е п е р е п у т а т ь и м я м а л ь ч и к а . Сцена В а р в а р ы и Ольги.

Т О В С Т О Н О Г О В (Поповой). В а ш д и а л о г п р е р в а л своим в ы х о д о м Р ю м и н , поэтому она его и о б р у г а л а . П р о ш е л бы кто-нибудь д р у г о й , она бы и его у н и ч т о ж и л а . Ей у ж е все р а в н о , она всех н е н а в и д и т , из нее п о л е з л а в с я д р я н ь , кото­ рой и к о н ч а е т с я с с о р а с В а р в а р о й . П о ш е л поток, она у ж е не м о ж е т о с т а н о в и т ь с я . О н а и М а р ь ю Л ь в о в н у не л ю б и т , и Р ю м и н а — всех! (Рецептеру.) Р ю м и н в ы ш е л и с р а з у на­ 330

т о л к н у л с я н а В а р в а р у , л ю б и м у ю ж е н щ и н у . Это в а ж н о е о б с т о я т е л ь с т в о , н е л ь з я его п р о п у с к а т ь . Он не з н а е т , то ли з а д е р ж а т ь с я , т о л и пройти. Н о они д о л ж н ы т а к з а м о л ч а т ь при его п о я в л е н и и , что Р ю м и н п о ч у в с т в о в а л с е б я л и ш н и м . Н а д о уйти. Но уйти с д о с т о и н с т в о м , он к а к бы проносит се­ бя перед В а р в а р о й . В ы с т р а и в а е т с я ц е л а я г а м м а , а не слу­ ж е б н ы й проход.

21 января 1976 г о д а . Второй

акт.

Т О В С Т О Н О Г О В . Ш а л и м о в с р а з у «рухнул» в г л а з а х Вар­ вары. С Т Р Ж Е Л Ь Ч И К . Не до конца. Т О В С Т О Н О Г О В . Это н е л ь з я с ы г р а т ь . Н а д а н н о м э т а п е — до к о н ц а . П о т о м н а ч н е т с я н о в а я ф а з а о т н о ш е н и й , а на этой с т а д и и д л я нее все кончено. Того ч е л о в е к а , к о т о р о г о она ж д а л а , нет. С Т Р Ж Е Л Ь Ч И К . О н а р а з о ч а р о в а л а с ь е щ е д о с п о р а Ша­ лимова с Марьей Львовной. Т О В С Т О Н О Г О В . Н о она в н и м а т е л ь н о с л у ш а л а и х с п о р . С Т Р Ж Е Л Ь Ч И К . В е р о я т н о , она п л а к а л а ночью, потом за­ думалась. Т О В С Т О Н О Г О В . Он стал л ы с ы м — это символ утерянно­ го т в о р ч е с к о г о н а ч а л а , некий С а м с о н , к о т о р ы й вместе с во­ л о с а м и п о т е р я л свою силу. П о т о м у нее с н о в а з а р о д и т с я н а д е ж д а , когда Ш а л и м о в будет о к а з ы в а т ь е й в н и м а н и е , но это потом. И с х о д н а я п о з и ц и я — рухнул! Б О Р И С О В . Ч т о з н а ч и т ф р а з а В а р в а р ы в д и а л о г е с Оль­ гой, что она не хочет з н а т ь , что п р о и с х о д и т с С у с л о в ы м ? Т О В С Т О Н О Г О В . Не хочет сплетен, о б ы в а т е л ь с к и х раз­ г о в о р о в . О н а ч у ж д а всему этому и ни с кем не хочет о б с у ж д а т ь сплетен. В а р в а р а п ы т а е т с я о с т а н о в и т ь Ольгу, в этом с м ы с л е говорит: « И д е м в к о м н а т ы » . П р о х о д н ы х реплик нет. Все проходы и встречи р а б о т а ю т на в а ш е со­ с т о я н и е , ничего н е л ь з я п р о п у с к а т ь . К о г д а О л ь г а спраши­ вает о м у ж е , у в а с м ы с л ь : и ты б е г а е ш ь ? Но у т е б я не т а к , как у м е н я , у меня х у ж е всего. Он острит з л о , б е с п о щ а д н о . П О П О В А . К а к они все н е н а в и д я т д р у г д р у г а ! Т О В С Т О Н О Г О В . Они все ж и в у т в д е р е в н е , среди просто­ л ю д и н о в . В этом з н а ч е н и е о б р а з а Ж е н щ и н ы с п о д в я з а н н о й 331

щ е к о й . Э т о т э п и з о д не п р о х о д н о й , н а д о и г р а т ь его истово. (Борисову.) Грубее р а з г о в а р и в а й т е с ж е н щ и н о й . Б О Р И С О В . У меня нет о с н о в а н и й . Сцена

повторяется.

Призван-Соколова

вы­

ходит с детской дудочкой.

ТОВСТОНОГОВ (Призван-Соколовой). Больше приста­ в а й т е к нему. С т р у б о ч к о й — х о р о ш а я н а х о д к а , дудит в полном з а ш о р е в д е т с к у ю и г р у ш к у . (Борисову.) Т р о с т ь у в а с к а к б ы д л я о б о р о н ы . В а с е щ е р а з д р а ж а е т д я д я , кото­ рый ходит за в а м и , а вы н и к а к не м о ж е т е с ним н о р м а л ь н о поговорить. (Каратаеву — он играет актера-любителя.) Вы все в р е м я р а с п е в а е т е с ь , г о т о в я с ь к р е п е т и ц и и , у в а с в с п е к т а к л е есть м у з ы к а л ь н а я а р и я . Б О Р И С О В . Я уйду, мне з д е с ь нечего д е л а т ь . Т О В С Т О Н О Г О В . В том-то и д е л о , что он не м о ж е т уйти, он д а л е к о от Ю л и и не уходит. Хотел бы уйти, но не м о ж е т . В о з ь м и т е в о б ъ е к т и этого с т р а н н о г о г о с п о д и н а , и эту с у м а с ш е д ш у ю б а б у с д у д о ч к о й . С у м а с ш е д ш и й д о м ! (Ка­ раваеву.) П р е д ъ я в л я й т е Суслову претензии, будто он а н т р е п р е н е р и во всем в и н о в а т . « Н е в е ж а » н а д о с к а з а т ь т а к , чтобы С у с л о в с л ы ш а л . Н а д о б ы ему морду н а б и т ь , д а с в я з ы в а т ь с я неохота. Л Е Б Е Д Е В . Я пытался несколько р а з серьезно говорить. М о ж е т быть, п р о ш л а н е д е л я . Т О В С Т О Н О Г О В . Ты п р и е х а л в ч е р а , С у с л о в н а п и л с я , за­ в а л и л с я с п а т ь . К о г д а он п р о с н у л с я , ты с н о в а п ы т а л с я по­ г о в о р и т ь . Т а к могло б ы т ь н е с к о л ь к о р а з . Все сконцентри­ р о в а л о с ь в одни сутки. П А Н К О В . З а неделю о н б ы ему р а с с к а з а л про з а в о д , здесь он первый р а з рассказывает. Л Е Б Е Д Е В . У м е н я своя м а я т а — куда я п о п а л ? Сосре­ д о т о ч е н н о с т ь на своей теме. Т О В С Т О Н О Г О В . Кто т а к а я В а р в а р а ? С т о я щ е е н а д всеми с у щ е с т в о или ч е л о в е к среди л ю д е й , к о т о р ы й чутко при­ с л у ш и в а е т с я ко всему, с о м н е в а е т с я , и щ е т ? Я д у м а ю , вто­ рое. С Т Р Ж Е Л Ь Ч И К . Она получает удары, но не озлобляется, а возвышается в наших глазах. Р Е Ц Е П Т Е Р . О н а с л у ш а е т всех. Э т о — г л а з , око, в к о т о р о е м о ж н о в ы г о в о р и т ь с я . А Г о л о в и н а меня не с л у ш а е т . Г О Л О В И Н А . Вы не з а с т а в л я е т е с е б я с л у ш а т ь . М н е не ин­ тересно вас слушать. 332

Т О В С Т О Н О Г О В . О н а д е й с т в и т е л ь н о с л у ш а е т всех, внима­ т е л ь н а , хочет р а з о б р а т ь с я . У нее всегда б о л ь ш а я неудов­ л е т в о р е н н о с т ь от своей ж и з н и при в н е ш н е м благополу­ чии. О н а все в р е м я п о л у ч а е т у д а р ы , в том ч и с л е от л у ч ш е й подруги. О н а чувствует н е з а с л у ж е н н о с т ь у д а р а и н а в с е г д а т е р я е т д р у ж б у с О л ь г о й . Но она ни в коем с л у ч а е не долж­ на в о з в ы ш а т ь с я над другими. Ей свойственно просветление через с т р а д а н и е . В то же в р е м я ее не п о к и д а е т ч у в с т в о , что она н е п р а в и л ь н о ж и в е т , и у многих есть о с н о в а н и я ее обвинять. 22 января 1976 г о д а . Второй акт.

Б А С И Л А Ш В И Л И . П о ч е м у Б а с о в с т а л плохо г о в о р и т ь о Ш а л и м о в е ? П о т о м у что он о т к а з а л с я п о у х а ж и в а т ь за моей ж е н о й . Д а е щ е б л а г о р о д н о г о и з с е б я р а з ы г р ы в а е т ! Я м щ у ему? Т О В С Т О Н О Г О В . Д а , по своему жизненному принципу: с а м х о р о ш , хочет п р и б р а т ь к р у к а м имение своей б ы в ш е й ж е н ы . З н а е м м ы это б л а г о р о д с т в о ! М А К А Р О В А . М а р ь я Л ь в о в н а к а к - т о с п е ц и а л ь н о выходит после того, к а к всех в ы в е л а из с е б я . Т О В С Т О Н О Г О В . У в а с покой от с о з н а н и я с о б с т в е н н о й п р а в о т ы . Они р а з ъ я р и л и с ь , р а с ш у м е л и с ь — от с л а б о с т и своих п о з и ц и й . Х о р о ш о бы найти и р о н и ю по о т н о ш е н и ю к ним. К и п я т и т ь с я ей не н а д о . О н а не т е р я е т с п о к о й с т в и я . Я бы п р е д л о ж и л найти место, где она к а к бы прислуши­ в а е т с я к себе — «а м о ж е т , я не п р а в а ? » Ч т о б ы действи­ т е л ь н о не б ы т ь « п р я м о й , к а к п а л к а » , к а к о ней г о в о р я т . П р и н е с е т с собой р а з д у м ь е и уйдет в р а з д у м ь е . М А К А Р О В А . К ним я не о б р а щ а ю с ь — что они могут мне сказать? Т О В С Т О Н О Г О В . Т а м , в д о м е , б ы л и кипучие с п о р ы , она б ы л а в с а м о м ц е н т р е этих с п о р о в . А з д е с ь — покой и раз­ д у м ь е . (Басилашвили.) Вам все н а д о п о л о ж и т ь на в о з н ю с у д о ч к а м и . И с п л е т н и , и о т к р ы т и е , что д о к т о р Д у д а к о в т о ж е б е з у м е н , к а к и все. Вы з д е с ь о т к р ы л и его к а к б е з у м ц а . Б А С И Л А Ш В И Л И . О н мне с и м п а т и ч е н . Т О В С Т О Н О Г О В . Б ы л . С е й ч а с о т к р ы л о с ь новое — безу­ мен, к а к и все. Г о в о р я о Ш а л и м о в е , вы х и х и к а е т е , грязно­ в а т о шутите. У д о к т о р а д о л ж н о б ы т ь о с н о в а н и е с к а з а т ь 333

о том, что «все мы о п р о т и в е л и д р у г д р у г у » . Это — от в а с . Б а с о в — п о ш л я к и циник. От него в основном и распрост­ р а н я е т с я это б о л о т о . Все сплетни идут от него. Его метод очень х а р а к т е р е н — все х о р о ш о , но... И т а к о е с к а ж е т , что все х о р о ш е е з а ч е р к и в а е т с я . Э т о очень т и п и ч н о д л я многих, д а ж е в о т н о ш е н и и д р у з е й . А тут т а к а я л о г и к а — Я ш к а Ш а л и м о в б л а г о р о д е н , п и с а т е л ь , все у него х о р о ш о , да т о л ь к о имение ж е н ы хочет н е з а к о н н о п р и с в о и т ь . В сущно­ сти он т а к о й ж е , к а к и мы все, г р е ш н ы е . Б А С И Л А Ш В И Л И . Все мы л ю д и , все ч е л о в е к и . Ты ч и т а л Б а л ь з а к а ? Нет, конечно, и я не ч и т а л . Вот это н о р м а л ь н о , а д р у г и е л и ц о м и з о б р а ж а ю т , что ч и т а л и . Н и к т о не ч и т а л , как я. Р Ы Ж У Х И Н . Д о к т о р д о л г о н а б л ю д а е т , к а к все д р у г д р у г а н е н а в и д я т . Это д о л ж н о б ы л о к а к - т о п р о р в а т ь с я , и про­ рвалось. Т О В С Т О Н О Г О В . В к а к о й же тине мы ж и в е м ! Э т о — пик с ц е н ы . И п о л н а я н е о ж и д а н н о с т ь д л я Б а с о в а . Он счи­ т а л Д у д а к о в а н о р м а л ь н ы м ч е л о в е к о м , а тот о к а з а л с я пси­ хом. Г о в о р и т то ж е , что и В а р в а р а . (Басилашвили.) От­ в л е к и т е с ь от удочек, к о г д а г о в о р и т е о Ш а л и м о в е . Это место не проходное, оно о т к р ы в а е т роль, х а р а к т е р . Ба­ сов с ч и т а е т с е б я н о р м а л ь н ы м , з д о р о в ы м ч е л о в е к о м , а все остальные — больны. ОЛЬХИНА. С о н я все в р е м я с б и в а е т с В л а с а его гри­ м а с н и ч а н ь е . В этом п р о я в л я е т с я ее о т н о ш е н и е к м а т е р и , она о т н о с и т с я к В л а с у т а к ж е , к а к и М а р ь я Л ь в о в н а , ста­ р а е т с я с н я т ь с него маску. Л Е Б Е Д Е В . Я не п о н я л , что т а к о е В л а с . Они все в р е м я к о к е т н и ч а ю т . Я д о л ж е н за б а л а г у р с т в о м у в и д е т ь серьез­ ность. З а его игрой д о л ж н а б ы т ь с и л а , п о з и ц и я . Р Е Ц Е П Т Е Р . В д у р а ш л и в ы х с т и х а х В л а с а есть б о л ь ш о й смысл. Т О В С Т О Н О Г О В . В л а с о т н о с и т с я к Соне, к а к к м а л о м у ребенку. Он не будет перед ней р а с к р ы в а т ь с я . Л Е Б Е Д Е В . Я хочу п о н я т ь их о т н о ш е н и я . Ч т о он ей говорил всю д о р о г у , пока мы гуляли? ТОВСТОНОГОВ. Он все в р е м я д е м о н с т р и р у е т свою маску, к о т о р у ю о н снимет т о л ь к о перед М а р ь е й Л ь в о в н о й . Л Е Б Е Д Е В . А действие? Какое действие? Д Е М И Ч . И з б а в и т ь с я от серьезного разговора. Л Е Б Е Д Е В . Вот и и з б а в л я й т е с ь . С о н я в е д ь с е р ь е з н о гово­ рит, она все з н а е т . (Ивановой.) В Соне д о л ж н о б ы т ь мен334

торское начало. Не надо кипятиться, трепыхаться. Она вся в м а т ь . Но м а т ь п р о ж и л а б о л ь ш у ю ж и з н ь , а в з г л я д ы у Сони т а к и е ж е . О Л Ь Х И Н А . Н е з а б ы в а й т е , что М а р ь я Л ь в о в н а — в р а ч . У нее есть д е л о , она п о м о г а е т л ю д я м , к а к м о ж е т и чем мо­ ж е т , у нее есть н а д е ж д а и вера в б у д у щ е е . Т О В С Т О Н О Г О В (Ивановой). У в а с все вопросы к В л а с у очень с е р ь е з н ы е , не п о п а д а й т е в его тон. 23 января 1976 г о д а . Второй акт. Сцена Б а с о в а , Д у д а к о в а и М а р ь и Львовны.

Т О В С Т О Н О Г О В . С ц е н у вы с ы г р а л и в е р н о , но нет лег­ кости, все д о л ж н о б ы т ь н а м н о г о легче. Б А С И Л А Ш В И Л И . Я н е з н а ю , к а к с к а з а т ь про Ш а л и м о в а . Я р а д у ю с ь — и что? Т О В С Т О Н О Г О В . В о в л е к а й т е Д у д а к о в а в эту с п л е т н ю . Вы хотите р а з в и в а т ь эту тему, но у в а с ничего не полу­ ч а е т с я , Д у д а к о в на это не идет. Р Ы Ж У Х И Н . Б а с о в п о т р я с е н тем, что Д у д а к о в з а о д н о с Власом и Марьей Львовной. Б А С И Л А Ш В И Л И . Я говорю о М а р ь е Л ь в о в н е с неко­ т о р ы м у в а ж е н и е м . М н е не д а е т п о к о я ее кипучесть. Ее кипучесть п о д ч е р к и в а е т мое б е з р а з л и ч и е с о всему. М е н я хотят з а с т а в и т ь д у м а т ь о т о м , о чем я не хочу д у м а т ь . М н е это не н у ж н о , меня это р а з д р а ж а е т . А к а к з д е с ь возникла тема Шалимова? Т О В С Т О Н О Г О В . Все в р е м я д о л ж е н б ы т ь ш л е й ф о т с ц е н ы спора между Шалимовым и Марьей Львовной. Б А С И Л А Ш В И Л И . Я и говорю о М а р ь е Л ь в о в н е , м е н я это волнует. Т О В С Т О Н О Г О В . А это — д р у г а я с т о р о н а . Вот Ш а л и м о в спорит, р а с с у ж д а е т о в ы с о к и х м а т е р и я х , а сам хочет о т т я г а т ь имение своей б ы в ш е й ж е н ы . Вот к а к о в он! С е й ч а с эти л и н и и с у щ е с т в у ю т с а м и по себе, а они д о л ж н ы б ы т ь слиты. Д о л ж е н б ы т ь ж и в о й , п о д в и ж н ы й д и а л о г , с точны­ ми а к ц е н т а м и . С е й ч а с все о д и н а к о в о в а ж н о , а тут о д н а м ы с л ь н а б е г а е т на д р у г у ю , одно в ы т е к а е т из д р у г о г о , не по в н е ш н е й , а по внутренней ж и з н е н н о й л о г и к е . К р о м е того, у в и д а в н а с т р о е н и е д о к т о р а , Б а с о в хочет уйти от серьезного разговора. 335

Сцена В л а с а и Сони.

Т О В С Т О Н О Г О В (Демичу). У в а с с о в е р ш е н н о о д и н а к о в ы е п р и с п о с о б л е н и я по о т н о ш е н и ю и к м а т е р и и к д о ч к е . Вы о д и н а к о в о к ним п о д с а ж и в а е т е с ь . Д Е М И Ч . Я к этой д е в о ч к е х о р о ш о о т н о ш у с ь , но раскры­ в а т ь с я п е р е д ней не хочу, поэтому от с е р ь е з н о г о разго­ в о р а у х о ж у в шутку. М н е н р а в и т с я с ней шутить. Т О В С Т О Н О Г О В . Он п р и в ы к п о л у ч а т ь от этого удоволь­ ствие. (Ивановой.) У в а с все в р е м я протест против этих ш у т о ч е к — я не могу б о л ь ш е этого с л ы ш а т ь , не верю, что в а с у с т р а и в а е т эта м а с к а . З а г л я н и т е ему в г л а з а , п р о б и в а й т е с ь к нему. К о г д а он говорит, что у него есть стихи, вы п о н и м а е т е , что он с е й ч а с о п я т ь понесет а х и н е ю . С о н я — н а п о р и с т а я д е в о ч к а . Ее в о п р о с ы не б у к в а л ь н ы , а г л о б а л ь н ы , за к а ж д ы м из них — к а к ж и т ь ? Вы с В л а с о м ничего не м о ж е т е п о д е л а т ь , он н е п р о б и в а е м . (Демичу.) Не г о т о в ь т е с ь с п е ц и а л ь н о к чтению стихов, не т а к и е уж они и н т е р е с н ы е . Д Е М И Ч . Зачем же я их читаю? Т О В С Т О Н О Г О В . В ы д р а з н и т е ее. 28 января 1976 года. Второй акт. Сцена В л а с а и Сони.

Д Е М И Ч . М н е с а м о м у н р а в я т с я мои шутки? Т О В С Т О Н О Г О В . Конечно. Э т о его с т и х и я , он п о л у ч а е т удовольствие. Привычка. Т О В С Т О Н О Г О В (Басилашвили). Вы в ы ш л и в превосход­ ном н а с т р о е н и и с у д о ч к а м и , все п р е к р а с н о . А у в а с не тот г р а д у с . Чем в ы ш е в о з ь м е т е з д е с ь , тем я р ч е м о ж н о с ы г р а т ь н е у д а ч и . А их у Б а с о в а д в е . В о - п е р в ы х , ж е н а с л ы ш а л а то, ч т о н е д о л ж н а б ы л а с л ы ш а т ь . В о - в т о р ы х , д о к т о р ока­ з а л с я не т е м , за к о г о он его п р и н и м а л , не с о ю з н и к о м , не л ю б и т е л е м с п л е т е н . Н а ч и н а е т с я с ц е н а с п о л н о г о кай­ фа — д а ч а , р ы б н а я л о в л я , пиво в ж а р к и й день... От всего получайте удовольствие. Не хватает этакого раблезиан­ с т в а . Б а с о в и с п ы т ы в а е т ф и з и ч е с к о е н а с л а ж д е н и е о т всего. Э т о е д и н с т в е н н о е х о р о ш е е в Б а с о в е . Вы все в р е м я и щ е т е в нем х о р о ш е е — вот о н о ! Б о л ь ш е ничего не н а й д е т е . Он ч у в с т в у е т ж и з н ь , р а д у е т с я ей. С е й ч а с в ы д е л а е т е все н а г р а д у с е — «мило», « с и м п а т и ч н о » . Э т а к а я л е г к а я к р а с о ч к а . Э т о г о м а л о . Хочется, чтобы это о щ у щ е н и е с т а л о в а ш е й 336

с у щ н о с т ь ю . П о р а у ж е д в и г а т ь с я , в о с п и т ы в а т ь в себе это о щ у щ е н и е . И смело д е л а й т е это, у в а с все д л я этого есть, н у ж н о т о л ь к о смелее р а с к р ы в а т ь с я , д о в е с т и д о высокой ноты. Повторяется сцена Дудакова и Басова.

Т О В С Т О Н О Г О В . В а с обоих н е п р е о д о л и м о т я н е т к воде. Все, что з д е с ь происходит, м е ш а е т . Н а к о н е ц - т о м о ж н о будет у е д и н и т ь с я , уйти от идиотских с п о р о в , от разгла­ г о л ь с т в о в а н и й М а р ь и Л ь в о в н ы . Н а к о н е ц - т о м о ж н о пойти на речку. В о д а , з а к а т н ы й ч а с , п р е к р а с н ы й к л е в . У в а с п р е к р а с н ы е с н а с т и , т о л ь к о кто-то спутал удочки, н а в е р н о е , этот н е в р а с т е н и к Р ю м и н . О т н о ш е н и е к э т о м у т а к о е , к а к у ч е л о в е к а , у к о т о р о г о к а ж д а я б у м а ж к а на своем месте, а к а к о й - т о о з о р н и к п р и ш е л и все б у м а ж к и переме­ ш а л . Это д л я в а с н е пустяк, н а д о и г р а т ь крупно. Все остальное — между делом. Наконец-то наступило самое главное — пошли! Вы п р о б а л т ы в а е т е текст, а у Б а с о в а — в к у с н а я адво­ к а т с к а я речь. Он п о л у ч а е т у д о в о л ь с т в и е от с л о в а . О ч е н ь сочно говорит. Б А С И Л А Ш В И Л И . Я это п о н и м а ю . Т О В С Т О Н О Г О В . А не д е л а е т е . Б А С И Л А Ш В И Л И . Мы сегодня только договариваемся, сцена не б ы л а р е ш е н а . Т О В С Т О Н О Г О В . М ы о б г о в а р и в а л и все э т о , в ы з а б ы в а е т е . И о Ш а л и м о в е , и о в а ш е м о т н о ш е н и и к нему. О д н о д е л о — у м о з р и т е л ь н о е п о н и м а н и е , д р у г о е — чувственное. Б А С И Л А Ш В И Л И . Что-то н а ч и н а е ш ь п р о в е р я т ь , и с р а з у уходит г л а в н о е . Т О В С Т О Н О Г О В . Естественно. Это еще не стало «вашим», е щ е не в о с п и т а н о . П о м н и т е , мы г о в о р и л и о р а д о с т и в о з в р а щ е н и я с купания, а здесь — предвкушение. С вас п ы т а ю т с я с б и т ь эту р а д о с т ь , с н а ч а л а М а р ь я Л ь в о в н а , потом д о к т о р . Но Б а с о в о т р я х н у л с я и пошел д а л ь ш е . Е с т ь у него это с в о й с т в о . О т р я х н у л с я — и пошел в свое, п р и в ы ч н о е , к себе, к р а д о с т и ж и з н и . С т о й к а я ж и з н е н н а я п о з и ц и я . Д е й с т в и е всех а к т о в с т р о и т с я на том, что в а с с б и в а ю т . С п е р в о г о а к т а все п р о т и в в а с , п р о т и в в а ш е г о способа существования. Б А С И Л А Ш В И Л И . М и р а , п о к о я , р а д о с т и — вот все, что мне н у ж н о . М а р ь я Л ь в о в н а мне не н у ж н а , она все разру­ ш а е т . Д л я меня она просто д е м а г о г . 337

Т О В С Т О Н О Г О В . И она портит в а ш у ж е н у , к о т о р а я «клюет» на д е м а г о г и ю М а р ь и Л ь в о в н ы . У в а с с нею непре­ кращающийся конфликт. Б А С И Л А Ш В И Л И . И б о л ь ш е ничего! Т О В С Т О Н О Г О В . Ничего. П о л я р н ы е позиции в ж и з н и . По всем в о п р о с а м и п р о б л е м а м . Б А С И Л А Ш В И Л И . Конечно. П е р в ы й мой в р а г — М а р ь я Л ь в о в н а . Я не совсем в е р н о это п о н и м а л . М н е к а з а л о с ь , что я ей иногда д а ж е сочувствую. Т О В С Т О Н О Г О В . К а к о е у него м о ж е т б ы т ь к ней сочув­ ствие? Т а к о й з а к о р е н е л ы й эгоист, как Б а с о в , в о о б щ е никому с о ч у в с т в о в а т ь не м о ж е т , а тем более М а р ь е Л ь в о в н е . О н а в л е з л а в в а ш дом. А если г о в о р и т ь грубо, в л е з л а к в а м в постель. Кто д а е т В а р в а р е к н и ж к и ? И к а к и е ! В а р в а р а п о с т о я н н о читает, все в в а ш е м д о м е н а р у ш е н о . Кто виновник? М а р ь я Л ь в о в н а . В б о р ь б е с в л и я н и е м М а р ь и Л ь в о в н ы Б а с о в д а ж е в ы п и с а л сюда Ш а л и м о в а , м о ж е т быть, он отвлечет В а р в а р у от пагуб­ ного в л и я н и я . Н о с к о р о с т а л о я с н о , что Ш а л и м о в не спасет. Т о г д а он и Ш а л и м о в а п р о д а е т за д в е ко­ пейки. Б А С И Л А Ш В И Л И . У м е н я о щ у щ е н и е , что я и г р а ю махро­ вого с п л е т н и к а и б о л ь ш е ничего. С л и ш к о м в п р я м у ю . Т О В С Т О Н О Г О В . Не д у м а й т е о том, что вы с п л е т н и ч а е т е . Вы п о л у ч а е т е у д о в о л ь с т в и е от того, что у з н а л и о ч е л о в е к е нечто н е х о р о ш е е и хотите р а с с к а з а т ь д р у г и м . М е ж д у д е л о м . С к о р о вы р а с с к а ж е т е о том, что з а с т а л и В л а с а н а к о л е н я х перед М а р ь е й Л ь в о в н о й . Б А С И Л А Ш В И Л И . У меня все р а в н о о щ у щ е н и е , что я мелкий с п л е т н и к . С Т Р Ж Е Л Ь Ч И К . Куда т ы с о б р а л с я ? Б А С И Л А Ш В И Л И . Л о в и т ь рыбу. С Т Р Ж Е Л Ь Ч И К . Т а к и з а н и м а й с я этим д е л о м . Т ы с е й ч а с с и д и ш ь и просто б о л т а е ш ь . Ничего не происходит. А у т е б я кто-то с п у т а л удочки. А кто-то путает т в о ю ж и з н ь . Т О В С Т О Н О Г О В . И между делом говорите о Ш а л и м о в е . Б О Р И С О В . О чем же с ц е н а ? О том, что Б а с о в и Д у д а к о в идут на р ы б а л к у ? Т О В С Т О Н О Г О В . Люди не понимают друг друга. БОРИСОВ. Доведенные до определенного градуса раздражения. Т О В С Т О Н О Г О В . Б а с о в д е л и т с я совсем не с тем челове­ ком, с к о т о р ы м н у ж н о . 338

Б А С И Л А Ш В И Л И . Я не п о н и м а ю эту сцену, к а к и многие другие. Т О В С Т О Н О Г О В . Какие еще? Б А С И Л А Ш В И Л И . Сцену с В а р в а р о й в первом акте. Т О В С Т О Н О Г О В . Там м ы н а ш л и . Б А С И Л А Ш В И Л И . У меня она не идет. Т О В С Т О Н О Г О В . Это другое дело. Вы еще не нашли природу чувств. Нагружаете себя умозрительными вопросами. Б А С И Л А Ш В И Л И . Я с ч и т а л , что сцена с Д у д а к о в ы м построена на том, что б ы л о в доме, а т а м был с к а н д а л . Т О В С Т О Н О Г О В . Э т о и н а д о с ы г р а т ь через удочки. П о л у ч а е т с я ф о р м а л ь н о , когда в ы с п е ц и а л ь н о пересказы­ ваете, что б ы л о за столом. Б О Р И С О В . Не я в л я е т с я ли с п л е т н я о Ш а л и м о в е продол­ ж е н и е м той сцены, когда Ш а л и м о в о т к а з а л с я в ы с т у п а т ь в роли « г р о м о о т в о д а » ? Т О В С Т О Н О Г О В . К о н е ч н о . Ш а л и м о в п о с т а в и л его в нелов­ кое п о л о ж е н и е , и Б а с о в мстит ему, п л о т о я д н о с о о б щ а я о том, к а к « Я ш к а хочет о т т я г а т ь имение покойной ж е н ы » . Б А С И Л А Ш В И Л И . М о ж е т быть, мне по-другому и г р а т ь эту сплетню? Не п о л у ч а я у д о в о л ь с т в и е от с а м о й сплетни, а о т п л а ч и в а я за о б и д у ? Т О В С Т О Н О Г О В . У д о в о л ь с т в и е вы п о л у ч а е т е от предстоя­ щей рыбной л о в л и . Но в а м все м е ш а е т . Все с л о в н о сгово­ рились и с п о р т и т ь в а м п р е к р а с н ы й летний д е н ь . Перепу­ т а н н ы е удочки, мысли о Я ш к е , о М а р ь е Л ь в о в н е , а тут доктор, который д л я в а с о т к р ы л с я к а к б е з у м е ц . Н о всет а к и н а д о идти с ним на речку, окуни все спасут. Он через все п р е п я т с т в и я р в е т с я к у д о в о л ь с т в и я м . Б А С И Л А Ш В И Л И . Н а д о точнее с ы г р а т ь в сцене с Шали­ мовым обиду, п о р а ж е н и е . М н е с т а л о н е л о в к о . Т О В С Т О Н О Г О В . Я поэтому и о с т а в и л в а с на некоторое в р е м я одного. Б А С И Л А Ш В И Л И . М н е с т а л о н е л о в к о , поэтому я о с т а л с я один. А потом я с е б я у с п о к о и л : Ш а л и м о в и г р а е т р о л ь м о р а л и с т а , а сам ж у л и к , он х у ж е м е н я . В а р в а р а предъяв­ л я е т мне б е с к о н е ч н ы е п р е т е н з и и . А все хуже, чем я. И доктор. Т О В С Т О Н О Г О В . Д о к т о р — вне игры. Он, о к а з ы в а е т с я , безумец. Р Ы Ж У Х И Н . Он меня с п р а ш и в а е т про удочки, а потом бросает. 339

Т О В С Т О Н О Г О В . В ы д л я него с л у ч а й н ы й с в и д е т е л ь , до. в а ш е й р е п л и к и о том, что все о п р о т и в е л и д р у г другу, он в а с в о о б щ е не з а м е ч а е т . П о с л е этой р е п л и к и он д о л ж е н в а с о т к р ы т ь д л я с е б я и с этого м о м е н т а его в н и м а н и е на в а с целиком с о с р е д о т о ч и в а е т с я . А с н а ч а л а у в а с п а р а л л е л ь с у щ е с т в о в а н и я . Кому вы г о в о р и т е про «опроти­ вели»? Кому вы з а д а е т е этот вопрос? Г л а в н о м у предста­ в и т е л ю о б ы в а т е л ь щ и н ы ? (Ольхиной.) Не идите на герои­ ческий м о н о л о г М а р ь и Л ь в о в н ы . Текст т я н е т на это, а вы не идите. С у щ е с т в у й т е просто, к а к м ы с л и т е вслух. (Басилашвили.) Вы подчиняете все простой логике. А н у ж н ы п е р е п а д ы , с м е л ы е переходы, т о г д а н а м будет и н т е р е с н о за в а м и с л е д и т ь . Н а д о с м е л е е и с к а т ь эти пере­ п а д ы . Е м у с в о й с т в е н н о о т г о н я т ь о т с е б я все н е п р и я т н о е . Актеры повторяют сцену.

Б А С И Л А Ш В И Л И . Т е п е р ь вернее? Т О В С Т О Н О Г О В . Д а , н о в я л о в ы р а ж е н о . Нет у п о е н и я жизнью. Б А С И Л А Ш В И Л И . М н е в д р у г с т а л о ж а л к о М а р ь ю Львов­ ну. Н а д о — ну что, М а р ь я Л ь в о в н а , с ъ е л и ? А я ее ж а л е л . Т О В С Т О Н О Г О В . Это н а п р а с н о . Н о д у м а ю , что н а м е т и л и в е р н о — п р е д в к у ш е н и е у д о в о л ь с т в и я и т ы с я ч а препят­ ствий, к о т о р ы е он все-таки п р е о д о л е в а е т , т а к о е в нем сидит ж и з н е л ю б и е . О н с т р а с т н ы й ж и з н е л ю б , ц е н и т е л ь всяческих благ и житейских удовольствий.

29 января 1976 года. Финал второго акта. Сцена Варвары и Б а с о в а .

Т О В С Т О Н О Г О В . Укрупните сплетню — будто вы видели о б н а ж е н н у ю М а р ь ю Л ь в о в н у и бог з н а е т что. Г О Л О В И Н А . Я не у с п е в а ю о с о з н а т ь у с л ы ш а н н о е и д е л а ю невыразительные вещи. Т О В С Т О Н О Г О В (Головиной). К моменту, когда он гово­ рит, что В л а с ц е л о в а л руки М а р ь и Л ь в о в н ы , у ж е д о л ж н о п р о и з о й т и о с о з н а н и е . Д о нее это б ы с т р о д о х о д и т . К а ж д у ю д е т а л ь подсмотренной сцены объяснения Власа и М а р ь и Л ь в о в н ы Б а с о в п о д а е т в р а з р я д к у , м е д л е н н о , с нараста­ нием, с м а к у я . Ч т о ж е т а к д о л г о о с о з н а в а т ь ? Н а д о н е м е д ­ 340

л е н н о д е й с т в о в а т ь . В а м н а н е с е н с и л ь н е й ш и й эмоцио­ н а л ь н ы й у д а р . Тут м о ж е т б ы т ь с а м а я н е о ж и д а н н а я , д а ж е н е л е п а я р е а к ц и я — п о д б е ж а т ь , о с т а н о в и т ь ! Остано­ вить т у л ю б о в н у ю сцену. О с т а н о в и т ь с л о в о и з в е р ж е н и е м у ж а , о с т а н о в и т ь с п л е т н ю ! М н е х о т е л о с ь бы, чтобы п е р в о е п о б у ж д е н и е б ы л о н е л е п ы м . А он все говорит, говорит... И тут — к нему: « С е р г е й , п о с л у ш а й . . . п о ж а л у й с т а , молчи об этом!» А он у ж е р а з о ш е л с я , кричит. Если п о н а ч а л у сообщал конспиративно, то теперь уже дошел до крика. Вот с е й ч а с соберет всех, митинг устроит по этому поводу. В ы ж е з н а е т е своего м у ж а . Всему миру р а с с к а ж е т . Это надо предотвратить, остановить! Сцена повторяется е щ е раз.

ТОВСТОНОГОВ (Головиной.) Не хватает градуса. О н а д о л ж н а просто п р и п е р е т ь Б а с о в а к с т е н к е . Г О Л О В И Н А . Я не могу т а к . П о ч е м у я д о л ж н а куда-то бежать? Т О В С Т О Н О Г О В . К а к почему? С л у ч и л а с ь к а т а с т р о ф а ! Г О Л О В И Н А . Потом это н а р а с т а е т . Т О В С Т О Н О Г О В . К а к потом, когда это у ж е с л у ч и л о с ь ? В а м н а д о б е ж а т ь , пока он не з а г о в о р и л д а л ь ш е . А потом вы п о н я л и , что б е ж а т ь глупо, т а к к а к к а т а с т р о ф а совер­ ш и л а с ь з д е с ь . О н а — в я з ы к е Б а с о в а . А Б а с о в у понра­ вилось, что ж е н а п о б е ж а л а . С е й ч а с о н н а ч н е т рассказы­ в а т ь всем п о д р я д . Сцена повторяется снова.

ТОВСТОНОГОВ (Головиной.) Сейчас оценила верно. К о г д а Б а с о в в а с у с а ж и в а е т , н е о т р ы в н о с м о т р и т е н а него. Ч т о он с о б и р а е т с я д е л а т ь ? Е с т ь н а д е ж д а , чтобы он в н я л в а ш и м у г о в о р а м , или нет? П о п р о б у й т е е щ е с м е л е й . Сцена повторяется.

ТОВСТОНОГОВ (Головиной). Зачем вы о с т а н о в и л и с ь ? Вы же не з н а е т е , что будет д а л ь ш е , он е щ е не з а г о в о р и л . Н а д о д о й т и д о т а к о г о с о с т о я н и я , что м о ж н о б р о с и т ь с я перед м у ж е м на к о л е н и , у м о л я т ь его м о л ч а т ь . Г О Л О В И Н А . М о ж е т быть, дальше? Т О В С Т О Н О Г О В . П о ч е м у — « д а л ь ш е » ? Н и к о г д а не рас­ с ч и т ы в а й т е н а « д а л ь ш е » , н а «потом». П о р ы в д о л ж е н быть всегда первым, должен проявиться сразу. З д е с ь с а м а я в ы с ш а я т о ч к а , д а л ь ш е , н а о б о р о т , все пойдет 341

р а ц и о н а л ь н е й , р а с с у д о ч н е й . Вы н а й д е т е н у ж н ы е логи­ ческие а р г у м е н т ы , будете у б е ж д а т ь , у г о в а р и в а т ь , а в пер­ вый момент — з а т к н у т ь ему рот, р у к а м и , п о д у ш к о й , чем угодно. К а к х л ы н у в ш и й поток. П о т о м а к т и в уходит, на­ ч и н а е т р а б о т а т ь м ы с л ь . П е р в а я р е а к ц и я с а м а я непосред­ с т в е н н а я , а не н а о б о р о т . А вы хотите р а з о г н а т ь с я , отло­ ж и т ь . . . Н е в е р н о . К о г д а в с т а н е т с колен, начнет у в е щ е в а т ь м у ж а , п р и в о д и т ь р а з у м н ы е д о в о д ы . А в п е р в ы й момент — к а т а с т р о ф а ! Н у ж н о взобраться на самый гребень этого с о б ы т и я . З д е с ь м о ж н о все, поэтому я и п р е д л а г а ю в а м б р о с и т ь с я на колени. Сцена повторяется еще раз.

ТОВСТОНОГОВ (Головиной). Ж а л к о , ч т о в ы п о т е р я л и д р у г о й о б ъ е к т — т а м , в лесу. Ч т о происходит с В л а с о м и М а р ь е й Л ь в о в н о й ? Вы у п е р л и с ь в одного Б а с о в а , а мы ее видим з д е с ь на р а з р ы в е м е ж д у д в у м я о б ъ е к т а м и . (Басилашвили.) Вы потеряли физическое зерно роли. Х о р о ш о , что вы к а ж д ы й р а з и щ е т е что-то новое, но э т а к а я м е л к а я п е р е б е ж к а , к а к а я - т о п о д р о с т к о в а я м а н е р а — не басовская. П р о п а л а вальяжность, которую нельзя терять нигде и которая составляет его особенность. Вы должны и г р а т ь и д р у г о е — эта Марья Львовна, к о т о р а я всегда всех поучает, т а к а я п р а в и л ь н а я , сидит т е п е р ь в лесной б е с е д к е и п о з в о л я е т м а л ь ч и ш к е ц е л о в а т ь себе руки. Вот к а к о в он, твой кумир, В а р в а р а ! Это основ­ н а я т е м а Б а с о в а — Я ш к а Ш а л и м о в к р а с и в о говорит, а ж у л и к , М а р ь я Л ь в о в н а всех учит, а р а з в р а т н и ч а е т , бездельник Влас бегает за старухой. Вот на что они с п о с о б н ы . В о т что они т а к о е н а с а м о м д е л е ! Ч е м ж е они л у ч ш е м е н я ? Х у ж е . Я по к р а й н е й мере не п р и т в о р я ю с ь . БАСИЛАШВИЛИ. Для меня г л а в н о е — все это ей преподнести. Т О В С Т О Н О Г О В . Удар о к а з а л с я д а ж е слишком сильным, с и л ь н е е , чем он р а с с ч и т ы в а л . С а м и с п у г а л с я того, что натворил.

Сцена повторяется.

Т О В С Т О Н О Г О В (Головиной). П а д е н и е на колени неоп­ р а в д а н н о . Это н а д о о т м е н и т ь . Н е в о з н и к а е т . У с а д и т е Б а с о ­ 342

ва на с к а м е й к у , п о п ы т а й т е с ь ему в т о л к о в а т ь . М н е в а ж н о не п а д е н и е на колени с а м о по себе, в а ж н а степень в а ш е г о э м о ц и о н а л ь н о г о п о т р я с е н и я . А к а к это в ы р а з и т ь — д р у г о й вопрос. В ы б е ж и т е куда-то с л и ш к о м о с о з н а н н о . В а ж н е е не б е ж а т ь , а з а м е т а т ь с я . М е т н у л а с ь куда-то туда, на п о м о щ ь , х о т я это б е с с м ы с л е н н о . Г О Л О В И Н А . У м е н я это р у ш и т с я из-за того, что я д о л ж н а б е ж а т ь . М о ж е т быть, п о п р о б о в а т ь т о ж е с а м о е н а месте? Т О В С Т О Н О Г О В . П о п р о б у й т е , чтобы не р у ш и л о с ь . Да­ в а й т е и с к а т ь , м е н я т ь , п р о б о в а т ь , л и ш ь бы г л а в н о е полу­ ч и л о с ь — ее с м я т е н и е . Сцена повторяется.

ТОВСТОНОГОВ (Головиной). «Это не роман» нужно произнести д л и н н о . Н а д о в т о л к о в а т ь ему, р а з д е л ь н о , внятно, « н е р о м а н » , совсем-совсем д р у г о е . (Баси­ лашвили.) В а с это п р е д е л ь н о у д и в л я е т — « а что ж е ? » Уж совсем к а к а я - т о чепуха. Е с л и это не р о м а н , то что ж е ? Ч т о я у ж е совсем из ума в ы ж и л , п е р е с т а л п о н и м а т ь , что такое роман? Д а ж е интересно. К р а й н я я степень удивления и з а и н т е р е с о в а н н о с т и — ч т о же это м о ж е т б ы т ь , т а к похожее на роман? (Головиной.) В а р в а р а д а ж е г о т о в а пойти на л а с к у . Он д у м а е т , что п о б е д и л , что т е п е р ь она с п о к о й н о будет л е ж а т ь в его о б ъ я т и я х . (Басилашвили.) Л и н и я его п о в е д е н и я т а к о в а : ничего н и к о м у н е с к а ж у , н о у нас будет отныне м и р . Б а ш на б а ш . И к о г д а ему к а ж е т с я , что все в п о р я д к е , что он п о б е д и л , Б а с о в р е ш и л р а с с к а з а т ь е щ е одну и с т о р и й к у — про Ш а л и м о в а . И этот кумир н а д о р а з р у ш и т ь . З а о д н о . Вот этим р а с с к а з о м он все испор­ тил о к о н ч а т е л ь н о . О т с ю д а : « П р о ш у т е б я , м о л ч и ! » Л и н и я В а р в а р ы — если ты х о ч е ш ь н а ш е й б л и з о с т и , ничего не говори. В о о б щ е н е г о в о р и ! О н а д о р о г о п р о д а е т свою б л и з о с т ь . Д о л ж н а б ы т ь уступка с ее с т о р о н ы . Если в первом а к т е В а р в а р а в ы д е р г и в а л а свою руку и з рук Б а с о в а и у х о д и л а , то з д е с ь она идет на о б ъ я т и е , т о л ь к о бы он с о г л а с и л с я м о л ч а т ь про В л а с а и М а р ь ю Л ь в о в н у . П о л у ч а е т с я его п о б е д а . Но тут н а п л ы в а е т н о в а я с п л е т н я — про Ш а л и м о в а . Э т о г о она н е м о ж е т в ы д е р ж а т ь . Е й совсем н е в ы н о с и м о . Н а д о р е з к о отойти от него, т о г д а у Б а с о в а будут о с н о в а н и я о б и д е т ь с я . (Головиной.) З а к р о й т е г л а з а , вскочите и уйдите. Тогда он с м о ж е т с к а з а т ь : «Тебе н а д о л е ч и т ь н е р в ы , В а р я ! » (Басилашвили.) Н а ч н и т е рассказы­ в а т ь про Ш а л и м о в а , к а к про и д и л л и ю . 343

Б А С И Л А Ш В И Л И . У меня в о п р о с : что ж е н а м т е п е р ь делать? Т О В С Т О Н О Г О В . Ж а л к о , что у в а с нет п л о т о я д н о г о н а с л а ж д е н и я от р а с с к а з а о виденном в а м и л ю б о в н о м о б ъ я с н е н и и . В ы просто в о з м у щ а е т е с ь . Э т а к и й м о р а д и с т ! Это вне х а р а к т е р а Б а с о в а . Если д е л а т ь в его харак­ тере, то вы п р о с т о д е л а е т е вид, что в о з м у щ а е т е с ь , а на самом деле п р е б ы в а е т е в в о с т о р г е , в п л о т о я д н о м вос­ торге. Б А С И Л А Ш В И Л И . Так сейчас не получилось. Т О В С Т О Н О Г О В . Поэтому я и остановился. У вас сейчас о г р о м н о е с ч а с т ь е п р е д в к у ш е н и я — что будет с В а р в а р о й ! К а к о й в о с т о р г ! И к а к а я т а м , в беседке, б ы л а п р е к р а с н а я к а р т и н а . С е й ч а с В а р в а р а о б о всем у з н а е т ! О н с м е е т с я в н у т р е н н е , а на п о в е р х н о с т и — будто бы о г р о м н а я з а б о т а о В л а с е . Ч т о будет с ним? Э т о и есть д в у п л а н о в о с т ь . К о г д а вы все п е р е в о д и т е в один п л а н , с р а з у п о л у ч а е т с я информа­ ц и я . Ж и в о й ч е л о в е к п р о п а д а е т . У него все в р е м я м е н я е т с я р и т м . « Н е р о м а н ? » Ну д а , не р о м а н , что-то мне н е п о н я т н о е д р у г о е , т о л ь к о не в о л н у й с я ! Он с о г л а ш а е т с я с ней, т о л ь к о бы мир с о х р а н и т ь . Х о р о ш о , х о р о ш о , «ничего не видел», а с а м о м у с м е ш н о , потому что — в и д е л ! Я не в и д е л , будем т а к с ч и т а т ь , но ты, г о л у б у ш к а , т е п е р ь у м е н я в р у к а х , не б у д е ш ь мне с у т р а до вечера ч и т а т ь н о т а ц и и . (Головиной.) В с я к и й н а д р ы в з д е с ь ф а л ь ш и в . « П р о ш у т е б я » — просто, без в с я к о г о с т о н а . Уход з д е с ь с и л ь н е е л ю б о й и н т о н а ц и и . Д р а м у н а д о и г р а т ь д е й с т в и е м , а не с л о в а м и . Н а д о трениро­ в а т ь с я , р а з м и н а т ь сцену, не п р о п у с к а т ь ни одной подробно­ сти, ни о д н о г о п е р е х о д а . Б А С И Л А Ш В И Л И . Б а с о в п р и ш е л п о д е л и т ь с я тем, что у в и д е л . Его п о р а з и л о с о б ы т и е с а м о п о себе: м а л е н ь к и й мальчик, которого покорила к о в а р н а я М а р ь я Львовна. Видишь, какова М а р ь я Львовна! Т О В С Т О Н О Г О В . Я в а м это и п р е д л а г а л , когда говорил о п л о т о я д н о с т и . Б а с о в е щ е весь в том с о б ы т и и , которому был с в и д е т е л е м . Б А С И Л А Ш В И Л И . М е н я волнует то, что мне не с кем поделиться. Т О В С Т О Н О Г О В . Д л я в а с с ч а с т ь е , что п о п а л а с ь ж е н а . Он бы всему миру р а с с к а з а л о т о м , что у в и д е л . Б А С И Л А Ш В И Л И . О н хочет п о д е л и т ь с я , п о с о в е т о в а т ь с я . Что делать дальше? Пришел к Варваре как к родному человеку. А родной ч е л о в е к г о в о р и т — не н а д о об э т о м , 344

молчи, С е р г е й ! Смысл с ц е н ы : он п р и ш е л к ней с с а м ы м и л у ч ш и м и н а м е р е н и я м и , а она с к а з а л а : « Н е н а д о , не н а д о ! И вообще — лучше молчать!» Т О В С Т О Н О Г О В . На это он ей советует « л е ч и т ь н е р в ы » . Б А С И Л А Ш В И Л И . Он о б р а т и л с я к ней, к а к к с в о е м у союзнику. Т О В С Т О Н О Г О В . Тут е щ е о д н о в а ж н о е о б с т о я т е л ь с т в о — В л а с . Вы з а б о т и т е с ь о б р а т е своей ж е н ы — к а к будет с его р е п у т а ц и е й ? Он с в я з а л с я со с т а р у х о й ! Э т о с о б ы т и е в семье и в а с к а с а е т с я н е п о с р е д с т в е н н о . В с е это очень в а ж н о — с е м е й н о е д е л о ! Вы д е л и т е с ь с б л и з к и м чело­ веком. Б А С И Л А Ш В И Л И . У него о б о с н о в а н н а я о б и д а на то, что В а р в а р а не д о п у с т и л а д а ж е о б с у ж д е н и я п р о б л е м ы — з н а ч и т , не с ч и т а е т меня р о д н ы м . Г О Л О В И Н А . Я п о н я л а , что мое первое п о б у ж д е н и е — з а к р ы т ь поток, это с а м о е в а ж н о е . ТОВСТОНОГОВ. Попробуйте, по про буйте, все надо пробовать.

31 января 1976 года. Повторение первого и второго актов.

Т О В С Т О Н О Г О В . В о в р е м я и с п о л н е н и я К а л е р и е й «Эдель­ в е й с а » н е в р а с т е н и к Р ю м и н п а д а е т в о б м о р о к от впечат­ л е н и я . М о ж е т быть, в с п е к т а к л е э т о г о и не будет, но а к т е р у н а д о с у щ е с т в о в а т ь в т а к о м г р а д у с е . Э т о — п р и м е р дове­ дения до предела логики характера в определенной д л я этого, к о н к р е т н о г о с п е к т а к л я « п р и р о д е чувств». (Борисо­ ву.) С д е л а й т е к а к о й - т о а к ц е н т перед уходом. Хочется, чтобы Суслов п р о я в и л с я и с д е р ж а л с я . Он не м о ж е т не видеть, что д а ж е с л у ж а н к а н а д ним с м е е т с я . Не н а д о бояться д а ж е слишком жестких и неприятных проявлений. Л и ш н е е мы всегда сможем убрать, в а ж н о накопить в себе п р е д е л ь н о е о щ у щ е н и е . Вы с ы г р а й т е т а к , будто з д е с ь нет Б а с о в а и Ш а л и м о в а . Т о л ь к о вы и н а г л о смеюща­ я с я в а м в л и ц о с л у ж а н к а . Ч т о бы вы с д е л а л и ? Попро­ буйте с ы м п р о в и з и р о в а т ь . Пробуют.

Борисов

весь с ъ е ж и в а е т с я ,

крепче

с ж и м а е т т р о с т ь , б у д т о с е й ч а с у д а р и т , но в по­ следний

момент сдерживается

и уходит,

пы­

таясь сохранить внешнее достоинство. 345

ТОВСТОНОГОВ (Караваеву). Вы играете артиста, к о т о р ы й не получил а н г а ж е м е н т а и поэтому с о г л а с и л с я за н е б о л ь ш и е деньги и г р а т ь в с а м о д е я т е л ь н о с т и . Он в ы г н а н отовсюду, н о д е р ж и т п о в а д к у . Е г о в а ж н о с т ь о б р а т н о п р о п о р ц и о н а л ь н а истинному з н а ч е н и ю . Нику­ д ы ш н ы й и надутый спесью индюк. Не н а д о т о р о п и т ь с я . Б О Р И С О В . П о ч е м у я не ухожу, а в с т у п а ю с ним в д и а л о г ? Т О В С Т О Н О Г О В . Вы п р и в я з а н ы к этому месту из-за Ю л и и . В и д е т ь Ю л и ю с З а м ы с л о в ы м н е в о з м о ж н о и уйти т о ж е н е в о з м о ж н о . Он уходит и тут же в о з в р а щ а е т с я . Б О Р И С О В . С у х о д а м и более л о г и ч н о . М е н я р а з д р а ж а е т , что этот индюк берет меня под руку, хотя мы д а ж е незнако­ мы. А я все-таки иду с ним, не з н а я , о чем он м е н я спросит. К о г д а он с п р а ш и в а е т о р е п е т и ц и и , я в ы р ы в а ю руку. О т с ю д а — уход. Э т о п о н я т н о . Т О В С Т О Н О Г О В . Но п о л у ч а е т с я острее, если он уходит и с н о в а приходит. Д е н ь с п л о ш н о г о н е в е з е н и я . К р о м е основной с и т у а ц и и с Ю л и е й и З а м ы с л о в ы м — д я д я , старуха, этот артист. Все досаждает. (Караваеву.) Чем с п о к о й н е е вы все п р о д е л ы в а е т е , тем б о л ь ш е ю м о р а . С ы г р а й т е а б с у р д — в р о д е бы Суслов в а м о б я з а н о т в е т и т ь и все о б ъ я с н и т ь : почему не н а ч и н а е т с я р е п е т и ц и я , где р е ж и с с е р ? Х о р о ш и й э п и з о д , если довести до конца все о б с т о я т е л ь с т в а . П о л н ы й покой и д о с т о и н с т в о . «Я пригла­ шен и г р а т ь п е р в у ю р о л ь , а вы не т а к со мной разгова­ р и в а е т е , к а к я того з а с л у ж и в а ю » . М А К А Р О В А . О н д о л ж е н г о в о р и т ь г р о м к о , н а поставлен­ ном голосе. ТОВСТОНОГОВ (Караваеву). Не спешите закончить ф р а з у , д л и н н е й и г р а й т е . И п р о х о д в а ш под руку с возму­ щенным Сусловым должен быть длиннее. Сцены Б а с о в а и Варвары из первого и второго актов.

Б А С И Л А Ш В И Л И . Я н а т ы к а ю с ь на о т к р о в е н н о е недобро­ желательство. Т О В С Т О Н О Г О В . В к л ю ч а й т е его в свою ж и з н ь . Это и есть д р а м а т и з м в а ш и х о т н о ш е н и й . Вы хотите его с н я т ь , но трещины уже существуют. Этого не надо бояться. Тогда и п о л у ч и т с я , к о г д а мы д о с т и г н е м остроты отноше­ ний. Б а с о в хочет з а м а з а т ь т р е щ и н ы , но В а р в а р а не под­ д а е т с я . О н а все в р е м я на него к а к - т о у к о р и з н е н н о смот­ 346

рит, ж и в е т своей внутренней ж и з н ь ю , куда его не допу­ с к а е т . Не б о й т е с ь остроты. М н е к а ж е т с я , что у них д а в н о у ж е нет с у п р у ж е с к о й б л и з о с т и . М е н я пугает, когда вы говорите, что п о н а ч а л у не все т а к уж плохо. П л о х о ! Д а ч н ы й вечер вдвоем с В а р в а р о й д л я Б а с о в а — п ы т к а ! Это с с а м о г о н а ч а л а . Это з а д а н о . Б А С И Л А Ш В И Л И . Басов пытается снять серьезность конфликта. Т О В С Т О Н О Г О В . Это ничего не меняет по сути. Д р у г о е дело, что он чувствует свое п р е в о с х о д с т в о н а д С у с л о в ы м , которому ж е н а и з м е н я е т и все об этом з н а ю т . « М о я хоть с к н и ж к о й х о д и т » , — н а в е р н о д у м а е т Б а с о в . Б А С И Л А Ш В И Л И . Когда я р а с с к а з ы в а ю ж е н е о том, что видел В л а с а и М а р ь ю Л ь в о в н у , я к а к бы демонстри­ рую, к а к о й я сплетник. ТОВСТОНОГОВ. Нет, н е в е р н о . Вы приносите свою победу. «Что я г о в о р и л ! Б л а г о р о д н а я М а р ь я Л ь в о в н а , к о т о р а я с о б л а з н я е т м о л о д о г о ч е л о в е к а , твоего б р а т а . С этим н а д о покончить!» БАСИЛАШВИЛИ. Я должен выйти возмущенным? Т О В С Т О Н О Г О В . Нет, ни в коем с л у ч а е ! Совсем д р у г о е ч у в с т в о : т е п е р ь я на коне, я о к а з а л с я п р а в в о ц е н к е этой ж е н щ и н ы . В а с р а с п и р а е т от р а д о с т и , но вы разыгры­ в а е т е м о р а л и с т а . Б а с о в з н а е т , что М а р ь я Л ь в о в н а т о ж е м о р а л и с т к а . Вы победили, а М а р ь я Л ь в о в н а скомпроме­ т и р о в а н а , т е п е р ь ей м о ж н о о т к а з а т ь от д о м а . А вот то, что вы с к а з а л и о Ш а л и м о в е , б ы л о л и ш н и м . Тут п о б е д а о б р а т и л а с ь в п о р а ж е н и е . Б а с о в в о о б щ е не о щ у щ а е т грани отхода от б л а г о р о д с т в а . Вы не д о л ж н ы нигде о т о ж д е с т в л я т ь Б а с о в а с собой. Е м у к а ж е т с я , что он ведет с е б я по о т н о ш е н и ю к д р у г и м л ю д я м , с о в е р ш а ю щ и м о ш и б к и , к а к з а б о т л и в ы й р о д с т в е н н и к , и имеет на этом о с н о в а н и и п р а в о всех поучать. Он переполнен ликова­ нием — т е п е р ь все у з н а ю т , к а к о в а на с а м о м д е л е М а р ь я Л ь в о в н а ! А он з н а л это в с е г д а . Б А С И Л А Ш В И Л И . Б а с о в к тому ж е п о л ь з у е т с я л ю б о й возможностью ликвидировать трещину, которая возникла м е ж д у ним и В а р в а р о й . Он не м о ж е т этого и г н о р и р о в а т ь , его это беспокоит, м е ш а е т л е г к о ж и т ь . О т с ю д а ж е л а н и е как-то все у л а д и т ь , з а м я т ь , з а г л а д и т ь . Д л я этого все средства хороши. Т О В С Т О Н О Г О В . Верно. Н о это д о л ж н о с о з д а в а т ь остроту в сцене, а п о л у ч а е т с я монотонно. 347

5 февраля 1976 года. Прогон второго акта.

ТОВСТОНОГОВ (Басилашвили). Очень важная фраза перед р ы б н о й л о в л е й : « Н е будем г о в о р и т ь с е р ь е з н о » . Это в а ж н о е условие, а не п р о х о д н а я ф р а з а . П о в т о р я ю т а к т с н а ч а л а . Все идет б е з останов­ ки до с ц е н ы Б а с о в а с В а р в а р о й , к о г д а он сооб­ щ а е т ей о В л а с е и М а р ь е Л ь в о в н е .

ТОВСТОНОГОВ (Басилашвили). Вы не принесли собы­ тие, ничего не п р о и с х о д и т . Вы все в р е м я хотите с н я т ь событие. В чем д е л о ? Ч т о в а с т о р м о з и т ? Б А С И Л А Ш В И Л И . М е н я т о р м о з и т то, что мне к а ж е т с я — я иду п р о т и в а в т о р а . У а в т о р а н а п и с а н о т а к , что приходит о з а б о ч е н н ы й человек. О ч е н ь с е р ь е з н о о з а б о ч е н н ы й . Т О В С Т О Н О Г О В . И получается прямолинейное решение. В ы у п у с к а е т е п о б е д н о с т ь этого с о б ы т и я . М ы у ж е д е л а л и это, п р о б о в а л и , в ы с е к а л с я юмор. Т е п е р ь этого нет. Если в а с не будет р а с п и р а т ь от с ч а с т ь я с о о б щ и т ь то, что вы видели, этот кусок не п о л у ч и т с я . Б а с о в о з а б о ч е н в н е ш н е , а внутренне он ликует. И н а ч е п о л у ч а е т с я п р я м о л и н е й н о . Выходит и о з а б о ч е н н о с о о б щ а е т — это не в х а р а к т е р е Б а с о в а , о к о т о р о м на п р о т я ж е н и и всей пьесы г о в о р я т , что он с п л е т н и к . Б А С И Л А Ш В И Л И . Сплетник — в результате. ТОВСТОНОГОВ. Чтобы добиться этого результата, я и с о в е т у ю в а м г о в о р и т ь все р а д о с т н о , п о б е д н о . Он ведь не д у м а е т о том, что это с п л е т н я . П р о с т о вы все с т а в и т е на свое место, вы один это и п р е д в и д е л и . У в а с же п о л у ч а е т с я вестник из м е л о д р а м ы — « Т а м , под сухой сосной, он з а с т р е л и л с я » . А т а м п р о с т о М а р ь я Л ь в о в н а ц е л о в а л а с ь с В л а с о м . Если бы э т а о з а б о ч е н н о с т ь б ы л а в а ш и м способом п о д а ч и , а на с а м о м д е л е мы видели бы, что вы п е р е п о л н е н ы р а д о с т ь ю , т о г д а бы я в а с п о н я л . Из этого и с к л а д ы в а е т с я х а р а к т е р м е л к и й , г а д к и й , пош­ л о г о с п л е т н и к а . Но вы в ы т а с к и в а е т е второй п л а н на первый и п о л у ч а е т с я и н ф о р м а ц и я , к о т о р а я мне, к а к зрите­ лю, с о в е р ш е н н о н е и н т е р е с н а . Д л я о з а б о ч е н н о с т и у в а с е с т ь целый кусок д а л ь ш е . «Она ему в м а т е р и г о д и т с я » — н е л ь з я т а к ! П о ж а л у й с т а , 348

станьте здесь моралистом. Сбросьте М а р ь ю Львовну с п ь е д е с т а л а . Но когда вы несете весть — в а с р а с п и р а е т , вы п р е д в к у ш а е т е в п е ч а т л е н и е , о б с у ж д е н и е этой новости. А в н е ш н е н а д о с о х р а н я т ь с е р ь е з н о с т ь . Это о ч е н ь трудно, но н а д о . Н е л ь з я В а р в а р е п о к а з ы в а т ь , к а к в а м весело и ра­ д о с т н о от этой истории. Сцена

повторяется.

6 ф е в р а л я 1976 года. Прогон третьего акта. Он быстро прервался, так как

н а ч а л а с ь дискуссия о том,

в

какой

м е р е мы п р и б л и ж а е м с я к а в т о р у , в к а к о й м е р е удаляемся заострять

от те

него, или

в

иные

какой

мере

конфликты,

можно взаимо­

о т н о ш е н и я . А р т и с т ы б о я т с я в ы г л я д е т ь смеш­ ными. В результате дискуссии в ы я с н я е т с я , что, помимо общих творческих

поисков, есть

которая

и

серского

недоговоренность «взрывания»

боязнь

Горького,

не­

режис­ трагико­

м и ч е с к о г о с т ы к а , б о я з н ь д о в е с т и все д о пре­ д е л а , д о к о н ц а о б н а ж и т ь г е р о е в , и х недостат­ ки, и х я р к о в ы р а ж е н н ы е о т р и ц а т е л ь н ы е ч е р т ы , которые д о л ж н ы проявляться в сиюминутной ж и з н и п е р с о н а ж е й , что я в л я е т с я о с о б е н н о с т ь ю именно этой пьесы Горького.

Б О Р И С О В . И все-таки и С у с л о в и д р у г и е — представи­ тели и н т е л л и г е н ц и и . К а к же мы их выведем в т а к о м отри­ ц а т е л ь н о м свете? ТОВСТОНОГОВ. Это не настоящая интеллигенция. С к а н д а л на премьере 1904 года п р о и з о ш е л при д р у г и х исторических о б с т о я т е л ь с т в а х . С е й ч а с н а д о в ы т а с к и в а т ь то, что многие люди и н т е л л и г е н т н ы х п р о ф е с с и й на са­ мом д е л е ж и в у т б е з д у х о в н о й ж и з н ь ю , г о н я т с я з а б л а г а м и , что с т а л о с а м о ц е л ь ю . Этим и с о в р е м е н н ы С у с л о в , Ша­ л и м о в , Б а с о в . Они хотят с л а д к о к у ш а т ь — и т о л ь к о . Чего стоит, н а п р и м е р , с а м о р а з о б л а ч е н и е С у с л о в а в чет­ вертом а к т е ! Б О Р И С О В . Это слова. Т О В С Т О Н О Г О В . Э т о не с л о в а , а суть х а р а к т е р а , прог­ р а м м а . Он п р о г о в о р и л с я и о б н а ж и л с е б я до п р е д е л а , 349

у в е р е н н ы й , что и все д р у г и е д у м а ю т т а к ж е , к а к он. Это его просчет. Б О Р И С О В . Н о и г р а т ь м ы д о л ж н ы с е р ь е з н о , это в е д ь не « Э н е р г и ч н ы е л ю д и » . Т О В С Т О Н О Г О В . Серьезность мы понимаем по-разному. М ы д о л ж н ы с т а в и т ь с е б я н а место з р и т е л е й , д л я них смешное и серьезное д о л ж н о чередоваться. В смешном и з а к л ю ч е н а у з н а в а е м о с т ь . К о н е ч н о , эта п ь е с а — не п р я м а я сатира, но это п с и х о л о г и ч е с к а я с а т и р а . Многое заложено в самом названии — «Дачники», з д е с ь не один п л а н и не один с м ы с л . Б О Р И С О В . У С у с л о в а многое идет от п о в е д е н и я ж е н ы . Т Е Н Я К О В А . Ж е н е х у ж е с ним, чем ему с ней. Он груб, к а к и з в о з ч и к , он ее р а з в р а т и л . Б О Р И С О В . Это она т а к говорит. О н а ж е б ы л а р а з в р а т н а е щ е в шестом к л а с с е , к о г д а на нее с м о т р е л и м а с л я н ы м и глазами. Т О В С Т О Н О Г О В . Если пойти по пути с о з д а н и я положи­ т е л ь н ы х героев, все будет п р и м и т и в н о , п о в е р х н о с т н о и п р я м о л и н е й н о . У в а с эта т я г а к р е п к о з а с е л а — и г р а т ь х о р о ш и х л ю д е й во что бы то ни с т а л о . Н а д о все д о в о д и т ь до конца, нельзя буквально соблюдать ремарки. Вы с т а р а е т е с ь с о б л ю д а т ь не дух пьесы, а б у к в у . Если у них есть ч е л о в е ч е с к о е , оно все р а в н о п р о я в и т с я , но д л я этого н а д о все о б о с т р я т ь и д о в о д и т ь до п р е д е л а . Они м е л к и е л ю д и . И чем они з а н и м а ю т с я ? С т р о я т тюрьму, з а щ и щ а ю т с о м н и т е л ь н ы е д е л а , да и это они д е л а ю т плохо, и это не г л а в н о е . Д е л о д л я них — т о л ь к о способ вкусно п о ж и т ь . П о з и ц и я п о н я т н а я , но героев с д е л а т ь из них в а м не у д а с т с я . Вы хотите их о п р а в д а т ь , это в а м т о ж е не у д а с т с я . Д р у г о е д е л о , что их недостатки с в о й с т в е н н ы очень многим л ю д я м . В этом и есть с о в р е м е н н о с т ь пьесы. И н а с т о я щ а я и н т е л л и г е н ц и я от этого н и с к о л ь к о не п о с т р а д а е т .

11 ф е в р а л я 1976 года. Н а ч а л о третьего акта. Сцена пикника.

ТОВСТОНОГОВ (Головиной). У в а с у ж е д о л ж н о б ы т ь н а ж и т о о т н о ш е н и е и к п р о ш л о м у и к н а с т о я щ е м у . Уже т р е т ь е д е й с т в и е , н е л ь з я все н а ч и н а т ь с н а ч а л а . П е с н я в о з н и к а е т не к а к с е й ч а с у в а с — вдруг з а п е л а , а к а к продолжение мысли. 350

ЛЕБЕДЕВ (Головиной). К а к в а м б ы л о плохо, к а к в ы бедно ж и л и в молодости, а т е п е р ь вы ж и в е т е в полном д о с т а т к е , а в а м очень плохо, т о л ь к о т о г д а , в бедной ж и з н и , и б ы л о х о р о ш о , чисто. Это очень в а ж н а я г о р ь к о в с к а я мысль, А вы просто п о п а д а е т е в н а с т р о е н ч е с т в о . Т О В С Т О Н О Г О В . Это о ч е н ь о п а с н о — в п а с т ь в л и р и ч е с к о е н а с т р о е н ч е с т в о . И с р а з у скучный ш т а м п — ах, воспоми­ н а н и я , ах, к а к пели. Л Е Б Е Д Е В . В ы е х а л и на пикник п о в е с е л и т ь с я , а ничего не в ы ш л о , с т а л о е щ е грустнее. ТОВСТОНОГОВ (Головиной). Вы в с п о м и н а е т е , к а к в а с л ю б и л и эти ж е н щ и н ы - п р а ч к и , а д у м а е т е о том, что т е п е р ь в а с никто не л ю б и т . (Шарко.) Отреагируйте на с л о в а Ю л и и о том, что она к р а с и в а . С в а ш е й т о ч к и з р е н и я н е л о в к о т а к г о в о р и т ь о себе. (Теняковой.) З а д а й т е вопрос К а л е р и и о Ш а л и м о в е : « В а м н р а в и т с я этот госпо­ д и н ? » — чтобы он е щ е не успел уйти и у с л ы ш а л ее с л о в а . (Стржельчику.) Ш а л и м о в о т к р ы т о д а е т п о н я т ь , что слы­ ш а л . Это о б о с т р я е т о т н о ш е н и я Юлии и Ш а л и м о в а , они х о р о ш о понимают д р у г д р у г а и не и с п ы т ы в а ю т друг к другу симпатий. Сцена

объяснения

Львовне.

Сцена

Власа

в

любви

заканчивается

Марье

появлением

Варвары.

О Л Ь Х И Н А . Н и к а к не могу с л а д и т ь с этой с ц е н о й . Т О В С Т О Н О Г О В . П о т о м у что вы н а х о д и т е с ь в с ф е р е т е а т р а , а не ж и з н и . О Л Ь Х И Н А . Я с а м а это чувствую. Т О В С Т О Н О Г О В . Не нужно разукрашивать слова. Вы к а к будто все в р е м я н а ц ы п о ч к а х . Д о в е р ь т е с ь п л а с т и к е , с л о в а подчините в а ш е м у в н у т р е н н е м у с о с т о я н и ю . О Л Ь Х И Н А . Я чувствую, что не п о л у ч а е т с я . ТОВСТОНОГОВ. Когда появляется В а р в а р а , быстро уходите, а вы т е а т р а л ь н о в с к р и к и в а е т е . Эту сцену н а д о отдельно работать. В а ш а г л а в н а я з а д а ч а — не допустить В л а с а г о в о р и т ь с в а м и в о о б щ е , вы б о и т е с ь не с о в л а д а т ь с собой. Сцена объяснения Рюмина с Варварой.

ТОВСТОНОГОВ.

Варвара

спускает

Рюмина

с

облаков 351

на з е м л ю . (Рецептеру.) В а м н а д о з а б р а т ь с я на т а к у ю высоту, чтобы было откуда п а д а т ь . (Борисову.) У вас очень т р у д н а я с ц е н а , это н а д о н а к о п и т ь . Все д о л ж н о быть крупно. Б О Р И С О В . Скотское опьянение, а мысль д о л ж н а р а б о т а т ь ф и л о с о ф с к и , крупно. П о п ы т а ю с ь к э т о м у п о д о й т и . ТОВСТОНОГОВ. (Теняковой). У в а с п о я в и л а с ь «сума­ с ш е д ш и н к а » , что д л я роли Юлии очень в а ж н о . П о я в л я е т с я с м е л о с т ь , это н е о б х о д и м о . В четвертом д е й с т в и и мне бы х о т е л о с ь с д е л а т ь н а с т о я щ и й , д л и н н ы й обед, в о в р е м я которого и произойдет главный, р е ш а ю щ и й скандал.

12 ф е в р а л я 1976 года. Прогон третьего акта.

ТОВСТОНОГОВ (Демичу). По о т н о ш е н и ю к М а р ь е Л ь в о в н е в ы ведете с е б я , к а к опытный с о б л а з н и т е л ь , потенциальный любовник. Мне бы хотелось мальчишеской неопытности и н е п о с р е д с т в е н н о с т и в о б ъ я с н е н и и . (Рецеп­ теру.) У в а с ничего не п р о и з о ш л о . Вы п о т е р я л и к о н т а к т с п а р т н е р ш е й , идете на монолог. З а б у д ь т е о монологе, н а ч и н а й т е и з д а л е к а , п р и н о с и т е в ы с т р а д а н н о е , накоплен­ ное. С н а ч а л а в а м в а ж н е е всего, чтобы В а р в а р а догада­ л а с ь о в а ш е м ч у в с т в е . Д о г а д а л а с ь ! Т о г д а в чем же д е л о ? Н е л ю б и т ? К а к ж е т а к ? П о ч е м у ? Все о ч е н ь к о н к р е т н о . Он не просит, не в ы я с н я е т , он т р е б у е т л ю б в и , ни б о л ь ш е ни м е н ь ш е . Он просит л ю б в и , к а к ж а л о с т и . И вдруг с т а н о в и т с я ц и н и ч н ы м , к о г д а н а ч и н а е т г о в о р и т ь о Шали­ мове. «Я о п о з д а л » — з д е с ь он с т а н о в и т с я на одну п о з и ц и ю с С у с л о в ы м , к о т о р ы й г о в о р и т : «Эта г о р д а я В а р в а р а никак не решится выбрать любовника». Рюмин думает т о л ь к о о себе, ему не д а н о п р о н и к н у т ь с я п е р е ж и в а н и я м и д р у г о г о ч е л о в е к а . Это с р а з у чувствует В а р в а р а .

13 ф е в р а л я 1976 года. Четвертый акт.

ТОВСТОНОГОВ (Теняковой). В т р е т ь е м а к т е у Юлии Ф и л и п п о в н ы был к р и з и с . О н а д о л ж н а б ы л а или убить м у ж а , или с м и р и т ь с я . Убить не с м о г л а и с м и р и л а с ь . 352

П о с л е сцены с р е в о л ь в е р о м она н а ч а л а философство­ в а т ь — с М а р ь е й Л ь в о в н о й , г о в о р и т ь об а б с т р а к т н ы х в е щ а х , из чего видно, что она п р и м и р и л а с ь с т а к о й своей ж и з н ь ю . В ч е т в е р т о м а к т е она уходит вместе с м у ж е м — «продолжать нашу жизнь». Т Е Н Я К О В А . Мы з р я в ы к и н у л и текст о д е т я х . Э т о д е л а е т ее б о л ь ш е ж е н щ и н о й , к а к - т о о п р а в д ы в а е т и п р и м и р я е т с мужем, с домом. Т О В С Т О Н О Г О В . П р а в и л ь н о . Текст в е р н е м . Б А С И Л А Ш В И Л И . Я п р и з ы в а ю всех к я с н о с т и , к д е т с к о м у в з г л я д у на м и р , почему же я р е з к о о б р ы в а ю Ш а л и м о в а : « Н е суди — да не судим б у д е ш ь » . Т О В С Т О Н О Г О В . П о т о м у что вы з н а е т е , что он з а м е ш а н в г р я з н ы х д е л а х и по п ь я н о м у с в о е м у с о с т о я н и ю не хотите этого с к р ы в а т ь . З д е с ь н о в а я с т а д и я в а ш е г о о т н о ш е н и я к Шалимову. Б А С И Л А Ш В И Л И . Да, какая-то враждебность появилась. Т О В С Т О Н О Г О В . Вы прин о сите к о н ф л и к т с Ш а л и м о в ы м по всем в о п р о с а м — и по г л о б а л ь н ы м , и по о т н о ш е н и ю к Варваре, к Марье Львовне. (Стржельчику.) Чем вы тут ж и в е т е ? С Т Р Ж Е Л Ь Ч И К . Н а д о п р и с т у п а т ь к р е ш е н и ю своих де л, а я все с л у ш а ю п ь я н у ю б о л т о в н ю . Все в р е м я меня вынуж­ дают откладывать серьезный разговор с Басовым как с адвокатом. Б О Р И С О В . Я в о в с ю и г р а ю п ь я н о г о , а они все т р е з в ы е . Б А С И Л А Ш В И Л И . Конечно, Б а с о в т о ж е сильно пьян, но я пока не и г р а ю п ь я н о г о , и щ у логику. Т О В С Т О Н О Г О В . П о к а вы не и г р а е т е п ь я н о г о , получает­ ся очень с е н т и м е н т а л ь н о , о с о б е н н о про природу. Сцена

повторяется.

Басилашвили

прибавил

градус опьянения, сразу стало очень смешно и выразительно.

Т О В С Т О Н О Г О В . Вот это д р у г о е д е л о . Н е х в а т а е т е щ е о т к р ы т и й . Б а с о в д е л а е т в пьяном виде п о т р я с а ю щ и е « о т к р ы т и я » . Н а п р и м е р : « Д у ш а у меня н е ж н а я , к а к пер­ сик» — это о т к р ы т и е . Л ю б о в ь к п р и р о д е д о л ж н а выра­ ж а т ь с я очень конкретно. М о ж н о , например, понюхать сено т а к , к а к нюхают н е ж н е й ш и е р о з ы . Б А С И Л А Ш В И Л И . У меня есть к а к и е - т о с е к с у а л ь н ы е мотивы? 353

Т О В С Т О Н О Г О В . Нет. Б А С И Л А Ш В И Л И . Я тоже так думаю. А жалко. С Т Р Ж Е Л Ь Ч И К . В моей с ц е н е с В а р в а р о й о к а з а л с я в ы м а р а н н ы м момент, когда она ему п о в е р и л а . Т О В С Т О Н О Г О В . П о мысли все с о х р а н е н о . С Т Р Ж Е Л Ь Ч И К . Хочется п р о д л и т ь и х х о р о ш и е о т н о ш е н и я , чтобы б ы л о р а з в и т и е и о к о н ч а т е л ь н ы й р а з р ы в . М Е Д В Е Д Е В . У него нет времени у б е д и т ь эту ж е н щ и н у в своей з н а ч и м о с т и . С Т Р Ж Е Л Ь Ч И К . Н о о н д о л ж е н д а т ь е й в о з м о ж н о с т ь пове­ рить в и с к р е н н о с т ь своих с л о в . Н а д о б ы т ь искреннее, л у ч ш е , умнее — вот на что он ее п о к у п а е т . И н а ч е в этой сцене не п р о и з о й д е т п е р е л о м а . И у него нет п р а в а подойти к п о ц е л у ю руки. Т О В С Т О Н О Г О В . Она р а з р е ш и л а в а м это, п о д а р и в цветок. Вы ее п о б л а г о д а р и л и . Р Е Ц Е П Т Е Р . В этом а к т е все н а к а п л и в а е т с я д л я р а з в я з к и . Тут все вне л о г и к и , все п ь я н ы е . И Ш а л и м о в в этом же су­ ществует. Т О В С Т О Н О Г О В . Тогда б ы В а р в а р а н е п о д а р и л а ему цветок и не з а т е я л а бы с ним р а з г о в о р . М Е Д В Е Д Е В . Ш а л и м о в т р е з в е е всех. С Т Р Ж Е Л Ь Ч И К . У Ш а л и м о в а другие планы в жизни, о н н а м е р е н у х а ж и в а т ь з а В а р в а р о й , д о к а з а т ь е й свою и с к л ю ч и т е л ь н о с т ь , поэтому он не с т а л н а п и в а т ь с я . И вдруг о н а идет ему н а в с т р е ч у , д а р и т цветок, п р о я в л я е т инициа­ тиву. Т О В С Т О Н О Г О В . Он с р ы в а е т с я , когда она от него т р е б у е т б ы т ь не т а к и м , к а к все. Е г о это б о л ь ш е всего раздра­ ж а е т — р а з п и с а т е л ь , то все чего-то о с о б е н н о г о требуют, а у него нет д л я этого д у ш е в н ы х сил, он д а в н о п р е в р а т и л с я в обыкновенного обывателя, в «дачника». МАКАРОВА. Требования Варвары он объясняет влиянием М а р ь и Л ь в о в н ы и е щ е б о л ь ш е ее н е н а в и д и т . С Т Р Ж Е Л Ь Ч И К . В к о н ц е сцены с В а р в а р о й Ш а л и м о в р а с с у ж д а е т ц и н и ч н о — не в ы ш л о а д ю л ь т е р а , ну и л а д н о , з а б у д е м эту встречу, а то ее понесло в с п о м и н а т ь био­ г р а ф и ю , мою м о л о д о с т ь . М н е это с е й ч а с ни к чему. Т О В С Т О Н О Г О В . Н а ч и н а е т на высокой ноте, но не выдер­ ж и в а е т . С р ы в а е т с я . (Головиной). Ш а л и м о в д л я в а с з д е с ь рухнул, кончился навсегда. Вы от него спасения ж д а л и , д у х о в н о с т и . Э т о готовит в а ш ч е т в е р т ы й акт. И н т е л л е к т у а л ь н ы й р о м а н мог с т а т ь б а н а л ь н о й и н т р и ж к о й . 354

Г О Л О В И Н А . М н е с т а л о с т р а ш н о о т этой р а з г а д к и . Т О В С Т О Н О Г О В . В е р н о . Но в н а ч а л е с ц е н ы вы обязатель­ но д о л ж н ы ему в е р и т ь . Все с л у ч и л о с ь на н а ш и х г л а з а х , тут ж е . П о д а р и л а цветок, а в к о н ц е — « Б р о с ь т е мой цветок».

18 февраля 1976 года. Третий акт. Сцена Марьи Львовны и В л а с а .

Т О В С Т О Н О Г О В (Ольхиной). С т а л о х у ж е , чем на прош­ лых р е п е т и ц и я х . Н и ч е г о не н а р а б о т а н о . Н и ч е г о не проис­ ходит. Сцену с В а р в а р о й в а м у ж е не с ы г р а т ь , потому что ничего с в а м и не с л у ч и л о с ь в сцене с В л а с о м . Уходите в с л о в а , все в с л о в е с н о й с ф е р е . О Л Ь Х И Н А . Я д о л ж н а с к о р е й и з б а в и т ь с я от В л а с а , а я его ж д у . Это меня с б и в а е т . Т О В С Т О Н О Г О В . А вы не ж д и т е . Вы у б е г а е т е от него, все в р е м я с т а р а й т е с ь уйти т у д а , где его нет, а он в а с находит. Л Е Б Е Д Е В . Н о она хочет е щ е р а з у с л ы ш а т ь о т него п р и з н а н и е . О н а его л ю б и т . Т О В С Т О Н О Г О В . Д а , но она у б е г а е т от этой л ю б в и , от с а м о й с е б я . Л Е Б Е Д Е В . Б е ж и т , н о хочет у д о с т о в е р и т ь с я . П О П О В А . Ей не у б е ж а т ь от самой себя. Л Е Б Е Д Е В . С е й ч а с это л ю б о в н а я с ц е н а в о о б щ е , а д о л ж н а быть огромная радость жизни. Сцена повторяется.

ТОВСТОНОГОВ (Ольхиной). Не надо смотреть на В л а с а . Вы б о р е т е с ь с собой, чтобы не у п а с т ь в его о б ъ я т и я . С Т Р Ж Е Л Ь Ч И К . Т ы н е д о л ж н а п о з в о л и т ь ему с к а з а т ь главное. Т Е Н Я К О В А . Н е д а т ь себе с к а з а т ь . Т О В С Т О Н О Г О В . Вы не о ц е н и в а е т е , что он с т а н о в и т с я перед в а м и на к о л е н и . Э т о же не сцены из р ы ц а р с к и х времен, это с о б ы т и е ч р е з в ы ч а й н о е , тем более что всюду л ю д и , с е й ч а с сюда могут прийти. В ы х о д В а р в а р ы д л я вас с п а с е н и е . Но, с д р у г о й стороны, р а з р у ш и л о с ь то, что д о р о г о , и р а д о с т н о , и с т р а ш н о . В л а с упал на колени — 355

это и у д а р и с л а д о с т н о в о д н о и то же в р е м я . Д Е М И Ч . А я о т к р о в е н н о п а д а ю на к о л е н и , мне б о я т ь с я нечего. Т О В С Т О Н О Г О В . И в с е - т а к и вы не н а ш л и н е л о в к о с т и в объяснении. Это с вами впервые в жизни, а получается, что В л а с — опытный л ю б о в н и к . Д Е М И Ч . Но ему все я с н о , он с ч а с т л и в и р е ш и л с я все в ы с к а з а т ь . М н е нечего с т е с н я т ь с я . М о я л ю б о в ь — огонь. В л а с з д е с ь поэт, он г о в о р и т почти с т и х а м и . Он и М а р ь ю Л ь в о в н у п р и з ы в а е т ничего н е б о я т ь с я . Т О В С Т О Н О Г О В . Вот с е й ч а с в ы г о в о р и т е л у ч ш е , чем репетируете. Это убеждает. Д Е М И Ч . Я говорю своими словами. Т О В С Т О Н О Г О В . П е р е х о д и т е на а в т о р с к и й текст. В этом же к а ч е с т в е . (Ольхиной.) В а м н е л о в к о с м о т р е т ь на Вар­ вару, стыдно. Очень мешают цезуры, которые вы ставите внутри к а ж д о й ф р а з ы . З д е с ь все нелогично, н е с к л а д н о , с л о в а идут к а к б ы без в а ш е й в о л и , н о это н е з н а ч и т , что н а д о д е л а т ь т е а т р а л ь н ы е п а у з о ч к и . ЛЕБЕДЕВ. М а р ь я Л ь в о в н а очень серьезно д о л ж н а п р о г о н я т ь В л а с а , к о г д а он в с т а л перед ней на к о л е н и . Н е у ж е л и о н м о ж е т п о л ю б и т ь т а к у ю с т а р у ю ? Ч т о он, и з д е в а е т с я , что л и ? Г о р ь к и й д о в о д и т эту с ц е н у д о н а к а л а . Она д о л ж н а убедить себя, что это невозможно. Поэтому и не уходит от него, ей э т о д о р о ж е в с е г о в ж и з н и . Сцена повторяется.

О Л Ь Х И Н А . Что мне теперь делать? Т О В С Т О Н О Г О В . Очень хорошо. П р и ш л а Варвара, так и о с т а в а й т е с ь при ней — не з н а е т е , что в а м д е л а т ь . (Голо­ виной.) «Вы б ы л и бы м а т е р ь ю ему» — п о н я л а , что с к а з а л а страшную правду, осеклась. Сцена Варвары и Рюмина.

ТОВСТОНОГОВ (Рецептеру). Нет о ц е н к и , когда о н а говорит, что н е л ю б и т в а с . Е с л и б ы в ы п р о ж и в а л и весь процесс верно, вы бы не з а б ы в а л и . С а м а я г л а в н а я оценка п о я в и т с я , к о г д а в ы будете ж и т ь п р о ц е с с о м , д е й с т в и е м . У вас рвется ниточка. Р Е Ц Е П Т Е Р . Я с ч и т а ю , что э т о г о н е м о ж е т б ы т ь , о н а не м о ж е т м е н я не л ю б и т ь . ТОВСТОНОГОВ. Он хватается за эту соломинку, 356

но потом п о н и м а е т , что э т о — к о н е ц . « К а к это п р о с т о все» — это он у ж е не ей говорит, себе. ( Г о л о в и н о й . ) Не п е р е ж и в а й т е , все п р о с т о и т р е з в о — что же я могу п о д е л а т ь ? Тогда д л я него будет п о - н а с т о я щ е м у т р а г и ч н о . К о г д а вы п е р е ж и в а е т е , у него о с т а е т с я н а д е ж д а . Г О Л О В И Н А . Я д у м а л а про свое. ТОВСТОНОГОВ. А получился «Чехов д л я бедных». (Рецептеру.) Вы все в р е м я с н и м а е т е д е й с т в и е , к а ж д у ю ф р а з у н а ч и н а е т е с н а ч а л а . И н т е р е с н о ж е , что с в а м и проис­ ходит. У Р ю м и н а д о л ж н о б ы т ь с а м о ч у в с т в и е ч е л о в е к а , который м ч а л с я к цели и в д р у г о к а з а л о с ь , что все впустую. Н е н у ж н ы е п а у з ы . Вы о т д е л ь н о о ц е н и в а е т е и о т д е л ь н о говорите с л о в а р о л и . В с е оценки д о л ж н ы б ы т ь п о л о ж е н ы на слова. Вы облегчаете себе жизнь, получается театр одного актера. Р Е Ц Е П Т Е Р . Я п р о б у ю , э т о очень с л о ж н а я с ц е н а . Т О В С Т О Н О Г О В . К о г д а вы д е л а е т е п а у з у , вы пропус­ к а е т е оценку. П о с л е д и т е з а собой. Р Е Ц Е П Т Е Р . У м е н я нет в р е м е н и на подготовку, я не успеваю. Т О В С Т О Н О Г О В . У в а с всего п я т ь р е п л и к , к о т о р ы е поло­ ж е н ы на оценку, а вы п р о г о в а р и в а е т е к а ж д о е с л о в о и д е л а е т е о ц е н к у в п а у з а х . П о э т о м у все реплики идут в х о л о с т у ю . Я в а с не т о р о п л ю , я хочу, чтобы вы п о н я л и , в чем н а ш е с в а м и р а с х о ж д е н и е . Э т о п р и н ц и п и а л ь н о . Не у с п о к а и в а й т е с ь , с ц е н а р а с т е т не в с м ы с л е н а р а с т а н и я г о л о с а , а во в н у т р е н н е м в а ш е м с у щ е с т в о в а н и и . Сцена Шалимова и Варвары.

ТОВСТОНОГОВ (Стржельчику). После разоблачения это совсем д р у г о й ч е л о в е к . О б я з а т е л ь н о д о л ж е н получить­ ся к о н т р а с т . (Головиной.) Т р е з в о , к о н к р е т н о , не н а д о л и р и к и . П р о и з о ш л о о к о н ч а т е л ь н о е , н е о б р а т и м о е отрезв­ л е н и е , п р о з р е н и е . Н е н а д о р о м а н т и к и . « Б р о с ь т е мой ц в е т о к » — вы о к а з а л и с ь з а у р я д н ы м п о ш л я к о м , — вот что о н а ему говорит, и он это п о н и м а е т . Г О Л О В И Н А . Не хватает последней точки. Хотелось бы точку. Т О В С Т О Н О Г О В . Это и есть т о ч к а . Н и ч е г о с и л ь н е е вы не сделаете. Прогон третьего акта. 357

ТОВСТОНОГОВ (Панкову). Б о л ь ш е а к т и в н о с т и . Двое­ точие тут р а з о ш е л с я , р а з г у л я л с я . (Борисову и Басилаш­ вили.) Д в а р а з н ы х о п ь я н е н и я , з л о е у С у с л о в а и благодуш­ ное у Б а с о в а . Т Е Н Я К О В А . П о д у м а е м о первой сцене трех ж е н щ и н . Скучно. Т О В С Т О Н О Г О В . О н а н е п о н я т н а без а к к о м п а н е м е н т а мужской сцены. Т Е Н Я К О В А . М о ж е т , мне и г р а т ь б ы с т р е е , веселее? Т О В С Т О Н О Г О В . Не нужно настроенчества. Конфликтно по о т н о ш е н и ю к м у ж с к о й с ц е н е . Н а д о п о с т р о и т ь м у ж с к у ю сцену. Б А С И Л А Ш В И Л И . Ж е н щ и н ы живут сейчас отдельно д р у г о т д р у г а . Н а д о п о д ч е р к н у т ь контры м е ж д у Ю л и е й и К а л е р и е й , а В а р в а р а хочет их п р и м и р и т ь . Т Е Н Я К О В А . Это не п о л у ч и т с я . К а ж д а я д у м а е т и гово­ рит о своем. Т О В С Т О Н О Г О В . Они не п о н и м а ю т друг д р у г а и не слу­ шают друг друга. Т Е Н Я К О В А . М о ж е т , они с и д я т тесной кучкой, пьют, поют и упорно говорят о своем? С Т Р Ж Е Л Ь Ч И К . Ю л и я в з я л а н а пикник р е в о л ь в е р . Это и надо сыграть в начале акта. Т О В С Т О Н О Г О В . Г р а д у с о т ч а я н и я з д е с ь с а м ы й высокий. До встречи с п ь я н ы м м у ж е м . Т Е Н Я К О В А . В четвертом а к т е у нее со всеми х о р о ш и е о т н о ш е н и я , она п е р е д всеми и з в и н я е т с я . Т О В С Т О Н О Г О В . П е р е с т а л а б о р о т ь с я с о своей ж и з н ь ю , с с а м о й собой. П р и м и р и л а с ь .

19 ф е в р а л я 1976 года. Третий акт.

ТОВСТОНОГОВ (Ольхиной). После любовной сцены с В л а с о м вы д о л г о не м о ж е т е в к л ю ч и т ь с я в ж и з н ь окружа­ ющих, вся в себе. Л Е Б Е Д Е В . Все мои шутки, р е п л и к и п о в и с а ю т . Н и к а к н е могу н а л а д и т ь к о н т а к т . Все, что он говорит, никому не интересно. Т О В С Т О Н О Г О В . Тут все т р у д н о , все ч у ж о е , он никому н е н у ж е н , д а ж е его м и л л и о н н и к о м у н е н у ж е н . 358

В а р в а р а , е е судьба д о л ж н а быть центром с п е к т а к л я , а не одной из его л и н и й . Все в о с п р и н и м а е т с я через нее. В пьесе неубедителен ее уход в новую ж и з н ь , чуть ли не в р е в о л ю ц и ю . Это не в ы т е к а е т из всего р а з в и т и я . Мне к а ж е т с я , тут д о л ж н а быть а н а л о г и я с Н а д е ж д о й Мона­ ховой из «Варваров» — трагедия русской женщины. Хочется в с п е к т а к л е ввести ее в б е з у м и е . С а м ы й з д о р о в ы й человек, из н а р о д а , з д о р о в а я психика, и именно она не в ы д е р ж а л а . Не Ю л и я , не К а л е р и я , что б ы л о бы естест­ венней, а именно В а р в а р а . П р о нее г о в о р я т — « О н а с о ш л а с ума», но это ф и г у р а л ь н о . А у нас она сойдет с у м а б у к в а л ь н о . Ее уведут со сцены, к а к б е з у м н у ю . Ч е т в е р т ы й акт н а д о и г р а т ь в очень в ы с о к о м г р а д у с е . Все л и н и и н а к л а д ы в а ю т с я на эту основу. У В а р в а р ы в четвертом а к т е у ж е нет р а с с у ж д е н и й , р е з о н е р с т в о уйдет, ее б р о с и л и в а т м о с ф е р у , где нет к и с л о р о д а . Это п о д ч е р к н е т пустоту всей ж и з н и « д а ч н и к о в » . Г О Л О В И Н А . Тогда будет п е р с п е к т и в а роли, если т а к о й ф и н а л получится, а то все уходит в песок, ничем не кон­ чается. Т О В С Т О Н О Г О В . Д о л ж н о б ы т ь с т р а ш н о именно о т обы­ денности у д а р о в . От этого и с х о д я т с у м а . В третьем а к т е она п о п р о щ а л а с ь н а в с е г д а с Ш а л и м о в ы м , с м у ж е м , а тут е щ е выстрел Р ю м и н а , к о т о р ы й в о в с е у с л ы ш а н и е з а я в л я е т , что с т р е л я л с я из-за нее. Н а д о и с к а т ь н е п о с р е д с т в е н н о е , детское восприятие окружающего. Варвара — белая в о р о н а в стае, но не н а д о с т а р а т ь с я б ы т ь х о р о ш е й . Я б о ю с ь в этой роли д о к т р и н е р с т в а , чтобы не б ы л о молодой М а р ь и Л ь в о в н ы . Ее п р о р в а л о в четвертом акт е, с л у ч и л о с ь п е р е в о з б у ж д е н и е . Б а с о в ничего в ней не п о н и м а е т , отсю­ да — « В а л а а м о в а о с л и ц а » . В а р в а р а — м о л о д а я ж е н щ и н а из д р у г о й среды, но о б щ е с т в е н н о г о п а ф о с а у нее нет. Это о т д е л я е т В а р в а р у о т М а р ь и Л ь в о в н ы , д л я В а р в а р ы это не выход. Ю л и я б ы л а на грани б е з у м и я в третьем а кте , т а м был ее к р и з и с , но она его п е р е ж и л а и примири­ л а с ь . В а р в а р а не п р и м и р и л а с ь . Но она никого не о б в и н я е т , она д е л а е т о т к р ы т и я . В этом в а р и а н т е все о п р а в д а н о — почему она не уходит. С Т Р Ж Е Л Ь Ч И К . У меня п о л у ч а е т с я т р а д и ц и о н н ы й , шаб­ л о н н ы й Ш а л и м о в . Я не з н а ю , к а к выйти из сцены, чтобы ей все о т к р ы л о с ь . В а р в а р а мне верит, и я не з н а ю , в чем ее о б м а н ы в а ю , что, с о б с т в е н н о г о в о р я , случилось, где она п о н я л а , что я попросту ее с о б л а з н я ю . 359

ТОВСТОНОГОВ. Н а д о найти очень точный момент, что-то очень грубое, п р и в ы ч н о е , к а к о й - т о ж е с т , в з г л я д .

25 февраля 1976 года. Четвертый

акт.

ТОВСТОНОГОВ (Головиной). В четвертом а к т е у вас о с о б е н н о а к т и в н о д о л ж н о н а к а п л и в а т ь с я с о с т о я н и е , близ­ кое к с т р е с с о в о м у . Ничего не п р о п у с к а й т е . Все происходит за столом, при всех. Д Е М И Ч . В к а к о м к а ч е с т в е мне ч и т а т ь стихи? Т О В С Т О Н О Г О В . К а к п а р о д и ю н а стихи К а л е р и и . С Т Р Ж Е Л Ь Ч И К . К о г д а я с п р а ш и в а ю Б а с о в а : «Тебе нра­ в и т с я С е р г е й ? » — я имею в виду, что он х о з я и н и д о л ж е н у б р а т ь о т с ю д а этого х у л и г а н а . Т О В С Т О Н О Г О В . А Б а с о в с н и м а е т остроту. « К а к шутка...» Р и ф м а , конечно, с л а б а я , к а к стихи — это бред, но в е д ь мы все время шутим. (Борисову.) Ваш монолог в четвертом а к т е — г л а в н ы й момент в ж и з н и С у с л о в а . П о п р о б у й т е н а ч а т ь совсем с п о к о й н о , не м е н я я п о з и ц и и , с и д я в кресле, з а л о ж и в ногу за ногу, о т п и в а я вино из бокала. Никакого актива, д а ж е можно пальцами закрыть г л а з а . И не т о р о п и т е с ь к концу. Е с т ь д а ж е в о з м о ж н о с т ь подсесть к М а р ь е Л ь в о в н е и с п о к о й н о , п о - д р у ж е с к и о б ъ я с н и т ь ей, к а к она в а м п р о т и в н а . Т о л ь к о в с а м о м конце — « Н а п л е в а т ь . . . » — п р о р в а л о с ь все, что в вас с и д е л о . Г л а в н о е , чтобы н е б ы л о о щ у щ е н и я м о н о л о г а , идет продолжение сцены. (Басилашвили и Демину.) В а ш а с с о р а п о д ч е р к н у т о п р о и с х о д и т при всех, они ругают­ ся и о с к о р б л я ю т д р у г д р у г а с р а з н ы х к о н ц о в сцены. (Демину.) С и л ь н е е з в у ч и т с ц е н а , когда вы в н е ш н е спокой­ ны, не м е л ь ч и т е . А в з р и т е л ь н о м з а л е д о л ж н о б ы т ь ощу­ щ е н и е , что они с е й ч а с п о д е р у т с я . (Ольхиной.) Где-то в с е р е д и н е м о н о л о г а вы н а ч и н а е т е п о н и м а т ь , что «мечете бисер», что этим л ю д я м в а с не п о н я т ь . О н а у м н а я женщина. 26 февраля 1976 года. Четвертый

акт.

Т О В С Т О Н О Г О В . Скандал между Басовым и Власом д о л ж е н дойти д о г р а н и н а с т о я щ е й д р а к и . Ч т о б ы подчерк360

нуть д р а м а т и з м ф и н а л а , В а р в а р а д о л ж н а о с т а в а т ь с я все в р е м я на сцене и с л ы ш а т ь все грубые и циничные рас­ суждения Суслова, Шалимова и Басова о женщинах. Р Е Ц Е П Т Е Р . Х о р о ш о , если б ы Р ю м и н а в ы н о с и л и к а к м е р т в о е тело. Т О В С Т О Н О Г О В . О б я з а т е л ь н о это с д е л а е м . А т е п е р ь з а й м е м с я вот чем: к а ж д о м у н а д о о т о б р а т ь с а м ы е решаю­ щ и е р е п л и к и у его п е р с о н а ж а . Н а п р и м е р , у С у с л о в а : « П р о с т о н у ж н о , чтобы она ч а щ е б ы л а б е р е м е н н а , т о г д а она вся в н а ш и х р у к а х » . И л и у Р ю м и н а : «А я хочу б ы т ь о б м а н у т ы м . Не л ю б в и п р о ш у — ж а л о с т и » . И з а в е р ш а е т все р е п л и к а Б а с о в а : « З а г о в о р и л а в а л а а м о в а . . . » С д е л а е м в финале такой бобслей.

27 ф е в р а л я 1976 года. Четвертый

акт.

Д Е М И Ч . Н а в е р н о е , у меня сильнее д о л ж н о п р о я в и т ь с я о ж е с т о ч е н и е против тех, кто п о д с м о т р е л л ю б о в н у ю сцену и пустил с п л е т н ю . Т О В С Т О Н О Г О В . Тут д е л о не т о л ь к о в М а р ь е Л ь в о в н е , а в стыдном о щ у щ е н и и , что его и н т и м н а я ж и з н ь с т а л а д о с т о я н и е м г л а с н о с т и . Это в а ж н е й ш и й стимул д л я край­ него о ж е с т о ч е н и я , и это с о с т о я н и е В л а с а будет д л и т ь с я у ж е до к о н ц а пьесы. Если р а н ь ш е он ш у т и л , то т е п е р ь перестал. (Лебедеву.) Д в о е т о ч и е р е з к о о с у ж д а е т Сусло­ ва — его б е з д е й с т в и е , к а к и н ж е н е р а , п р и в е л о к гибели л ю д е й . П о д л ы й поступок. Л Е Б Е Д Е В . К р о в ь этих л ю д е й н а нем. Т О В С Т О Н О Г О В . Верно, в этом к а ч е с т в е . (Всем.) К о г д а н а ч и н а е т г о в о р и т ь М а р ь я Л ь в о в н а , все в с т а ю т из-за с т о л а и р а с х о д я т с я в р а з н ы е с т о р о н ы . Это п о х о ж е на б е г с т в о . Не все с р а з у , конечно, но все. З а р а н е е з н а ю т , что она с к а ж е т . (Крячун.) Калерия повторяет Рюмину м ы с л ь В а р в а р ы : « И м е й т е м у ж е с т в о м о л ч а т ь » . А вы гово­ рите, к а к в п е р в ы й р а з , к а к свое. « В а м же с к а з а л и » — вот что вы имеете в виду. (Борисову.) М о н о л о г С у с л о в а тихо, без в з р ы в а . Весь н а к а л внутри. О г р о м н а я убежден­ ность. И в з р ы в в к о н ц е : « И , н а к о н е ц , н а п л е в а т ь мне на в а ш и р о с с к а з н и . . . п р и з ы в ы . . . идеи!» У В а р в а р ы в ы м а р ы ­ 361

в а е т с я р е п л и к а : «Куда я уйду?» и с о о т в е т с т в е н н о у Двое­ т о ч и я : « К о мне бы». Л Е Б Е Д Е В . Почему? Т О В С Т О Н О Г О В . Если мы ведем ее к б е з у м и ю , то д л я нее у ж е нет в о п р о с а , куда уйти. К этому моменту я с н о , что ей некуда уходить. И В л а с ей об этом с к а з а л п р я м о . Д и а л о г Д у д а к о в а с ж е н о й — с с о р а на последнем п р е д е л е . М о ж е т быть, она его д а ж е бьет. С Т Р Ж Е Л Ь Ч И К . П о л у ч а е т с я , что после с к а н д а л а м ы все т р о е с Б а с о в ы м и С у с л о в ы м п р и ш л и к сговору. Т О В С Т О Н О Г О В . Н а д о , чтобы первым в ы ш е л С у с л о в , сел в с т о р о н к е в полутьме, а Б а с о в и Ш а л и м о в могут прийти вместе и о б н а р у ж и т ь его. П о т о м сели к столу поесть, ведь поесть т о л к о м не д а л и . Б О Р И С О В . А есть х о ч е т с я . Т О В С Т О Н О Г О В . Когда С у с л о в с к а ж е т : « Я н е с д е р ж а л с я » , Б а с о в и Ш а л и м о в о б а д а ю т ему п о н я т ь , что с д е р ж а т ь с я б ы л о н е в о з м о ж н о , и они ему с о ч у в с т в у ю т . 2 марта 1976 года. Первая репетиция на сцене. Идет работа с массовкой — н а р я д н ы е группы людей,

все

время

движение,

коловращение,

идет д а ч н о е г у л я н и е . У к а ж д о г о д о л ж е н б ы т ь свой

осмысленный

выход.

Массовые

сцены

в основном происходят за тюлевым з а н а в е с о м , на д а л ь н е м п л а н е , но и н о г д а кто-то п р о й д е т по с ц е н е

и

на

авансцене,

перед занавесом.

Д о ж д ь перед последним

актом,

надвигающейся

зонтики,

осени,

как признак лужи,

но

движение людей не прекращается. Огромное пространство

дачи — таких

космическая

д а ч а — все

дач залито

не

бывает,

холодным

светом. М е р т в я щ а я сфера. Первый акт.

ТОВСТОНОГОВ (Сапожниковой). Вы минуете все ч е л о в е ч е с к о е в роли, и г р а е т е горничную ф у н к ц и о н а л ь н о . Вы п р о п у с к а е т е все, что с о з д а е т о б ъ е м роли, игровой, ч е л о в е ч е с к и й . Не п о н и м а ю этой т е н д е н ц и и . С е й ч а с вы с о о б щ и л и о приходе С у с л о в а , к а к « к у ш а т ь п о д а н о » . 362

А она все з н а е т о нем, о с л о ж н ы х о т н о ш е н и я х с Ю л и е й , о б и з м е н а х ж е н ы , она ж и в е т этой с ф е р о й сплетен, д а ч н ы х р о м а н о в , у нее у с а м о й р о м а н с х о з я и н о м . (Борисову.) Н а д о , чтобы С у с л о в с т р е м и л с я уйти д о п р и х о д а З а м ы с л о ­ ва, но не успел. Б А С И Л А Ш В И Л И . А я стою и н а г л о н а б л ю д а ю . Т О В С Т О Н О Г О В . Так и надо. Б А С И Л А Ш В И Л И . Х о р о ш о б ы мне к а к о е - н и б у д ь д е л о найти. Т О В С Т О Н О Г О В . Вы с б о л ь ш и м интересом н а б л ю д а е т е за С у с л о в ы м и З а м ы с л о в ы м , о щ у щ а я всю остроту их отношений. (Головиной.) Все г о р а з д о острее в сцене с Власом. (Крячун.) Уберите всяческие придыхания, говорите м а к с и м а л ь н о низким голосом, н а с к о л ь к о в а м это д о с т у п н о . К Р Я Ч У Н . Б р а т ь В л а с а в р а с ч е т или и г н о р и р о в а т ь ? Т О В С Т О Н О Г О В . Д а ж е если вы его и г н о р и р у е т е , вы не м о ж е т е не б р а т ь его в расчет, он н а д в а м и о т к р о в е н н о насмехается. Сцена повторяется.

ТОВСТОНОГОВ (Крячун). Все звучит понарошке, т е а т р а л ь н о , неестественно. И г р а е т е готовую п а р о д и ю н а д е к а д е н т с т в у ю щ у ю поэтессу, а н а д о и с к а т ь ч е л о в е ч е с к о е , о с о б е н н о в первом а к т е . (Демичу.) Чем м е н ь ш е будет в н е ш н е г о н а п о р а , тем б о л ь ш е ю м о р а . У в а с п о л у ч а е т с я , что В л а с с е г о д н я о с о б е н н о в з в и н ч е н , а э т о его п о с т о я н н о е , ежедневное состояние. Стычки с Калерией повто­ ряются ежедневно. От н а ж и м а пропадает юмор, всякое подчеркивание здесь излишне многозначительно.

3 марта 1976 года. Первый акт.

ТОВСТОНОГОВ. С т о р о ж е й н а д о в о с п р и н и м а т ь через В а р в а р у . Они по-своему г о в о р я т то ж е , к чему и она п р и х о д и т в к о н ц е к о н ц о в . О н а с л ы ш и т их р а з г о в о р и п о н и м а е т , что ее т о ж е о с у ж д а ю т , ведь и она д а ч н и ц а . (Демичу.) Не л е з ь т е к К а л е р и и , с в о б о д н о ж и в и т е своей ж и з н ь ю . Сидите з а столом, н е в с т а в а й т е . Н а д о п о д ч е р к н у т ь 363

о б ы д е н н о с т ь их о т н о ш е н и й . К а к бы м е ж д у п р о ч и м . Их п е р е п а л к а п р о и с х о д и т е ж е д н е в н о , к а к и з а в т р а к . (Голо­ виной.) Не п о г р у ж а й т е с ь все в р е м я в свои с т р а д а н и я . О н а охотно идет на р а з г о в о р с К а л е р и е й о Р ю м и н е . (Крячун.) Вы и г р а е т е п а р о д и ю , а не ч е л о в е к а . Н а д о проще, мягче. К Р Я Ч У Н . Я ищу форму. Т О В С Т О Н О Г О В . Вот и п о л у ч а е т с я в ы д у м а н н ы й человек, все ф а л ь ш и в о , н е о р г а н и ч н о . Формой надо овладевать изнутри, ф о р м а б о л ь ш е в п л а с т и к е .

4 марта 1976 года. Первый акт.

Т О В С Т О Н О Г О В (Рецептеру). Не н а д о б у к в а л ь н о обра­ щаться к Марье Львовне с монологом. Р Е Ц Е П Т Е Р . Хочется иметь В а р в а р у в о б ъ е к т е . Т О В С Т О Н О Г О В . П о л у ч а е т с я б у к в а л ь н ы й спор. В ы все это говорите р а д и В а р в а р ы , вы п р и в л е к а е т е ее своей м ы с л ь ю , и з я щ е с т в о м ума, н е о ж и д а н н о с т ь ю , к а к в а м к а ж е т с я . Он в в о с т о р г е от своего о р а т о р с к о г о т а л а н т а . (Головиной.) Вы о т к л ю ч а е т е с ь от о б щ е й б е с е д ы и зани­ маетесь только разливанием чая. Надо внимательно с л е д и т ь за ходом беседы. (Рецептеру.) М а р ь я Л ь в о в н а д и с к р е д и т и р у е т в а с перед В а р в а р о й , этого н е л ь з я допус­ к а т ь . (Головиной.) А вы не п р о п у с к а й т е р е п л и к М а р ь и Л ь в о в н ы — к а к х о р о ш о и умно она о т в е ч а е т ! (Рецептеру.) Для Рюмина реакция Варвары — разрушительна для с л е д у ю щ е й мысли. Он не хочет у с т у п а т ь в споре из-за В а р в а р ы , а В а р в а р а явно на стороне М а р ь и Л ь в о в н ы . Сцена для

повторяется — поиск

стержня

сцены

всех.

Т О В С Т О Н О Г О В (Рецептеру). Р ю м и н , к а к т е т е р е в на току, о р а т о р с т в у е т до тех пор, пока не у с л ы ш а л , что он кричит. Увидел р е а к ц и ю В а р в а р ы и п о н я л , что не п о н р а в и л с я ей. Уронил пенсне, с р а з у с т а л б е с п о м о щ н ы м , б л и з о р у к и м . На него н е л о в к о с м о т р е т ь . В а с п о с т а в и л и в глупое поло­ ж е н и е перед л ю б и м о й ж е н щ и н о й , п е р е д е р н у в , и с к а з и в , к а к в а м к а ж е т с я , в а ш и мысли. (Ольхиной.) М а р ь я Львов­ на не входит с ним в п р я м о й спор, она к а к бы п о в т о р я е т 364

его же мысли, а не с п р а ш и в а е т в л о б . А Р ю м и н от этого е щ е б о л ь ш е з а в о д и т с я . Вот о н к а к будто з а к о н ч и л , ушел в глубь к о м н а т ы , потом вдруг, н е о ж и д а н н о д л я всех, с н о в а з а х о д и т с я с с а м о й высокой ноты, до того, что все три ж е н щ и н ы в з д р а г и в а ю т о т н е о ж и д а н н о с т и . Т а к появит­ ся юмор. 9 марта 1976 года. Прогон второго акта.

Т О В С Т О Н О Г О В . Акт н е с т р о и т с я . Н а д о все д е л а т ь заново. Создавать непрерывное движение конфликтов, это с о з д а с т ж и з н ь , н а к а л . С е й ч а с п о л у ч и л а с ь п р о с т о читка по р о л я м . Д а л ь ш е запись не велась. З а п и с ь репетиций Д . Ш в а р ц .

—

А. Н. О с т р о в с к и й

«ВОЛКИ

И

ОВЦЫ»

П о с т а н о в к а — Г. А. ТОВСТОНОГОВА Х у д о ж н и к — Э. С. К О Ч Е Р Г И Н

РАСПРЕДЕЛЕНИЕ РОЛЕЙ: М у р з а в е ц к а я М у р з а в е ц к и й К у п а в и н а Г л а ф и р а Л ы Он. я е в Ч у г у н о в Б е р к у т о в А н ф у с а Г о р е ц к и й П а в л и н В л а с

— — — —

Э. Г. С. Е.

— — — — — —

Е. В. Т. А. А. А.

В.

А. П. Н. К.

П О П О В А , Н. А. О Л Ь Х И Н А Б О Г А Ч Е В , В. В. Г В О З Д И Ц К И Й КРЮЧКОВА П О П О В А , Г. Н. Щ Е П Е Т Н О В А БАСИЛАШВИЛИ А. Л Е Б Е Д Е В , Б. С. Р Ы Ж У Х И Н И. С Т Р Ж Е Л Ь Ч И К А. Т А Р А С О В А Ю. Т О Л У Б Е Е В , В. Е. М А Т В Е Е В Е. Г А Р И Ч Е В П. М О С К В И Н 30 октября 1979 года.

Читка первого действия по ролям.

С Т Р Ж Е Л Ь Ч И К . Ощущение длиннот, повторов. Сейчас ж и в у т быстрее, д р у г и е ритмы. Т О В С Т О Н О Г О В . У меня б ы л о т а к о е ж е о щ у щ е н и е , когда я п е р е ч и т а л пьесу, а с е й ч а с почему-то этого нет. Вероят­ но, во в р е м я читки я у ж е с л е д и л за внутренним дейст­ вием. Л Е Б Е Д Е В . О с т р о в с к и й д а е т массу п р и с п о с о б л е н и й , о н доверяет актеру — играй! Если убрать подробности, п р и с п о с о б л е н и я — не будет характеров. Сюжет ясен с р а з у , а к а к все с о в е р ш а е т с я ? Тут в а ж н о все, в п л о т ь до « т а б а ч к а » . М о ж н о о многом с о о б щ и т ь к р а т к о , телег­ р а ф н о , но уйдет с а м о е г л а в н о е — а р о м а т . К а к и г р а л и а к т е р ы М а л о г о т е а т р а ? Они могли д е с я т ь минут ч и х а т ь , не у с т у п а я д р у г д р у г у , — и все б ы л о я с н о . Это с л о ж н а я в е щ ь . К а з а л о с ь бы, д е т е к т и в , с ю ж е т ясен и прост, по н ы н е ш н и м в р е м е н а м д а ж е н а и в е н . И в то же в р е м я все з а к р ы т о . Вот мы в ы м а р а л и просителей у М у р з а в е ц к о й — это у ж е какое-то н а р у ш е н и е . Будет ли п о н я т о н а ч а л о ? 366

О Л Ь Х И Н А . Почему сегодня нужен спектакль «Волки и овцы»? Т О В С Т О Н О Г О В . В н а ш е й с о в р е м е н н о й ж и з н и во всем мире м а ф и о з н о с т ь п р и о б р е л а о г р о м н ы й м а с ш т а б , на это н е л ь з я з а к р ы в а т ь г л а з а , она у ж е с т а л а о п р е д е л я т ь о б р а з жизни. Л Е Б Е Д Е В . По сравнению с сегодняшней ж и з н ь ю здесь все очень н а и в н о . Т О В С Т О Н О Г О В . Д а , если в с е р ь е з и г р а т ь с ю ж е т . Н а м надо с ы г р а т ь о т к р о в е н н о к о м е д и й н ы й с п е к т а к л ь , чтобы раскрыть сегодняшнее звучание пьесы. Кроме того, в способе игры д о л ж н а будет п р о з в у ч а т ь д о б р а я и р о н и я н а д с т а р ы м русским п р о в и н ц и а л ь н ы м т е а т р о м . И г р а т ь вроде бы в с е р ь е з , но с неким о т н о ш е н и е м к п р о и с х о д я щ е м у . С п е к т а к л ь в городском саду. И г р а е т о р к е с т р . С п е к т а к л ь н а ч и н а е т с я с того момента, когда на сцену п о д н и м у т с я м у з ы к а н т ы . П о т о м пойдет б а л е т — д и в е р т и с м е н т , потом п о я в и т с я с у ф л е р с ч а е м , пройдет в б у д к у - р а к о в и н у , д а с т рукой сигнал — начинайте, мол,— и пойдет действие пьесы. Т е х н и к а д о л ж н а б ы т ь п р о в и н ц и а л ь н о й , у м ы ш л е н н о простой, д а ж е п р и м и т и в н о й . Н а п р и м е р , символ победы Глафиры над Лыняевым — сердце, пронзенное стре­ л о й . В р е з у л ь т а т е смысл пьесы будет з в у ч а т ь острее и серьезнее. С Т Р Ж Е Л Ь Ч И К . Я д у м а ю , что н а д о и г р а т ь т а к с е р ь е з н о , будто т а к о й истории в ж и з н и и б ы т ь не могло. П у б л и к а д о л ж н а с м е я т ь с я от с о п о с т а в л е н и я м и р а пьесы и м и р а с е г о д н я ш н е г о , когда не п о д д е л ы в а ю т в е к с е л я на две-три тысячи, а грабят банки в невиданных масштабах. ТОВСТОНОГОВ. Финал первого акта — кликушество М у р з а в е ц к о й . Это очень в а ж н о . (Крючковой.) Почему вы т а к строго ч и т а л и ? К Р Ю Ч К О В А . Я не п о н и м а ю про К у п а в и н у ничего. Т О В С Т О Н О Г О В . П р е ж д е всего она н е у м н а . К Р Ю Ч К О В А . Но и не и д и о т к а , она все п о н и м а е т . О Л Ь Х И Н А . Если она все п о н и м а е т , что д е л а т ь Мурза­ вецкой? К Р Ю Ч К О В А . Н е п о н я т е н с т е р ж е н ь роли. Т О В С Т О Н О Г О В . Доверчивость и наивность. И отсутствие воли. К Р Ю Ч К О В А . С р а з у ведь и не п о й м е ш ь , кто о в ц а , а кто волк. Если все в р е м я и г р а т ь в К у п а в и н о й овцу, то неинте­ ресно. С ней д о л ж н о что-то п р о и с х о д и т ь . 367

ТОВСТОНОГОВ. В пределах характера н а д о найти свой способ б о р ь б ы . Л Е Б Е Д Е В . С а м по себе ум не имеет з н а ч е н и я . Ум ничто перед х и т р о у м н ы м и к а в е р з а м и , н а р у ш е н и я м и з а к о н а . Л ю б о й ум с д а е т с я перед п о д л о с т ь ю . Они не з н а ю т зако­ нов, поэтому не могут р а с п о з н а в а т ь и с в о е в р е м е н н о р е а г и р о в а т ь на их н а р у ш е н и е , это и п р и в о д и т к тупику. Т О В С Т О Н О Г О В . К о г д а я г о в о р ю о способе и с п о л н е н и я , то не имею в виду к а п у с т н и к . Н е о б х о д и м а н а и в н о с т ь исполнения. СТРЖЕЛЬЧИК. Надо прочитать всю пьесу — тогда многое с т а н е т я с н ы м , в ч а с т н о с т и , н у ж н ы ли с о к р а щ е н и я и к а к и е . Мне н р а в и т с я , что К р ю ч к о в а з а щ и щ а е т К у п а в и н у . Когда я р е п е т и р о в а л К у л ы г и н а в «Трех с е с т р а х » , меня в о з м у щ а л о , если г о в о р и л и , что он м е щ а н и н , к а к бы веша­ ли я р л ы к . К р ю ч к о в а у в е р е н а , что ее К у п а в и н а все понима­ ет и будет в л а с т в о в а т ь н а д Б е р к у т о в ы м , но мы увидим, что это совсем не т а к . П р о с м о т р м а к е т а , э с к и з о в и к о с т ю м о в Э. Ко­ чергина.

ТОВСТОНОГОВ (об оформлении). Это — т е а т р , а по теме — с и т ц е в ы й В е р с а л ь . Легкие переходы, много света, цветочки...

31 октября 1979 года.

ТОВСТОНОГОВ. Продолжим разговор, возникший в ч е р а , — о чем п ь е с а , почему мы ее с т а в и м с е г о д н я ? Б А С И Л А Ш В И Л И . « В о л к и и о в ц ы » — по чисто внеш­ ним а с с о ц и а ц и я м очень л е г к о п е р е к и н у т ь мостик в на­ ши д н и . Л Е Б Е Д Е В . П о н а ч а л у все х о р о ш о в ы г л я д я т , х о р о ш о одеты, у всех бог в д у ш е , п р а в и л ь н ы е с л о в а . С р а з у и не п о й м е ш ь , кто волк, а кто о в ц а . Г л а ф и р а — с к р о м н и ц а , в с я в ч е р н о м . М у р з а в е ц к а я — благочестивейший, честнейший человек. С л о в о м , всюду б л а г о д а т ь . В этом с м ы с л е мне п о н р а в и л о с ь о ф о р м л е н и е — и д и л л и я . А второй п л а н совсем в д р у г о м . О к а з ы в а е т с я , г о в о р я т не то, что д у м а ю т , а что п о л а г а е т с я г о в о р и т ь . М н е к а ж е т с я , я п о н я л , почему О с т р о в с к и й 368

т а к л ю б и л с л у ш а т ь текст своих пьес з а к у л и с а м и М а л о г о т е а т р а . П р а в д а и н е п р а в д а все в р е м я р я д о м . Э т о своего рода о с т р а н е н и е . Т О В С Т О Н О Г О В . Это у ж е речь о способе и с п о л н е н и я . Б О Г А Ч Е В . П о б е ж д а е т в этой ж и з н и тот, кто последо­ в а т е л ь н о д о б и в а е т с я своей цели. Б А С И Л А Ш В И Л И . Но Л ы н я е в д у м а е т не т о л ь к о о себе. Э. П О П О В А . Л ю д и л ю б я т силу и охотно ей п о д ч и н я ю т с я . С Т Р Ж Е Л Ь Ч И К . Все з д е с ь за что-то б о р ю т с я , с с а м ы м и б л и з к и м и л ю д ь м и б о р ю т с я . . . Я много р а з видел, к а к и г р а л и Б е р к у т о в а в р а з н ы х т е а т р а х : п р и е з ж а л ч е л о в е к , который все з н а л з а р а н е е . Он не з н а л д е т а л е й , кто и м е н н о писал п о д л о ж н ы е письма, но з н а л , кого надо н а к а з а т ь , кого п о м и л о в а т ь . Этого не хотелось бы. П р и е х а л человек, к о т о р ы й я к о б ы хочет у с т а н о в и т ь о б щ и й м и р . Кто-то м е ш а е т ж и т ь , я р а з б е р у с ь , всем будет х о р о ш о . П о т о м с т а н о в и т с я я с н о , что он д е л а е т черт з н а е т что, но все это под видом б о р ь б ы за о б щ е е б л а г о . Х о ч е т с я довести его тему до к р а й н о с т и , до а б с у р д а . Б А С И Л А Ш В И Л И . Л ы н я е в и все о с т а л ь н ы е д о в о л ь н ы , что п р и е х а л человек, который все у с т р о и т , — в П а р и ж т а к в П а р и ж , л и ш ь бы кто-то за него р е ш а л . П р и е х а л в о ж д ь , не н а д о с а м и м ничего д е л а т ь . У Б е р к у т о в а есть с в о я ж е л е з н а я цель — п р и б р а т ь к р у к а м б о г а т о е имение Купавиной. С Т Р Ж Е Л Ь Ч И К . Д а , но к а к и м с п о с о б о м . Я хочу всех н а у ч и т ь , к а к надо ж и т ь . Т О В С Т О Н О Г О В . Вы все говорите т о л ь к о о своем персо­ наже. С Т Р Ж Е Л Ь Ч И К . Я п ы т а ю с ь через своего героя с к а з а т ь обо всех. Е. П О П О В А . Мне к а ж е т с я , с о в р е м е н н о с т ь в том, что у всех этих л ю д е й есть у б е ж д е н н а я вера в п р а в о т у своего с п о с о б а с у щ е с т в о в а н и я . Их у б е ж д е н н о с т ь п р и в о д и т к тому, что они не с т е с н я ю т с я в с р е д с т в а х . Б А С И Л А Ш В И Л И . Тут т о л ь к о д в а п о р я д о ч н ы х чело­ века — Л ы н я е в и К у п а в и н а . Л Е Б Е Д Е В . Они хуже всех — р а в н о д у ш н ы е л ю д и . Б А С И Л А Ш В И Л И . Л у ч ш е иметь дело с р а в н о д у ш н ы м и , чем с п о д о н к а м и , а вокруг все п о д о н к и . Л Е Б Е Д Е В . Вы же ничего не с д е л а л и х о р о ш е г о , ни тот, ни д р у г о й . Б А С И Л А Ш В И Л И . Ч у г у н о в — п р о ж ж е н н ы й мелкий мер369

з а в е ц , Б е р к у т о в — б а н д и т новой ф о р м а ц и и , он читал, в е р о я т н о , С п е н с е р а , з н а е т что-то о к а п и т а л е . Их всех в т ю р ь м у надо с а ж а т ь . Только д в а ч е л о в е к а не в ы з ы в а ю т отвращения — Лыняев и Купавина. Т О В С Т О Н О Г О В . А если тему и с к а т ь не в з л о д е я х , а к а к р а з в этих л ю д я х . П о п у с т и т е л ь с т в о — вот тема с п е к т а к л я , к о т о р а я сегодня м о ж е т в о л н о в а т ь . Л Е Б Е Д Е В . Они в и н о в а т ы . Т О В С Т О Н О Г О В . Л ы н я е в , п о н и м а ю щ и й б о л ь ш е всех, п а л е ц о п а л е ц не у д а р и л , чтобы п о й м а т ь з л о д е е в . Т а к ж е , как и его соседка К у п а в и н а . Б А С И Л А Ш В И Л И . Когда ж е о н мог что-нибудь с д е л а т ь ? Он т о л ь к о у з н а л , что приехал Горецкий... П о т о м приехал его д р у г . Т О В С Т О Н О Г О В . Он т о л ь к о п р и е х а л , а вы у ж е д а в н о все з н а е т е и ничего не д е л а е т е . В этом его р а в н о д у ш и е . О т к у д а в о з н и к а ю т волки? И тогда и теперь? И з - з а в а ш е г о п о п у с т и т е л ь с т в а . Вот в этом — с о в р е м е н н о с т ь произве­ дения. БАСИЛАШВИЛИ. Хорошо, н о «попустителей» з д е с ь только двое — Купавина и Л ы н я е в . Т О В С Т О Н О Г О В . А о с т а л ь н ы е все ж у л ь е или подонки, которые в о о б щ е о т к л ю ч и л и с ь , вроде А п о л л о н а . Б А С И Л А Ш В И Л И . А К у п а в и н а п о н и м а е т , что М е р о п а з а к р у т и л а ее, нечестно ведет себя с ней? Т О В С Т О Н О Г О В . Не понимает, но чувствует. Б А С И Л А Ш В И Л И . Но не хочет с в я з ы в а т ь с я . А Л ы н я е в п о н и м а е т , что ее о б м а н ы в а ю т , он д а ж е у з н а л , кто пишет п о д л о ж н ы е письма... Т О В С Т О Н О Г О В . Но ничего не с д е л а л . С р а з у уступил. Все г о в о р я т о нем, к а к о силе — он д в о р я н и н , мировой судья, он ф и г у р а з д е с ь , но он у с т у п а е т Б е р к у т о в у , хотя з н а е т свою п р а в о т у . Это и есть п о п у с т и т е л ь с т в о , из-за к о т о р о г о м о ж е т п р о ц в е т а т ь все что угодно. Прекрасно­ д у ш и е , р а в н о д у ш и е , а м о р ф н о с т ь души... Эта т е м а очень актуальна сегодня. Б А С И Л А Ш В И Л И . Л а д н о , о н человек, который уступает, но я хочу п о н я т ь п р у ж и н у э т о г о . Ч т о это т а к о е ? Т О В С Т О Н О Г О В . Аморфность души. Б А С И Л А Ш В И Л И . Н о к а к а я - т о з а д а ч а есть. М о ж е т , н е совсем п р а в и л ь н а я . Т О В С Т О Н О Г О В . З а д а ч а п р а в и л ь н а я , но нет сил ее вы­ полнить. 370

Б А С И Л А Ш В И Л И . Если б ы з а д а ч а б ы л а п р а в и л ь н а я , он бы ее в ы п о л н и л . Т О В С Т О Н О Г О В . У него б ы л о все, чтобы р а з о б л а ч и т ь М у р з а в е ц к у ю , а он этого не с д е л а л . Б А С И Л А Ш В И Л И . Почему? От лени? Т О В С Т О Н О Г О В . От эгоизма. Б А С И Л А Ш В И Л И . Л е н ь — это о б щ е е понятие, т а к ж е как эгоизм. Т О В С Т О Н О Г О В . Это с а м о е с т р а ш н о е — про это мы долж­ ны и г р а т ь пьесу. Это не о б щ е е п о н я т и е . Это м о р а л ь ! Ш В А Р Ц . Это о ж и р е н и е д у ш и . Н е с л у ч а й н о они с а м ы е б о г а т ы е в пьесе, Л ы н я е в и К у п а в и н а . Т О В С Т О Н О Г О В . Э г о и з м — не т р о н ь меня... П а р а д о к с в том, что он, Л ы н я е в , и о к а з ы в а е т с я плененным, попа­ д а е т в с а м о е худшее п о л о ж е н и е . В том смысле, в к а к о м мы это п о н и м а е м . Он о к а з ы в а е т с я в р у к а х Г л а ф и р ы , п р а г м а т и ч е с к о й д е в и ц ы , он у нее в к а р м а н е . Это не о б щ е е п о н я т и е , это м о р а л ь . Л Е Б Е Д Е В . Это п о з и ц и я с а м о г о О с т р о в с к о г о — до чего дошли, допустили такого Беркутова. Т О В С Т О Н О Г О В . К а к о в ход Б е р к у т о в а — с а м о г о страш­ ного ч е л о в е к а в пьесе? М у р з а в е ц к у ю он в ы в о д и т из игры, потому что ему это выгодно, он с о б и р а е т с я с т а т ь з д е с ь предводителем дворянства, заправилой, он проведет ж е л е з н у ю д о р о г у и с т а н е т крупным к а п и т а л и с т о м . Г л а в н о е зло он о с т а в и л , о с т а л ь н о е л и к в и д и р о в а л в своих л и ч н ы х , о т н ю д ь не о б щ е с т в е н н ы х или м о р а л ь н ы х и н т е р е с а х . Он все подчинил своей эгоистической цели, а о с т а л ь н ы е п р и н я л и это к а к д о л ж н о е . Б А С И Л А Ш В И Л И . П о т о м у что з а этим с и л а . Т О В С Т О Н О Г О В . К о н е ч н о . Нет сил б о р о т ь с я . Б А С И Л А Ш В И Л И . Значит, Л ы н я е в по отношению к Бер­ кутову меняет свою позицию? Он же видит, что тот д е л а е т . И л и он не п о н и м а е т этого? Т О В С Т О Н О Г О В . П о ч е м у не п о н и м а е т ? П о н и м а е т , но уступает. Ш В А Р Ц . Н е с л у ч а й н о он, п о р е м а р к а м О с т р о в с к о г о , в конце к а ж д о й сцены плачет, л и б о г о в о р и т с к в о з ь с л е з ы . Б А С И Л А Ш В И Л И . Он говорит, что мы т о ж е поедем в П а р и ж , о ц е н и в а е т , к а к Б е р к у т о в б ы с т р о все с д е л а л . Вроде бы сохраняются прежние отношения. Т О В С Т О Н О Г О В . В н е ш н е . В конце он п о г а с ш и й человек. Б А С И Л А Ш В И Л И . Д а , конечно. 371

Т О В С Т О Н О Г О В . Тема полного н р а в с т в е н н о г о пораже­ ния — это сегодня мне к а ж е т с я очень в а ж н ы м . Волки другие, в пьесе они д о с т а т о ч н о п р и м и т и в н ы , но все это к а с а е т с я нас, все мы в этом у ч а с т в у е м — эта т е м а ж и в а с е г о д н я и предельно а к т у а л ь н а . Мы у с т у п а е м , и у с т у п а е м , и уступаем... Э. П О П О В А . А попробуй не уступить. Т О В С Т О Н О Г О В . Вот и Л ы н я е в т а к р а с с у ж д а е т . Б А С И Л А Ш В И Л И . Л ы н я е в не из страха уступает. Т О В С Т О Н О Г О В . Нет. И з э г о и з м а , д л я с а м о о б о р о н ы , и з ж е л а н и я себя не побеспокоить. Из того, из чего мы все исходим: стоит ли в в я з ы в а т ь с я ? Л Е Б Е Д Е В . И потом — что о нем с к а ж у т ? Что о нем будут г о в о р и т ь ? Он честнейший человек, а его вдруг чуть без ш т а н о в не о с т а в и л и — л а д н о , да ж е н ю с ь я, ж е н ю с ь . . . Т О В С Т О Н О Г О В . Когда мы говорим «волки» и «овцы», то н а д о не с о ц и о л о г и ч е с к у ю м е т а ф о р у з д е с ь и с к а т ь , которая напрашивается. Нас д о л ж н ы интересовать овцы, а они тут р а з н ы е . И овцы они все потому, что у с т у п а ю т . Н е в а ж н о , п о н и м а ю т они это или не п о н и м а ю т . От того, что Л ы н я е в п о н и м а е т , а К у п а в и н а п о н и м а е т м е н ь ш е , ничего не м е н я е т с я , все р а в н о они с и д я т на одной с к а м ь е подсудимых. Б А С И Л А Ш В И Л И . К о г д а мы были в Грузии на г а с т р о л я х , мы в ы е х а л и в К а з б е г и . Т а м был х р а м о в о й п р а з д н и к , р е з а л и петухов и о в е ц д л я ж е р т в о п р и н о ш е н и я . Петух о р а л , с о п р о т и в л я л с я , а о в ц а п о д х о д и л а , будто ей удоволь­ ствие готовили. О н а все в и д е л а , все п о н и м а л а , но ни­ с к о л ь к о не с о п р о т и в л я л а с ь н о ж у . Т О В С Т О Н О Г О В . Х о р о ш а я а с с о ц и а ц и я . Т а к поступил и в а ш у в а ж а е м ы й герой. Т о л ь к о это н а д о не в социоло­ гическом п л а н е д е л а т ь , а в и р о н и ч е с к о м . Способ п о д а ч и темы д о л ж е н б ы т ь иронический. О т с ю д а мы с К о ч е р г и н ы м и исходили, когда з а д у м ы в а л и д е к о р а ц и ю . Это д о л ж н о быть к р а с и в о , л е г к о , в ф о р м а х с т а р о г о п р о в и н ц и а л ь н о г о т е а т р а . М ы е щ е д о л ж н ы н а щ у п а т ь способ игры, при котором есть и о т н о ш е н и е к п р о и с х о д я щ е м у и в то же в р е м я все с о в е р ш е н н о в с е р ь е з . Тема п о п у с т и т е л ь с т в а меня б о л ь ш е всего п р и в л е к л а в пьесе. К а з а л о с ь бы, все ч у ж о е — и д в о р я н с к и й быт, и эти л ю д и , всего этого у ж е нет, но не в этом д е л о . В н е ш н и е п р и з н а к и и з м е н и л и с ь , а п с и х о л о г и я людей, которые, к а к б а р а н ы , идут на в с е , — ж и в а . Мы е ж е д н е в н о в мелочах, 372

с т а л к и в а я с ь с неким « в о л ч ь и м » я в л е н и е м , у г о в а р и в а е м с е б я — «что я буду в это в в я з ы в а т ь с я ? » Р а з в е мы не стоим на этих п о з и ц и я х ? И с к о л ь к о б ы л о бы предотвра­ щ е н о всего, если бы был о б щ и й дух н е п р и я т и я , о чем т а к тоскует О с т р о в с к и й , когда говорит о Р о с с и и . Б А С И Л А Ш В И Л И . К о г д а м ы в ч е р а ч и т а л и пьесу, мне п о к а з а л о с ь , что Л ы н я е в по н а и в н о с т и верит Б е р к у т о в у . Т О В С Т О Н О Г О В . От этого ничего не м е н я е т с я , м о ж н о и т а к т р а к т о в а т ь , ну поверил он Бер к у т о в у . . . Тема та ж е . БАСИЛАШВИЛИ. Просто глупость? Или душевная инерция? Т О В С Т О Н О Г О В . По-моему, второе. К о г д а будем р е ш а т ь эту сцену, мы д о л ж н ы о б н а р у ж и т ь очень в а ж н ы й момент в м ы с л я х Л ы н я е в а — «ну и пусть Б е р к у т о в все это д е л а е т » . Э т о п р и н ц и п и а л ь н о . Ведь в с а м о м н а ч а л е пьесы вы заяв­ л я е т е М у р з а в е ц к о й , что з д е с ь происходит что-то чудовищ­ ное — п о я в и л и с ь п о д л о ж н ы е п и с ь м а , и вы этим з а й м е т е с ь . Но вы п а л е ц о п а л е ц не у д а р и л и . Он з н а л , но ничего не с д е л а л . Д е л а ю т тут д в о е — Б е р к у т о в и Г л а ф и р а . Д в а ч е л о в е к а , к о т о р ы е с о в е р ш а ю т а к ц и и . И п о б е ж д а ю т . А те, к о т о р ы е ничего не д е л а ю т , хотя могли бы, потому что з н а ю т , а п л ы в у т по воле в о л н , — они о в ц ы . Это и есть п о п у с т и т е л ь с т в о . Это г л а в н о е . Н е с а м о с т о л к н о в е н и е , не э л е м е н т а р н а я б о р ь б а , к о т о р а я л е ж и т на п о в е р х н о с т и , а — на к а к о й почве волки могут с у щ е с т в о в а т ь и действо­ в а т ь . Это о б ъ е д и н я е т всех п е р с о н а ж е й . Это д е л а е т тему с е г о д н я ш н е й . А не с а м к о н ф л и к т . Он т о л ь к о повод, чтобы это р а с к р ы т ь . Тогда пьеса с т а н о в и т с я ш и р е , т о г д а все туда входит, все о б ъ е д и н я е т с я . Л Е Б Е Д Е В . Л ы н я е в д а ж е усилий н е п р и л а г а е т , чтобы у з н а т ь что-нибудь про д о к у м е н т . П р о с т о п р и ш л а Г л а ф и р а , ему н а д о о чем-то с ней г о в о р и т ь . Это — О б л о м о в . Т О В С Т О Н О Г О В . О б л о м о в с к о е н а ч а л о в о о б щ е есть в Лыняеве. Б А С И Л А Ш В И Л И . Обломов — другое. Т О В С Т О Н О Г О В . Конечно, совсем д р у г о е , но я говорю о том, что их о б ъ е д и н я е т . С а м б р а к О б л о м о в а , и эта о б щ е с т в е н н а я т е м а — она т о ж е о б л о м о в с к а я . Л Е Б Е Д Е В . П р о е к т о в много, а ничего не д е л а е т с я . Б А С И Л А Ш В И Л И . У О б л о м о в а есть т е м а с о з н а т е л ь н о г о отхода от действия. О п р а в д ы в а я собственную лень, он говорит, что не хочет п р и н и м а т ь в этой ж и з н и н и к а к о г о у ч а с т и я . З д е с ь ж е этого нет. 373

Т О В С Т О Н О Г О В . Но фактически Лыняев делает то же самое. Б А С И Л А Ш В И Л И . Л ы н я е в с ч и т а е т , что о н д о л ж е н зани­ м а т ь с я о б щ е с т в е н н о й д е я т е л ь н о с т ь ю , но он из породы тех л ю д е й , Для которых это не г л а в н о е . Он хочет искоре­ нить з л о — это и с к р е н н е , но д л я него это не с а м о е глав­ ное, не совсем в а ж н о е , не ж и з н е н н о е . Т О В С Т О Н О Г О В . Он в о с п и т а н в этих и д е а л а х . Б А С И Л А Ш В И Л И . Воспитан, да. Хорошо бы бороться со зл о м и н а д о б о р о т ь с я , он д а ж е получает у д о в о л ь с т в и е от этой б о р ь б ы . Т О В С Т О Н О Г О В . От с л о в о б о р ь б е . Б А С И Л А Ш В И Л И . Д а , от слов, от того, что он все у з н а л , к а к о й он м о л о д е ц . А когда н а д о что-то д е л а т ь — д е л а й т е п е р ь ты, Б е р к у т о в , а я — все. С Т Р Ж Е Л Ь Ч И К . З н а ч и т , о н просто п е р е к л а д ы в а е т н а д р у г о г о ? Я этого не д у м а ю . Б А С И Л А Ш В И Л И . Н е з н а ю , п е р е к л а д ы в а е т ли, н о н а д о о п р е д е л и т ь эту з а д а ч у . Если это б о р е ц в н а ч а л е , то нет повода д л я с л о м а в конце. Он с а м все о т д а е т . Т О В С Т О Н О Г О В . Конечно. Б А С И Л А Ш В И Л И . Г л а ф и р а л о м а е т его л и ч н у ю ж и з н ь , а не о б щ е с т в е н н у ю . В о б щ е с т в е н н о й он о с т а е т с я просто байбаком. Т О В С Т О Н О Г О В . Нам нужно было установить общее, т о г д а мы сумеем о п р е д е л и т ь место к а ж д о г о . Л Е Б Е Д Е В . Если бы все это н а р и с о в а т ь , то г л а з а у всех были бы у д и в л е н н ы е . Такой о т к р ы т ы й г л а з . Не хитрый г л а з , а у д и в л е н н ы й . В этом б о л ь ш а я н а и в н о с т ь . Т О В С Т О Н О Г О В . Т а к а я хитрость, к о т о р а я впереди чело­ века идет. Л Е Б Е Д Е В . О н а в воздухе, ею е щ е не в о с п о л ь з о в а л и с ь , е щ е не о с о з н а л и . Е . П О П О В А . М е р о п а н а т в о р и т г а д о с т е й , потом к а е т с я , а у Г л а ф и р ы у ж е не о с т а л о с ь н и к а к о й совести. Вот моло­ дые и с т а р ы е . Э. П О П О В А . У М е р о п ы есть к а к о й - т о о с т а т о к совести — с т р а х перед богом. Т О В С Т О Н О Г О В . В ы д у м а е т е , она искренне к а е т с я ? О н а ж е н е искренне к а е т с я . Э. П О П О В А . П о н а ч а л у . О н а п о и г р а л а с богом, вот ее бог и н а к а з а л . С богом шутки плохи. П о т о м она с т а л а б о л ь ш е п о н и м а т ь , что н а т в о р и л а , и это ее мучает. А у 374

Г л а ф и р ы н и к а к и х п р о б л е м , н и к а к и х мучений, л о в ч е е о б м а н у т ь , н а д о н а д е т ь п л а т о ч е к — и все. Т О В С Т О Н О Г О В . Я не очень-то верю в мучения М е р о п ы . Э. П О П О В А . П р а в д а ? А мне к а ж е т с я и н а ч е . П о н а ч а л у - т о о н а , конечно, о к а я н н а я . . . Т О В С Т О Н О Г О В . Ц е л у ю сцену к л и к у ш е с т в а у с т р о и л а . Э. П О П О В А . П о н а ч а л у д а , а потом... ТОВСТОНОГОВ. А потом — с т р а х . Совсем другая п р и р о д а . Р а с к а я н и е имеет цену только, если человек не б о и т с я , а з д е с ь с т р а х . А если бы у нее все п о ш л о х о р о ш о , то все и было бы х о р о ш о . П о э т о м у мне п о д о з р и т е л ь н о ее р а с к а я н и е . К а к о е же это р а с к а я н и е , если она просто на к а т о р г у д о л ж н а пойти, и Б е р к у т о в ее с п а с а е т . Б О Г А Ч Е В . О н а просит его з а м я т ь это д е л о . Т О В С Т О Н О Г О В . Конечно. Не з н а ю , где у нее р а с к а я н и е . Б А С И Л А Ш В И Л И . Я три р а з а смотрел эту пьесу в М а л о м т е а т р е , все три р е д а к ц и и , и с е й ч а с , ч и т а я ее, п о н я л , что мне, к а к з р и т е л ю , с а м ы й с и м п а т и ч н ы й человек — М у р з а ­ в е ц к и й . Ч е л о в е к ведет с е б я о т к р о в е н н о . Ему все эти р а з г о в о р ы , интриги, в и д и м о с т ь б о р ь б ы — все б е з р а з л и ч н о . Он не хочет у ч а с т в о в а т ь в ж у л ь н и ч е с т в е и о т к р о в е н н о з а я в л я е т : я вот т а к о й , к а к о й есть, я — подлец... БОГАЧЕВ. Юродивый. « П о д а й т е копеечку». Обидели ю р о д и в о г о — волки съели л ю б и м у ю с о б а к у , и п л а ч е т понастоящему. Б А С И Л А Ш В И Л И . О н с и м п а т и ч е н , потому что открове­ нен, и н и к а к о г о д в о й н о г о д н а . Т О В С Т О Н О Г О В . Он вне игры, поэтому и с и м п а т и ч е н . Б А С И Л А Ш В И Л И . А о с т а л ь н ы е почему-то все п р о и з в о д я т в п е ч а т л е н и е н е с и м п а т и ч н ы х л ю д е й . И Л ы н я е в в том числе. П о т о м у что их б о р ь б а у одних п р о д и к т о в а н а чувством стяжательства, у других является прекраснодушием. Д л я Л ы н я е в а г л а в н о е — покой. Он б о р е т с я , а потом ему г о в о р я т , что черное — это белое, и он верит на с л о в о , чтобы и д а л ь ш е д р е м а т ь и ж и т ь с п о к о й н о . Кто-то д р у г о й в з я л на себя о т в е т с т в е н н о с т ь , и он у с п о к о и л с я . Т О В С Т О Н О Г О В . П р а в и л ь н о . Н о что к а с а е т с я с и м п а т и й , я не с о г л а с е н . Все р а в н о в ы з ы в а ю т с и м п а т и ю и Л ы н я е в , и К у п а в и н а , и д а ж е Г л а ф и р а . Если в ней не будет ж е н с к о г о ш а р м а , а будет т о л ь к о х и щ н и ц а — это не с ы г р а н н а я роль. В Г л а ф и р е есть т а л а н т . И р о л ь Б е р к у т о в а будет с ы г р а н а т о л ь к о в том с л у ч а е , если в этом в о л к е будет о б а я н и е силы. 375

С Т Р Ж Е Л Ь Ч И К . Он глубоко у б е ж д е н , что в его д е й с т в и я х есть п р а в д а . О н п о н и м а е т : н е л ь з я ж и т ь т а к , к а к они ж и в у т . И д е м к р а з р у х е , русский н а р о д п о г и б а е т , ц и в и л и з а ц и я п о г и б а е т , н а д о д е й с т в о в а т ь т о л ь к о т а к , к а к я. В этом о п р а в д а н и е его п о с т у п к о в . Мы же не в с т а е м утром и г л я д я в з е р к а л о не г о в о р и м : « Д а - д а , я с в о л о ч ь » , д а ж е если мы с д е л а л и что-то н е х о р о ш е е . Мы себя у с п о к а и в а е м , что с е г о д н я все и с п р а в и м , и д е л а е м е щ е х у ж е — приспосаб­ ливаемся, отступаем. И каждый р а з оправдываем себя: « П р а в и л ь н о я д е л а ю » . Б е р к у т о в считает, что м о ж е т с п а с т и ч е л о в е ч е с т в о — в этом его о б а я н и е . Г л а ф и р а считает, что т о л ь к о т а к и м способом м о ж е т в ы р в а т ь с я в д р у г у ю жизнь. Если их целью будет б о р ь б а — за какие-то идеалы... Т О В С Т О Н О Г О В . Эти л ю д и не с т а в и л и перед собой никаких идеальных общественных задач. С Т Р Ж Е Л Ь Ч И К . Я в и ж у , к а к и е з а д а ч и с т а в и т п е р е д собой Б е р к у т о в — п р и б р а т ь к р у к а м имение К у п а в и н о й , запу­ г а т ь и «спасти» М у р з а в е ц к у ю , она п о м о ж е т в ы р в а т ь с я в п р е д в о д и т е л и — это д л я него в ы с о к а я цель. И объектив­ но п о л у ч а е т с я . . . Т О В С Т О Н О Г О В . Д а , он считает, что Р о с с и я не м о ж е т с у щ е с т в о в а т ь без ж е л е з н ы х до р о г, без п р о г р е с с а , и ч т о и м е н н о он, Б е р к у т о в , н о с и т е л ь в ы с о к о й цивили­ зации. Б О Г А Ч Е В . О н считает, что д е л а е т б л а г о е д е л о : всех с п а с а е т от суда, К у п а в и н у — от р а з о р е н и я . С Т Р Ж Е Л Ь Ч И К . Я об этом и г о в о р ю . Т О В С Т О Н О Г О В . Я п о н и м а ю , что в а м н е о б х о д и м о найти с у б ъ е к т и в н о е о п р а в д а н и е д е я т е л ь н о с т и Б е р к у т о в а , кото­ рую с а м он с ч и т а е т б л а г о р о д н о й . Б А С И Л А Ш В И Л И . Я не помню а к т е р с к и х побед в роли Б е р к у т о в а , в с е г д а выходил з л о в е щ и й а р т и с т и все раз­ решал. Л Е Б Е Д Е В . В о о б щ е з д е с ь н е д о л ж н о б ы т ь злых л ю д е й . Э. П О П О В А . А ты много видел д о б р ы х ? Л Е Б Е Д Е В . Они н е с ч и т а ю т себя з л ы м и . Э . П О П О В А . М ы все з л ы е . Л Е Б Е Д Е В . Нет. П р о с т о м ы г р е ш н и к и . А п о л л о н не то чтобы у ш е л от этого о б щ е с т в а с о з н а т е л ь н о , он никогда ничего не п о н и м а л , ни о чем в с е р ь е з не з а д у м ы в а л с я . Он в м а р а з м е . К а к у С а л т ы к о в а - Щ е д р и н а один из с ы н о в е й , к о т о р ы й пропил все. А мы п о м о г а е м этим про376

п о й ц а м , ж а л е е м их. Это д е л а е т М у р з а в е ц к а я по-родствен­ ному, р о д н а я к р о в ь . Э. П О П О В А . Удушу всех за него. 1 ноября 1976 года. Первое действие. Сцена М у р з а в е ц к о й и Чугу­ нова.

Л Е Б Е Д Е В . Вместе с прогрессом ч е л о в е ч е с т в а идет про­ гресс и в о б л а с т и в о р о в с т в а . Ч у г у н о в стоит на первой ступени. Он б о и т с я многого: бога, П а в л и н а . . . А вот Мур­ з а в е ц к у ю он не б о и т с я . Его сила в том, что он з н а е т з а к о н ы и м о ж е т пустить М у р з а в е ц к у ю по миру. Э. П О П О В А . К а к это он меня не б о и т с я ? Ш е в е л ь н у пальцем — и его не будет. Т О В С Т О Н О Г О В . Тогда и пьесы не будет, и сцена эта не н у ж н а . З д е с ь в с т р е т и л и с ь д в а р а в н ы х по силе против­ н и к а . На д а н н о м э т а п е они д о г о в о р и л и с ь , и Ч у г у н о в с т а л с л у ж и т ь ей. С Т Р Ж Е Л Ь Ч И К . Почему же М у р з а в е ц к а я так наступает на него? Т О В С Т О Н О Г О В . На в с я к и й с л у ч а й , она видит, что он у ж е готов, но хочет с о х р а н и т ь д и с т а н ц и ю . Г А Р И Ч Е В . И з т е к с т а пьесы видно, что она ему у г р о ж а е т . П о ч е м у мы этим с л о в а м не в е р и м ? Ведь это соответствует истинному р а с п р е д е л е н и ю сил. Т О В С Т О Н О Г О В . Нет, не соответствует, это в н е ш н я я форма. Г А Р И Ч Е В . Потом он ее п р и ж а л . Это д в а в о л к а , один хитрый, а другой с и л ь н ы й . Т О В С Т О Н О Г О В . Ф о р м у р а б о л е п с т в а Ч у г у н о в сохраня­ ет до к о н ц а . В н е ш н и й слой н е л ь з я п р и н и м а т ь за су­ щество. Г А Р И Ч Е В . М у р з а в е ц к а я у г р о ж а е т , а он под ее воздей­ ствием п р е д л а г а е т к о н к р е т н ы е д е л а . Т О В С Т О Н О Г О В . В т а к о й т р а к т о в к е сцена неинтересна. И д е т б о р ь б а двух р а в н ы х п р о т и в н и к о в , в р е з у л ь т а т е М у р з а в е ц к а я берет верх. С Т Р Ж Е Л Ь Ч И К . Все в р е м я идут весы, но с и л а у нее. Л Е Б Е Д Е В . Если идти по т а к о й л о г и к е , то я не д о л ж е н п р о т и в о р е ч и т ь ей ни в чем. У О с т р о в с к о г о все эти сутяги р а з н ы е . Н а п р и м е р , Р и з п о л о ж е н с к и й тихо клюет по зер­ нышку в с т о р о н к е и никуда не л е з е т . Ч у г у н о в — другой. 377

Он говорит про с е б я , что д у р а к , з н а ч и т — умен. Он б о и т с я с к а з а т ь л и ш н е е с л о в о , чтобы н е в л и п н у т ь . М у р з а в е ц к а я т о ж е его б о и т с я — он м о ж е т все р а с с к а з а т ь К у п а в и н о й , если найдет выгодным д л я с е б я . С е й ч а с острый момент — з а р а б о т а т ь м о ж н о много, и очень хочется, но р и с к о в а н н о . Он н а ш е л способ, но е щ е не з н а е т , пойдет ли за ним Мур­ з а в е ц к а я . Ч т о б ы это п р о в е р и т ь , п р о в о к а ц и о н н о рвет бумагу. М А Т В Е Е В . И н т е р е с н о смотреть, к а к о н п р е с м ы к а е т с я , а на с а м о м д е л е они на р а в н ы х . Э . П О П О В А . М у р з а в е ц к о й нет р а в н ы х . Т О В С Т О Н О Г О В . Это она т а к д у м а е т . Е с л и б ы она б ы л а честна, она б ы л а б ы н е и з м е р и м о в ы ш е Ч у г у н о в а . В с т а в на путь м о ш е н н и ч е с т в а , она с ним с р а в н я л а с ь . Б А С И Л А Ш В И Л И . М у р з а в е ц к а я разоряется, а Чугунов н а ж и в а е т с я к а к у п р а в л я ю щ и й в имении К у п а в и н о й . И в этой сцене М у р з а в е ц к о й в л а д е е т п а н и к а , ее имение в к о н е ц р а с с т р о е н о . Л ы н я е в з н а е т все ее д е л а , подозре­ в а е т ее, сух с ней. К Р Ю Ч К О В А . О н а целиком з а в и с и т о т Ч у г у н о в а . Т О В С Т О Н О Г О В . И тем б о л е е хочет с п р я т а т ь это за атакующим, нападающим характером диалога. Л Е Б Е Д Е В . Ч у г у н о в умеет п р и с п о с а б л и в а т ь с я к обстоя­ тельствам. Т О В С Т О Н О Г О В . М у р з а в е ц к а я о б л а д а е т очень сильным характером. З а в и с и м о с т ь от Ч у г у н о в а — ее уязвимое место. О т с ю д а — д р а м а , она з а г н а н а в угол. П о д л о ж н а я б у м а г а — ее е д и н с т в е н н о е с п а с е н и е . П о э т о м у она решает­ ся на подлог, на у г о л о в щ и н у . Б А С И Л А Ш В И Л И . П р и крепостном п р а в е она б ы л а х о з я й к о й п о л о ж е н и я . П о с л е отмены крепостного п р а в а у нее все рухнуло. Т О В С Т О Н О Г О В . О н а о б р е ч е н а . П р и х о д я т более крупные люди, хищники типа Беркутова. М у р з а в е ц к а я неизбежно п о п а д а е т в полную з а в и с и м о с т ь от этих л ю д е й . Актеры читают сцену М у р з а в е ц к о й и П а в л и н а .

Т О В С Т О Н О Г О В . Ч т о в этой сцене? П о ч е м у М у р з а в е ц к а я говорит П а в л и н у про п л е м я н н и к а : «Суди меня бог, а я его ж е н ю » ? О н а з н а е т , что пути к этой ж е н и т ь б е нечистые? О Л Ь Х И Н А . П а в л и н всю ж и з н ь в д о м е . Д л я нее он проб­ ный к а м е н ь , она п р о в е р я е т на нем свои п л а н ы . 378

Т О В С Т О Н О Г О В . П а р а д о к с в том, что ей с т ы д н о перед Павлином. Г А Р И Ч Е В . О н всегда был г л а ш а т а е м е е честности, религиозности. Т О В С Т О Н О Г О В . И т е п е р ь ей н е л о в к о перед ним. И в о о б щ е — силу интересно и г р а т ь , если в к а ж д о й сцене о б н а р у ж и т ь с л а б о с т ь и способы ее п р е о д о л е н и я . Э. П О П О В А . М у р з а в е ц к а я д у м а е т , что в ней есть что-то с в е р х ъ е с т е с т в е н н о е — могу убить, наказать, прочесть мысли на р а с с т о я н и и . О Л Ь Х И Н А . Но ей неуютно, д а ж е у с е б я в д о м е . Т О В С Т О Н О Г О В . В пьесе нет т а к о г о с о б ы т и я , которое г о в о р и л о бы о наличии с в е р х ъ е с т е с т в е н н о й с и л ы . Л Е Б Е Д Е В . П р и д е т из церкви и тут же с д е л а е т какуюнибудь подлость. Все в р е м я идет в н у т р е н н я я б о р ь б а — с т р а х перед богом и ж е л а н и е д о б и т ь с я б о г а т с т в а л ю б ы м путем. Т О В С Т О Н О Г О В . Если м ы о б н а р у ж и м с л о ж н о с т ь харак­ т е р а М у р з а в е ц к о й , о б р а з п р о з в у ч и т по-новому. Е й все м о ж н о — в этом источник ее с и л ы . О н а с а м а п р и д у м а л а свою и с к л ю ч и т е л ь н о с т ь и с т а р а е т с я в н у ш и т ь это окружаю­ щ и м . И потом — она з н а е т , что умна, а всех с ч и т а е т д у р а к а м и , которых о б м а н у т ь не грех. В ней к а к а я - т о т р а н с ф о р м а ц и я т е з и с а многих героев Д о с т о е в с к о г о — «все п о з в о л е н о » . И многое ей у д а е т с я в н у ш и т ь . П а в л и н , н а п р и м е р , у б е ж д е н , что на г р е х о в н ы е поступки Мурзавец­ кую т о л к а е т Ч у г у н о в . Актеры

читают сцену

Лыняева

и

Мурзавец­

кой и з п е р в о г о д е й с т в и я .

К Р Ю Ч К О В А . Это н е с т о л ь у ж б е з о б и д н а я с ц е н а , к а к кажется. Т О В С Т О Н О Г О В . Конечно. В ней з а в я з ы в а ю т с я все у з л ы , но с ц е н а к а к будто п р о х о д н а я — з а б е ж а л на минутку Л ы н я е в , з а в е з Анфусу. Он говорит М у р з а в е ц к о й о мошен­ никах в о о б щ е , м я г к о и д о б р о д у ш н о , ее он б е з у с л о в н о и с к л ю ч а е т , хотя з н а е т все. Он не то что не б о р е ц , он а н т и б о р е ц . М о ж е т все з н а т ь , н а м е к а т ь , но не с д е л а е т ничего. А по ф о р м е это с а л о н н ы й выход, визит. Б А С И Л А Ш В И Л И . У него т а к о е ч у в с т в о , к а к о е б ы в а е т у каждого порядочного человека — встречаешь подлеца, и т а к н е л о в к о с т а н о в и т с я , с а м с е б я подлецом ч у в с т в у е ш ь . 379

Т О В С Т О Н О Г О В . О н а его ничуть не б о и т с я , с л и ш к о м х о р о ш о его з н а е т . Б А С И Л А Ш В И Л И . Л ы н я е в а б с о л ю т н о все з н а е т про п о д л о ж н ы е п и с ь м а , но говорит с ней п о - д р у ж е с к и , к а к будто хочет ее остеречь от м о ш е н н и к о в . СТРЖЕЛЬЧИК. Он все п о н я л , д о г а д а л с я , убедил­ с я , м о ж н о с к а з а т ь , п о й м а л за руку — и ничего не сде­ лал. Б А С И Л А Ш В И Л И . Увидел ее г л а з а и не смог с к а з а т ь п р я м о . А с о б и р а л с я с д е л а т ь именно это и в о с п о л ь з о в а л с я поводом — по п р о с ь б е К у п а в и н о й з а е х а л с А н ф у с о й . Л Е Б Е Д Е В . Е м у л е н ь что-либо н а р у ш а т ь в своей ж и з н и холостяка и сибарита. Т О В С Т О Н О Г О В . Н а д о с ы г р а т ь внутреннее б е с п о к о й с т в о . Он что-то с к а з а л , но л е г к о , п о л у ш у т л и в о , а д о л ж е н был с к а з а т ь п р я м о и с е р ь е з н о . М у р з а в е ц к а я д а ж е не воспри­ н и м а е т его с л о в а .

2 ноября 1979 года. Первое действие.

Сцена

Мурзавецкой

и

Ку­

павиной.

Т О В С Т О Н О Г О В . О д н о из г л а в н ы х с в о й с т в К у п а в и н о й — обыкновенное женское кокетство. Она кокетничает д а ж е с М у р з а в е ц к о й . О Л ы н я е в е К у п а в и н а т о ж е когда-то д у м а л а , к а к о п о т е н ц и а л ь н о м ж е н и х е , но п е р е ш л а этот э т а п — не г о д и т с я , н е х о р о ш собой, н е м о л о д . О н а в о о б щ е д а м а э р о т и ч е с к а я , а от с л о в М у р з а в е ц к о й о ж е н и х е и вовсе р а с п а л я е т с я . К у п а в и н а л е г к о к р а с н е е т , возбуж­ д а е т с я . З д е с ь она все в р е м я хихикает. А М у р з а в е ц к о й у л ы б а т ь с я не н а д о — с е р ь е з н о учит, п р о с в е щ а е т , о п и р а я с ь на опыт своей д о л г о й ж и з н и . Учит и б л а г о ч е с т и в о с т и , и тому, что н а д о ценить в м у ж ч и н е . Л е г к о с т ь п е р е х о д а от одного к д р у г о м у х а р а к т е р н а д л я М у р з а в е ц к о й , р я д о м х а н ж е с т в о и грех. А К у п а в и н а упоена своей ж е н с к о й п р е л е с т ь ю . Н а р ц и с с в юбке. О н а п о с т о я н н о з а н я т а собой, своими р у к а м и , п л е ч а м и , грудью. О н а о б я з а т е л ь н о посмот­ рит в л ю б о е з е р к а л о , когда оно п о п а д а е т с я . Все в р е м я — п о л н о т а чувств. И н т е р е с н ы й х а р а к т е р . К Р Ю Ч К О В А . О ч е н ь д а л е к и й о т меня. Т О В С Т О Н О Г О В . Вот и н а д о и с к а т ь н е о ж и д а н н о е через 380

ф и з и ч е с к о е с а м о ч у в с т в и е и поведение К у п а в и н о й , тогда многое и о т к р о е т с я . Когда з а х о д и т р а з г о в о р про д е л а , ей с р а з у с т а н о в и т с я скучно. О д о л г е м у ж а з а г о в а р и в а е т на ходу, почти в д в е р я х . ТАРАСОВА. А как Анфуса участвует в разговоре? Т О В С Т О Н О Г О В . Г л а в н ы й смысл сцены у л о в и л а , а потом дремлет. Т А Р А С О В А . С о г л я д а т а й — т а к она д у м а е т о себе. До­ носчица. Т О В С Т О Н О Г О В . Это неверно. О н а б о и т с я козней Мур­ з а в е ц к о й и с л е д и т за ней в меру своего р а з у м а , конечно, но и т о л ь к о . Сцена

Мурзавецкой

и

Павлина

из

первого

действия.

Г А Р И Ч Е В . Я д у м а ю , что П а в л и н верит в сверхъестест­ венную силу М у р з а в е ц к о й . Т О В С Т О Н О Г О В . Вообще-то он к ж е н щ и н а м о т н о с и т с я скептически. Э . П О П О В А . О н д о л ж е н верить б е з у с л о в н о . Л Е Б Е Д Е В . В п о с л е д н е е в р е м я он видит, что происходит что-то новое. Он е щ е не п о н и м а е т , в чем д е л о , и у д и в л я е т с я все б о л ь ш е . Т О В С Т О Н О Г О В . С п о м о щ ь ю п о я в и в ш и х с я в книге денег М у р з а в е ц к а я хочет убедить П а в л и н а в своей силе. М н е к а ж е т с я более интересным и г р а т ь его п р о н и ц а т е л ь н ы м . Он т о л ь к о что п р о в о д и л К у п а в и н у и в п о л н е мог д о п у с т и т ь , что его « б а р ы ш н я » ее о б л а п о ш и л а и в ы м а н и л а у Купави­ ной д е н ь г и . О ц е н к а в этом с л у ч а е — до чего же д о ш л а х о з я й к а и до чего е щ е д о й д е т ! П а в л и н понимает, что она перед ним и г р а е т , и п о д ы г р ы в а е т ей. «В г а з е т а х н а д о про э т а к и е д е л а п е ч а т а т ь » — з д е с ь с л ы ш и т с я и р о н и я . Э. П О П О В А . Хотелось бы з д е с ь какого-то с п и р и т и з м а . Т О В С Т О Н О Г О В . А вы его и с о в е р ш а е т е . У М у р з а в е ц к о й свой т е а т р , в котором и г р а е т она с а м а , и г р а ю т П а в л и н , Глафира и приживалки. О н а с х о д и л а в ц е р к о в ь , а потом пошли д р у г и е з а б о т ы , г л а в н а я из которых — н у ж н ы деньги. Д л я этого ей потре­ бен п р е ж д е всего Ч у г у н о в с п о д л о ж н ы м письмом с т а р и к а К у п а в и н а , з а т е м о б р а б о т к а п л е м я н н и к а (не очень в ы ш л о , ему н е л ь з я в е р и т ь ) , потом п р и ш е л Л ы н я е в и п р е д у п р е д и л об о п а с н о с т и . К у п а в и н у п о д в е л а к идее з а м у ж е с т в а , 381

в ы м а н и л а у нее т ы с я ч у рублей, половину о т д а л а П а в л и н у для оплаты долгов — проделана большая, утомительная р а б о т а . Теперь м о ж н о и п о к а я т ь с я . З д е с ь есть и искрен­ ность, в ы з в а н н а я с т р а х о м п е р е д богом. С к в о з н о е д е й с т в и е в первом а к т е ведет М у р з а в е ц к а я . Г А Р И Ч Е В . И з е е в ы х о д а н а д о с д е л а т ь п р а з д н и к . Это представление устраивает Павлин. Т О В С Т О Н О Г О В . М ы это будем и с к а т ь . О Л Ь Х И Н А . М у р з а в е ц к а я и щ е т выход. Все, что она наме­ т и л а , получилось. З н а ч и т , п о к а я н и е искреннее? Т О В С Т О Н О Г О В . Д а , искреннее. Д л я Г л а ф и р ы в первом а к т е т о ж е с л у ч и л о с ь нечто о ч е н ь в а ж н о е — т е т к а ее п р е д у п р е д и л а , чтобы она и не м е ч т а л а о Л ы н я е в е . З н а ч и т , н а д о с к р ы в а т ь свои п л а н ы и от тетки. О с т а л а с ь в полном одиночестве, все н а д о д е л а т ь своими р у к а м и . БАСИЛАШВИЛИ. Зачем Л ы н я е в у нужен Горецкий? Т О В С Т О Н О Г О В . Он з н а е т , что пишет п о д л о ж н ы е доку­ менты не Ч у г у н о в , ему н а д о у с т а н о в и т ь , кто пишет, чтобы у з н а т ь всю п о д о п л е к у , — э т а к и й д е т е к т и в . Л Е Б Е Д Е В . Л ы н я е в а беспокоит, что происходит нечто м е ш а ю щ е е б е з м я т е ж н о й ж и з н и . Г о р е ц к и й д л я него н е главное. Б А С И Л А Ш В И Л И . Он и с Г л а ф и р о й очень а к т и в е н . Т О В С Т О Н О Г О В . Т о л ь к о тогда и п о л у ч и т с я , что он неспособен к р е ш и т е л ь н ы м д е й с т в и я м , если до п р и е з д а Б е р к у т о в а он будет р а з в и в а т ь б е ш е н у ю а к т и в н о с т ь по выявлению мошенников. Б А С И Л А Ш В И Л И . З а ч е м ему н у ж н о з н а т ь про почерк? Т О В С Т О Н О Г О В . П о я в и л с я ч е л о в е к , который п о д д е л ы в а е т п и с ь м а , д о к у м е н т ы . Не с а м а М у р з а в е ц к а я это д е л а е т — она п е р в ы й р а з п о ш л а н а подлог. Б А С И Л А Ш В И Л И . Но он с в я з ы в а е т эти письма с М е р о ­ пой — все в ее д о м е н а ч и н а е т с я и оттуда выходит. Он хочет р а з о б р а т ь с я и не п о н и м а е т , з н а е т М у р з а в е ц к а я , кто д е л а л п о д л о г и , или не з н а е т . Т О В С Т О Н О Г О В . До н а ч а л а пьесы — не з н а е т . Л Е Б Е Д Е В . Л ы н я е в з н а е т , что п о я в и л о с ь ф а л ь ш и в о е письмо м у ж а К у п а в и н о й , и хочет в этом р а з о б р а т ь с я . ТОВСТОНОГОВ (Басилашвили). Вы о п р е д е л е н н о ничего не з н а е т е , но вы з н а е т е , что все п р о и с х о д и т не без Чугу­ нова, ч е л о в е к а М у р з а в е ц к о й . Б А С И Л А Ш В И Л И . Я не могу ее п р е д у п р е ж д а т ь ? Т О В С Т О Н О Г О В . Вы не д о п у с к а е т е ее до м о ш е н н и ч е с т в а и 382

п р е д у п р е ж д а е т е , что в ее доме нечисто. Но когда в а м г о в о р я т , что все в п о р я д к е , вы о т с т у п а е т е . К Р Ю Ч К О В А . У К у п а в и н о й есть н а с т о р о ж е н н о с т ь по отношению к Меропе? Т О В С Т О Н О Г О В . Д е л о в о г о н а ч а л а в ней нет совсем. Ее как-то б е с п о к о я т слухи о д о л г е покойного м у ж а , она хочет р а з о б р а т ь с я — надо о т д а в а т ь деньги или нет? Но пока она никого ни в чем з а в е д о м о плохом не п о д о з р е в а е т . Второе

действие.

Сцена

Чугунова

и

Купа­

виной.

К Р Ю Ч К О В А . Н а с к о л ь к о е е волнует п р е т е н з и я Мурза­ в е ц к о й ? Ведь это с е р ь е з н о — д в а д ц а т ь п я т ь т ы с я ч ! Т О В С Т О Н О Г О В . К а з а л о с ь бы, д а , очень с е р ь е з н о . Но не д л я К у п а в и н о й , она просто не с п о с о б н а о т н о с и т ь с я серьез­ но к к а к о м у - л и б о делу, всем з а н и м а л с я м у ж , она д а ж е не з н а е т , к а к в ы г л я д и т в е к с е л ь . « Д л я меня все эти р а з г о в о р ы н е п р и я т н ы , кончите к а к - н и б у д ь с этим д е л о м » — вот п р и р о д а ее о т н о ш е н и я к иску М у р з а в е ц к и х . Ч у г у н о в иск­ ренне тронут д о в е р и е м К у п а в и н о й — м а л о того что подпи­ с а л а пустой вексель, е щ е и п о п р о с и л а его с п р я т а т ь . И н т е р е с н а в пьесе тема совести ж у л и к о в — Ч у г у н о в а и М у р з а в е ц к о й . Она к а е т с я , а он п л а ч е т . И с к р е н н е тронут. Н е н а д о л г о , но искренне. У него и у М у р з а в е ц к о й е щ е с о х р а н и л и с ь п а т р и а р х а л ь н ы е мотивы совести, связан­ ные с р е л и г и о з н о с т ь ю . Со стороны К у п а в и н о й н а д о и г р а т ь полную б е з д у м н о с т ь , тогда будет острее. П о э т о м у их и ж р у т новые волки, что у них е щ е есть ч у в с т в а , а у тех нет. Б е р к у т о в слезу не пустит. Б А С И Л А Ш В И Л И . Л ы н я е в а , в е р о я т н о , очень т я г о т и т необходимость действовать. Т О В С Т О Н О Г О В . В этом р а з г о в о р е с К у п а в и н о й Л ы н я е в , в е р о я т н о , в п е р в ы е с в я з а л подлог с М у р з а в е ц к о й . А это с о з д а е т массу н е п р и я т н о с т е й . Б А С И Л А Ш В И Л И . К о н е ч н о . У нее имя, п о л о ж е н и е . Это б о л ь ш о е событие. Т О В С Т О Н О Г О В . У него и р а н ь ш е б ы л а к ней а н т и п а т и я , а тут он з а п о д о з р и л ее л и ч н о . Сцена

Купавиной и Аполлона Мурзавецкого.

К Р Ю Ч К О В А . К а к она относится к Аполлону? О н а ведь п о н и м а е т , что М е р о п а его с в а т а е т . И вдруг — попросил 383

п я т ь рублей, я в н о на выпивку. П о э т о м у у нее м о г л а д а ж е в о з н и к н у т ь с и м п а т и я к нему. Б О Г А Ч Е В . У него д в е з а д а ч и — о б ъ я с н и т ь с я и в ы п и т ь . Т О В С Т О Н О Г О В . Д а , д в е — получить в о з м о ж н о с т ь вы­ пить и в ы п и т ь . Б О Г А Ч Е В . С н а ч а л а о н хотел о б ъ я с н и т ь с я , н о о т л о ж и л . Т О В С Т О Н О Г О В . Это все ч и с т а я и м п р о в и з а ц и я , на все с л у ч а и ж и з н и у А п о л л о н а есть свои ходы. И все они сводятся к выпивке.

11 ноября 1979 года. Третье действие. Сцена Г л а ф и р ы и Купавиной.

ТОВСТОНОГОВ (Е. Поповой). Когда мы п о п а д а е м в с л о в е с н у ю т к а н ь , у п и в а е м с я с л о в а м и , п р о п а д а е т вся при­ рода х а р а к т е р а , о б р а з а . (Крючковой.) В а м н р а в и т с я та жизнь, какой Глафира жила в Петербурге? К Р Ю Ч К О В А . Очень. З а ч е м она у е х а л а о т т а к о й ж и з н и ? Г л а ф и р е н р а в и т с я , что К у п а в и н а п р и х о д и т в восторг, и распаляется еще больше. Работает на слушателя. Т О В С Т О Н О Г О В . « Б у ф ф » д л я К у п а в и н о й з в у ч и т почти как с е г о д н я ш н и й с т р и п т и з . Они п о н я л и д р у г д р у г а , о б ъ я т и е с т р а с т н о е , и с к р е н н е е , с р а з у п е р е ш л и на «ты». Сцена повторяется.

К Р Ю Ч К О В А . Гениальная пьеса! ТОВСТОНОГОВ. Прекрасная женская сцена. Два характера, такие разные, раскрываются полностью. Это — высший пик О с т р о в с к о г о . (Крючковой.) Вы попали сейчас в характер. (Е. Поповой.) Н а д о все с л о ж н е е . Г л а в н о е — не п р о и з н о с и т ь текст в х о л о с т у ю . Все д е л а е т с я н е ж и в ы м . Н а д о г о в о р и т ь н а репетиции своими с л о в а м и , потом, когда н а й д е т е д е й с т в и е , з а м е н и т ь свои с л о в а п р е к р а с н ы м текстом О с т р о в с к о г о . (Крючковой.) К у п а в и н а строит л о в у ш к у д л я Б е р к у т о в а , а он с р а з у в з я л инициа­ т и в у в свои руки и д у м а е т т о л ь к о о том, к а к ж е н и т ь с я , чтобы она за с ч а с т ь е с ч и т а л а . В этой сцене нет ни г р а н а т р е з в о с т и , чем н е п о с р е д с т в е н н е е , тем л у ч ш е . Р а б о т а я д о м а , не н а р а б а т ы в а й т е текст, не д е л а й т е его механи­ ч е с к и м . Ч т о б ы не утонуть в с л о в а х , надо у г а д а т ь смысл, 384

суть. Все погибнет, если начнем с л у ш а т ь . Д о л ж н ы с м о т р е т ь , что происходит, к а к а я з д е с ь идет и г р а . М а с с и в т е к с т а м о ж е т з а д а в и т ь поиск. С л о в а д о л ж н ы р о ж д а т ь с я сами п о себе. Б о л ь ш и е м а с т е р а п р о ш л о г о , к о т о р ы е г е н и а л ь н о и г р а л и О с т р о в с к о г о , умели с о е д и н я т ь ж и з н ь с ц е н и ч е с к у ю и с л о в о о р г а н и ч н о , они шли к слову, а не н а ч и н а л и с него. Сейчас это искусство утрачено.

Третье действие. Сцена Горецкого и Чугунова.

Б А С И Л А Ш В И Л И . Н а и в Г о р е ц к о г о в том, что он м о ж е т з а в л а д е т ь всем и м у щ е с т в о м д я д и , упечь его в т ю р ь м у , а он просит п я т ь д е с я т р у б л е й и д о в о л ь с т в у е т с я д е с я т к о й . ТОВСТОНОГОВ (Рыжухину). Вы будьте с ним начеку. Куда его п о в е д е т ? Он с т р а н н ы й м а л ы й , а с б е з у м ц е м трудно р а з г о в а р и в а т ь . Р Ы Ж У Х И Н . Он все в р е м я с т а в и т Ч у г у н о в а в тупик. Т О В С Т О Н О Г О В (Матвееву). Вы ч и т а л и с л и ш к о м актив­ но. З д е с ь а к т и в н о е н а ч а л о — Ч у г у н о в . Г о р е ц к и й п а с с и в е н , у него полный покой — он д о л ж е н п о л у ч и т ь деньги и уве­ рен, что Ч у г у н о в их д а с т . Н а д о найти к а к о е - т о физичес­ кое п р и с п о с о б л е н и е — с т р о г а е т п а л о ч к у , н а п р и м е р . Уве­ р е н н о с т ь п о л н а я — за т а л а н т надо п л а т и т ь . Д и а л о г этой сценой не к о н ч а е т с я , он уверен, что д я д я д а с т е щ е денег. Найдите форму приветливости — любимый, славный дядя, с п е ш и т ь некуда, деньги он, конечно, д а с т . (Рыжухину.) Н а й д и т е с ним ф о р м у о б щ е н и я , к а к с н е п о с л у ш н о й собач­ кой. (Матвееву.) Не л е з ь т е в д и а л о г , пусть это д е л а е т Чу­ гунов. И шутить не н а д о , все а б с о л ю т н о с е р ь е з н о . У в а с бу­ дет з а п о й , на д в е н а д ц а т ь д н е й , а д л я э т о г о м е р о п р и я т и я нужны д е н ь г и . (Рыжухину.) Д л я в а с с л о в о «деньги», к а к нечто совсем н е о ж и д а н н о е , а б с у р д к а к о й - т о . (Матвееву.) У него во всем ж е л е з н а я л о г и к а : деньги на з а п о й н у ж н ы — г о в о р и т об этом просто, по-деловому. Ж е л е з н а я необхо­ димость, деваться некуда. Откуда д я д я возьмет деньги? Это меня не к а с а е т с я , мне они н у ж н ы и я их з а р а б о т а л . И все в р е м я что-то н а с в и с т ы в а е т — это о к о н ч а т е л ь н о в ы в о д и т Ч у г у н о в а из с е б я . Д в е н а д ц а т ь дней — о ч е н ь кон­ кретно, т о ч н о . « Т о л ь к о бы, д я д е н ь к а , не б о л ь ш е » — это е д и н с т в е н н о е , что меня с е й ч а с в о л н у е т . В р о д е бы рас­ с ч и т а л , а т а м уж видно будет. (Рыжухину.) « Г р а б и т ь » — 385

вот этого Ч у г у н о в не выносит. У него на все свои небла­ г о в и д н ы е поступки есть д л и н н ы е о б ъ я с н е н и я , т р а к т о в к и , оправдания. На прямые определения он реагирует, как бык на к р а с н о е . М А Т В Е Е В . Ч у г у н о в все-таки говорит, что денег он не д а с т . К а к Г о р е ц к и й н а это р е а г и р у е т ? Т О В С Т О Н О Г О В . Он спокоен. Уверен, что д а с т . У него п о д г о т о в л е н ы могучие а р г у м е н т ы . Г о р е ц к и й не с е р д и т с я , ни за что не выходит из с е б я . Горецкий — м е л а н х о л и к , с загулами и запоями. Б е з н а д е ж н а я л ю б о в ь к Г л а ф и р е т о ж е в л и я е т — не­ обходимо забыться. Сцена Лыняева и Глафиры.

Т О В С Т О Н О Г О В . Л ы н я е в предчувствует, что его ж д е т ? Б А С И Л А Ш В И Л И . Нет, но он не прочь п о ф л и р т о в а т ь . Г л а ф и р а ему н у ж н а , чтобы у з н а т ь про п и с ц а , но при этом он р а д , что именно у нее м о ж н о у з н а т ь , она ему симпа­ тична. Т О В С Т О Н О Г О В . У него идет п о с т о я н н а я б о р ь б а — он с т а р а е т с я не п о т е р я т ь б д и т е л ь н о с т и и в то же в р е м я б о и т с я , что будет о с к о р б л е н о его м у ж с к о е с а м о л ю б и е . БАСИЛАШВИЛИ. Ущемленное самолюбие — позже, а с е й ч а с ему просто л е н ь идти с К у п а в и н о й и Анфусой на г у л я н ь е . Т О В С Т О Н О Г О В . Н е к о т о р а я н а с т о р о ж е н н о с т ь проявляет­ ся с с а м о г о н а ч а л а — Г л а ф и р а с м е н и л а т е м н о е монашес­ кое о д е я н и е на н а р я д н о е платье... Н а с т о р о ж е н н о с т ь на п р о т я ж е н и и всей сцены. Б А С И Л А Ш В И Л И . Он н а д е е т с я , что с к р о м н о с т ь при ней осталась, но боязнь ж е н и т ь б ы — его вечный страх. Он п р я ч е т от ж е н щ и н г л а з а , хотя по н а т у р е скорее всего влюбчив. Т О В С Т О Н О Г О В . Н а д о найти место, где о б а м о л ч а т . У з н а в , что Г л а ф и р а уходит в м о н а с т ы р ь , Л ы н я е в с п е ш и т у з н а т ь про п и с ц а . Это прокол Г л а ф и р ы , она о ж и д а л а совсем д р у г о г о . « О к а ж и т е мне м а л е н ь к у ю услугу» — все з а и г р а л о в ней. О н а ж д е т чего угодно, но не р а с с п р о с о в про п и с ц а . У О с т р о в с к о г о в пьесе есть д в е п р о в о к а ц и и : п о н а ч а л у волками выглядят Купавина и Лыняев, а Беркутов и Г л а ф и р а — их ж е р т в а м и . 386

16 ноября 1979 года.

Третье действие. Сцена Л ы н я е в а , М у р з а в е ц ­ кого и Анфусы.

Т О В С Т О Н О Г О В . Ч т о нового д л я Л ы н я е в а в ы я с н я е т с я после р а з г о в о р а с п ь я н ы м А п о л л о н о м ? Б А С И Л А Ш В И Л И . Во-первых, то, что он почти не имеет о т н о ш е н и я к и н т р и г а м своей тетки. Он т о л ь к о з н а е т , что его хотят ж е н и т ь на К у п а в и н о й и ничего против этого не имеет. П р о подлоги не з н а е т ничего. Т О В С Т О Н О Г О В . Вы ничего не з н а л и про мнимый д о л г К у п а в и н а М у р з а в е ц к о м у . А д л я А п о л л о н а , к о т о р ы й верит, что его отцу с т а р и к К у п а в и н д е й с т в и т е л ь н о был д о л ж е н , это и есть о с н о в а н и е д л я а к т и в н о г о с т р е м л е н и я к женить­ бе. Б А С И Л А Ш В И Л И . И я его п р о в о ц и р у ю , чтобы у з н а т ь б о л ь ш е — п о д а в а й т е в суд, к о л ь в а с т а к о б м а н у л и . Т О В С Т О Н О Г О В . В е р н о . В ы з н а л и , что е с т ь ф а л ь ш и в ы й вексель, что М у р з а в е ц к а я в ы м а н и л а с п о м о щ ь ю подложно­ го письма т ы с я ч у рублей у К у п а в и н о й , но вы не з н а л и , что есть к а к о й - т о о г р о м н ы й д о л г в д в а д ц а т ь п я т ь т ы с я ч с т а р и к а К у п а в и н а М у р з а в е ц к и м . Это тот с л у ч а й , когда мы все з н а е м , а п е р с о н а ж у з н а е т на н а ш и х г л а з а х Б А С И Л А Ш В И Л И . Д о л г в ы д у м а н н ы й — это мне я с н о . Я его р а с с п р а ш и в а ю с п е ц и а л ь н о , чтобы п о б о л ь ш е выве­ дать. Т О В С Т О Н О Г О В . А п р е д л о г — п р о с ь б а К у п а в и н о й мирно выпроводить подвыпившего Мурзавецкого из усадьбы. Это о к а з а л о с ь не т а к просто, у А п о л л о н а п р о с н у л о с ь самолюбие. Это не т а к просто — в ы г н а т ь из д о м а . З а д е т а « о ф и ц е р с к а я честь», которой он в с а м о м - т о д е л е д а в н о л и ш и л с я , его у ж е в ы г о н я л и и з п о л к а . Б А С И Л А Ш В И Л И . Там п у с т я к и , к а к о й - н и б у д ь к а р т о ч н ы й долг. Э . П О П О В А . Нет. М у р з а в е ц к а я говорит ему: « Л у ч ш е б ы ты в к а р т ы п р о и г р а л с я » . Т О В С Т О Н О Г О В . Он на чем-то стыдном п о п а л с я . Б О Г А Ч Е В . О д н о д е л о б о л ь ш о й п р о и г р ы ш , а тут по мелочи — т а м рубль, т а м т р е ш к а . Т О В С Т О Н О Г О В . А по-моему, он просто с о в е р ш и л мелкое в о р о в с т в о — в з я л из к а р м а н а какую-то м е л о ч ь — и попал387

ся на месте п р е с т у п л е н и я . Он и г р а е т с л о в а м и «честь о ф и ц е р а » , «слово д в о р я н и н а » , а поступок был очень мелкий и с т ы д н ы й , он о п о з о р и л честь п о л к а . А п о л л о н д а ж е в п ь я н о м виде п ы т а е т с я с о б л ю д а т ь в н е ш н е е д о с т о и н с т в о , но сквозь пьяные пары прорывается сознание пережитого п о з о р а , а т е п е р ь это п о в т о р я е т с я — о п я т ь гонят. Б О Г А Ч Е В . Я д у м а ю , что у ворот д о м а К у п а в и н о й его самолюбие особенно увеличивается. Т О В С Т О Н О Г О В . Ему самолюбие вообще свойственно. Н е д а р о м он п р о д о л ж а е т носить о ф и ц е р с к у ю ф о р м у , на к о т о р у ю ф о р м а л ь н о у ж е не имеет п р а в . Б у д т о все в пол­ ном а ж у р е . А к а к он о т н о с и т с я к Л ы н я е в у ? В этой сцене и вообще? Б О Г А Ч Е В . Он у Л ы н я е в а ч а с т о з а н и м а е т д е н ь г и . Они в с т р е ч а ю т с я в городе, в к а б а ч к е . Т О В С Т О Н О Г О В . Все д е л о в том, что М у р з а в е ц к и й посе­ щ а е т т а к и е места, в к о т о р ы е п о р я д о ч н ы й ч е л о в е к не п о з в о л и т себе з а й т и . « Р а з о р и х а » — с и м в о л д е р е в е н с к о г о в е р т е п а . Л ы н я е в т а м б ы в а т ь н е м о ж е т . А п о л л о н подкарау­ л и в а е т Л ы н я е в а в городе, « о д а л ж и в а е т » у него д е н ь г и , но в т р а к т и р ходит без него. П ь е т он с л ю д ь м и , которых Л ы н я е в считает подонками. Б О Г А Ч Е В . Я д у м а л , что это нечто в р о д е о х о т н и ч ь е г о домика. Т О В С Т О Н О Г О В . Нет. Б А С И Л А Ш В И Л И . Л ы н я е в н е пьет с м у ж и к а м и . Т О В С Т О Н О Г О В . А М у р з а в е ц к и й пьет и черт з н а е т что т а м происходит. Но д а в а й т е в е р н е м с я к сцене. Б А С И Л А Ш В И Л И . Л ы н я е в шантажирует Аполлона с самого начала. Т О В С Т О Н О Г О В . Л ы н я е в у как-то неудобно, это не в его х а р а к т е р е — б ы т ь а г р е с с и в н ы м , кого-то в ы г о н я т ь . П ь я н ы й ч е л о в е к н е у п р а в л я е м и Л ы н я е в д о л ж е н в ы п р о в о д и т ь его осторожно, надо максимально снять агрессивность. З а д а ч а д л я Л ы н я е в а о ч е н ь с л о ж н а я — н е обидеть, вывести из с а д а и у з н а т ь про «долг». Б О Г А Ч Е В . А п о л л о н все в р е м я говорит — «не пойду». Э т о возмущение? Т О В С Т О Н О Г О В . О н п о н и м а е т , что его могут в з я т ь з а ш и в о р о т и в ы ш в ы р н у т ь , но п р и н и м а е т вид невинно оскорбленного достоинства. Б О Г А Ч Е В . Л ы н я е в д л я него в о о б щ е - т о х о р о ш и й ч е л о в е к . Т О В С Т О Н О Г О В . Но в д а н н о м случае... 388

Б О Г А Ч Е В . Д а , з д е с ь он меня не п о н и м а е т , он я в н о на стороне К у п а в и н о й . Т а к пусть он будет с в и д е т е л е м моей у г р о з ы мести. Т О В С Т О Н О Г О В . Н а д о учесть, что степень о п ь я н е н и я у него очень в ы с о к а я — д в о и т с я в г л а з а х , Ан ф усу п р и н я л за К у п а в и н у , о б ъ я с н и л с я ей в л ю б в и . А тут в д р у г п о я в л я е т с я человек, который его в ы г о н я е т . Н а д о р а з о б р а т ь с я , кто он т а к о й в о о б щ е . Что-то з н а к о м о е , но не более того, а не то что « х о р о ш и й Л ы н я е в или плохой». З н а к о м ы й т е м б р го­ лоса. Б О Г А Ч Е В . В н а ч а л е он б о л ь ш е всего з л и т с я на Купави­ ну — он ее видел, она з д е с ь б ы л а и все п о д с т р о и л а . Т О В С Т О Н О Г О В . Вы у б е ж д е н ы , что она н а р о ч н о подсуну­ ла в а м вместо себя Анфусу. Это з а г о в о р . У него та с т а д и я с а м о ч у в с т в и я п ь я н о г о ч е л о в е к а , к о г д а он становит­ ся к р а й н е п о д о з р и т е л ь н ы м . Вокруг — с п л о ш н ы е з а г о в о р ы . Б О Г А Ч Е В . Я к ней со всей д у ш о й , а о н а н а д о мной надсмеялась. Т О В С Т О Н О Г О В . Н а д о найти момент, где он с а м испугал­ ся. В п ь я н о м виде у с и с т е м а т и ч е с к и п ь ю щ е г о ч е л о в е к а п о я в л я е т с я о с о б а я м н и т е л ь н о с т ь . Ему д е л а е т с я вдруг с т р а ш н о . У М у р з а в е ц к о г о з д е с ь нечно п о д о б н о е — то одна ж е н щ и н а , т о две. П о ч т и г а л л ю ц и н а ц и я . Б О Г А Ч Е В . В е р о я т н о , у него б ы в а е т с о с т о я н и е , б л и з к о е к белой г о р я ч к е . У него это у ж е б ы л о , очень его н а п у г а л о , а теперь повторяется. ТОВСТОНОГОВ. Да, начались раздвоения, видения. П о п р о б у е м с ы г р а т ь сцену. Т о л ь к о не и г р а й т е р е з у л ь т а т , прикинем по л о г и к е , по мы сли. Р е з у л ь т а т в ы д а в а т ь в о о б щ е р а н о , у нас е щ е нет этого п р а в а . (Е. Поповой.) Вы на п р о ш л о й репетиции н а п р а с н о в л е з л и в р е з у л ь т а т . Написа­ но, что она хохочет, вы и хохочете в полный голос, а вдруг будет что-то совсем д р у г о е , а вы о б р е з а е т е себе д р у г и е в о з м о ж н о с т и , поиски н е о ж и д а н н о г о . Это очень о п а с н о . Сцена Мурзавецкого и Лыняева.

Т О В С Т О Н О Г О В (Богачеву.) Вы о п я т ь у ш л и в с л о в а , а с л о в а з д е с ь — пока д е л о в т о р о с т е п е н н о е . Все о п р е д е л я е т прожитие пауз, действие. Слова должны подаваться легко, а вы их п р о и з н о с и т е с и з л и ш н и м н а п о р о м . (Басилашвили.) П р о б и т ь с я к с о з н а н и ю п ь я н о г о не просто. М у р з а в е ц к о м у к а ж е т с я , что за к а ж д ы м д е р е в о м стоит ч е л о в е к — все они 389

у ч а с т н и к и з а г о в о р а против него. Л ы н я е в хочет его напу­ гать, но М у р з а в е ц к и й е щ е б о л ь ш е з а в о д и т с я : «Где эти л ю д и , д а в а й т е и х с ю д а ! » Е с т ь момент, когда Л ы н я е в струхнул — М у р з а в е ц к и й пошел п р я м о на него, д р а т ь с я . Л ы н я е в ведь не из с а м ы х о т в а ж н ы х л ю д е й ? Б А С И Л А Ш В И Л И . Нет. ТОВСТОНОГОВ. Пугая Мурзавецкого, он разбудил в нем з в е р я , к о т о р о г о с а м и с п у г а л с я . (Богачеву.) Н а м интереснее всего з д е с ь процесс р а з м ы ш л е н и й п ь я н о г о ч е л о в е к а . Я не т р е б у ю , чтобы вы с р а з у все с ы г р а л и , но хочу у с т а н о в и т ь логику. Когда вы уходите в агрессив­ ность, вы н а ч и н а е т е и г р а т ь и н т о н а ц и и и с р а з у с т а н о в и т с я неинтересно. (Басилашвили.) Вы понимаете, что ему т е р я т ь нечего. В ы получили очень т р у д н о е д л я ч е л о в е к а вашего характера з а д а н и е — кого-то выгнать, это Лыняеву вообще противопоказано. Б А С И Л А Ш В И Л И . А р а з в е у него нет цели в ы в е д а т ь у М у р з а в е ц к о г о п л а н ы е г о тетки? Т О В С Т О Н О Г О В . Д е т е к т и в н ы й с ю ж е т н а с м е н ь ш е всего с е й ч а с интересует, это с у щ е с т в у е т с а м о по себе. К р о м е того, мы-то, з р и т е л и , все з н а е м . (Богачеву.) Вы пережи­ ваете огромное возмущение — вас хотят в ы г н а т ь , — а с л о в а п р о и з н о с и т е с п о к о й н о , в я л о , о т р ы в и с т о , нет сил. Л ы н я е в у п р и х о д и т с я к а ж д ы й р а з н а ч и н а т ь с н а ч а л а , чтобы п р о б и т ь с я к в а ш е м у с о з н а н и ю . П о п р о б у й т е вести д и а л о г с пустотой — вы н а с т о л ь к о п ь я н ы , что не видите, где в с а м о м д е л е н а х о д и т с я Л ы н я е в . Голос откуда-то доносит­ с я , а ч е л о в е к в д р у г о м месте, голос почему-то о т д е л ь н о от него. Я д а ж е с ч и т а ю , что в к а к о й - т о момент М у р з а в е ц ­ кий вдруг м о ж е т з а с н у т ь . И с р а з у же п р о с н у т ь с я . Х о р о ш о б ы сцену г а л л ю ц и н а ц и й р а з в и т ь м а к с и м а л ь н о . Сцена повторяется.

Т О В С Т О Н О Г О В . Л о г и к а к а к будто я с н а . Т е п е р ь мне х о ч е т с я , чтобы вы н а с т р о и л и с ь и г р а т ь и с к р о м е т н у ю коме­ д и й н у ю сцену. К а ж д а я с ц е н а з д е с ь — с а м о с т о я т е л ь н ы й а т т р а к ц и о н . П о п р о б у е м все довести д о к р а й н о с т и . Если мы будем т о л ь к о в п р е д е л а х л о г и к и и п о н я т н о с т и , не будет с п е к т а к л я в том к а ч е с т в е , к к о т о р о м у мы стремим­ с я . Хочется у ж е н а первом э т а п е р а з б у д и т ь в а ш у фанта­ зию. «Апарты» надо везде произносить, как отсебятину, б у д т о у О с т р о в с к о г о э т о г о т е к с т а нет. В этом и будет 390

элемент пародии на старый провинциальный театр. (Бога­ чеву.) Вы з о в е т е Т а м е р л а н а , а п о я в л я е т с я Л ы н я е в , и вы у с п о к а и в а е т е с ь , будто Л ы н я е в и есть с о б а к а . Б О Г А Ч Е В . С ц е н а с л о ж н а д л я меня тем, что очень проста. Т О В С Т О Н О Г О В . Это и есть с а м о е т р у д н о е . П о ч е м у т а к с л о ж е н д л я т е а т р а М о л ь е р ? Л о г и к а я с н а , с ю ж е т прост, а п р и р о д у игры найти очень т р у д н о . Но д л я тех, кто ее находит, о т к р ы в а е т с я б о г а т с т в о великой д р а м а т у р г и и . Третье действие.

Т О В С Т О Н О Г О В . Г о р е ц к и й очень с п о к о й н о о т н о с и т с я к возможности ареста. Т О Л У Б Е Е В . Д а , ж и т ь везде м о ж н о . Это его л о г и к а . Т О В С Т О Н О Г О В . Хорошо бы найти п р о я в л е н и я его подлинной влюбленности в Глафиру. Т О Л У Б Е Е В . Х о р о ш о бы иметь в о з м о ж н о с т ь где-то смот­ реть на нее и з д а л и . Т О В С Т О Н О Г О В . Р е ф р е н его ч у в с т в а — « р а з р е ш и т е д л я вас какую-нибудь подлость сделать». Он так понимает л ю б о в ь и д е й с т в и т е л ь н о готов на все, притом б е с п л а т н о . (Толубееву.) Вы с м е л о в з я л и х а р а к т е р н о с т ь , но не это з д е с ь г л а в н о е . Ю м о р н а д о и с к а т ь н а глубинных о с н о в а х . Шепелявость — только дополнительная краска, может быть, она и вовсе не п о н а д о б и т с я . (Щепетновой.) Д л я Г л а ф и р ы Г о р е ц к и й , конечно ж е , н и к а к о й не ж е н и х . О н а и м з а н и м а е т с я т о л ь к о р а д и Л ы н я е в а . О н а готова продать Мурзавецкую? Щ Е П Е Т Н О В А . Вполне готова. Т О В С Т О Н О Г О В . П р о д а ж а в чистом виде — об этом сце­ на. (Басилашвили.) Ч т о з д е с ь у Л ы н я е в а ? Б А С И Л А Ш В И Л И . Ч и с т о д е л о в а я с ц е н а . Он и не подоз­ р е в а е т , что п р о и з о й д е т потом, ничего не п р е д в и д и т и не д у м а е т о б у д у щ е м , ему в а ж н о у з н а т ь п р а в д у от Г о р е ц к о г о , этого и с п о л н и т е л я п о д л о г о в , а что он будет с этим д е л а т ь д а л ь ш е — е щ е не з н а е т . О ч е н ь в а ж н о , что он хочет пре­ п о д а т ь Г о р е ц к о м у урок м о р а л и . ТОВСТОНОГОВ. Глафире важно продемонстрировать Л ы н я е в у , к а к у ю она в ы з ы в а е т к себе л ю б о в ь хотя бы у Горецкого. С Т Р Ж Е Л Ь Ч И К . О н а хочет п о к а з а т ь , что м о л о д о й мужчи­ на р а д и нее готов на все. 391

Б А С И Л А Ш В И Л И . Л ы н я е в т о ж е перед ней г а р ц у е т , хотя и бессознательно. Е . П О П О В А . Г л а ф и р а в е д ь з н а е т , что Г о р е ц к и й подонок. Т О В С Т О Н О Г О В . Она ничего от этого не т е р я е т . Е. П О П О В А . Ей все р а в н о ? Т О В С Т О Н О Г О В . Она очень п р а г м а т и ч н а . Т О Л У Б Е Е В . Мне з а х о т е л о с ь с ы г р а т ь э д а к о г о Е с е н и н а , т о л ь к о один пишет г е н и а л ь н ы е стихи, а д р у г о й т а л а н т л и в о п о д д е л ы в а е т ч у ж о й почерк. У к а ж д о г о свой т а л а н т . Это его с у б ъ е к т и в н о е о щ у щ е н и е . М о ж е т ли он н р а в и т ь с я Глафире? Т О В С Т О Н О Г О В . В р я д ли. И в о о б щ е у нее ч у в с т в а на втором п л а н е , а выгоды в Г о р е ц к о м д л я нее н и к а к о й . Весь в о п р о с в том, что он в д а н н ы й момент н у ж е н ей д л я г л а в н о й цели — п о й м а т ь Л ы н я е в а . С Т Р Ж Е Л Ь Ч И К . Д л я него п о д л о с т ь — акт р ы ц а р с т в а , а у нее главное — продемонстрировать Лыняеву молодого ч е л о в е к а , б е з у м н о в нее в л ю б л е н н о г о . Р Ы Ж У Х И Н . Я не п о н и м а ю , при чем з д е с ь Е с е н и н . Т О В С Т О Н О Г О В . Это т о л ь к о у с л о в н о , с п о з и ц и й Горец­ кого — он т а к д у м а е т , потому что г о р д и т с я своим талан­ том. РЫЖУХИН. Он —дурак. Т О В С Т О Н О Г О В . Актер м о ж е т п о д л о ж и т ь что угод­ но, в а ж н о н а й т и путь к х а р а к т е р у и не з а б ы в а т ь о юморе. Т О Л У Б Е Е В . Г о р е ц к и й п р е з и р а е т с в о ю с п е ц и а л ь н о с т ь зем­ л е м е р а — это м о ж е т д е л а т ь л ю б о й , а н а у ч и т ь с я т а к под­ делывать почерки и сочинять письма — это особый т а л а н т , м а л о кому д а е т с я . Б А С И Л А Ш В И Л И . Чем Г о р е ц к и й х у ж е , тем Лыня­ ев п р о н и к а е т с я к себе б о л ь ш и м у в а ж е н и е м , к а к к муж­ чине. ТОВСТОНОГОВ. Субъективно Горецкий может себя с т а в и т ь очень в ы с о к о , но д л я н а с он н и к а к о й не Есенин. И ж е н и х он н е з а в и д н ы й . Г л а ф и р е н р а в и т с я в с я к и й , кто перед ней п о л з а е т , кто бы это ни б ы л . М о р а л ь н ы х п р е г р а д она в о о б щ е не з н а е т . Ц е н т р этой сцены — Г о р е ц к и й . Мне к а ж е т с я , что а с с о ц и а ц и я с Е с е н и н ы м з д е с ь в о о б щ е н е у м е с т н а , и по ж а н р у — это к о м е д и я , а не т р а г е д и я . Ведет не туда по мысли. К Л ы н я е в у у Г о р е ц к о г о ревности нет, его ж и в о т и в о з р а с т д л я молодого Г о р е ц к о г о исклю­ чают к а к у ю - л и б о л ю б о в н у ю с и т у а ц и ю . 392

Четвертое

действие.

БАСИЛАШВИЛИ. Почему в Лыняеве совсем нет борьбы? Т О В С Т О Н О Г О В . Б е р к у т о в д л я него — о г р о м н ы й автори­ тет в д е л о в ы х в о п р о с а х . Все в а ш и у с и л и я по разобла­ чению м а х и н а ц и й , о б м а н о в , п о д л о г о в о к а з ы в а ю т с я напрас­ ными. Б е р к у т о в в ы ш и б а е т один в а ш а р г у м е н т з а д р у г и м . Он д е л о в о й ч е л о в е к , вы ему верите. Б А С И Л А Ш В И Л И . Но мы до п р и е з д а с ю д а , к К у п а в и н о й , д о л ж н ы были г о в о р и т ь и с п о р и т ь . С Т Р Ж Е Л Ь Ч И К . Нет, нам н е у д а л о с ь п о г о в о р и т ь с е р ь е з н о . Б е р к у т о в и не хотел этого. Но я ведь д о в е р я ю Л ы н я е в у , р а с к р ы в а ю ему свои п л а н ы . Т О В С Т О Н О Г О В . Это б е з у с л о в н о , х о т я его поведение все в р е м я п р о т и в о р е ч и т с л о в а м . Л ы н я е в а он в с е р ь е з не п р и н и м а е т и с ним не с о в е т у е т с я , он просто не хочет портить с ним отношения из-за б у д у щ е г о — соседи. Т о л ь к о в конце пьесы мы п о н и м а е м все х и т р о у м и е берку­ товского плана. С Т Р Ж Е Л Ь Ч И К . Почему он не убирает Мурзавецкую? Т О В С Т О Н О Г О В . О н а ему н у ж н а . СТРЖЕЛЬЧИК. Поскольку он может заставить ее с л у ж и т ь ему, Б е р к у т о в у , н а д о ее т о л ь к о немного припуг­ нуть, чтобы д е р ж а т ь в р у к а х . Б А С И Л А Ш В И Л И . А я -то ж д а л п о д д е р ж к и , п р е д ъ я в л я л ему н е о п р о в е р ж и м ы е ф а к т ы подлости и в о р о в с т в а . Он д о л ж е н рухнуть д л я меня к а к л и ч н о с т ь — ни на что не отреагировал. Т О В С Т О Н О Г О В . Он все п е р е в о д и т в новое к а ч е с т в о и р а с с у ж д а е т по з а к о н а м ж е л е з н о й л о г и к и . В а м т р у д н о с ним с п о р и т ь , вы не д е л о в о й человек. БАСИЛАШВИЛИ. Мне недостаточно его доводов. К у п а в и н у г р а б я т , все козни идут от М у р з а в е ц к о й — я э т о т о ч н о з н а ю . Он мне г р у б о о б р е з а е т к р ы л ь я , и я не п о н и м а ю — почему? Т О В С Т О Н О Г О В . В а м и н у ж н о с ы г р а т ь п о л н у ю растерян­ ность. Но Б е р к у т о в д л я в а с — н е п р е р е к а е м ы й а в т о р и т е т . СТРЖЕЛЬЧИК. Я же сразу сказал Лыняеву, что с о б и р а ю с ь ж е н и т ь с я на К у п а в и н о й . Тем с а м ы м я д а ю ему п о н я т ь , чтобы он п р е к р а т и л свою д е я т е л ь н о с т ь — я беру и К у п а в и н у и ее имение под с в о ю з а щ и т у . Л ы н я е в б о л ь ш е не д о л ж е н в о л н о в а т ь с я , с моей точки з р е н и я . 393

Т О В С Т О Н О Г О В . Если Б е р к у т о в ж е н и т с я н а К у п а в и н о й , он ее д е й с т в и т е л ь н о в обиду не д а с т . Б А С И Л А Ш В И Л И . Он мне все о б ъ я с н и л , и я с р а з у с д а ю с ь — ты, мол, п р и е х а л и у е х а л , а я з д е с ь ж и в у , по­ неволе з а п у т а е ш ь с я . Т О В С Т О Н О Г О В . Вы спорите с Б е р к у т о в ы м , но б ы с т р о у с п о к а и в а е т е с ь , в а с это у с т р а и в а е т . Сцена Купавиной и Беркутова.

Т О В С Т О Н О Г О В . Ему н у ж н о з а г н а т ь ее в угол, чтобы потом о б ъ я в и т ь с я и з б а в и т е л е м . С Т Р Ж Е Л Ь Ч И К . Он стремительно проводит амурный р а з г о в о р , ему н а д о скорее перейти к делу. Т О В С Т О Н О Г О В . В а ж н о состояние Купавиной — пришла на л ю б о в н о е с в и д а н и е , а п о л у ч и л а д е л о в у ю л е к ц и ю . Т О В С Т О Н О Г О В . О н а н а с т р о и л а с ь на к о к е т с т в о , а ей н а н о с я т в е л и ч а й ш е е о с к о р б л е н и е — « в ы х о д и т е за Мурза­ вецкого». Актеры читают сцену е щ е раз.

Р Ы Ж У Х И Н . Они т а к с е р ь е з н о ч и т а л и , что н и к а к о г о р а з в и т и я у ж е б ы т ь н е м о ж е т . У ш л а игра, у ш л а к о м е д и я . С Т Р Ж Е Л Ь Ч И К . Это и н а д о и г р а т ь с е р ь е з н о . Р Ы Ж У Х И Н . Но я д о л ж е н в и д е т ь их п о д л и н н ы е отноше­ ния, где-то они д о л ж н ы п р о р в а т ь с я . Я не п о н и м а ю с е й ч а с , н р а в и т с я ли она Б е р к у т о в у , и с ее с т о р о н ы ничего не п о н и м а ю . Л е г к о л и ему п р и т в о р я т ь с я ? Трудно ли? В и ж у один к у р а ж . О н а ж е в л ю б л е н а в Б е р к у т о в а , что-то м е ж д у ними есть? Т О В С Т О Н О Г О В . Она влюблена, безусловно. Р Ы Ж У Х И Н . Это д о л ж е н в и д е т ь з р и т е л ь . Б А С И Л А Ш В И Л И . Я, к а к зритель, д о л ж е н поверить, что К у п а в и н а в этой сцене т е р я е т все н а д е ж д ы — оправ­ д ы в а ю т с я с л о в а Б е р к у т о в а : « Б е с п о щ а д н о е в р е м я уносит все». П о т о м Б е р к у т о в к а к бы в ы в о л а к и в а е т ее и з л е д я н о й купели. Т О В С Т О Н О Г О В . Р ы ж у х и н п р а в в том, что с е й ч а с все идет в п р я м у ю по тексту. А что вы и г р а е т е ? С Т Р Ж Е Л Ь Ч И К . П у с т ь с е й ч а с идет по тексту, мы читаем в первый р а з , н о з а этим п о с т е п е н н о д о л ж н а в ы р а с т и серьез­ н а я т е м а — мне, Б е р к у т о в у , т я ж е л о п р о д е л ы в а т ь эту эк394

з е к у ц и ю , но д р у г о г о в ы х о д а нет. И с о в е р ш е н н о с е р ь е з н о о необходимости б р а к а с М у р з а в е ц к и м . К а к т о л ь к о п р о ч и т а е т с я , что это не с е р ь е з н о , — будет н е п р а в д а харак­ теров. Т О В С Т О Н О Г О В . В а ж н о , чтобы К у п а в и н а п о в е р и л а — у в а с р а з р ы в а е т с я сердце, но д р у г о г о в ы х о д а нет. И н а ч е она вам потом не простит по ж е н с к о м у с а м о л ю б и ю . Д в а л ю б я щ и х ч е л о в е к а , о д н а вполне искренне, другой по расчету, н а в е к р а с с т а ю т с я из-за ж е с т о к и х обстоя­ т е л ь с т в ж и з н и . Вот о чем с ц е н а . С Т Р Ж Е Л Ь Ч И К . Я п р о с т и л с я с л ю б о в ь ю . В ы х о д а нет. Спасение — в свадьбе с Мурзавецким. Б А С И Л А Ш В И Л И . М о ж н о и н а ч е — и г р а т ь совсем не­ заинтересованного человека. Т О В С Т О Н О Г О В . Т а к о е р е ш е н и е неинтересно, потому что мы з н а е м , что Б е р к у т о в д е й с т в и т е л ь н о л ю б о в н о не заинте­ р е с о в а н . А если н е з а и н т е р е с о в а н н ы й ч е л о в е к и г р а е т «ок­ р о в а в л е н н о е сердце», п о я в л я е т с я о с т р о т а . Н а с а м о м д е л е ему в а ж н е е имение с л е с о м , чем с а м а К у п а в и н а . Б А С И Л А Ш В И Л И . О н т о л ь к о что с к а з а л Л ы н я е в у , что п р и е х а л ж е н и т ь с я на К у п а в и н о й , и в д р у г в с л е д у ю щ е й сцене мы видим, что он вроде и не с о б и р а е т с я д а ж е у х а ж и в а т ь за б у д у щ е й ж е н о й , б о л е е того — н а з ы в а е т ей имя д р у г о г о ж е н и х а . Это т о ж е интересно. Т О В С Т О Н О Г О В . В п р я м у ю этого и г р а т ь н е л ь з я , она ему никогда не простит у н и ж е н и я . Но если он под д а в л е н и е м о б с т о я т е л ь с т в , н а с т у п и в на собственное горло, б р о с а е т любимую, обожаемую ж е н щ и н у — это п о н я т н о . Этого т р е б у е т д е л о , в этом с п а с е н и е , к а к это ни т р а г и ч н о д л я них обоих. Тогда о н а с р а з у к и н е т с я ему в о б ъ я т и я , ког­ да п р е п я т с т в и я будут п р е о д о л е н ы . Если же она в этой сцене у в и д и т его истинно х о л о д н ы м , она этого не с д е л а е т н и к о г д а . О н а ж е н щ и н а хоть и н е д а л е к а я , но с б о л ь ш и м ж е н с к и м с а м о л ю б и е м . Тогда ей его д а р о м не н а д о . А т а к — с п а с е н и е , р о м а н т и к а , и з б а в л е н и е от н а п а с т и . И к а к она д о л ж н а р а д о в а т ь с я , когда он с п а с е т ее в п о с л е д н и й м о м е н т ! И н а ч е ей нечему будет р а д о в а т ь с я . Он п р е д л а г а е т ж е с т о к и е в е щ и , но он с а м с т р а д а е т . А на с а м о м д е л е ему н у ж н о в р е м я , чтобы все д е л а привести в п о р я д о к , в з я т ь все в свои руки и с д е л а т ь т а к , чтобы К у п а в и н а в и д е л а в нем с п а с и т е л я и о т д а л а ему все д е л а по и м е н и ю б е з о г о в о р о ч н о . Р Ы Ж У Х И Н . М о ж е т быть, К у п а в и н а т о ж е и г р а е т ? К Р Ю Ч К О В А . Нет, нет, она очень и с к р е н н я я . 395

20 ноября 1979 года.

Четвертое

действие.

Сцена

Глафиры

и

Лы­

няева.

Б А С И Л А Ш В И Л И . Л ы н я е в — просто ж у и р . Ему бы уйти, а он о с т а е т с я , ему п р и я т н о , что она его у п р е к а е т , просит, соблазняет. ТОВСТОНОГОВ. Он разволновался. Б А С И Л А Ш В И Л И . Видно, м е ж д у ними что-то т а к о е л ю б о в н о е происходит — «Не б е с п о к о й т е с ь , они сюда не придут». Но г л а в н о е — ему к а ж е т с я , что он все е щ е про­ д о л ж а е т свою « с л е д о в а т е л ь с к у ю » д е я т е л ь н о с т ь . Но в тот момент, когда в о ш л и люди и з а с т а л и его с Г л а ф и р о й , он все п о н я л . А в о о б щ е он в о л н у е т с я , когда ее видит. ТОВСТОНОГОВ. А вот что это значит — Глафира все в р е м я п о в т о р я е т : « Я в а м г о в о р и л а , п р е д у п р е ж д а л а » ? Это не с л у ч а й н о у О с т р о в с к о г о . Эту сцену надо и г р а т ь о ч е н ь э р о т и ч е с к и . «Я г о в о р и л а » — то есть п р е д у п р е ж д а л а в а с , чтобы вы не р а з б у д и л и во мне д ь я в о л а . Но вы раз­ будили, и т е п е р ь я н е у п р а в л я е м а . Вы выпустили д ж и н н а из б у т ы л к и , и т е п е р ь его у ж е о б р а т н о не з а г н а т ь , я себя з н а ю — о с т а н о в и т ь меня у ж е н е л ь з я . О н а п о с т а в и л а за­ д а ч у — в этом у в а л ь н е и х о л о с т я к е р а з б у д и т ь м у ж ч и н у , что ей и у д а е т с я . Б А С И Л А Ш В И Л И . М о ж н о играть по-разному. Первое — он ее у в и д а л и б е з у м н о и с п у г а л с я , что р я д о м стоит ж е н щ и н а и у п р е к а е т его: « Ч т о вы со мной д е л а е т е ? » И л и — он видит, что она в л ю б л е н а в него, к а к к о ш к а , в нем пос­ т е п е н н о в о з н и к а е т м у ж с к а я г о р д о с т ь от победы н а д жен­ щиной. У него л и к о в а н и е . Т О В С Т О Н О Г О В . Ю м о р д о л ж е н в о з н и к н у т ь н а смене этих ч у в с т в . Если будет одно л и к о в а н и е — этого м а л о . А если идет б е з у м н а я б о р ь б а — и в с л е д за л и к о в а н и е м н а с т у п а е т о т р е з в л е н и е , к о т о р о е в свою о ч е р е д ь с м е н я е т с я р а д о с т ь ю , — т о г д а будет то, что н а д о . М ы следим з а б о р ь б о й , к о т о р у ю вы ведете со своим л и к о в а н и е м . Б А С И Л А Ш В И Л И . «Что я д е л а ю ? » — этот вопрос м е н я ужасает. ТОВСТОНОГОВ. Да. Борьба с плотью. Интересно, что ее с л о в а о т н о с я т с я не к ней, а к в а м — она притворяет­ ся в л ю б л е н н о й , а с в а м и все э т о п р о и с х о д и т на с а м о м деле. «Что вы со мной с д е л а л и ? » О н а с т а в и т его в о б щ е с т в е н ­ 396

но т р у д н о е п о л о ж е н и е — М е р о п а о с л а в и т на всю губер­ нию. Он о б ъ я в л я е т п о с п е ш н о , что ж е н и т с я , чтобы у Ме­ ропы не б ы л о п р а в а г о в о р и т ь , что он с о б л а з н и л Г л а ф и р у . Он м о ж е т п о п а с т ь в п о л о ж е н и е о б о л ь с т и т е л я . Б А С И Л А Ш В И Л И . Л ы н я е в и говорит Беркутову: «Скажи, что я ж е н ю с ь » . Т О В С Т О Н О Г О В . Н и к а к о г о д р у г о г о выхода у него нет. Е. П О П О В А . Г л а ф и р а все говорит г р о м к о , д л я всех, демонстративно. Т О В С Т О Н О Г О В . П о э т о м у они все сюда и с о б и р а ю т с я . Б А С И Л А Ш В И Л И . Он все в р е м я у м о л я е т ее: «Тише, не так громко». Т О В С Т О Н О Г О В . С одной с т о р о н ы , он б о и т с я обществен­ ного с к а н д а л а , из к о т о р о г о у него нет н и к а к о г о в ы х о д а , а с д р у г о й с т о р о н ы , в нем с и л ь н о э р о т и ч е с к о е н а ч а л о , на котором играет Г л а ф и р а . В о т про эту смену п р о т и в о р е ч и в ы х чувств я и г о в о р ю . З д е с ь н е л ь з я и г р а т ь что-то одно, з д е с ь у Л ы н я е в а д в о й н о е существование. Б А С И Л А Ш В И Л И . О н очень чувствует п р и с у т с т в и е жен­ щ и н , р а с п у с к а е т хвост, к а к п а в л и н . Он з н а е т за собой эту с л а б о с т ь , б о и т с я ее. С одной с т о р о н ы , ему н е о б х о д и м о это о б щ е н и е , с другой — он б о и т с я его, не хочет. Т О В С Т О Н О Г О В . Это очень т р у д н а я с ц е н а , и в ней есть о п а с н о с т ь б а н а л ь н о с т и . Е е н а д о и з б е ж а т ь . Н а основе и м п р о в и з а ц и о н н о с т и з д е с ь н а д о н а й т и очень л и ч н о е , при­ с у щ е е в а м , и с п о л н и т е л ь н и ц а м роли Г л а ф и р ы , о б а я н и е , найти л и ч н ы е к а ч е с т в а и п р и с п о с о б л е н и я , чтобы не б ы л о привычных театральных способов обольщения. Найти очень точные свои, л и ч н о с т н ы е ходы — что к а ж д о й из в а с с в о й с т в е н н о , чем вы м о ж е т е д о б и т ь с я победы. Непосред­ с т в е н н о с т ь — н е о б х о д и м о е у с л о в и е , чтобы не пойти з д е с ь п о л и н и и с у щ е с т в у ю щ и х ш т а м п о в . Сцена т а к а я , что д а ж е д л я л ю д е й , к о т о р ы е и не видели никогда « В о л к о в и овец», все я с н о . Этот ш т а м п л е ж и т где-то внутри к а ж д о г о из нас. Это н а ш г л а в н ы й в р а г . Н у ж н о и с к а т ь с в е ж е с т ь , п р е о д о л е в а т ь с т а р ы е , стертые п р е д с т а в л е н и я об этой сцене. И с к а т ь п о д л и н н о е — чтобы в о з н и к а л в о п р о с : м о ж е т быть, она его д е й с т в и т е л ь н о л ю б и т ? Ч т о б ы т о л ь к о по одно­ му к а к о м у - т о ж е с т у , в з г л я д у мы з а д н и м числом п о н я л и , что э т о все б ы л о с ы г р а н о . Е с л и м ы с р а з у у в и д и м , что она притворяется, Л ы н я е в п р е в р а щ а е т с я в глупца — толстый, 397

глупый ч е л о в е к . П о л у ч и т с я игра в п о д д а в к и . П о д л и н н а я борьба д о л ж н а происходить на наших глазах, тщетная, обреченная, но борьба. Как сопротивляется Лыняев, как он п ы т а е т с я п о д а в и т ь в себе влечение — это интересно. И в этом есть ю м о р . Он б о р е т с я и с Г л а ф и р о й и с собой. С л е д и т ь з а тем, к а к она « к у п и л а » в з в о л н о в а в ш е г о с я м у ж ч и н у — неинтересно. И н т е р е с е н в н у т р е н н и й , психоло­ гический х о д — почему он с д а л с я ? Его и н а д о о т к р ы т ь . Тогда будет т о н к а я с ц е н а . Н а д о б о я т ь с я з а д а н н о с т и . По с ю ж е т у все д л я з р и т е л я о ч е в и д н о — Л ы н я е в прилег н а д и в а н , п р и ш л а Г л а ф и р а , р а з ы г р а л а свой с п е к т а к л ь , с о б л а з н и л а . Н и ч е г о нового з д е с ь нет. В а ж н о — к а к ? Тог­ да и будет и н т е р е с н о . Это к а к в м у з ы к е — мы з а р а н е е знаем развитие и предвкушаем удовольствие. Здесь в а ж н а неожиданность. Е с л и мы п о п а д е м в р у с л о и з в е с т н о й к о м и ч е с к о й сцены, н е о ж и д а н н о с т и нет. С Т Р Ж Е Л Ь Ч И К . М ы д а ж е ф и з и ч е с к и видим эту сцену — он л е ж и т , она к нему подходит. А м о ж е т б ы т ь , она у б е г а е т от него, п а д а е т в о б м о р о к , он за ней — до чего довел — край, п е т л я . Он за ней б е г а е т , она у б е г а е т : «Вы меня д о в е л и ! » О б р а т н ы м ходом р е ш а т ь , д а ж е ф и з и ч е с к и . О н хочет у с п о к о и т ь , она не п р и н и м а е т э т о г о : «Не т р о г а й т е меня!» Т О В С Т О Н О Г О В . Стржельчик рассуждает верно. Здесь д е л о не в э р о т и ч е с к о м в о з д е й с т в и и Г л а ф и р ы , а в том, что Л ы н я е в с р а з у чувствует с е б я в и н о в а т ы м — до чего д о в е л ч е л о в е к а ! Л ы н я е в у и импонирует это и пугает. «Я з н а ю , что я п р о и з в о ж у в п е ч а т л е н и е на ж е н щ и н , но не до т а к о й степени!..» Б А С И Л А Ш В И Л И . Л ы н я е в отлично з н а е т про с е б я , что он очень в л ю б ч и в ы й , ему н е л ь з я с м о т р е т ь в г л а з а хо­ р о ш е н ь к о й ж е н щ и н е . О н б о и т с я п р е ж д е всего с е б я . Т О В С Т О Н О Г О В . Чем дальше вы оттянете поражение Л ы н я е в а , тем оно будет у б е д и т е л ь н е е . Мы до послед­ ней секунды д о л ж н ы н а д е я т ь с я , что он в ы с к о ч и т из этого к а п к а н а . Ч т о б ы не было игры в п о д д а в к и . П о д д а в к и с р а с ч е т о м на с м е ш н о е — это и есть ш т а м п . Мы ничего сейчас не д о л ж н ы предрешать, но выяснить направление, в к о т о р о м будем и с к а т ь , логику, к о м п а с , у с т а н о в и т ь , чего мы не д о л ж н ы д е л а т ь и что хотим д е л а т ь . (Крючковой.) В сцене с Б е р к у т о в ы м у в а с п о я в и л и с ь и р о н и ч е с к и е ноты, что этой ж е н щ и н е не с в о й с т в е н н о . Н а д о найти о т к р ы т ы е , 398

н е п о с р е д с т в е н н ы е о ц е н к и . К о г д а идет с ц е н а с м у ж ч и н о й , к о т о р ы й ей н р а в и т с я , н и к а к о й иронии у нее б ы т ь не может. Здесь сцена буквально написана — овца и волк. З д е с ь о ч е н ь в а ж н о , к а к она в о с п р и н и м а е т и о ц е н и в а е т то, что он ей говорит. Г о т о в и л а с ь п о к о к е т н и ч а т ь , п о в о д и т ь его за нос, и вот он п р и ш е л и говорит с т р а ш н ы е в е щ и , совсем не то, к чему она г о т о в и л а с ь . О н а ж д е т л ю б о в н о й сцены, а п о л у ч а е т нечто с о в е р ш е н н о п р о т и в о п о л о ж н о е . (Стржель­ чику.) О ч е н ь т о н к о н а д о с ы г р а т ь этого д е л о в о г о ч е л о в е к а . Вы к а к бы н а с т у п а е т е на г о р л о своим ч у в с т в а м , но это необходимо. С Т Р Ж Е Л Ь Ч И К . В о имя д е л а . О н чист, к а к а н г е л . Т О В С Т О Н О Г О В . Д а , в а м очень т я ж е л о . Д е л о в о , сухо и очень б ы с т р о . Д о л г о это т я н у т ь н е л ь з я . С Т Р Ж Е Л Ь Ч И К . Р а з р ы в неминуем, н о т а к о в ы д е л а , другого выхода н е т — н а д о выходить за Мурзавецкого. Б ы с т р о , а то будет с л и ш к о м б о л ь н о . Т О В С Т О Н О Г О В . Мы п о д г о т о в л е н ы К у п а в и н о й к тому, что приедет ч е л о в е к и все с п а с е т . И в д р у г он д е л а е т все о б р а т н о е тому, что она о ж и д а л а . З д е с ь м ы ж д е м совсем не того, что п о л у ч а е т с я . П р и е д е т д е у с экс м а х и н а и все н а л а д и т , все п о с т а в и т на свои места, р а з о б л а ч и т преступ­ ников, п р е д л о ж и т К у п а в и н о й руку и с е р д ц е — но все п р о и с х о д и т к а к р а з н а о б о р о т , з д е с ь все н е о ж и д а н н о . (Стржельчику.) Если н е п о с р е д с т в е н н о подойти к пьесе, все в а ш е поведение д о л ж н о привести з р и т е л ь н ы й з а л в не­ д о у м е н и е . И мы не д о л ж н ы п о н и м а т ь целей Б е р к у т о в а , т о л ь к о в с а м о м к о н ц е , з а д н и м ч и с л о м о ц е н и т ь его х и т р о у м н ы е ходы — вот с в о л о ч ь ! К а к х и т р о и л о в к о добил­ ся всего, чего х о т е л ! К у п а в и н у он, п о м и м о всего прочего, о г о р а ш и в а е т е щ е и т е м п о м , она не у с п е в а е т т а к б ы с т р о д у м а т ь , она н е п о с п е в а е т з а этой т о ч н о с т ь ю р а с ч е т о в , м а т е м а т и ч е с к и х построений. О н а д у м а е т , что с М у р з а в е ц ­ кой — е р у н д а , недоразумение. Он же г о в о р и т — н а д о п л а т и т ь . Он ее пугает. Но с а м о е с т р а ш н о е , что он советует в ы х о д и т ь за А п о л л о н а . Это — у д а р . (Крючковой.) В а ш и оценки з д е с ь р е ш а ю т все. К а к в ы в о с п р и н и м а е т е эти н е о ж и д а н н ы е ходы Б е р к у т о в а — это и будет р е ш а т ь ка­ чество с ц е н ы . П о т о м идет с ц е н а Г л а ф и р ы и Л ы н я е в а , она т а к и р а з в и в а е т с я , к а к мы о ж и д а л и , а з д е с ь н а д о и с к а т ь совер­ шенно н е п р е д в и д е н н ы й поворот. 399

П я т о е д е й с т в и е . С ц е н а М у р з а в е ц к о й и Чугу­ нова.

С Т Р Ж Е Л Ь Ч И К . Мурзавецкой надо сделать следующий, решительный шаг — предъявить подложный вексель. О Л Ь Х И Н А . Но она все в р е м я п о д ч е р к и в а е т , что хочет т о л ь к о «пугнуть». Т О В С Т О Н О Г О В . Мне к а ж е т с я , что к моменту п р и е з д а Б е р к у т о в а она н а х о д и т с я в с т а д и и р е ш е н и я этого в о п р о с а . О н а его е щ е не р е ш и л а . П у г н у т ь — это я с н о , а если не выйдет — что д е л а т ь ? Идти в суд? О Л Ь Х И Н А . У нее есть е щ е о д н а д о р о ж е ч к а , она ведь у ж е о с л а в и л а К у п а в и н у н а весь город. Т О В С Т О Н О Г О В . И не помогло. Б А С И Л А Ш В И Л И . М у р з а в е ц к а я здесь откровенна? Т О В С Т О Н О Г О В . Они оба о т к р о в е н н ы . Они г о в о р я т то, что д у м а ю т . Ч е х о в п о я в и т с я п о з д н е е . З д е с ь второй п л а н не в том, что люди д у м а ю т одно, а г о в о р я т д р у г о е . Могут не все с к а з а т ь . Д е й с т в у ю т и н а ч е , чем г о в о р я т — это другое дело. Здесь М у р з а в е ц к а я провоцирует Чугунова, и он пошел до к о н ц а , д а л ей документ, к о т о р ы й , с одной с т о р о н ы , ее в о о р у ж а е т , а с д р у г о й , е щ е б о л е е у с л о ж н я е т положение. У н а с д о л ж е н в о з н и к н у т ь вопрос — что же она будет д е л а т ь д а л ь ш е ? Но сейчас п о я в и т с я Б е р к у т о в и уни­ ч т о ж и т все ее з а м ы с л ы . Он появляется в момент полной р а с т е р я н н о с т и . О н а чувствует о п а с н о с т ь , но ее з а х л е с т ы в а е т а з а р т и г р о к а . О н а — игрок. И куда ее сейчас з а н е с е т , ей с а м о й неведомо. А если бы не п о я в и л с я Б е р к у т о в , куда бы п о ш л о д е л о ? О Л Ь Х И Н А . Это б ы з а в и с е л о о т К у п а в и н о й . С о г л а с и л а с ь бы она мирно выйти з а м у ж за А п о л л о н а — все кончено, не с о г л а с и л а с ь бы — б ы л о бы п р о д о л ж е н и е . Т О В С Т О Н О Г О В . С о в е р ш е н н о верно. П р и п о л з е т на ко­ л е н я х или будет с о п р о т и в л я т ь с я ? Т о г д а М у р з а в е ц к а я пойдет в а - б а н к . Но з д е с ь она е щ е в с о с т о я н и и р е ш е н и я . Сцена

повторяется.

Т О В С Т О Н О Г О В . П о ч е м у она с р а з у г о в о р и т : « Г н а т ь б ы мне т е б я н а д о было»? В р о д е и к о н ф л и к т а н и к а к о г о не было. Видимого. О Л Ь Х И Н А . Я не в и ж у з д е с ь р а з н и ц ы с первым а к т о м , 400

когда она в ы ш л а и о т р у г а л а его. З д е с ь т о ж е звучит ее упрек Чугунову, что это все его д ь я в о л ь с к и е козни, он их все в р е м я п р и д у м ы в а е т . Т О В С Т О Н О Г О В . В с е - т а к и я не п о н и м а ю , в чем тут д е л о . О Л Ь Х И Н А . Нет, я не буду о б ъ я с н я т ь , тем более что вы с к а з а л и , что все будет и н а ч е , н а д о и с к а т ь с м е ш н о е . Т О В С Т О Н О Г О В . Чтобы было смешно, необходимо искать с е р ь е з н о е . Р е ч ь идет о п р и р о д е игры, о к а ч е с т в е , а суть т р е б у е т с е р ь е з н о г о р а з б о р а . С е й ч а с мы говорим о предла­ г а е м ы х о б с т о я т е л ь с т в а х , о л о г и к е , к о т о р у ю хочу обна­ р у ж и т ь вместе с в а м и . Р Ы Ж У Х И Н . Ч у г у н о в все в р е м я е е р а з з а д о р и в а е т . Т О В С Т О Н О Г О В . Н о она его т о ж е все в р е м я п о д т а л к и в а е т . Р Ы Ж У Х И Н . О н а его р у г а е т . Т О В С Т О Н О Г О В . И этим р а з з а д о р и в а е т . Р Ы Ж У Х И Н . Этим способом она просит его помочь ей. Т О В С Т О Н О Г О В . Это она говорит. А вот с к а ж и т е — М е р о п а чувствует, что идет на у г о л о в н о е и ответствен­ ное д е л о ? Э. П О П О В А . Она чувствует, что тонет в г р я з и . Т О В С Т О Н О Г О В . Д а , и этим с ц е н а к а р д и н а л ь н о отли­ ч а е т с я от первой. С е й ч а с н а д о идти у ж е на п р е с т у п л е н и е , на я в н ы й о б м а н . О н а е щ е не з н а е т про Б е р к у т о в а , к а к у ю Беркутов займет позицию, Мурзавецкой неизвестно. О н а п о н и м а е т , что они идут на у г о л о в н о е , подсудное д е л о . Если бы Б е р к у т о в не о с т а н о в и л Л ы н я е в а , оба пропа­ ли бы. Это н а д о у ч и т ы в а т ь . О н а все е щ е на г р а н и — идти или не идти на это? Не просто его п о д з а д о р и т ь , а п р о в е р и т ь , м о ж н о ли на него п о л о ж и т ь с я и идти на это или не идти. М у р з а в е ц к о й очень в а ж н о п о н и м а т ь меру о п а с н о с т и , на к о т о р у ю она идет. О с т р о в с к и й в з я л историю игуменьи М и т р о ф а н и и , к о т о р а я п о ш л а на у г о л о в щ и н у , по­ п а л а под суд — д в о р я н к а , ж е н щ и н а с р е п у т а ц и е й почти с в я т о й . Т а к н а ч и н а е т с я последний акт. Там т о л ь к о созре­ в а л з а м ы с е л , а теперь н а с т у п и л а пора д е й с т в о в а т ь . Мурза­ в е ц к а я не с п а л а всю ночь. П о - в и д и м о м у , и ч а й не п и л а . К р а й н я я степень н а п р я ж е н н о с т и . О н т о ж е , в е р о я т н о , не с п а л . Р Ы Ж У Х И Н . Я з н а ю , что Б е р к у т о в п р и е х а л . Т О В С Т О Н О Г О В . Н о в ы ж д е т е о т него совсем д р у г о г о . Р Ы Ж У Х И Н . Я боюсь, к а к бы он меня не п о й м а л . Т О В С Т О Н О Г О В . К о н е ч н о . Не спал всю ночь и п р и ш е л к М у р з а в е ц к о й с вопросом — идем на это или не идем? 401

Вот где второй п л а с т . Т о л ь к о с учетом этих о б с т о я т е л ь с т в сцена п р о з в у ч и т . П о в т о р е н и е никому не н у ж н о . Совсем д р у г о е к а ч е с т в о . А уж пошли — о б р а т н о г о хода нет. Д в о е р е ш а ю т одну з а д а ч у — идем или не идем? Д л я Мур­ з а в е ц к о й он с п е ц и а л и с т в этой о б л а с т и . Со мной в м е с т е з а г р е м и ш ь . М о ж н о на это идти или нет с этим д ь я в о л о м искусителем? По п о в е д е н и ю М у р з а в е ц к о й в этой сцене я п о н и м а ю , к а к она будет с т р о и т ь з а щ и т и т е л ь н у ю речь: она о п р е д е л е н н о с о ш л е т с я на то, что он ее т о л к н у л . И Ч у г у н о в это п о н и м а е т . О Л Ь Х И Н А . Н о она все-таки говорит, что н а д о п о п у г а т ь Купавину, только попугать. Ею движет злоба. ТОВСТОНОГОВ. Н о она п о н и м а е т : если Купавина з а у п р я м и т с я , п р и д е т с я п о д а в а т ь в суд. О н а берет л у ч ш и й в а р и а н т — если у д а с т с я н а п у г а т ь К у п а в и н у до т а к о й сте­ пени, что она б е з суда о т д а с т д е н ь г и . А если не д а с т — что будем д е л а т ь ? Этот вопрос она с т а в и т перед Ч у г у н о в ы м . Д е й с т в и е тогда будет н а п р я ж е н н ы м , если мы с о з д а д и м в ы с ш у ю степень о п а с н о с т и . Не просто, к а к в п р е д ы д у щ е й сцене — его р а з з а д о р и т ь , а с д е л а т ь его своим соучаст­ ником: получишь свою долю, но отвечать будешь сполна. П о ч е м у Ч у г у н о в на это с о г л а ш а е т с я ? Тут речь идет о его м а с ш т а б е . Д л я него три т ы с я ч и — о г р о м н ы е деньги. Он д а ж е т а б а к стреляет у П а в л и н а . Он уже давно потихоньку о б к р а д ы в а е т К у п а в и н у , построил д о м , а т е п е р ь п о м о г а е т М у р з а в е ц к о й с о д р а т ь с нее т р и д ц а т ь т ы с я ч и п ол уч ить свои три.

Пятое действие. Сцена Мурзавецкой, Чугунова и Мурзавецкого.

Б О Г А Ч Е В . Аполлон до того напился, что сам поверил в свою л о ж ь , в обиду от К у п а в и н о й . Т О В С Т О Н О Г О В . Н о з а ч е м з д е с ь в о о б щ е н у ж е н выход М у р з а в е ц к о г о ? Д л я чего? П о ч е м у М е р о п а н е п р о г о н я е т его, хотя он м е ш а е т ее о т в е т с т в е н н о м у р а з г о в о р у с Чугу­ новым? Н а о б о р о т , она з о в е т его. З а ч е м он ей н у ж е н ? П о л у п ь я н ы й , в охотничьем к о с т ю м е? РЫЖУХИН. О н а его в ы з ы в а е т , как раздражитель. Вот н а г л я д н ы й с л у ч а й , к а к себя ведет К у п а в и н а , л ю д е й о б и ж а е т . Н а д о д е л а т ь , н а д о идти до к о н ц а в б о р ь б е с ней. Т О В С Т О Н О Г О В . Е щ е р а з у б е д и т ь с я , что о с к о р б л е н е е род. Р а с с к а ж и , к а к это б ы л о , к а к т е б я в ы г о н я л и л а к е и — 402

р а з ж и г а е т с а м о е с е б я . О н а у ж е все это з н а е т , н о хочет е щ е р а з у с л ы ш а т ь и чтобы Ч у г у н о в у с л ы ш а л . Это демонстра­ ц и я . П о с л а л и к К у п а в и н о й ч е л о в е к а д в о р я н с к о г о р о д а , пох о р о ш е м у , с в а т а т ь с я , ну о т к а ж и ему, но в ы г о н я т ь ! Надру­ г а т ь с я ! О н а з н а е т , что Аполлон все врет, но в этом с л у ч а е с у д о в о л ь с т в и е м верит. Б О Г А Ч Е В , А он д е й с т в и т е л ь н о о с к о р б л е н ? Т О В С Т О Н О Г О В . М н е к а ж е т с я , что по р е з у л ь т а т у Апол­ лон д о л ж е н в ы з ы в а т ь у н а с с о ч у в с т в и е . Он д о л ж е н б ы т ь ч е л о в е к о м о б а я т е л ь н ы м , потому что он вне игры. Он у ж е этим с и м п а т и ч е н . И у него нет к о р ы с т н о й цели. П о э т о м у он между волками и овцами с а м а я симпатичная овца. Р Ы Ж У Х И Н . Но с е й ч а с у него есть к о р ы с т н а я цель — п о ж а л о в а т ь с я тетке, чтобы она его п о ж а л е л а . Т О В С Т О Н О Г О В . У него с в о я т е м а , он не з н а е т о з а г о в о р е . Вы меня п о с л а л и с с е р ь е з н ы м и н а м е р е н и я м и , а меня вы­ гнали. П ь я н ы й к о ш м а р ему п р е д с т а в л я е т с я р е а л ь н ы м . Д в е н а д ц а т ь м о л о д ц о в крутили ему руки. Б А С И Л А Ш В И Л И . Он же не с у м а с ш е д ш и й , он пом­ нит, что в з я л у К у п а в и н о й в з а й м ы , не с т а л д а ж е сва­ таться. Т О В С Т О Н О Г О В . Он не м о ж е т с к а з а т ь п р а в д у — в з я л « в з а й м ы » п я т ь рублей, н а п и л с я , п о э т о м у и п р и д у м а л д в е н а д ц а т ь л а к е е в . Всего он, конечно, не помнит, но и де­ л а е т вид, что ничего не п о м н и т . Его л о г и к а — л о г и к а алкоголика. М у р з а в е ц к о й его вранье на руку — это п о б у д и т е л ь н а я п р и ч и н а к р е ш и т е л ь н о м у н а с т у п л е н и ю на Купавину. 22 ноября 1979 г о д а . Пятое действие. Сцена Мурзавецкой, Чугунова и Мурзавецкого.

Т О В С Т О Н О Г О В . Куда М у р з а в е ц к и й уходит? Действи­ т е л ь н о на охоту? К о н е ч н о , нет. Он идет в т р а к т и р , в « Р а з о р и х у » . О н т у д а в с е г д а п р и х о д и т х о р о ш о экипирован­ ный д л я охоты. Э т о и н а з ы в а е т с я «охота на в а л ь д ш н е п о в » (Ольхиной.) « К а к а я к а в е р з а ? » — з д е с ь в а ж н о , что вы х о р о ш о з н а е т е Ч у г у н о в а : р а з о н т а к з а г а д о ч н о разгова­ р и в а е т , з н а ч и т , у ж е что-то п р и д у м а л . Вы з н а е т е его наск­ в о з ь , все его п р и е м ы , б о л ь ш а я ж и з н ь вместе п р о ж и т а , з н а е т е его, к а к о б л у п л е н н о г о . З д е с ь е е р а з д р а ж а ю т его 403

н е д о м о л в к и — « Д а в а й , в ы к л а д ы в а й , что у т е б я есть». П и с ь м о к Аполлону? Это полный а б с у р д . К у п а в и н ни­ когда не мог п и с а т ь Аполлону. П о т о м с о о б р а з и л а , что об этом никто не з н а е т . К а к о е в п е ч а т л е н и е п р о и з в е л о на нее письмо — п о л о ж и т е л ь н о е или о т р и ц а т е л ь н о е ? О Л Ь Х И Н А . Я не з н а ю , уж очень с т р а ш н о . Т О В С Т О Н О Г О В . П о л о ж и т е л ь н о е . О к а з ы в а е т с я , у Чугу­ нова все п р о д у м а н о и есть готовое письмо — все в а с п о д в и г а е т на р е ш е н и е этого в о п р о с а . А г о в о р и т д р у г о е : « К а к вас искариотов земля держит?» Это на поверхности. Ч и т а ю т сцену д а л ь ш е .

Т О В С Т О Н О Г О В (Ольхиной). Вы были до сих пор актив­ ны, а т е п е р ь у в я л и . А все д о л ж н о б ы т ь н а о б о р о т : вы идете к р е ш е н и ю . А к т и в н о с т ь в а ш а в н а ч а л е — м н и м а я , п р о в о к а ц и я д л я Ч у г у н о в а — что у т е б я есть? Ч т о ты мо­ ж е ш ь п р е д л о ж и т ь ? И вот он п р е д л о ж и л . П о л о ж и л в а м свою идею на стол — и т е п е р ь вы стоите на т в е р д о й почве... О Л Ь Х И Н А . О н а ж е умна. Ч т о ж е , она н е п о н и м а е т , что это с т р а ш н о е д е л о ? Т О В С Т О Н О Г О В . Умна, но в ней идет б о р ь б а . И м е н н о поэтому она н е с р а з у р е ш а е т с я . З а этими к о л е б а н и я м и мы и д о л ж н ы с л е д и т ь . То п р и б л и ж а е т с я к р е ш е н и ю , то о т б р а с ы в а е т — в этом суть с ц е н ы , а вы почему-то скисли. Н а д о п о д к л а д ы в а т ь н е т о л ь к о р е а л ь н у ю о п а с н о с т ь , хотя и это есть, но у М у р з а в е ц к о й все в р е м я д о л ж н а б ы т ь б о р ь б а в д у ш е — м е ж д у д ь я в о л о м и богом. Ч у г у н о в к а к и с к у с и т е л ь , в нем все в р е м я д ь я в о л ь с к о е н а ч а л о . О н о н а ч и н а е т п о б е ж д а т ь , у ж е совсем п о б е ж д а е т — вдруг с о м н е н и е : это ж е т е м н о е д е л о ! О н а с у б ъ е к т и в н о н е д у м а е т о р е а л ь н о м с т р а х е перед судом, она д у м а е т о том, что это грех, пытки совести, ад, поэтому мечется. Это Ч у г у н о в м о ж е т в ы б и р а т ь — к а т о р г а или не к а т о р г а . А у нее в ы б о р д р у г о й — грех или не грех, бог или д ь я в о л . О н а м е ж д у этими п о л ю с а м и б о р е т с я , в ней э т а б о р ь б а происходит. Б А С И Л А Ш В И Л И . М у р з а в е ц к а я в н а ч а л е сцены н е с п р а ш и в а е т у Ч у г у н о в а , что он п р и г о т о в и л . О н а относит­ ся к нему, к а к к в с е м о г у щ е м у бесу-искусителю, и она его н е н а в и д и т за э т о . Он — о т в р а т и т е л ь н а я л и ч н о с т ь , в о п л о щ е н н ы й бес и з н а е т , что ведь введет в и с к у ш е н и е , з а с т а в и т с о в е р ш и т ь грех. И я, б е з в и н н а я ж е н щ и н а , под­ д а м с я этому и с к у ш е н и ю — д у м а е т о н а . 404

ТОВСТОНОГОВ (Ольхиной). Я с ч и т а ю , что это н а д о о б л е ч ь в ф о р м у в а ш е г о в н у т р е н н е г о м о н о л о г а . Все в р е м я и с к у ш е н и е , д ь я в о л или бог в а с и с к у ш а ю т . С Т Р Ж Е Л Ь Ч И К . Мурзавецкая не должна успокаиваться, она б о р е т с я с д ь я в о л о м и она ж д е т его. Ей все н а д о решить сейчас, ж д а т ь нельзя. Т О В С Т О Н О Г О В . То есть это не д о л ж н а быть д е л о в а я , р а ц и о н а л ь н а я сцена заговора, а огромная борьба между богом и д ь я в о л о м . С Т Р Ж Е Л Ь Ч И К . Но решать надо сегодня. Б А С И Л А Ш В И Л И . Здесь с л о ж н а я позиция у Мурзавец­ кой, она не хочет на это идти. О н а не то что с п р а ш и в а е т , а п р о в о ц и р у е т Ч у г у н о в а . О н а в с а м о м д е л е верует? Т О В С Т О Н О Г О В . Я не з н а ю . Е с л и о н а идет на я в н у ю п о д л о с т ь — к а к а я ж е это в е р а ? Н о она п р и в ы к л а с ч и т а т ь с е б я в е р у ю щ е й , и о т с ю д а т а к и е с л о ж н о с т и в ее ж и з н и .

23 ноября 1979 года. Первое действие. Сцена Чугунова и Павлина.

ТОВСТОНОГОВ (Рыжухину). Вам негоже вступать в к о н ф л и к т с б ы в ш и м к р е п о с т н ы м . Вы с ч и т а е т е с е б я много в ы ш е , а в п р о ш л о м могли з а п р о с т о в ы г н а т ь его из ком­ наты. Но д е р ж а т ь П а в л и н а во врагах вам невыгодно, п о э т о м у Ч у г у н о в первый идет на к о н т а к т , ему н е о б х о д и м о з н а т ь все, что происходит в этом д о м е . Ч у г у н о в у н у ж н о с о х р а н и т ь свое д о с т о и н с т в о и в то же в р е м я и з б е ж а т ь к о н ф л и к т а . Д в о й с т в е н н а я л и н и я п о в е д е н и я . (Гаричеву.) А почему вы все-таки в с т у п а е т е в к о н т а к т с Ч у г у н о в ы м ? Вы бы д о л ж н ы м о л ч а т ь , а вы р а з г о в а р и в а е т е , и д о в о л ь н о много г о в о р и т е . Г А Р И Ч Е В . Д е л а у н а с плохи, нет денег. Т О В С Т О Н О Г О В . В ы п р а в и л ь н о о п р е д е л я е т е обстоятель­ с т в а , но именно и с х о д я из этих о б с т о я т е л ь с т в в а м бы н а д о м о л ч а т ь . Я хочу вместе с в а м и в ы я с н и т ь , что з а с т а в л я е т в а с идти на к о н т а к т с Ч у г у н о в ы м . Если бы мы с д е л а л и этюд по о б с т о я т е л ь с т в а м , то вы бы м о л ч а л и и т о л ь к о с л у ш а л и его, Ч у г у н о в а . А тем не менее в пьесе г о в о р и т е вы. 405

Г А Р И Ч Е В . М о ж е т б ы т ь , о н хочет увести Ч у г у н о в а о т сути? Т О В С Т О Н О Г О В . А мне к а ж е т с я , что он и не хочет гово­ рить, он п р о с т о с р ы в а е т с я — от н а к и п е в ш е й в нем н е н а в и с т и к этому пройдохе. П р и ш е л ч е л о в е к , к о т о р о г о П а в л и н т е р п е т ь не м о ж е т и не с к р ы в а е т этого, а тот все л е з е т к нему. С д е р ж и в а л с я , с д е р ж и в а л с я , а потом сорвался. Г А Р И Ч Е В . А почему он не с т а р а е т с я о т д е л а т ь с я от Ч у г у н о в а , в ы п р о в о д и т ь его? Т О В С Т О Н О Г О В . В ы э т о г о н е м о ж е т е с д е л а т ь , в а ш а хо­ з я й к а его п р и н и м а е т , ведет с ним к а к и е - т о д е л а , он ей нужен. Но п р о м о л ч а т ь он бы мог, да не получается, с р ы в а е т с я п о м и м о своей в о л и . Тогда и юмор п о я в и т с я . Р Ы Ж У Х И Н . И з р е м а р о к видно, что о н о т в е ч а е т Ч у г у н о в у через большие паузы. Г А Р И Ч Е В . С е й ч а с д и а л о г п о л у ч и л с я скучный и неинте­ ресный. Т О В С Т О Н О Г О В . О т первой читки т р е б у е т с я п р о с т а я логика. Я с е й ч а с и не т р е б у ю р е з у л ь т а т а , н а д о н а й т и дей­ ствие в этой сцене, на чем она с т р о и т с я . Р Ы Ж У Х И Н . М ы н е очень в е р н о с е й ч а с прочли. Т О В С Т О Н О Г О В . Это с л и ш к о м д е л и к а т н о с к а з а н о , в ы просто ч и т а л и по с ю ж е т у . Н и к а к . Но это е с т е с т в е н н о , п о н а ч а л у н а д о р а з о б р а т ь с я . О б о и м д о л ж н о б ы т ь очень т р у д н о в этой сцене. Н а д о н а ф а н т а з и р о в а т ь д а в н и е враж­ д е б н ы е , н е п р и я з н е н н ы е о т н о ш е н и я . С е й ч а с это просто э к с п о з и ц и я . М ы д е й с т в и т е л ь н о многое у з н а е м и з этой сцены — М у р з а в е ц к а я р а з о р е н а , Ч у г у н о в — с у т я г а , пле­ м я н н и к — п ь я н и ц а , П а в л и н всю ж и з н ь п р о в е л в этом д о м е и п р и в я з а н к « б а р ы ш н е » , М у р з а в е ц к о й . Но ни в коем с л у ч а е н е л ь з я д о п у с т и т ь , чтобы с ц е н а с у щ е с т в о в а л а т о л ь к о д л я этой и н ф о р м а ц и и . О н а д о л ж н а б ы т ь п о л о ж е н а н а ж и в у ю ж и з н ь , мы и не д о л ж н ы з а м е т и т ь , к а к в н а ш е с о з н а н и е в о ш л а и н ф о р м а ц и я , к о т о р а я нам н е о б х о д и м а д л я дальнейшего. Поэтому нужно выстроить очень острые взаимоотношения. (Гаричеву.) Зря вы придумали себе чисто ф и з и ч е с к о е п р и с п о с о б л е н и е , ч т о он в а м ме­ шает. Не по этой л и н и и н а д о и с к а т ь , а в о б л а с т и психологи­ ческой. 406

Г А Р И Ч Е В . П о к а я не буду з н а т ь , что он д е л а е т физи­ чески, у м е н я будет пустота. Л и б о я с и ж у на своем обыч­ ном месте и ж д у х о з я й к у , к о т о р а я вот-вот п о д ъ е д е т , и я д о л ж е н буду в о в р е м я в ы й т и , в з я т ь н а к и д к у , п р о в о д и т ь в д о м . Л и б о я что-то д е л а ю и через э т о веду д и а л о г с Чугуновым. Т О В С Т О Н О Г О В . Вы во всех с л у ч а я х что-то д е л а е т е — сидите или ходите. Ж д а т ь — т о ж е д е й с т в и е . Вы в этой сцене м а ш и н а л ь н о делаете каждодневные дела, которые д л я вас д а в н о стали ритуалом. Г А Р И Ч Е В . М о ж е т б ы т ь , не ж е л а я в с т у п а т ь в д и а л о г с Ч у г у н о в ы м , я д е л а ю то, ч т о совсем не д о л ж е н де­ лать. Например, поправил занавеску, которая и так в порядке. Т О В С Т О Н О Г О В . П р а в и л ь н о . И это все п о я в и т с я т о г д а , когда мы н а й д е м п р а в и л ь н ы е в з а и м о о т н о ш е н и я м е ж д у ни­ ми. Р Ы Ж У Х И Н . П а в л и н и с п ы т ы в а е т к о мне н е п р и я з н ь . Это и надо и с к а т ь . Г А Р И Ч Е В . Это п о н я т н о . В а ж н о , через что эту н е п р и я з н ь в ы р а ж а т ь , т о г д а и д и а л о г будет с т р о и т ь с я . Т О В С Т О Н О Г О В (Гаричеву.) П о ч е м у вы в с е г д а угощае­ те Чугунова табаком? Б А С И Л А Ш В И Л И . П о - м о е м у , чтобы у н и з и т ь — б ы в ш и й крепостной и угощает барина табачком. Т О В С Т О Н О Г О В . П а в л и н по с р а в н е н и ю с Ч у г у н о в ы м — нищий. Г А Р И Ч Е В . В а ж н о , к а к д а т ь : м о ж н о поднести, а м о ж н о п о л о ж и т ь на стол — пусть с а м берет. Т О В С Т О Н О Г О В . Д л я Ч у г у н о в а п р о с ь б а т а б а к а есть ф о р м а к о н т а к т а , у П а в л и н а это в ы з ы в а е т о б о с т р е н и е н е п р и я з н и . Ч у г у н о в считает, что д е л а е т с н и с х о ж д е н и е П а в л и н у , с т а н о в и т с я с ним к а к бы на р а в н у ю ногу, а у П а в л и н а мысли идут п р и м е р н о в т а к о м н а п р а в л е н и и : п о л ь з у й с я , с в о л о ч ь , к о п е й к и н а т а б а к н е т р а т и ш ь , всю ж и з н ь с т р е л я е ш ь , где м о ж н о . Ч у г у н о в ж и в е т п о принци­ пу — « к о п е й к а р у б л ь б е р е ж е т » , х о т я у него есть свой т а б а ч о к , п о л у ч ш е , д л я встречи с п о ч т е н н ы м и л ю д ь м и , он им у г о щ а е т кого н а д о . П р е д л а г а е т его, н а п р и м е р , Бер­ кутову, к о т о р ы й , о д н а к о , б р е з г л и в о о т к а з ы в а е т с я . Р Ы Ж У Х И Н . Э т о х а р а к т е р н о что у него есть при себе т а б а к , а он просит у П а в л и н а . 407

После

фразы

Павлина:

«От

женского

ума

п о р я д к о в б о л ь ш и х и т р е б о в а т ь н е л ь з я » режис­ сер о с т а н о в и л р е п е т и ц и ю .

Т О В С Т О Н О Г О В . Это п р о з в у ч а л о а б с т р а к т н о , л е н и в о . Ничего н е п р о и з о ш л о . Н а д о н а к о п и т ь т а к у ю н е п р и я з н ь , чтобы к а ж д а я в а ш а р е п л и к а б ы л а с р ы в о м . В ы с р ы в а е т е с ь , а потом ж а л е е т е , что с к а з а л и что-то Ч у г у н о в у . Т а к каж­ дый р а з . Это не л е н и в ы й р а з г о в о р . Вы з н а е т е , что с е й ч а с он будет с о б л а з н я т ь в а ш у б а р ы н ю м и ф и ч е с к и м и дохо­ д а м и . Н а к о п и в н е н а в и с т ь к нему, вы н а ч и н а е т е о с у ж д а т ь М у р з а в е ц к у ю — она, мол, т о ж е х о р о ш а , с л у ш а е т т е б я , пройдоху, п р и н и м а е т ! Вы с р ы в а е т е с ь , а не л е н и в о гово­ рите с л о в а . Так острого диалога не п о л у ч и т с я — одному не хочется говорить, другому не хочется — и сцена р а з в а л и т с я , никто с л у ш а т ь не будет. Это н а ч а л о спектак­ ля — острый д и а л о г . Сцена репетируется снова.

Т О В С Т О Н О Г О В (Рыжухину). О н в а м т а к д а л т а б а к у , что в других о б с т о я т е л ь с т в а х вы бы его с р а з у п о с т а в и л и на место. А с е й ч а с — нет с м ы с л а . С д е л а л вид, что не з а м е т и л . (Гаричеву.) У в а с с утра т я ж е л е й ш а я м и с с и я : р а з о г н а т ь людей, к о т о р ы е т р е б у ю т денег, они их з а р а б о т а л и . (Рыжухину.) Чугунов не переносит некоторых слов: «совесть», «Сибирь»... К концу с ц е н ы они т а к схлестнулись, что, если бы « б а р ы ш н я » не п р и е х а л а , д е л о м о г л о дойти до драки. В этом свете р е п л и к а П а в л и н а : « Б а р ы ш н я идут» — совсем не и н ф о р м а ц и я . В ней д о л ж н о п р о з в у ч а т ь : а то бы т а к о е с е й ч а с тебе с к а з а л . . . Р Ы Ж У Х И Н . П о ч е м у Ч у г у н о в после с к а н д а л а с н о в а просит табачку? Т О В С Т О Н О Г О В . П о н я л , что п е р е б о р щ и л , н е с т о и л о г о р я ч и т ь с я , это не в х о д и л о в его р а с ч е т ы . (Гаричеву.) Вы с ч и т а е т е , что все беды в д о м е от Ч у г у н о в а , что он « м р а ч н ы й гений» М у р з а в е ц к о й , з л о й дух, он о к а з ы в а е т на нее д у р н о е в л и я н и е . У М е р о п ы ж е н с к и й ум, а Ч у г у н о в на этом с п е к у л и р у е т . Все н е с ч а с т ь я , весь р а з в а л — от него. П р о в о ц и р у е т б а р ы н ю , п о д н а ч и в а е т . И ничего не п о л у ч а е т с я , все б о л ь ш е р а з о р я е м с я . Вот что д о л ж н о б ы т ь н а к о п л е н о , с чем н а д о в х о д и т ь в пьесу. 408

Г А Р И Ч Е В . И з - з а этого и д е н е г нет. Т О В С Т О Н О Г О В (Гаричеву). И вы в т я ж е л о м п о л о ж е н и и . В ы н у ж д е н ы в ы г о н я т ь л ю д е й , х о т я п о н и м а е т е , что они п р а в ы , требуют своих денег. И в этом т о ж е в и н о в а т , по в а ш е м у глубокому у б е ж д е н и ю , Ч у г у н о в . Если вы это н а к о п и т е , тогда будете иметь п р а в о и м о л ч а т ь , будете п е р е п о л н е н ы этим, и второй п л а н п о я в и т с я — вы говори­ те т о л ь к о ч а с т ь т о г о , ч т о могли бы с к а з а т ь об этом чело­ веке. О т к р о в е н н о грубым П а в л и н все ж е б о и т с я б ы т ь , Чугу­ нов все-таки п о в ы ш е р а н г о м , м о ж е т п о ж а л о в а т ь с я М е р о п е . Н о очень хочется н а х а м и т ь , с к а з а т ь все д о к о н ц а . . . Р Ы Ж У Х И Н . Он и н а х а м и л . Т О В С Т О Н О Г О В . Это в ы р в а л о с ь , он не хотел х а м и т ь , и ему к а ж е т с я , что он д е р ж и т с я в р а м к а х . Он с к а з а л м а л о по с р а в н е н и ю с тем, что ему х о т е л о с ь с к а з а т ь . (Рыжухину.) Ж е л а я найти к о н т а к т с П а в л и н о м , Ч у г у н о в ни в коем с л у ч а е н е д о л ж е н т е р я т ь с в о е г о д о с т о и н с т в а . О н всегда с о б л ю д а е т р е н о м е , о с о б е н н о в о б щ е н и и со с л у г о й . С л а д к и е нотки в голосе м е л ь ч а т о б р а з . Д о с т а т о ч н о того, что вы с н и з о ш л и до р а з г о в о р а с ним на р а в н ы х . Э т о у ж е акт с е г о с т о р о н ы , но он не з а и с к и в а е т . И н а ч е мы не п о в е р и м , что Ч у г у н о в носил мундир и при к р е п о с т н о м п р а в е был г о с п о д и н о м . П о л у ч а е т с я м а л е н ь к и й ч е л о в е ч е к . А он М е р о п у в к у л а к е д е р ж и т и до п р и е з д а Б е р к у т о в а имеет б о л ь ш о е в л и я н и е на весь ход событий в губернии. Д о л ж н а б ы т ь и з в е с т н а я з н а ч и т е л ь н о с т ь . О н д л я нас — волк, т о л ь к о после п р и е з д а Б е р к у т о в а о в ц о й с т а н е т . (Гаричеву.) Д л я П а в л и н а в этой сцене в а ж н е е всего п р о б л е м а А п о л л о н а . Он д а ж е идет на к о н т а к т с Чугу­ н о в ы м , п о л а г а я , что в этом в о п р о с е Ч у г у н о в на тех же п о з и ц и я х . Это н а р ы в , который вот-вот л о п н е т . И вы д о л ж н ы и с к а т ь с о ч у в с т в и я д а ж е в этом н е п р и я т н о м д л я с е б я человеке. З д е с ь — п о в о р о т о т н о ш е н и й . Вы з д е с ь дол­ жны объединиться с Чугуновым. Пристрастие Меропы к А п о л л о н у н а с т о л ь к о с и л ь н о , что с этим ничего с д е л а т ь н е л ь з я . О н а ему все п р о щ а е т , это ее а х и л л е с о в а п я т а . Уж т а к а я с т р о г а я д а м а и в д р у г — с л а б о с т ь к этому п ь я н ч у г е . (Рыжухину.) И Ч у г у н о в хочет найти к о н т а к т с П а в л и н о м , чтобы р а з в е д а т ь с и т у а ц и ю , п о н я т ь , что проис­ ходит. И д е т б о р ь б а за в л а с т ь в д о м е М у р з а в е ц к о й . П а в л и н у не н р а в и т с я , что Ч у г у н о в в п о с л е д н е е в р е м я имеет б о л ь ш о е в л и я н и е н а б а р ы н ю . 409

П е р в о е д е й с т в и е . С ц е н а М у р з а в е ц к о г о и Гла­ фиры.

ТОВСТОНОГОВ (Щепетновой). Он в е ч н о в а с з а д е в а е т , а в а м он не н у ж е н , д л я в а с он не ж е н и х . О н а деви­ ца р а с ч е т л и в а я и всех л ю д е й д е л и т на н у ж н ы х и не­ нужных. Он вечно п ь я н ы й , з а и г р ы в а е т , п р и с т а е т , и т я н е т с я э т о у ж е д а в н о . О т с ю д а е е х о л о д н о е «что в а м у г о д н о ? » . О н а , к р о м е всего п р о ч е г о , б о и т с я с его стороны р а з о б л а ч е н и я своей « с в я т о с т и » . Аполлон чувствует, что з д е с ь что-то не т а к , она в ы д а е т себя не за ту, что есть на с а м о м д е л е . Сцена повторяется еще раз.

ТОВСТОНОГОВ (Щепетновой). « Н е д у м а ю , чтобы она б ы л а в а м и д о в о л ь н а » — и м е е т с я в виду М у р з а в е ц к а я , но н а д о п о д л о ж и т ь под эти слова и д р у г о й смысл — «я т о ж е в а м и н е д о в о л ь н а , в о о б щ е в а м и т р у д н о б ы т ь доволь­ ным кому бы то ни б ы л о , т а к вы с е б я ведете». (Богачеву.) П е р е д тем, к а к А п о л л о н п е р е д а с т поклон о т Л ы н я е в а , д о л ж н а быть т а к а я ж е и г р а , к а к с п е р е д а ч е й п и с ь м а , когда он з а с т а в л я е т Г л а ф и р у т а н ц е в а т ь . Он подметил ее о т н о ш е н и е к Л ы н я е в у . М у р з а в е ц к и й в о о б щ е не л и ш е н н а б л ю д а т е л ь н о с т и , н е с м о т р я на свое п ь я н с т в о . (Щепет­ новой.) Г л а ф и р е это п р о п у с к а т ь н е л ь з я . З д е с ь и д р у г а я т е м а — если д е й с т в и т е л ь н о был поклон, и А п о л л о н не врет, з н а ч и т , она о б р а т и л а н а с е б я в н и м а н и е Л ы н я е в а . « Ч т о это ему в з д у м а л о с ь ? » — очень с е р ь е з н о . Это не А п о л л о н у а д р е с о в а н о , а себе. М у р з а в е ц к и й р а з в л е к а е т с я : «важность на себя напускаете», заводите шуры-муры да е щ е в а ж н и ч а е т е , в своем м о н а ш е с к о м о б л и ч ь е . И з в е с т н о , что р а з о б л а ч е н и е Г л а ф и р ы п р о и с х о д и т в п е р в о й ж е с ц е н е . В с е з д е с ь у ж е з а д а н о — и г р а в с в я т о с т ь и интерес к Лы­ няеву. Е . П О П О В А . М н е к а ж е т с я , ч т о Г л а ф и р а н и з а что н е п о к а ж е т А п о л л о н у , этому н и ч т о ж е с т в у , что е е в с е р ь е з интересует Л ы н я е в . С е й ч а с п о л у ч а е т с я , ч т о она в ы д а е т себя. С н и м а е т с я н е о ж и д а н н о с т ь ее о т к р о в е н н о с т и с Купави­ ной во втором а к т е . Т О В С Т О Н О Г О В . Р а с к р ы в а т ь д о к о н ц а это н е л ь з я , н о н е б о л ь ш о й п р о к о л ь ч и к с ы г р а т ь н а д о . В а ж н о , что М у р з а 410

вецкий з а м е т и л ее этой с ц е н ы .

интерес

к Лыняеву еще

р а н ь ш е , до

П е р в о е д е й с т в и е . С ц е н а М у р з а в е ц к о й и Апол­ лона.

ТОВСТОНОГОВ (Богачеву). О ч е н ь в а ж н о , когда заго­ в а р и в а ю т о полку и о п о з о р н о м из полка и з г н а н и и , Апол­ лон п о д к л а д ы в а е т под это какую-то р о м а н т и ч е с к у ю леген­ ду. Б О Г А Ч Е В . Там есть т а к и е с л о в а , к а к « с у д ь б а » , «рок», «несправедливость». Т О В С Т О Н О Г О В . Этого, п о в а ш е й версии, никто никогда не п о н и м а л , и в а с д о л ж н о искренне о с к о р б л я т ь в с я к о е у п о м и н а н и е истории в полку. БОГАЧЕВ. О с о б е н н о его это т р а в м и р у е т , когда он напивается. Т О В С Т О Н О Г О В . Т а м п р о и з о ш л о нечто очень несправед­ л и в о е — вот что он п р о ж и в а е т . Б О Г А Ч Е В . Они т а м меня н е п о н я л и . Т О В С Т О Н О Г О В . Допустим, вы утащили из кармана п р и я т е л я п я т е р к у на водку и были с х в а ч е н ы за руку. Но вы-то с ч и т а л и , что о д а л ж и в а е т е эти д е н ь г и . Б О Г А Ч Е В . Я д е й с т в и т е л ь н о хотел их о т д а т ь ! Т О В С Т О Н О Г О В . А этому н и к т о не п о в е р и л ! В а с и з - з а этого в ы г н а л и из п о л к а . И д а ж е р о д н а я т е т к а в это п о в е р и л а . У в а с о т к р ы т а я , б о л ь н а я р а н а , и н а ч е эту сцену н е с ы г р а т ь , будет п р о с т а я и н ф о р м а ц и я . Н е о б х о д и м о , чтобы у этой истории б ы л о о с я з а е м о е и к о н к р е т н о е п р о ш л о е , в а м и н а ф а н т а з и р о в а н н о е и п р о ж и т о е . В пьесе в о о б щ е в а ж н о , чтобы л ю б а я и н ф о р м а ц и я л е ж а л а н а конкретной ж и з н е н н о й основе. Т о л ь к о т о г д а будет ж и в а я связь между персонажами. Обязательно нафантазируй­ т е ж и в у ю п л о т ь о т н о ш е н и й , о б с т о я т е л ь с т в , чтобы они о б у с л о в л и в а л и к а ж д ы й д р а м а т у р г и ч е с к и й поворот. Это о т н о с и т с я ко всем. (Тарасовой.) Вот в а м о б я з а т е л ь н о н а д о н а ф а н т а з и р о в а т ь историю о том, к а к вы, д в о р я н к а , попали в положение приживалки. Т А Р А С О В А . К а к п о л у ч и л о с ь , что я п о п а л а в т а к у ю за­ в и с и м о с т ь от К у п а в и н о й ? Т О В С Т О Н О Г О В . Б о л е е з а в и с и м о г о п о л о ж е н и я , чем у п р и ж и в а л к и , не б ы в а е т . В а с к о р м я т , п о я т б е с п л а т н о , у в а с нет н и ч е г о своего, п о л о ж е н и е с а м о е у н и з и т е л ь н о е . Инте­ ресно, к а к вы д о ш л и до этого, почему вы о к а з а л и с ь у 411

К у п а в и н о й , с в я з а н о ли это с К у п а в и н ы м — все эти о б с т о я т е л ь с т в а в а м д о л ж н ы б ы т ь я с н ы , чтобы п о н я т ь п р и р о д у своей ж и з н и . И почему к в а м все-таки относят­ ся с у в а ж е н и е м ? Вот Л ы н я е в в а с возит... Б А С И Л А Ш В И Л И . Н о Л ы н я е в при ней говорит, что К у п а в и н а н а в я з а л а ему Анфусу. Э . П О П О В А . Это ш у т к а . Т О В С Т О Н О Г О В . М и л а я с в е т с к а я ш у т к а . О н е е все-таки возит, М у р з а в е ц к а я е е у г о щ а е т , К у п а в и н а поручает е й п р и н я т ь гостей, А н ф у с а у нее за х о з я й к у , и в к а р т и ш к и с Чугуновым играет, словом, живет светской жизнью русских п о м е щ и к о в , не имея за д у ш о й ни г р о ш а . П о ч е м у она р а з о р и л а с ь , что с ней с л у ч и л о с ь ? Н а д о все это с о ч и н и т ь д л я с е б я , чтобы п о н я т ь с в о е место в этом кругу, чтобы не б ы л о белых пятен. Вот Б а с и л а ш в и л и п р а в и л ь н о хочет о п р е д е л и т ь , что т а к о е м и р о в о й с у д ь я в те в р е м е н а . Б А С И Л А Ш В И Л И . А что толку? Т О В С Т О Н О Г О В . С р а з у т о л к не п о я в и т с я . Я не имею в виду, ч т о вы все у з н а е т е п р о м и р о в о г о с у д ь ю и на другой же день блистательно сыграете роль. Идет процесс н а к о п л е н и я , и он д о л ж е н идти — вот я к чему п р и з ы в а ю . Это о т н о с и т с я и к Г о р е ц к о м у . Ч т о т а к о е в его ж и з н и ш к о л а з е м л е м е р о в ? У него с е р ь е з н о е образова­ ние — и вдруг этот п е р е х о д к с о с т а в л е н и ю п о д л о ж н ы х писем. К а к это в о з н и к л о у Г о р е ц к о г о ? К а к о т к р ы л с я его « т а л а н т » ? К а к его о т к р ы л Ч у г у н о в ? Р Ы Ж У Х И Н . Он н а в е р н о к л я н ч и л у меня д е н е г на выпивку, а у меня много б у м а г л е ж а л о . Я ему п о с т а в и л у с л о в и е : перепишешь, дам двугривенный. Сел, переписал. Я п р и ш е л в восторг от его п о ч е р к а . И тут же п о д у м а л : н е л ь з я ли его т а л а н т себе на п о л ь з у о б р а т и т ь ? Т О В С Т О Н О Г О В . У меня п р и з ы в ко всем — нафан­ т а з и р о в а т ь р е а л ь н у ю ж и з н ь своих героев. Повторяется сцена Мурзавецкой и Аполлона.

Т О В С Т О Н О Г О В . Ч е м ж е о н е е т а к с м я г ч и л , что она водку д а е т ? Б О Г А Ч Е В . Д л я нее он все р а в н о х о р о ш и й , хоть и пьяный. Такой родной, такой хороший. Т О В С Т О Н О Г О В (Э. Поповой). О д н а с е к у н д а н а с т о я щ е г о испуга д о л ж н а б ы т ь — а в д р у г в с а м о м д е л е у м р е т ? Ш у т и т , шутит, а в д р у г п р а в д а ? В с е р д ц е д а ж е р е з а н у л о . 412

Сцена

повторяется.

«ничего,

пройдет»

какой-то

слабой,

Э.

На

этот

Попова

неожиданной

раз

слова

произносит

с

неувереннос­

тью.

ТОВСТОНОГОВ (Богачеву). Не пропускайте слов «без п о к а я н и я » . Он ведь з н а е т ее р е л и г и о з н о с т ь , поэтому р а с с ч и т ы в а е т , что с т р а ш н е е у г р о з ы д л я тетки б ы т ь не может. 27 ноября 1979 года. П е р в о е действие. С ц е н а М у р з а в е ц к о г о , Пав­ лина и Власа.

Т О В С Т О Н О Г О В (Богачеву). Д л я бесед с Т а м е р л а н о м в а м надо н а б р а т ь как можно больше собачьих терминов. З а окном д о л ж е н в о з н и к н у т ь б о л ь ш о й с о б а ч и й с к а н д а л , голос М у р з а в е ц к о г о д о л ж е н его п е р е к р ы т ь . Б О Г А Ч Е В . М о я г л а в н а я з а д а ч а : пока т е т к а н е п р и ш л а , уйти в с в о ю к о м н а т у и л е ч ь — о т т я н у т ь н е м и н у е м ы й скандал. Это д л я м е н я с е й ч а с в а ж н е е , чем в о д к а . Т О В С Т О Н О Г О В . Д л я в а с всегда в а ж н е е в о д к а . Б О Г А Ч Е В . Водка важнее? Т О В С Т О Н О Г О В . Безусловно. Б А С И Л А Ш В И Л И . Мне к а ж е т с я , что, хотя с к а н д а л , конечно, ему н е п р и я т е н , Аполлон не т а к уж его б о и т с я . Это б ы л о у ж е м н о ж е с т в о р а з , и он о т л и ч н о з н а е т , что т е т к а его л ю б и т . Б О Г А Ч Е В . Это п о н я т н о , н о и з т р а к т и р а н а с и л ь н о меня вытащили в первый раз. Б А С И Л А Ш В И Л И . Ну и что? А потом он был не в трак­ тире, а на охоте, в т р а к т и р з а ш е л на минутку. Аполлон с а м в это верит. О х о т а — его а л и б и . Б О Г А Ч Е В . Все мои у с и л и я н а п р а в л е н ы на то, чтобы до ее п р и х о д а п о л у ч и т ь водку. Т О В С Т О Н О Г О В . Но с П а в л и н о м у в а с с л о ж н ы е от­ н о ш е н и я . Он в а с н е д о л ю б л и в а е т , все д о н о с и т Мурза­ вецкой. Н а д о н а ч а т ь очень и з д а л е к а . Б О Г А Ч Е В . С подготовочкой. Т О В С Т О Н О Г О В . Д а , очень д л и н н а я п о д г о т о в к а при 413

полном к нему п р е н е б р е ж е н и и . Д о л ж е н с р а б о т а т ь вековой р е ф л е к с — б а р и н п р и к а з ы в а е т принести водки, слуга о б я з а н принести и п о д а т ь . Сцена повторяется.

Т О В С Т О Н О Г О В . И н т е р е с н о , что тут п р о и с х о д и т с В л а с о м , к о г д а л у ч ш е его выпустить? Б О Г А Ч Е В . Влас Аполлона т о ж е не любит. Т О В С Т О Н О Г О В . Н и к а к о й д р у ж б ы у в а с нет. (Москвину,) Вы в ы п о л н я е т е з а д а н и е — в а с п о с л а л и в т р а к т и р за бари­ ном, и вы его п р и в е з л и ; к а к о й он есть, т а к и м вы его в з я л и и д о с т а в и л и на место. М О С К В И Н . Н а в е р н о е это б ы л о н е т а к просто, А п о л л о н с о п р о т и в л я л с я , мог д а ж е у д а р и т ь . Б А С И Л А Ш В И Л И . И н т е р е с н о , к а к В л а с д о с т а в и л бари­ н а . Я бы не п о с л у ш а л с я слугу. Т О В С Т О Н О Г О В . П р и к а з тетки, к о л я с к а . Б А С И Л А Ш В И Л И . Ну и пусть один едет в этой к о л я с к е , а я остаюсь в трактире. Т О В С Т О Н О Г О В . У него е щ е не т а к а я степень о п ь я н е н и я , чтобы о с л у ш а т ь с я тетку, он з н а е т , чем ему это грозит. Н е д а р о м ему н е о б х о д и м о « д о б а в и т ь » , из-за этого у него т я ж е л о е с о с т о я н и е . К о г д а о н с п р а ш и в а е т , «где м а т а н т ? » , он р е ш а е т : успеет или не успеет в ы п и т ь . С т р а х а тут нет. (Москвину и Гаричеву.) Когда Аполлон говорит об охоте, слуги п е р е г л я д ы в а ю т с я , они п р е к р а с н о п о н и м а ю т , что н и к а к о й охоты не б ы л о . П у с т о й я г д т а ш П а в л и н д е м о н с т р и р у е т з р и т е л я м — « п е р ы ш к а д а ж е нет». Аполлон о б ъ я с н я е т н е у д а ч н у ю охоту плохими п р и м е т а м и и пока­ з ы в а е т , с и д я в к р е с л е , к а к он п р и ц е л и в а л с я , к а к слу­ ч и л а с ь о с е ч к а . Вот в кресле, он и о х о т и т с я по-настоя­ щ е м у . На п р а к т и к е охота ему не у д а е т с я никогда — т о в с т р е т и т кого-то, т о р у ж ь е д а с т осечку, т о т р а к т и р п о п а д е т с я по д о р о г е . М о ж е т б ы т ь , Аполлон по с у щ е с т в у ч е л о в е к тихий. Вся п л а с т и к а , п о в е д е н и е — б у я н а , а раз­ г о в а р и в а е т тихо. К р о м е « д и а л о г о в » с Т а м е р л а н о м . Ч е т в е р т о е д е й с т в и е . С ц е н а К у п а в и н о й и Гла­ фиры.

Т О В С Т О Н О Г О В . Г л а ф и р а д о в о л ь н а п р е д ы д у щ е й встречей с Л ы н я е в ы м ? С ч и т а е т ее своей победой или п о р а ж е н и е м ? 414

Щ Е П Е Т Н О В А . Победой. Т О В С Т О Н О Г О В . А к а к говорит об этом? Щ Е П Е Т Н О В А . Говорит к а к о неудаче. Т О В С Т О Н О Г О В . Значит, она и перед Купавиной играет. Не говорит ей п р а в д ы , с к р ы в а е т свой первый п о б е д н ы й шаг. Е . П О П О В А . П о ч е м у это п о б е д а ? Т О В С Т О Н О Г О В . О н а д о б и л а с ь , чего х о т е л а . Е с л и исклю­ чить его последний монолог, к о т о р о г о она не с л ы ш а л а , то все идет к а к н а д о : он с л у ш а е т ее, говорит к о м п л и м е н т ы , д а ж е л ю б е з н и ч а е т и целует ручки. Е . П О П О В А . Н о д о ж е н и т ь б ы е щ е очень д а л е к о . Т О В С Т О Н О Г О В . Это б ы л о б ы у ж с л и ш к о м л е г к о . Ей удается первый шаг. Л ы н я е в ж е н е м о ж е т ж е н и т ь с я после п е р в о г о с в и д а н и я , его н а д о з а в о е в а т ь . Е . П О П О В А . Н о е й н а д о с р о ч н о выйти з а м у ж . Б А С И Л А Ш В И Л И . О н а просто б о и т с я с г л а з и т ь . Т О В С Т О Н О Г О В . Н а м выгоднее, чтобы Г л а ф и р а с к р ы в а л а с в о ю р а д о с т ь . Конечно, ж е н и т ь б о й е щ е не пахнет, но д е л о идет на л а д . Б А С И Л А Ш В И Л И . Г л а ф и р а б ы л а р а н ь ш е т а к откровен­ на с К у п а в и н о й , р а с к р ы л а ей свои к а р т ы , что же ей т е п е р ь с к р ы в а т ь от нее? Т О В С Т О Н О Г О В . Если бы ничего не п о л у ч и л о с ь , она п о д е л и л а с ь бы с ней, а с е й ч а с б о и т с я , к а к бы не испор­ тить дело. Таков характер Глафиры. С Т Р Ж Е Л Ь Ч И К . Он говорит, что все его л ю б е з н о с т и — ш у т к а . Т а к оно и есть, в е д ь она с а м а п о п р о с и л а его у х а ж и в а т ь з а ней при л ю д я х . Т О В С Т О Н О Г О В . Г л а ф и р а говорит о б р а т н о е тому, что д у м а е т . О н а ж е з н а е т , что Л ы н я е в р а с п а л и л с я в с е р ь е з . У н а с д о л ж н о б ы т ь о щ у щ е н и е — кто кого? Мы е щ е не з н а е м , что п о л у ч и т с я . Д в а б о к с е р а после п е р в о г о р а у н д а р а з о ш л и с ь по у г л а м и сели под п о л о т е н ц а . Д в а у д а р а о н а н а н е с л а сильных, но э т о е щ е не п о б е д а — впереди два раунда. Э. П О П О В А . Е щ е не п о б е д а ? Т О В С Т О Н О Г О В . Н е т . Н о п е р в ы й р а у н д она п р о в е л а х о р о ш о . Д в а - т р и у д а р а б ы л о п р е к р а с н ы х , и он, пошаты­ в а я с ь , пошел в свой угол. Ч т о будет д а л ь ш е — неизвест­ но, г о в о р и т ь об этом р а н о . 415

Э. П О П О В А . Но она д е й с т в и т е л ь н о б ы л а о т к р о в е н н а с Купавиной до конца. Т О В С Т О Н О Г О В . Тогда, когда ничего р е а л ь н о г о не б ы л о . К у п а в и н а б ы л а ей н у ж н а , чтобы в с т р е т и т ь с я и с б л и з и т ь с я с Л ы н я е в ы м . А когда она у ж е с д е л а л а к о н к р е т н ы е шаги — д р у г о е д е л о . В этом вся Г л а ф и р а . К Р Ю Ч К О В А . М н е к а ж е т с я , что у г р о ж а ю щ е е письмо М у р з а в е ц к о й — б о л ь ш о й у д а р по К у п а в и н о й . До сих пор она не п р и д а в а л а с е р ь е з н о г о з н а ч е н и я ее п р е т е н з и я м , а з д е с ь вдруг п о н я л а , что п о п а л а с ь , п р и д е т с я п л а т и т ь тридцать тысяч. Т О В С Т О Н О Г О В . Это письмо — крупное с о б ы т и е . Но мы е щ е говорим о первой сцене с Г л а ф и р о й , о ее первой п о л о в и н е . Ч т о происходит с К у п а в и н о й ? К Р Ю Ч К О В А . Тут очень в а ж н о , что «мой», Б е р к у т о в , при­ езжает. Т О В С Т О Н О Г О В . К а к о е з д е с ь г л а в н о е исходное обстоя­ т е л ь с т в о ? Если в первой сцене с Г л а ф и р о й ей б ы л о очень в а ж н о и интересно, что происходит м е ж д у Г л а ф и р о й и Л ы н я е в ы м , то з д е с ь она б о л ь ш е д е л а е т вид, что ее все это п о - п р е ж н е м у интересует. З д е с ь о н а з а н я т а собой — приез­ ж а е т Б е р к у т о в . Это г л а в н о е о б с т о я т е л ь с т в о д о п о я в л е н и я п и с ь м а М у р з а в е ц к о й . Этим н а д о ж и т ь . Г л а ф и р а чув­ ствует, что К у п а в и н о й не до нее. В этом о д н а из причин, почему и она не р а с к р ы в а е т с я . Г л а ф и р а ж и в е т л и к у ю щ и м чувством п р е д в к у ш е н и я б о р ь б ы . А К у п а в и н а з а н я т а своим чувством к Б е р к у т о в у . Д в е ж е н щ и н ы в канун бурных свершений. Э. П О П О В А . П о э т о м у к а ж д о й тут не до д р у г о й . Т О В С Т О Н О Г О В . В о т л и ч и е от первой сцены, где у них был с к л а д н ы й д у э т , з д е с ь они ж и в у т о т д е л ь н о , к а ж д а я по-своему. К Р Ю Ч К О В А . А письмо? Т О В С Т О Н О Г О В . А письмо з н а м е н у е т полный поворот в о т н о ш е н и я х с М у р з а в е ц к о й — это н а с т о я щ и й ш а н т а ж . Э. П О П О В А . Ославлю! Т О В С Т О Н О Г О В . П р о с т о пустит ее по миру. Е. П О П О В А . А Г л а ф и р а з н а е т , что это п и с а л Г о р е ц к и й , что все о б м а н , подлог. Т О В С Т О Н О Г О В . Она н е м о ж е т с к а з а т ь это К у п а в и н о й , к о т о р а я по своей наивности с р а з у же с о ш л е т с я на нее — « Г л а ф и р а с к а з а л а » . А Г л а ф и р а боится Мурзавецкой. К тому же все это ее не т а к уж и волнует. 416

2 8 ноября 1979 года. П е р в о е действие. С ц е н а М у р з а в е ц к о г о , Пав­ лина и Власа.

ТОВСТОНОГОВ (Богачеву). Какое бы причудливое п о л о ж е н и е Аполлон ни п р и н я л , ему все р а в н о х о р о ш о . Ничего н е л ь з я п р о п у с к а т ь . О н ф и к с и р у е т у к о р и з н е н н ы е в з г л я д ы слуг, которые не в е р я т , что А п о л л о н был на о х о т е . П р о и з н о с и т монолог о н е у д а ч н о й охоте с полной у б е ж д е н н о с т ь ю , что это было на с а м о м д е л е . О д н о пере­ ходит в д р у г о е , все е с т е с т в е н н о , м е н ь ш е с у е т и т ь с я , но уж если ж е с т т а к ж е с т — н е о ж и д а н н ы й и нелепый. Не т е р я й т е и м п р о в и з а ц и о н н о е с о с т о я н и е , вы х о р о ш о и м п р о в и ­ зируете, но если п о т е р я т ь суть, и м п р о в и з а ц и я м о ж е т увести в а с в сторону. Н а ф а н т а з и р у й т е ж у т к у ю сцену, к а к в а с , б а р и н а , о ф и ц е р а , д в о р я н и н а , т а щ и т слуга н а г л а з а х у всего г о р о д а . М О С К В И Н . Я п р и ш е л в т р а к т и р , с к а з а л , что по в е л е н и ю М е р о п ы Д а в ы д о в н ы , в з я л его головой в н и з , к а к б а р а н а , и унес. Т О В С Т О Н О Г О В . Все это и н а д о п р о т я н у т ь в д а н н о й сцене, а не п р о с т о н а ф а н т а з и р о в а т ь д л я с е б я . Мне важ­ но о т н о ш е н и е всего д о м а к А п о л л о н у . П е р в о е д е й с т в и е . С ц е н а М у р з а в е ц к о г о и Гла­ фиры.

Т О В С Т О Н О Г О В (Е. Поповой). Я д у м а ю , что Г л а ф и р е очень т р у д н о все в р е м я н а х о д и т ь с я в о б л и к е п о с л у ш н и ц ы . Ходить в черном, о т с т а и в а т ь по многу ч а с о в в ц е р к в и . С е й ч а с т а к о й момент, когда м о ж н о все с с е б я с б р о с и т ь . С А п о л л о н о м о н а не с ч и т а е т с я . Д о л ж е н б ы т ь в ы х о д м о л о д о й козочки — с б р о с и л а с себя п о с т ы л у ю о б о л о ч к у и в ы с к о ч и л а п о р е з в и т ь с я . А п о л л о н в а с з а д е р ж и в а е т , ме­ ш а е т . С этого н а ч и н а е т с я р о л ь . Сцена повторяется.

ТОВСТОНОГОВ (Богачеву). «Шуры-муры завели?» — это не н а д о г о в о р и т ь в духе Яго, л е г ч е — от м е н я , мол, ничего не у к р о е т с я , я все з н а ю . (Поповой.) Не н а д о ни на чем з а д е р ж и в а т ь с я , все очень л е г к о . 417

Б О Г А Ч Е В . Это его п о с т о я н н о е р а з в л е ч е н и е — з а и г р ы в а т ь с Г л а ф и р о й , п о д д р а з н и в а т ь ее. Т О В С Т О Н О Г О В . О н это д е л а е т б е с ц е л ь н о , просто препро­ в о ж д е н и е в р е м е н и . Все это п р е л ю д и я к тому, чтобы з а н я т ь денег. Б О Г А Ч Е В . У нее? Т О В С Т О Н О Г О В . Хотя бы и у нее, он все в р е м я об этом д у м а е т . К о г д а она уходит, и с п о р т и л о с ь н а с т р о е н и е — н е у д а ч а . Не н а д о б ы л о с р а з у п е р е д а в а т ь ей привет от Лыняева, поторопился. Не надо проявлять никакой м у ж с к о й з а и н т е р е с о в а н н о с т и , все это на пустой основе. (Поповой.) П р е д с т а в ь т е себе, что вы б е ж и т е в с а д , пока­ ч а т ь с я н а к а ч е л я х , р а з м я т ь с я после ц е р к о в н о г о с т о я н и я . (Богачеву.) И все-таки г л а в н о й всегда о с т а е т с я з а д а ч а р а з д о б ы т ь водки. Это к а к б о л е з н ь , это е д и н с т в е н н о е , что д л я него с е р ь е з н о . Б О Г А Ч Е В . З н а ч и т , это не просто у д о в о л ь с т в и е , а необхо­ димость. Т О В С Т О Н О Г О В . Х о р о ш е е н а с т р о е н и е у него м о ж е т б ы т ь т о л ь к о т о г д а , когда вот-вот поднесут. Вы х о р о ш о н а ш л и , что он не хочет пить под в з г л я д а м и слуг.

Повторяется сцена Мурзавецкого, П а в л и н а и Власа.

Т О В С Т О Н О Г О В . Сейчас неясно, к а к вы относитесь друг к другу. (Москвину.) Вам обязательно надо быть в с о ю з н и к а х с П а в л и н о м — вы оба о т н о с и т е с ь к м о л о д о м у б а р и н у к р а й н е н е о д о б р и т е л ь н о . (Богачеву.) П р е д с т а в л я е ­ т е себе в а ш е п о л о ж е н и е ? П о д н е о д о б р и т е л ь н ы м и взгляда­ ми слуг в а м н а д о е щ е о п р а в д ы в а т ь с я , почему пустой я г д т а ш ; о б ъ я с н я т ь , что охота — в а ш а с т р а с т ь , что вы без нее ж и т ь не м о ж е т е . Вам н а д о найти к а к у ю - н и б у д ь пе­ сенку. Не пойте ее все в р е м я , но она в в а с з а с е л а . С д е л а й т е к а к у ю - н и б у д ь з в у к о в у ю н е п р е р ы в н о с т ь , вы ее все в р е м я с л ы ш и т е и м о м е н т а м и она из в а с к а к бы выры­ вается. Сцена повторяется еще раз.

ТОВСТОНОГОВ (Богачеву). Не надо суетиться, все время д о л ж н о быть свободное тело. Ничего не надо ф и к с и р о в а т ь , все р о ж д а е т с я сию минуту. Водку просите 418

как-то м е ч т а т е л ь н о , л а с к о в о : « Ч е л о в е к , в о д к и ! » (Гариче­ ву.) П о д о р о ж е п р о д а в а й т е свое с о г л а с и е . Д о в е л б а р и н а до у н и ж е н и я и д о в о л ь н ы й п о ш е л за водкой. Аполлон перед ним з а и с к и в а е т , ж а л к о у л ы б а е т с я — «Адски хочет­ ся, б р а т е ц » . Вот т е п е р ь м о ж н о д а т ь . (Богачеву.) Опас­ н а я р о л ь . Н а д о очень т о н к о с ы г р а т ь . С о з д а т ь , н а п р и м е р , целую г а м м у о п ь я н е н и я . Не громкую. Это не п ь я н ы й купчик. Б о л ь ш е н е о ж и д а н н о с т е й . Б О Г А Ч Е В . Б о ю с ь н а и г р а т ь , и от этого н а и г р ы в а ю е щ е б о л ь ш е . Е щ е не чувствую... Т О В С Т О Н О Г О В . К о н е ч н о . П о п р о б у й т е и с к а т ь его изнут­ ри, с п л а с т и к о й у в а с все в п о р я д к е , н у ж е н т о л ь к о точный о т б о р , чтобы не б ы л о в н е ш н е й суеты. Ни в коем с л у ч а е не переходите в а к т и в , потом н а й д е м , где д о б а в и т ь . В о с п и т а й т е в себе покой и ф и з и ч е с к и с в о б о д н о е тело. Когда я п о н и м а ю , чего вы хотите, с р а з у с т а н о в и т с я интересно, к а к т о л ь к о в ы н а ч и н а е т е и з о б р а ж а т ь просто п ь я н о г о ч е л о в е к а — скучно.

11 д е к а б р я 1979 года. П е р в о е д е й с т в и е . С ц е н а М у р з а в е ц к о й и Лы­ няева.

Б А С И Л А Ш В И Л И . К а к о т н о с и т с я в этой сцене Л ы н я е в к М у р з а в е ц к о й ? П о д о з р е в а е т он ее в п о д л о г а х ? Т О В С Т О Н О Г О В . Нет. О н а — ж е р т в а . Б А С И Л А Ш В И Л И . К а к с к л а д ы в а е т с я день? С е г о д н я вос­ кресенье, все в ц е р к в и , потом Л ы н я е в з а е х а л в Гостиный двор, встретил там Купавину и Анфусу, Купавина н а в я з а л а ему Анфусу, п о п р о с и л а отвезти к М у р з а в е ц к о й . Л ы н я е в е х а т ь туда н е хотел, п р и д е т с я р а з г о в а р и в а т ь , о т к р ы в а т ь М е р о п е г л а з а , а он этого не хочет. М о ж н о в н а ч а л е с ы г р а т ь м и з а н т р о п а — что же это д е л а е т с я : ради денег л ю д и идут на все! И л и он ч е л о в е к б о л е е л е г к и й ? Т О В С Т О Н О Г О В . Только не м и з а н т р о п , это не свойствен­ но Л ы н я е в у . Б А С И Л А Ш В И Л И . З н а ч и т , он не Ф л о р Ф е д у л ы ч , а скорее отец из « П о с л е д н е й ж е р т в ы » . Т О В С Т О Н О Г О В . Зачем проводить аналогии с другими пьесами? Д а в а й т е черпать ассоциации из жизни. 419

Б А С И Л А Ш В И Л И Я хочу за что-то з а ц е п и т ь с я , от чегото о т т о л к н у т ь с я . Я д у м а л , что в н а ч а л е это хмурый человек, а потом р а с к р ы в а е т с я . Т О В С Т О Н О Г О В . Нет, нет, не тот х а р а к т е р . Он ч е л о в е к открытый. Б А С И Л А Ш В И Л И . А что з н а ч и т э т о «ух!», с которым он появляется? Т О В С Т О Н О Г О В . Ж а р к о , о н т о л с т ы й ч е л о в е к , ему труд­ но п е р е д в и г а т ь с я . Д о б р ы й , х о р о ш и й человек, и все вокруг х о р о ш о , т о л ь к о в последнее в р е м я з а в е л а с ь в округе к а к а я - т о г р я з ь , и он это о т к р ы л . Б А С И Л А Ш В И Л И . И я , Л ы н я е в , этого в о л к а с к о р о п о й м а ю . Он-то считает, что ему у д а л о с ь всех одура­ чить, а я н а р у ш у его покой, его п л а н ы , р а з о б л а ч у , выведу на чистую воду, и все о п я т ь будет х о р о ш о . Т О В С Т О Н О Г О В . Вот это верно. П е р в а я сцена д л я Л ы н я е в а — в и з и т н а я к а р т о ч к а , и он с р а з у д о л ж е н за­ воевать наши симпатии. Мизантропию здесь никак не п р о т а щ и т ь . И з а ч е м ? Это в п о с л е д с т в и и н и к а к не разо­ вьется. Б А С И Л А Ш В И Л И . П о ч е м у Л ы н я е в вдруг н а ч а л л о в и т ь мошенников? Невмоготу стало видеть, что д е л а е т с я вокруг? Он мировой с у д ь я , х о р о ш о говорит. Т О В С Т О Н О Г О В . Н а д о б о р о т ь с я с о з л о м . Это з а л о ж е н о в нем, сидит в нем? Б А С И Л А Ш В И Л И . Да. Т О В С Т О Н О Г О В . Это — г л а в н ы й стимул. И вы д о л ж н ы о б м а н у т ь н а с . Д о п р и е з д а Б е р к у т о в а м ы д о л ж н ы верить, что вы всех р а з о б л а ч и т е , что вы что-то з н а е т е и нахо­ д и т е с ь на верном пути. О с т р о в с к и й с о з д а е т з д е с ь лож­ ный ход, за который нам н а д о з а ц е п и т ь с я , он п о м о ж е т с о з д а т ь остроту. В п р е д ы д у щ е й сцене мы видели, к а к з а в я з ы в а е т с я м о ш е н н и ч е с т в о , а з д е с ь приходит человек, от к о т о р о г о н и к а к не ж д е ш ь р е ш и т е л ь н ы х д е й с т в и й , тол­ стый, д о б р о д у ш н ы й ч е л о в е к , к о т о р о м у п р о т и в о п о к а з а н о р а з о б л а ч и т е л ь с т в о , и вдруг именно он г о в о р и т о вол­ к а х т а к , к а к будто все у ж е з н а е т . У нас в о з н и к а е т о щ у щ е н и е о б м а н ч и в о с т и его д о б р о д у ш и я , м ы д о л ж н ы п о в е р и т ь , что он вот-вот что-то з а ц е п и т , кого-то пой­ мает, а потом о к а з ы в а е т с я , что это л о ж н ы й ход. Но он д о л ж е н б ы т ь з а к о н о м е р е н . П о т о м Л ы н я е в все о т д а с т Б е р к у т о в у и сам не з а м е т и т , к а к в этой б о р ь б е оказал­ ся о в ц о й , с ъ е д е н н о й волком по имени Г л а ф и р а . Вот об420

щ а я схема роли, ее д в и ж е н и я . П е р в ы й ход — п р я м а я п р о в о к а ц и я . Н а д о с ы г р а т ь е щ е все к о н к р е т н ы е обстоя­ тельства — ж а р к и й день, вас заставили тащиться с А н ф у с о й , вы бы д а в н о у ж е л е ж а л и у с е б я на д и в а н е вместо того, чтобы е х а т ь в дом, который в а м не очень с и м п а т и ч е н , н у ж н о к тому же с о б л ю д а т ь этикет по отно­ ш е н и ю к М у р з а в е ц к о й , ему хочется к а к м о ж н о скорее унести отсюда ноги. Б А С И Л А Ш В И Л И . Я не могу с р а з у у е х а т ь ? Т О В С Т О Н О Г О В . Н а д о посидеть, поговорить... И в р о д е он все эти у с л о в и я в ы п о л н и л . Б А С И Л А Ш В И Л И . Но он откровенно говорит Меропе: «У н а с одна б е с е д а : б л и ж н и х судить». Это и н а в е л о меня на м ы с л ь о м и з а н т р о п и и . К этой р е п л и к е м о ж н о подойти п о - р а з н о м у . М ы , мол, п о с т а в л е н ы с в а м и в т а к о е п о л о ж е н и е , что нам о с т а е т с я т о л ь к о б л и ж н и х судить. И л и — вы в в а ш е м д о м е т о л ь к о этим и занима­ етесь. А т р е т ь е — ш у т к а . Т О В С Т О Н О Г О В . Д а , это ш у т к а , и я бы д е л а л это к а к м о ж н о смелее. Но вместе с тем в к а ж д о й шутке есть д о л я п р а в д ы . М ы д о л ж н ы э т о п о н я т ь . Ч е р е з это про­ читывается и его подлинное отношение к Мурза­ вецкой. О Л Ь Х И Н А . Д л я нее это о п а с н ы й р а з г о в о р , его шуточ­ ки она в о с п р и н и м а е т к а к н а м е к и , и м е ю щ и е к ней не­ посредственное отношение. Т О В С Т О Н О Г О В . Она д а ж е не пытается выяснить, на что он н а м е к а е т , что ему известно. О н а уходит от раз­ говора. П о ч е м у ? П о т о м у что ей у ж е ж ж е т руки задуман­ ное ею д е л о , а он ч е л о в е к д л я нее не о п а с н ы й . О н а Л ы н я е в а , как противника, врага, не воспринимает. Его не следует о п а с а т ь с я . О н а умный п с и х о л о г и в резуль­ т а т е о к а ж е т с я п р а в а . На что-то он т а м н а б р е л , но он не м о ж е т з н а т ь о ее у ч а с т и и в п о д л о г а х . З н а ч и т , это пустой р а з г о в о р в о о б щ е . О н а его в ы ш у ч и в а е т — почему никуда не е з д и ш ь ? Б о и ш ь с я ? Н а д о его в ы с м е я т ь , а вы в с е р ь е з с ним р а з г о в а р и в а е т е , поэтому ничего не полу­ ч а е т с я . Нет в а ш е г о к нему о т н о ш е н и я . Он д л я в а с — п у с т о б а й к а , болтун, не с т р а ш н ы й ч е л о в е к . Б А С И Л А Ш В И Л И . Т а к оно и есть на с а м о м д е л е . Т О В С Т О Н О Г О В . О н а о д н а з н а е т ему цену — она у м н а я ж е н щ и н а . А мы, з р и т е л и , д о л ж н ы з д е с ь клюнуть на то, что она н е д о о ц е н и в а е т п р о т и в н и к а . З д е с ь л о ж н ы й ход 421

и тянется он долго, до приезда Беркутова. Д а в а й т е еще раз, только не торопитесь. П о н а ч а л у М у р з а в е ц к а я д о л ж н а н а с т о р о ж и т ь с я на р е п л и к у : « З а в е л с я в н а ш е м округе к а к о й - т о с у т я г а » , а вы э т о п р о п у с к а е т е . Сцена повторяется.

ТОВСТОНОГОВ (Басилашвили). Я д о в е л бы всю сцену до к р а й н о с т и . В о о б щ е все это очень с м е ш н о . В к а ж д о м п о в о р о т е н а й д и т е с м е ш н о е , в к а ж д о м п о в о р о т е . Он будто з а б а в л я е т с я — «волка поймаю» — и хохочет. Сейчас это звучит чересчур р а з о б л а ч и т е л ь н о . А он н и к а к о й не р а з о б л а ч и т е л ь . П о э т о м у М у р з а в е ц к а я и не о б р а т и л а на его с л о в а в н и м а н и я , она его ни во что не с т а в и т . « Б о ю с ь » — э т о п р и з н а н и е т о ж е д о л ж н о п р о з в у ч а т ь ве­ с е л о : вот я т а к о й , в з р о с л ы й , т о л с т ы й ч е л о в е к , а б о ю с ь , что ж е н я т . Это — т о ж е ш у т к а . Если он в п р я м у ю объяв­ л я е т , что б о и т с я , а потом его д е й с т в и т е л ь н о о к р у т я т — это п р и м и т и в . А если он п о н и м а е т , что д е й с т в и т е л ь н о б о и т с я , и з н а е т , что б о и т с я , и в ы ш у ч и в а е т за это с а м с е б я , будет ю м о р . П о п р о б у й т е во всем найти з а б а в у . Человек, который проявляет чувство юмора по отношению к с а м о м у себе, всегда в ы з ы в а е т с и м п а т и ю . Выход Лы­ няева д о л ж е н быть странным. Б А С И Л А Ш В И Л И . « Н а в я з а л а » — получается хамство по отношению к Анфусе. Т О В С Т О Н О Г О В . Тут т о ж е с п а с а е т ю м о р . Если посме­ е т с я он, п о с м е е т с я А н ф у с а , что она « н а в я з а н н а я » , т о г д а и возникнет юмор. Не мы д о л ж н ы хохотать над каждой р е п л и к о й , э т о г о все р а в н о не будет, а д о л ж н о б ы т ь с м е ш н о в а м с а м о м у . Не к о м е д и й н ы й т р ю к я имею в виду, а в а ш настрой, ваше отношение к происходящему, характер поведения. Б А С И Л А Ш В И Л И . М е р о п а в моих г л а з а х — х а н ж а . Я не л ю б л ю этот о б р а з ж и з н и , но ч е л о в е к она честный, чис­ тый. Д р у г о е д е л о , что под ее именем д е й с т в у ю т к а к и е - т о сутяги, ж у л и к и , к о т о р ы е о б д е л ы в а ю т т е м н ы е д е л и ш к и , д а ж е е е рукой п о д п и с ы в а ю т б у м а г и , хотя о н а , конечно, об этом и не п о д о з р е в а е т . И вот этого-то сукина с ы н а , который не ж а л е е т честного имени других, я и п о й м а ю . А ее вины нет н и к а к о й . Т О В С Т О Н О Г О В . На этом э т а п е — д а . Д а л ь ш е на нее все б о л ь ш е п а д а е т п о д о з р е н и й , и т о г д а он п е р е с т а е т 422

с ней о б щ а т ь с я . Но т о л ь к о после того, к а к он что-то узнает. БАСИЛАШВИЛИ. К о г д а Е в л а м п и я п о к а з ы в а е т Лы­ няеву п и с ь м о от М у р з а в е ц к о й о мнимом п о д л о г е ее мужа. Т О В С Т О Н О Г О В . Мы сейчас д о л ж н ы знать больше, чем Л ы н я е в . М е н я в этой сцене интересует М е р о п а . О Л Ь Х И Н А . С М е р о п о й очень с т р а н н о , если она у м н а я женщина. Т О В С Т О Н О Г О В . А что с т р а н н о г о ? О Л Ь Х И Н А . Что она н и к а к о г о в н и м а н и я н е о б р а т и л а на с л о в а Л ы н я е в а . Т О В С Т О Н О Г О В . П о ч е м у ? О т к у д а вы это з н а е т е ? Об­ ратила. О Л Ь Х И Н А . Н о тут ж е д а л а ход ф а л ь ш и в о м у письму. Т О В С Т О Н О Г О В . Она не считает Л ы н я е в а за серьезного ч е л о в е к а . Т о л ь к о с этих п о з и ц и й н а д о и г р а т ь сцену, иначе д а л ь ш е все нелогично. Этот ход и п о д т в е р ж д а е т н е с е р ь е з н о с т ь ее о т н о ш е н и я к л ы н я е в с к и м рассужде­ ниям — на этом с т р о я т с я их в з а и м о о т н о ш е н и я . Решаю­ щ а я ф р а з а у М у р з а в е ц к о й : « Д а й бог н а ш е м у т е л я т и да в о л к а п о й м а т и ! » То есть — неспособен ты ни на что, никого ты не п о й м а е ш ь . В этом — ироническое отноше­ ние к Л ы н я е в у . К себе она ничего из его рассужде­ ний не о т н е с л а . П о э т о м у и не о т к а з а л а с ь от своего плана. О Л Ь Х И Н А . В о о б щ е - т о она р и с к о в а я б а б а , игрок. Т О В С Т О Н О Г О В . Я все в р е м я на этом н а с т а и в а ю . На секундочку н а с т о р о ж и л а с ь , и тут же с к и н у л а все это. Т А Р А С О В А . Когда они беседуют, А н ф у с а з а н я т а ч а е м ? Т О В С Т О Н О Г О В . Нет. О н а п р и н и м а е т во всем актив­ ное у ч а с т и е . Мы не д о л ж н ы з а м е т и т ь , что у в а с нет текста. Вот в а ш а а к т е р с к а я з а д а ч а . Д о л ж н о с о з д а т ь с я в п е ч а т л е н и е , что вы з д е с ь много и д о л г о говорите. Тогда будет ю м о р . А если она будет пить ч а й и в с т а в л я т ь о д н о с л о ж н ы е «да уж... что уж...» — это будет поверх­ ностно, неинтересно. Н е п р о д у к т и в н ы й ход. В театре К о р ш а эту р о л ь и г р а л а М а р и я М и х а й л о в н а Б л ю м е н т а л ь Тамарина. Состав был потрясающий: Радин играл Беркутова, Кторов — Аполлона, П а ш е н н а я — Мурза­ вецкую, а на всю ж и з н ь з а п о м н и л а с ь Б л ю м е н т а л ь - Т а м а ­ рина в роли А н ф у с ы . ТАРАСОВА. Она играла живую женщину? 423

Т О В С Т О Н О Г О В . К о н е ч н о , ж и в у ю , н е мумию. П о т о м был е е т в о р ч е с к и й вечер. Е е с п р о с и л и , к а к она р а б о т а е т н а д р о л ь ю . И п о с л е д о в а л з н а м е н и т ы й ответ: «А я ее учу». И она не с о в р а л а . П о к а она « у ч и л а » , она у ж е все з н а л а о ч е л о в е к е . Вся с и с т е м а , весь метод з а к л ю ч а л и с ь в п р о ц е с с е у ч е н и я роли. Сцена повторяется.

ОЛЬХИНА. Я опять почувствовала, что появился «тончик». К а к не п о п а д а т ь в «тончик»? Т О В С Т О Н О Г О В . Вы не и г р а е т е о б с т о я т е л ь с т в а , гово­ рите с л о в а и т о л ь к о . Б у д ь т е в о б с т о я т е л ь с т в а х , т о г д а вы и с л е з е т е со своего « т о н ч и к а » . Вы все в р е м я б о и т е с ь в него п о п а с т ь , т о л ь к о об этом и д у м а е т е и, конечно, п о п а д а е т е в него. А вы не б о й т е с ь этого, с т а р а й т е с ь ничего не п р о п у с к а т ь , з а п о л н я й т е свою ж и з н ь . Вы игра­ ете с л и ш к о м с е р ь е з н о , а ведь историю с А н ф у с о й м о ж н о с ы г р а т ь с м е ш н о . « К р а с а в и ц у поддел» — эту реплику вы пропускаете. (Басилашвили.) П о ч е м у вы не п р и н и м а е т е эту реплику? Ведь д е й с т в и т е л ь н о с м е ш н о , что вы при­ везли А н ф у с у — к а к невесту на с м о т р и н ы . И н а ч е полу­ ч а е т с я и н ф о р м а ц и я , нам это с о в е р ш е н н о неинтересно. Мы д о л ж н ы с л е д и т ь , к а к л ю д и ш у т я т д р у г с д р у г о м , и через это п о с т и г а т ь п о д л и н н ы е их о т н о ш е н и я . Это «ух!» т о ж е не с л у ч а й н о , а вы п р о п у с к а е т е . Он п р и в е з Анфусу с ю д а , к а к ему в е л е л а К у п а в и н а , з н а ч и т , пол­ д е л а с д е л а н о , е щ е немного — и д о б е р у с ь до своего ди­ вана. Для вежливости надо посидеть, поболтать — и д о м о й ! На это н а д о н а н и з а т ь все. Г А Р И Ч Е В . П о д а т ь ему стул? Т О В С Т О Н О Г О В . П у с т ь с а м в о з ь м е т , д л я него это тяже­ л а я работа. (Тарасовой.) « Ч а й к у , ч а й к у ! » — к а к а я ра­ д о с т ь , в р о д е бы никогда и не пили ч а ю , и не п р о б о в а л и е щ е , просто з н а е т е , что есть т а к а я р а д о с т ь н а свете. О н а не п о т е р я л а р а д о с т е й п я т и л е т н е г о р е б е н к а . (Оль­ хиной.) Ф р а з у « к а б ы не поручение, ты бы и не з а е х а л ко мне» н а д о с к а з а т ь , не г л я д я на него и не с т а в я з н а к в о п р о с а . « Т а к и е у н а с с тобой нынче о т н о ш е н и я » — вот что п о д л о ж и т е . Внутренний х а р а к т е р в о п р о с а , а не б у к в а л ь н ы й . И все на ю м о р е , а у в а с п о л у ч а е т с я серьез­ но. « С т а р у х а » — э т о вы в с е г д а г о в о р и т е о себе ирони­ чески. 424

Сцена повторяется еще раз.

ТОВСТОНОГОВ (Басилашвили). Начинайте историю про с у т я г у к а к бы и з д а л е к а — я с е й ч а с вам р а с с к а ж у очень и н т е р е с н у ю историю. И в о т к р ы т у ю р а с с к а ж и т е эту э к с п о з и ц и ю з р и т е л ю . И п р и в ы ч н ы й д л я нас современ­ ный ш т а м п , который в о з н и к от м х а т о в с к о й б о р ь б ы с велеречивостью, сюда не подпускать. Округлое слово, сочное, ничего н е л ь з я п р о б а л т ы в а т ь . Это о б щ е е заме­ чание. Б А С И Л А Ш В И Л И . Вкусное с л о в о . Т О В С Т О Н О Г О В . Вот именно. А к а к т о л ь к о мы н а ч и н а е м п о д г о н я т ь его под н а ш у с о в р е м е н н у ю м а н е р у , О с т р о в с к и й просто к о р е ж и т с я . И это н а д о д е л а т ь не из пиетета перед к л а с с и к о м , а потому, что мы с р а з у п е р е с т а е м о щ у щ а т ь его к а к п и с а т е л я , н е п р е в з о й д е н н о г о м а с т е р а с л о в а . Н е л ь з я п о д м и н а т ь его под простотцу, ни в коем с л у ч а е . (Олъ­ хиной.) Г о в о р и т е с Л ы н я е в ы м все в р е м я в шутку. Вы его в ы ш у ч и в а е т е , а он в а с . П о с л е ухода Л ы н я е в а М е р о ­ па р а с с п р а ш и в а е т А н ф у с у о том, что д е л а е т с я в д о м е К у п а в и н о й . А н ф у с а у б е ж д е н а , что Л ы н я е в у х а ж и в а е т за ней. Вопрос о том, не у х а ж и в а е т ли он за Купави­ ной, А н ф у с у с м е ш и т . Там-то уж ничего нет, у нас-то чуть-чуть, а т а м совсем ничего. А б с у р д н а я м ы с л ь . Букваль­ но з а с ы п а т ь не н а д о . «Ты у ж е вовсе с п и ш ь » — не потому, что она з е в а е т и б у к в а л ь н о з а с ы п а е т , а потому, что ничего не видит, плохой ш п и о н . (Ольхиной.) Вы т а к и не съеха­ ли со своего т о н а . Т а к на нем и сидите. Вы же п о н и м а е т е р е а л ь н ы е о т н о ш е н и я , о б с т о я т е л ь с т в а , почему ж е д а л ь ш е м у з ы к а л ь н ы х ф и о р и т у р не идете? Это н е п л о д о т в о р н о и ведет к ш т а м п у . К ж и в о м у не п р о б и т ь с я . Н а д о с д и р а т ь эти м о з о л и . Н и к о г д а не и г р а л и М у р з а в е ц к у ю , а у ж е з н а е т е , к а к о й в з я т ь тон, к а к о й с ю д а « п о д х о д и т » . Это у ж е сидит в в а с , почти в к а ж д о м есть. П е р в о е д е й с т в и е . С ц е н а К у п а в и н о й и Мурза­ вецкой.

ТОВСТОНОГОВ (Крючковой). М е р о п е нечего д е л а т ь с в а м и , с первой ученицей. Вы у т р а т и л и н е з а в и с и м о с т ь б о г а т о й ж е н щ и н ы . З а м у ж е с т в о — кто з д е с ь ? Л ы н я е в ? Это н е с е р ь е з н о . Вы д о л ж н ы вести свою л и н и ю . К Р Ю Ч К О В А . Она подавлена? 425

ТОВСТОНОГОВ. Конечно. «Волки и о в ц ы » — все н а з в а н и е в э т о й сцене. Но с этой о в е ч к о й М у р з а в е ц к о й о ч е н ь трудно с п р а в и т ь с я . И в н и м а н и е ее т р у д н о сосре­ д о т о ч и т ь . К у п а в и н о й скучно с о с т а р у х о й . К Р Ю Ч К О В А . Мне нужна своя ж и з н ь физическая. Т О В С Т О Н О Г О В . К у п а в и н а — п о р х а ю щ и й м о т ы л е к , ве­ с е л а я в д о в а . Б ы с т р ы й в ы х о д — и с р а з у на середину. К у д а бы она ни в о ш л а , она х о з я й к а п р о с т р а н с т в а . И кро­ м е того, х о р о ш о б ы н а й т и х а р а к т е р д е в о ч к и - п о д р о с т к а . Е с т ь л ю д и , к о т о р ы е всему у д и в л я ю т с я . Д а в а й т е попро­ буем е щ е р а з . Сцена

повторяется.

Замечания

по

ходу

действия.

Т О В С Т О Н О Г О В (Крючковой). Н а д о ш и р е пройти. Ищи­ т е з е р к а л о . Б е з з е р к а л а н и к а к о й ж и з н и д л я в а с нет. Ш и р е , ш и р е — где же это з е р к а л о п р о к л я т о е ? И перей­ д и т е с р а з у к стулу. Р а з уж з е р к а л а нет в к о м н а т е , оно есть у в а с в с у м о ч к е . «Ох, скучно» — п о п а л а в с а м о е б о л ь н о е место. Т о с к у ю щ а я в д о в а , п о л н а я сил, ж и з н и . « З а м у ж хочется?» — глазами отвечает: очень хочется. А потом у ж е с л о в а . И не идите с ней на п р я м о й кон­ такт. И щ и т е «апарт» в нашу сторону. « К а к и е женихи?» — и о т в е р н у л а с ь . П о к а все э т о не в том г р а д у с е , к о т о р ы й н у ж е н . В ы ж е с м е л а я а к т р и с а , С в е т л а н а , почему в ы все под с е б я и г р а е т е ? К у п а в и н а — ш у м н а я ж е н щ и н а . Е е ф и з и ч е с к о е о щ у щ е н и е — бунт п л о т и . (Поповой.) О Купавине — не н а д о д е л а т ь это г л а в н ы м а р г у м е н т о м . Глав­ ное в п е р е д и , а то на него сил не х в а т и т . (Крючковой.) С д е л а й т е кусок о К у п а в и н е — будто М е р о п а шутит. О н а г л у п а я , г л у п а я , а кое-что п о н и м а е т . Сцена повторяется еще раз

ТОВСТОНОГОВ (Крючковой). М е д л е н н о входите, валь­ я ж н о , обходите комнату в поисках з е р к а л а . Сделайте М у р з а в е ц к о й и р о н и ч е с к и й книксен — К у п а в и н а мечта­ ет ж и т ь в П е т е р б у р г е . П р о в и н ц и а л ь н а я в д о в а , но хочет б ы т ь светской. О т с т а в л я е т п а л ь ч и к , п о х л е б ы в а е т ч а й п о - п е т е р б у р г с к и . А на с л о в а х о Л ы н я е в е — п р ы с н у л а в ч а ш к у , и в с я ее с в е т с к о с т ь к о н ч и л а с ь . (Поповой.) Н а д о всю эту с а л о н н у ю беседу п о л о ж и т ь н а с к в о з н о е дей­ 426

ствие — М у р з а в е ц к а я п о с т е п е н н о г о т о в и т К у п а в и н у к главному разговору. Э. П О П О В А . А п е р в у ю с ц е н у н а д о п р о щ е ? Т О В С Т О Н О Г О В . Там п р я м о й д е т е к т и в , з а г о в о р , а тут все с л о ж н е е . В ы д а т ь К у п а в и н у з а А п о л л о н а будет н е просто. Н а д о , чтобы в К у п а в и н о й б ы л о с о п р о т и в л е н и е , о н а не п о д д а е т с я , все в р е м я у с к о л ь з а е т из рук, а в а м н а д о п р и в е с т и ее в ф о р м у . (Крючковой.) Попробуйте п р и т а н ц о в ы в а т ь — в этой п р о в и н ц и и з а к и с н е ш ь , если не б у д е ш ь в п о с т о я н н о м т р е н и н г е . (Поповой.) Когда з а г о в о р и л и о смерти, в а м у д а л о с ь н а к о н е ц в з я т ь ее в н и м а н и е . «Я п р и в е з л а » — в а м н а д о з д е с ь р а с с в и р е п е т ь . Вы ей с е й ч а с т е а т р у с т р а и в а е т е . П р и ц е п и т е с ь к этой т ы с я ч е — пусть видит, что т а к о е М у р з а в е ц к а я . Е с л и вы из-за т ы с я ч и т а к о е д е л а е т е , что ж е в ы у с т р о и т е и з - з а п я т и д е с я т и ! Все в р е м я д о л ж н а б ы т ь б о р ь б а м е ж д у в а м и . К а к т о л ь к о я н а ч и н а ю с л у ш а т ь с л о в а , з н а ч и т ничего не п р о и с х о д и т . (Поповой.) П о к а в а м не о ч е н ь т р у д н о с ней. Весь п е р в ы й а к т — с к а н д а л М у р з а в е ц к о й . П о ч в а под н о г а м и горит — денег нет, п л а т и т ь нечем. Все в р е м я в а ж н о — что в п е р е д и ? К а к только есть перспектива, с р а з у интересно с м о т р е т ь .

12 д е к а б р я 1979 г о д а . Первое действие.

Т О В С Т О Н О Г О В . З а д а ч а р е п е т и ц и и — в ы т а щ и т ь исход­ ное п р е д л а г а е м о е о б с т о я т е л ь с т в о : р а з в а л д о м а Мурза­ в е ц к о й , горит з е м л я под н о г а м и , все в а л и т с я и н а д о чтото д е л а т ь . Э т о о с о б е н н о д о л ж н ы нести М у р з а в е ц к а я и Ч у г у н о в . П о к а вы все и г р а е т е будни в ж и з н и д о м а . А это ч р е з в ы ч а й н о е о б с т о я т е л ь с т в о . П о к а нет ч р е з в ы ч а й н о с т и , нет с о б ы т и я . Т о л ь к о Г л а ф и р а в ы к л ю ч е н а и з э т о г о , но и она в к о н ц е а к т а п о н и м а е т , что в б о р ь б е за Л ы н я е в а о с т а л а с ь в о д и н о ч е с т в е , что на п о д д е р ж к у тетки н а д е ж д ы нет. И К у п а в и н а в этом о б с т о я т е л ь с т в е не у ч а с т в у е т , ее д е н ь г и «в д р у г о м б а н к е » , у нее под н о г а м и не горит, где-то м а я ч и т ж е н и х , П е т е р б у р г . П о э т о м у з д е с ь — обы­ д е н н о с т ь ее в и з и т а . О б с т о я т е л ь с т в а в д о м е М у р з а в е ц ­ кой з а д е в а ю т ее п о с т о л ь к у , п о с к о л ь к у ей и с п о р т и л и настроение. 427

Сцена

Чугунова

и

Мурзавецкой.

Т О В С Т О Н О Г О В (Рыжухину). Э т а сцена — з в е з д н ы й ч а с Ч у г у н о в а . Он — э т а к и й М а к и а в е л л и местного м а с ш т а б а . За формой подьячего д о л ж н о быть вдохновение, подъем. П о к а у в а с все п р а в и л ь н о , но нет о з а р е н и я . А он все с т а в и т , к а к игрок на игорный стол. З д е с ь он на высоте. Не б ы л о бы столичных сволочей, он д о в е л бы д е л о до к о н ц а , Б е р к у т о в ему все портит. В а м н а д о с т р е м и т ь с я в этом куске к внутреннему п о д ъ е м у , в а м не х в а т а е т поэзии у г о л о в щ и н ы . Это п о б е д и т е л ь н ы й кусок, хотя Ме­ ропа и кричит на в а с . О н а и г р о к и вы т о ж е . Э т а сцена д о л ж н а з а в и н т и т ь все, поэтому в н у т р е н н е ее н а д о под­ нять до вдохновенного самочувствия, иначе получится мелкое ж у л ь н и ч е с т в о , м а с ш т а б д о л ж е н б ы т ь д р у г о й . Вы д е й с т в у й т е в п р е д е л а х п р а в д ы , но п р а в д а - т о к а к а я - т о м е л к а я . (Поповой.) М а л о ю м о р а . В этой сцене все начи­ н а е т с я . Ч у г у н о в д о л ж е н п р о д а т ь свою идею п о д о р о ж е — у него же весь п л а н р а з р а б о т а н . Он п р и ш е л с п а с а т ь и все готов ей уступить, потому что он х о з я и н положе­ н и я , а не о н а , хоть она и кричит. Он в н у т р е н н е ведет сцену. Он х о з я и н п о л о ж е н и я , а ф о р м а у г о д л и в а я — Чугу­ нов п о д ы г р ы в а е т М е р о п е , л ь с т и т ей. Он изобретатель­ ный ч е л о в е к , н а х о д к а д л я нее. С е й ч а с э т о г о в т о р о г о п л а н а нет и п о л у ч а е т с я не волк, а мелкий с у т я г а . (Крюч­ ковой.) К у п а в и н а ж у т к о не л ю б и т д о п у с к а т ь в с е б я неприятности. И н а д о найти в с ц е н е л е г а т и р о в а н н о с т ь , п о к а все очень р в а н о . П о в н у т р е н н е й л и н и и — и щ и т е п р е д е л ь н у ю степень наивности.

13 д е к а б р я 1979 г о д а . Второе действие.

Б А С И Л А Ш В И Л И . П о ч е м у все о т н о с я т с я к Мурзавец­ кой у в а ж и т е л ь н о в первом а к т е , х о т я она т а к ведет себя? Т О В С Т О Н О Г О В . Л ы н я е в на первом э т а п е в у г о л о в щ и н е ее не п о д о з р е в а е т , не с в я з ы в а е т ее с п о д л о г о м . Это все впереди. Б А С И Л А Ш В И Л И . З н а ч и т , с н а ч а л а все это и з р а з р я д а д а м с к и х глупостей? 428

Т О В С Т О Н О Г О В . Д а . В ы з н а е т е , что з а в е л с я к а к о й - т о с у т я г а — и все. П о к а вы это с М у р з а в е ц к о й не связы­ ваете. (Крючковой.) Главное качество К у п а в и н о й — по­ скорее избавляться от неприятностей. Чугунов дал какую-то б у м а ж к у с т р а н н о г о в и д а , н а д о ее п о д п и с а т ь — и все. А он п л а ч е т . (Рыжухину.) « Н е м н о ж е ч к о » совести тут-то и с р а б о т а л о , в е к с е л ь ж ж е т руки. (Басилашвили.) Лыняев взял над Купавиной негласное опекунство, поэтому его все интересует — куда е з д и л а , з а ч е м ? Он был д р у ж е н с ее м у ж е м и с Б е р к у т о в ы м они о д н а компа­ ния. М у ж у м е р , и Л ы н я е в с ч и т а е т с е б я о б я з а н н ы м по­ м о г а т ь ей, в з я л на с е б я о т в е т с т в е н н о с т ь за нее. Их сцена д о л ж н а с т р о и т ь с я на чувстве его о т в е т с т в е н н о с т и по от­ н о ш е н и ю к ней, а не на о б щ е с т в е н н о м р а з о б л а ч и т е л ь ­ стве. Но К у п а в и н а п о с т а в и л а его на место, и он с р а з у о т к а з а л с я от д е й с т в и й — в этом весь его х а р а к т е р . Ч т о з д е с ь п о д е й с т в и ю п р о и с х о д и т ? М ы р а з о б р а л и обстоя­ т е л ь с т в а , а что он з д е с ь д е л а е т ? К у д а вы в к л ю ч и т е рас­ с к а з про ц ы г а н а ? Вы ее с п а с а е т е , а она не ж е л а е т спа­ с а т ь с я — вот природа взаимоотношений между ними. (Крючковой.) К у п а в и н у н е л ь з я и г р а т ь гусыней. Э т о д а ж е мило, ч т о она н а с т о л ь к о ничего не п о н и м а е т . О н а — т а к а я аппетитная овца, а вокруг — волки. Б А С И Л А Ш В И Л И . И я волк, только добрый.

Сцена Купавиной и Аполлона.

Т О В С Т О Н О Г О В . Аполлон н а ч и н а е т с у в е р е н н о с т и , а в процессе р а з г о в о р а с н и к а е т , потому что видит, что она его не п р и н и м а е т . И в конце к о н ц о в с ъ е з ж а е т на п я т е р к у , чтобы уж совсем без всего не уйти. Б А С И Л А Ш В И Л И . Эта пятерка, может, неожиданна для него с а м о г о . Начал жаловаться, еще и не предполагая, что в о з ь м е т в д о л г . На п я т ь р у б л е й он с ъ е х а л не потому, что хочет в ы п и т ь , это н е о ж и д а н н ы й выход из д у р а ц к о г о п о л о ж е н и я , в котором он о к а з а л с я . Он в о б щ е м - т о поря­ дочный человек. ТОВСТОНОГОВ. Это и н т е р е с н о — найти в подонке благородство. 429

14 д е к а б р я 1979 года. Второе действие.

Сцена

Купавиной

и Апол­

лона.

Ш А Б А Л И Н А (Богачеву). « Ч т о з н а ч и т это д е л о в срав­ нении с вечностью... чуть б ы л о не с к а з а л с соленым о г у р ц о м » — вы и г р а е т е т а к , будто в а ш а ш у т к а не про­ ходит, а она проходит, и вы д о л ж н ы р а д о в а т ь с я этому. Вы с е й ч а с и р о н и з и р у е т е н а д с о б с т в е н н о й шуткой. Б О Г А Ч Е В . Я в е д ь п о н и м а ю н е л е п о с т ь с и т у а ц и и , в кото­ рой о к а з а л с я . В ы н у ж д е н в р а т ь и вдруг н е о ж и д а н н о д л я меня с а м о г о у меня в голове в о з н и к этот «соленый огу­ рец». Я просто д е л ю с ь с нею. Т О В С Т О Н О Г О В (Богачеву). Вы д о л ж н ы и г р а т ь л ю б о в ь , с т р а с т ь . «Соленый огурец», «в с р а в н е н и и с вечностью» — не в к л а д ы в а й т е в эти с л о в а г л у б о к о г о с о д е р ж а н и я , это к а з е н н ы е с л о в а , п о л о ж и т е их на с т р а с т н о с т ь . Г л а в н о е — идите на с б л и ж е н и е . Б О Г А Ч Е В . Ведь о н н е р а з ы г р ы в а е т К у п а в и н у . Б о ю с ь , чтобы не п о л у ч и л о с ь , будто я ее р а з ы г р ы в а ю . Т О В С Т О Н О Г О В . Он выполняет задание. Б О Г А Ч Е В . П р и с у щ и м ему с п о с о б о м . Т О В С Т О Н О Г О В . О б ы ч н о у него это п о л у ч а л о с ь , с л ю б о й женщиной. Ш В А Р Ц . Ему с а м о м у д и к о с м е ш н о про соленый огурец, и н а ч е не получится. Это у к а ж д о г о б ы в а е т — в д р у г т а к о е придет в г о л о в у ! Б О Г А Ч Е В . Это в о з н и к л о т о л ь к о с е й ч а с , сию минуту. Т О В С Т О Н О Г О В . П р е д л о ж е н и е о б р а т и т ь с я по делу к Ч у г у н о в у — о с к о р б л е н и е . О б я з а т е л ь н о н а д о с ы г р а т ь это г у с а р с к о е н а ч а л о : з а д е т а честь. И ведите всю сцену на о д н о м д ы х а н и и , не н а д о д р о б и т ь . Б О Г А Ч Е В . « Д у ш и н и з к и е ищут денег, д у ш и возвышен­ ные и щ у т б л а ж е н с т в а » — это о с т р о т а ? Т О В С Т О Н О Г О В . Это не о с т р о т а , это к а к «соленый огу­ рец». П о н я л , что с к а з а л п о ш л о с т ь — это не я, это не мои с л о в а , о т с ю д а в о з н и к л о — « к а к с к а з а л один п о л к о в о й п и с а р ь » . Это, мол, ц и т а т а . Б О Г А Ч Е В . Он не хочет г о в о р и т ь о л ю б в и , потому что ее нет? Т О В С Т О Н О Г О В . Он п р е д л а г а е т ей сделку. Б О Г А Ч Е В . Будем д е л о в ы м и л ю д ь м и . Т О В С Т О Н О Г О В . Я п р е д л а г а ю , чтобы он рухнул на 430

колени, а потом в с т а л и с к а з а л : «Вы не у в и д и т е меня на к о л е н я х » . Б О Г А Ч Е В . Р у х н у л , а потом р е ш и л — нет, этого я у ж е не могу. От этого в с т а л . Т О В С Т О Н О Г О В . Д а . Д о л ж е н б ы т ь переход к сле­ дующей спирали разговора, иначе действие остано­ вится. (Крючковой.) В а м с т а н о в и т с я все с м е ш н е й и смеш­ ней. Трудно с д е р ж а т ь с я , она хочет п р е к р а т и т ь сцену. Б о г а ч е в п а д а е т на к о л е н и — « В ы

не у в и д и т е

меня на коленях!» Все смеются.

Т О В С Т О Н О Г О В . Верно. Упал, а потом п о д у м а л — чего р а д и ? Н а д о все вести к с л о в а м : « Н о п о л ю б и т ь меня в ы д о л ж н ы » . Это у ж е з а д а н о , п р е д о п р е д е л е н о судьбой, ничего не п о д е л а е ш ь . Так в е л е л а т е т я . (Крючковой.) К о г д а он п ы т а е т с я р а с с к а з а т ь про то, к а к его не оце­ нили в полку, она р е з к о м е н я е т ритм. П о л к о в ы е исто­ рии ее не интересуют, и в о о б щ е пора к о н ч а т ь разго­ вор.

Январь 1980 года. Третье

действие.

Сцена

Чугунова

и

Горец­

кого.

ТОВСТОНОГОВ (Толубееву). Я хочу, чтобы вы почув­ с т в о в а л и у д о в о л ь с т в и е о т п р о ц е с с а в ы м о г а н и я денег.. Вы д е р ж и т е Ч у г у н о в а на крючке — это и есть в а ш е дей­ ствие. У д о в о л ь с т в и е д а ж е с а д и с т и ч е с к о е . В чем в а ш е п р е и м у щ е с т в о ? Во-первых, вы с д е л а л и д е л о и в а м о б я з а н ы з а п л а т и т ь . Во-вторых, если вы его р а з о б л а ч и т е , его п о с а д я т , а за с е б я вы н и с к о л ь к о не боитесь. Преиму­ щ е с т в о п о л н е й ш е е , и с п о л ь з у й т е его до к о н ц а . Вы з н а е т е т р у с л и в у ю н а т у р у Ч у г у н о в а , вы его п р е з и р а е т е . Ему вы этого не п о к а з ы в а е т е , но мы д о л ж н ы это видеть. И вы должны получать наслаждение от процесса, от ш а н т а ж а . М о ж н о в п р я м у ю т р е б о в а т ь денег, н о т а к интереснее, и х а р а к т е р п о л у ч а е т с я с л о ж н е е . Не суетитесь, пусть Чугунов суетится. П р о с и т е л ь з д е с ь с и л ь н е е , чем тот, у к о г о п р о с я т . И улыбку с н и м и т е , на всю сцену. 431

Сцена

повторяется.

Горецкий — Толубеев

спокойно и долго строгает палочку.

Чугунов

ходит в о к р у г н е г о .

ТОВСТОНОГОВ (Толубееву). Вот т е п е р ь вы п о в е р и л и в п р и р о д у в а ш е г о с у щ е с т в о в а н и я . М н е очень в а ж н о , чтобы вы п о в е р и л и , потому что юмор в ы с е к а е т с я т о л ь к о на этом пути, и н а ч е просто с л у ж е б н а я сцена п о л у ч а е т с я . В ы к а ч и в а н и е денег из д я д и - ж у л и к а , если вы почувству­ ете т о ч н у ю п р и р о д у их в з а и м о о т н о ш е н и й , п р е в р а т и т с я в п р о ц е с с , и вы будете п о л у ч а т ь от него у д о в о л ь с т в и е и л е г к о н а й д е т е с о б с т в е н н ы е к р а с к и и приспособле­ ния. Т О Л У Б Е Е В . Я д у м а л , что все это п р о щ е — просить денег, н а с т а и в а т ь , п р и с т а в а т ь к нему. Т О В С Т О Н О Г О В . Р е з у л ь т а т н е м е н я е т с я , н о способ в а ж н о найти н е о ж и д а н н ы й . Сцена

Купавиной

и

Мурзавецкого.

ТОВСТОНОГОВ (Богачеву). «Я чист» — все это д е л о з а т е я л а т е т к а , с т а р а я д е в а , и н т р и г а н к а , вы тут ни при чем. Со с л о в « к а к о е о б с т о я т е л ь с т в о » — д р у г о й темп, б ы с т р о , л е г к о , не н а д о р а с с и ж и в а т ь с я , это п о д г о т о в к а к с а м о м у г л а в н о м у д л я в а с — п о п р о с и т ь д е н е г на вы­ пивку. Л е г к о , в п е р е д , натиск его у с и л и в а е т с я , з е м л я горит под н о г а м и . Он к а к бы говорит — «я бы д а в н о у ш е л , п о н и м а ю , что н а д о е л , но есть одно о б с т о я т е л ь с т в о , из-за к о т о р о г о не могу уйти». С е й ч а с он до с л е з м о ж е т дойти. Сцена повторяется.

ТОВСТОНОГОВ (Богачеву). «Отстаньте! Лессе! Вы мне н а д о е л и ! » — он у ж е д а в н о о д р у г о м говорит, не о ж е н и т ь б е , не о д о л г е , а она все о том ж е . П о в е р н у л с я к ней спиной и з а р ы д а л . Так и сидите к ней спиной. К о г д а д а л а п я т ь р у б л е й — а он р а с с ч и т ы в а л м а к с и м у м на т р е ш к у ! — с т р е м и т е л ь н о к и н у л с я на колени. С е й ч а с наметилась верная логика. Э. П О П О В А . Он вызывает щемящую жалость... Б О Г А Ч Е В . С е й ч а с у меня более ц е л ь н о е о щ у щ е н и е . Р а н ь ш е к у с к а м и что-то б ы л о , а в целое не складыва­ лось. 432

Т О В С Т О Н О Г О В . Это е с т е с т в е н н о , м ы п р о б у е м , и щ е м . (Крючковой.) Вы с т а л и л у ч ш е п о н и м а т ь К у п а в и н у ? К Р Ю Ч К О В А . Лучше, но не знаю, как со стороны. Т О В С Т О Н О Г О В . И со с т о р о н ы г о р а з д о л у ч ш е . Вы настро­ ены с е к с у а л ь н о , у него был к а к о й - т о ш а н с , но все испор­ тило самодовольство Аполлона. Б О Г А Ч Е В . К а к т о л ь к о он увидел, что она к нему благо­ склонна, он вдруг резко свернул в с т о р о н у — «Я не в с т а н у п е р е д в а м и на к о л е н и ! Ф и г л и - м и г л и и про­ чее!» К Р Ю Ч К О В А . И у нее все у л е т у ч и л о с ь , о с т а л а с ь л е г к а я ж а л о с т ь — что ты х о ч е ш ь , м и л е н ь к и й , чего тебе надо? БОГАЧЕВ. Денег. К Р Ю Ч К О В А . Н а тебе д е н ь г и , т о л ь к о н е п л а ч ь . Т О В С Т О Н О Г О В . Надо повторять? Б О Г А Ч Е В . Нет, не н а д о , пусть у л я ж е т с я . Э. П О П О В А . Ж и в а я сцена получилась. Такое решение б л и з к о Б о г а ч е в у , и его ж а л к о , и с и м п а т и ч е н , и мил. А началось с такой вызывающей позы! Т О В С Т О Н О Г О В . Е с т ь с чего н а ч и н а т ь и к чему прийти. Н е м и р о в и ч - Д а н ч е н к о в с е г д а с о в е т о в а л и с к а т ь — с чем человек входит, к а к входит, с чего н а ч и н а е т ? (Бога­ чеву.) Вы с е г о д н я т а к верно с ы г р а л и с ц е н у с М е р о п о й , что это к а ч е с т в о помогло в а м и в сцене с К у п а в и н о й . А когда вы н а ч и н а е т е п ы ж и т ь с я — все тут же и конча­ ется. Т О Л У Б Е Е В . А вот мне к а ж е т с я , что в сцене с Чугуно­ вым я т е р я ю с о с т о я н и е в л ю б л е н н о с т и . Н е р а з д е л е н н о й любви. Т О В С Т О Н О Г О В . Вы хотите у п р о с т и т ь сцену, а мне хо­ чется найти необычный х а р а к т е р н е о б ы ч н о г о ч е л о в е к а . Мы т о л ь к о в конце а к т а у з н а е м про его в л ю б л е н н о с т ь , а з д е с ь н а д о и г р а т ь м р а ч н о с т ь перед з а п о е м , с п о к о й н у ю д е л о в и т о с т ь , с о с т о я н и е ч е л о в е к а , с п о с о б н о г о на все. А т а к п о л у ч и т с я в л ю б л е н н ы й з а у р я д н ы й п а р н и ш к а , который в ы т а щ и л и з д я д и д е с я т к у простым попрошайничест­ вом, а потом р е ш и л п р о д а т ь д я д ю за б о л е е к р у п н у ю сумму. Д о л ж е н п о л у ч и т ь с я к а к о й - т о особенный ч е л о в е к , и д е н ь г и он в ы м о г а е т не к а к л ю б о й д р у г о й , а с в о и м , л и ч н о ему п р и с у щ и м с п о с о б о м . О н ведет с е б я н е т о р о п л и в о , з н а я , что Ч у г у н о в от него т а к п р о с т о не уйдет, с л и ш к о м он от п л е м я н н и к а з а в и с и т . 433

Январь 1980 года. Ч е т в е р т о е д е й с т в и е . С ц е н а Б е р к у т о в а и Лы­ няева.

ТОВСТОНОГОВ (Басилашвили). Ваши оценки д о л ж н ы б ы т ь г о р а з д о острее. Б А С И Л А Ш В И Л И . Оценки обстоятельств? Т О В С Т О Н О Г О В . Д а . О н в а с з а г о н я е т в угол п о л ю б о м у вопросу. В е р о я т н о , когда они е х а л и сюда, к К у п а в и н о й , Л ы н я е в все р а с с к а з а л Б е р к у т о в у , а тот всю д о р о г у м о л ч а л , в м е с т о того чтобы в о з м у т и т ь с я , м о л ч а л как-то странно. Э т о не м о г л о не у д и в и т ь Л ы н я е в а . Б А С И Л А Ш В И Л И . Я ведь з н а ю , что собой п р е д с т а в л я е т Б е р к у т о в , но я верю всему, что он говорит. Т О В С Т О Н О Г О В . О н д л я в а с — н е п р е р е к а е м ы й автори­ тет во всех д е л о в ы х в о п р о с а х . Авторитет п о б е ж д а е т ф а к т ы . Авторитет с и л ь н е е . Вы неглупый ч е л о в е к и в а м непросто пойти п р о т и в ф а к т о в , но Б е р к у т о в н е о т р а з и м о а р г у м е н т и р у е т . Н а п р и м е р , он не говорит, что Ч у г у н о в — честнейший и м и л е й ш и й ч е л о в е к , а говорит, что он «свод з а к о н о в на п а м я т ь з н а е т » . А вы не з н а е т е , хотя и юрист. (Стржельчику.) В а м н у ж н о и з о л и р о в а т ь Л ы н я е в а от дел, он с л и ш к о м м н о г о з н а е т . (Басилашвили.) Он в а с все в р е м я з а г о н я е т в тупик, н и к а к не в ы р в а т ь с я . Подби­ вает в а с м о р а л ь н о . Б А С И Л А Ш В И Л И . Л ы н я е в з д е с ь н е и с п ы т ы в а е т разоча­ рования в Беркутове? ТОВСТОНОГОВ. Нисколько. Беркутов, как деловой человек, д л я него на о г р о м н о й высоте. У в а с х в а т а е т ю м о р а и ума п о н и м а т ь , что по с р а в н е н и ю с ним вы Эр­ кюль П у а р о местного о к о л о т к а . Он с д а е т с я , хочет пе­ рейти в о б л а с т ь интимных о т н о ш е н и й , где они могут б ы т ь на р а в н ы х , но и э т о не п о л у ч а е т с я . О к а з ы в а е т ­ с я , л е с — о г р о м н о е б о г а т с т в о , а Л ы н я е в д у м а л совсем иначе. С каждым поворотом, неожиданным для Л ы н я е в а , Б е р к у т о в р а с т е т в его г л а з а х . Вы з д е с ь гниете в провин­ ции, а он в с т о л и ц е д а л е к о в а с во всем о б о г н а л . Все з н а е т , во всем р а з б и р а е т с я , на все у него с в о я , ориги­ н а л ь н а я , н е о ж и д а н н а я точка з р е н и я . В с т р е ч а ю т с я праг­ м а т и к , циник Б е р к у т о в и и д е а л и с т Л ы н я е в , светский 434

ч е л о в е к и п р о в и н ц и а л . То, что они с т а р ы е д р у з ь я , т о л ь к о обостряет контраст, делает противопоставление более явным. Б е р к у т о в — ч е л о в е к новой ф о р м а ц и и . С Т Р Ж Е Л Ь Ч И К . Ему е щ е п р е д с т о и т у в и д е т ь , к а к я раз­ говариваю с Купавиной. Третье

действие.

Сцена

Лыняева,

Глафиры

и Горецкого.

ТОВСТОНОГОВ (Матвееву). Ничего не получится, если у в а с не будет истовой в л ю б л е н н о с т и . У него дро­ ж а т губы. « Р а з р е ш и т е д л я в а с к а к у ю - н и б у д ь п о д л о с т ь с д е л а т ь » — это д л я него в ы с ш е е п р о я в л е н и е с т р а с т и . По о т н о ш е н и ю к Л ы н я е в у эта д е к л а р а ц и я носит я в н о у г р о ж а ю щ и й характер. Горецкому очень не нравится, что Г л а ф и р а о б ъ е д и н я е т с я с Л ы н я е в ы м . Ч т о у нее м о ж е т б ы т ь о б щ е г о с этим т о л с т ы м ч е л о в е к о м ? Д л я Г о р е ц к о г о о г р о м н о е событие, что он т а к б л и з к о о б щ а е т с я с Глафи­ рой, до этого он ей т о л ь к о письма п и с а л . Н а к а л д о л ж е н б ы т ь м а к с и м а л ь н ы м на п р о т я ж е н и и всей с ц е н ы . Вы бе­ рете у Л ы н я е в а д е н ь г и , д а в а я ему п о н я т ь , что это в а с все р а в н о с ним не п р и м и р я е т . «Это я писал-с» — с к а ж и т е с г о р д о с т ь ю , к а к об о г р о м н о м д е я н и и . Он д е й с т в и т е л ь н о г о р д и т с я своим т а л а н т о м и д е а л ь н о п о д д е л ы в а т ь л ю б о й почерк. Он с а м н е д а в н о это в себе о т к р ы л . (Е. Поповой.) Н е л ь з я в а м с Г о р е ц к и м с т о л ь я в н о к о к е т н и ч а т ь , он не о т с т а н е т т о г д а от в а с .

16 января 1980 г о д а . Второе

действие.

Сцена

Купавиной

и

Гла­

фиры.

ТОВСТОНОГОВ (Е. Поповой). Вы понимаете, какой милой и искренней вы д о л ж н ы б ы т ь с К у п а в и н о й в нача­ л е с ц е н ы , если с а м и г о в о р и т е , что и г р а л и гнусную роль. В п р я м у ю гнусную р о л ь и г р а т ь н е л ь з я . Чем и с к р е н н е е вы будете п р и т в о р я т ь с я , тем острее будет переход к насто­ я щ е й искренности, к и з в и н е н и я м . Ц е л о в а т ь с я не н а д о — т а к м о ж н о М е р о п у у б л а ж а т ь , а не К у п а в и н у . Н а д о 435

просто и з в и н и т ь с я за о б м а н . В р а с с к а з е о ж и з н и в Пе­ т е р б у р г е — в а ш и д е а л ж и з н и в о о б щ е . Это н а с т о я щ а я н о с т а л ь г и я . А с е й ч а с идет п у с т а я и н ф о р м а ц и я . Вы т а к при Л ы н я е в е и будете ж и т ь — ив П а р и ж е , и в Петер­ бурге. О н а не п о з в о л и т ему т е р я т ь в р е м я в д е р е в н е . Г л а ф и р а — д е в у ш к а к р а й н е п р а г м а т и ч н а я , она с р а з у по­ н я л а , почему Б е р к у т о в просит не п р о д а в а т ь л е с — «ум­ ный ч е л о в е к » . В конце нужен общий канкан, который начинает, конечно, Г л а ф и р а . Сцена повторяется.

ТОВСТОНОГОВ (Е. Поповой). В а м н а д о п о н р а в и т ь с я К у п а в и н о й , а вы в о о б щ е уходите от к о н т а к т а . О н а и щ е т к о н т а к т , а вы и г н о р и р у е т е это. Н а д о , чтобы мы поверили Г л а ф и р е . В ы ж е с е й ч а с т а к и г р а е т е , что п о в е р и т ь в а м н е л ь з я . И что это за м а н е р а — после к а ж д о г о с л о в а ц е з у р а ? З а б у д ь т е , что в ы о б м а н щ и ц а . О б м а н з а л о ж е н в о б с т о я т е л ь с т в а х у а в т о р а , в а м не н у ж н о об этом з а б о т и т ь с я . В ы д о л ж н ы б ы т ь п р е д е л ь н о искренней. Чем п о д л и н н е й п р о з в у ч и т с ц е н а , тем б о л ь ш е в р е з у л ь т а т е п р о я в и т с я а в а н т ю р и з м Г л а ф и р ы . В а с все в р е м я т я н е т п о к а з ы в а т ь л о в к о е п р и т в о р с т в о . Н е н у ж н о . К а ж д ы й кусок и г р а й т е с п р е д е л ь н о й и с к р е н н о с т ь ю . Т а к же и в с ц е н а х с Л ы н я е в ы м . И г р а й т е б е с п р е д е л ь н у ю л ю б о в ь . Это опро­ к и д ы в а е т с я в а ш е й ж е ф р а з о й : « К а к м о ж н о его л ю б и т ь ? » С р а б а т ы в а е т к о н т р а с т . А если вы все в р е м я будете по­ к а з ы в а т ь , к а к л о в к о вы его о б м а н ы в а е т е — будет плоско, неинтересно. Это п р и н ц и п всей р о л и , пойдите по этому пути, не хлопочите. С е й ч а с вы б л а г о ч е с т и в а я м о н а х и н я , п р и е х а л и к светской ж е н щ и н е , к о т о р а я дни свои про­ водит в суете, и вы искренне хотите ей п о м о ч ь изба­ в и т ь с я от н е в е р н о г о о б р а з а ж и з н и . А в а с все в р е м я тянет на притворство. Вы д о л ж н ы вызывать безусловную с и м п а т и ю К у п а в и н о й — к а к а я м и л а я , к а к а я симпатич­ ная. (Крючковой.) Ее п о т р я с а е т , когда она у з н а е т от Г л а ф и р ы , что герой ее в л ю б л е н н о с т и известен всем. Н е у ж е л и все з н а ю т про Б е р к у т о в а ? О н а е щ е никому не г о в о р и л а , ни с кем не д е л и л а с ь . И л и это Г л а ф и р а т а к все у г а д ы в а е т , ч и т а е т в д у ш е ? И м я Л ы н я е в а д л я нее п о л н а я н е о ж и д а н н о с т ь — этот т о л с т ы й господин с его вечным ж е л а н и е м п о д р е м а т ь — р а з в е в него м о ж н о влю­ б и т ь с я ? С а м а эта м ы с л ь б е з у м н о с м е ш и т ее. 436

19 я н в а р я Четвертое

действие.

Сцена

1980 г о д а .

Купавиной

и

Глафиры.

Т О В С Т О Н О Г О В . Р и т м не тот. К Р Ю Ч К О В А . Быстрее надо? Т О В С Т О Н О Г О В . Не в этом д е л о . Д р у г а я ж и з н ь , дру­ гой пульс. Ритм — это не просто б ы с т р е е или медлен­ нее. С Т Р Ж Е Л Ь Ч И К . О с т р е е н а д о . Г л а ф и р а н а ч а л а действо­ в а т ь , но у нее все е щ е м о ж е т с о р в а т ь с я . ТОВСТОНОГОВ (Е. Поповой). Все в р е м я д о л ж н а ра­ ботать мысль — как з а в о е в а т ь Л ы н я е в а , какой выстроить план? К а к п о с т а в и т ь п о с л е д н ю ю точку? (Крючковой и Поповой.) Д а в а й т е попробуем с д е л а т ь эту сцену к а к их полное р а з ъ е д и н е н и е — в о т л и ч и е от сцены в т о р о г о а к т а , где у них б ы л о полное единение. Пробуют новый вариант.

Т О В С Т О Н О Г О В . Н е в е р н о . (Крючковой.) Вы з д е с ь счаст­ л и в а я , а у нее все плохо. С т а р а й т е с ь п р о я в л я т ь сочув­ ствие, но с о ч у в с т в и я не п о л у ч а е т с я . К у п а в и н а все в р е м я з а н я т а собой. Не у п у с к а й т е ни одной в о з м о ж н о с т и по­ к р а с о в а т ь с я в з е р к а л е . О н а з д е с ь на т а к о й высоте, что говорит о Б е р к у т о в е л е г к о , с ю м о р о м , к а к о б е с с п о р н о м ж е н и х е , к о т о р ы й в л ю б л е н по уши и п р и м ч а л с я «на крыль­ ях а м у р а » . (Поповой.) П р и е з д Б е р к у т о в а интересует Гла­ фиру т о л ь к о в с в я з и с Л ы н я е в ы м . В е р о я т н о , Л ы н я е в при­ едет с ю д а в у с а д ь б у вместе с Б е р к у т о в ы м — з н а ч и т , все р е ш и т с я с е г о д н я . Н а д о п р е д с т а в и т ь себе п о м е щ и ч ь ю ж и з н ь — Л ы н я е в н е д а в н о был з д е с ь , уехал к себе в имение, встреча м о ж е т д о л г о не с л у ч и т ь с я — он будет отсы­ паться у себя. Н у ж н о с ч а с т л и в о е с о в п а д е н и е , чтобы Л ы н я е в снова п о я в и л с я у К у п а в и н о й . И вот это совпа­ дение — п р и е х а л Б е р к у т о в , они б л и з к и е д р у з ь я , и Л ы н я е в м о ж е т п р и е х а т ь вместе с ним. С н а ч а л а Г л а ф и р а почти не в о с п р и н и м а е т и з в е с т и е о том, что п р и е х а л Б е р к у т о в . « П о л и ц у видно — ж е н и х а д о ж и д а е ш ь с я » — ко мне это не имеет н и к а к о г о о т н о ш е н и я . Потом соображает — имеет о т н о ш е н и е , Л ы н я е в о б я з а т е л ь н о приедет с Бер­ кутовым, о т о р в е т с я от своего д и в а н а . Ее н а с т р о е н и е резко меняется. 437

Сцена повторяется.

Т О В С Т О Н О Г О В (Поповой). И з в е с т и е о том, что М е р о п а прислала за вами тарантас, вызывает у Глафиры прилив энергии. Необходимо действовать стремительно, это последний ш а н с . Л ы н я е в сюда приедет, а в а с у в о з я т . С р ы в а е т с я все. Б А С И Л А Ш В И Л И . Я п р о с п а л Г о р е ц к о г о , Б е р к у т о в его перекупил. Ч т о з д е с ь происходит с Л ы н я е в ы м ? Т О В С Т О Н О Г О В . П о с л е д и а л о г а с Б е р к у т о в ы м — полное отсутствие и м п у л ь с а д е й с т в о в а т ь д а л ь ш е . Все его д о в о д ы , все т р е в о ж н ы е с и г н а л ы Б е р к у т о в р а з б и в а е т и о т м е т а е т . Перед нами два контрастных мира. Все разное — система м ы с л и т ь , р а с с у ж д а т ь . В с т р е т и л и с ь прагмати­ ческий цинизм и л и б е р а л ь н ы й г у м а н и з м . В а ш а сцена — не э к с п о з и ц и я п р и е х а в ш е г о Б е р к у т о в а , а р е а л ь н о е стол­ к н о в е н и е двух р а з н ы х , п р я м о п р о т и в о с т о я щ и х д р у г другу людей. Повторяется

сцена

Купавиной

и

Глафиры.

Т О В С Т О Н О Г О В . Д в е ж е н щ и н ы н а к а н у н е в е л и к и х амур­ ных с в е р ш е н и й . З д е с ь интересно то, что при о б щ н о с т и з а б о т они м а к с и м а л ь н о р а з о б щ е н ы . (Крючковой.) Вам н а д о з д е с ь з а б р а т ь с я н а о г р о м н у ю высоту, чтобы б ы л о откуда п а д а т ь . Вы п о с т а в и л и себе утопическую з а д а ч у — с т а т ь х о з я й к о й н а д Б е р к у т о в ы м . У в а с у ж е есть п л а н , к а к вы будете его м у р ы ж и т ь , к а к вы з а с т а в и т е его суе­ т и т ь с я вокруг в а с , к а к вы н а д ним посмеетесь. Но Бер­ кутов все повернет по-своему, в а ш и п л а н ы рухнут в одно мгновение. В конце — п о л н а я н е о ж и д а н н о с т ь : в а с с в а т а е т М у р з а в е ц к а я , Б е р к у т о в с о г л а ш а е т с я и вы пони­ м а е т е , что в а ш а с в о б о д а р у х н у л а , что вы п о п а л и в раб­ ство. Это п с и х о л о г и ч е с к и й ход Б е р к у т о в а — вы его не у г а д а л и . Он н а с т о л ь к о с б и в а е т ее с толку, в ы б и в а е т из ее с п о с о б а ж и т ь , что она почти с о г л а с н а выйти з а м у ж за Мурзавецкого. К Р Ю Ч К О В А . М н е н е п о н я т н о , к а к после того, что Бер­ кутов советует ей выйти за А п о л л о н а , К у п а в и н а е щ е н а х о д и т в себе силы г о в о р и т ь д а л ь ш е , ш у т и т ь . Т а к б ы с т р о п о с т а в и л а крест? ТОВСТОНОГОВ. Выбирает интересы имения, а не любви. 438

К Р Ю Ч К О В А . О н а с о г л а ш а е т с я с г о р я ч а , н а з л о Берку­ тову — вы этого хотите? Т а к я выйду! Т О В С Т О Н О Г О В . Тут е щ е один мотив — вы т а к д у р н о ко мне относитесь? Готовы уступить меня А п о л л о н у ? К Р Ю Ч К О В А . О н а п о н я л а , что он ее не л ю б и т , ей с т а л о все р а в н о . Т О В С Т О Н О Г О В . Все рухнуло. (Поповой.) У Глафиры с д е л а н первый ш а г , е й в а ж н о д о б и т ь Л ы н я е в а . К а к в а м к а ж е т с я , она з а р а н е е п р и д у м а л а , к а к это с д е л а т ь , или вся с ц е н а — и м п р о в и з а ц и я ? Е. П О П О В А . Мне кажется, импровизация. ТОВСТОНОГОВ. Она здесь реализует свою фразу: « Л и б о пан, л и б о п р о п а л ! » И п р и м е н я е т н е д о з в о л е н н ы е с р е д с т в а . Л ы н я е в т а к б ы с т р о п о п а л с я , потому что у ж е с л о м л е н Б е р к у т о в ы м . В н о р м а л ь н о м с о с т о я н и и он бы не п о п а л с я на т а к о й п р и м и т и в н ы й крючок. Тогда это будет о п р а в д а н н о . Е. П О П О В А . Вы и с к л ю ч а е т е , что я могла ему понра­ в и т ь с я к а к ж е н щ и н а ? Р а з в е он не в л ю б л е н , хотя бы чуть-чуть? Т О В С Т О Н О Г О В . Это есть, но он искренне хочет, чтобы она у е х а л а . Б А С И Л А Ш В И Л И . Не т а к уж он и в л ю б л е н . Т О В С Т О Н О Г О В . О н а ему н р а в и т с я , п р и я т н а я жен­ щина. Б А С И Л А Ш В И Л И . М о л о д а я ж е н щ и н а , ему п р и я т н о с ней р а з г о в а р и в а т ь , но он к а ж д ы й р а з с е б я р у г а е т — не н а д о б ы л о н а ч и н а т ь . Т О В С Т О Н О Г О В . Он погиб, когда н а ч а л а с ь игра вообра­ ж е н и я , когда Г л а ф и р а н а ч а л а с т р о и т ь в о з м о ж н ы е вари­ анты его ж и з н и с в о з л ю б л е н н о й . Б А С И Л А Ш В И Л И . П о с л е этой сцены он и п о д у м а л , что л у ч ш е бы п о ш е л с о п р о в о ж д а т ь К у п а в и н у на гулянье, ходил бы по г о р а м . Е . П О П О В А . Если Г л а ф и р а н е н р а в и т с я Л ы н я е в у , она не п о н р а в и т с я и з р и т е л я м . Б А С И Л А Ш В И Л И . Р а з у м е е т с я , о т в р а щ е н и я он не испы­ т ы в а е т , с и м п а т и я есть. ТОВСТОНОГОВ (Поповой). Почему вы связываете симпатии зрителя с симпатиями Л ы н я е в а ? Симпатия публики д о л ж н а б ы т ь п о с т р о е н а н а том, что Г л а ф и р а д е л а е т свои не о ч е н ь с и м п а т и ч н ы е д е л а с т а к о й л о в к о с т ь ю , с т а к и м ш а р м о м , что з а в о е в ы в а е т публику. Это не за439

висит от о т н о ш е н и я к ней Л ы н я е в а , не с в я з а н о с ним. В а м и обкручен человек, который не п ы л а е т , а скорее р а в н о д у ш е н . Д е т ь с я ему некуда, вы з а г н а л и его в т а к у ю л о в у ш к у , откуда ему н е в ы с к о ч и т ь , сил нет. И к а к в ы это д е л а е т е — нам интересно. Е. П О П О В А . На чем же я с ы г р а л а , если не н р а в л ю с ь ему совсем? Ч т о ж е я т а к о г о с д е л а л а , что з а с т а в и л а его ж е н и т ь с я ? ТОВСТОНОГОВ. Во-первых, в нем п р о и з о ш е л с п а д после встречи с Б е р к у т о в ы м , который с р а б о т а л на в а с . Во-вторых, на него о б р у ш и л с я т а к о й натиск, к о т о р о м у он не умеет с о п р о т и в л я т ь с я . Л и б о он д о л ж е н у с т р о и т ь вам публичный скандал, когда вас застали в его о б ъ я т и я х — « П о з в о л ь т е , что это т а к о е ! Я не д а в а л п о в о д а ! » — на э т о у него нет сил, к р о м е того, он все-таки мужчина и воспитан в других принципах. Л и б о сразу, с первой же ф р а з ы , с к а з а т ь : «Я ж е н ю с ь » — что он и делает. Б А С И Л А Ш В И Л И . Чтобы не быть смешным. Т О В С Т О Н О Г О В . Д е т ь с я некуда. БАСИЛАШВИЛИ. ты,

Глафира

Отношение

Алексеевна,

но

вполне не

для

ясное — х о р о ш а меня,

мне л и ч н о

этого не надо. Т О В С Т О Н О Г О В . С в о б о д а д о р о ж е . В одном Л е н а п р а в а — момент м у ж с к о й у в л е ч е н н о с т и , э р о т и ч е с к и й мотив д о л ж е н быть. Б А С И Л А Ш В И Л И . Во в р е м я их «игр», р а з у м е е т с я , воз­ никает обычное мужское начало. Т О В С Т О Н О Г О В . Оно у Л ы н я е в а довольно дремотное, но Г л а ф и р а с у м е л а его р а з ж е ч ь . На этом все ее п л а н ы и держатся. 2 1 я н в а р я 1980 г о д а . Пятое

действие.

Сцена

Мурзавецкой,

Бер­

кутова и Ч у г у н о в а .

ТОВСТОНОГОВ (Рыжухину). П о с л е в а ш е г о п о р а ж е н и я в сцене с Б е р к у т о в ы м , к о г д а он в а с р а з о б л а ч а е т , при п р и в ы ч н о й ф о р м е п о к л о н о в и всего прочего — истери­ ческое с о с т о я н и е п о г и б ш е г о ч е л о в е к а . И н а ч е вам не выйти к п о с л е д н е м у монологу. Р Ы Ж У Х И Н . Очень расстроен. 440

Т О В С Т О Н О Г О В . Убитый человек, хотя к л а н я е т с я , го­ ворит п р и в ы ч н ы е с л о в а . О д н а о б о л о ч к а . Р Ы Ж У Х И Н . Г о в о р и т одно, а с а м весь в своем про­ вале. Т О В С Т О Н О Г О В . Все в р е м я д у м а е т , к а к же это я т а к п р о м а х н у л с я ? К а к все это п р о и з о ш л о ? Вот что вам н а д о и г р а т ь . Вас д о б и в а е т ф р а з а Б е р к у т о в а К у п а в и н о й : «На­ з н а ч ь т е меня в а ш и м у п р а в л я ю щ и м » , то есть место, теп­ л е н ь к о е местечко им п о т е р я н о . (Э. Поповой и Стржель­ чику.) Сцена не пойдет, если это будет о б ы ч н о е сва­ т о в с т в о . Они и г р а ю т в игру, где К у п а в и н а — з р и т е л ь и о б ъ е к т р о з ы г р ы ш а . И г р а ю т д в а а к т е р а — вот что д о л ж н о быть, а с е й ч а с п о л у ч а е т с я с в а т о в с т в о в п р я м у ю . Это неинтересно. Они все в р е м я п е р е г л я д ы в а ю т с я за спиной К у п а в и н о й , это д в а з а г о в о р щ и к а , у которых все идет к а к з а д у м а н о . Б е р к у т о в у у л ы б а т ь с я з д е с ь не н а д о , он д е л а е т д е л о . (Крючковой.) А что, если К у п а в и н о й у п а с т ь в о б м о р о к ? В п р о ш л о м веке б ы л о п р и н я т о в т а к и е минуты п а д а т ь в о б м о р о к .

24 я н в а р я Четвертое действие.

Сцена

1980 г о д а .

Лыняева

и

Гла­

фиры.

ТОВСТОНОГОВ (Басилашвили). Снимите обувь, укла­ д ы в а я с ь п о с п а т ь . Б е з обуви человек о с о б е н н о беззащи­ тен. А в о о б щ е у к л а д ы в а н и е с п а т ь — д л я него ц е л а я п р о ц е д у р а . З а с ы п а я , говорите к а к и е - н и б у д ь с л о в а , ко­ торых мы не р а з б и р а е м . (Е. Поповой.) Вы идете в последнюю, р е ш а ю щ у ю а т а к у . З д е с ь д а ж е м о ж н о пере­ к р е с т и т ь с я . Не м о л и т в е н н ы й ж е с т , а п р о д о л ж е н и е мы­ сли — «либо пан, л и б о п р о п а л ! » О т к р о й т е все д в е р и , р а с п а х н и т е их — о б р а т н о е обычному, когда п е р е д любов­ ной сценой з а к р ы в а ю т д в е р и . С Л ы н я е в ы м — н и к а к о г о п р и т в о р с т в а , вы его д е й с т в и т е л ь н о л ю б и т е , г о р я ч о и искренне, все в а ш и ходы мы у ж е в и д е л и . В момент про­ б у ж д е н и я у него д о л ж н а в о з н и к н у т ь м ы с л ь : он с п а л , но все п р о и з о ш л о . Ее ф р а з а — «что вы со мной сде­ л а л и » — в в е р г а е т его в к о ш м а р . (Е. Поповой.) П о к а он спит, н а д о п р о и з в е с т и б е с п о р я д о к в своем т у а л е т е , чтобы были видны следы « б о р ь б ы » . И н а д о все д е л а т ь очень 441

естественно, с е й ч а с п о л у ч и л о с ь н а р о ч н о . З а б у д ь т е , что вы соблазнительница, вами владеет любовная горячка, р а з б у ж е н н а я им же, Лыняевым. Сцена повторяется.

Б А С И Л А Ш В И Л И . О н сам вдруг стал е е л о б з а т ь . Т О В С Т О Н О Г О В . Это — п е р е л о м . Он с о п р о т и в л я л с я , по­ том п е р е с т а л . И — не м о ж е т о с т а н о в и т ь с я . Тут сущест­ вует т а к а я г р а д а ц и я : а) что за н а в а ж д е н и е , б) н а д о ее успокоить, в ) с а м вошел во вкус, к а к м у ж ч и н а . Д а в а й т е повторим все технически. (Поповой.) П р и в е д и т е в беспо­ р я д о к т у а л е т . « Ч т о вы со мной с д е л а л и » — и б у к в а л ь н о : показала на платье. Обнаженное плечико. Ринулась, к а к в воду — в а т а к у . Это н а ч а л о сцены. Тихонечко п р и л е г л а , он з а ш е в е л и л с я , п о г л а д и л во сне ее плечо. Проснулся — ошеломленный. Она прикрывается, как г о л а я ж е н щ и н а , в х о д я в воду. (Поповой.) Вы з а б е г а е т е вперед, р а н ь ш е с р о к а н а ч и н а е т е и тем о б к р а д ы в а е т е с е б я , сцена л и ш а е т с я р а з в и т и я . И не т е р я й т е о щ у щ е н и я о п а с н о с т и — это риск. Он м о ж е т в с т а т ь , и з в и н и т ь с я и уйти. Н а д о п о й м а т ь его в р а с п л о х . С а м о е трудное — пер­ вый момент. О н а все строит на т о м , что п р е д у п р е ж д а л а его — в л ю б о й момент в ней м о ж е т вспыхнуть с т р а с т ь . Г о в о р и л а или нет? П р е д у п р е ж д а л а или нет? Он в ы н у ж д е н п р и з н а т ь , что г о в о р и л а . А вы все-таки с д е л а л и свое — р а с п а л и л и , д о в е л и д о б е з у м и я . В ы м а л о з а н я т ы Лыняе­ вым. Вы все в р е м я д о л ж н ы б ы т ь з а н я т ы им, а не собой. С е й ч а с вы з а н я т ы собой. Г л а в н о е — что с ним происхо­ дит. От этого у нее все в р е м я м е н я ю т с я способы воз­ действия, и физические и психологические. Занимайтесь не собой, а п а р т н е р о м , т о г д а нам будет интересно сле­ д и т ь за п р о ц е с с о м . (Басилашвили.) В конце сцены это б е з у м н ы й человек, он с м е е т с я и п л а ч е т , к а к б е з у м н ы й . Премьера состоялась 6 марта

1980 г о д а .

З а п и с ь репетиций Д. Ш в а р ц .

442

А. Н. О с т р о в с к и й

«НА

ВСЯКОГО

ДОВОЛЬНО

МУДРЕЦА

ПРОСТОТЫ»

П о с т а н о в к а Г. А. Т о в с т о н о г о в а Х у д о ж н и к — Э. С. К о ч е р г и н Композитор — И. И. Ш в а р ц

РАСПРЕДЕЛЕНИЕ

В. О. Е. О. С. В. Э. Н. Н. А. Ю. М а н е ф а — В. 1-я п р и ж и в а л к а — М. 2-я п р и ж и в а л к а — В.

Г л у м о в Г л у м о в а К р у т и ц к и й М а м а е в М а м а е в а Г о р о д у л и н Ту р у с и н а М а ш е н ь к а Г о л у т в и н К у р ч а е в

— — — — — — — — — —

РОЛЕЙ:

М. И В Ч Е Н К О В. В О Л К О В А А. Л Е Б Е Д Е В В. Б А С И Л А Ш В И Л И Н. К Р Ю Ч К О В А , Л. И. М А К А Р О В А И. С Т Р Ж Е Л Ь Ч И К А. П О П О В А Ю. Д А Н И Л О В А Н. Т Р О Ф И М О В В. М И Х А Й Л И Ч Е Н К О , А. Ф. П У С Т О Х И Н , Н. С Т О Я Н О В П. К О В Е Л Ь К. А Д А Ш Е В С К А Я А. Н И К О Л А Е В А

10 октября 1984 года. Первая репетиция.

Т О В С Т О Н О Г О В . В новой р а б о т е мы п р о д о л ж а е м н а ш у д а в н ю ю т р а д и ц и ю о с в о е н и я пьес русской к л а с с и к и . Второй р а з мы о б р а щ а е м с я к т в о р ч е с т в у О с т р о в с к о г о . «На в с я к о г о м у д р е ц а д о в о л ь н о простоты» — одна из л у ч ш и х пьес в е л и к о г о д р а м а т у р г а , который с е г о д н я пе­ р е ж и в а е т свое второе р о ж д е н и е , не т о л ь к о в н а ш е й с т р а н е , но во всем мире. Д л я меня л и ч н о это не п е р в а я поста­ новка пьесы. Три р а з а я с т а в и л ее за р у б е ж о м , но все­ гда мечтал о п о с т а н о в к е в н а ш е м т е а т р е . Л ю б и м а я пьеса в родном к о л л е к т и в е , где в течение многих лет с к л а д ы в а л о с ь н а ш е т в о р ч е с к о е в з а и м о п о н и м а н и е , — со­ всем д р у г о е д е л о . П ь е с а с о в р е м е н н а в глубоком смысле, без н а р о ч и т о й 443

злободневности. Общечеловеческая тема вырастает из к о н к р е т н о й исторической о б с т а н о в к и . Т о л ь к о что п р о ш л а р е ф о р м а 1861 года, с м я т е н и е в у м а х д о с т и г л о п р е д е л а . Тема р у с с к а я и о б щ е ч е л о в е ч е с к а я . В последнем я убе­ д и л с я , когда в 1965 году п о с т а в и л эту к о м е д и ю в Вар­ ш а в е . Д а ж е т а к о й умный и п р о с в е щ е н н ы й человек, к а к Э р в и н Аксер, р у к о в о д и т е л ь т е а т р а «Всполчесни», недо­ о ц е н и л тогда о б щ е ч е л о в е ч е с к у ю з н а ч и м о с т ь пьесы. Он п р е д у п р е ж д а л меня, что О с т р о в с к о г о в П о л ь ш е не очень л ю б я т и с п е к т а к л ь , вне з а в и с и м о с т и от его к а ч е с т в а , пройдет недолго. Н о с п е к т а к л ь п р о ш е л пятьсот р а з , что д л я В а р ш а в ы я в л я е т с я редким я в л е н и е м . Г л а в н а я п р и ч и н а т а к о г о успеха з а к л ю ч а е т с я в пьесе. К а к в с я к а я п о д л и н н а я к л а с с и к а , она всегда н е о ж и д а н н о с о п р я г а е т с я с д е й с т в и т е л ь н о с т ь ю . Это не с а л о н н а я к о м е д и я , а психо­ л о г и ч е с к и й гротеск. Д о в е с т и ее до остроты щ е д р и н с к о й с а т и р ы , до а б с у р д а , к о т о р ы й в ней з а л о ж е н , — это будет н а ш е н а п р а в л е н и е в том поиске, который мы поведем вместе. Ц е н т р о м , р а з у м е е т с я , д о л ж е н быть Г л у м о в . Это не один х а р а к т е р , а шесть р а з н ы х ролей. Е г о т а л а н т в том, что он умеет в г л а з а х п а р т н е р а с т а н о в и т ь с я его и д е а л о м . Н и к т о не з н а е т , к а к он в ы г л я д и т в г л а з а х д р у г о г о . Только н а е д и н е с собой и с м а т е р ь ю он истинный, со всеми о с т а л ь н ы м и он н е н а с т о я щ и й , а т а к о й , к а к и м хо­ чет его видеть другой человек. Д н е в н и к — это сокровен­ ное, с о е д и н я ю щ е е его с п р о ш л ы м , когда он был либера­ лом, молодым, наблюдательным, обличающим талантом. Дневник соединяет прошлое с настоящим в биографии Е г о р а Г л у м о в а . В ф и н а л ь н о м м о н о л о г е Глумов, ра­ з о б л а ч е н н ы й , при всех д е м о н с т р и р у е т все свои м а с к и , каким он каждому «казался». К р у т и ц к и й — в о п л о щ е н и е к о н с е р в а т и з м а . Д л я него Г л у м о в — о п л о т р е а к ц и и . Д л я Г о р о д у л и н а он — воин­ с т в у ю щ и й нигилист. Д л я М а м а е в о й — герой П о л я д е К о к а . Р а з б о р о б с т о я т е л ь с т в п о м о ж е т в о в р е м я репети­ ций у б е д и т ь с я в том, к а к т а л а н т л и в о это построено дра­ матургом. В этом п с и х о л о г и ч е с к о м гротеске нам н а д о найти т а к ж е д р а м а т и з м в судьбе Г л у м о в а . Д р а м а т и з м идет от ф р а з ы : « Н о з н а й т е , г о с п о д а , что, пока я был м е ж д у в а м и , в в а ш е м о б щ е с т в е , я т о л ь к о т о г д а и был честен, когда писал этот д н е в н и к » . И это б ы л о д е й с т в и т е л ь н о 444

т а к . П р о щ а н и е с д н е в н и к о м — н а ч а л о конечного р а с п а д а личности Глумова, а также начало окончательного в х о ж д е н и я в о б щ е с т в о К р у т и ц к и х и М а м а е в ы х , полный разрыв с прошлым. Нам надо получать радость в репетициях, радость от о б о с т р е н н о г о п р е л о м л е н и я д е й с т в и т е л ь н о с т и . П ь е с а с е р ь е з н о с о к р а щ е н а , в основном за счет т е к с т а , с в я з а н н о г о с ф а к т а м и , к о т о р ы е ушли в историю, в прошлое. Артисты

читают

пьесу

по

ролям.

Т О В С Т О Н О Г О В . Теперь нам предстоит р а з о б р а т ь с я в к а ж д о й п о д р о б н о с т и , найти в ы р а ж е н и е ж а н р а в к а ж д о й д е т а л и , в к а ж д о й мелочи.

11 октября 1984 года. Первая

картина.

Т О В С Т О Н О Г О В . П о п р о б у е м р а з о б р а т ь с я в обстоятель­ ствах, в с о б ы т и я х , во в з а и м о о т н о ш е н и я х п е р с о н а ж е й . Ч т о т а к о е Глумов? Н е у д а ч н и к . Но н е у д а ч н и к с б о л ь ш и м и п р е т е н з и я м и . Он несомненно о б р а з о в а н н ы й ч е л о в е к , был захвачен передовыми студенческими идеями. Но ни к к а к о й о р г а н и з а ц и и не п р и н а д л е ж а л , он — индивиду­ алист. И В Ч Е Н К О . Мне к а ж е т с я , что р е ф о р м а с и л ь н о повлия­ ла на х а р а к т е р Г л у м о в а . Он о ж и д а л перемен л и ч н о д л я с е б я . Но р е ф о р м а с о с т о я л а с ь , а к а р ь е р ы Глумов не с д е л а л , ничего д л я него не и з м е н и л о с ь . Т О В С Т О Н О Г О В . П р а в и л ь н о е р а с с у ж д е н и е . Глумов с а м р е ш а е т и з м е н и т ь свое п о л о ж е н и е в о б щ е с т в е , р е ф о р м а ему н и к а к не п о м о г л а . И н а ч а л он с М а м а е в а . П е р в ы й ш а г — з а т а щ и т ь М а м а е в а к себе. Ч т о б о л ь ш е всего т р е в о ж и т Г л у м о в а ? Н е и з в е с т н о с т ь . П р и д е т М а м а е в или не придет? Тревожное ожидание М а м а е в а — малый круг п р е д л а г а е м ы х о б с т о я т е л ь с т в . Б о л ь ш о й круг — ре­ ф о р м а и, к а к с л е д с т в и е ее, п с и х о л о г и ч е с к и е и з м е н е н и я у всех п е р с о н а ж е й . Не будем грубо д е л и т ь их на умных и глупых. У к а ж д о г о есть с т р а с т ь , ж е л а н и е , д о в е д е н н о е до предела, каждый приспосабливается по-своему. У Г л у м о в а много з а б о т , все н а ч и н а е т с я с р а з у на высоком 445

н а к а л е . Н е о ж и д а н бунт м а т е р и . П о ч е м у она о т к а з ы в а е т с я писать анонимки? В О Л К О В А . О н а п р и в ы к л а б ы т ь в курсе всех п л а н о в с ы н а , а про а н о н и м к и он ей не о б ъ я с н и л — з а ч е м ? Т О В С Т О Н О Г О В . Верно. О н а не верит, что Турусина о т д а с т Глумову в ж е н ы с в о ю б о г а т у ю н а с л е д н и ц у , и хо­ чет з н а т ь , в чем ему помогут письма п р о т и в К у р ч а е в а . О н а готова п о м о г а т ь сыну, но д о л ж н а з н а т ь все его п л а н ы . Р а с с к а з ы в а я м а т е р и , Глумов к а к бы снова про­ в е р я е т свой п л а н . Берет з р и т е л е й себе в с о ю з н и к и . Тут о с о б а я с в я з ь со з р и т е л ь н ы м з а л о м , не в п р я м у ю . Это н а д о найти. О ч е н ь в а ж н а и с ц е н а с Г о л у т в и н ы м . Голут­ вин — д в о й н и к Г л у м о в а . Та же п р и р о д а с у щ е с т в о в а н и я , другие масштабы. Т Р О Ф И М О В . Я хочу з а м е т и т ь , что на моего героя т о ж е п о в л и я л а р е ф о р м а . Р а н ь ш е он п и с а л и б е з у с п е ш н о пы­ тался печатать слезливые романы, сентиментальные д р а м ы . Н о в р е м е н а и з м е н и л и с ь , после р е ф о р м ы р е ш и л п р и н я т ь с я за с к а н д а л ь ч и к и , в б у р ж у а з н у ю эпоху это доходнее. Т О В С Т О Н О Г О В . М е ж д у ними есть с у щ е с т в е н н а я раз­ ница. Они д а л е к о не р о в н я . Глумов хоть и беден, но д в о р я н и н . Голутвин — р а з н о ч и н е ц . П о с л е р е ф о р м ы каж­ дый из них р е ш и л п р и с п о с о б и т ь с я и н а ж и т ь с я . Но д л я Г л у м о в а путь Г о л у т в и н а н е в о з м о ж е н . Е м у н а д о не на­ п а д а т ь на о б щ е с т в о , а войти в него, по в о з м о ж н о с т и на р а в н ы х , и с д е л а т ь к а р ь е р у изнутри. А б о р ь б а и обли­ чение — в д н е в н и к е . . . Что т а к о е К у р ч а е в ? Л и х о й , л е г к и й г у с а р , светский м о л о д о й ч е л о в е к , д у ш а нараспашку. Он весел, сам первый с м е е т с я на все, о чем говорит. Курчаев дает Глумову важные козыри — оставляет к а р и к а т у р у на М а м а е в а и р а с к р ы в а е т секрет тетки — она в л ю б л е н а в Г л у м о в а . В О Л К О В А . У Глумовой нет д р у г и х и н т е р е с о в , кроме интересов с ы н а . К а к о г о к а ч е с т в а ее бунт? Т О В С Т О Н О Г О В . Бунт л ю б я щ е г о ч е л о в е к а . П о к а н е у з н а е т , ничего д е л а т ь не будет. У нее п р е д е л ь н а я л ю б о в ь к сыну. Его ж и з н ь — ее ж и з н ь . Но она претендует на д о в е р и е с ы н а , т р е б у е т его. И В Ч Е Н К О . Н а д о п р е ж д е всего у б е д и т ь с а м о г о с е б я в необходимости решительных д е й с т в и й — почему я, т а к о й т а л а н т л и в ы й , умный, д о л ж е н ж и т ь з д е с ь , в забве­ нии, п о д с ч и т ы в а я к а ж д ы й р у б л ь ? ! 446

12 октября 1984 года. Первое действие.

И В Ч Е Н К О . Е с т ь о щ у щ е н и е , что д л я Г л у м о в а это послед­ н я я ночь. П о с л е д н и й р а з он о с т а е т с я с а м и м собой. Вот его стол, за которым он п р о в о д и л бессонные ночи, з д е с ь п и с а л и с ь п а м ф л е т ы , м н о ж е с т в о э п и г р а м м . Теперь все это не н у ж н о , н а ч и н а е т с я д р у г а я ж и з н ь . Я п р о щ а ю с ь . Т О В С Т О Н О Г О В . П р о с т о с ж и г а е т е свое п р о ш л о е . Сжи­ гаете мосты. Ш В А Р Ц . О т с ю д а и д н е в н и к . Он р о д и л с я из потребности п р о д о л ж а т ь свою д е я т е л ь н о с т ь . М н о г и е с о в р е м е н н и к и О с т р о в с к о г о г о в о р и л и , что это н е е с т е с т в е н н а я н а т я ж к а , что всем д в и ж е т н е л е п а я с л у ч а й н о с т ь . ТОВСТОНОГОВ. Г л у м о в п о н и м а е т б у д у щ у ю безнрав­ с т в е н н о с т ь своего п о в е д е н и я . Он д о с т а т о ч н о умен, не просто подлец, к о т о р о м у все р а в н о . Д н е в н и к — выход совести, н р а в с т в е н н ы й выход. Э т о п с и х о л о г и ч е с к а я приро­ да дневника. Ш В А Р Ц . С ж и г а я мосты, о н н а ч и н а е т д н е в н и к . Т О В С Т О Н О Г О В . Он называет дневник памятником для п о т о м с т в а . Он и себя не ж а л е е т , он о т к р о в е н н о пишет. Б А С И Л А Ш В И Л И . Он и р а н ь ш е вел д н е в н и к , это все знают. И В Ч Е Н К О . Теперь д н е в н и к будет к а ч е с т в е н н о д р у г и м . Т О В С Т О Н О Г О В . Это б ы л о из о б л а с т и с л у х о в . Он никому не п о к а з ы в а л д н е в н и к а , д а ж е м а т е р и , а с ней он откро­ венен. У него р е п у т а ц и я з л о г о э п и г р а м щ и к а , который пишет з л ы е в е щ и про л ю д е й , з н а ч и т , у него д о л ж е н б ы т ь т а й н ы й д н е в н и к . Только тогда в ы к р а д ы в а н и е д н е в н и к а будет с о б ы т и е м . Трофимов Голутвина

и и

Михайличенко

читают

сцену

Курчаева.

Т О В С Т О Н О Г О В . Теперь поговорим о б этой п а р е . Т Р О Ф И М О В . Голутвин д а в н о пишет, пробует с е б я в р а з н ы х ж а н р а х . П и ш е т р о м а н ы , повести, комедии. Н о не берут никуда. Н а д о д е л а т ь что-то д р у г о е . С т а л и с к а т ь скандальчики. Т О В С Т О Н О Г О В . П о - с в о е м у он п о в т о р я е т Г л у м о в а , но м а с ш т а б м е н ь ш е . Н а м н а д о т а к п о с т р о и т ь , что он вынуж­ ден этим з а н и м а т ь с я , он все п о п р о б о в а л . Ч е с т н ы й путь 447

не п о л у ч а е т с я . В о з м о ж н о с т е й у него немного. Он разно­ чинец, не д в о р я н и н . У него о п р е д е л е н н а я р е п у т а ц и я . Т Р О Ф И М О В . О н с ч и т а е т с е б я т а л а н т л и в ы м . З а то, что его не д о п у с к а ю т в о б щ е с т в о , хочет о т о м с т и т ь . ТОВСТОНОГОВ. Значит, нужно получить материал, это г л а в н о е . Д л я этого ему н а д о п о з н а к о м и т ь с я с Глу­ м о в ы м , к о т о р ы й много з н а е т . Но он не р а с с ч и т а л и п р и ш е л в момент, когда у Г л у м о в а с о з р е л перелом в ж и з н и . М о ж е т б ы т ь , год н а з а д они н а ш л и б ы о б щ и й я з ы к и Г л у м о в п о с в я т и л бы его в к о е - к а к и е скандаль­ чики. Теперь Голутвин м о ж е т т о л ь к о д и с к р е д и т и р о в а т ь Г л у м о в а . Е с т е с т в е н н о , Г о л у т в и н всего этого з н а т ь не мог, он п р и ш е л к п о т е н ц и а л ь н о м у союзнику. К у р ч а е в в г у с а р с к о й ф о р м е , но ничего военного в нем нет. Э т а ф о р м а д а е т ему в о з м о ж н о с т ь л е г к о й светской ж и з н и . Он у ж е в т а к о й с т а д и и , к о г д а п р е н е б р е г а е т з а к о н а м и с в е т с к о г о ч е л о в е к а — что п о л о ж е н о , а что не п о л о ж е н о . З н а к о м с т в о с Голутвиным — вызов обществу, с такими л ю д ь м и в о о б щ е н е л ь з я о б щ а т ь с я , н е д о п у с т и м о , н о Кур­ ч а е в у п р и я т н о с «умными л ю д ь м и » з н а к о м с т в о водить, свой уровень интеллекта он знает. (Михайличенко.) Вы очень р о б к о ч и т а л и , это п о н я т н о , в первый р а з , но в ы д о л ж н ы н а с т р о и т ь с я совсем на другую тональность. Это л е г к а я к о м е д и й н а я р о л ь . « Л е г к а я » в с м ы с л е спо­ с о б а л е г к о ж и т ь . П р и всей глупости К у р ч а е в а в нем д о л ж н о б ы т ь о б а я н и е . Это п р и я т н ы й , л и х о й ч е л о в е к . У него б о г а т а я , х о р о ш е н ь к а я н е в е с т а , к о т о р а я предпо­ ч и т а е т К у р ч а е в а всем п о к л о н н и к а м . Голутвин п о п р о с и л его п о з н а к о м и т ь с и з в е с т н ы м в о п р е д е л е н н о м с м ы с л е ч е л о в е к о м и К у р ч а е в охотно о т к л и к н у л с я . М е ж д у завтра­ ком и о б е д о м . Из к а б а к а в к а б а к , из р е с т о р а н а в трак­ тир, от самого высшего уровня до самого низкого. Таков его д е н ь . А тут п о д в е р н у л с я Г о л у т в и н , который м о ж е т про в с я к о г о с к а з а т ь о с т р о е с л о в ц о , а он, К у р ч а е в , с удо­ в о л ь с т в и е м р а з н е с е т его п о д о м а м . Г у с а р с к а я ф о р м а т о л ь к о п о м о г а е т ему в т а к о м о б р а з е ж и з н и . И с т и н н о военного в нем ничего нет. Глумову они с е й ч а с с о в е р ш е н н о н е к с т а т и , а они никуда не с п е ш а т . П р и ш л и п о д в ы п и в ш и е , поют к а к у ю то песенку и у в е р е н ы , что Глумов п р о т я н е т им руку по­ м о щ и . Но с р а з у н а т о л к н у л и с ь на сухой прием. И В Ч Е Н К О . Голутвин вдруг чем-то з а и н т е р е с о в а л Глу­ м о в а , он д о л г о его р а с с п р а ш и в а е т : что п и с а л ? П и с а л ли пьесы? 448

Актеры

снова

произнесенное

читают

сцену.

Трофимовым,

присутствующих,

Каждое вызывает

Михайличенко

читает

слово, смех фор­

мально, без юмора.

Т О В С Т О Н О Г О В . Д е й с т в и т е л ь н о , почему т а к о й интерес? Хотя он с ы г р а е т к о в а р н у ю р о л ь во всей д а л ь н е й ш е й истории, но з д е с ь Г л у м о в у п о к а з а л о с ь , что Голутвин м о ж е т ему п р и г о д и т ь с я в его д а л ь н е й ш и х п л а н а х . И В Ч Е Н К О . Он в х о ж в л и т е р а т у р н ы е круги. М о ж е т кое в чем помочь. Н а д о в ы я с н и т ь , на что он способен. Т О В С Т О Н О Г О В . Но с е й ч а с они ему м е ш а ю т . Г л а в н о е — о п р е д е л и т ь ц е л ь п р и х о д а . У К у р ч а е в а это д о л ж н о б ы т ь о п р а в д а н о его д о б р о т о й на почве о п ь я н е н и я . Он с е й ч а с безумно добр. Попросили познакомить с Глумовым — и з в о л ь т е , он мой кузен. Они м а л о о б щ а ю т с я , но формаль­ но они р о д с т в е н н и к и . Н и к а к о й к о р ы с т н о й цели у Кур­ ч а е в а нет. П о л н а я ж и з н е н н а я с в о б о д а . Л ю б и т р и с о в а т ь , б ы с т р о н а б р о с а л к а р и к а т у р у на М а м а е в а . И н а в е р н о е , если бы не и з м е н и в ш и е с я п л а н ы Г л у м о в а , они догово­ р и л и с ь б ы именно М а м а е в а в з я т ь под о б с т р е л . Х о р о ш и й м а т е р ь я л ь ч и к есть. Но у Г л у м о в а ц е л ь п р я м о п р о т и в о п о л о ж н а я . Он ж д е т М а м а е в а , чтобы с него н а ч а т ь свое в о с х о ж д е н и е , а они п р и ш л и его р а з о б л а ч а т ь . И В Ч Е Н К О . Он не м о ж е т их просто в ы г н а т ь , чтобы не о т к р ы т ь свое новое л и ц о . Т О В С Т О Н О Г О В . К о н е ч н о . Тут очень в а ж н о п о в е д е н и е Г л у м о в а до п р и х о д а М а м а е в а и после. К о г д а ему у д а с т с я «купить» М а м а е в а , он просто в ы г о н и т К у р ч а е в а , а з д е с ь е щ е н у ж н о с о б л ю д а т ь д е к о р у м . В а ж н о сейчас, что они я в н о з а д е р ж и в а ю т с я у в а с и вы видите по их п о в е д е н и ю , что они р а с п о л о ж и л и с ь н а д о л г о . Т Р О Ф И М О В . Они с о б и р а л и с ь , н а в е р н о , вместе пойти потом в р е с т о р а н , о т м е т и т ь их с г о в о р , о б м ы т ь . И В Ч Е Н К О . Они бы с е й ч а с р а б о т а л и т в о р ч е с к и , а Глу­ мов р а з д р а ж е н . Т О В С Т О Н О Г О В . Чем м е н ь ш е вы с е й ч а с будете прида­ в а т ь з н а ч е н и я «петуху», тем острее он «сработает» потом. Это т о н ь ш е . И В Ч Е Н К О . С е й ч а с о н его просто р а з д р а ж а е т , д а е щ е б у м а г у портит. Т О В С Т О Н О Г О В . К о г д а он с к а ж е т , что это не просто 449

петух, а М а м а е в , это с р а з у что-то изменит. ( М и х а й л и ­ ченко.) В а ш рисунок — не и м п р о в и з а ц и я , у в а с есть вы­ р а б о т а н н ы й прием р и с о в а т ь д я д ю ш к у . О н потом н е д а р о м говорит, что умеет р и с о в а т ь т о л ь к о д я д ю . К Р Ю Ч К О В А . Б о л в а н этот К у р ч а е в . Т О В С Т О Н О Г О В . З а ч е м в е ш а т ь т а к о й я р л ы к ? О н неда­ л е к и й п а р е н ь , но д о б р ы й , л е г к и й , стал ж е р т в о й страш­ ной интриги. О н д о л ж е н в ы з ы в а т ь с о ч у в с т в и е . К О В Е Л Ь . Никакой он не болван. ТОВСТОНОГОВ (Михайличенко). У такого рода людей есть с в о й с т в о — все, что он р а с с к а з ы в а е т , к а ж е т с я смеш­ ным ему с а м о м у . Н а д о это п о и с к а т ь . Он не острит. Чело­ век с н а с т о я щ и м юмором очень с е р ь е з е н и ж д е т реак­ ции, а этот всегда первый р е а г и р у е т на свои шутки, не о ж и д а я р е а к ц и и о к р у ж а ю щ и х . Это в п р и р о д е К у р ч а е в а . С а м о м у все с м е ш н о , что бы он ни р а с с к а з ы в а л . Я не т р е б у ю , чтобы в ы с е й ч а с это д е л а л и , н а д о и с к а т ь т а к о й способ м ы ш л е н и я . Это н а д о в себе в о с п и т а т ь . Т а к и х л ю д е й много. Актеры вина

снова

«Поедем

читают

сцену

до

слов

Голут­

обедать».

ТОВСТОНОГОВ (Трофимову). Эта игра не п о л у ч и л а с ь . Г о л у т в и н с е й ч а с в т а к о м с о с т о я н и и , что это д е л о н а д о з а п и т ь . Ч е р т с ним! Т Р О Ф И М О В . Выпить, а потом и с к а т ь д р у г о й выход. Т О В С Т О Н О Г О В . П о т о м вы с л и х в о й о т ы г р а е т е с ь на самом Глумове. С е й ч а с Голутвин з а т а и л с я — « л а д н о , л а д н о » (Ивченко.) С этим визитом в в а ш е й ж и з н и мно­ гое и з м е н и л о с ь . К у р ч а е в о с т а в и л к а р и к а т у р у , да е щ е с п о д п и с ь ю . В а ш г л а в н ы й п а р т н е р в игре — м а т ь . Но у в а с не б ы л о времени на с г о в о р , к а к и с п о л ь з о в а т ь р и с у н о к Курчаева. И В Ч Е Н К О . Это и м п р о в и з а ц и я . П о с м о т р е л н а карика­ туру и в с к р и к н у л : « М а м е н ь к а ! » Он з н а е т , что она и б е з с г о в о р а все поймет. Читается сцена с М а м а е в ы м .

ТОВСТОНОГОВ (Басилашвили). Вы входите в комна­ ту и видите с и д я щ е г о за столом ч е л о в е к а , который на в а с н е о б р а щ а е т в н и м а н и я . Это очень в а ж н о е обстоя­ т е л ь с т в о . Глумову в а ж н о д л я н а ч а л а нанести в а м ш о к о ­ 450

вый у д а р . У М а м а е в а о с т а е т с я один в ы х о д — беседо­ в а т ь со слугой. Б А С И Л А Ш В И Л И . М о ж е т , это не х о з я и н , откуда я знаю? Т О В С Т О Н О Г О В . В а ж н о , что ч е л о в е к не в с т а л , не ото­ р в а л с я от своего дела, не о к а з а л вам внимания. Б А С И Л А Ш В И Л И . Д а , я не п р и в ы к к т а к о м у . ТОВСТОНОГОВ (Ивченко). Вы не д о л ж н ы б ы т ь не­ в е ж л и в ы , вы и н с ц е н и р у е т е г л у б о ч а й ш е е п о г р у ж е н и е в свое д е л о . И В Ч Е Н К О . Н а д о найти к а к о е - т о н е л е п е й ш е е з а н я т и е . Т О В С Т О Н О Г О В . Всем ходом д е й с т в и я т а к з а д а н о появ­ л е н и е М а м а е в а , т а к в а ж е н д л я Г л у м о в а его приход, что д о с т а т о ч н о т о г о , что вы на него не о б р а щ а е т е внима­ ния. В этом н е о ж и д а н н о с т ь . (Басилашвили.) Д е л о не в том, что к в а р т и р а х о л о с т а я , а к к а к о м у типу п р и в е л его слуга. К н е в о с п и т а н н о м у человеку. Б А С И Л А Ш В И Л И . Он получает удовольствие от таких поездок. Ему не н у ж н а к в а р т и р а . Т а к же и в л а в к а х . Он в а ж н о с п р а ш и в а е т : « К о л б а с а есть?» И ничего не покупает. П о л у ч а е т у д о в о л ь с т в и е . П о в о д д л я о б щ е н и я . Т О В С Т О Н О Г О В . П о с у щ е с т в у , вам н е н у ж н а к в а р т и р а , не н у ж н а и к о л б а с а . БАСИЛАШВИЛИ. «Где гостиная?» — спрашиваю я слугу, к а к бы и з в и н я я с ь перед Г л у м о в ы м . М о л , мы ме­ ш а е м , а все из-за т е б я . Т О В С Т О Н О Г О В . Все п о д ч е р к н у т о л о г и ч н о . Вот человек, слуга, который н у ж д а е т с я в п о с т о я н н о м совете, потому что своего с о о б р а ж е н и я у него не х в а т а е т . И мое отли­ чие от о с т а л ь н ы х в том, что я это п о н и м а ю и не т е р я ю т е р п е н и я , а учу. Это д о л ж н о быть не в х а р а к т е р н о с т и , а в способе м ы с л и т ь . Этот способ м ы с л и т ь — благодат­ н а я почва д л я р е з у л ь т а т а . Э т о т слуга вроде б ы р а з у м н ы й человек, но не о х в а т ы в а ю щ и й м а с ш т а б а ж и з н и . (Ивчен­ ко.) В а ш а з а д а ч а не и з в и н я т ь с я , а в з я т ь на с е б я — это не он в и н о в а т , это я в и н о в а т .

13 о к т я б р я

1984 г о д а .

Первая картина.

ТОВСТОНОГОВ (Ивченко). Когда Мамаев рассказы­ вает про г и м н а з и с т а , к о т о р ы й не з а х о т е л с ним р а з г о ­ 451

в а р и в а т ь , в ы д о л ж н ы д а т ь п о н я т ь ему, что в ы т о ж е были т а к и м м а л ь ч и к о м , но в а с не о с т а н а в л и в а л на ули­ це т а к о й «мудрец», к а к М а м а е в , и у в а с не б ы л о нас­ т а в н и к а , о чем вы всю ж и з н ь ж а л е е т е . И В Ч Е Н К О . Я т о ж е был т а к и м л е г к о м ы с л е н н ы м — от этого з а в и с и т г р а д у с моей р е а к ц и и на р а с с к а з о «бес­ путном» г и м н а з и с т е . Т О В С Т О Н О Г О В . М а м а е в говорит: « Н а о п а с н о м пути мальчик», а у вас своя «горестная» тема — мальчик п о в т о р я е т мой путь. М а с к а н е с м ы ш л е н ы ш а д о л ж н а под­ купить М а м а е в а . И В Ч Е Н К О . И куда м о ж е т привести этот путь? Т О В С Т О Н О Г О В . В тюрьму. Б А С И Л А Ш В И Л И . А если бы м а л ь ч и к о т к р ы л с я Мама­ еву, д о в е р и л с я , а не с п е ш и л бы д о м о й , то и т ю р ь м ы не б ы л о бы. Т О В С Т О Н О Г О В . Конечно. И вот Глумов, хотя и не мальчик-гимназист, но жаждет ваших наставлений. Глумов — р е ж и с с е р а в а н т ю р ы . Э т о особенно п р о я в л я е т с я в сцене с М а н е ф о й . Он все п о д г о т о в и л , все о р г а н и з о в а л , и на н а ш и х г л а з а х п о д к у п а е т М а н е ф у . К О В Е Л Ь . З д е с ь она н е ф и г л я р с т в у е т . Т О В С Т О Н О Г О В . З д е с ь — д е л о . Весь « т е а т р » — у Туру­ синой. Но т а м д а л и всего д е с я т ь рублей, а Глумов д а е т пятнадцать. И В Ч Е Н К О . О н все п о д с ч и т ы в а е т , з а п и с ы в а е т р а с х о д ы . Т О В С Т О Н О Г О В . Они ему о б р е м е н и т е л ь н ы , но необхо­ д и м ы . Он с о з н а т е л ь н о пустился на р а с х о д ы , к о т о р ы е д о л ж н ы о к у п и т ь с я сторицей. И В Ч Е Н К О . Н а с т р о е н и е у него о т л и ч н о е , все идет пре­ красно. Т О В С Т О Н О Г О В . Д а . Все идет ему н а в с т р е ч у . К у р ч а е в с а м д а л в руки к а р и к а т у р у на д я д ю , она с р а б о т а л а . С у д ь б а ему б л а г о п р и я т с т в у е т . Вместе с р а с х о д а м и он з а п и ш е т в д н е в н и к р а з г о в о р с д я д е й , тут он д а с т волю своему с а р к а с т и ч е с к о м у перу, л и т е р а т у р н ы й д а р у него есть! М ы д о л ж н ы увидеть, к а к о е у д о в о л ь с т в и е Глумов п о л у ч а е т от своего д н е в н и к а . Он н а с л а ж д а е т с я сатири­ ческим ядом своего д а р а , к о т о р ы й в ы н у ж д е н с к р ы в а т ь . Глумов в о о б щ е много р а б о т а е т . В д а л ь н е й ш е м мы уви­ дим, что он не п о л е н и т с я в ы у ч и т ь н а и з у с т ь т р а к т а т Кру­ т и ц к о г о . А это а д с к и й т р у д ! А з а р т игрока в этом о б р а з е весьма в а ж е н . Ошибся в одной-единственной карте — 452

з а б ы л на столе д н е в н и к ! П р о с т е й ш а я о ш и б к а . И на Го­ л у т в и н а н е л ь з я б ы л о з л и т ь с я . Это т о ж е о ш и б к а . П о э т о м у пьеса и н а з ы в а е т с я «На каждого мудреца довольно простоты». Это с о ц и а л ь н а я пьеса. Все з а о с т р е н о д о п р е д е л а . Вот почему я п р о т и в с а л о н н о й ко ме ди и , хотя в М а л о м т е а т р е и г р а л и именно т а к , и и г р а л и м а с т е р с к и . Но мне в с п о м и н а е т с я в с в я з и с этой пьесой т а к о й писа­ тель, к а к С а л т ы к о в - Щ е д р и н . Э т а к о м е д и я стоит особня­ ком в т в о р ч е с т в е О с т р о в с к о г о . П о с л е д н е е я в л е н и е первой к а р т и н ы — п о в е р ж е н н ы й К у р ч а е в . (Ивченко.) З а ч е м вы у д е л я е т е К у р ч а е в у с т о л ь к о в н и м а н и я ? Не н а д о на него з а т р а ч и в а т ь с я . Тут в а м в а ж н о п о н я т ь , к а к с р а б о т а л а и н т р и г а с п о р т р е т о м . Курчаев д л я вас уже битая карта, он вышел в т и р а ж . Мы следим за у м е л ы м ходом г л у м о в с к о й интриги. И В Ч Е Н К О . Я не р а с с ч и т ы в а л , что т а к б ы с т р о все сра­ ботает. Т О В С Т О Н О Г О В . Г л у м о в ч е р е з ж а л о б ы и с т е н а н и я Кур­ ч а е в а у г а д ы в а е т , что п р о и з о ш л о на с а м о м д е л е , и наблю­ д а е т , а все п о н я в , в ы к и д ы в а е т К у р ч а е в а , к а к н е н у ж н у ю б о л ь ш е в е щ ь . П р и ч е м , он п р е н е б р е г а е т тем, что тот н а ч а л д о г а д ы в а т ь с я о его роли, это у ж е н е в а ж н о — Курчаев списан. И В Ч Е Н К О . Я мог бы д а ж е и о т к р ы т ь с я , но это неваж­ но, К у р ч а е в с а м с е б я у н и ч т о ж и л . Ход его логики — д я д я вас выгнал, и правильно сделал, я вас тоже выгоняю. Т О В С Т О Н О Г О В . Уходя, К у р ч а е в хочет произнести ог­ р о м н ы й гневный монолог, но в ы д а в л и в а е т одно с л о в о : « П р о щ а й т е ! » Он з а д ы х а е т с я от н е г о д о в а н и я . У Г л у м о в а все идет по п л а н у , д а ж е с п е р е в ы п о л н е н и е м . В О Л К О В А . О д н а сцена — к а с к а д событий. Т О В С Т О Н О Г О В . Все это — п р о л о г к б у д у щ е й ж и з н и . Впереди — п р ы ж о к в с т о л и ц у , в. П е т е р б у р г ! Блиста­ тельная карьера.

Крючкова и Волкова читают сцену М а м а е в о й и Г л у м о в о й из в т о р о й к а р т и н ы .

ТОВСТОНОГОВ (Крючковой). Вы т а к п р о ч и т а л и , что с о з д а е т с я в п е ч а т л е н и е , будто в с е з н а ю щ а я д а м а ментор­ ским тоном поучает б е з г р а м о т н у ю с т а р у х у . А н а д о вклю­ ч а т ь в ее ж и з н ь д в а в а ж н ы х о б с т о я т е л ь с т в а — перед 453

М а м а е в о й м а т ь Г л у м о в а , к о т о р о г о она в и д е л а в т е а т р е и к о т о р ы й ей очень п о н р а в и л с я . И вот т е п е р ь — он у нее в д о м е ! К а к о е у д а ч н о е с о в п а д е н и е ! К а к а я р а д о с т ь ! Не р а ц и о н а л ь н а я л о г и к а , а к р а й н е е в о з б у ж д е н и е , экзаль­ т а ц и я . У М а м а е в о й , в и д и м о , был б о л ь ш о й п е р е р ы в по части л ю б о в н ы х п р и к л ю ч е н и й , а это д л я нее — г л а в н о е в ж и з н и . О н а говорит, говорит, все с ц е л ь ю в з я т ь м а т ь в с о ю з н и к и . Ей интересно все, что говорит Г л у м о в а , но т о л ь к о в той ч а с т и , к о т о р а я к а с а е т с я о т н о ш е н и я к ней Глумова. Когда мать пускается в воспоминания о детстве Егорушки, то сразу теряет внимание Мамаевой. В а ж н о е исходное о б с т о я т е л ь с т в о д л я Г л у м о в а — он п о я в л я е т с я в гостиной с к р а й н е д е л о в ы м в и д о м , с п а п к о й в р у к а х , с т р а ш н о о з а б о ч е н д е л а м и и, у в и д е в М а м а е в у , с т р а ш н о « в з в о л н о в а н » этой с л у ч а й н о й встречей. Н а с а м о м д е л е по его п л а н у он с о з н а т е л ь н о у с т р а и в а е т этот слу­ ч а й , но всем своим видом д е м о н с т р и р у е т М а м а е в о й , что он на с л у ж б е у д я д и , и нет д л я него ничего важ­ нее. М ы у ж е г о в о р и л и , что Г л у м о в в с я к и й р а з н а д е в а е т ту или иную маску, в з а в и с и м о с т и от п а р т н е р а . С Г о р о ­ дулиным, например, он н а п я л и в а е т маску нигилиста, м р а ч н о г о ц и н и к а , чуть ли не т е р р о р и с т а , с п о с о б н о г о б р о с и т ь б о м б у в г у б е р н а т о р а . У Г л у м о в а во всем спеку­ л я ц и я на п о л и т и ч е с к о й позиции ч е л о в е к а , на его взгля­ дах, с учетом в а ж н е й ш и х с в о й с т в х а р а к т е р а и сла­ бостей. В сцене с Г о р о д у л и н ы м он д а ж е п а р о д и р у е т то, что сам недавно исповедовал. Глумов — хамелеон, легко переходит от одной маски к д р у г о й . Актеры

читают

сцену

Мамаева

и

Глумова.

ТОВСТОНОГОВ (Ивченко). Г л у м о в с о в е р ш а е т неко­ т о р ы й « п р о к о л » с М а м а е в ы м , к о г д а просит его ввести в дом Турусиной и помочь п о с в а т а т ь с я к М а ш е н ь к е и чтобы об этом ни в коем с л у ч а е не у з н а л а М а м а е в а . М а м а е в с е р д и т с я , когда его кто-то учит. Он т а к и е вещи з а м е ч а е т , чувствует, а Г л у м о в у в л е к а е т с я , с п е ш и т и е д в а не в ы х о д и т из роли. Но и с п р а в л я е т о ш и б к у л е с т ь ю — « У д и в л я т ь с я уму вашему!» (Басилашвили.) Вы от лести испытываете ф и з и ч е с к о е н а с л а ж д е н и е . Т е п л о р а з л и в а е т с я п о всему телу, э т а к о е б л а ж е н с т в о . 454

КРЮЧКОВА. Мамаева очень утомляет собственная жена. БАСИЛАШВИЛИ. Конечно. Ж у т ь какая-то. Глумов д о л ж е н его с п а с т и . У нее с и л ь н ы й т е м п е р а м е н т , а вокруг т а к много п р о х в о с т о в . А Г л у м о в — свой человек. К О В Е Л Ь . О н д а в н о у ж е у с т а в а л о т ж е н ы , н е справ­ лялся. Актеры

читают

сцену

Глумова,

Мамаева

и

Городулина.

ТОВСТОНОГОВ (Ивченко). Вы говорите Городулину все п р о т и в о п о л о ж н о е тому, что г о в о р и л и К р у т и ц к о м у . Почти б у н т а р ь . Б о р е ц за б л а г о с о с т о я н и е м а с с . Все об­ ратное. Спекуляция на различных позициях. И В Ч Е Н К О . О н п р о д а е т то, что ему с а м о м у р а н ь ш е б ы л о близко. ТОВСТОНОГОВ. Цинизм. С Городулиным особенно к о н т р а с т н а я м а с к а . А вот с М а м а е в ы м и К р у т и ц к и м маски б л и з к и е д р у г другу, з д е с ь н ю а н с ы т о н к и е . О б а к о н с е р в а т о р ы , но п о - р а з н о м у . С К р у т и ц к и м — ничто­ жество человека, раболепие. С Мамаевым краски более м я г к и е , Г л у м о в з а в о е в а л его е щ е в первой к а р т и н е , а здесь продолжает. Но « п р о к о л о л с я » — ученик вдруг стал п о у ч а т ь у ч и т е л я . Будет т р у д н ы й момент, к о г д а Глумов на сцене н а х о д и т с я о д н о в р е м е н н о с Городули­ ным и М а м а е в ы м . Г л у м о в м о л н и е н о с н о переходит от одной маски к д р у г о й , никто ничего д а ж е не у с п е в а е т з а п о д о з р и т ь . (Крючковой.) М а м а е в а в первых а к т а х вся во в л а с т и э м о ц и й . Только когда у з н а е т об и з м е н е , она умнеет. И з ч у в с т в е н н о й с а м к и н а н а ш и х г л а з а х выраста­ ет умный м с т и т е л ь . О н а очень т о н к о и с п о л ь з у е т о ш и б к и Г л у м о в а , н а х о д и т о б и ж е н н о г о им, н е д о о ц е н е н н о г о Го­ л у т в и н а . О н а д а ж е не д а е т в о з м о ж н о с т и Г л у м о в у в чемто ее з а п о д о з р и т ь . К Р Ю Ч К О В А . У ж е у к р а в д н е в н и к , она р а з г о в а р и в а е т с Г л у м о в ы м к а к ни в чем не б ы в а л о . Б А С И Л А Ш В И Л И . М а м а е в а о б р а щ а е т Г л у м о в а в муж­ чину, р а с п а л я е т его «скрытую с т р а с т ь » . И В Ч Е Н К О . Ей интересно, к а к он м у ч и т е л ь н о раскры­ вается. Б А С И Л А Ш В И Л И . О н а все и з в е д а л а в ж и з н и , ее волнует «чистота» Г л у м о в а . 455

16 октября 1984 года. Четвертая

картина — у

Турусиной.

Т О В С Т О Н О Г О В . П р е д с т а в и м себе, и з чего с к л а д ы в а е т с я д е н ь К р у т и ц к о г о . Он с в я т о с о б л ю д а е т т р а д и ц и ю визи­ тов. Половина д н я — визиты, другая — графомания. Герои пьесы о т н о с я т с я д р у г к д р у г у н е д р у ж е л ю б н о и н е у в а ж и т е л ь н о , но т р а д и ц и я в и з и т о в с о б л ю д а е т с я . Пря­ мой цели нет. Это способ ж и з н и д а н н о г о с о с л о в и я . Л Е Б Е Д Е В . А мне к а ж е т с я , что у него это просто оста­ новки во в р е м я прогулки. Он т а к с т а р и н е м о щ е н , что в ы н у ж д е н з а х о д и т ь в з н а к о м ы е д о м а д л я о т д ы х а , а потом отправляться дальше. Т О В С Т О Н О Г О В . Л ю д и , ничего н е д е л а ю щ и е , с о з д а ю т видимость активной деятельности. И у М а м а е в а т а к а я же ж и з н ь . И у Г о р о д у л и н а . Этот о б р а з ж и з н и отли­ ч а е т с я т о л ь к о р и т м о м , что з а в и с и т о т т е м п е р а м е н т а , в о з р а с т а , х а р а к т е р а . Но с и с т е м а никчемных в и з и т о в и б е с п л о д н о й суеты о с т а е т с я . Б о л ь ш а я г о в о р и л ь н я . Неда­ ром Г л у м о в в р а з г о в о р е с м а т е р ь ю н а з ы в а е т М о с к в у о б ш и р н о й г о в о р и л ь н е й , в которой ему л е г к о будет заво­ е в а т ь успех. ПОПОВА. Турусина, вероятно, была великосветской львицей. Т О В С Т О Н О Г О В . Н о она у ж е д а в н о в ы ш л а в т и р а ж и з а м а л и в а е т грехи молодости. В е р о я т н о , К р у т и ц к и й т о ж е был ее л ю б о в н и к о м , и н а ч е его н а м е к и не объяс­ нить. З а м е ч у , что н а ш и герои — не к л и н и ч е с к и е идиоты, у к а ж д о г о из них — в с е п о г л о щ а ю щ а я с т р а с т ь . Т о л ь к о М а м а е в а о с в о б о ж д а е т с я от с т р а с т и , ее г л у б о к о оскор­ били, и она мстит. Тогда мы выйдем на щ е д р и н с к и е высоты, если д о в е д е м с т р а с т и М а м а е в а , К р у т и ц к о г о и Г о р о д у л и н а до л о г и ч е с к о г о п р е д е л а . Н а д о уйти от бы­ товой, светской к о м е д и и . П о ч е м у все в р е м я вспомина­ ется С а л т ы к о в - Щ е д р и н ? П о т о м у что он н е о б ы ч а й н о с о в р е м е н е н . В этом я особенно у б е д и л с я при п о с т а н о в к е « Б а л а л а й к и н а » в « С о в р е м е н н и к е » . М н о г и е не в е р и л и , что а к т е р ы п р о и з н о с я т щ е д р и н с к и й текст, с ч и т а л и , что они г о н я т о т с е б я т и н у . Например, упоминается д а ж е р е с т о р а н « П е к и н » . О к а з ы в а е т с я , был т а к о й р е с т о р а н и во в р е м е н а С а л т ы к о в а - Щ е д р и н а . С о в п а д е н и я были поразительные, д а ж е в мелочах. Б А С И Л А Ш В И Л И . О к а к о м « к р у ж к е » у п о м и н а е т Ма­ маев в разговоре с Крутицким? 456

Т О В С Т О Н О Г О В . И м е е т с я в виду свой круг, а не к а к а я то о р г а н и з а ц и я . Нигде они не с о с т о я т и с о с т о я т ь не могут. Я бы н а з в а л э п и з о д К р у т и ц к о г о и М а м а е в а из второй к а р т и н ы — « К а н т и С п и н о з а » . Д в а м у д р е ц а рас­ суждают о смысле бытия. Лебедев

и

Мамаева

и

Басилашвили Крутицкого

из

репетируют второй

сцену

картины.

ТОВСТОНОГОВ. А может, действительно перевернуть стол? Ч т о б ы б ы л а н а г л я д н о с т ь . З д е с ь М а м а е в и Кру­ тицкий — е д и н о м ы ш л е н н и к и : р е ф о р м а все п е р е в е р н у л а , н а р у ш и л а естественный ход вещей. Это б е з о б р а з и е оли­ ц е т в о р я е т п е р е в е р н у т ы й стол, н о ж к а м и кверху. Нару­ шена в е к о в а я м у д р о с т ь . П о т о м они р а з о й д у т с я , возник­ нет к о н ф л и к т . А пока они с х о д я т с я . Сцена

повторяется.

Т О В С Т О Н О Г О В . В ы у п у с к а е т е второй п л а н . К а ж д ы й д у м а е т , что он и есть тот мудрец, к о т о р ы й о б ъ я с н и т л ю д я м истину: «А не у в и д я т , т а к у к а ж у т , есть кому». К а ж д ы й п о д с т а в л я е т себя. БАСИЛАШВИЛИ. Мамаев считает Крутицкого ду­ раком? ТОВСТОНОГОВ. Вы р а с х о д и т е с ь в ф о р м а х б о р ь б ы . В этом — п р и н ц и п и а л ь н о е н е п р и я т и е д р у г д р у г а . Вы с ч и т а е т е , что н а д о г о в о р и т ь , учить, а К р у т и ц к и й счи­ тает, что н а д о п и с а т ь . Б А С И Л А Ш В И Л И . М а м а е в считает, что это п о л н а я ахинея. Т О В С Т О Н О Г О В . То, что К р у т и ц к и й п и ш е т , — о т к р ы т и е д л я М а м а е в а . Он п р и з н а е т с я в том, что п и с а т ь не умеет, а т о л ь к о г о в о р и т ь . А себя он, конечно, с т а в и т н а м н о г о в ы ш е по интеллекту. И то, что К р у т и ц к и й пишет, его у д и в л я е т и с м е ш и т — вот тут п р о я в л е н и е истинного от­ н о ш е н и я к К р у т и ц к о м у , к а к к м а р а з м а т и к у . Этот д и а л о г — крупный по м ы с л и , хотя с ю ж е т он почти не д в и ж е т . Д в а к о н с е р в а т о р а , к о т о р ы е с ч и т а ю т с е б я п о д л и н н ы м и мысли­ телями. Л Е Б Е Д Е В . Р е ф о р м у вслух н е н а з ы в а ю т , н о все в р е м я подразумевают. Реформа для Крутицкого — больное 457

место. Все рухнуло с р е ф о р м о й . «...Где ж е , я в а с спра­ ш и в а ю , в е к о в а я м у д р о с т ь , в е к о в а я опытность...» Это ж е к о н ф л и к т с улицей. Т О В С Т О Н О Г О В . С миром! Л Е Б Е Д Е В . Я боюсь в п а с т ь в х а р а к т е р н о с т ь . Т а к а я опас­ ность есть. Т О В С Т О Н О Г О В . Н а д о д о б и в а т ь с я высот г р о т е с к а . В а ш а беседа — способ сопротивления ненавистной реформе. Т а к о в а же п р и р о д а м а м а е в с к о й истории с м а л ь ч и к о м в первой к а р т и н е . Л Е Б Е Д Е В . М а л ь ч и ш к а смеет р а з г о в а р и в а т ь н а р а в н ы х ! Т О В С Т О Н О Г О В . И м е н н о э т о ! К р у п н ы й выход и з просто­ го, к а з а л о с ь бы, ф а к т а . Н о р а з г о в о р двух «мыслителей» скоро в о з в р а щ а е т с я к п р о з е б ы т а , к п о в с е д н е в н ы м забо­ т а м . В з а и м н о е внутреннее п р е з р е н и е м е ш а е т им догово­ р и т ь с я до к о н ц а . К а ж д ы й с ч и т а е т : «С этим идиотом н е л ь з я в с е р ь е з р а з г о в а р и в а т ь ! » Д в и ж е н и е сцены — от единения, общей увлеченности, вплоть до вещественного выражения (вместе переворачивают для наглядности стол) — к п о л н о м у р а з ъ е д и н е н и ю . Союз двух г и г а н т о в мысли рухнул. Сцена Турусиной и М а ш е н ь к и .

ТОВСТОНОГОВ (Даниловой). Вы у п у с к а е т е то обстоя­ т е л ь с т в о , что этот с т р а н н ы й дом в течение многих лет я в л я е т с я местом, где вы в ы н у ж д е н ы ж и т ь . И подчи­ н я т ь с я его з а к о н а м . В этом д о м е к а ж д ы й р а з н а х о д и т с я м и с т и ч е с к а я причина д л я о б ъ я с н е н и я л ю б о г о я в л е н и я , с о б ы т и я . Это д о х о д и т д о полного а б с у р д а , д о н е л е п и ц ы . К у р ч а е в д л я М а ш е н ь к и был е д и н с т в е н н ы м ш а н с о м вы­ р в а т ь с я из этого с т р а ш н о г о д о м а . И вот К у р ч а е в и з г н а н . Этот ш а н с п р о п а л ! Это д л я в а с к а т а с т р о ф а . И с н о в а п о л н а я з а в и с и м о с т ь о т с у м а с б р о д н о й тетки. К о н ф л и к т М а ш е н ь к и и ее тетки Турусиной — к о н ф л и к т з д р а в о г о с м ы с л а и м р а к о б е с и я . И при всей з а в и с и м о с т и , при свет­ ском в о с п и т а н и и М а ш е н ь к а р е ш а е т с я на бунт. Но ника­ кого х а м с т в а ! Б у н т идет изнутри. Д А Н И Л О В А . К а к и е у меня о т н о ш е н и я с К у р ч а е в ы м ? Т О В С Т О Н О Г О В . Он в а м о ч е н ь н р а в и т с я . Но вы не Д ж у л ь е т т а . Б е з денег в ы з а м у ж н е пойдете, н а с л е д с т в о д л я в а с — с а м о е в а ж н о е , о п р е д е л я ю щ е е . Б р а к д л я Ма­ шеньки — способ и з б а в и т ь с я от д о м а Турусиной, от за458

висимости, почти от т ю р ь м ы . З а м у ж е м и при д е н ь г а х вы сможете жить, как живет великосветская львица М а м а е в а . Л ю б о в ь М а ш и — не п о д л и н н а я л ю б о в ь , и уж тем б о л е е не ж е р т в е н н а я . В а ш а т е т к а с д е л а л а из своего д о м а черт з н а е т что. К а к и е - т о б р о д я г и , ю р о д и в ы е , алко­ голики, с т р а н н и к и , у ж е успели что-то у к р а с т ь . Х о з я й к а д о м а о б е з у м е л а , а вы — ж е р т в а этого б е з у м и я . Но инте­ ресно, что когда д е л о д о х о д и т до М а н е ф ы , то на Машень­ ку ее п р о р о ч е с т в а т о ж е д е й с т в у ю т . П р о й д е м т е сцену е щ е р а з , с учетом всех этих о б с т о я т е л ь с т в . Сцена повторяется.

17 октября 1984 года. Четвертая

картина — у

Крутицкого. Лебедев

и И в ч е н к о ч и т а ю т свой д и а л о г .

ТОВСТОНОГОВ (Ивченко). В этой сцене вы к а к бы висите на в о л о с к е . П о с т о я н н о е н а п р я ж е н и е — все м о ж е т в одну секунду с о р в а т ь с я . И д а ж е не п о м о ж е т , что вы н а и з у с т ь выучили этот у ж а с а ю щ и й текст. П р е д л о ж е н н ы й вами ж а н р — « т р а к т а т » — чуть не губит все д е л о . Кру­ т и ц к о г о в е с ь м а н а с т о р о ж и л о это новое с л о в е ч к о , кото­ рое д л я него с в я з а н о с р е ф о р м о й , с новыми н а с т р о е н и я м и . Н а д о о п р е д е л и т ь переходы от к а т а с т р о ф ы к с п а с е н и ю и с н о в а к к а т а с т р о ф е . Г л у м о в у н а д о п р о б и т ь с я в этот с к л е р о т и ч е с к и й мозг. П л а с т и к а Г л у м о в а з д е с ь в ста­ т у а р н о с т и — п р е в р а т и л с я в столб, в с т а т у ю , он з а ж а т р а б о л е п и е м . При этом к о л о с с а л ь н о е в н у т р е н н е е напря­ жение, постоянная настороженность. И В Ч Е Н К О . Я хочу у с т р о и т ь д л я К р у т и ц к о г о т е а т р . Т О В С Т О Н О Г О В . А это и будет в а ш т е а т р д л я Крутиц­ кого. У в а с м а с с а в о з м о ж н о с т е й д л я п л а с т и ч е с к о й сво­ боды в д р у г и х с ц е н а х — с М а м а е в о й , с М а м а е в ы м , с Городулиным. А здесь — статуарность. Это ведь т о ж е сильное средство выразительности. Н о в а я маска. Сцена повторяется.

Л Е Б Е Д Е В . Я не д о в е р я ю м о л о д ы м в о о б щ е , в том числе и Глумову. М н е во всем м е р е щ и т с я подвох. Т О В С Т О Н О Г О В . С о в е р ш е н н о в е р н о . У в а с ведь и в 459

т е к с т е : « К т о п и ш е т ? Кто к р и ч и т ? М а л ь ч и ш к и , а мы м о л ч и м , д а ж а л у е м с я , что н а с н е с л у ш а ю т » . Л Е Б Е Д Е В . Г л у м о в что-то р е д а к т и р у е т в моем п р о ж е к т е . М е н я э т о н а с т о р а ж и в а е т . « Т р а к т а т о в р е д е р е ф о р м во­ о б щ е » — что это з а в о л ь н о с т ь т а к а я ! Т О В С Т О Н О Г О В . Д а , поэтому Крутицкий и не д о л ж е н рано добреть. У вас пока Крутицкий слишком быстро р а с п о л а г а е т с я к Глумову. (Ивченко.) Вам надо более п р о н и к н о в е н н о его б л а г о д а р и т ь , прочувствованно до предела. Сейчас это получается как-то по-солдафонски. Ц и т и р о в а н и е п р о ж е к т а или т р а к т а т а д л я К р у т и ц к о г о — б а л ь з а м ! Он н а с л а ж д а е т с я , к у п а е т с я в своем т е к с т е . (Лебедеву.) Но г е н е р а л а не п о к и д а ю т с о м н е н и я в Глу­ м о в е — вдруг проболтается? Кроме того, Крутицкий б о и т с я г л у м о в с к о г о п р о ш л о г о , п о д о з р е в а е т , ч т о он со­ с т о я л в т а й н ы х о р г а н и з а ц и я х , к о т о р ы х т о г д а б ы л о мно­ ж е с т в о . (Ивченко.) П о п р о б у е м о п р е д е л и т ь , где в с е - т а к и Глумов перебрал, совершил очевидный прокол. И В Ч Е Н К О . Т а м , где з а п л а к а л при с л о в е « т р е п е т н ы й » . ТОВСТОНОГОВ. Правильно. Глумов озорничает — о щ у щ е н и е ш и к а р н о й игры. А у К р у т и ц к о г о л о г и к а скле­ ротическая, поэтому трудно предугадать ее повороты. В л ю б у ю минуту он м о ж е т с к а з а т ь : « В о н о т с ю д а ! » Но не с к а з а л этого. Н а с т о р о ж и л с я , но пропустил, «съел». Н а д о н а й т и л о г и к у а б с у р д и з м а . Д л я Г л у м о в а все в р е м я с у щ е с т в у е т о п а с н о с т ь п о л н о г о к р у ш е н и я , тем б о л е е что, к а к в ы я с н и т с я потом, в м и н у т ы п р о с в е т л е н и я у Крутиц­ кого б ы в а ю т о з а р е н и я , о с т а т к и п р и р о д н о г о у м а , а с к о р е е , хитрости. С ц е н а с т р о и т с я на о с н о в е т р е х с о б ы т и й : стро­ гий э к з а м е н , п о с л е д н я я п р о в е р к а и а л ь я н с . Вот они уже вместе смеются, потешаясь над супругами Мамаевы­ ми. Г л у м о в з д е с ь т о л ь к о с т е с н и т е л ь н о п о д х и х и к и в а е т , вро­ д е ему н е у д о б н о з а глупых р о д с т в е н н и к о в . Л Е Б Е Д Е В . Э т о с в о е о б р а з н ы й к о н ц е р т н ы й н о м е р : смех на д в а г о л о с а , с п о д г о л о с к о м . Т О В С Т О Н О Г О В . Все д о л ж н о б ы т ь н а п о д л и н н о й жиз­ ненной о с н о в е , без ц и р к о в о й б у ф ф о н а д ы . Это щедрин­ ский г р о т е с к ! (Ивченко.) В а м н а д о п р о ч и т а т ь П о л я д е К о к а . Э т о у д е ш е в л е н н ы й М о п а с с а н — б у л ь в а р н а я эро­ т и к а . К с т а т и , и с п о л н и т е л ь н и ц а м р о л и М а м а е в о й это т о ж е полезно прочитать. В сценах с М а м а е в о й Глумов п р е в р а щ а е т с я в с т р а с т н о г о л ю б о в н и к а в с т и л е П о л я де Кока. Это — идеал М а м а е в о й . 460

18 октября 1984 года. Четвертая картина — у Крутицкого.

ТОВСТОНОГОВ (Томошевскому). У вас интересная з а д а ч а : слуга Крутицкого одного возраста с хозяином. У них д а в н о много о б щ е г о , они много л е т в м е с т е . Н а д о п о и с к а т ь это б л а г о п р и о б р е т е н н о е г о д а м и с х о д с т в о — в п л а с т и к е , в м а н е р а х , в голосе, в и н т о н а ц и я х . Сцена Крутицкого и Мамаевой.

Т О В С Т О Н О Г О В . Когда Крутицкий похвалил Глумова, М а м а е в а восторженно восклицает: «Не правда ли?!» Б у д т о п о х в а л и л и ее р о д н о г о с ы н а . А стихи, к о т о р ы е читает К р у т и ц к и й , п о п а д а ю т в н а с т р о е н и е М а м а е в о й , в ее п е р е ж и в а н и я , они не с л у ч а й н ы . Л Е Б Е Д Е В . Н о К р у т и ц к и й р а с п а л я е т с я постепенно, а когда у в л е к а е т с я , т о д а ж е н е з а м е ч а е т , что М а м а е в а уже ушла. Т О В С Т О Н О Г О В . У Крутицкого отличное настроение к моменту п р и х о д а М а м а е в о й . Т р а к т а т о т р е д а к т и р о в а н , он готов. К р у т и ц к и й р а д , ч т о он о к а з а л с я в е л и к и м фи­ лософом, великим писателем, в этом его уверил Глумов. И В Ч Е Н К О . М о ж е т , он п р и м е н я е т г е к з а м е т р к себе в связи с трактатом? ТОВСТОНОГОВ. Но стихи-то любовно-чувственные. (Крючковой.) В этом куске вы п е р е ж и в а е т е с л о ж н е й ш у ю эволюцию. П р и ш л а со светским визитом, узнать, какое впечатление произвел на Крутицкого Глумов. П р и ш л а с п р и в ы ч н о й , с в е т с к о й у л ы б к о й , а у ш л а , д е р ж а с ь за стенку. П о л у ч и л а у д а р под л о ж е ч к у — Г л у м о в хочет ж е н и т ь с я на М а ш е н ь к е , да е щ е по л ю б в и , а не из-за п р и д а н о г о . В ы п у с т и л и в о з д у х из ч е л о в е к а — т а к о й она уходит. Л Е Б Е Д Е В . М н е к а ж е т с я , э т о М а м а е в а в ы з в а л а поток чувственных стихов. Т О В С Т О Н О Г О В . Вы увлекаетесь стихами как таковыми. Н е н а д о е е у д е р ж и в а т ь . О н все з а б ы л , к р о м е с т а р ы х стихов. В о о б щ е ч е т в е р т а я к а р т и н а с точки з р е н и я ж а н р а определяющая. Здесь психологический г р о т е с к дово­ дится до кульминации. 461

Пятая

картина — у

Глумова.

Т О В С Т О Н О Г О В . Эта сцена н а ч и н а е т с я с огромной вы­ соты, на которой н а х о д и т с я Г л у м о в . С у д ь б а идет ему н а в с т р е ч у , все п о л у ч а е т с я . Б ы л точно выстроен п л а н , но е щ е и судьба п о м о г а е т , в этом д а ж е что-то мисти­ ческое есть. Е д и н с т в е н н а я о п а с н о с т ь — М а м а е в а . У Глу­ м о в а у ж е были к а з у с ы с ж е н щ и н а м и . Он п р е к р а с н о пони­ мает, что п о т е р я б д и т е л ь н о с т и в этом вопросе м о ж е т привести к к р а х у . И В Ч Е Н К О . Глумов ждет Мамаеву? Т О В С Т О Н О Г О В . Ч т о в ы ! Конечно, нет. Ни в коем слу­ чае! Это чрезвычайное обстоятельство. Почему она п р и ш л а — он не з н а е т . О н а з д е с ь ведет себя к а к профес­ сиональная актриса. Глумов д а ж е не догадывается, что она что-то з н а е т . П о т е р п е в п о р а ж е н и е , М а м а е в а с т а н о в и т с я сильной ж е н щ и н о й , способной на все. О н а прекрасно провела сцену п р о щ а н и я , уже прихватив д н е в н и к : себя не в ы д а л а ничем и у с ы п и л а б д и т е л ь н о с т ь и з м е н н и к а . Е щ е р а з п о в т о р я ю , что Глумов — русский Р а с т и н ь я к . Л и б о с т а т ь Г о л у т в и н ы м , что д л я него непри­ е м л е м о , л и б о п р и с п о с о б и т ь с я к о б щ е с т в у . Д р у г о г о пути д л я него нет. М е р а ч е с т о л ю б и я о г р о м н а я — П е т е р б у р г , ц а р с к и й д в о р , п е т е р б у р г с к и е с а н о в н и к и , а не какие-то т а м К р у т и ц к и е или М а м а е в ы ! И мы, и с а м Г л у м о в ожи­ д а е м в конце пьесы к р у ш е н и я , но его-то и не происхо­ д и т ! В этом т о н к о с т ь пьесы. С о в р е м е н н ы е О с т р о в с к о м у критики видели в « М у д р е ц е » с х о д с т в о с « Р е в и з о р о м » . Но это чисто в н е ш н е е с х о д с т в о : чтение д н е в н и к а напоми­ нает в ф и н а л е чтение п и с ь м а Х л е с т а к о в а к Т р я п и ч к и н у . Но р а з о б л а ч е н и е Г л у м о в а приводит его не к краху, а к п о б е д е ! В этом п р и н ц и п и а л ь н о е р а з л и ч и е . Тонкость д р а м а т у р г и и и в том, что Глумов п р е д ч у в с т в у е т опас­ ность. Если бы этого не б ы л о , то п р о п а ж а д н е в н и к а — т р ю к , с ю ж е т н ы й ход — и все. Но Г л у м о в чего б о я л с я , на том и п р о к о л о л с я — п о т е р я л б д и т е л ь н о с т ь , когда все, к а з а л о с ь бы, с л о ж и л о с ь в его пользу. В этот момент Глумов т е р я е т с п о с о б н о с т ь т р е з в о о ц е н и в а т ь с и т у а ц и ю . Сцена

прихода

Голутвина.

Т О В С Т О Н О Г О В . Голутвин помнит плохое о т н о ш е н и е к себе Г л у м о в а . Но он д о ш е л до к р а й н о с т и и п р и ш е л 462

сюда в н а д е ж д е что-то п о л у ч и т ь . У него нет д а ж е гри­ венника на и з в о з ч и к а , п р и ш е л п е ш к о м . Но при всем при этом его л е к с и к а — л е к с и к а в е л и к о г о п и с а т е л я : «соби­ рал м а т е р и а л » , «черты и з ж и з н и » , « п р и л о ж и л портрет»... П р я м о Т у р г е н е в ! И за т а к у ю о г р о м н у ю художествен­ ную р а б о т у он просит всего д в а д ц а т ь п я т ь рублей — «ценю с е б я н е в ы с о к о » . (Ивченко.) Д л я в а с этот в и з и т очень н е п р и я т е н . Но н а д о р е ш а т ь : идти на ш а н т а ж или не п о д д а в а т ь с я . Тем б о л е е нет г а р а н т и и , что этот шан­ т а ж и с т з а в т р а не придет с н о в а . С л о в о этого ч е л о в е к а — не г а р а н т и я . Г л у м о в не с р а з у п о д д а е т с я . Но у з н а в про письма, с д а л с я , тем б о л е е что в д р у г о й к о м н а т е — Мама­ ева. Он выходит с Г о л у т в и н ы м «на д в а с л о в а » , э т о и п о г у б и л о Г л у м о в а , он о с т а в и л на столе д н е в н и к . (Крюч­ ковой.) Та ч а с т ь д н е в н и к а , где г о в о р и т с я о других, до­ с т а в л я е т в а м б о л ь ш о е у д о в о л ь с т в и е . О с о б е н н о о Машень­ ке. Это е щ е и р а д о с т ь от т а л а н т л и в ы х строк, в е д ь Глу­ мов — т а л а н т л и в ы й ф е л ь е т о н и с т ! Но вот п о т р я с е н и е — он не п о щ а д и л и ее, М а м а е в у . По в а ш е й р е а к ц и и мы д о л ж н ы д о г а д а т ь с я , к а к о с т р о и с а т и р и ч е с к и он опи­ с ы в а е т в а с . Н е л ь з я с р а з у р е ш а т ь — буду м с т и т ь ! И д е т процесс с о з р е в а н и я идеи м щ е н и я , от нее р а д о с т ь м щ е н и я , п р е д ч у в с т в и е р а с п л а т ы . (Ивченко.) Вы в т а к о м сильном с м я т е н и и от р а з г о в о р а с Г о л у т в и н ы м , что д а ж е расска­ з ы в а е т е М а м а е в о й о нем. Это б о л ь ш а я о ш и б к а Г л у м о в а , М а м а е в а е ю л о в к о в о с п о л ь з у е т с я , о н а о т с ю д а ж е пойдет к Голутвину. С ц е н а п р о щ а н и я у М а м а е в о й вся п о с т р о е н а на женском коварстве. Д а ж е зрители д о л ж н ы поверить, что Г л у м о в п р о щ е н , что н и к а к о й мести не будет. П о л н а я и д и л л и я ! И поцелуй под ф и н а л — н а с т о я щ и й хэппи-энд.

19 о к т я б р я 1984 г о д а . Сцена Машеньки с Курчаевым.

Т О В С Т О Н О Г О В . М а ш е К у р ч а е в с и м п а т и ч е н , е й его ж а л ь , н о без денег М а ш е н ь к а з а него з а м у ж н е пойдет, у ж т а к а я она, м о с к о в с к а я б а р ы ш н я . С ц е н а полна ю м о р а , о с о б е н н о т о г д а , когда г о в о р я т о Г л у м о в е , что он добро­ д е т е л ь н ы й ч е л о в е к . Д л я М а ш е н ь к и и К у р ч а е в а это чудо — все кругом г о в о р я т о его д о б р о д е т е л и . Все с т р а с т и з д е с ь 463

д о в е д е н ы д о п р е д е л а . Т р а г е д и я л ю б в и , в ы р а ж е н н а я коме­ дийно. Б ы в ш и й ж е н и х п р и ш е л н а п о м о л в к у своей невесты с д р у г и м . Э т о у н и з и т е л ь н о , но К у р ч а е в а мучает любо­ п ы т с т в о — к а к э т о Г л у м о в с т а л д о б р о д е т е л ь н ы м ? Тот са­ мый Г л у м о в , с которым в м е с т е пили, кутили, всех высмеи­ в а л и , и вдруг — д о б р о д е т е л ь н а я л и ч н о с т ь ! С чего э т о в д р у г ? ! О т к у д а в з я л о с ь ? ! И с к р е н н е е недоумение, без тени зависти.

24 о к т я б р я Первая

картина — у

1984 г о д а .

Глумова.

В О Л К О В А . М н е надо найти п р о ш л о е . Ч т о д о в е л о м е н я до о т ч а я н и я ? М н е к а ж е т с я , что сын с о ш е л с у м а . Т О В С Т О Н О Г О В . Это о б с т о я т е л ь с т в о ничего не д а е т . Он в а с о с к о р б л я е т , з а с т а в л я я п и с а т ь а н о н и м к и , ничего н е о б ъ я с н я я . В с е г д а в а с п о с в я щ а л в свои п л а н ы , а т е п е р ь д е л а е т из в а с простого и с п о л н и т е л я . Вот что в а ж н о . Нрав­ с т в е н н а я с т о р о н а ее не волнует. И В Ч Е Н К О . Э т о к а р д и н а л ь н ы й перелом в ж и з н и семьи вообще. Т О В С Т О Н О Г О В . Этот кусок м ы н а з в а л и « Б у н т м а т е р и » . И В Ч Е Н К О . О н а видит, что с ним происходит что-то странное. Т О В С Т О Н О Г О В . Но не в том п л а н е , что он сошел с у м а , а что-то с т р а н н о е , необычное. И В Ч Е Н К О . М а т ь не верит, что Турусина о т д а с т за Глу­ мова п л е м я н н и ц у . Уровень ее мечты другой. Т О В С Т О Н О Г О В . Д а , т а к д а л е к о она н е з а х о д и т . Н о вот с п е к т а к л ь н а ч и н а е т с я . М а т ь пишет письмо, н о вдруг б р о с а е т перо. П о ч е м у ? В О Л К О В А . П о т о м у что это глупо. Т О В С Т О Н О Г О В . Нет, не глупо, но я не хочу б ы т ь пеш­ кой, о б ъ я с н и мне все. А Г л у м о в весь в своем, он не м о ж е т отвлекаться от своих расчетов. Отсюда — «Делайте, что в а м г о в о р я т » . Это п р о д о л ж е н и е сцены, а не н а ч а л о . У него впереди д е л а более в а ж н ы е , чем это письмо. А м а т ь д о л ж н а ему верить. Тогда м а т ь с п р а ш и в а е т — « и м е е ш ь ли к а к у ю - н и б у д ь н а д е ж д у ? » — это в ы с ш а я т о ч к а : с к а ж и мне, что есть н а д е ж д а , и я буду д е л а т ь все, что хо­ чешь. 464

Сцена повторяется.

Т О В С Т О Н О Г О В (Ивченко). Вы с л и ш к о м з а т р а ч и в а е т е с ь на нее. П р о в е р и т ь свой з а м ы с е л , п р о и г р а т ь его вслух е щ е р а з , — вот что з д е с ь . А вы б у к в а л ь н о ей о т в е ч а е т е , то есть д е л а е т е то, что она просит. Это н е в е р н о . Он от­ в е ч а е т м а т е р и . Н о это в н е ш н я я с т о р о н а , Г л у м о в у з д е с ь в а ж н е е всего п р о в е р и т ь с а м о г о с е б я . С е й ч а с придет Ма­ маев — на э т о все л о ж и т с я в поведении Г л у м о в а . В е р н о ли он все р а с с ч и т а л ? Не з а б ы в а й т е про ч а с ы — в р е м я прихо­ да М а м а е в а он о б г о в о р и л с его слугой. (Волковой.) Сын вам все р а с с к а з а л , т е п е р ь а н о н и м к и о п р а в д а н н ы . В собы­ тии в а ж н о о п р е д е л и т ь д л я с е б я — с чего н а ч а л и куда при­ шел. Чем вы б о л ь ш е о б о с т р и т е к о н ф л и к т с сыном в н а ч а л е с ц е н ы , тем я р ч е п р о з в у ч и т в а ш е е д и н е н и е потом. Т е п е р ь в ы п о л н о с т ь ю с о ю з н и к и . Н а д о все д о в о д и т ь д о кульминации. И В Ч Е Н К О . В с л е д у ю щ е м э п и з о д е Г л у м о в у ж е ведет себя как король. Т О В С Т О Н О Г О В . З а г о р а е т с я , когда говорит, все в ы в е р и л , п р о в е р и л свои п л а н ы . Э п и г р а м м ы Г л у м о в с ж и г а е т — уничтожается прошлое. Все, кроме дневника. И В Ч Е Н К О . С ж и г а ю то, что п р и н о с и л о мне н а и б о л ь ш и й успех. Т О В С Т О Н О Г О В . Н о в ы й кусок — п р и х о д К у р ч а е в а и Го­ л у т в и н а . Они очень м е ш а ю т , могут с о р в а т ь п л а н ы . Глу­ мов не мог з н а т ь , что этот п р и х о д с ы г р а е т р е ш а ю щ у ю роль — в его р у к а х о с т а л а с ь к а р и к а т у р а на М а м а е в а , с д е л а н н а я К у р ч а е в ы м . Они п р и х о д я т с песней, которую поют на л е с т н и ц е , они н а в е с е л е . Т Р О Ф И М О В . Я о ч е н ь о б и д е л с я на то, что м е н я выго­ няют? Т О В С Т О Н О Г О В . О ч е н ь . (Ивченко.) Вы с л и ш к о м в них входите. Все м е ж д у п р о ч и м , они в а с не интересуют — они д о л ж н ы н е м е д л е н н о уйти. М И Х А Й Л И Ч Е Н К О . К у р ч а е в без иронии о т н о с и т с я к Голутвину? Т О В С Т О Н О Г О В . Ему вообще ирония не свойственна. Он п е р и о д и ч е с к и н а х о д и т себе л ю б и м ц а в к а б а к а х . Сей­ час он у в л е к с я Г о л у т в и н ы м . П ь я н о е , в р е м е н н о е увлече­ ние. К у р ч а е в д о л ж е н очень у в л е ч ь с я р а с с к а з о м о Ма­ маеве, чтобы оправдать карикатуру. Карикатура и н а д п и с ь под ней — « н о в е й ш и й с а м о у ч и т е л ь » — в ы з ы в а ю т 465

приступ в е с е л ь я у Г о л у т в и н а и Курчаева. (Ивченко.) Г л у м о в д а ж е с м я л б у м а г у с рисунком и в ы б р о с и л в угол — потом он будет ее р а с п р я м л я т ь и р а з г л а ж и в а т ь и очень д е л о в о о б с у ж д а т ь эту к а р и к а т у р у с м а м е н ь к о й . И В Ч Е Н К О . Он м о ж е т с м я т ь б у м а г у и п о л о ж и т ь в к а р м а н . Т О В С Т О Н О Г О В . Это менее остро. Вы все с д е л а л и верно, но д р у г о е п р и с п о с о б л е н и е . И В Ч Е Н К О . Я д а ж е не п л а н и р о в а л з а н я т ь место Курча­ е в а при М а м а е в е . А от р и с у н к а это в о з н и к л о — м ы с л ь заработала. ТОВСТОНОГОВ (Волковой). Н а д о учесть, что рисунок очень с м е ш н о й — М а м а е в и з о б р а ж е н в виде петуха — з л а я , с м е ш н а я к а р и к а т у р а . (Всем.) Вот п р и м е р автор­ ского хода — м е ш а ю щ и й п р и х о д Г о л у т в и н а и К у р ч а е в а превратился в решающий. (Ивченко.) Ходы Глумова р а с с ч и т а н ы на то, что внутри к а ж д о г о хода — импро­ визация. П л а н с д е л а н , а р а з р а б о т к а — ч и с т е й ш а я импрови­ з а ц и я . Это и в с ц е н е с М а м а е в ы м , з д е с ь это о с о б е н н о ясно. З д е с ь у в а с м а с к а о б с т о я т е л ь н о г о , глупого, но умею­ щего р а с с у ж д а т ь логически молодого человека. Б А С И Л А Ш В И Л И . Я пока в и ж у просто х а м а . ТОВСТОНОГОВ. Н о эта необычность заинтриговала М а м а е в а , т а к о г о с ним не б ы в а л о . Т а к в а с и п о й м а л и на крючок. Н а д о найти место, где Г л у м о в з а и н т е р е с о в а л М а м а е в а . Тогда он с н и м а е т шубу. Б А С И Л А Ш В И Л И . Я д о л ж е н о б ъ я с н и т ь ему, что т а к и е к в а р т и р ы з а к р ы в а ю т от п о с т о р о н н е г о г л а з а и никому не п о к а з ы в а ю т . Т О В С Т О Н О Г О В . М а м а е в очень м е д л е н н о с о о б р а ж а е т , а у этого м о л о д о г о ч е л о в е к а с т р а н н а я л о г и к а — на эту к в а р т и р у с р е д с т в нет, а хочет н а н я т ь б о л ь ш у ю . Пости­ гайте. Это все т р у д н о д л я в а с . Но интересно. И к концу сцены — М а м а е в п о к о р е н : у него будет ученик, к о т о р ы й с а м п р и з н а е т с е б я глупым и н у ж д а е т с я в н а с т а в н и к е !

Шестая картина.

Б А С И Л А Ш В И Л И . В моем п р е д с т а в л е н и и К р у т и ц к и й — ч е л о в е к честный, но глупый. Т О В С Т О Н О Г О В . П р о с т о б о л в а н . Но вы в ы н у ж д е н ы с ним с ч и т а т ь с я . Он и его о д н о л е т к и и г р а ю т б о л ь ш у ю 466

роль в о б щ е с т в е . А в о о б щ е вы с ним п о с т о я н н ы е кон­ куренты. Б А С И Л А Ш В И Л И . Но мне скучно с ним, он — ретро­ град. Т О В С Т О Н О Г О В . Э т о о т н о ш е н и е все в р е м я присутствует, но это — второй п л а н роли. (Даниловой.) У М а ш е н ь к и смех и с л е з ы всегда р я д о м , она н е п о с р е д с т в е н н а , н а и в н а . Это в ней с и м п а т и ч н о . Хотя она т и п и ч н а я п р а г м а т и ч к а , в а ж н е е всего д л я нее — п р и д а н о е . (Всем.) Ни одной с л у ж е б н о й ф р а з ы нет в пьесе, в е з д е подтекст. (Басила­ швили.) У в а с х о р о ш е е н а с т р о е н и е . Во-первых, ему уда­ л о с ь и з б а в и т ь с я от о б щ е с т в а К р у т и ц к о г о . Во-вторых, он г о р д и т с я , что ввел т а к о г о б л е с т я щ е г о м о л о д о г о ч е л о в е к а , к а к Г л у м о в , в дом Турусиной. К о г д а п р и н о с я т газету, у в а с н а с т р о е н и е е щ е более п о д н и м а е т с я . С е й ч а с вы будете учить всех, а не одного Г л у м о в а . Он один м о ж е т во всем р а з о б р а т ь с я , м е д л е н н о и со вкусом разворачи­ вает газету. (Ивченко.) Г л у м о в п р о и г р а л это с р а ж е н и е , но в конечном итоге победил. И В Ч Е Н К О . Н о н е будет у ж е о з о р с т в а , б л е с к а г л а з . ТОВСТОНОГОВ. Злоба. Ж а ж д а мщения. И В Ч Е Н К О . Он у г р о ж а е т и о б в и н я е т . Ушел не ю н о ш а , а ч е л о в е к с д е р е в я н н о й шеей. Т О В С Т О Н О Г О В . Это в е р н о . Теперь он все про всех з н а е т . У него в з а п а с е т р а к т а т К р у т и ц к о г о , в с я и с т о р и я с М а м а е в о й . С вами у ж е ничего с д е л а т ь не могут. Вы вскрыли всю в н у т р е н н ю ю п р у ж и н у этого о б щ е с т в а . Ма­ м а е в у г р о з и т с т р а ш н ы й с к а н д а л . Г о р о д у л и н п е р в ы й по­ нял, что н а д о п о м и р и т ь с я с Г л у м о в ы м , и н а ч е все у з н а ю т , что он ему писал речи и спичи. Мы ж д а л и к р у ш е н и я , а все к о н ч и л о с ь полной победой Г л у м о в а . (Ивченко.) Моно­ лог я бы н а ч и н а л тихо и с п о к о й н о , все н а п р я ж е н и е внутри. (Всем.) Е с л и все в е р н о с ы г р а т ь , п о с л е д н и е репли­ ки п р о з в у ч а т с и л ь н о . Б А С И Л А Ш В И Л И . М а м а е в — н е д а л е к и й человек, а все в ы н у ж д е н ы ему в н и м а т ь . Он з а н и м а е т п о л о ж е н и е мудре­ ца, на которое сам с е б я о п р е д е л и л . Л Е Б Е Д Е В . Никто н е д о л ж е н и г р а т ь глупого. Н а д о б ы т ь подлинным. Отношение играть нельзя. Выводы сделает зритель. Живой человек у Салтыкова-Щедрина доводится до г р о т е с к а . Но л е ж и т этот гротеск на п р а в д е . З д е с ь — то же самое. Островского нельзя играть с отношением. 467

Это очень х о р о ш о п о н и м а л о с т а р ш е е п о к о л е н и е М а л о г о т е а т р а , они всегда были п о д л и н н ы м и . М А К А Р О В А . Г л у м о в т о ч н о з н а е т , что М а м а е в а в ы к р а л а дневник? Т О В С Т О Н О Г О В . Конечно. О н ж е в с п о м н и л , к а к она в ы с п р а ш и в а л а о Г о л у т в и н е . Во в р е м я м о н о л о г а он у ж е з н а е т все.

30 о к т я б р я

1984 г о д а .

Четвертая картина — у Крутицкого.

Т О В С Т О Н О Г О В (Ивченко). Не н а д о и г р а т ь с т р а х перед н а ч а л ь н и к о м . З а д а ч а Г л у м о в а — п о в е р н у т ь этот закос­ т е н е в ш и й мозг в н у ж н о м ему н а п р а в л е н и и . С л о в о м «Трактат» Глумов наносит Крутицкому сильнейший удар. Поменял н а з в а н и е ! В н е ш н я я форма — раболепие, но м ы с л ь идет по д р у г о м у кругу. О б р а щ е н и е к Крутиц­ кому — « В а ш е превосходительство» — размягчает Кру­ т и ц к о г о , о с л а б л я е т его б д и т е л ь н о с т ь . А с т р а х о м Крутиц­ кого н е в з я т ь . Н а д о в н у ш и т ь К р у т и ц к о м у , д л я к о т о р о г о слово «трактат» равносильно революционному лозунгу, что это и з м е н е н и е н е о б х о д и м о . (Лебедеву.) Крутицкий сидит в своем к а б и н е т е , к а к в о г р о м н о й б ю р о к р а т и ч е с к о й пещере. Крутицкий — убежденный графоман, он т а к остро р е а г и р у е т на и з м е н е н и е в « П р о ж е к т а » . Если будет о б р а з в е л и к о г о и получится абсурдистская сцена. Н а д о новенный т р у д , а к т т в о р ч е с т в а , который Глумов. Лебедев

е щ е и поэтому названии своего философа, тогда и з о б р а з и т ь вдох­ сбил п р и ш е д ш и й

п о к а з ы в а е т р а б о т а ю щ е г о Крутицко­

г о — л о в и т м ы с л и , к а к л о в я т мух.

Т О В С Т О Н О Г О В . Л о в и т м ы с л и ! П р е к р а с н о ! Когда о н с л ы ш и т : « В а ш е п р е в о с х о д и т е л ь с т в о » , б л а ж е н с т в о раз­ л и в а е т с я по телу! Д а в н о т а к к нему не о б р а щ а л и с ь . (Ивченко.) Глумов о б р а щ а е т с я к Крутицкому, как к богу, в о с с е д а ю щ е м у на О л и м п е . На ц ы п о ч к а х ! И в от­ вет — воистину м о н а р х и ч е с к и й ж е с т : К р у т и ц к и й царствен­ но п р о т я г и в а е т руку и п р и н и м а е т свой о б р а б о т а н н ы й труд. Сначала Крутицкий получает наслаждение от 468

почерка. П о ч е р к д л я него б е з у м н о в а ж е н . И вдруг — о , у ж а с ! О н з а м е ч а е т и з м е н е н и е н а з в а н и я р а б о т ы . Это у д а р ! Это — с ц е н а - р а п и д . З д е с ь не д о л ж н о б ы т ь оста­ новок, хотя все в р о д е бы з а м е д л и л о с ь . С точки з р е н и я с ю ж е т а эта с ц е н а в о в с е и не н у ж н а . В р о д е бы она тормо­ зит д е й с т в и е . В д р а м а т у р г и и О с т р о в с к о г о это я в л е н и е не редкое. Н а п р и м е р , т р е т и й акт « Д о х о д н о г о м е с т а » н е н у ж е н д л я с ю ж е т а , к а з а л о с ь бы, его м о ж н о в ы м а р а т ь . Н о д л я рас­ к р ы т и я х а р а к т е р о в все эти с ц е н ы имеют п е р в о с т е п е н н о е з н а ч е н и е . В с ц е н е с К р у т и ц к и м Г л у м о в с и л ь н о продвига­ ется к цели — в ы х о д и т на путь к а р ь е р ы санкт-петербург­ ского ч и н о в н и к а . Но вся с ц е н а с т р о и т с я по п р и н ц и п у — на г р а н и п р о в а л а . З д е с ь — к о н ф л и к т . (Ивченко.) Про­ т и в о п о с т а в л я й т е в о з р а ж е н и я м К р у т и ц к о г о свои контр­ а р г у м е н т ы , н а ж и м а я н а о б р а щ е н и е « В а ш е превосходи­ тельство». П р о н и к а й т е в этот з а к о с т е н е л ы й мозг, в его закосте­ нелые клетки... И В Ч Е Н К О . А что, если я буду в и д е т ь перед собой стек­ л я н н ы й череп, в к о т о р о м к р у т я т с я к о л е с и к и ? Они то о с т а н а в л и в а ю т с я , то с н о в а в р а щ а ю т с я . И их д в и ж е н и е з а в и с и т от моих усилий, от моего в о з д е й с т в и я . ТОВСТОНОГОВ. П р о з р а ч н ы й череп — очень х о р о ш о ! Удачная находка! Сцена повторяется.

Т О В С Т О Н О Г О В (Лебедеву). Вы с л и ш к о м б ы с т р о добре­ ете. С л и ш к о м б ы с т р о с о г л а ш а е т е с ь с « Т р а к т а т о м » . А в е д ь это с в о е в о л и е ! Г л у м о в висит н а д п р о п а с т ь ю ! Д а й т е это п о н я т ь и Г л у м о в у и з р и т е л я м . И вдруг з а к о л е б а л с я : « Д о п у с т и м » . П о ш л и д а л ь ш е . А это что т а к о е : « Т р а к т а т о в р е д е р е ф о р м в о о б щ е » . Э т о « в о о б щ е » — е щ е один у д а р , к а к и с л о в о « т р а к т а т » . О щ у щ е н и е д о л ж н о б ы т ь , что Глумов п е р е б р а л и и г р а е т с огнем. Н о в о е п р е п я т с т в и е , н о в а я о п а с н о с т ь . Это с в о е в о л и е К р у т и ц к о м у с н о в а н а д о п е р е в а р и т ь . И д е т г и г а н т с к а я р а б о т а м ы с л и , да е щ е в голове т а к о г о м а р а з м а т и к а , к а к К р у т и ц к и й . П е р е в а р и л . « П о й д е м д а л е е » . Но э к з а м е н е щ е не о к о н ч е н , он продол­ ж а е т с я . К р у т и ц к и й п о г р у ж а е т с я в чтение. Н а д о соз­ д а т ь в п е ч а т л е н и е , что о н ч и т а е т б е с к о н е ч н о д о л г о , ч а с а четыре. 469

Н о в о е событие н а ч и н а е т с я с и з в и н е н и я Г л у м о в а — «В в а ш е м т р а к т а т е некоторые с л о в а и в ы р а ж е н и я о с т а в л е н ы без и з м е н е н и я » . К р у т и ц к о м у п р е д о с т а в л я е т с я возмож­ ность н а с л а д и т ь с я своей « г е н и а л ь н о с т ь ю » . Г л у м о в вслух цитирует — выучил н а и з у с т ь ! Д л я К р у т и ц к о г о это сла­ д о с т н а я м у з ы к а . Ему не т е р п и т с я у с л ы ш а т ь эту м у з ы к у в полную силу. И В Ч Е Н К О . Глумов читает, к а к л и ц е и с т П у ш к и н перед Державиным. Т О В С Т О Н О Г О В . П о х о ж е . Н е н а д о б о я т ь с я гиперболи­ з и р о в а т ь . Д л я в а с это — о д а ! П о ф о р м е это д е к л а м а ц и я великой поэмы. С л о в а « о с а н и с т о с т ь и с а м о у в а ж е н и е » н а д о произнести с а р к а с т и ч е с к и : это черт з н а е т что т а к о е будет, если у мелкого ч и н о в н и к а будут т а к и е претен­ з и и ! В с л о в е «трепетный» он почти не м о ж е т с к р ы т ь слезу. Э к з а м е н в ы д е р ж а н . П е р в о е крупное с о б ы т и е закончи­ лось. Н е о ж и д а н н о Крутицкий предлагает закурить. Д л я Г л у м о в а это е щ е одно и с п ы т а н и е , и перед ним в с т а е т гам­ л е т о в с к и й в о п р о с : курить или не курить? К а к поступить? И решается — «Как прикажете». Начинается идиллия. Вместе с К р у т и ц к и м н а д М а м а е в ы м п о т е ш а е т с я и Глу­ мов. Но его смех к а к бы говорит — стыдно мне за д я д ю . З н а ю , что ж и в у среди идиотов. Н о что д е л а т ь ? Н у ж д а . П о л н о е единение. И тут К р у т и ц к и й с п р а ш и в а е т Г л у м о в а о его п р о ш л о м , м о ж н о ли его р е к о м е н д о в а т ь . И что дела­ ет Г л у м о в ? М о ж н о б ы л о бы просто с к а з а т ь , что все в порядке. Но Г л у м о в п о с т у п а е т хитрее. Он в ы б и р а е т грех, который я в н о п р и д е т с я п о д у ш е К р у т и ц к о м у . Г л у м о в знает о бурной молодости Крутицкого. «Нам та­ кие л ю д и н у ж н ы » — п о л н а я п е р е к л и ч к а с Городули­ ным. Р а з н ы е люди п р и н и м а ю т Г л у м о в а за своего. И з д е с ь , в с а м о й идиллии в о з н и к а е т к о н ф л и к т . Г л у м о в катего­ рически о т к а з ы в а е т с я от денег, К р у т и ц к и й н а с т а и в а е т . С п о р я т т а к , будто не с о ш л и с ь в г л а в н о м , с т о л к н о в е н и е д о х о д и т до я р о с т и . В и д и м о с т ь к о н ф л и к т а — в а ж н ы й глу­ мовский ход. Он с н о в а и г р а е т и п р и т в о р я е т с я принци­ п и а л ь н ы м и неуступчивым т а м , где ему ничего не грозит. Он и г р а е т и на с л а б о с т и К р у т и ц к о г о , тот не л ю б и т рас­ ставаться с деньгами. Оба играют в принципиальность. П о б е ж д а е т Г л у м о в и в ы и г р ы в а е т в г л а в н о м : он оконча­ тельно покорил Крутицкого. 170

Сцена Крутицкого и Мамаевой.

ТОВСТОНОГОВ (Лебедеву). Сейчас в чтении стихов С у м а р о к о в а б ы л о с а м о у п о е н и е и п а р о д и й н о с т ь . Но не б ы л о о б щ е н и я с М а м а е в о й . Он, конечно, ч и т а е т в основ­ ном сам себе и з а б ы в а е т с я т а к , что не з а м е ч а е т ее ухода, но п о н а ч а л у она ему очень н у ж н а , к а к с л у ш а т е л ь н и ц а , он и д л я нее читает, и л ю б о в н а я т е м а т и к а тут не слу­ чайна. К Р Ю Ч К О В А . Ч т о д л я меня з д е с ь г л а в н о е ? Т О В С Т О Н О Г О В . Вы п о л у ч а е т е у б и й с т в е н н у ю информа­ цию. К р у т и ц к и й н а ч и н а е т х в а л и т ь Г л у м о в а и почти с р а з у переходит к п р о б л е м е ж е н и т ь б ы Г л у м о в а . Д л я нее это к р у ш е н и е , но она д о л ж н а в ы т я н у т ь от с т а р и к а все, что он з н а е т . И г л а в н о е , что ее у б и в а е т , это то, что Г л у м о в с о б и р а е т с я ж е н и т ь с я по л ю б в и ! С т р а с т ь К р у т и ц к о г о к с т и х а м ей м е ш а е т , но она у з н а л а д о с т а т о ч н о : ее пре­ дали! Сцена повторяется.

К Р Ю Ч К О В А . Я ничего не п о н и м а ю , не п о л у ч а е т с я . З а ч е м М а м а е в а п р и ш л а к К р у т и ц к о м у ? Ч т о их с в я з ы в а е т ? Т О В С Т О Н О Г О В . Г о р о д полон слухов о в а ш е м р о м а н е с Г л у м о в ы м , п о г о в а р и в а ю т и о том, что Г л у м о в присваты­ в а е т с я к М а ш е н ь к е . Т а к ли это? Н а д о в ы в е д а т ь . Возмож­ но, она р а с с ч и т ы в а л а з а с т а т ь з д е с ь с а м о г о Г л у м о в а , в е д ь она з н а е т о т своего б о л т л и в о г о м у ж а , что Г л у м о в п о м о г а е т К р у т и ц к о м у . Но я бы хотел, чтобы вы с а м и поискали. К Р Ю Ч К О В А . Д а , д а , я т о ж е хочу с а м а р а з о б р а т ь с я . . . Т О В С Т О Н О Г О В . Вы п р и ш л и к К р у т и ц к о м у в неурочный для визитов час. Но Крутицкий делает для ж е н щ и н ы исключение. П о т о м , вы ведь б у к в а л ь н о в р ы в а е т е с ь в к а б и н е т , хотя с л у г а с к а з а л в а м , что б а р и н а нет д о м а . Н а п о р был т а к о й , перед к о т о р ы м т р у д н о у с т о я т ь . Любо­ пытно, что и К р у т и ц к и й з д е с ь л и ц е м е р и т : т о л ь к о что о б о з в а л в а с д у р о й з а м е ч а т е л ь н о й (в р а з г о в о р е с Глумо­ вым) — и в о в с ю л ю б е з н и ч а е т , р а с с ы п а е т с я в компли­ м е н т а х , ручки целует. К о г д а вы у з н а е т е про невесту, вы с е й ч а с просто с п о р и т е , мол, да нет у него н и к а к о й невесты. П р о с т и т е , но это не о ц е н к а . Д о л ж н о б ы т ь потря­ сение от о ш е л о м л я ю щ е г о и з в е с т и я , в ы р а ж е н о оно в 471

с л о в а х : «Вы о ш и б а е т е с ь ! » О ч е н ь в а ж н о н а ф а н т а з и р о в а т ь , что у в а с б ы л о с Г л у м о в ы м , к а к п р о т е к а е т в а ш р о м а н , к а к о е б л а ж е н с т в о б ы т ь в его о б ъ я т и я х ! К а к вы д у м а е т е , Глумов хороший мужчина? К Р Ю Ч К О В А . Д у м а ю , что д а . Т О В С Т О Н О Г О В . О т л и ч н ы й л ю б о в н и к ! И вдруг — поте­ р я т ь его! К тому же именно з д е с ь в ы я с н я е т с я , что он т а й н о о т в а с о б д е л ы в а е т свои д е л и ш к и , в а м врет, у в е р я я , что л ю б и т б е з у м н о , в а с одну. Вы постепенно н а п о л н я е т е с ь з л о б о й , она д у ш и т в а с . Вы обессилели. Тем б о л е е что вы с а м и р е ш и л и , что Г л у м о в — в а ш последний душеразди­ р а ю щ и й р о м а н , в а ш а « л е б е д и н а я песня». Тут н е в о з м о ж н а л е г к а я о ц е н к а , д л я М а м а е в о й это д е й с т в и т е л ь н о л и ч н а я трагедия. Сцена повторяется.

К Р Ю Ч К О В А . У моей героини нет сил в ы н о с и т ь Крутиц­ кого, о с о б е н н о когда он н а ч и н а е т ч и т а т ь эти идиотские стихи. Т О В С Т О Н О Г О В . Ч т о з н а ч и т — нет сил? К Р Ю Ч К О В А . Я готова п р и д у ш и т ь его! Т О В С Т О Н О Г О В . Но вы не м о ж е т е этого с д е л а т ь ! Согла­ сен, что вы хотите это с д е л а т ь , почти б у к в а л ь н о ! Но в а ж н о не т о л ь к о то, чего хочет в а ш а г е р о и н я , а что в этом ей п р е п я т с т в у е т . Н а д о н а ж и т ь , н а ф а н т а з и р о в а т ь все об­ стоятельства. К Р Ю Ч К О В А . М н е к а ж е т с я , что М а м а е в а — ж е н щ и н а т е м п е р а м е н т н а я , с у м а с ш е д ш а я , в л ю б л е н н а я ! О н а готова придушить. Морально готова! Т О В С Т О Н О Г О В . Т а к я в а с к этому и п р и з ы в а ю ! Мораль­ но готова, но не д е л а е т этого. К Р Ю Ч К О В А . Не с л у ч а е н у О с т р о в с к о г о ее в о п р о с : « К а к у ю невесту?» Т О В С Т О Н О Г О В . К о н е ч н о . А если вы его п р и д у ш и т е , вы же ничего не у з н а е т е о Г л у м о в е . С одной с т о р о н ы , п р и д у ш и т ь , до того н е в ы н о с и м , а с д р у г о й с т о р о н ы — у з н а т ь все д о к о н ц а . Н а х о д и т ж е она с и л ы , чтобы в з я т ь с е б я в руки, при всем своем т е м п е р а м е н т е ! (Реквизито­ рам.) Уберите все книги с полок. К р у т и ц к и й книг не ч и т а е т . З д е с ь будут п а п к и , т о л с т ы е , п ы л ь н ы е п а п к и с д е л а м и , с г р а ф о м а н и е й . А то п о л у ч и т с я , что К р у т и ц к и й — интеллектуал. 472

Сцена повторяется.

Л Е Б Е Д Е В . Я д о л ж е н п о к а з а т ь , что очень з а н я т ? Т О В С Т О Н О Г О В . Он всем и всегда это п о к а з ы в а е т в своем кабинете. (Крючковой.) Войдите широко, с озорством, о з о р с т в о есть в ее х а р а к т е р е . Е г о м о ж н о в ы р а з и т ь т е м , что села на к р а е ш е к с т о л а . Этим она с п р о в о ц и р о в а л а Кру­ т и ц к о г о н а п р и к а з л а к е ю принести к р е с л о . С а д и т е с ь н а трактат. К р ю ч к о в а , к о к е т н и ч а я , с а д и т с я на стол, Ле­ бедев

спасает трактат.

Л Е Б Е Д Е В . Я д у м а ю , что К р у т и ц к и й , ч и т а я стихи, прини­ мает позы т е а т р а л ь н о г о л ю б о в н и к а , о б о л ь щ а я о ч е р е д н у ю жертву. Становится

на

«изысканными»

колени

и

читает

стихи

с

жестами.

Т О В С Т О Н О Г О В . Нет, стихи он читает в о о б р а ж а е м о й ге­ роине. Он к а к бы в о с п а р я е т , о т р ы в а е т с я от всего з е м н о г о . А М а м а е в а своими в о п р о с а м и снова в о з в р а щ а е т его на з е м л ю . Д л я К р у т и ц к о г о р е п л и к а : « Я в а ш и м родственни­ ком о ч е н ь д о в о л е н . П р е к р а с н ы й молодой человек!» — п р о х о д н а я . Г л у м о в его с е й ч а с не з а н и м а е т . А вот стихи — да! Озеров! Высокий стиль. (Крючковой.) Пока Кру­ тицкий с а м о з а б в е н н о читает, в ы н е в ы р а з и м о с к у ч а е т е . Н а д о это в ы р а з и т ь п л а с т и ч е с к и , в с т а т ь с к р е с л а , прой­ тись. Но в п а у з е она снова в кресле, к а к в т е а т р а л ь н о й л о ж е , а п л о д и р у е т н е г р о м к о и говорит: « Б р а в о ! » З д е с ь у Островского два плана: стихия старого классического т е а т р а и б ы т о в о й р а з г о в о р . П о к а у н а с все идет о д и н а к о в о , этот к о н т р а с т не о б н а р у ж и в а е т с я . Л Е Б Е Д Е В . О н а о т р ы в а е т м е н я от л ю б и м о г о искусства и возвращает к житейским мелочам. Т О В С Т О Н О Г О В . К о н е ч н о . Тут все на к о н т р а с т е , на неожи­ данных переходах. Сцена повторяется.

ТОВСТОНОГОВ (реквизиторам). Уберите стул, принеси­ т е л ю б о е к р е с л о , иначе а к т р и с е т р у д н о п р и н я т ь п о л о ж е н и е 473

светской л ь в и ц ы . Н е л ь з я в этой роли с и д е т ь на к р а е ш к е с т у л а . (Лебедеву.) П р и т а к о м з а ш о р е он м о ж е т в ы т в о р я т ь что у г о д н о . Он м о ж е т и не з а м е т и т ь , к а к о к а з а л с я на сто­ ле, у в л е к ш и с ь с т и х а м и . О б н а р у ж и т с е б я с т о я щ и м н а столе, в полном о д и н о ч е с т в е и у д и в и т с я : «А что это ее к о л ь н у л о ? Вот поди же с б а б а м и . . . »

6 н о я б р я 1984 г о д а . Третья картина — у Турусиной. Актриса Н. Д а н и л о в а опаздывает. Занимают­ ся в ы г о р о д к о й .

У

Турусиной действие будет

п р о и с х о д и т ь то в г о с т и н о й , то в м о л е л ь н е , где х о з я й к а п р и н и м а е т М а н е ф у и д р у г и х «стран­ ных» л ю д е й . С е й ч а с н у ж н а г о с т и н а я .

Т О В С Т О Н О Г О В . Где Д а н и л о в а ? Ч т о я д о л ж е н р е п е т и ц и ю отменить? Появляется

Данилова.

Т О В С Т О Н О Г О В . Вы о п о з д а л и на с о р о к п я т ь минут! (На десять минут Георгий Александрович преувеличил.— Д. Ш.) Ч т о я д о л ж е н , п о - в а ш е м у , д е л а т ь ? Д а в а й т е поме­ н я е м с я м е с т а м и : р е ш а й т е , что с в а м и д е л а т ь . . . Д А Н И Л О В А . Я не могу п р е д с т а в и т ь с е б я на в а ш е м месте. Т О В С Т О Н О Г О В . Н е н а д о л г о . Н а д о л г о я сам не хочу. По­ чему вы о д н а не з н а л и , что с е г о д н я р е п е т и р у е т с я т р е т ь я картина? Вас предупреждало режиссерское управление. Я жду... (Данилова молчит.) М е н я у д и в л я е т с л у ч и в ш е е с я . Если бы в а м б ы л о все р а в н о , я бы е щ е п о н я л . Но я в и ж у вашу страсть к театру, вашу заинтересованность в работе. Все-таки в а с п о г л о щ а е т о б щ а я б о л е з н ь н а ш е г о времени — кино, т е л е в и д е н и е . . . Я п о н и м а ю м а т е р и а л ь н у ю заинтересо­ в а н н о с т ь , но в д а н н о м с л у ч а е с т р а д а е т т е а т р . Ш А Б А Л И Н А . З д е с ь и моя о п л о ш н о с т ь . Мы и з м е н и л и ре­ петицию, а Д а н и л о в а у е х а л а в М о с к в у и я не могла по­ с т а в и т ь ее в и з в е с т н о с т ь . ТОВСТОНОГОВ (Даниловой). У вас хороший адвокат. Н о все р а в н о н а д о б ы л о п о з в о н и т ь , уточнить, п р о в е р и т ь , это входит в а к т е р с к и й р а с п о р я д о к . П о д у м а й т е , а после репетиции с к а ж е т е мне, к а к о г о н а к а з а н и я в ы з а с л у ж и в а ­ ете. 474

Репетируется сцена Турусиной и М а ш е н ь к и .

Т О В С Т О Н О Г О В (Даниловой). Н а к а л п р а в и л ь н ы й . Но вы иногда т е р я е т е о щ у щ е н и е своей з а в и с и м о с т и от т е т к и . На­ до найти п л а к с и в о - к а п р и з н у ю и н т о н а ц и ю . Вы п о т р а т и л и много сил, чтобы у г о в о р и т ь Турусину о т п р а в и т ь с я на прогулку, а она вдруг из-за глупой п р и м е т ы в е р н у л а с ь обратно! О д н а вы не м о ж е т е в ы х о д и т ь из д о м а . Сцена повторяется.

Т О В С Т О Н О Г О В (Даниловой). П о ч е м у вы з а к и н у л и нога на ногу? В те в р е м е н а б а р ы ш н и этого себе не п о з в о л я л и . (Поповой.) В а м совсем не н у ж н о у б е ж д а т ь М а ш е н ь к у в п р а в и л ь н о с т и в а ш е г о р е ш е н и я . Вы р е ш и л и не е х а т ь — и все! (Даниловой.) Все эти п р и м е т ы , с у е в е р и я , стран­ ники и ю р о д и в ы е надоели в а м сверх в с я к о й меры. Мы должны понять, каковы обстоятельства вашей жизни в этом с т р а ш н о м д о м е . Но о т н о ш е н и я вместе с тем в р а м к а х с в е т с к о г о п р и л и ч и я . П о н а ч а л у о н а протестует с м е л о , но, у с л ы ш а в р е ш и т е л ь н о е « Н е т ! » , — отступает. О н а з н а е т , что это конец. В т о р а я попытка п р о б и т ь с я р о б к а я , по инерции. И она т е р п и т неудачу. «Я у ж е и л о ш а д е й в е л е л а от­ л о ж и т ь » — с л ы ш и т она в ответ. Турусина п е р в а я упомина­ ет о К у р ч а е в е . Это новое с о б ы т и е д л я М а ш и — д а в а й т е р а з б е р е м с я , почему он в а м вдруг п е р е с т а л н р а в и т ь с я . О н а не хотела г о в о р и т ь об этом, но р а з уж Турусина с а м а н а ч а л а . . . М а ш а е щ е ничего не з н а е т об а н о н и м к а х , а д л я Турусиной о н т е п е р ь с а м ы й з а к о р е н е л ы й б е з б о ж н и к . (Даниловой.) К о г д а идет д и а л о г , не ж д и т е к о н ц а реплики п а р т н е р а , н а с т у п а й т е на реплику, иначе О с т р о в с к о г о иг­ р а т ь н е л ь з я , о с о б е н н о к о м е д и ю . (Поповой.) Вы в л а д е е т е тайной, вам известно об анонимках, вы ждете М а н е ф у д л я разъяснений. Н е о т б р а с ы в а й т е эти о б с т о я т е л ь с т в а . П О П О В А . Турусина р а б о т а е т под и м п е р а т р и ц у . (Ста­ новится в величественную позу.) Т О В С Т О Н О Г О В . Это в о з м о ж н о . (Даниловой.) Вы сей­ час по с у щ е с т в у о т к а з ы в а е т е с ь от К у р ч а е в а . Мы долж­ ны п р о с л е д и т ь в а ш е п е р е о с м ы с л е н и е всей д а л ь н е й ш е й жиз­ ни. Турусина п о б е д и л а . М а ш е н ь к е все р а в н о , пусть будет д р у г о й ж е н и х , т о л ь к о бы п р и д а н о г о не п о т е р я т ь ! 475

С ц е н а Т у р у с и н о й и К р у т и ц к о г о . Л е б е д е в по­ началу играет м а р а з м а т и к а , который не видит Т у р у с и н у и в о о б щ е не п о н и м а е т , к у д а он идет.

Т О В С Т О Н О Г О В (Лебедеву). М н е н р а в и т с я этот выход. З а б л у д и л с я . . . Н о потом н а д о а к ц е н т и р о в а т ь б о л е е четко, что он з а м е т и л , что з а б л у д и л с я и идет не туда. Л Е Б Е Д Е В . К р у т и ц к и й без к о н ц а п о в т о р я е т : «моя с т а р а я з н а к о м а я » , «моя с т а р а я п р и я т е л ь н и ц а » . . . Он что, изде­ вается? Подчеркивает ее старость? Т О В С Т О Н О Г О В . Нет, он н а п о м и н а е т ей о г р е х а х моло­ дости, н а м е к а е т на их д а в н ю ю л ю б о в н у ю с в я з ь . И под­ ч е р к и в а е т , что о б а у ж е не те. У с т а л и . Турусиной все это не н р а в и т с я : она у ш л а в д р у г у ю ж и з н ь , в мир м и с т и ц и з м а , а он н е к с т а т и н а п о м и н а е т о п р о ш л о м , да е щ е н а ч и н а е т к ней п р и с т а в а т ь . Д л я Т у р у с и н о й с п а с и т е л ь н о й я в л я е т с я те­ ма ж е н и х а : «Нет ли у в а с на п р и м е т е м о л о д о г о ч е л о в е к а . . . » (Поповой.) Более решительно переводите разговор на д р у г у ю тему, к о т о р а я д л я в а с д е й с т в и т е л ь н о в а ж н а . О ч е н ь х о р о ш о вы р а с с т а е т е с ь — по-детски п о б о л т а л и р у ч к а м и ! Уход К р у т и ц к о г о д л я Турусиной — и з б а в л е н и е : «Вот и старый человек, а как легкомыслен».

13 ноября 1984 года. Третья

картина — у

Турусиной.

Сцена

Ту­

русиной и М а ш е н ь к и .

Т О В С Т О Н О Г О В . П л о х о е н а ч а л о . Вы в р а з г а р е объясне­ ния, а р а з г о в а р и в а е т е в я л о , б ы т о в о . (Поповой.) Вы все это о б ъ я с н я л и ей н е о д н о к р а т н о . П О П О В А . Я очень в о л н у ю с ь . Т О В С Т О Н О Г О В . Не вижу оснований. Идет нормальный поиск, р а б о т а . . . П О П О В А . У м е н я руки д р о ж а т . Т О В С Т О Н О Г О В . С о с р е д о т о ч ь т е с ь . Ничего с т р а ш н о г о н е п р о и з о ш л о . Н и к а к о й п а т е т и к и у Турусиной з д е с ь б ы т ь не д о л ж н о , а вы в нее в п а д а е т е . П о - н а с т о я щ е м у н а к а л и в а е т ­ с я , когда р е ч ь з а х о д и т о К у р ч а е в е , это сейчас г л а в н о е . Д л я М а ш и б о л ь ш е о с н о в а н и й д л я в о л н е н и я , а в ы внут­ ренне с п о к о й н ы . М о ж е т е н е т о р о п я с ь р а з д е в а т ь с я . Тогда будет в и д н о , что вы о к о н ч а т е л ь н о р е ш и л и о с т а т ь с я д о м а . 476

Вы с е й ч а с плохо о б щ а е т е с ь , г о в о р и т е к а к бы д л я с е б я . Ва­ ша ц е л ь — о б р а т и т ь М а ш у в с в о ю веру. В а м это н и к а к не у д а е т с я . Р а з двести вы г о в о р и л и ей о в а ж н о с т и примет. К а к не п о н я т ь этого — а з б у ч н а я и с т и н а ! С к о л ь к о р а з о п р а в д ы в а л и с ь приметы. Все в о з р а ж е н и я М а ш и пресе­ к а т ь в л а с т н о : « Я н е л ю б л ю , когда т а к г о в о р и ш ь ! » С е й ч а с п р о п а д а е т юмор, нет к о м е д и и , нет в з а и м о д е й с т в и я . П о к а это в е щ а н и е . Сцена повторяется.

ТОВСТОНОГОВ (Даниловой). Теряете силу. Вместо силы п о л у ч а е т с я н а г л о с т ь , п р о п а д а е т мотив з а в и с и м о с т и . Они не подруги. К тому же М а ш а х о р о ш о в о с п и т а н а , в п о с л у ш а н и и . С и л а ее в том у ж е , что она о с м е л и л а с ь спо­ рить. Н о н е л ь з я н а р у ш а т ь с а л о н н ы е п р а в и л а о б щ е н и я . Н а п р и м е р , вы сели, не д о ж д а в ш и с ь , когда с я д е т т е т к а , это сразу р а з р у ш а е т процесс взаимоотношений. И наивность д о л ж н а о с т а т ь с я . (Поповой.) П о д ч е р к н и т е , что д л я М а ш и в ы е з д из д о м а не п р о с т о п р о г у л к а , и вы об этом п р е к р а с н о з н а е т е : «Я п о н и м а ю , з а ч е м т е б е хочется е х а т ь т у д а ! » А те­ перь это в о о б щ е е д и н с т в е н н а я в о з м о ж н о с т ь у в и д е т ь К у р ч а е в а , ему ведь о т к а з а н о о т д о м а . З р и т е л ь д о л ж е н с л е д и т ь за тем, что происходит. У нас т е а т р , а не вечер художественного слова. Нельзя заставлять зрителя только с л у ш а т ь с л о в а . З д е с ь точный к о н ф л и к т . М а ш а п о з в о л я е т себе к о щ у н с т в о , ей, видите л и , все р а в н о , с п р а в а или сле­ ва п р о ш л а в с т р е т и в ш а я с я им ж е н щ и н а ! О н а не верит в т у р у с и н с к и е п р и м е т ы . На этом смелее н а д о п о к а з а т ь зуб­ ки. А р е а к ц и ю на К у р ч а е в а вы в о о б щ е п р о п у с к а е т е . В е д ь это о ч е н ь с е р ь е з н о , вы с т е т к о й о К у р ч а е в е т а к с е р ь е з н о е щ е н и к о г д а не г о в о р и л и . (Поповой.) Г л а в н о е обстоятель­ ство сцены — вы уже прочитали анонимые письма. Б л а г о д а р я этим п и с ь м а м она п о б е ж д а е т , М а ш е у ж е нева­ ж е н именно К у р ч а е в . «И н и к а к о й ч а х о т к и от этого со мной н е будет». Э т о н а д о с к а з а т ь н а м , з р и т е л я м . Е щ е о д н о в а ж н о е о б с т о я т е л ь с т в о — М а н е ф а у ж е п р и г л а ш е н а , вы ее ж д е т е . О н а н а з о в е т ж е н и х а ! П о э т о м у с ц е н а к концу разви­ в а е т с я под м а г и ч е с к и м и н а м е к а м и : « Н о я п р и д у м а л а коечто» — это и есть М а н е ф а , г л а в н о е с р е д с т в о , с в я т а я ж е н щ и н а , она все с к а ж е т , о т д е л и т п р а в д у о т л ж и , она все знает. (Даниловой.) « С о г р е ш у — п о к а ю с ь » — она г о в о р и т со з н а ч е н и е м , н а м е к а я на п р о ш л о е тетки. П р и 477

мирение з д е с ь рухнуло. М а ш е н ь к а с а м а п о н я л а , что со­ в е р ш и л а о п л о ш н о с т ь , но п о п р а в и т ь н е л ь з я . «Я у с т а л а » Турусиной р а в н о с и л ь н о п р и к а з у : «Вон о т с ю д а ! » Сцена Городулина и Турусиной.

Т О В С Т О Н О Г О В (Стржельчику). Мне хотелось бы, что­ бы в а ш Г о р о д у л и н был п а р о д и е й на у а й л ь д о в с к о г о героя. П о э т о м у в а ж н а к а ж д а я д е т а л ь : к а к к р а с и в о сбросил н а пол ц и л и н д р , к а к ш и к а р н о сел, с н я л п е р ч а т к и , к а к эле­ г а н т н о с б р о с и л их в цилиндр... И в то же в р е м я он совсем не умеет с л у ш а т ь , он не в с л у ш и в а е т с я в то, что говорит Турусина, хотя сам п р и ш е л к ней с в и з и т о м . С Т Р Ж Е Л Ь Ч И К . Он не способен з а д е р ж а т ь с я на одном месте... Т О В С Т О Н О Г О В . Д а , все м е ж д у п р о ч и м , все н а холостом ходу. Э т а к и й п р о ф е с с и о н а л ь н ы й в и з и т е р . И одеты вы бу­ дете с о о т в е т с т в е н н о . С Т Р Ж Е Л Ь Ч И К . Ч т о у м е н я будет в р у к а х — стек или трость? Т О В С Т О Н О Г О В . К о н е ч н о , т р о с т ь . К р а с и в а я т р о с т ь со сло­ новьим н а б а л д а ш н и к о м . В е с ь в а ш в н е ш н и й вид, ритм, п л а с т и к а — все в полном к о н т р а с т е с м а р а з м а т и к о м Кру­ т и ц к и м . Вам н у ж н о найти и выучить п о п у л я р н у ю песенку из оперетки того в р е м е н и . П О П О В А . «Нет, ж и т ь без ж е н щ и н нам н е л ь з я , нельзя...» Т О В С Т О Н О Г О В . Н е г о д и т с я , это п о я в и л о с ь позднее. С Т Р Ж Е Л Ь Ч И К . Но что его п р и в е л о к Турусиной? Не п л а н и р о в а л же он р е к о м е н д о в а т ь Г л у м о в а в ж е н и х и ? Т О В С Т О Н О Г О В . Нет, к о н е ч н о . Это тот с а м ы й п р и н ц и п светских в и з и т о в : з а б е ж а л , в с п о м н и л п о с л у ч а ю понра­ в и в ш е г о с я ему ч е л о в е к а , п о б е ж а л д а л ь ш е . С Т Р Ж Е Л Ь Ч И К . Э т а к и й ф а н т о м : был — не был? Вроде б ы л , а уж и с л е д п р о с т ы л . Т О В С Т О Н О Г О В . Вот, вот! В этой п р и р о д е и н а д о сущест­ вовать. Сцена с Манефой.

ТОВСТОНОГОВ (Поповой). Слишком бытово. Вы не ходите к г а д а л к а м , а к а к бы стоите н а д ними. Вы в п а д а е т е в п о т у с т о р о н н и й мир, видите то, чего никто б о л ь ш е не видит. С в а м и с р а з у п р о и с х о д и т р е з к а я п е р е м е н а . (Ко­ 478

вель.) В с я ч е с к и с к р ы в а й т е то о б с т о я т е л ь с т в о , что М а н е ф а н е т р е з в а . Н е о б х о д и м о о ц е н и т ь п р о к о л п р и ж и в а л к и , у ко­ торой на к а р т а х в ы п а л « Е г о р » . Вот д у р а , чего г о р о д и т ! Не может толково отработать взятку! М а н е ф а устраивает с п е к т а к л ь с ф и н а л о м : « С у ж е н ы й у ворот». О н а з н а е т , когда д о л ж е н п о д ъ е х а т ь Г л у м о в . Д л я этого и устраивает­ с я с п е к т а к л ь , чтобы п о д г а д а т ь : т я н е т в р е м я своими причитаниями и присказками.

14 ноября 1984 года. Первая картина — у Глумова.

Т О В С Т О Н О Г О В (Волковой). А что, если Г л у м о в а хро­ мает? В О Л К О В А . Я п о п р о б у ю , я п о к а ищу. Где я н а х о д и л а с ь до решительного объяснения с сыном? Т О В С Т О Н О Г О В . В соседней к о м н а т е . Вы п и с а л и ано­ нимки, потом б р о с и л и и п о т р е б о в а л и о б ъ я с н и т ь , что все это з н а ч и т . И В Ч Е Н К О . Я т а к п о н я л , что д е н ь у ж е в р а з г а р е , это не р а н н е е утро. Что-то о к о л о полудня... В р е м я , когда Ма­ м а е в ходит по к в а р т и р а м . Т О В С Т О Н О Г О В . П р а в и л ь н о . З д е с ь в а ж н о з а д а т ь тревож­ ное о ж и д а н и е . Г л у м о в п о с т о я н н о с м о т р и т н а ч а с ы . О т к а з м а т е р и р а б о т а т ь , ее р а с с п р о с ы — все н е к с т а т и . (Волко­ вой.) Вы не просто просите о б ъ я с н е н и й , а т р е б у й т е , это м а т е р и н с к и й в о п л ь . Е й в а ж н о з н а т ь , что сын н е з р я в о з в о д и т н а п р а с л и н у н а К у р ч а е в а . « И м е е ш ь хоть какуюнибудь н а д е ж д у ? » — « И м е ю » . Вот э т о ей и н у ж н о . Этого она д о б и в а л а с ь , т е п е р ь они с о ю з н и к и . (Ивченко.) Глумов р а с к р ы в а е т к а р т ы : п о л ь з о в а т ь с я ч у ж и м и с л а б о с т я м и , гру­ бо и б е с п а р д о н н о л ь с т и т ь . Это м е ч т а н и я вслух. Т а к увлек­ ся ими, что д а ж е п о ц е л о в а л м а м у . Глумов — не просто к а р ь е р и с т , он е щ е и о з о р н и к . (Волковой.) С м о т р и т е , к а к п е р е с т р а и в а ю т с я о т н о ш е н и я : с н а ч а л а у в а с п о л н о е отрица­ ние того, чем з а н и м а е т с я сын, а з а к а н ч и в а е т с я полным единением. Н а д о о щ у щ а т ь , с чего н а ч и н а е т с я и чем к о н ч а е т с я с ц е н а . Этот процесс и д о л ж е н н а с з а х в а т и т ь . В резуль­ тате — два заговорщика. 479

Сцена повторяется.

Т О В С Т О Н О Г О В . П у с т ь Г л у м о в с м а х н е т с о с т о л а свои э п и г р а м м ы . Все! К о н ч е н о ! П р о щ а е т с я с п р о ш л ы м . Воз­ н и к а е т м ы с л ь — все р а н е е н а п и с а н н о е р а з и н а в с е г д а у н и ч т о ж а т ь . С ж е ч ь ! (Ивченко.) С о б е р и т е б у м а г и и кинь­ те в печку. И В Ч Е Н К О . З д е с ь он, к а к Г о г о л ь , с ж и г а ю щ и й в т о р у ю часть «Мертвых душ». ТОВСТОНОГОВ. Наблюдайте за процессом горения. П л а м я о з а р я е т л и ц о ! И вот тут п о я в л я е т с я т е м а д н е в н и к а . П о л о ж и т е руку на сердце — д н е в н и к в с е г д а с в а м и , во внутреннем к а р м а н е с ю р т у к а . Д н е в н и к с ж е ч ь непросто. Д н е в н и к д л я Г л у м о в а — это не просто п р и в ы ч к а жур­ н а л и с т а вести з а п и с и , « л е т о п и с ь л ю д с к о й п о ш л о с т и » . Д н е в н и к д л я Г л у м о в а , мне к а ж е т с я , м е т а ф о р и ч е с к и й смысл с а м о г о с у щ е с т в о в а н и я . В Хельсинки не могли б у к в а л ь н о перевести н а з в а н и е пьесы. Тогда я п р е д л о ж и л перенести в н а з в а н и е ф р а з у из г л у м о в с к о г о финаль­ ного м о н о л о г а : « Д н е в н и к п о д л е ц а , им с а м и м написан­ ный». И В Ч Е Н К О . В с п о м и н а е т с я « П о х в а л ь н о е с л о в о глупости». Сцена с Курчаевым и Голутвиным.

ТОВСТОНОГОВ (Трофимову и Михайличенко). Это в о в с е не о ф и ц и а л ь н а я в с т р е ч а . У в а с х о р о ш е е н а с т р о е н и е от обильного з а в т р а к а , от выпитого шампанского. Очень мило п р о в е л и в р е м я в р е с т о р а н е . П о э т о м у т а к в а ж н о пра­ в и л ь н о выйти на сцену. У Г л у м о в а н е с к р ы в а е м а я не­ п р и я з н ь к этой к о м п а н и и : п р и ш л и п ь я н ы е , р а з в я з н ы е . Он не д о п у с к а е т а м и к о ш о н с т в а . Сцена повторяется.

Т О В С Т О Н О Г О В . Выход н е п о л у ч а е т с я . Н е у д а е т с я в а м принести а т м о с ф е р у р а с к р е п о щ е н н о с т и , в е с е л ь я , х о р о ш е г о н а с т р о е н и я . . . (Михайличенко.) Д л я в а с б о л ь ш о е удоволь­ ствие — р и с о в а т ь дядю. Вы его рисуете постоянно. У в а с у ж е о т р а б о т а н прием в с о з д а н и и портрета-кари­ катуры. И не з л о б а з д е с ь , а л у к а в с т в о . П о л у ч а й т е удовольст­ вие от э т о г о т в о р ч е с к о г о а к т а . 480

Сцена п о в т о р я е т с я , но уже в самом

начале

режиссер останавливает артистов.

Т О В С Т О Н О Г О В . Нет, нет, т а к не пойдет. (Михайличен­ ко.) Вы сидите, к а к к а к о й - н и б у д ь н а ч а л ь н и к . Импровизи­ руйте, п р о б у й т е , пусть будет неверно, но д о л ж н о возник­ нуть з д е с ь , на н а ш и х г л а з а х , ж и в о е , ч е л о в е ч е с к о е . А сей­ час — ноль, д а ж е п о п р а в и т ь н е л ь з я , нечего. Сцена повторяется.

Т О В С Т О Н О Г О В . Нет, это никуда не г о д и т с я , м е р т в е ч и н а к а к а я - т о ! (Михайличенко.) Вы не д а е т е в о з м о ж н о с т и ра­ б о т а т ь п а р т н е р а м , и все с т а н о в и т с я мертвым вокруг в а с . Я хочу, чтобы вы с ы г р а л и ж и в о г о , в е с е л о г о ч е л о в е к а . Я не могу п р о д о л ж а т ь р е п е т и ц и ю с т а к и м К у р ч а е в ы м . Это б е с с м ы с л е н н о . (Шабалиной.) Надо подумать, кем м о ж н о з а м е н и т ь М и х а й л и ч е н к о . Это совсем не его роль. Ш А Б А Л И Н А . М о ж е т , Пустохин... Т О В С Т О Н О Г О В . Подходит. 15 н о я б р я 1984 г о д а . Первая картина — у Глумова.

Т О В С Т О Н О Г О В (Ивченко). Н а д о найти точное место, ку­ да спрятать карикатуру. И В Ч Е Н К О . М н е к а ж е т с я , что именно с этого м о м е н т а у Глумова возникла мысль, как оттолкнуть Курчаева от дяди. Т О В С Т О Н О Г О В . Д а , н о о н е щ е н е з н а е т , к а к это с д е л а е т . Пока только прикидывает возможность использовать портрет. И В Ч Е Н К О . Д о этого о н д у м а л т о л ь к о о том, чтобы з а к р ы т ь перед К у р ч а е в ы м д в е р и д о м а Турусиной — с п о м о щ ь ю анонимок. Т О В С Т О Н О Г О В . Д а , верно. М ы д о л ж н ы п о н я т ь и з этой с ц е н ы , что Г л у м о в в п и т а л к а р ь е р и з м с м о л о к о м м а т е р и . (Волковой.) Ф р а з у « К а к бы с о й т и с ь ! » (с дядей) надо подать жестче, агрессивнее. Ж е л а н н е е ! И В Ч Е Н К О . М н е к а ж е т с я , что Г л у м о в в с м я т е н и и . Т О В С Т О Н О Г О В . Н а п р о т и в . В ы с о ч а й ш а я сосредоточен­ ность. Все идет б л е с т я щ е , потому что з а д у м а н о б л е с т я щ е . 481

Р а с т е р я н н о с т ь все р а з р у ш а е т . И с ч е з а е т о б а я н и е о б р а з а . Мы д о л ж н ы б ы т ь на с т о р о н е Г л у м о в а , в том с м ы с л е , что уж очень и н т е р е с н а к о м б и н а ц и я . Вся п е р в а я к а р т и н а — минуты в д о х н о в е н и я . И мы д о л ж н ы п о л у ч а т ь удоволь­ ствие о т того, к а к все э т о с д е л а н о ! К а к р а з в и в а е т с я с ц е н а с М а м а е в ы м ? П о н а ч а л у Глумов стремится как можно с и л ь н е е о г о р о ш и т ь М а м а е в а своим д е м о н с т р а т и в н ы м невниманием, а затем столь же стремительно пытается с т а т ь д л я него п р е д а н н ы м , п р и м е р н ы м учеником, тем, о чем М а м а е в д а в н о и б е з р е з у л ь т а т н о м е ч т а е т . Р а с т е р я н ­ ность будет в п я т о й к а р т и н е , когда Г л у м о в ищет д н е в н и к . Вот где р а с т е р я н н о с т ь ! Сцена Глумова и М а м а е в а .

Б А С И Л А Ш В И Л И . Я не п о н и м а ю , что м е н я в п е р в у ю очередь о г о р а ш и в а е т : ж у т к а я к в а р т и р а или н е п о н я т н ы й , странный человек за столом? Т О В С Т О Н О Г О В . П р е ж д е всего, конечно, к в а р т и р а . В ы д о л г о куда-то п о д н и м а л и с ь , на ч е р д а к , этого вам н и к о г д а до этого д е л а т ь не п р и х о д и л о с ь . Ну, и куда это мы забра­ л и с ь ? Д о л г о не м о ж е т о т д ы ш а т ь с я , ему в е д ь за шестьде­ с я т . Ч е р т з н а е т , куда з а в е л и , д а е щ е с и д я щ и й з а столом человек не приветствует вас, не здоровается д а ж е . М а м а е в к этому не п р и в ы к , он — с т а т с к и й с о в е т н и к ! М а м а е в про­ сто не з н а е т , к а к с е б я вести в этой с и т у а ц и и . Всеми спосо­ б а м и п ы т а й т е с ь о б р а т и т ь на с е б я в н и м а н и е . Г л у м о в ни на что не р е а г и р у е т . О п р е д е л е н н о привели к б е з у м ц у ! Необ­ х о д и м о найти повод д л я р а з г о в о р а . Р а з у ж п о д н я л с я почти н а к р ы ш у , все р а в н о д е н ь п о т е р я н , п о п р о б у е м п о г о в о р и т ь . (Ивченко.) К а к т о л ь к о М а м а е в н а ч и н а е т г о в о р и т ь , п и с а т ь у ж е н е л ь з я . Это п р о с т о н е в е ж л и в о . К т о м у ж е М а м а е в у ж е п о п а л с я н а крючок, о н о с т а л с я , н е у ш е л с р а з у . Б ы л а т а к а я опасность. Но М а м а е в остался, цель приблизилась. Теперь н а д о р а з ы г р а т ь « п о г и б ш е г о ч е л о в е к а » . Все в р е м я в активе. М а с к а д л я М а м а е в а — н е с ч а с т н ы й , всеми покинутый ч е л о в е к , б л и з о к к о н е ц — где-нибудь в п о д в а л е , в т р у щ о б а х , в д о б а в о к с б е з у м н о й м а т е р ь ю ! (Басилашви­ ли.) Д л я в а с н а с т у п и л р а д о с т н ы й момент, он о б ъ я в л я е т : « М а м а е в — это я ! » С и л ь н е й ш и й у д а р ! (Ивченко.) З д е с ь н а д о найти какой-то т р ю к : Г л у м о в о г л у ш е н , с л о в н о у д а р о м т о п о р а по г о л о в е ! Н а д о о б щ а т ь с я с М а м а е в ы м , к а к с п р и з р а к о м , с тенью о т ц а Г а м л е т а . Э т о г о не м о ж е т 482

б ы т ь , чтобы с а м М а м а е в п р и ш е л ! Это п р и в и д е н и е ! Д а нет ж е , стоит з д е с ь , ж и в о й М а м а е в ! И з д е с ь р е з к а я с м е н а ритма — я недостоин о б щ а т ь с я с в а м и ! К а к т а м по тексту? И В Ч Е Н К О . «Я не посмею я в и т ь с я к в а м без в а ш е г о при­ казания». ТОВСТОНОГОВ. А сам н а м е к а е т на приглашение. (Басилашвили.) Вы п о н и м а е т е , что этого ч е л о в е к а н а д о с п а с а т ь , без в а с он п о г и б н е т ! (Ивченко.) З д е с ь н а д о заго­ в о р и т ь о м а т е р и , н а д о ее з а д е й с т в о в а т ь в своей к в а р т и р е . Б е з нее в а м не подойти к к а р и к а т у р е . Б А С И Л А Ш В И Л И . М а м а е в хочет с ней з н а к о м и т ь с я ? Т О В С Т О Н О Г О В . Нет, н о и з в е ж л и в о с т и с о г л а ш а е т с я . Сцена Глумова, М а м а е в а и Глумовой.

Т О В С Т О Н О Г О В . Г л у м о в очень т о н к о и г р а е т « д о с а д у » , когда м а т ь з а в о д и т р е ч ь о м а м а е в с к о м п о р т р е т е . М а м а е в т о ж е н е д о в о л е н — что это за с е к р е т ы при мне? Вот я сей­ час в а м л е к ц и ю п р о ч и т а ю о п р а в и л а х п р и л и ч и я . Глумов р а з ы г р ы в а е т ч е л о в е к а , з а г н а н н о г о в у г о л : я же г о в о р и л , что м о я м а т ь г л у п о в а т а , а я весь в нее. Но М а м а е в , услы­ ш а в о п о р т р е т е , т р е б у е т его ему п о к а з а т ь , д а ж е демонстра­ тивно с а д и т с я — мол, никуда не уйду, пока не п о к а ж е т е ! Глумов «в н е р е ш и т е л ь н о с т и » , очень н е о х о т н о о т д а е т порт­ рет, к о т о р ы й М а м а е в с а м в ы д и р а е т из его рук, и с а м все-таки у к а з ы в а е т на подпись, которую М а м а е в мог и не з а м е т и т ь : «И п о д п и с ь не подходит». Б А С И Л А Ш В И Л И . М а м а е в не может р а з о б р а т ь подпись без о ч к о в . И В Ч Е Н К О . Г л у м о в ему ч и т а е т : « Н о в е й ш и й с а м о у ч и т е л ь » , очень с т е с н я е т с я . Т О В С Т О Н О Г О В . М а м а е в устраивает Глумову последний э к з а м е н : «Ты на м е н я к а р и к а т у р р и с о в а т ь не б у д е ш ь ? » (Ивченко.) Немедленно разорвите злополучный портрет и б р о с ь т е в печку на г л а з а х у М а м а е в а . Это в а ш ответ — без с л о в . (Волковой.) П о с л е ухода М а м а е в а очень круп­ но: « К а ж е т с я , дело-то у л а ж и в а е т с я ! » Е е с о м н е н и я кончи­ л и с ь , она о к о н ч а т е л ь н о п о в е р и л а в сына и его п л а н ы . Сцена с Манефой.

Т О В С Т О Н О Г О В . Г л у м о в а н е ж е л а е т у н и ж а т ь с я перед М а н е ф о й , уж она-то ей цену з н а е т . Но сын з а с т а в л я е т , и 483

м а т ь р а з ы г р ы в а е т н е п о м е р н у ю р а д о с т ь . С с о р а с сыном р е з к о переходит в неописуемую р а д о с т ь встречи. Это х а р а к т е р н о д л я Г л у м о в о й . (Ковель.) М н е не н р а в и т с я , что вы л е з е т е в с а п о г и д о с т а е т е о т т у д а д е н ь г и . О н а все в р е м я п р и ч и т а е т на холостом ходу, у О с т р о в с к о г о д л я этого до­ статочно текста: «Пришла шабала, и ушла шабала». Ман е ф а в ы м о г а е т не т о л ь к о д е н ь г и , но и водку. У Г л у м о в а у ж е все п о д г о т о в л е н о . Он не т о л ь к о п о д к у п а е т ее, но и методич­ но с п а и в а е т . В д р у г о й к о м н а т е у ж е п р и г о т о в л е н а в о д к а и з а к у с к а , м а т ь и у в о д и т туда М а н е ф у . Глумов о с т а е т с я з а п и с а т ь р а с х о д ы . Он к р а й н е р а ц и о н а л ь н о п о д х о д и т к тра­ те денег, н е д а р о м О с т р о в с к и й з а с т а в л я е т его вести стро­ гий учет к а ж д о й копейке. К т о м у же Г л у м о в беден, п я т н а д ц а т ь рублей М а н е ф е — д л я него б о л ь ш и е д е н ь г и . Но он т в е р д о у в е р е н , что эти р а с х о д ы о к у п я т с я .

16 ноября 1984 года. Вторая

картина.

Сцена

Мамаева

и

Кру­

тицкого.

Т О В С Т О Н О Г О В . Д л я М а м а е в а крупное о т к р ы т и е , что К р у т и ц к и й п и ш е т . Это очень к р у п н о : «Вы п и ш е т е ? ! » Н а д о это т а к с к а з а т ь , чтобы К р у т и ц к и й мог о с к о р б и т ь с я . Б А С И Л А Ш В И Л И . К чему я г о в о р ю : « Н е от в с я к о г о мож­ но т р е б о в а т ь » ? Т О В С Т О Н О Г О В . Т а к ведь с а м М а м а е в п и с а т ь совсем н е умеет! Да и не с ч и т а е т это н у ж н ы м д е л о м , г л а в н о е — хо­ р о ш о г о в о р и т ь . М а м а е в у о ч е н ь с м е ш н о , что К р у т и ц к и й пишет, в е р о я т н о , ч у ш ь к а к а я - н и б у д ь . У в а с с е й ч а с пас­ сивная оценка. М а м а е в вообще агрессивен по характеру, н е д а р о м О с т р о в с к и й н а г р а д и л его т а к о й ф а м и л и е й . О н в р ы в а е т с я в ч у ж и е к в а р т и р ы , всех учит. В о о б щ е эта с ц е н а имеет т а к о й с м ы с л : д в а м у д р е ц а р е ш а ю т к о н к р е т н у ю задачу спасения мира. Сцена повторяется.

ТОВСТОНОГОВ (Басилашвили). Ф р а з у «И чем все э т о кончится!» произнесите как м о ж н о трагичнее: всемирной к а т а с т р о ф о й ! Вот т е п е р ь п о л у ч а е т с я — К а н т и С п и н о з а , не м е н ь ш е ! С е й ч а с в е р н о по м ы с л и . Выйти н а д о т а к , чтобы 484

мы п о н я л и : у ж е за сценой у в а с был б о л ь ш о й с п о р , он п р о д о л ж а е т с я з д е с ь , но они все-таки н а ш л и о б щ и й язык. Сцена повторяется с выхода.

ТОВСТОНОГОВ (Басилашвили). Вы забеспокоились о своей мебели, когда К р у т и ц к и й н а ч а л п е р е в о р а ч и в а т ь стол. И м о б о и м т р у д н о э т о с д е л а т ь . С н а ч а л а М а м а е в не п о н и м а е т сути п р о и с х о д я щ е г о . . . П о т о м д о ш л о : экспе­ р и м е н т ! Н о к о г д а стол п е р е в е р н у л и , оба у с е л и с ь . М а м а е в все-таки не п о н и м а е т с м ы с л а . Ну, п е р е в е р н у л и стол, ничего в е д ь не и з м е н и л о с ь . Э к с п е р и м е н т ничему не п о м о ж е т . « У в и д я т л и ? ! » Н и к т о ничего не п о н и м а е т . О ч е н ь к р у п н а я о ц е н к а н а ф р а з у К р у т и ц к о г о : « Н е умеем г о в о р и т ь ! » Э т о кто не умеет г о в о р и т ь , я, что л и ? Ч т о за в з д о р ? К т о же т о г д а умеет г о в о р и т ь ? (Лебедеву.) Вы г о в о р и т е о том, что п и ш е т е , к а к б у д т о д в а д ц а т ь р а з это г о в о р и л и . Он с е б я в ы д а л в з а п а л е с п о р а , открыл с а м о е сокро­ венное! Сцена повторяется.

ТОВСТОНОГОВ. Сцена имеет второй план юмора: д в а идиота, но к а ж д ы й с ч и т а е т с е б я у м н ы м , а с о б е с е д н и к а круглым д у р а к о м , к р е т и н о м . В о в р е м я с ц е н ы К р у т и ц к и й , н а к о н е ц , о б и д е л с я и с о б р а л с я у х о д и т ь . Но в этот момент в с п о м и н а е т о том, что ему н у ж е н п о м о щ н и к д л я лите­ ратурного труда. Б А С И Л А Ш В И Л И . К э т о м у времени М а м а е в з а б ы л о Глумове? Т О В С Т О Н О Г О В . Вспомнил в н е з а п н о , когда К р у т и ц к и й в ы р а з и л ж е л а н и е найти м о л о д о г о ч е л о в е к а . В с п о м н и л радостно — есть! Эврика! К а к р а з такой, какой нужен. Поэтому М а м а е в долго расхваливает Глумова. (Лебе­ деву.) К р у т и ц к и й с л у ш а е т с интересом, пока не выясняет­ с я , что этот м о л о д о й ч е л о в е к — п л е м я н н и к М а м а е в а . Н а в е р н я к а п о х о ж на д я д ю , т а к о й же идиот и б о л т у н . Д л я К р у т и ц к о г о это в д в о й н е н е п р и я т н о , потому что он в т а й н е готовит д л я о б щ е с т в а « б о м б у » ! П р е ж д е в р е м е н н а я болтовня весьма некстати. Но д е л а т ь нечего — при­ ходится соглашаться. Но когда Мамаев говорит: 485

«Я с а м с ним к в а м з а в т р а же з а е д у » — это уж совсем ни к чему. Э т о все н а д о о т ы г р а т ь . С е й ч а с с х е м а в е р н а я . И р и т м ы р а з н ы е : К р у т и ц к и й з а м е д л е н , а М а м а е в в бур­ ном р и т м е . Сцена М а м а е в о й и Глумовой.

Т О В С Т О Н О Г О В . Н а д о все п р о б о в а т ь в п л а с т и к е . Это — поединок двух ж е н щ и н . В О Л К О В А . П о ч е м у у меня т а к о й э к с т а з , куда это на­ правлено? Т О В С Т О Н О Г О В . Распалить Мамаеву, ее сексуальное воображение. Вы знаете от сына, что М а м а е в а видела его в т е а т р е и о б р а т и л а на него в н и м а н и е . М а м а е в а — о с н о в н о й к о з ы р ь в игре Г л у м о в а . К Р Ю Ч К О В А . А почему я о т м е т а ю ум? Т О В С Т О Н О Г О В . А при чем в о о б щ е ум, если м о л о д о й ч е л о в е к к р а с и в ? У ж е это д а е т о с н о в а н и я д л я того, чтобы ему п о м о г а т ь . Н о с т р а с т ь д о л ж н а все в р е м я н а р а с т а т ь . Вы сейчас не д е р ж и т е ритм, сцена падает. Поймите, м у ж д л я в а с пустое место, а тут п р и в л е к а т е л ь н ы й мо­ лодой человек, который в а м понравился еще в театре. А т е п е р ь он тут, у в а с в д о м е , м о ж е т быть, р я д о м . И е щ е м а т ь р а с с к а з ы в а е т о ночных м е т а н и я х с ы н а . Не пропускай­ те ни о д н о г о с л о в а , это д л я в а с — м у з ы к а ! У М а м а е в о й сейчас любовный кризис. Н е л ь з я эту с ц е н у и г р а т ь в к о м н а т н о - б ы т о в о м к л ю ч е . Вы д а ж е м о ж е т е о б р а щ а т ь с я к з а л у , к его ж е н с к о й полови­ не: « П о д н и м е м на ноги м у ж е й ! Не д а д и м ему б ы т ь в б е з в е с т н о с т и ! » А о с н о в а н и е одно — м о л о д и к р а с и в , б о л ь ш е ничего и не н а д о . Выход

Мамаева.

Т О В С Т О Н О Г О В (Волковой). К а к м о ж н о б о л е е р а б о л е п н о н а д о п р о в е с т и эту сцену. Н о р а б о л е п и е а г р е с с и в н о е : «Буду на вас ж а л о в а т ь с я ! Отнимаете сына у матери!» Внутренняя агрессия очень сильна, сейчас ее не было. На м е с т е М а м а е в а я бы с р а з у у ш е л . У д е р ж и т е его не­ о ж и д а н н о с т ь ю — « ж а л о в а т ь с я » . Сын т а к к в а м привя­ з а л с я , что совсем з а б ы л м а т ь ! О ч е н ь с е р ь е з н а я п о тону п р е т е н з и я . С е й ч а с э т о г о ничего н е б ы л о . П о п р о б у е м е щ е раз. 486

Сцена повторяется.

Т О В С Т О Н О Г О В (Волковой). Т е п е р ь в е р н о , е щ е не о ч е н ь я р к о , но в и ж у , что вы п о н и м а е т е . Э т о л е с т ь о б р а т н ы м хо­ д о м . Н е д а в а й т е ему уйти. Б А С И Л А Ш В И Л И . М н е э т о в т я г о с т ь , я не хочу с л у ш а т ь про д е т с т в о Г л у м о в а . Я хочу уйти. Т О В С Т О Н О Г О В . Э т о п о н я т н о , но она не д а с т , пока не до­ г о в о р и т до к о н ц а . (Волковой.) Вы эту р е ч ь з а г о т о в и л и е щ е д о м а , н е д а в а й т е М а м а е в у уйти. И с т о р и ю д е т с т в а Г л у м о в а в ы д о л ж н ы р а с с к а з а т ь о б о и м , пусть з н а ю т , к а к и м он б ы л х о р о ш и м м а л ь ч и к о м , а т е п е р ь е щ е л у ч ш е ! (Крюч­ ковой.) Вы т о ж е хотите, чтобы м у ж с к о р е е у ш е л , в а м т о ж е н е и н т е р е с н о про д е т с т в о , в а с интересует т о л ь к о на­ с т о я щ е е . П о с л е у х о д а м у ж а у нее новый з а х о д , е щ е в ы ш е : « о б о ж а т ь своих б л а г о д е т е л е й » , з а э т и м стоит сексуаль­ ный смысл, вполне определенный — «обожать!» Чем о т к р о в е н н е е вы это с д е л а е т е , тем л у ч ш е . (Волковой.) О н а п о с т о я н н о н а с т у п а е т . П е р в ы й з а х о д б ы л — к а к о й он п о с л у ш н ы й , х о р о ш и й , и это с д е т с т в а . Второй з а х о д — с е к с у а л ь н ы й . Г л у м о в а видит, к а к р а с п а л и л а с ь М а м а е в а и п о л ь з у е т с я э т и м , д а ж е п е р е х о д я п р а в и л а п р и л и ч и я . Не­ п р и л и ч н о вслух г о в о р и т ь то, что Г л у м о в г о в о р и т во сне. Застесняйтесь сами. Все время подбрасывайте поленья в костер. И Мамаева попалась — неужели и сказать н е л ь з я ? « П о н о ч а м не спит и м е ч е т с я » — это в ы с ш а я точка в атаке. 17 ноября 1984 года. Вторая картина. Сцена Глумова и М а м а е в а .

ТОВСТОНОГОВ (Басилашвили). Вам непросто ска­ з а т ь — п о у х а ж и в а й т е за моей ж е н о й . Вы н а ч и н а е т е из­ д а л е к а , но Г л у м о в ничего не п о н и м а е т . (Ивченко.) «Я — человек благовоспитанный». Здесь вы подкладываете п о л н о е н е д о у м е н и е на г р а н и в о з м у щ е н и я — «что ж е , ей хамить надо?» О к а з ы в а е т с я , надо совсем другое. «Что ж е ему н а д о ? Н о что-то н а д о » . Они могут х о д и т ь д р у г з а д р у г о м . (Басилашвили.) «В к а к и е о т н о ш е н и я ты п о с т а в и л себя к тетке?» Не случайно з а д а е т этот вопрос два р а з а . Н е п о н я т е н в о п р о с , что л и ? Вы з д е с ь с н о в а у ч и т е л ь : «не п о н и м а е ш ь , т а к с л у ш а й , учись». 487

В

ходе

«лекции»

Мамаев

подводит

Глу­

м о в а к з е р к а л у и учит, к а к г о в о р и т ь с жен­ щиной, какие позы п р и н и м а т ь .

ТОВСТОНОГОВ (Ивченко). Вы н а п р а с н о с д е л а л и все точно, к а к п о к а з ы в а л М а м а е в . Н а о б о р о т , у в а с ничего не в ы ш л о . « Б е с т о л к о в ы й ученик», М а м а е в у очень труд­ но, глуп Г л у м о в . Он учит его в з д о х а м , ж е с т а м . Б А С И Л А Ш В И Л И . М н е очень т р у д н о перейти к г л а в н о м у . И В Ч Е Н К О . Д л я меня все это н е о ж и д а н н о , поэтому я д о л г о п р и т в о р я л с я , чтобы он с к а з а л о п р е д е л е н н о . Т О В С Т О Н О Г О В . К о н е ч н о . Он поэтому и т я н е т . Тем более что, п р и н я в маску глупого ч е л о в е к а , вы п р и г о т о в и л и с ь ко многому, но не к т а к о м у . И В Ч Е Н К О . И тут он в с а м о м д е л е о б а л д е л . Он не ожи­ д а л этого. ТОВСТОНОГОВ. Т а к о г о п р я м о г о п р е д л о ж е н и я — уха­ ж и в а т ь за ж е н о й — нет. И г р а е т восторг: «Ума у в а с ! » И на этой волне с о в е р ш а е т о ш и б к у — т о р о п и т с я с прось­ бой п о з н а к о м и т ь с Турусиной и п о с в а т а т ь с я к ее пле­ мяннице. Б А С И Л А Ш В И Л И . Я ничего не п о н я л . Т О В С Т О Н О Г О В . В а с т о л ь к о одно в о л н у е т — « к о г о т ы у ч и ш ь ! » Г л у м о в вдруг п е р е х в а т и л и н и ц и а т и в у и стал да­ в а т ь советы. Б А С И Л А Ш В И Л И . Н о постепенно это д о него доходит, н е сразу. Т О В С Т О Н О Г О В . Н о н а с т о р о ж и л с я с р а з у . С н а ч а л а увлек­ ся этим з а г о в о р о м , но после п а у з ы вдруг о п о м н и л с я : « К о г о ты у ч и ш ь ? » Б А С И Л А Ш В И Л И . Этих слов нет — « К о м у ты гово­ ришь? З н а ю , знаю». ТОВСТОНОГОВ. Но надо подложить — «Кого ты у ч и ш ь ? » Л о г и к а та ж е , но это будет острее. (Ивченко.) «Я д а ж е п о с в а т а ю с ь » — это, к а к в воду б р о ш у с ь , чтобы о т в л е ч ь в с я к и е п о д о з р е н и я от в а ш е й супруги. (Баси­ лашвили.) Н е п р и я т н ы й р а з г о в о р п р о ш е л , он в е р н у л с я к своему п р и в ы ч н о м у с о с т о я н и ю с а м о у в е р е н н о г о у ч и т е л я — т а к ш и р о к о : «Ну, т е п е р ь т ы з н а е ш ь , что н а д о д е л а т ь , чему я тебя научил?» Б А С И Л А Ш В И Л И . К а к а я у меня внутренняя жизнь? Я же не клинический идиот. Т О В С Т О Н О Г О В . П о э т о м у в а м очень т р у д н о и н е п р и я т н о 488

подойти к этому р а з г о в о р у и провести его. Но когда все получилось, снова вернулся к привычному радостному с о с т о я н и ю — ну что, т е п е р ь ты п о н и м а е ш ь , к а к о в твой д я д я ? С кем ты и м е е ш ь д е л о ? 21 ноября 1984 года. П е р в а я картина. Сцена Глумова и М а м а е в а . Б а с и л а ш в и л и о ч е н ь д е л о в о и к о н к р е т н о спра­ шивает:

«Кто дядя?»

Т О В С Т О Н О Г О В . Получается слишком конкретно, надо абстрактно. Б А С И Л А Ш В И Л И . А я д у м а л — у з н а ю , пойду и с к а ж у . Т О В С Т О Н О Г О В . В о о б щ е интересно, но не тот х а р а к т е р . (Ивченко.) Д л я в а с « о г р о м н о е п о т р я с е н и е » , что М а м а е в знает имя вашего отца — « Д м и т р и я Глумова сын?» Это — чудо! (Басилашвили.) Наслаждайтесь эффектом: вот она п о л н а я ж и з н ь ! Я о ч е н ь р а д , что эта сцена об­ рела нужное качество, нащупывается верная природа. М о ж н о развивать, уточнять, но главное схвачено. Вторая

картина.

Сцена

Мамаева

и

Глу­

мова.

Т О В С Т О Н О Г О В . Р а з г о в о р о с в а т о в с т в е к Турусиной идет на грани к о н с п и р а ц и и . (Ивченко.) В ы д е л и т е с л о в а «вот т о г д а » («Вот т о г д а д е й с т в и т е л ь н о будут и волки сыты и овцы ц е л ы » ) . Э т о в а ж н ы й момент в д и а л о г е . (Басила­ швили.) М а м а е в с о г л а ш а е т с я , не з а м е ч а я , что из у ч и т е л я п р е в р а т и л с я в у ч е н и к а . Но тут же с п о х в а т ы в а е т с я : « К о г о ты у ч и ш ь ? » (Ивченко.) Г л у м о в п о н я л , что с о в е р ш и л про­ кол, н а д о б ы л о повести д е л о т о н ь ш е и т е п е р ь его з а д а ч а — убедить М а м а е в а , что это его идея — п о с в а т а т ь Г л у м о в а к М а ш е н ь к е . На эту удочку М а м а е в л о в и т с я л е г к о , он сам п о в о р а ч и в а е т т а к , будто э т о его и д е я , и д а е т п о в о д Г л у м о в у в о с х и т и т ь с я своим умом. Б А С И Л А Ш В И Л И . Я о к р ы л е н успехом — а тут вдруг Городулин! Т О В С Т О Н О Г О В . Н и ч е г о . Е г о т о ж е н а д о поучить умур а з у м у . «Я д а м в а м совет...» У него в о о б щ е с т р а с т ь д а в а т ь советы, а с е г о д н я у него в о о б щ е все п о л у ч а е т с я . Разви­ в а й т е успех. 489

Сцена М а м а е в а и Крутицкого.

Т О В С Т О Н О Г О В . Вы в ы ш л и , чтобы и г р а т ь сцену. А у в а с до в ы х о д а был бурный спор. Эта с ц е н а — п р о д о л ж е н и е , а не н а ч а л о . Сцена повторяется.

Т О В С Т О Н О Г О В . Нет крупной оценки... Нет с т р а с т и ! Вы не д о в о д и т е до с т р а с т и этот а б с у р д и с т с к и й д и а л о г . А без этого с ц е н а не пойдет. З д е с ь в о з м о ж н ы д в а ва­ р и а н т а : л и б о с к у ч н а я , п р о х о д н а я с ц е н а про двух с т а р и к о в , л и б о г и г а н т с к и й спор двух м ы с л и т е л е й вокруг пере­ вернутого стола — тогда смешно и узнаваемо. (Баси­ лашвили.) Вы а б с т р а к т н о говорите об умных л ю д я х . Вы подразумеваете самого себя. Б А С И Л А Ш В И Л И . Я п о н и м а ю : « Н а с , умных л ю д е й , не с л у ш а ю т . . . » Т О В С Т О Н О Г О В . Н у т а к с ы г р а й т е это. Сцена Глумова и Городулина.

ТОВСТОНОГОВ. Обидно, но все ушло. (Ивченко.) Вы с е й ч а с с е р ь е з н о говорите о н е о б х о д и м о с т и д о б р а . У Г л у м о в а это — о т к р ы т а я д е м а г о г и я , т р е с к у ч а я , пыш­ н а я ф р а з а ! И почему вы п о ш л и к Городулину, чуть не р а с п а х н у в о б ъ я т и я ? В ы ж е з н а е т е , чем о н д ы ш и т . Н а д о всем своим видом п о к а з а т ь , что он в о о б щ е не хочет с ним р а з г о в а р и в а т ь — не з н а ю , с кем имею д е л о ! М о ж н о ли до­ в е р и т ь с я ? Это-то и у д и в л я е т Г о р о д у л и н а . З д е с ь д о л ж е н сработать типичнейший прием Глумова: ошеломить п а р т н е р а , а потом к нему, о ш е л о м л е н н о м у , в л е з т ь в ду­ шу. Т а к б ы л о с М а м а е в ы м , т а к будет и с К р у т и ц к и м . Сцена Глумова и Мамаевой.

ТОВСТОНОГОВ (Крючковой). Садитесь свободнее, вы — х о з я й к а с в е т с к о г о д о м а , а не у ч е н и ц а за п а р т о й . (Ивченко.) «Я не г о в о р и л этого!» — ф р а з а д о л ж н а зву­ ч а т ь п р е д у п р е ж д е н и е м : « Н е будите в о мне з в е р я ! » К Р Ю Ч К О В А . А если мне у п а с т ь без чувств после его прямого признания? Т О В С Т О Н О Г О В . Ну что ж, это в п о л н е в стиле П о л я де Кока. 490

Первая

картина.

Сцена

Глумова

и

Ма­

маева.

Б А С И Л А Ш В И Л И . Зачем я говорю о квартире? Какое мне д е л о , что он эту сдает, а хочет с н я т ь п о б о л ь ш е ? Т О В С Т О Н О Г О В . Т а к это ж е предмет д л я очередной м о р а л и : з а ч е м с н и м а т ь б о л ь ш у ю , когда в ы т а к б е д н ы ? Это же я в н а я г л у п о с т ь ! Вот р а д и чего вы ходите смот­ реть к в а р т и р ы , р а д и этого вы и с ю д а п р и ш л и . И з д е с ь т а к о е поле д е я т е л ь н о с т и д л я в а с ! П р е д с т а в ь т е себе, что вы в р а ч , а в о к р у г в а с все б о л ь н ы . Вы т а к б е с к о р ы с т н ы , что готовы л е ч и т ь всех б е з в о з м е з д н о . Вот перед в а м и один из б о л ь н ы х . Так, п о с т а в и м д и а г н о з : что-то нелепое, н а н я т ь е щ е б о л ь ш у ю к в а р т и р у . . . П р а в д а , этот п а ц и е н т с а м о себе говорит, что глуп. М о ж н о его в ы л е ч и т ь ! Ма­ м а е в у п и в а е т с я с и т у а ц и е й . К тому же он с е н т и м е н т а л е н , он и с к р е н н е п о ж а л е л Г л у м о в а — «Вы т а к глупы?» (Ив­ ченко.) С ы г р а й т е , что вам необходим совет, но в а с некому поучить. 23 ноября 1984 года. Сцена повторяется.

Т О В С Т О Н О Г О В . Вот т е п е р ь в е р н о , т о ч н ы е о ц е н к и . П е р в а я картина. Сцена с Манефой.

Т О В С Т О Н О Г О В (Ковель). О н а не просто с а д и т с я . Это п р о ц е с с . У нее ж е с т о к и й р а д и к у л и т . Г л у м о в и м а т ь помогают, делают м а с с а ж . К О В Е Л Ь . С е л а . Г л а в н о е д е й с т в и е — получить с него деньги. Т О В С Т О Н О Г О В . Г л у м о в а хочет п о ц е л о в а т ь в а ш крестик, а вы водите им. П о и г р а й т е в эту игру, пусть она г у б а м и и щ е т крест. В

перерыве — разговор

с

Басилашвили.

Т О В С Т О Н О Г О В . Н а первых р е п е т и ц и я х в ы б ы л и з а н я т ы т о л ь к о собой, а с е й ч а с вы в п р о ц е с с е . Н а д о и с к а т ь жи­ вого ч е л о в е к а . Б А С И Л А Ш В И Л И . С е г о д н я у м е н я были кусочки... Т О В С Т О Н О Г О В . Б ы л и . Б ы л и о с т р о в к и . К концу они п о я в и л и с ь . Н е м н о г о в е щ а т е л ь н у ю т о н а л ь н о с т ь в ы берете, нет с к е п с и с а , п о э т о м у н е д о с т а т о ч н о ю м о р а . В с я с ц е н а 491

т р е б у е т ю м о р а . И вместе с тем не н а д о с т р е м и т ь с я к этому, к а к к с а м о ц е л и . Мы д о л ж н ы п о в е р и т ь в пси­ хологию этого человека. Б А С И Л А Ш В И Л И . С т р а н н о , почему м е н я с т а в я т в та­ кое п о л о ж е н и е ? Т О В С Т О Н О Г О В . Н а д о через з р и т е л я с ними о б щ а т ь с я , найти эти м е с т а . О б р а щ а й т е с ь не б у к в а л ь н о , а к «четвертой стене». П р я м о в ы н е имеете п р а в а р а з г о в а р и в а т ь с о з р и т е л е м , н а д о внутренне к нему а п е л л и р о в а т ь . Б А С И Л А Ш В И Л И . « А п а р т » . « С т р а н н ы й человек» — это я в стену г о в о р ю . Т О В С Т О Н О Г О В . Вот это к а ч е с т в о я и имею в виду, а не то, что вы п р я м о о б р а щ а е т е с ь к з р и т е л я м . Б А С И Л А Ш В И Л И . Как в «Волках и овцах», например. Т О В С Т О Н О Г О В . Нет, тут д р у г о е . « С л у ш а й т е , что это у меня п а р т н е р т а к о й ? Вы видите, что это за человек? Ч т о т а к о е ? » — с а м с собой, с «четвертой стеной». Б А С И Л А Ш В И Л И . Это когда о н в с т р е ч а е т препятст­ вие. А потом о т к р ы т и е — «Учить в а с , н а в е р н о , н е к о м у ? » Т О В С Т О Н О Г О В . И тут уж сел на своего к о н ь к а . И тут уж все п о л у ч а е т с я . Б А С И Л А Ш В И Л И . Я понял с к в о з н о е д е й с т в и е — ре­ форма ломает старую жизнь, но нужно сохранить старые устои, н у ж н о учить. Т О В С Т О Н О Г О В . Конечно. Б А С И Л А Ш В И Л И . И с л у г а — х о р о ш и й человек, но его н а д о учить, а он не с л у ш а е т , потому что с в о б о д а . К а к а я с в о б о д а ? Все на это л о ж и т с я . Е г о волнует не то, что здесь, а более в а ж н ы е п р о б л е м ы . Г л о б а л ь н ы е . Т О В С Т О Н О Г О В . Г л у м о в вам потому и интересен, что глуп и хочет у ч и т ь с я у в а с . Б А С И Л А Ш В И Л И . Мне несколько неясно самое начало, когда я в х о ж у , а Г л у м о в не о б р а щ а е т на м е н я внима­ ния, п р о д о л ж а е т з а н и м а т ь с я своим д е л о м . Т о ж е н а это положить? ТОВСТОНОГОВ. Да. Б А С И Л А Ш В И Л И . Мы, в и д и ш ь ли, ему м е ш а е м . Рань­ ше бы он т а к с е б я не вел. Ну, я ему с к а ж у все, что д у м а ю . А со слугой что-то не п о л у ч а е т с я . Т О В С Т О Н О Г О В . П р и в ы ч н о ч и т а е т е ему м о р а л ь . Боль­ ш е д л я Г л у м о в а . Г л а в н о е д л я в а с , что сидит к а к о й - т о с т р а н н ы й ч е л о в е к . Он не б р о с и л с я к в а м , не с н я л с в а с шубу. 492

Б А С И Л А Ш В И Л И . Теперь т а к п о л а г а е т с я . Т О В С Т О Н О Г О В . Д а , т е п е р ь п о я в и л и с ь эти новые м о л о д ы е л ю д и . М о ж е т быть, он с н а ч а л а не п о н я л , кто к нему при­ шел, вы ему р а з ъ я с н я е т е ч е р е з своего слугу. Не дейст­ вует. Сцена с Манефой.

ТОВСТОНОГОВ плохо пахнет.

(Волковой).

Играйте,

что

от

Манефы

Сцена повторяется.

ТОВСТОНОГОВ (Ковель). общение с партнерами.

Вы

играете

«соло»,

теряете

Сцена с Курчаевым.

ТОВСТОНОГОВ (Пустохину). Курчаев вбежал, имен­ но в б е ж а л . Он т о л ь к о что в с т р е т и л д я д ю и п о н я л , что потерял все — н а с л е д с т в о , невесту. Все! (Ивченко.) «Посмотрите на себя» — это в зеркало. (Пустохину) П о с м о т р е л на с е б я , все п о н р а в и л о с ь — к р а с и в а я ф о р м а , сам х о р о ш . Не м о т а й т е с ь по сцене, вы о г о р о ш е н ы . Остолбеневший человек. (Ивченко.) У вас задача — п о н я т ь , что с ним п р о и з о ш л о , э т о очень в а ж н о . Вы же не з н а е т е , что с л у ч и л о с ь . С е й ч а с вы и г р а е т е т а к , будто все з н а л и з а р а н е е . В а м н а д о постичь, что ж е т а к о е с л у ч и л о с ь . И с того м о м е н т а , к а к он у з н а е т , что д я д ю ш к а п р о г н а л К у р ч а е в а и Т у р у с и н а не п р и н я л а е г о , — все р е з к о м е н я е т с я . Тогда в ы у ж е м о ж е т е с к а з а т ь ему, что не хотите видеть его у себя. Но с н а ч а л а н а д о по­ н я т ь . У в а с с е й ч а с все готово, т а к н е л ь з я . Н а д о п о н я т ь , как сработала в а ш а интрига. Сцена повторяется.

Т О В С Т О Н О Г О В (Ивченко). Ничем не в ы д а в а й т е с е б я . (Пустохину.) Вы ж д е т е от Г л у м о в а п о т р я с е н и я , а по­ т р я с е н и я не происходит. « П р и н я т ь не могут!» — это о ч е н ь крупно. Не с л у ч а й н о у О с т р о в с к о г о н а п и с а н о : « С л ы ш и т е ? » П о т о м у что Г л у м о в н и к а к не в о с п р и н и м а е т эти потрясающие сообщения. (Ивченко.) Главное — все у з н а л . Теперь м о ж н о переходить в н а с т у п л е н и е . 493

«Скажите, а по к а к о м у праву...» — р е з к и й перелом. П е р е м е н и т е п о з и ц и ю , все и з м е н и л о с ь . Это в а ж н е й ш е е событие. Как сработала интрига! К а к быстро! Д л я вас это д а ж е н е о ж и д а н н о . Все у ж е готово, с ним поконче­ но. (Пустохину.) К у р ч а е в о с т о л б е н е л . П о т о м п о т р е б о в а л о б ъ я с н е н и я . Со с л о в а « и з в о л ь т е » Г л у м о в пошел в наступ­ л е н и е . П о д в о д и т к з е р к а л у . Л о г и к а тут т а к а я : посмо­ т р и т е на с е б я и увидите, что вы н е г о д я й и в а с н а д о вы­ г о н я т ь . Т е п е р ь пора п р и н и м а т ь р е ш е н и е — сел в позу Н а п о л е о н а и о т к а з а л от д о м а . (Пустохину.) Это у ж е новое п о т р я с е н и е . О т к а з а л и у Турусиной, но т а м бога­ тый дом, а з д е с ь , на ч е р д а к е , кузен в ы г о н я е т в а с из дому. П о н и м а е т е , что п р о и с х о д и т ? Это у ж е что-то чудовищ­ ное. И н а к о н е ц его мозги с д в у м я и з в и л и н а м и в пер­ вый р а з з а р а б о т а л и . «Уж это не вы л и ? » — это о г р о м н о е о т к р ы т и е . С х в а т и л с я з а кортик, н о о н д а в н о з а р ж а в е л и не в ы н и м а е т с я , р и н у л с я к Глумову, а тот ему н а в с т р е ч у . (Ивченко.) Вы его с о в е р ш е н н о не боитесь. (Пустохину.) О т т о г о , что с к о р т и к о м не в ы ш л о , б р о с и л с я к выходу. С у г р о з о й — « Б е р е г и т е с ь ! » С е й ч а с это схема. Д о л ж н а б ы т ь с х в а т к а . Это г р а н д и о з н ы й с к а н д а л . Один в я р о с т и , а д р у г о й спокоен в н е ш н е и готов все п а р и р о в а т ь л о г и к о й . Сцена репетируется д а л ь ш е .

Т О В С Т О Н О Г О В (Ивченко). Н а с н а д о п р и у ч и т ь к тому, что к а ж д ы й р а з , когда вы о т р ы в а е т е с ь от с т о л а , вы пря­ чете д н е в н и к . И т о л ь к о один р а з вы э т о г о не с д е л а е т е . После ухода Курчаева — длинная оценка: первый ш а г с д е л а н , н а д о в е р н у т ь с я к д н е в н и к у . З а п и с а т ь раз­ говор с М а м а е в ы м и сцену с К у р ч а е в ы м . В ы н и м а е т д н е в н и к из я щ и к а с т о л а , чтобы мы видели э т о . К а к вы лихо выгнали Курчаева! На этом — к о н е ц к а р т и н ы . И В Ч Е Н К О . П о с л е всей суеты и м а я т ы у д и в и т е л ь н о е спокойствие. Радостное. Б А С И Л А Ш В И Л И . А я о т с ю д а пошел п р я м о к К у р ч а е в у ? Т О В С Т О Н О Г О В . В с т р е т и л с я с ним. Б А С И Л А Ш В И Л И . Н о импульс б ы л . Т О В С Т О Н О Г О В . Д а , а он тут и п о п а л с я . И тут ж е п р о г н а л его вон. Н а в с е г д а . М ы ж е д о г о в о р и л и с ь , что это р е ш е н и е он принял, когда увидел карикатуру. П р о ш л ы й р а з х о р о ш о б ы л о , с е г о д н я м ы это упустили, когда М а м а е в с п р а ш и в а л Г л у м о в а : «Ты не б у д е ш ь на 494

меня р и с о в а т ь ? » — Г л у м о в с ж и г а л на ваших глазах к а р т и н к у . Это б ы л о д л я в а с у б е д и т е л ь н о . Б А С И Л А Ш В И Л И . М н е к а ж е т с я , когда я увидел ри­ сунок, я очень р а с с т р о и л с я . М а м а е в с т о л ь к о в л о ж и л в К у р ч а е в а ума, в р е м е н и , денег, всего. И вдруг т а к а я дейст­ в и т е л ь н о н е б л а г о д а р н о с т ь . Он очень р а с с т р о и л с я . И по­ просил Г л у м о в а : «Ты на м е н я к а р и к а т у р р и с о в а т ь не б у д е ш ь ? » Что-то д е т с к о е д о л ж н о быть. З а что ж е ка­ р и к а т у р а ? Не просто з л о с т ь — «Ах т а к , ну я п о к а ж у в а м ! » О с к о р б и т ь с я н а д о . И п р и н я т ь р е ш е н и е . Г л у м о в у он пове­ рил, тот с ж е г рисунок. С р а з у л е г ч е с т а л о . Т О В С Т О Н О Г О В (Ковель). В п е р в ы й р а з у в а с б ы л и к о н т а к т ы с п а р т н е р а м и , а с е й ч а с вы их п о т е р я л и . Не было общения, вы как заведенная. К О В Е Л Ь . К о н е ч н о . А вы не г о в о р и т е — «стоп!». Т О В С Т О Н О Г О В . Я д у м а л , вы и щ е т е , и не хотел в а с п р е р ы в а т ь . Вы х о р о ш о и м п р о в и з и р у е т е . А т е п е р ь д е л а ю з а м е ч а н и е . П о п р о б у й т е е щ е п о и с к а т ь . Н е хотел р в а т ь ваше импровизационное настроение. К О В Е Л Ь . О б я з а т е л ь н о н а д о . Э т а м а т ь тут т о р ч и т , м е ш а е т , в том д о м е р а з о з л и л и . М е х а н и ч е с к и с к а з а т ь : «Убегай от суеты» — и с к о р е е к д е н ь г а м . Он с к а з а л : «Убегаю, у б е г а ю » . А р а з в е т а к г о в о р я т ? С е л а , а они м о л ч а т . Д л я чего п р и ш л а ? Н е л ь з я ж е с р а з у с к а з а т ь : « Д а в а й д е н ь г и » . « Н е будь к о р ы с т о л ю б и в » — о п я т ь м о л ч а н и е . Т О В С Т О Н О Г О В . Контакт нужен. Повторяется сцена с Манефой.

ТОВСТОНОГОВ (Волковой). Хорошая к р а с к а — Ма­ н е ф а воняет, лет ш е с т н а д ц а т ь н е м ы л а с ь . К О В Е Л Ь . М о ж н о из другой картины добавить — «Села. К а к к в а ш н я » . О с м о т р е л а с ь , от этой ничего не дождешь­ ся, в н и м а н и е на Г л у м о в а . Т О В С Т О Н О Г О В (Ивченко). Э т о т о ж е м а с о ч к а с Ма­ нефой, к о р о т е н ь к а я , н о м а с о ч к а . Э т а к о е б л а г о л е п и е . (Ковель.) Д е н ь г и не просто берите, а х в а т а й т е . О н а — хапуга. В О Л К О В А . Я и г р а ю , что сын много д а е т . Т О В С Т О Н О Г О В . Это н е с р а б а т ы в а е т . О н а в о з м у щ е н а десятью рублями, значит, меньше пятнадцати никак нельзя дать. (Ковель.) В з я л и с ь за нос, т а к с б р о с ь т е сопли. И в ы т р и т е п а л ь ц ы . П р о т и в н а я п ь я н а я б а б а . 495

«Экстрасенс» прошлого века. (Волковой.) Повторите за Глумовым: «Не забывайте в молитвах». (Ковель.) Б р о с ь т е на нее в з г л я д — о н а е щ е будет м е н я у ч и т ь ! Ковель — М а н е ф а

посмотрела

на

Глумо­

ву с к р а й н и м п р е з р е н и е м . С м е х .

Т О В С Т О Н О Г О В (Волковой). К а к о е р я н к и ! Н е д а р о м вы были п р о т и в у н и ж а т ь с я перед б а б о й . Манефа

сосчитала

у н и ж е н и е д л я дво­ М а н е ф ы , не хотели

деньги

и

запела

дурным

голосом.

Т О В С Т О Н О Г О В . Это хорошо. Сцена с Курчаевым.

Т О В С Т О Н О Г О В . О б я з а т е л ь н о н а д о п р о д у м а т ь , с чего н а ч и н а е т с я с ц е н а и чем к о н ч а е т с я , я к а ж д ы й р а з это г о в о р ю . В с т р е т и л и с ь д в а д р у г а . О д и н п р и ш е л поде­ л и т ь с я своим н е с ч а с т ь е м , д р у г о й сочувствует, ж е л а е т р а з о б р а т ь с я , в чем д е л о . К о н ч и л а с ь с ц е н а — смертель­ ные в р а г и . Вот этот процесс вам и н а д о с ы г р а т ь . Чем Глумов а к т и в н е е « с о ч у в с т в у е т » , — а у него з а д а ч а выяс­ нить, что п р о и з о ш л о , — тем к о н т р а с т н е е будет выход в д р у г у ю с и т у а ц и ю . Этот процесс н а д о всегда в ы с т р а и в а т ь . П о ч е м у К у р ч а е в п р и б е ж а л к Глумову? Д я д я т о л ь к о что был у Г л у м о в а , Г л у м о в , н а в е р н о е , что-то з н а е т . П У С Т О Х И Н . И умный ч е л о в е к . Т О В С Т О Н О Г О В . Д а . Г о л у т в и н совсем н е з н а е т М а м а е в а , а этот н а в е р н о е з н а е т , б о л ь ш е не к кому т к н у т ь с я , чтобы р а з г а д а т ь в с т а в ш у ю перед К у р ч а е в ы м п р о б л е м у . И з д е с ь К у р ч а е в н а ч и н а е т п о с т и г а т ь , что Г л у м о в и есть причина всего. К а к вы к этому п р и ш л и ? С е й ч а с — это п о н я т н о , п е р в а я р е п е т и ц и я , вы и г р а е т е в п с и х о л о г и ч е с к о й м а н е р е . В основе д о л ж н а б ы т ь п р а в д а , н о ф о р м а д о л ж н а б ы т ь н е с к о л ь к о иного п о р я д к а . Д р у г о г о к а ч е с т в а . Эта с ц е н а все р а в н о с ю м о р о м , н е с м о т р я на д р а м а т и з м с и т у а ц и и . К у р ч а е в — о б а л д е в ш и й д у р а к , у которого, к а к говорит про с е б я М а м а е в у Г л у м о в , в д р у г что-то п р о я с н и л о с ь . П о п р о б у й т е смелее это с д е л а т ь . К О В Е Л Ь . А м о ж е т , н е д а в а т ь Г л у м о в о й ц е л о в а т ь крест? 496

О н а водит им перед ее носом, а та л о в и т . Это к а к а я - т о т л я , к а к а я - т о муха п р и в я з а л а с ь , все в р е м я м е ш а е т . Т О В С Т О Н О Г О В . П о п р о б у й т е . (Пустохину.) М о ж е т быть, и з м е н и т ь н а ч а л о ? В а ш в и з и т б е с с м ы с л е н , если д я д и з д е с ь не б ы л о . С п о р о г а : « Б ы л д я д ю ш к а ? » Тогда рва­ нул. А то вы з а р а н е е з н а е т е , что он б ы л . Повторяется сцена с Курчаевым.

Т О В С Т О Н О Г О В . Е м у нелегко г о в о р и т ь — то, что слу­ чилось, т р у д н о п е р е д а т ь с л о в а м и , все это н е м ы с л и м о и ч у д о в и щ н о . Т а к а я степень в а ш е г о с у щ е с т в о в а н и я . (Ивченко.) П р о Г о л у т в и н а — н а ч и н а е т с я новый кусок, совсем д р у г о й с м ы с л . Т о л ь к о что б ы л и с о о б щ н и к а м и , а т е п е р ь переход к д р у г и м о т н о ш е н и я м . Пустохин — Курчаев

остро

реагирует,

как

бы окаменел.

ТОВСТОНОГОВ (Пустохину). Хорошо. В характере. Не может слова с к а з а т ь , только всхрапывает, какие-то м е ж д о м е т и я к р а й н е г о н е д о у м е н и я . В с е оценки м о ж н о н а это к л а с т ь , очень х о р о ш е е п р и с п о с о б л е н и е . И вдруг — в ы с о к а я д о г а д к а : «Не вы л и ? » — к а к в ы с т р е л . О г р о м н о е о т к р ы т и е ! А к о р т и к п о д в е л : «Вы у меня... т о г о ! » Это «того!» потому, что не н а ш е л с л о в . (Ивченко.) И д и т е на него, чего его б о я т ь с я ? У него д а ж е к о р т и к не в ы н и м а е т с я . (Пустохину.) «Прощайте!» — угрожающе, в открытую: мы е щ е у в и д и м , чем все это к о н ч и т с я . (Ивченко.) Х о р о ш о . « П е р в ы й ш а г с д е л а н » . С е й ч а с в ы верно с к а з а л и , С а м у д и в и л с я . Т е п е р ь никуда не д е т ь с я . П е р е д тем к а к п и с а т ь , надо вспомнить.

27 н о я б р я Вторая

картина.

Сцена

1984 г о д а .

Мамаевой

и

Глу­

м о в о й . Д о с л о в М а м а е в о й : «Ну, с л ы х а л б ы е е сын, не с к а з а л бы ей с п а с и б о » .

ТОВСТОНОГОВ (Крючковой). Вы сейчас вроде бы за с ы н а з а с т у п а е т е с ь . А р а з в е в этом д е л о ? О н а выра­ б а т ы в а е т свою л и н и ю : теперь-то я буду с м о т р е т ь за 497

т о б о й ! Л ю б о в н а я у г р о з а . (Ивченко.) Р а б о л е п н е е н а д о ей поклониться — как полагается госпоже, хозяйке дома. И В Ч Е Н К О . Т а м есть т е к с т : «с холодной почтитель­ ностью». Т О В С Т О Н О Г О В . Т а к это и будет « х о л о д н а я почтитель­ ность». Вместо того, чтобы п р и б л и з и т ь с я , у л ы б н у т ь с я , п о ц е л о в а т ь ручку, он вместо этого ф о р м а л ь н о , к а к положено, кланяется, игнорируя отношения племян­ ника и тетки, он подчеркивает положение служа­ щ е г о у М а м а е в а всем своим п о в е д е н и е м . Это о б р а т н ы й ход — чем р а б о л е п н е е , тем х о л о д н е е . М а т ь в а м , конечно ж е , с к а з а л а , что пойдет к М а м а е в о й , но вы к о р о т к о с ы г р а й т е полную н е о ж и д а н н о с т ь при встрече с ней — один в з г л я д , п р о к о л ь ч и к , а ж в з д р о г н у л . П о т о м в з я л с е б я в руки, п о к л о н и л с я . Когда М а м а е в а п о д з ы в а е т его по­ б л и ж е , он о п у с к а е т г л а з а . Мы д о л ж н ы у в и д е т ь — если он п о с м о т р и т на нее, он за с е б я не р у ч а е т с я . Сцена

повторяется

до

слов

Глумова:

«Я о ч е н ь р о б о к » .

Т О В С Т О Н О Г О В (Ивченко). Ж а л ь , что вы т о р о п и т е с ь . Н е л ь з я з д е с ь п о д м и н а т ь р е п л и к и , все н а д о п р о п у с т и т ь через себя. Поздоровался, почтительно склонился — д е л а ю , мол, все, что в о з м о ж н о в этих у с л о в и я х . (Крючко­ вой.) Не п о п а д а й т е в его т о н а л ь н о с т ь , вы с р а з у с к и с а е т е . (Ивченко.) Ч т о вы з д е с ь п о д к л а д ы в а е т е , к о г д а она начи­ н а е т п о д с м е и в а т ь с я н а д в а м и ? — « Н е ч е г о н а д о мной с м е я т ь с я , я с л и ш к о м с т р а д а ю , чтобы перенести в а ш и н а с м е ш к и , я очень робок, и з н а ю это». А после ее с л о в вы пошли слишком решительно. Здесь как бы раздумье: « М о ж е т , я д е й с т в и т е л ь н о с л и ш к о м ф о р м а л е н , м о ж е т , ей это к а ж е т с я н е в е ж л и в ы м ? » Р а з д у м ч и в о п о ш е л прочь. (Крючковой.) Вы заметили его неуверенность, разви­ в а й т е успех — «будьте о т к р о в е н н е е со мной». И В Ч Е Н К О . Я д о м ы с л и в а ю себе в этом н а п р а в л е н и и : « О н а н а д о мною с м е е т с я , она не з н а е т , к а к а я б у р я бу­ шует во мне, о н а просит м е н я быть о т к р о в е н н е е , м о ж е т л и б ы т ь более з л а я н а с м е ш к а н а д моим с е р д ц е м ? » Т О В С Т О Н О Г О В . П р а в и л ь н ы й в н у т р е н н и й монолог. Э т о соответствует его маске с Мамаевой. (Крючковой.) В о з м у т и л а с ь от «старухи», но потом п о н я л а и п р и н я л а у с л о в и я игры. Вы плохо сидите, будто вы в ш к о л е за 498

партой. Сядьте широко, свободно, облокотитесь на кресло, вы х о з я й к а в д о м е . И х о з я й к а п о л о ж е н и я , ко­ ш е ч к а , к о т о р а я и г р а е т с м ы ш о н к о м . С р а з у ф и з и ч е с к и ни во что не в е р ю . И г р а й т е , и г р а й т е с ним. П а р а д о к с сцены з а к л ю ч а е т с я в том, что он и г р а е т в а м и , а мы н а б л ю д а е м , к а к вы и г р а е т е им. Вы не чувствуете исходного. Д л я чего в а ш а с ц е н а с Г л а ф и р о й К л и м о в н о й , д л я чего вы г о в о р и т е : « Н е п о б л а г о д а р и л бы ее сын»? Э т о та п о с ы л к а , к о т о р а я д а е т в а м в о з м о ж н о с т ь б ы т ь х о з я й к о й положе­ ния. Вы з а в е д о м о з н а е т е , что он в л ю б л е н в в а с с т р а с т н о , б е з у м н о , мечется, ночью не спит, н а з ы в а е т вас во сне ангелом, а здесь превращается в скромного племянника, который робеет. Но вы-то все з н а е т е . О н а д о в о л ь н а , она у п р а в л я е т им, с о б ы т и я м и , она — х о з я й к а . Вот что д о л ж н о быть. А с е й ч а с п о л у ч а е т с я к а к а я - т о п о в е р х н о с т н а я исто­ р и я и не в ы с е к а е т с я ю м о р . Нет с е й ч а с э т а к о й х о з я й к и , г о с п о ж и , да е щ е с т а к и м с е к с у а л ь н ы м т р е н о м . Сцена повторяется.

ТОВСТОНОГОВ я просил? КРЮЧКОВА. С ТОВСТОНОГОВ. ж д е т его. С и д и т е как с мышкой.

(Крючковой).

Почему

вы

не

сели,

как

самого начала? С с а м о г о н а ч а л а она т а к сидит, она ж е х о з я й к о й . Е й т е п е р ь все я с н о . И г р а й т е ,

Глумов — Ивченко начинает

смеяться,

очень

официален,

получается

она

контраст.

ТОВСТОНОГОВ (Ивченко). Смелее исправляйте свою о ш и б к у , со «старухой» п о л у ч и л а с ь о п л о ш н о с т ь — «если бы вы были с т а р у х а » . Е м у к а з а л о с ь , что он п р и д у м а л х о р о ш и й о б р а з , но тут п о н я л , что п е р е б р а л . Э н е р г и ч н е е н а д о о б ъ я с н я т ь свою «игру». Н е у в я д а й т е , в н у ш а й т е ей, как трудно ей понять вас, как невозможно поменяться в а м м е с т а м и . « С о в е с т н о н а д о е д а т ь » — не у ч и т ы в а е т е вы моего п о л о ж е н и я , к а к мне п р о б и т ь с я к в а м ? «Я бы це­ л о в а л е й р у к и » — н е п р о п у с к а й т е этого с о б л а з н а : к а к хочется п р и п а с т ь к этим р у к а м ! Но о в л а д е л собой и не с д е л а л э т о г о . (Крючковой.) П о ч е м у вы вдруг с т а л и к а к Джульетта? «А м о л о д у ю р а з в е нельзя полюбить?» — очень в о т к р ы т у ю , с п р и д ы х а н и е м . Б о л е е з а т а е н н о . 499

К Р Ю Ч К О В А . Я т а к д е л а л а , а вы с к а з а л и : не н а д о . Т О В С Т О Н О Г О В . З н а ч и т , ф а л ь ш и в о д е л а л и , иначе не с к а з а л . Сцена

продолжается

до

слов

бы

Мамаевой:

«Наконец-то!»

ТОВСТОНОГОВ. Добилась! Чтобы это получилось, в а м н у ж н о б ы л о б о р о т ь с я , а с е й ч а с мне этой б о р ь б ы и не х в а т а е т . П о н и м а е т е ? Вы, к а ж е т с я , н а ч и н а е т е по­ н и м а т ь , у м е н я т а к о е в п е ч а т л е н и е . Верно? И л и я оши­ баюсь? К Р Ю Ч К О В А . Нет, н е о ш и б а е т е с ь . Т О В С Т О Н О Г О В . Е щ е а к т и в н е е в ы з ы в а й т е его. О н о п я т ь п о к л о н и л с я , но это у ж е д р у г о й поклон, т е п е р ь он б о р е т с я с собой, вы это видели. Вы р а з б у д и л и в нем м у ж ч и н у . К Р Ю Ч К О В А . Я чувствую, что у м е н я сцена д в и н у л а с ь . Т О В С Т О Н О Г О В . Я т о ж е это п о ч у в с т в о в а л . Т е п е р ь н а д о п о ч у в с т в о в а т ь ф и з и ч е с к о е у д о в о л ь с т в и е от своего т е л а , от своих д в и ж е н и й , от того, к а к вы с а д и т е с ь , к а к вски­ д ы в а е т е руку; найти в себе эту п р е л е с т ь ч у в с т в о в а т ь себя женщиной, н р а в я щ е й с я мужчине. М А К А Р О В А . Н а д о п о ч у в с т в о в а т ь игру. Это — и г р а ! К Р Ю Ч К О В А . У д о в о л ь с т в и е и есть и г р а . М А К А Р О В А . У д о в о л ь с т в и е от игры. Он играет п е р е д т о б о й , а ты перед ним. Это з а д а ч а — и г р а . О н а с м о т р и т на него — «Ну, что ты с д е л а е ш ь т е п е р ь ? »

2 8 н о я б р я 1984 г о д а . Сцена М а м а е в а и Крутицкого.

Б А С И Л А Ш В И Л И . И М а м а е в а и Крутицкого объединяет одно — в е ч н а я уверенность в своей правоте. Непо­ г р е ш и м о с т ь . Это с а м о е с т р а ш н о е . Т О В С Т О Н О Г О В . Д а , о ш и б а т ь с я могут все, т о л ь к о н е они. Сцена Турусиной и Крутицкого.

ТОВСТОНОГОВ (Поповой). Вы его б о и т е с ь . Вы не з н а е т е , что он с к а ж е т в с л е д у ю щ у ю минуту. Вот он начи­ 500

н а е т : « С в о ю старую...» Вы ж д е т е , что он с к а ж е т д а л ь ш е — « л ю б о в н и ц у » , но он говорит — « п р и я т е л ь н и ц у » . С л а в а богу, п р о н е с л о . Не п р о п у с к а й т е т а к и х в е щ е й . От этого с т а р и к а всего м о ж н о ж д а т ь . Тогда м ы п о н и м а е м , к а к и е у них о т н о ш е н и я . Сцена повторяется.

ТОВСТОНОГОВ (Поповой). Сейчас очень правильно. С п р о ш л ы м все кончено. Р а н ь ш е вы п ы т а л и с ь п о к а з а т ь к а к о е - т о чувство. П О П О В А . Все-таки есть и с к у ш е н и е д л я м е н я ? Т О В С Т О Н О Г О В . Н а о б о р о т . Все эти в о с п о м и н а н и я вас шо­ кируют. Д л я в а с будто этого не б ы л о , а его приход каж­ дый р а з н а п о м и н а е т , и не в ы г о н и ш ь . С е й ч а с верно, но темпо-ритм другой, очень д о л г о и вы и Л е б е д е в все дела­ ете, н а д о б ы с т р е е и по внутренней л и н и и и в н е ш н е . Сцена Турусиной и Городулина.

С Т Р Ж Е Л Ь Ч И К . В е с ь его приход сюда н е п о н я т е н . Т О В С Т О Н О Г О В . В и з и т «на одной ноге». Вот этого и не х в а т а е т — «на одной ноге». С Т Р Ж Е Л Ь Ч И К . К а к о й - т о д е ж у р н ы й выход. Н а д о по­ думать. Т О В С Т О Н О Г О В . Смотрите, сколько событий: забыл о деле, о котором Т у р у с и н а его п р о с и л а . П р е д л а г а ю т на­ звать жениха — абсурд! Он — и сваха! И вдруг — Глумов, это п р я м о на с к в о з н о м л е ж и т . И все «на одной ноге». Все в а ж н о е — т а м , а з д е с ь все м е ж д у прочим. С Т Р Ж Е Л Ь Ч И К . Не надо садиться. Т О В С Т О Н О Г О В . М о ж н о и сесть, но ни в коем с л у ч а е не р а с с и ж и в а т ь с я . С Т Р Ж Е Л Ь Ч И К . У О с т р о в с к о г о т о ж е н е совсем п о н я т н о , зачем здесь Городулин. ТОВСТОНОГОВ. Но мы же г о в о р и л и — система в и з и т о в . Это б ы л о п р а в и л о м ж и з н и , ходили люди друг к другу. С Т Р Ж Е Л Ь Ч И К . Он не з а д а е т с я к а к визит. У Ма­ маевых понятно. Т О В С Т О Н О Г О В . Ну, к а к ж е ? Д о вас был К р у т и ц к и й . Это д е н ь п р и е м о в у Турусиной, т о л ь к о т а к это м о ж н о о п р а в д а т ь . И т а м был в и з и т — п р и ш е л М а м а е в ы х на501

вестить, и з д е с ь — н а в е щ а е т Турусину. Т а к о й способ с у щ е с т в о в а н и я был т о г д а . С е й ч а с этого нет. Н а д о найти то, что вы м о ж е т е х о р о ш о с д е л а т ь — светский л о с к . В отличие от р а з в а л и в ш е г о с я К р у т и ц к о г о , н е с к л а д н о г о М а м а е в а , Городулин — с а м блеск, д а ж е у а й л ь д о в с к и й : ц и л и н д р , п е р ч а т к и , трость, с а м п о л у ч а е т упоение, удо­ в о л ь с т в и е от этого. С Т Р Ж Е Л Ь Ч И К . Это м о ж н о с д е л а т ь . Т О В С Т О Н О Г О В . Конечно. О б р а з е ц этакого салонного льва. Краснобай — открывал железную дорогу! Банкеты! Этот способ ж и з н и н а д о п р и н о с и т ь с собой. Ч т о б ы были три к о н т р а с т н ы е ф и г у р ы : К р у т и ц к и й в п е щ е р е со своей г р а ф о м а н и е й , М а м а е в , всем н а д о е д а ю щ и й своими п о у ч е н и я м и . И этот — светский л е в . Три с л о я о б щ е с т в а , разных, но объединенных этой системой визитов. Всюду не у с п е в а е т , но хочет успеть, поэтому нигде не з а д е р ж и в а е т с я . С ц е н а с Г л у м о в ы м — исключение. Горо­ дулин о т о р о п е л . З а д е р ж а л с я . А з д е с ь — о б ы д е н н ы й визит. О д е л е з а б ы л . Е м у с т а л о н е л о в к о , но в то же в р е м я забав­ но. Во в с е м — л е г к о с т ь , в п р о т и в о п о л о ж н о с т ь тяжело­ весному К р у т и ц к о м у . П о л н ы й к о н т р а с т . Д в е сцены со­ в е р ш е н н о п р о т и в о п о л о ж н ы е , по х а р а к т е р у , по всей сти­ листике. 30 ноября 1984 года. Вторая

картина.

Сцена

Мамаева

и

Кру­

тицкого.

ТОВСТОНОГОВ (Лебедеву). Ты первый р а з г о в о р и ш ь о том, что ты п и ш е ш ь т р а к т а т . Это в о о б щ е - т о т а й н а , но тебе надо найти молодого ч е л о в е к а , поэтому ты и г о в о р и ш ь о б этом М а м а е в у . Н е л ь з я у п у с к а т ь обстоя­ т е л ь с т в о , что это т а й н а . Лебедев — Крутицкий, в

чем

дело»,

разглядывая

говоря

останавливается,

«видите

ли,

критически

Мамаева.

Т О В С Т О Н О Г О В . Вот это в е р н о . К о л е б л е т с я — с к а з а т ь или не с к а з а т ь , в ед ь М а м а е в и з в е с т н ы й б о л т у н . Настоя­ щий п с и х о л о г и ч е с к и й гротеск в этой с и т у а ц и и . Эту приро­ ду может взять не к а ж д ы й артист. 502

Лебедев — Крутицкий

забывает,

что

он

у

М а м а е в а , отпускает его от себя.

Т О В С Т О Н О Г О В . Хорошо, когда в о з н и к а е т этот способ мышления. (Басилашвили.) Опять не в той природе. Т о л ь к о в момент н е т е р п е н и я , оттого что К р у т и ц к и й не уходит, у в а с н а ч и н а е т с я к а к а я - т о ж и з н ь . Б А С И Л А Ш В И Л И . А н а ч а л о не идет. Нет д е й с т в и я . Т О В С Т О Н О Г О В . Н е идет. Б А С И Л А Ш В И Л И . Просто каждый за себя. Т О В С Т О Н О Г О В . Вы просто в ы ж и д а е т е р е п л и к и . Сей­ час так получается. Б А С И Л А Ш В И Л И . Я не з н а ю , что тут д е л а т ь . Т О В С Т О Н О Г О В . Вы н и к а к не хотите о т д а т ь с я той идее, к о т о р а я в а с волнует. Тут ж е о б л а с т ь в а ш е й сверх­ з а д а ч и . У в а с же з д е с ь к о н ф л и к т , а он не происходит. Вы не о ц е н и в а е т е , н а п р и м е р , что К р у т и ц к и й пишет. П р о п у с к а е т е . Д л я в а с э т о полный а б с у р д . И неожидан­ ность. О н п р о г о в о р и л с я , что пишет. Д л я в а с это т а к о й м а т е р и а л — вы его потом т а к высмеете. Вы не в той природе существуете. Б А С И Л А Ш В И Л И . Н а ч а л о не п о л у ч а е т с я , я не п о н и м а ю . Т О В С Т О Н О Г О В . В а м ж е в о о б щ е с в о й с т в е н н а к а к акте­ ру г и п е р б о л и з а ц и я мысли. БАСИЛАШВИЛИ. М о ж е т быть, мне отойти, чтобы не о щ у щ а т ь его р я д о м ? Т О В С Т О Н О Г О В . С н а ч а л а — д а , пока не з а ц е п и т е с ь за г л а в н о е . О б а р е ш а ю т одно и то ж е , о б а р а б о т а ю т в унисон. Б А С И Л А Ш В И Л И . То, что он говорит до « с т о л а » , это не так в а ж н о д л я меня? Т О В С Т О Н О Г О В . Это с о в п а д е н и я . Все это он з н а е т и т а к ж е д у м а е т . Ничего нового К р у т и ц к и й ему не говорит. Это не р е ш е н и е в о п р о с а . До того, к а к К р у т и ц к и й на­ ч и н а е т п е р е в о р а ч и в а т ь м е б е л ь . Это уж что-то. М о ж е т , у старика прояснилось? О б а они р е ш а ю т г л о б а л ь н ы е , м и р о в ы е п р о б л е м ы жиз­ ни. Он по-своему, вы по-своему. Б А С И Л А Ш В И Л И . Вначале мы разъединены. Т О В С Т О Н О Г О В . Д а , д о « с т о л а » . Это совсем к о р о т к о . П р о с т о выход. Б А С И Л А Ш В И Л И . Сейчас попробую. 503

Т О В С Т О Н О Г О В . Пробуйте. Доводите до Н а и г р а й т е , но т о л ь к о п о д б е р и т е с ь к этому. Актеры

повторяют

максимума.

сцену.

Басилашвили

сразу начал с очень высокой ноты.

Т О В С Т О Н О Г О В . Это д р у г о е д е л о . Никто в а м н е м о ж е т о т в е т и т ь , тем б о л е е К р у т и ц к и й . П е р е в о р а ч и в а ю т стол — и с м о т р я т . Это — э к с п е р и м е н т . « У в и д я т » — вот это его взволновало. «Увидят ли?!» — глобальный сарказм, никто ничего не увидит. Начался конфликт. «Ука­ ж е м » . — «Есть кому» — с э т и м М а м а е в с о г л а с е н , но не с л у ш а ю т . Это его и мучает, что его не с л у ш а ю т . « Н е умеем г о в о р и т ь » — это удар для Мамаева, он т о л ь к о и д е л а е т , что говорит, « з а я в л я е т свое мнение». « П и с а т ь » — з д е с ь к р у п н а я о ц е н к а , что-то новое, пока е щ е а б с т р а к т н о е , пока К р у т и ц к и й не с к а ж е т , что он с а м пишет. В

результате

исходит

укрупнения звучит

подробного

сдвиг, как

главным оценок.

крайняя

повторения образом

за

про­ счет

«Вы

пишете?» —

степень

потрясения,

открытия. Этого М а м а е в не о ж и д а л .

ТОВСТОНОГОВ (Басилашвили). Это—шаг. Н а д о раз­ в и в а т ь в этом н а п р а в л е н и и . Б А С И Л А Ш В И Л И . З д е с ь есть д е й с т в и е , а т а м нет, в н а ч а л е сцены. Т О В С Т О Н О Г О В . А р а з в е с о з н а т е л ь н о е психофизиче­ ское д е й с т в и е — не д е й с т в и е ? Б А С И Л А Ш В И Л И . К а к а я - т о у меня там ф а л ь ш ь . ТОВСТОНОГОВ. Со «стола» начинается конфликт между вами. Вы недостаточно оцениваете заявление К р у т и ц к о г о о том, что «мы не г о в о р и м » . Это я-то не г о в о р ю ? ! Это крупное событие. И в т о р о е — «я п и ш у » . Д в а крупных с о б ы т и я . Б А С И Л А Ш В И Л И . Я с е й ч а с и з о б р а ж а ю , что я будто не п о н и м а ю , д л я чего он п е р е в о р а ч и в а е т стол. Вот откуда фальшь. Т О В С Т О Н О Г О В . Д а в а й т е п о п р о б у е м , что в ы п о н и м а е т е . Л Е Б Е Д Е В (Басилашвили). Тебе н а д о все это в ы т е р п е т ь , выдержать. Б А С И Л А Ш В И Л И . С самого начала? Л Е Б Е Д Е В . С самого начала. 504

Б А С И Л А Ш В И Л И . Я п ы т а л с я это с д е л а т ь , не в ы ш л о . Вся сцена, м о ж е т быть, с т р о и т с я на том, что он с к о р о уйдет, а он не уходит? Т О В С Т О Н О Г О В . Д а , это в ы н у ж д е н н ы й визит. Б А С И Л А Ш В И Л И . У м н а я б е с е д а , в о о б щ е , н е затрачи­ ваясь. Т О В С Т О Н О Г О В . Может быть. Б А С И Л А Ш В И Л И . М н е н а д о идти в сенат, я з а н я т , а этот с т а р е ц т о л ь к о в р е м я о т н и м а е т . С к о р е е бы он у ш е л . Б у д т о з а и н т е р е с о в а н в беседе, а на с а м о м д е л е нет. Сцена повторяется.

ТОВСТОНОГОВ (Басилашвили). Правильно отыгрываете известие о т о м , что К р у т и ц к и й н а п и с а л т р а к т а т . Вы пред­ с т а в л я е т е , к а к вы с е г о д н я об этом будете р а с с к а з ы в а т ь в к а к о м - н и б у д ь с а л о н е , к а к посмеетесь, к а к будете изде­ ваться. Б А С И Л А Ш В И Л И . Он — идиот. С н а ч а л а я говорю с ним на его я з ы к е , идиот моего круга, потом у ж е не вы­ держиваю. (Лебедеву.) У К р у т и ц к о г о п о я в л я ю т с я сом­ нения, когда он у з н а е т , что р е к о м е н д у е м ы й ему молодой ч е л о в е к — М а м а е в у п л е м я н н и к . Не з р я ли все ему рас­ с к а з а л ? Н е в ы с о к о г о он м н е н и я о М а м а е в е . ТОВСТОНОГОВ (Басилашвили). Эта п р о б а у ж е л у ч ш е . Б А С И Л А Ш В И Л И . Н а д о с р а з у т я н у т ь свою л и н и ю — и почтение и в то же в р е м я н е в ы н о с и м о с т ь . Т О В С Т О Н О Г О В . Н а в е р н о е , э к с п е р и м е н т со столом не н а д о п р и н и м а т ь всерьез. Он т о л ь к о д е л а е т вид, но с а м п о н и м а е т , что пример идиотский. И потом не выдер­ ж и в а е т — « у в и д я т ли?», «мы говорим, а н а с не слуша­ ют» — вот что д л я него в а ж н о . Сцена Мамаевой и Глумовой.

ТОВСТОНОГОВ (Крючковой). Сразу все опускаете. В первой ф р а з е выносите разговор, который здесь п р о д о л ж а е т е , а потом все с н и м а е т е . Это другой г р а д у с , г о р а з д о выше, чем в а ш . Сцена повторяется.

Т О В С Т О Н О Г О В . П о мысли верно, просто н е тот з а п а л . П р о б а л т ы в а е т с я текст, нет с т р а с т и . К Р Ю Ч К О В А . Я д у м а л а об этом. Я у х о ж у в з а п а л , и у меня п о л у ч а е т с я чистый з а п а л . А мне необходим, мне 505

и н д и в и д у а л ь н о , т а к о й период, хоть п а р у репетиций, чтобы я мысль обозначила. С ц е н а п о в т о р я е т с я д о с л о в М а м а е в о й : «Под­ нимем на ноги м у ж е й » .

ТОВСТОНОГОВ.

П о д н и м и т е тут з а л . Сцена появления Мамаева.

Т О В С Т О Н О Г О В (Волковой). Он т а к с в а м и п о з д о р о в а л с я , п р о ш е л мимо в а с , будто вы м е б е л ь . П о ц е л о в а л а ему руку и н е з а м е т н о п л ю н у л а — с д е л а й т е это смелее. Б А С И Л А Ш В И Л И . А я рад, что она з д е с ь . М н е тягост­ н о б ы т ь с ж е н о й н а е д и н е . Д л я М а м а е в а это у ж а с . О н увидел Глумову, о б р а д о в а л с я , п р е у в е л и ч е н н о р а д о с т н о . Т О В С Т О Н О Г О В . Но она п о ч у в с т в о в а л а , что это на холостом ходу. И р и н у л а с ь в а т а к у . Сцена «Не

повторяется

знаю,

кому

до

на

вас

слов

Глумовой:

жаловаться,

Нил

Федосеевич...»

ТОВСТОНОГОВ (Волковой). Материнское страдание, истинное горе. Б у д у н а в а с ж а л о в а т ь с я , сына о т н я л и . Должно с л ы ш а т ь с я — «я на вас напишу». Очень серьезно. Сцена маевой:

репетируется «Слыхал

дальше,

бы

ее

до

сын,

слов не

Ма­

сказал

бы спасибо».

ТОВСТОНОГОВ (Крючковой). Больше ведь это все х о р о ш о , а не плохо. Сцена

репетируется

шутливости,

д а л ь ш е — выход

Глумова.

ТОВСТОНОГОВ (Ивченко). Получилось специально. Н а д о , чтобы в з г л я д н е в о л ь н о у п а л на нее, а с е й ч а с специально остановился и посмотрел. (Крючковой.) Пошла фальшь, какой-то шаблонный игривый тон. С р а з у все у б и в а е т с я . 506

Сцена

репетируется

д а л ь ш е — выход

Городулина.

Т О В С Т О Н О Г О В (Ивченко). П о я в л е н и е Г о р о д у л и н а Глу­ мов в о с п р и н и м а е т , к а к з н а к своей горестной судьбы — на что о н м о ж е т н а д е я т ь с я , если М а м а е в у о к р у ж а ю т т а к и е п о к л о н н и к и ! С Г о р о д у л и н ы м он п о л н о с т ь ю перестраи­ в а е т с я , и темпо-ритм д р у г о й , и д а ж е голос. В д р у г в о з н и к о р а т о р . С е й ч а с в ы буднично р а з г о в а р и в а е т е . П о п р о б у й т е найти совсем другого ч е л о в е к а , по к о н т р а с т у . С о о б щ е н и е о п р и с в о е н и и О. В. Б а с и л а ш в и л и звания

народного артиста

СССР.

Поздрав­

ления, аплодисменты.

БАСИЛАШВИЛИ. буду р е п е т и р о в а т ь ?

Вы

представляете,

как

я

сейчас

Сцена Городулина и Глумова.

ТОВСТОНОГОВ (Стржельчику). М о л о д е ц . Совсем дру­ гой поворот х а р а к т е р а . Все в ту сторону, куда н а д о : ч е л о в е к из о б щ е с т в а , ф р а з е р . Это у х о д и л о за воде­ в и л ь н ы м п р и е м о м , с е й ч а с совсем д р у г о е д е л о . Это — Островский.

29 н о я б р я Третья

картина.

Сцена

1984 г о д а .

Турусиной

и

Ма­

шеньки.

Т О В С Т О Н О Г О В . От к а ж д о г о с л о в а Турусиной у Ма­ ш е н ь к и д о л ж е н р а с т и протест. В е р а в приметы особен­ но р а з д р а ж а е т М а ш е н ь к у , тем более что с точки з р е н и я о р т о д о к с а л ь н о й религии это — грех. У Турусиной все вместе — и слепое с у е в е р и е , и р е л и г и я . П о к а с ц е н а не п о л у ч а е т с я . И з в е с т и е о К у р ч а е в е — д л я М а ш и совершен­ но новое событие, она ничего не з н а л а о п и с ь м а х . Р Ы Ж У Х И Н . В е р н о ли, что П о п о в а к л а д е т а н о н и м н ы е п и с ь м а на поднос? ТОВСТОНОГОВ. Конечно, неверно. Эти письма — д о к у м е н т ы , они ей н у ж н ы , она их п р о с т о т а к слуге не 507

вернет. (Поповой.) Вы получили уже третье письмо, это в а ш а п о б е д а , т о р ж е с т в о в а ш е й точки з р е н и я . Сцена репетируется дальше.

Т О В С Т О Н О Г О В (Даниловой). С е й ч а с у в а с п р а в и л ь н о е о т н о ш е н и е к письму. П о п р о щ а л а с ь через письма с Курчае­ вым. С о з р е л о р е ш е н и е : п р и д е т с я им п о ж е р т в о в а т ь , я за него не пойду. Все! С К у р ч а е в ы м п о к о н ч е н о р а з и н а в с е г д а . И тут же т р е б о в а н и е н о в о г о ж е н и х а . (По­ повой.) О ч е н ь х о р о ш о р а с с м а т р и в а е т е М а ш е н ь к у с к в о з ь л о р н е т . (Даниловой.) В этой ф р а з е : «Я т о ж е хочу ж и т ь очень весело, к а к вы» — н е о б х о д и м о перед « к а к вы» с д е л а т ь п а у з у . Тогда будет ю м о р . М а ш а п о н а и в н о с т и с к а з а л а то, что д у м а е т . Это — б о л ь ш а я д е р з о с т ь . По­ н я л а , что л я п н у л а , и б ы с т р о , на ц ы п о ч к а х и с ч е з а е т . М е н я , мол, нет и не было. (Рыжухину.) С о ч и н и т е себе текст д л я н е п р е р ы в н о г о в о р ч а н и я . У О с т р о в с к о г о т е к с т а нет. Тут не н а д о , чтобы все б ы л о п о н я т н о , но з р и т е л ь д о л ж е н п о н и м а т ь вечное, н е п р е р ы в н о е и п р и в ы ч н о е н е д о в о л ь с т в о с т а р о г о слуги. Его не у с т р а и в а ю т п о р я д к и в этом д о м е , где он п р о ж и л всю свою ж и з н ь . Т а к о г о р а н ь ш е не б ы в а л о — не дом, а проходной д в о р , ю р о д и в ы е , стран­ ники, к а к и е - т о н е п р и б р а н н ы е , л о х м а т ы е с т а р и к и и с т а р у х и , всех прими, напои, н а к о р м и . Сцена

Турусиной с М а н е ф о й

и двумя

при­

живалками.

Т О В С Т О Н О Г О В . Н е о б х о д и м о с о з д а т ь н а г н е т е н и е ми­ стической атмосферы. (Адашевской.) Даже простую фразу: «Прикажете разложить» (про карты) — надо с к а з а т ь с особым з н а ч е н и е м . Вы з а д а е т е т о н а л ь н о с т ь с п и р и т и ч е с к о г о с е а н с а . (Поповой.) Вы д о л ж н ы г о в о р и т ь т а к , будто вы с М а ш е й о к а з а л и с ь перед л и ц о м в е л и к о г о чуда... П о я в л е н и е М а н е ф ы в е с ь м а т о р ж е с т в е н н о , при­ ж и в а л к и к и д а ю т с я к ней и ведут под руки. (Ковель.) П о ч е м у вы п р о и з в о д и т е с т о л ь к о ш у м а ? Вы д о л ж н ы ве­ щ а т ь , а не к р и ч а т ь . На к а ж д ы й в а ш вопрос я в л я е т с я г а л л ю ц и н а ц и я в виде о т в е т а . Это с е а н с я с н о в и д е н и я . О с т а л ь н ы е с м о т р я т туда же и ничего не в и д я т , а она видит. (Даниловой.) Не разрушайте мистической ат­ мосферы. Все вопросы з а д а в а й т е проникновенно, но без э к з а л ь т а ц и и . (Ковель.) П о с л е д н е е видение М а н е ф ы : 508

« С у ж е н ы й у ворот». В ы к л ю ч и л а с ь , в п л о т ь до о б м о р о к а . Реакция на колоссальное напряжение.

30 н о я б р я

Вторая

картина.

Сцена

1984 г о д а .

Мамаевой

и

Глу­

мовой.

Т О В С Т О Н О Г О В . Вроде все верно, но нет с т р а с т и , на­ к а л а , р а з г о р я ч е н н о с т и . (Волковой.) В сцене с М а м а е в ы м не х в а т а е т с е р ь е з н о с т и . Он д о л ж е н о т о р о п е т ь именно от очень с е р ь е з н о г о у п р е к а : « С ы н а у меня о т н я л и ! » Нет м а т е р и н с к о г о с т р а д а н и я . А т а к а есть, а темы м а т е р и н с т в а не х в а т а е т . Сцена повторяется.

Т О В С Т О Н О Г О В (Крючковой). К а к т о л ь к о вы н а ч и н а е т е г о в о р и т ь с п р и д ы х а н и е м , все, к о н е ц ! Вы и г р а е т е Джуль­ етту. Н а к а к о м о с н о в а н и и ? М о ж е т быть, это в а ш а л ю б и м а я роль, вы м е ч т а е т е о ней? К Р Ю Ч К О В А . Нет, у меня д р у г а я л ю б и м а я роль... Т О В С Т О Н О Г О В . Нельзя здесь говорить впрямую. Вы т а к н а ч и н а е т е сцену, что м о ж н о с р а з у о п у с т и т ь з а н а в е с , все я с н о и скучно. З д е с ь особый ж а н р — п а р о д и я на эротику, вот это и н а д о и с к а т ь . М А К А Р О В А . Н а д о довести эту сцену д о г р о т е с к а , т о г д а э р о т и к а будет с м е ш н о й . 11 д е к а б р я 1984 года. Четвертая картина — у Крутицкого.

ТОВСТОНОГОВ (Лебедеву). Никак не привыкнете к л е с т н и ц е , а ее надо о с в о и т ь . ЛЕБЕДЕВ. М н е к а ж е т с я , что н е л ь з я все в р е м я сидеть где-то н а в е р х у . Т О В С Т О Н О Г О В . П е р в а я ч а с т ь сцены д о л ж н а быть на­ верху, потом сойдете, мы н а й д е м момент. К р у т и ц к и й — п е щ е р н ы й ж и т е л ь , э т а к и й ч е р в ь в п е щ е р е . Вот д л я чего н у ж н а л е с т н и ц а . (Ивченко.) П е р е д а в а й т е р у к о п и с ь к а к верительную грамоту. 509

Лебедев — Крутицкий

берет

свой

трактат

и

под е г о т я ж е с т ь ю чуть ли не п а д а е т с л е с т н и ц ы .

Т О В С Т О Н О Г О В . Хорошо. Падает и сразу же возвраща­ ется в ц а р с т в е н н о е п о л о ж е н и е , к а к будто ничего не б ы л о . Л Е Б Е Д Е В . Я у ж е з н а ю , что мой « П р о ж е к т » переимено­ ван в « Т р а к т а т » ? Т О В С Т О Н О Г О В . Откуда же он знает? Л Е Б Е Д Е В . Я хочу п о п р о б о в а т ь с р а з у з а м е т и т ь это из­ менение ( м о ж е т , на о б л о ж к е н а п и с а н о ? ) , но вида не п о д а ю , что з а м е т и л . Р а з д о с а д о в а н н ы й э т и м , я могу раз­ г о в а р и в а т ь с Глумовым и з д е в а т е л ь с к и : « Ч е т к о , к р а с и в о » . Т О В С Т О Н О Г О В . Логика ясна. Попробуем. Сцена повторяется.

Т О В С Т О Н О Г О В (Лебедеву). П о ч е м у же вы т а к б ы с т р о с о г л а ш а е т е с ь с переменой н а з в а н и я ? Это п р о т и в о р е ч и т в а ш е й ж е л о г и к е . П р о ц е с с этот д о л ж е н б ы т ь д л и т е л ь н ы м , мы не з н а е м , что из этого выйдет. К р у т и ц к и й п о с т а в л е н в тупик, ему н у ж н о п о д у м а т ь . (Ивченко.) Вы с л и ш к о м р е з к о д е й с т в у е т е , а это н е л ь з я , К р у т и ц к о г о м о ж н о вспуг­ нуть. Входите в паузу, к а к бы с л у ч а й н о п р о д о л ж а й т е м ы с л ь К р у т и ц к о г о . К а к будто все п р е д л а г а е т и д у м а е т К р у т и ц к и й , а не Г л у м о в . Он же не просто п о д х а л и м ! Н а д о найти целую г а м м у п о л у т о н о в . Входите в него, превращайтесь в и д е а л К р у т и ц к о г о . Н а п р и м е р , он к а к б ы к а е т с я , что многие ф р а з ы К р у т и ц к о г о о с т а в и л без и з м е н е н и я , п р и з н а е т с я в грехе. Вот к а к о в а п р и р о д а лести у Глумова. И В Ч Е Н К О . Тем более что К р у т и ц к и й очень охотно идет на л е с т ь . Т О В С Т О Н О Г О В . Д а , он в е с ь м а р а с п о л о ж е н к лести. (Ивченко.) В о з ь м и т е в с о о б щ н и к и з р и т е л ь н ы й з а л , мо­ ж е т е д а ж е п о д м и г н у т ь нам... Л Е Б Е Д Е В . Р а с к а я н и е Глумова встревожило Крутицкого, это н а д о о ц е н и т ь . ТОВСТОНОГОВ (Ивченко.) Не т о р о п и т е с ь . К р у т и ц к и й ж д е т , п р е п о д н е с и т е ему свое р а с к а я н и е . Н а п л а х у пойду, но не и з м е н ю в а ш е г о г е н и а л ь н о г о т е к с т а . Б у д т о вы пре­ с т у п л е н и е с о в е р ш и л и р а д и б л а г о р о д н о й цели. И В Ч Е Н К О . Готов на все, но т е к с т а не и з м е н ю ! Т О В С Т О Н О Г О В . З а к р ы в г л а з а , ж д и т е к а з н и — колесо510

в а н и я , п о в е ш е н и я . Э т а с ц е н а о п а с н а , она м о ж е т б ы т ь скучной, если п р о п а д е т ю м о р . После экзамена, который Глумов в ы д е р ж а л , н а д о и з м е н и т ь п р и р о д у с у щ е с т в о в а н и я . Г л у м о в стал к а к бы на р а в н ы х . П о я в и л с я оттенок па­ н и б р а т с т в а . Г л у м о в п р о д а е т своих ж е р о д с т в е н н и к о в , к о т о р ы е его в л ю д и выводят. (Ивченко.) Переходить в а к т и в не стоит. Вы стесняетесь, о п у с к а е т е г л а з а , рисуе­ те на столе к а к и е - т о л и н и и . Д о л ж е н быть с л о ж н ы й про­ цесс з а в о е в а н и я К р у т и ц к о г о — э т о труднее всего, что было до сих пор. Сцена

Крутицкого и

Мамаевай.

Мамаева —

Макарова.

ТОВСТОНОГОВ (Макаровой). Среагируйте на «ровес­ ницу». Это ее б о л ь н о е место. П р и известии о с в а т о в с т в е почти п о т е р я л а с о з н а н и е . В о о б щ е о с о б е н н о с т ь этой сцены в том, что вы м о ж е т е с е б я вести т а к , будто вы о д н а . Все п о р а ж е н и я могут быть в ы р а ж е н ы о т к р ы т о . Л Е Б Е Д Е В . К р у т и ц к и й к а к г л у х а р ь н а току. М А К А Р О В А . У з н а в о с в а т о в с т в е , М а м а е в а д о л ж н а уйти, что-то у з н а в а т ь , п р о в е р я т ь , т а к это или не т а к ? Т О В С Т О Н О Г О В . Но и з д е с ь ей е щ е не все я с н о . М о ж е т , он из-за денег ж е н и т с я , по р а с ч е т у ? Но К р у т и ц к и й и эту н а д е ж д у р а з б и в а е т , не из-за денег, по л ю б в и . Он пока г о в о р и т все д л я в а с очень в а ж н о е . Р а с ч е т к а к - т о о п р а в д а л бы Г л у м о в а в ее г л а з а х , но о к а з ы в а е т с я , он М а ш е н ь к у « а н г е л о м » н а з ы в а е т . Все з а д е в а е т в а с , н е м о ж е т она уйти. Сцена повторяется.

ТОВСТОНОГОВ (Макаровой). Здесь можно сесть и п е р е д р а з н и т ь К р у т и ц к о г о , к а к он сидит с пером, что-то пишет. Тогда я с н о будет, что вы п р и ш л и в игривом, х о р о ш е м н а с т р о е н и и . Будет с чего п а д а т ь . «Полюбез­ н и ч а й т е с м о л о д ы м и д а м а м и » — т а к о й она с е б я чувствует: молодой, легкой... И вдруг он з а я в л я е т , что считает ее своей р о в е с н и ц е й . Не н а д о з д е с ь у л ы б а т ь с я , это у д а р . Уйдите от него, о т в е р н и т е с ь . Д е м о н с т р а т и в н о повер­ нитесь спиной. Т о л ь к о к о м п л и м е н т Г л у м о в у с м я г ч а е т ее. С м и р и л а с ь . Н о о ц е н к а н а « р о в е с н и ц у » очень в а ж н а я . Д л я т а к о й ж е н щ и н ы это очень обидно, в с я к и й н а м е к н а в о з р а с т д л я нее н е с т е р п и м . Л Е Б Е Д Е В (Макаровой). Всего ч а с н а з а д он говорил, что 511

вы — е д и н с т в е н н а я ж е н щ и н а в его ж и з н и . А тут я вдруг сообщаю — Глумов женится. Идиот старик, в маразме. Д о л ж н а б ы т ь о ц е н к а — не м о ж е т этого быть. М А К А Р О В А . Я с а м а г о в о р ю : « Н е м о ж е т б ы т ь ! » , а потом н а ч и н а ю в е р и т ь — п о ш л и п о д р о б н о с т и — « з в а л меня в п о с а ж е н ы е о т ц ы » , ж е н и т с я п о л ю б в и , п о зову с е р д ц а . Тут у ж е б л и з к о д о о б м о р о к а . Н а д о п р о ж и т ь з д е с ь мно­ го, а тут е щ е идиотские монологи из пьесы О з е р о в а . Т О В С Т О Н О Г О В . Это — с а м о е г л а в н о е . М А К А Р О В А . Если я в с е р ь е з о б и ж а ю с ь на « р о в е с н и ц у » , з н а ч и т , я п р и з н а ю э т о . А М а м а е в а — б а б а х и т р а я , она не п о к а ж е т . А б с у р д ! Ч т о мне, д е в я н о с т о лет, что ли? Болтает старый маразматик! Л Е Б Е Д Е В . Так смешнее. Т О В С Т О Н О Г О В . Мне хочется, чтобы о н п о ч у в с т в о в а л , что обидел ее, и п е р е ш е л к к о м п л и м е н т а м п л е м я н н и к у , чтобы о с т а н о в и т ь ее — в е д ь она в л ю б о й момент м о ж е т уйти. Л Е Б Е Д Е В . По мысли я хочу с к а з а т ь , к а к о й я д у р а к , вро­ де извиняюсь. М А К А Р О В А . Верно. ТОВСТОНОГОВ (Лебедеву.) Д л я него з д е с ь в а ж н е е всего в с п о м н и т ь стихи, поэтому он не з а м е ч а е т ее состоя­ н и я . Это п о л у ч и л о с ь о р г а н и ч н о . (Макаровой.) Уходит, д е р ж а с ь з а стенку, в а т н ы е ноги. Л Е Б Е Д Е В . М ы тут р а з ъ е д и н е н ы , н о с о д е р ж а н и е стихов л о ж и т с я на с о с т о я н и е М а м а е в о й , с ней все это происхо­ дит — л ю б о в ь , ревность, и з м е н а . Я не в и ж у , что с ней происходит. Т О В С Т О Н О Г О В . Это мы видим. Л Е Б Е Д Е В . Вы видите, а мне это и н е в а ж н о , я у в л е ч е н стихами. Т О В С Т О Н О Г О В . Стихи о б ъ е к т и в н о в ы р а ж а ю т то, что с вами делается. М А К А Р О В А . И я д о л ж н а это и г р а т ь ? Т О В С Т О Н О Г О В . Нет. Л Е Б Е Д Е В . Тогда мои стихи не п о п а д а ю т в ц е л ь . Т О В С Т О Н О Г О В . Попадают. Но не буквально. Л Е Б Е Д Е В . К о м е д и я в том, что я не в и ж у с в я з и . Т О В С Т О Н О Г О В . Вот это п р а в и л ь н о . М А К А Р О В А . Но я не д о л ж н а это и г р а т ь . ТОВСТОНОГОВ (Макаровой). Важно удержаться на ногах, не п о т е р я т ь чувств в ч у ж о м д о м е . 512

Л Е Б Е Д Е В . Я в и ж у , к а к она у ш л а . « Ч т о е е к о л ь н у л о ? » Т О В С Т О Н О Г О В . З а д н и м числом м о ж н о о т р е а г и р о в а т ь , он не мог не з а м е т и т ь . Н е п о н я т н ы е эти ж е н щ и н ы — вот его т е м а . О т ч е г о это, от стихов, что ли? ЛЕБЕДЕВ. Такой абстрактный разговор о театре — и вдруг! Т О В С Т О Н О Г О В . В конце м о ж н о с х в а т и т ь ее за руку, чтобы она с л у ш а л а . « Д а подите вы!» — в ы р в а л а с ь и пошла. Так лучше. Сразу

возникло

партнерами,

действие.

хотя

они

И

очень

связь

между

разобщены,

к а ж д ы й в своем.

Т О В С Т О Н О Г О В . Схема ясна, надо искать. В а м н а д о пустить с е б я н а с м е л ы е о ц е н к и .

(Макаровой.)

12 д е к а б р я 1984 года. Четвертая

картина.

Сцена

Глумова

и

Крутицкого.

Т О В С Т О Н О Г О В . М н е п о н р а в и л о с ь , что из п а п о к с д е л а м и п о ш л а п ы л ь . Это н а д о з а к р е п и т ь . Л Е Б Е Д Е В . Я Г л у м о в а первым з а м е ч а ю ? Т О В С Т О Н О Г О В . Нет, К р у т и ц к и й с л и ш к о м з а н я т «важ­ ными государственными делами». Глумову пришлось д в а ж д ы кашлянуть. Вы слишком поспешно спрашиваете: « Г о т о в о ? » Не с п е ш а , увидел свой труд у него в руках, оценил, долгий п р оцесс о ц е н к и . (Ивченко.) Вы т о ж е не торопитесь. Учитываете замедленность процесса его м ы ш л е н и я , в к л а д ы в а й т е в него к а ж д о е с л о в о : «И со­ в е р ш е н н о верно, в а ш е п р е в о с х о д и т е л ь с т в о » , « Д а , с этим т р у д н о не с о г л а с и т ь с я » . М н е не н р а в и т с я , к а к вы скло­ н я е т е с ь п е р е д К р у т и ц к и м . С л и ш к о м м е л к о . Это не Глу­ мов. Г л у м о в — и з я щ н а я , б л а г о р о д н а я в е р т и к а л ь , а не с к л о н е н н ы й п р и к а з ч и к . О н беден, н о т о ж е д в о р я н и н ! Н а д о найти с р е д с т в а п о к а з а т ь в о л н е н и е Г л у м о в а , пока идет « э к з а м е н » . И В Ч Е Н К О . У него от с т р а х а вспотели руки, он их тай­ ком в ы т и р а е т о ф а л д ы . 513

Т О В С Т О Н О Г О В . К а к в а м будет угодно... М н е к а ж е т с я , что будет л у ч ш е , если Г л у м о в о с т о р о ж н о , б ы с т р ы м , не­ заметным движением вытрет лоб. Попробуем сделать э х о : Г л у м о в в т о р и т К р у т и ц к о м у , к а к эхо. Г л у м о в все время совершает п р о к о л ы : с л и ш к о м г р о м к о говорит, в д р у г не к месту з а о р е т , к а к на п а р а д е , п о д ч е р к и в а е т свое в м е ш а т е л ь с т в о в « П р о ж е к т » — д о б а в и л с л о в о «во­ о б щ е » , когда р е ч ь идет о вреде р е ф о р м , изменил назва­ ние. Все с п а с а е т л е с т ь , о с о б е н н о т а к а я и з ы с к а н н а я , когда Г л у м о в к а к о подвиге говорит, что н е к о т о р ы е места он п о с м е л о с т а в и т ь без и з м е н е н и я . П о д р я ж а л с я м е н я т ь , но не мог, т а к х о р о ш и ф о р м у л и р о в к и К р у т и ц к о г о . Со­ в е р ш а я п р о к о л , Г л у м о в тут ж е с п о х в а т ы в а е т с я . Пере­ ходит на л е с т ь , то грубую, п р я м у ю , то и з ы с к а н н у ю . (Ле­ бедеву.) К р у т и ц к и й п о н и м а е т , что это л е с т ь , но она ему п р и я т н а , он н а с л а ж д а е т с я . Он э к з а м е н у е т Г л у м о в а , за­ с т а в л я я его в с п о м н и т ь д в а д ц а т ь пятый а р т и к у л . (Ивчен­ ко.) С е й ч а с вы прочли очень плохо. Д л я чего и Крутиц­ кого и н а с б р а т ь голосом? З д е с ь д е л о не в силе темпера­ мента, а в л и р и з м е . Сцена повторяется.

ТОВСТОНОГОВ (Ивченко). Хорошо, что р а с т р о г а л с я . М о ж н о д а ж е в ы т а щ и т ь платок, вытереть скупые мужские с л е з ы — простите, но я не с д е р ж а л с я , не мог с д е р ж а т ь с я ! (Лебедеву.) Это х о р о ш о , что и вы п о л е з л и за п л а т к о м — растрогался старик, переживает вместе с Глумовым. И растроганный, покоренный Крутицкий предлагает Глумову закурить. (Ивченко.) Ваша первая реакция е с т е с т в е н н а я : « Я н е курю». Н о тут ж е с п о х в а т и л с я , м а л о л и что м о ж е т в ы к и н у т ь этот с т а р и к ! П е р е с т р а и в а е т с я м о м е н т а л ь н о — «А в п р о ч е м , к а к п р и к а ж е т е » . То есть, если будет п р и к а з курить, то я н е м е д л е н н о начну, в а ш е с л о в о д л я м е н я — з а к о н ! Но с е й ч а с вы э т о д е л а е т е упро­ щ е н н о . Н а д о и с к а т ь т о н к о с т ь . Т а к же и в э п и з о д е , к о г д а Г л у м о в , ж е л а я у г о д и т ь К р у т и ц к о м у , п р о д а е т своих род­ ственников. В открытую нельзя смеяться над дядей. Г л а в н о е з д е с ь с л о в о — « н у ж д а » . Этим о б ъ я с н я е т с я все. П р и х о д и т с я м и р и т ь с я и с т а к и м и р о д с т в е н н и к а м и . Выхо­ да нет. Э т о и с в о е о б р а з н а я п о д с к а з к а К р у т и ц к о м у — устрой мою судьбу, и я о т к а ж у с ь от р о д с т в е н н и к о в — 514

М а м а е в ы х . Н о все г о р а з д о т о н ь ш е . Г л у м о в — у н и к а л ь н ы й психолог. О н д е й с т в и т е л ь н о т а л а н т л и в . Сцена повторяется.

Т О В С Т О Н О Г О В (Ивченко). С е й ч а с вы все с д е л а л и мяг­ че. Все д е л о в ч у в с т в е меры и в точном о т б о р е вырази­ т е л ь н ы х с р е д с т в . Это н а д о и с к а т ь . Г л у м о в и г р а е т Кру­ т и ц к и м , к а к хочет. Н а п р и м е р , он д о л г о б о и т с я признать­ ся в своих н е д о с т а т к а х , д о л г о м н е т с я , пока К р у т и ц к и й не н а ф а н т а з и р о в а л бог з н а е т что — в н е ч а е в с к о м к р у ж к е с о с т о я л , что л и ? А потом в ы я с н я е т с я , что Глумов плохо у ч и л с я и « п о к у ч и в а л » . Г л у м о в п р е к р а с н о з н а е т , что К р у т и ц к и й с а м не хотел у ч и т ь с я и з д о р о в о г р е ш и л в м о л о д о с т и . У К р у т и ц к о г о после т а к о г о п р и з н а н и я воз­ р а с т а е т с и м п а т и я к Г л у м о в у — э к а н е в и д а л ь , а кто не п о к у ч и в а л ? Т а к и д о л ж н о б ы т ь в м о л о д о с т и . Вот к а к и м и способами Глумов добивается «родства душ». Сцена Крутицкого и Мамаевой.

ТОВСТОНОГОВ (Крючковой). « М о л о д е ж ь - т о х у ж е ста­ риков» — ч т о имеет в виду К р у т и ц к и й ? Ч т о нет у моло­ д е ж и п о э з и и , нет б л а г о р о д н ы х чувств. М а м а е в а под­ д а к и в а е т ему, н о д е л а е т э т о ф о р м а л ь н о , д л я п о д д е р ж а н и я светской б е с е д ы . На с а м о м д е л е она с ч и т а е т , что есть и п о э з и я , и б л а г о р о д н ы е ч у в с т в а . Всем этим о б л а д а е т ее Г л у м о в . О н а - т о к а к р а з в с т р е т и л а т а к о г о ч е л о в е к а , носи­ т е л я всех этих к а ч е с т в , ей-то п о в е з л о . Вы с е й ч а с не оцени­ ли п е р е х о д а К р у т и ц к о г о к р а з г о в о р у о т е а т р е . В о т , оказы­ в а е т с я , почему нет б л а г о р о д н ы х ч у в с т в ! О к а з ы в а е т с я , потому, что н а т е а т р е т р а г е д и й н е д а ю т ! Вот з а в т р а начнут д а в а т ь т р а г е д и и , и все с р а з у и з м е н и т с я . К р у т и ц к и й , во в с я к о м с л у ч а е , в этом у б е ж д е н . (Лебедеву.) У К р у т и ц к о г о п о ходу р а з г о в о р а в о з н и к л а н о в а я т е м а д л я с л е д у ю щ е г о т р а к т а т а — о п о л ь з е т р а г е д и й : все гибнет оттого, что на т е а т р е т р а г е д и й н е д а ю т . Т а к у в л е к с я этой м а р а з м а т и ч е ­ ской идеей, что н а ч а л ц и т и р о в а т ь О з е р о в а , н а котором воспитан. Л Е Б Е Д Е В . К а ж д ы й и з н а с н а х о д и т с я в своем мире. П р у ж и н а р а з о б л а ч е н и я Г л у м о в а р а с к р у ч и в а е т с я очень м е д л е н н о , потому что К р у т и ц к и й все в р е м я в о с п а р я е т к п о э т и ч е с к и м в е р ш и н а м . Но н а п р я ж е н и е не п а д а е т , 515

н а о б о р о т . М а м а е в у р а з д р а ж а е т м о я д е к л а м а ц и я , она хо­ чет все з н а т ь о Глумове, а мне э т а т е м а у ж е н а д о е л а . Т О В С Т О Н О Г О В . В этом весь с м ы с л с ц е н ы . Не случай­ но же О с т р о в с к и й не в ы с т р а и в а е т н е п р е р ы в н ы й д и а л о г , а в в о д и т д о в о л ь н о п р о с т р а н н ы е ц и т а т ы из О з е р о в а . Ма­ м а е в а б у к в а л ь н о в ы д и р а е т и з с т а р и к а всю и н ф о р м а ц и ю о Глумове, а К р у т и ц к и й просто не п р и д а е т з н а ч е н и я теме Г л у м о в а . Д л я него в п о л н е н о р м а л ь н о , что Г л у м о в женится. (Крючковой.) Вы можете вести себя, будто вы о д н а в к о м н а т е . На поверхности з д е с ь с а л о н н а я б е с е д а , а внутри — т р а г и ч е с к и е катаклизмы. У Мамаевой — самая настоящая трагедия. Л Е Б Е Д Е В . М н е к а ж е т с я , она тут т а к в о з б у ж д е н а , что рез­ ко уходит, не п о п р о щ а в ш и с ь . Но потом в з я л а с е б я в руки, в е р н у л а с ь , п р о с т и л а с ь по-светски и т о л ь к о потом у ш л а . ТОВСТОНОГОВ. Согласен. Мамаева — женщина во­ л е в а я , а не т о л ь к о светски в о с п и т а н н а я . О н а м о ж е т в з я т ь с е б я в руки. Э т а с ц е н а в о п р е д е л е н н о м с м ы с л е кульми­ национная. С этого момента у Глумова появляется враг, им с а м и м р о ж д е н н ы й .

13 д е к а б р я 1984 года. Шестая

картина — у

Турусиной.

Сцена

Курчаева и Машеньки.

Д А Н И Л О В А . Я, очевидно, извинялась перед Курчаевым. Т О В С Т О Н О Г О В . Д а . В том п л а н е , что не вы и з м е н и л и своей л ю б в и , а ф а т а л ь н ы е о б с т о я т е л ь с т в а в а с р а з л у ч а ю т . Но К у р ч а е в п о н и м а е т , что б е з ее с о г л а с и я на б р а к сва­ т о в с т в а не б ы л о бы. Это по с у щ е с т в у к о м е д и й н а я с ц е н а . О б а с м и р и л и с ь с с и т у а ц и е й . Сцене п р е д ш е с т в у е т ф р а з а К у р ч а е в а : « К а к все это б ы с т р о с д е л а л о с ь ! » Это — ключ. З а д а е т с я ритм. (Даниловой.) С л е з з д е с ь не н а д о . Тут иные о т н о ш е н и я . Старайтесь понять, осознать про­ исшедшее. Сцена повторяется.

Т О В С Т О Н О Г О В . Д л я в а с э т о п о с л е д н я я в с т р е ч а , рас­ с т а в а н и е н а в с е г д а . (Даниловой.) Не п р о б а л т ы в а й т е сло­ в а : «или с а м а я т о н к а я и н т р и г а » . Ведь тут, с а м а того не в е д а я , М а ш е н ь к а п р о н и к л а в истину. Д е й с т в и т е л ь н о , 516

и она, и К у р ч а е в — ж е р т в ы с а м о й тонкой интриги, мастер­ ски в ы с т р о е н н о й Г л у м о в ы м . Мы д о л ж н ы им сочувство­ в а т ь . О н и м о л о д ы , б е с х и т р о с т н ы , н а и в н ы . К у р ч а е в верит в то, что Г л у м о в о к а з а л с я д о б р о д е т е л ь н ы м ч е л о в е к о м , а он, К у р ч а е в , не м о ж е т с ч и т а т ь с е б я д о б р о д е т е л ь н ы м , поэтому он недостоин М а ш е н ь к и , а Г л у м о в — д о с т о и н . В этом — ю м о р с ц е н ы : д о б р о д е т е л ь в о з в о д и т с я в р а н г п р о ф е с с и и ! К у р ч а е в хочет з а р ы д а т ь , но с д е р ж и в а е т ры­ д а н и я . С ц е н а д о л ж н а б ы т ь л е г к о й , но не в с м ы с л е быстро­ го п р о г о в а р и в а н и я т е к с т а , а по с у щ е с т в у . Сцена

Глумова

и

Городулина.

Т О В С Т О Н О Г О В (Ивченко). В а м н а д о с о з д а т ь впечат­ л е н и е , что вы с о в е р ш е н н о б е з р а з л и ч н ы к п р и д а н о м у . С к о л ь к о денег беру за невестой? — Да т а к , мелочь... Две­ сти тысяч. Будто речь идет о д в а д ц а т и копейках. (Стржельчику.) Вы с е й ч а с и г н о р и р о в а л и то обстоятель­ ство, ч т о и м е н н о вы р е к о м е н д о в а л и Г л у м о в а Турусиной, к а к п о д х о д я щ е г о ж е н и х а . М ы д о л ж н ы п о н я т ь , что в ы гор­ д и т е с ь д е л о м в а ш и х рук. Г о р о д у л и н д о в о л е н , что его счи­ т а ю т и н и ц и а т о р о м этой ж е н и т ь б ы . Г л у м о в в а м л ь с т и т в скрытой ф о р м е . Вы э т о г о не о ц е н и в а е т е . (Ивченко.) И вы т о ж е не о ц е н и в а е т е , что Городулин преподнес в а м щ е д р ы й с в а д е б н ы й п о д а р о к : «Я в а с в клуб з а п и ш у » . Э т о д л я в а с очень почетно. П р и р а з г о в о р е о К р у т и ц к о м с н о в а в о з н и к а е т м а с к а л и б е р а л а , н е н а в и д я щ е г о консерва­ т и з м . О ч е н ь в а ж н о , чтобы б ы л а с о х р а н е н а с в я з ь с пер­ вой сценой, ш л е й ф идет о т т у д а . Все в с т р е м и т е л ь н о м , решительном ритме. «Я в а с п р о в о ж у » — это д о л ж н о з в у ч а т ь , будто они идут на б а р р и к а д ы . Сцена

Глумова

и

Мамаевой.

Т О В С Т О Н О Г О В . П о с л е пятой к а р т и н ы Г л у м о в , конечно, п р и х о д и л к М а м а е в о й и у б е ж д а л ее, что с в а т о в с т в о ему н у ж н о из-за денег, н а д о войти в о б щ е с т в о . М а м а е в а н а с т о л ь к о искусно с д е л а л а вид, что п о в е р и л а , что Глу­ мов совсем у с п о к о и л с я : « К а к я ее у р е з о н и л ! » К Р Ю Ч К О В А . О н а в о о б щ е ведет с е б я т а к , будто н е з н а е т про д н е в н и к . И В Ч Е Н К О . Я д у м а ю , что она д о л ж н а м е н я з а с т а т ь в м у к а х от о д и н о ч е с т в а , от постылой ж е н и т ь б ы . 517

Т О В С Т О Н О Г О В . Это неверно. П е р в ы й п о р ы в — р а д о с т ь , что М а м а е в а п о в е р и л а ему. Р а з она п р и е х а л а с ю д а , к Турусиной, з н а ч и т , они п о - п р е ж н е м у с о ю з н и к и . З н а ч и т , она п р и м и р и л а с ь с его ж е н и т ь б о й и о с т а л а с ь его лю­ бовницей. И В Ч Е Н К О . Я хотел все э т о с ы г р а т ь до ее п р и х о д а . А ког­ да войдет, у в и д и т мои муки, к а к мне н е н а в и с т н о все это. Но вот увидел — и п р о с и я л от р а д о с т и , от с ч а с т ь я . Т О В С Т О Н О Г О В . Э т о н е в ы г о д н о д л я в а с . В ы у ж е обо всем д о г о в о р и л и с ь , М а м а е в а д а л а с о г л а с и е н а в а ш б р а к . Все э т о у ж е б ы л о р а н ь ш е . И В Ч Е Н К О . Но я — с у м а с б р о д . Я к и д а ю с ь к ней, к а к сумасшедший влюбленный. Т О В С Т О Н О Г О В . М ы , з р и т е л и , з н а е м , к а к Г л у м о в сей­ ч а с будет р у ш и т ь с я , к а к М а м а е в а и с п о л ь з о в а л а днев­ ник, а видим полный а л ь я н с . (Крючковой.) П р о ч т я днев­ ник, все з н а я , вы идете на п р е ж н и е о т н о ш е н и я . В этом интерес с ц е н ы . Он на нее д е й с т в у е т к а к м у ж ч и н а , дей­ ствует на ее р е ф л е к с ы . Е г о п р и к о с н о в е н и я г у б и т е л ь н ы ! И Г л у м о в это х о р о ш о з н а е т и п о л ь з у е т с я этим безотказ­ ным п р и е м о м . Д р у г о е д е л о , к о г д а М а м а е в а о с т а е т с я о д н а — « К а к а я же он с в о л о ч ь ! » Ее п е р е п о л н я е т гнев и ж а ж д а мести. (Ивченко.) Он и з о б р а ж а е т с т р а с т н о е про­ щ а н и е перед р а з л у к о й . Сцена Мамаевой и Курчаева.

ТОВСТОНОГОВ (Пустохину). Т а м , в саду, б ы л о по­ с л е д н е е п р о щ а н и е с М а ш е н ь к о й . Д а л ь н е й ш е г о я не в ы д е р ж у — вот что он приносит на сцену. И в а м стоит б о л ь ш и х усилий п о в и н о в а т ь с я М а м а е в о й и подойти к ней. Е м у хочется с к о р е е уйти. (Крючковой.) Вы у ж е все п о д г о т о в и л и . Ч е р е з ч а с принесут газету, и Г л у м о в будет п о л н о с т ь ю у н и ч т о ж е н . А К у р ч а е в в а м с и м п а т и ч е н . Он п о с т р а д а л из-за Г л у м о в а , к а к и с а м а М а м а е в а , п о э т о м у она хочет, ч т о б ы он п р и с у т с т в о в а л при р а з о б л а ч е н и и . Отсутствие Курчаева о с л а б и т момент разорвавшейся б о м б ы . С ц е н а с К у р ч а е в ы м не п р о х о д н а я , а ч а с т ь п л а н а мести. В с ю интригу з д е с ь ведет М а м а е в а , она режиссиру­ ет. Р а н ь ш е д е й с т в и е вел Г л у м о в , т е п е р ь — о н а . Уж т а к о й мастер Глумов, но он разозлил женщину! Светская поверхностная кокетка превратилась в мстительницу. Т е п е р ь это у ж е д р у г о й ч е л о в е к . 518

К Р Ю Ч К О В А . Вы г о в о р и т е о с а м о м с л о ж н о м — о п р о ц е с с е п е р е х о д а одной ж е н щ и н ы в д р у г у ю . Т О В С Т О Н О Г О В . Э т о с в о й с т в о ж и в о г о т е а т р а . В этом бо­ г а т с т в о в а ш е й роли. И с л о ж н о с т ь .

14 д е к а б р я Шестая

картина.

Сцена

1984 г о д а .

Курчаева

и

Ма­

шеньки.

ТОВСТОНОГОВ (Пустохину). Смелее пробуйте, не б о й т е с ь о ш и б и т ь с я . « К а к все это б ы с т р о с д е л а л о с ь » — ф р а з а не п о л у ч а е т с я . Эти с л о в а — р е з у л ь т а т накоплен­ ного д р а м а т и ч е с к о г о о п ы т а . Я через них д о л ж е н п о н я т ь и н а ф а н т а з и р о в а т ь , что с в а м и с л у ч и л о с ь . Мы К у р ч а е в а д а в н о не в и д е л и . Сцена повторяется.

Т О В С Т О Н О Г О В (Пустохину). Вот с е й ч а с очень х о р о ш а я п о з и ц и я — и горе и р а с т е р я н н о с т ь . (Даниловой.) Под­ х в а т ы в а й т е : «Я с а м а не п о н и м а ю » . О н а в т а к о м же со­ стоянии. М А К А Р О В А . М о ж е т , ей д а т ь в руки веер? И л и т о г д а не носили? Т О В С Т О Н О Г О В . К а к не носили? Н о с и л и . (Даниловой.) В а м п о м о ж е т веер? Д А Н И Л О В А . Нет, с е й ч а с о н будет мне м е ш а т ь . М о ж е т быть, потом п р и г о д и т с я . Сцена «Судьба

повторяется. моя

в

После

руках тетушки»

слов

Маши:

Товстоногов

прерывает репетицию.

Т О В С Т О Н О Г О В (Даниловой). П о ч е м у эти с л о в а вы не а д р е с у е т е К у р ч а е в у , а говорите их н е и з в е с т н о кому? Тогда это монолог, м о ж н о и одной говорить, р а з м ы ш л я т ь на­ едине с собой о своей н е с ч а с т н о й д о л е . В к л ю ч и т е К у р ч а е в а , это д и а л о г . Выход

Глумова

и

Турусиной.

Т О В С Т О Н О Г О В . Мне не хватает рокового, мистического н а ч а л а в этой сцене. « С у д ь б а » — это с л о в о мистически все 519

о п р е д е л я е т . Вы о б р а щ а е т е с ь к К у р ч а е в у , но не он д л я вас сейчас важен, а Турусина. Сцена Маши, Курчаева и Глумова.

ТОВСТОНОГОВ (Даниловой). Вы ч у в с т в у е т е , что над­ в и г а е т с я г р о з а , сейчас будет с к а н д а л . М ы т о ж е ж д е м р е ш и т е л ь н о г о о б ъ я с н е н и я , но ничего не п р о и с х о д и т . (Ивченко.) К а к т о л ь к о о б ъ я в и л и о п р и е з д е Г о р о д у л и н а , д о с т а н ь т е очки и н а д е н ь т е их. Сцена

Глумова

и

Городулина.

Т О В С Т О Н О Г О В (Ивченко). Г л у м о в ведет с е б я к а к за­ г о в о р щ и к — « Н а д н я х будет н а п е ч а т а н т р а к т а т Крутиц­ кого...» (Стржельчику.) Ж а л ь , что вы о т б р а с ы в а е т е ра­ д о с т ь в с в я з и с тем, что в ы г о д н а я ж е н и т ь б а Г л у м о в а — д е л о в а ш и х рук. С Т Р Ж Е Л Ь Ч И К . А почему я в о о б щ е п р и ш е л к Турусиной? Т О В С Т О Н О Г О В . В а с п р и г л а с и л и на с г о в о р . К тому же вы у с т р о и л и Г л у м о в а в клуб, т е п е р ь вы г о в о р и т е с ним на р а в н ы х , п о д ч е р к и в а я п р е с т и ж н о с т ь в с т у п л е н и я в клуб. (Ивченко.) Не з а б ы в а й т е « н а п о л е о н о в с к у ю » пласти­ ку в с ц е н е с Г о р о д у л и н ы м . Вы ее т е р я е т е . Сцена повторяется. 28 д е к а б р я 1984 года. Р е п е т и ц и я шестой картины на сцене. Почти ная их

г о т о в ы д е к о р а ц и и . О б р а з у е т с я стран­

сфера

из

двух

огромных

объединяет сверху

Возникает ным

ассоциация

корсетом,

с

полукружий,

волнообразная линия. с

женским

чем-то л е г к и м ,

кружев­

будуарным,

ж е н с т в е н н ы м . И с п о л н и т е л и , к а к почти в с е г д а при

первом

освоении

декорации,

жалуются,

что им н е у д о б н о . Сцена Мамаевой и Курчаева.

На р о л ь Кур­

чаева вводится Ю. Стоянов.

ТОВСТОНОГОВ (Стоянову). Вы Глумову, к а к к о г р о м н о й высоте. 520

относитесь здесь к Вы просто не м о ж е т е

к о н к у р и р о в а т ь с ним, не м о ж е т е б о р о т ь с я , потому что он д о б р о д е т е л ь н ы й человек, а вы не с ч и т а е т е с е б я добродетельным. Сцена повторяется.

Т О В С Т О Н О Г О В (Стоянову). Вы с е й ч а с н а м рассказы­ в а л и , это не г о д и т с я . В н у т р е н н я я п е р е п о л н е н н о с т ь чувств о п р а в д ы в а е т все, д а ж е то, что о н п р о д о л ж а е т сидеть, когда М а м а е в а в с т а л а . Ф и н а л ь н а я сцена. Принесли газету.

Т О В С Т О Н О Г О В . М а м а е в берет газету, о н хочет первым во всем р а з о б р а т ь с я , но его преследует К р у т и ц к и й . Ма­ м а е в не м о ж е т от него о т д е л а т ь с я . Р е ж и с с е р этой сце­ ны — М а м а е в а , она у п р а в л я е т всем п р о и с х о д я щ и м . О н а о д н а з н а е т , что с е й ч а с последует. За ней интересно смот­ реть. (Крючковой.) З н а й т е , что мы все в р е м я с л е д и м за в а м и , хотя у в а с нет т е к с т а . Не з а б ы в а й т е э т о г о . Ма­ маева поочередно наблюдает за каждым, как он реагирует на д н е в н и к . (Поповой.) П р о ц е с с д о г а д к и д о л ж е н б ы т ь более крупным — н а к о н е ц , п о н я л а , что М а н е ф а ее об­ манывала, что она подкуплена. Тут кульминация — «Всех п р о г о н ю ! » П о м е н я й т е п о л о ж е н и е , в с т а н ь т е , а после с л о в снова рухнула в к р е с л о . И д и т е от д н е в н и к а . По­ н и м а е т не с р а з у , а когда п о н я л а , то в п а л а не с т о л ь к о в злобу, сколько в отчаяние. Л Е Б Е Д Е В . Д о истории с Турусиной мне все н е п о н я т н о . М а н е ф е д а л и д в а д ц а т ь п я т ь рублей, этой дуре н а б и т о й ! З а что? П О П О В А . Турусиной не п о н р а в и л о с ь у ж е , что М а н е ф а — с в я т а я ж е н щ и н а , а пьет ром. Т О В С Т О Н О Г О В . Это вы и т а к з н а е т е , с а м и д а е т е ей водку. Н о когда у с л ы ш а л а ф р а з у : « И н т е р е с н о , с к о л ь к о она в о з ь м е т с Т у р у с и н о й » — будто м о л н и е й п о р а з и л о . Все п о н я л а . Сцена

повторяется — до

лаченного

появления

разоб­

Глумова. 29 д е к а б р я 1984 года.

Шестая картина.

ТОВСТОНОГОВ (Поповой). Учтите, г о в о р и т д л я всех. О н а х о з я й к а . вы р и н у л и с ь к Турусиной?

что Т у р у с и н а все (Крючковой.) Почему 521

К Р Ю Ч К О В А . П о м о ч ь ей, я в и ж у , что ей плохо. Т О В С Т О Н О Г О В . В а м с е й ч а с это а б с о л ю т н о б е з р а з л и ч н о . Вы ж д е т е другого, с о в е р ш а е т с я в а ш а месть, о б м о р о к Ту­ русиной — п у с т я к , э т о совсем н е в а ж н о . О н а ж д е т ре­ з у л ь т а т а — разоблачения Глумова. (Стржельчику.) Го­ родулин, когда с л у ш а е т про с е б я , в о з м у щ а е т с я л и ш ь внешне, внутренне он единственный, кто получает у д о в о л ь с т в и е . Он д а ж е в о с х и щ е н стилем Г л у м о в а . Не­ д а р о м и м е н н о Г о р о д у л и н первым в ы с к а з ы в а е т в ф и н а л е п р е д л о ж е н и е — п р о с т и т ь Г л у м о в а , он видит, к а к его можно использовать. (Ивченко.) Монолог Глумова — с л о ж н е й ш е е место в в а ш е й р о л и . Он д о л ж е н про­ з в у ч а т ь ш и р о к о , по всей пьесе. Тут Г л у м о в не т о л ь к о го­ ворит всю п р а в д у , но он в последний р а з п р о щ а е т с я с с а м и м собой, с тем, кто вел д н е в н и к . К Р Ю Ч К О В А . М а м а е в а хотела у н и з и т ь Г л у м о в а , н о чтото не п о л у ч и л о с ь . Т О В С Т О Н О Г О В . В р е з у л ь т а т е она п о т е р п е л а п о р а ж е н и е . Впрочем, все потерпели п о р а ж е н и е . Г л у м о в победил, но о к о н ч а т е л ь н о п о т е р я л свою и н д и в и д у а л ь н о с т ь . Б о л ь ш е у него не будет о т д у ш и н ы в виде д н е в н и к а .

11 января 1985 года. Шестая картина.

ТОВСТОНОГОВ (Басилашвили). Вы моральный ини­ циатор этого праздника смотрин. Надо з а д а т ь бодрый, п р а з д н и ч н ы й ритм. Ф о р м а л ь н о - с в е т с к а я б е с е д а не годит­ ся. (Макаровой.) И М а м а е в а поддерживает атмосферу п р а з д н и к а . О н а п р е д в к у ш а е т с в о е т о р ж е с т в о . (Лебедеву.) Н а д о со стулом п о д с е с т ь к М а м а е в у , когда речь в г а з е т е з а ш л а о Г л у м о в е . Р а н ь ш е не стоит. Е г о з а и н т е р е с о в а л Глумов, о котором К р у т и ц к и й г о в о р и л , что он д а л е к о пойдет. Н а с т р о е н на то, что в г а з е т е о Г л у м о в е м о ж е т б ы т ь н а п и с а н о т о л ь к о х о р о ш е е . (Макаровой.) Вы м о ж е т е с л е д и т ь за п р о и с х о д я щ и м в з е р к а л о . Не з а б ы в а й т е , что мы все в р е м я за в а м и с л е д и м . Л Е Б Е Д Е В . У меня с Г л у м о в ы м т а й н а , я с к р ы в а ю н а ш и о т н о ш е н и я . П о э т о м у н а с т о р о ж и л с я . А все, что к а с а е т с я Турусиной, меня не з а д е в а е т . Т О В С Т О Н О Г О В . И я об этом г о в о р ю . (Басилашвили.) 522

К р у т и ц к и й в а м м е ш а е т . У в а с нетерпение ч и т а т ь д а л ь ш е , с а м о м у , а он все в р е м я з а г л я д ы в а е т в газету, м е ш а е т . Б А С И Л А Ш В И Л И . К а к М а м а е в о т н о с и т с я к тому, что Турусину п у б л и ч н о н а з в а л и д у р о й ? Т О В С Т О Н О Г О В . С е й ч а с п р е ж д е всего п о б е ж д а е т лю­ б о п ы т с т в о — что д а л ь ш е ? О т н о с и т ь с я он будет п о з ж е . (Лебедеву.) «Ум шестилетнего ребенка» — страшное оскорбление. Л Е Б Е Д Е В . Д а л ь ш е будет х у ж е . Т О В С Т О Н О Г О В . Х у ж е н е будет. Л Е Б Е Д Е В . Мы пропускаем в а ж н у ю оценку. Б А С И Л А Ш В И Л И . Д а , я т о ж е это ч у в с т в у ю . Л Е Б Е Д Е В . М ы р а н о ш а р а х а е м с я о т Г л у м о в а . О н был з д е с ь , а мы его не в и д е л и . Мы д о л ж н ы его у в и д е т ь вне­ з а п н о , будто о н з д е с ь д а в н о . Сцена

повторяется.

Г л у м о в а — все

от

Незаметное него

появление

шарахаются,

как

от привидения.

ТОВСТОНОГОВ. Глумов и з о б р а ж а е т и з с е б я почти р о к о в у ю ф и г у р у — не я, т а к д р у г о й бы вас, п р о с т а к о в и идиотов, обвел вокруг п а л ь ц а . И отсюда — тема мести: я в а м о т о м щ у ! И д р у г а я в а ж н а я т е м а — я в а м нужен! Финал

спектакля.

После

ухода

Глумова.

12 я н в а р я 1985 г о д а . Первая картина.

Т О В С Т О Н О Г О В . К а к Г л у м о в з а ц е п и л М а м а е в а — про это мы и г р а е м к а р т и н у . (Басилашвили.) Вы и г н о р и р у е т е с т р а н н о е п о в е д е н и е х о з я и н а к в а р т и р ы . Все, что вы гово­ рите слуге, в ы г о в о р и т е д л я Г л у м о в а , ж е л а я п р о и з в е с т и на него в п е ч а т л е н и е своей л о г и к о й , с в о и м и рассужде­ н и я м и . У в а с у ж е есть о п р е д е л е н н а я п р и в ы ч к а к приему, в е з д е в а с п р и н и м а ю т к р а й н е п о ч т и т е л ь н о . З д е с ь — нару­ шение п р и в ы ч н о г о с т е р е о т и п а . Н е л ь з я в п р я м у ю отчиты­ в а т ь слугу, э т о м е л к о и н е и н т е р е с н о . (Ивченко.) Г л у м о в р е ш и л и г р а т ь с М а м а е в ы м о б р а т н ы м ходом, он д о л г о 523

и з у ч а л его п с и х о л о г и ю и п о н я л , что г л а в н о е — в о з б у д и т ь в нем л ю б о п ы т с т в о , о с н о в н о е его с в о й с т в о . Б А С И Л А Ш В И Л И . «Квартира-то х о л о с т а я » — э т о я тоже д л я него г о в о р ю , д л я Г л у м о в а ? Т О В С Т О Н О Г О В . К о н е ч н о . Вся с ц е н а со слугой — д л я Г л у м о в а . « К у д а ты м е н я п р и в е л ? » — и м е е т с я в виду, что з д е с ь про м е н я , в и д и м о , ничего не з н а ю т , поэтому т а к непочтительно встречают. Б А С И Л А Ш В И Л И . Что-то меня т о р м о з и т . Я у ж е з н а ю , что это шестой э т а ж . Т О В С Т О Н О Г О В . Принесите это. И В Ч Е Н К О . Это е щ е б о л ь ш е о б о с т р я е т с и т у а ц и ю . Под­ н я л с я с т р у д о м на шестой э т а ж , а тут е щ е т а к о й пло­ хой п р и е м ! Сцена

повторяется.

Т О В С Т О Н О Г О В . « К у д а ты меня п р и в е л ? » Ч т о это, па­ л а т а для сумасшедших? Не надо прямо смотреть на Г л у м о в а . Г о в о р и т со слугой, а потом п р о в е р я е т впе­ ч а т л е н и е . С к а з а л про с е б я , что « с т а т с к и й с о в е т н и к » — украдкой взглянул на Глумова. Никакого впечатления! «Жене нужна гостиная, да не о д н а » — не реагирует! Сцена

повторяется.

Присутствующие

на

репетиции смеются.

ТОВСТОНОГОВ (Басилашвили). Чувствуете, появился? Б А С И Л А Ш В И Л И . М о ж е т быть...

что

юмор

1 8 я н в а р я 1985 г о д а . Ф и н а л шестой картины.

Т О В С Т О Н О Г О В (Крючковой). Вы неверно с е б я ведете. Н а д о у ч и т ы в а т ь , что Г л у м о в м о ж е т с е й ч а с при всех р а с с к а з а т ь про в а ш у с в я з ь . Б А С И Л А Ш В И Л И . П о ч е м у я о с т а ю с ь после всего? Т О В С Т О Н О Г О В . О ц е п е н е н и е — вот г л а в н а я о ц е н к а . Б А С И Л А Ш В И Л И . Я п о н и м а ю , что он про м е н я говорит п р а в д у ? М о ж е т быть, у меня п а р а л и з у е т с я в о л я ? 524

Л Е Б Е Д Е В . О ц е п е н е н и е от того, что он не просит про­ щения, а обличает. Самый настоящий подлец! Б А С И Л А Ш В И Л И . Н и к т о и з н а с т а к б ы с е б я н е повел. К Р Ю Ч К О В А . На брюхе бы ползали. Б А С И Л А Ш В И Л И . К а к а я с т е п е н ь о ц е н к и ! Д о чего м о ж е т дойти н а г л о с т ь ! Т О В С Т О Н О Г О В . О н е щ е с п р а ш и в а е т : «Вы д у м а е т е , я в а с прощу?» И В Ч Е Н К О . В н а ч а л е они попросту р а с т е р я л и с ь . Т О В С Т О Н О Г О В . Я хочу с д е л а т ь поклоны в виде плас­ т и ч е с к и х ц и т а т из с п е к т а к л я — без т е к с т а , т и п и ч н ы е для каждого мизансцены. Сцена повторяется.

4 ф е в р а л я 1985 года. П я т а я картина. Сцена Мамаевой и Глумова.

Т О В С Т О Н О Г О В (Крючковой). На нулевом ритме ничего н е с ы г р а е т е . Д н е в н и к н а д о ч и т а т ь в е с е л о , д а ж е про с е б я . Р е а к ц и я будет потом. В ы ш л а д р у г о й ж е н щ и н о й , хотя в н е ш н е ничего в ней не д р о г н у л о . Монолог

Глумова

в

финале.

ТОВСТОНОГОВ (Ивченко). Ничего не должно быть о т р е з о н е р а . П е р е д н а м и ч е л о в е к , к о т о р о м у нечего т е р я т ь . Все на г р а н и х а м с т в а , е р н и ч е с т в а . В ы д е р н у л грубо руку от К р у т и ц к о г о , н а г л о п е р е д р а з н и л его, п е р е д р а з н и л Го­ р о д у л и н а . Но вот он уронил очки — и з д е с ь он очень с е р ь е з е н . Он не просто п о д н и м а е т о ч к и . Это п р о щ а н и е с д н е в н и к о м , с с а м и м собой. О с т а в а я с ь с д н е в н и к о м н а е д и н е , он был ч е л о в е к о м . . . З а п и с ь репетиций Д. М. Ш в а р ц .

525

С О Д Е Р Ж А Н И Е К.

Рудницкий

Секреты и уроки Г. А. Т о в с т о н о г о в а

526

5

От а в т о р а

22

ЧАСТЬ

ПЕРВАЯ

23

ЧАСТЬ

ВТОРАЯ

143

ЧАСТЬ

ТРЕТЬЯ

277

Георгий

Александрович

БЕСЕДЫ

С

Товстоногов

КОЛЛЕГАМИ

(Попытка осмысления р е ж и с с е р с к о г о опыта) Художник Л. Д.

Чельцова

Составитель В. Ф. Р ы ж о в а И з д а т е л ь с к и й р е д а к т о р В. Г. Кононова Технический р е д а к т о р М. А. П о л у я н Корректоры Н. Н. П р о к о ф ь е в а и А. Ф. Б о н д а р е в а

Сдано в набор 06.04.88. Подписано в печать 29.11.88. Л74463. Формат 8 4 Х Ю 8 ' / з 2 - Бумага офсетная. Гарнитура литературн. Печать офсетная. Уч.-изд. л. 31,49. Усл. печ. л. 27,72. Тираж 15 ООО. Заказ № 1199. Изд. № 635. Цена 2 р. 70 к. Союз театральных деятелей РСФСР Москва, ул. Горького, 16/2 Книжная фабрика № 1 Росглавполиграфпрома Государственного комитета РСФСР по делам издательств, полиграфии и книжной торговли. 144003, г. Электросталь, Московской области, ул. им. Тевосяна, 25.

Товстоногов Г. А. Б е с е д ы с к о л л е г а м и / В с т у п . ст. К. Р у д н и ц к о г о / . — М . : С о ю з т е а т р , д е я т е л е й Р С Ф С Р , 1988. 5 2 8 с , ил. В книге Героя Социалистического Труда, лауреата Ленинской и Государствен­ ных премий СССР, народного артиста СССР, главного режиссера Ленинградского АБДТ им. М. Горького Г. А. Товстоногова в свободной форме бесед с режиссерами раскрываются и осмысливаются проблемы методологии К. С. Станиславского в их непосредственной связи с практикой современной режиссуры. В книгу включены также практические занятия по методу действенного анализа пьесы и записи репети­ ций спектаклей «Ревизор», «Дачники», «Волки и овцы», «На всякого мудреца доволь­ но простоты», позволяющие проникнуть в творческую лабораторию выдающегося мастера советской сцены.

80105—635 174(03)—88

Б Б К 85.334.3[2]