Лекции по русской литературе

http://www.ozon.ru/?context=detail&id=91069 êóïèòü êíèãó íà Îçîíå

1

ÂËÀÄÈÌÈÐ ÍÀÁÎÊÎÂ ËÅÊÖÈÈ ÏÎ ÐÓÑÑÊÎÉ ËÈÒÅÐÀÒÓÐÅ © Harcourt Brace & Company, 1981 © Èçäàòåëüñòâî Íåçàâèñèìàÿ Ãàçåòà, 1998 © À. Êóðò, ïåðåâîä, 1996

Âëàäèìèð Íàáîêîâ. Ëåêöèè ïî ðóññêîé ëèòåðàòóðå Ñåðèÿ: Ëèòåðàòóðîâåäåíèå Àâòîðñêèé ñáîðíèê

Èçäàòåëüñòâî: Íåçàâèñèìàÿ Ãàçåòà, 1999 ã. Òâåðäûé ïåðåïëåò, 440 ñòð. ISBN

5-86712-025-2

Òèðàæ: 7000 ýêç. Ôîðìàò: 84x108/32

* Ïåðåâîä÷èê: Òîëñòîé Èâ.

2

Îò èçäàòåëÿ

«Ëåêöèè ïî ðóññêîé ëèòåðàòóðå» Â. Íàáîêîâà, íàïèñàííûå èì äëÿ àìåðèêàíñêèõ ñòóäåíòîâ, âïåðâûå âûøëè â Ðîññèè â Èçäàòåëüñòâå «Íåçàâèñèìàÿ Ãàçåòà». Ëèòåðàòóðîâåä÷åñêèå èññëåäîâàíèÿ âåëèêîãî ïèñàòåëÿ ñòîëü æå ñàìîöåííûå òâîðåíèÿ, êàê è åãî ïðîçà. Îáëàäàÿ ãëóáîêî ëè÷íûì âèäåíèåì ðóññêîé êëàññèêè, Â. Íàáîêîâ ïî - ñâîåìó ïðî÷èòûâàë èçâåñòíûå ïðîèçâåäåíèÿ, òðàêòóÿ èõ. Ïîëüçóÿñü âûðàæåíèåì Àíäðåÿ Áèòîâà, «íà ñîáñòâåííîì ïðèìåðå».  «Ïðèëîæåíèÿõ» ïóáëèêóþòñÿ ýññå î Ïóøêèíå, Ëåðìîíòîâå è äð., êîòîðûå, êàê íàì ïðåäñòàâëÿåòñÿ, óäà÷íî äîïîëíÿþò îñíîâíîé òåêñò ëåêöèé. Èçäàíèå ïðåäíàçíà÷åíî äëÿ ñòóäåíòîâ è âñåõ, êòî õî÷åò îòêðûòü äëÿ ñåáÿ åùå îäíó ãðàíü òâîð÷åñòâà ïîèñòèíå ìíîãîëèêîãî Ìàñòåðà.

3

4

ÏÈÑÀÒÅËÈ, ÖÅÍÇÓÐÀ È ×ÈÒÀÒÅËÈ Â ÐÎÑÑÈÈ Ëåêöèÿ áûëà ïðî÷èòàíà íà Ïðàçäíèêå Èñêóññòâ â Êîðíåëëñêîì óíèâåðñèòåòå 10 àïðåëÿ 1958 ã. (Çäåñü è äàëåå ñíîñêè ïðèâîäÿòñÿ ïî îðèãèíàëó.  èíûõ ñëó÷àÿõ äàþòñÿ ïîìåòû: Ïðèì. ðåä.; Ïðèì. ïåðåâ.)  ñîçíàíèè èíîñòðàíöåâ «ðóññêàÿ ëèòåðàòóðà» êàê ïîíÿòèå, êàê îòäåëüíîå ÿâëåíèå îáûêíîâåííî ñâîäèòñÿ ê ïðèçíàíèþ òîãî, ÷òî Ðîññèÿ äàëà ìèðó ïîëäþæèíû âåëèêèõ ïðîçàèêîâ â ñåðåäèíå ïðîøëîãî è â íà÷àëå íàøåãî ñòîëåòèÿ. Ðóññêèå ÷èòàòåëè îòíîñÿòñÿ ê íåé íåñêîëüêî èíà÷å, ïðè÷èñëÿÿ ñþäà åùå íåêîòîðûõ íåïåðåâîäèìûõ ïîýòîâ, íî âñå æå è ìû ïðåæäå âñåãî èìååì â âèäó áëèñòàòåëüíóþ ïëåÿäó àâòîðîâ 19 â. Èíûìè ñëîâàìè, ðóññêàÿ ëèòåðàòóðà ñóùåñòâóåò ñðàâíèòåëüíî íåäîëãî. Âäîáàâîê - îíà îãðàíè÷åíà âî âðåìåíè, ïîýòîìó èíîñòðàíöû ñêëîííû ðàññìàòðèâàòü åå êàê íå÷òî çàâåðøåííîå, ðàç è íàâñåãäà çàêîí÷åííîå. Ýòî ñâÿçàíî, ãëàâíûì îáðàçîì, ñ áåçëèêîñòüþ òèïè÷íî ïðîâèíöèàëüíîé ëèòåðàòóðû ïîñëåäíèõ ÷åòûðåõ äåñÿòèëåòèé, âîçíèêøåé ïðè ñîâåòñêîì ðåæèìå. Îäíàæäû ÿ ïîäñ÷èòàë, ÷òî ëó÷øåå èç âñåãî ñîçäàííîãî â ðóññêîé ïðîçå è ïîýçèè ñ íà÷àëà ïðîøëîãî âåêà ñîñòàâëÿåò 23000 ñòðàíèö îáû÷íîãî íàáîðà. Î÷åâèäíî, ÷òî íè ôðàíöóçñêóþ, íè àíãëèéñêóþ ëèòåðàòóðó íåâîçìîæíî òàê óæàòü. È òà è äðóãàÿ ðàñòÿíóòû âî âðåìåíè è íàñ÷èòûâàþò íåñêîëüêî ñîòåí âåëèêèõ ïðîèçâåäåíèé. Ýòî ïîäâîäèò ìåíÿ ê ïåðâîìó âûâîäó. Çà âû÷åòîì îäíîãî ñðåäíåâåêîâîãî øåäåâðà ðóññêàÿ ïðîçà óäèâèòåëüíî ëàäíî óìåñòèëàñü â êðóãëîé àìôîðå ïðîøëîãî ñòîëåòèÿ, à íà íûíåøíåå îñòàëñÿ ëèøü êóâøèí÷èê äëÿ ñíÿòûõ ñëèâîê. Îäíîãî 19 â. îêàçàëîñü äîñòàòî÷íî, ÷òîáû ñòðà-

5

íà ïî÷òè áåç âñÿêîé ëèòåðàòóðíîé òðàäèöèè ñîçäàëà ëèòåðàòóðó, êîòîðàÿ ïî ñâîèì õóäîæåñòâåííûì äîñòîèíñòâàì, ïî ñâîåìó ìèðîâîìó âëèÿíèþ, ïî âñåìó, êðîìå îáúåìà, ñðàâíÿëàñü ñ àíãëèéñêîé è ôðàíöóçñêîé, õîòÿ ýòè ñòðàíû íà÷àëè ïðîèçâîäèòü ñâîè øåäåâðû çíà÷èòåëüíî ðàíüøå. Ïîðàçèòåëüíûé âñïëåñê ýñòåòè÷åñêèõ öåííîñòåé â ñòîëü ìîëîäîé öèâèëèçàöèè áûë áû íåâîçìîæåí, åñëè áû âåñü äóõîâíûé ðîñò Ðîññèè â 19 â. íå ïðîòåêàë ñ òàêîé íåâåðîÿòíîé ñêîðîñòüþ, äîñòèãíóâ óðîâíÿ ñòàðîé åâðîïåéñêîé êóëüòóðû. ß óáåæäåí, ÷òî ëèòåðàòóðà ïðîøëîãî âåêà âñå åùå íå âîøëà â êðóã ïðåäñòàâëåíèé Çàïàäà î ðóññêîé èñòîðèè. Âîïðîñ î ðàçâèòèè ñâîáîäíîé äîðåâîëþöèîííîé ìûñëè áûë ïîëíîñòüþ èñêàæåí èçîùðåííîé êîììóíèñòè÷åñêîé ïðîïàãàíäîé â 20 - 30-å ãã. íàøåãî ñòîëåòèÿ. Êîììóíèñòû ïðèñâîèëè ñåáå ÷åñòü ïðîñâåùåíèÿ Ðîññèè. Íî áóäåò ñïðàâåäëèâûì ñêàçàòü, ÷òî âî âðåìåíà Ïóøêèíà è Ãîãîëÿ áîëüøàÿ ÷àñòü ðóññêîãî íàðîäà îñòàâàëàñü íà ìîðîçå çà çàâåñîé ìåäëåííî ïàäàþùåãî ñíåãà ïåðåä ÿðêî îñâåùåííûìè îêíàìè àðèñòîêðàòè÷åñêîé êóëüòóðû. Ýòî òðàãè÷åñêîå íåñîîòâåòñòâèå ïðîèñòåêàëî èç-çà òîãî, ÷òî óòîí÷åííåéøóþ åâðîïåéñêóþ êóëüòóðó ÷åðåñ÷óð ïîñïåøíî ïðèâíåñëè â ñòðàíó, ïå÷àëüíî èçâåñòíóþ áåäñòâèÿìè è ñòðàäàíèÿìè åå áåñ÷èñëåííûõ ïàñûíêîâ. Âïðî÷åì, ýòî óæå ñîâñåì äðóãàÿ òåìà. Õîòÿ, êàê çíàòü, áûòü ìîæåò, è íå äðóãàÿ. Îáðèñîâûâàÿ èñòîðèþ ðóññêîé ëèòåðàòóðû, èëè, âåðíåå, îïðåäåëÿÿ ñèëû, áîðîâøèåñÿ çà äóøó õóäîæíèêà, ÿ, âîçìîæíî, íàùóïàþ òîò ãëóáèííûé ïàôîñ, ïðèñóùèé âñÿêîìó ïîäëèííîìó èñêóññòâó, êîòîðûé âîçíèêàåò èç ðàçðûâà ìåæäó åãî âå÷íûìè öåííîñòÿìè è ñòðàäàíèÿìè íàøåãî çàïóòàííîãî ìèðà. Ìèð ýòîò åäâà ëè ìîæíî âèíèòü â òîì, ÷òî îí îòíîñèòñÿ ê ëèòåðàòóðå êàê ê ðîñêîøè èëè ïîáðÿêóøêå, ðàç åå íåâîçìîæíî èñïîëüçîâàòü â êà÷åñòâå ñîâðåìåííîãî ïóòåâîäèòåëÿ. Ó õóäîæíèêà îñòàåòñÿ îäíî óòåøåíèå: â ñâîáîäíîé ñòðàíå åãî íå ïðèíóæäàþò ñî÷èíÿòü ïóòåâîäèòåëè. Èñõîäÿ èç ýòîãî äîâîëüíî îãðàíè÷åííîãî âçãëÿäà, Ðîññèÿ â 19 â. áûëà, êàê íè ñòðàííî, îòíîñèòåëüíî ñâîáîäíîé ñòðàíîé: êíèãè ìîãëè çàïðåòèòü, ïèñàòåëåé îòïðàâëÿëè â ññûëêó, â öåíçîðû øëè íåãîäÿè è íåäîóìêè, Åãî Âåëè÷åñòâî â

6

áàêåíáàðäàõ ìîã ñàì ñäåëàòüñÿ öåíçîðîì è çàïðåòèòåëåì, íî âñå æå ýòîãî óäèâèòåëüíîãî èçîáðåòåíèÿ ñîâåòñêîãî âðåìåíè - ìåòîäà ïðèíóæäåíèÿ öåëîãî ëèòåðàòóðíîãî îáúåäèíåíèÿ ïèñàòü ïîä äèêòîâêó ãîñóäàðñòâà - íå áûëî â ñòàðîé Ðîññèè, õîòÿ ìíîãî÷èñëåííûå ðåàêöèîííûå ÷èíîâíèêè ÿâíî ìå÷òàëè î íåì. Òâåðäûé ñòîðîííèê äåòåðìèíèçìà ìîæåò âîçðàçèòü, ÷òî âåäü è â äåìîêðàòè÷åñêîì ãîñóäàðñòâå æóðíàë ïðèáåãàåò ê ôèíàíñîâîìó äàâëåíèþ íà ñâîèõ àâòîðîâ, ÷òîáû çàñòàâèòü èõ ïîñòàâëÿòü òî, ÷åãî òðåáóåò òàê íàçûâàåìàÿ ÷èòàþùàÿ ïóáëèêà, è, ñëåäñòâåííî, ðàçíèöà ìåæäó íèì è ïðÿìûì äàâëåíèåì ïîëèöåéñêîãî ãîñóäàðñòâà, çàñòàâëÿþùåãî àâòîðà îñíàñòèòü ñâîé ðîìàí ñîîòâåòñòâóþùèìè ïîëèòè÷åñêèìè èäåéêàìè, ëèøü â ñòåïåíè ïîäîáíîãî äàâëåíèÿ. Íî ýòî ëîæü, õîòÿ áû ïîòîìó, ÷òî â ñâîáîäíîé ñòðàíå ñóùåñòâóåò ìíîæåñòâî ðàçíîîáðàçíûõ ïåðèîäè÷åñêèõ èçäàíèé è ôèëîñîôñêèõ ñèñòåì, à ïðè äèêòàòóðå - òîëüêî îäíî ïðàâèòåëüñòâî. Ðàçëè÷èå êà÷åñòâåííîå. Âçäóìàé ÿ, àìåðèêàíñêèé ïèñàòåëü, ñî÷èíèòü íåòðàäèöèîííûé ðîìàí, äîïóñòèì, î ñ÷àñòëèâîì àòåèñòå, íåçàâèñèìîì ãðàæäàíèíå ãîðîäà Áîñòîíà, âçÿâøåì â æåíû êðàñàâèöóíåãðèòÿíêó, òîæå àòåèñòêó, íàðîäèâøóþ åìó êó÷ó äåòèøåê, ìàëåíüêèõ ñìûøëåíûõ àãíîñòèêîâ, êîòîðûé ïðîæèë ñ÷àñòëèâóþ, äîáðîäåòåëüíóþ æèçíü äî 106 ëåò è â áëàæåííîì ñíå èñïóñòèë äóõ, âïîëíå âîçìîæíî, ìíå ñêàæóò: íåñìîòðÿ íà âàø íåñðàâíåííûé òàëàíò, ìèñòåð Íàáîêîâ, ó íàñ òàêîå ÷óâñòâî (çàìåòüòå - íå ìûñëü), ÷òî íè îäèí àìåðèêàíñêèé èçäàòåëü íå ðèñêíåò íàïå÷àòàòü ýòó êíèãó ïðîñòî ïîòîìó, ÷òî íè îäèí êíèãîïðîäàâåö íå ñóìååò ñáûòü åå. Ýòî ìíåíèå èçäàòåëÿ - êàæäûé èìååò ïðàâî íà ñâîå ìíåíèå. Íèêòî íå ñîøëåò ìåíÿ â äèêèå ïðîñòîðû Àëÿñêè, åñëè èñòîðèþ ìîåãî áëàãîïîëó÷íîãî àòåèñòà íàïå÷àòàåò êàêîå-íèáóäü ñîìíèòåëüíîå ýêñïåðèìåíòàëüíîå èçäàòåëüñòâî; ñ äðóãîé ñòîðîíû, àìåðèêàíñêèå ïèñàòåëè íèêîãäà íå ïîëó÷àþò ãîñóäàðñòâåííûõ çàêàçîâ íà èçãîòîâëåíèå ýïîïåé î ðàäîñòÿõ ñâîáîäíîãî ïðåäïðèíèìàòåëüñòâà è óòðåííåé ìîëèòâû.  Ðîññèè äî ñîâåòñêîé âëàñòè ñóùåñòâîâàëè, êîíå÷íî, îãðàíè÷åíèÿ, íî õóäîæíèêàìè íèêòî íå êîìàíäîâàë. Æèâîïèñöû, ïèñàòåëè è êîìïîçèòîðû ïðîøëîãî âåêà áûëè ñîâåðøåííî óâåðåíû, ÷òî æèâóò â ñòðàíå, ãäå ãîñïîäñòâóþò äåñïîòèçì è ðàáñòâî, íî îíè îáëàäàëè îãðîìíûì

7

ïðåèìóùåñòâîì, êîòîðîå ìîæíî äî êîíöà îöåíèòü ëèøü ñåãîäíÿ, ïðåèìóùåñòâîì ïåðåä ñâîèìè âíóêàìè, æèâóùèìè â ñîâðåìåííîé Ðîññèè: èõ íå çàñòàâëÿëè ãîâîðèòü, ÷òî äåñïîòèçìà è ðàáñòâà íåò. Äâå ñèëû îäíîâðåìåííî áîðîëèñü çà äóøó õóäîæíèêà, äâà êðèòèêà ñóäèëè åãî òðóä, è ïåðâûì áûëà âëàñòü. Íà ïðîòÿæåíèè öåëîãî ñòîëåòèÿ îíà ïðåáûâàëà â óáåæäåíèè, ÷òî âñå íåîáû÷íîå, îðèãèíàëüíîå â òâîð÷åñòâå çâó÷èò ðåçêîé íîòîé è âåäåò ê ðåâîëþöèè. Áäèòåëüíîñòü âëàñòü èìóùèõ ÿð÷å âñåãî âûðàçèë Íèêîëàé I â 30-å è 40-å ãã. ïðîøëîãî âåêà. Õëàäíîñòü åãî íàòóðû ïðîíèçàëà ñîáîþ ðóññêóþ æèçíü êóäà áîëüøå, ÷åì ïîøëîñòü ïîñëåäóþùèõ âëàñòèòåëåé, à åãî èíòåðåñ ê ëèòåðàòóðå áûë áû òðîãàòåëåí, èñõîäè îí èç ÷èñòîãî ñåðäöà. Ñ ïîðàçèòåëüíûì óïîðñòâîì ýòîò ÷åëîâåê ñòðåìèëñÿ ñòàòü ðåøèòåëüíî âñåì äëÿ ðóññêîé ëèòåðàòóðû: ðîäíûì è êðåñòíûì îòöîì, íÿíüêîé è êîðìèëèöåé, òþðåìíûì íàäçèðàòåëåì è ëèòåðàòóðíûì êðèòèêîì. Êàêèå áû êà÷åñòâà îí íè âûêàçûâàë â ñâîåé ìîíàðøåé ïðîôåññèè, íóæíî ïðèçíàòü, ÷òî â îáðàùåíèè ñ Ðóññêîé Ìóçîé îí âåë ñåáÿ êàê íàåìíûé óáèéöà èëè, â ëó÷øåì ñëó÷àå, øóò. Ó÷ðåæäåííàÿ èì öåíçóðà îñòàâàëàñü â ñèëå äî 60-õ ãã., îñëàáëà ïîñëå âåëèêèõ ðåôîðì, âíîâü óæåñòî÷èëàñü â êîíöå ïðîøëîãî âåêà, íåíàäîëãî áûëà óïðàçäíåíà â íà÷àëå íûíåøíåãî è çàòåì óäèâèòåëüíûì è óæàñíåéøèì îáðàçîì âîñêðåñëà ïðè Ñîâåòàõ.  ïåðâîé ïîëîâèíå ïðîøëîãî ñòîëåòèÿ ãîñóäàðñòâåííûå ÷èíîâíèêè, ëþáÿùèå âñþäó ñîâàòü ñâîé íîñ, âûñøèå ÷èíû Òðåòüåãî îòäåëåíèÿ, çà÷èñëèâøèå Áàéðîíà â ðÿäû èòàëüÿíñêèõ ðåâîëþöèîíåðîâ, ñàìîäîâîëüíûå öåíçîðû ïî÷òåííîãî âîçðàñòà, æóðíàëèñòû îïðåäåëåííîãî òîëêà íà ñîäåðæàíèè ó ïðàâèòåëüñòâà, òèõàÿ, íî ïîëèòè÷åñêè ÷óòêàÿ è îñìîòðèòåëüíàÿ öåðêîâü - ñëîâîì, âñÿ ýòà ñìåñü ìîíàðõèçìà, ðåëèãèîçíîãî ôàíàòèçìà è áþðîêðàòè÷åñêîãî ðàáîëåïñòâà èçðÿäíî ñòåñíÿëà õóäîæíèêà, íî îí ìîã ïîäïóñêàòü øïèëüêè è âûñìåèâàòü âëàñòè ïðåäåðæàùèå, ïîëó÷àÿ ïðè ýòîì èñòèííîå íàñëàæäåíèå îò ìíîæåñòâà èñêóñíûõ, ðàçÿùèõ íàïîâàë ïðèåìîâ, ïðîòèâ êîòîðûõ ïðàâèòåëüñòâåííàÿ òóïîñòü áûëà ñîâåðøåííî áåññèëüíà. Äóðàê ìîæåò áûòü îïàñíûì òèïîì, íî åãî óÿçâèìîñòü ïîä÷àñ ïðåâðàùàåò îïàñíîñòü â ïåðâîêëàññíûé ñïîðò. Êàêèìè áû íåäîñòàòêàìè íè ñòðàäàëà áþðîêðàòèÿ äîðåâîëþöèîííîé Ðîññèè, íóæíî ïðèçíàòü, ÷òî

8

îíà îáëàäàëà îäíèì íåîñïîðèìûì äîñòîèíñòâîì - îòñóòñòâèåì óìà.  îïðåäåëåííîì ñìûñëå çàäà÷à öåíçîðà îñëîæíÿëàñü òåì, ÷òî îí äîëæåí áûë ðàçãàäûâàòü ìàëîïîíÿòíûå ïîëèòè÷åñêèå íàìåêè, âìåñòî òîãî ÷òîáû ïîïðîñòó îáðóøèòüñÿ íà î÷åâèäíóþ íåïðèñòîéíîñòü. Ïðè Íèêîëàå I ðóññêèé ïîýò âûíóæäåí áûë îñòîðîæíè÷àòü, è ïóøêèíñêèå ïîïûòêè ïîäðàæàòü äåðçêèì ôðàíöóçàì Ïàðíè è Âîëüòåðó - ëåãêî ïîäàâèëà öåíçóðà. Íî ïðîçà áûëà äîáðîäåòåëüíà.  ðóññêîé ëèòåðàòóðå íå ñóùåñòâîâàëî ðàáëåçèàíñêîé òðàäèöèè Âîçðîæäåíèÿ, êàê â äðóãèõ ëèòåðàòóðàõ, à ðóññêèé ðîìàí â öåëîì ïî ñåé äåíü îñòàåòñÿ, ïîæàëóé, îáðàçöîì öåëîìóäðèÿ. Ñîâåòñêàÿ æå ëèòåðàòóðà - ýòî ñàìà íåâèííîñòü. Íåâîçìîæíî ñåáå ïðåäñòàâèòü ðóññêîãî ïèñàòåëÿ, ñî÷èíèâøåãî, ê ïðèìåðó, «Ëþáîâíèêà ëåäè ×àòòåðëè». Èòàê, ïåðâîé ñèëîé, ïðîòèâîñòîÿâøåé õóäîæíèêó, áûëî ïðàâèòåëüñòâî. Äðóãîé ñèëîé, ñòåñíÿâøåé åãî, îêàçàëàñü àíòèïðàâèòåëüñòâåííàÿ, îáùåñòâåííàÿ, óòèëèòàðíàÿ êðèòèêà, âñå ýòè ïîëèòè÷åñêèå, ãðàæäàíñêèå, ðàäèêàëüíûå ìûñëèòåëè. Íóæíî îòìåòèòü, ÷òî ïî ñâîåìó îáðàçîâàíèþ, óìó, óñòðåìëåíèÿì è ÷åëîâå÷åñêèì äîñòîèíñòâàì ýòè ëþäè ñòîÿëè íåèçìåðèìî âûøå òåõ ïðîõîäèìöåâ, êîòîðûõ ïîäêàðìëèâàëî ãîñóäàðñòâî, èëè ñòàðûõ áåñòîëêîâûõ ðåàêöèîíåðîâ, òîïòàâøèõñÿ âîêðóã ñîòðÿñàåìîãî òðîíà. Ëåâîãî êðèòèêà çàíèìàëî èñêëþ÷èòåëüíî áëàãîñîñòîÿíèå íàðîäà, à âñå îñòàëüíîå: ëèòåðàòóðó, íàóêó, ôèëîñîôèþ - îí ðàññìàòðèâàë ëèøü êàê ñðåäñòâî äëÿ óëó÷øåíèÿ ñîöèàëüíîãî è ýêîíîìè÷åñêîãî ïîëîæåíèÿ îáåçäîëåííûõ è èçìåíåíèÿ ïîëèòè÷åñêîãî óñòðîéñòâà ñòðàíû. Íåïîäêóïíûé ãåðîé, áåçðàçëè÷íûé ê òÿãîòàì ññûëêè, íî â ðàâíîé ñòåïåíè è êî âñåìó óòîí÷åííîìó â èñêóññòâå, - òàêîâ áûë ýòîò òèï ëþäåé. Íåèñòîâûé Áåëèíñêèé â 40-å ãã., íåñãèáàåìûå ×åðíûøåâñêèé è Äîáðîëþáîâ â 50-å è 60-å, äîáðîïîðÿäî÷íûé çàíóäà Ìèõàéëîâñêèé è äåñÿòêè äðóãèõ ÷åñòíûõ è óïðÿìûõ ëþäåé âñåõ èõ ìîæíî îáúåäèíèòü ïîä îäíîé âûâåñêîé: ïîëèòè÷åñêèé ðàäèêàëèçì, óõîäÿùèé êîðíÿìè â ñòàðûé ôðàíöóçñêèé ñîöèàëèçì è íåìåöêèé ìàòåðèàëèçì è ïðåäâåùàâøèé ðåâîëþöèîííûé ñîöèàëèçì è âÿëûé êîììóíèçì ïîñëåäíèõ äåñÿòèëåòèé, êîòîðûé íå ñëåäóåò ïóòàòü ñ ðóññêèì ëèáåðàëèçìîì â èñòèííîì çíà÷åíèè ýòîãî ñëîâà, òàê æå êàê è ñ ïðîñâåùåííûìè äåìîêðàòèÿìè â Çàïàä-

9

íîé Åâðîïå è Àìåðèêå. Ëèñòàÿ ñòàðûå ãàçåòû 60-õ è 70-õ ãã., èñïûòûâàåøü ïîòðÿñåíèå, îáíàðóæèâ, êàêèå êðàéíèå âçãëÿäû âûñêàçûâàëè ýòè ëþäè â óñëîâèÿõ ñàìîäåðæàâèÿ. Íî ïðè âñåõ ñâîèõ äîáðîäåòåëÿõ ëåâûå êðèòèêè îêàçûâàëèñü òàêèìè æå ïðîôàíàìè â èñêóññòâå, êàê è âëàñòü. Ïðàâèòåëüñòâî è ðåâîëþöèîíåðû, öàðü è ðàäèêàëû áûëè â ðàâíîé ñòåïåíè îáûâàòåëÿìè â èñêóññòâå. Ëåâûå êðèòèêè áîðîëèñü ñ ñóùåñòâóþùèì äåñïîòèçìîì è ïðè ýòîì íàñàæäàëè äðóãîé, ñâîé ñîáñòâåííûé. Ïðåòåíçèè, ñåíòåíöèè, òåîðèè, êîòîðûå îíè ïûòàëèñü íàâÿçàòü, èìåëè òî÷íî òàêîå æå îòíîøåíèå ê èñêóññòâó, êàê è òðàäèöèîííàÿ ïîëèòèêà âëàñòè. Îò ïèñàòåëÿ òðåáîâàëè ñîöèàëüíûõ èäåé, à íå êàêîãî-íèáóäü âçäîðà, êíèãà æå ñ èõ òî÷êè çðåíèÿ áûëà õîðîøà òîëüêî â òîì ñëó÷àå, åñëè ìîãëà ïðèíåñòè ïðàêòè÷åñêóþ ïîëüçó íàðîäó. Èõ ãîðÿ÷íîñòü ïðèâåëà ê òðàãè÷åñêèì ïîñëåäñòâèÿì. Èñêðåííî, äåðçêî è ñìåëî çàùèùàëè îíè ñâîáîäó è ðàâåíñòâî, íî ïðîòèâîðå÷èëè ñâîåé ñîáñòâåííîé âåðå, æåëàÿ ïîä÷èíèòü èñêóññòâî ñîâðåìåííîé ïîëèòèêå. Åñëè ïî ìíåíèþ öàðåé ïèñàòåëÿì âìåíÿëîñü â îáÿçàííîñòü ñëóæèòü ãîñóäàðñòâó, òî ïî ìíåíèþ ëåâîé êðèòèêè îíè äîëæíû áûëè ñëóæèòü ìàññàì. Ýòèì äâóì íàïðàâëåíèÿì ìûñëè ñóæäåíî áûëî âñòðåòèòüñÿ è îáúåäèíèòü óñèëèÿ, ÷òîáû íàêîíåö â íàøå âðåìÿ íîâûé ðåæèì, ÿâëÿþùèé ñîáîé ñèíòåç ãåãåëåâñêîé òðèàäû, ñîåäèíèë èäåþ ìàññ ñ èäååé ãîñóäàðñòâà. Îäèí èç ëó÷øèõ ïðèìåðîâ ñòîëêíîâåíèÿ õóäîæíèêà ñ êðèòèêîé â 20-å è 30-å ãã. 19 â. - ïðèìåð Ïóøêèíà, ïåðâîãî âåëèêîãî ðóññêîãî ïèñàòåëÿ. Îôèöèàëüíûå âëàñòè âî ãëàâå ñ Íèêîëàåì I áûëè áåçóìíî ðàçäðàæåíû ýòèì ÷åëîâåêîì, êîòîðûé, âìåñòî òîãî ÷òîáû âåðíî ñëóæèòü îòå÷åñòâó, êàê âñå ïðî÷èå ñìåðòíûå, è âîñïåâàòü â ñâîèõ ñî÷èíåíèÿõ óòâåðæäåííûå çàêîíîì äîáðîäåòåëè (åñëè åìó òàê óæ íåîáõîäèìî áûëî âîñïåâàòü ÷òî-ëèáî), ñî÷èíÿë ÷ðåçâû÷àéíî äåðçêèå, âîëüíîäóìíûå è âðåäíûå âèðøè, â êîòîðûõ ñâîáîäà ìûñëè ñòîëü îò÷åòëèâî ïðîðûâàëàñü â ñàìîé íîâèçíå ñòèõîñëîæåíèÿ, â ñìåëîñòè âîîáðàæåíèÿ, â æåëàíèè âûñìåÿòü áîëüøèõ è ìàëûõ òèðàíîâ. Öåðêîâü ñ÷èòàëà ïðåäîñóäèòåëüíûì åãî ëåãêîìûñëèå. Æàíäàðìû, âûñîêîïîñòàâëåííûå ÷èíîâíèêè, ïðîäàæíûå ïèñàêè îêðåñòèëè åãî ìåëêèì ñòèõîòâîðöåì, è, òàê êàê îí íàîòðåç îòêàçàëñÿ ïåðåïèñûâàòü áàíàëü-

10

íûå äîêóìåíòû â ïðàâèòåëüñòâåííîì äåïàðòàìåíòå, ãðàô Òþòüêèí è ãåíåðàë Ðåäüêèí íàçûâàëè Ïóøêèíà îäíîãî èç îáðàçîâàííåéøèõ åâðîïåéöåâ ñâîåãî âðåìåíè - íåâåæäîé è áîëâàíîì. ×òîáû çàäóøèòü ïóøêèíñêèé òàëàíò, âëàñòè ïðèáåãàëè ê çàïðåòàì, ñâèðåïîé öåíçóðå, ïîñòîÿííûì íàçèäàíèÿì, îòå÷åñêèì óâåùåâàíèÿì è, íàêîíåö, áëàãîæåëàòåëüíî îòíåñëèñü ê ïåòåðáóðãñêèì íåãîäÿÿì, âûíóäèâøèì åãî äðàòüñÿ íà ðîêîâîé äóýëè ñ æàëêèì ïðîõîäèìöåì èç ðîÿëèñòñêîé Ôðàíöèè. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, ÷ðåçâû÷àéíî âëèÿòåëüíûå ëåâûå êðèòèêè, âûñêàçûâàâøèå â óñëîâèÿõ ñàìîäåðæàâèÿ ñâîè ðåâîëþöèîííûå âçãëÿäû è ìíåíèÿ â ñàìûõ ïîïóëÿðíûõ èçäàíèÿõ, - ýòè ðàäèêàëû, ñèëüíî ïðîñëàâèâøèåñÿ â ïîñëåäíèå ãîäû æèçíè Ïóøêèíà, áûëè òîæå âåñüìà íåäîâîëüíû ýòèì ÷åëîâåêîì, êîòîðûé, âìåñòî òîãî ÷òîáû ñëóæèòü íàðîäó è ñîöèàëüíîé ñïðàâåäëèâîñòè, ñî÷èíÿë èçûñêàííåéøèå ñòèõè îáî âñåì íà ñâåòå, ïîðàæàâøèå íåâåðîÿòíîé ñìåëîñòüþ è ïîýòè÷åñêîé îáðàçíîñòüþ. Ñàìî ðàçíîîáðàçèå åãî ïîýçèè îáåñöåíèâàëî ðåâîëþöèîííûå èäåè, êîòîðûå ïðè æåëàíèè ìîæíî ðàçãëÿäåòü â åãî íåáðåæíûõ, ñëèøêîì íåáðåæíûõ íàïàäêàõ íà ìàëûõ è áîëüøèõ òèðàíîâ. Åãî ïîýòè÷åñêàÿ äåðçîñòü ñ÷èòàëàñü àðèñòîêðàòè÷åñêîé çàáàâîé, à õóäîæåñòâåííàÿ íåçàâèñèìîñòü - ñîöèàëüíûì ïðåñòóïëåíèåì. Ïîñðåäñòâåííûå áîðçîïèñöû ñ áîëüøèì ïîëèòè÷åñêèì âåñîì íàçûâàëè Ïóøêèíà ìåëêèì ðèôìîïëåòîì.  60-å è 70-å ãã. èçâåñòíûå êðèòèêè, ýòè êóìèðû îáùåñòâåííîãî ìíåíèÿ, èìåíîâàëè Ïóøêèíà îëóõîì è ÿðîñòíî ïðîâîçãëàøàëè, ÷òî ïàðà ñàïîã äëÿ áîñîãî ìóæèêà âàæíåå âñåõ Øåêñïèðîâ è Ïóøêèíûõ âìåñòå âçÿòûõ. Ñðàâíèâàÿ ýïèòåòû, óïîòðåáëÿâøèåñÿ êðàéíèìè ðàäèêàëàìè è êðàéíèìè ìîíàðõèñòàìè â èõ ñóæäåíèÿõ î âåëè÷àéøåì ðóññêîì ïîýòå, ïîðàæàåøüñÿ èõ ñõîäñòâó. Ïðèìåð Ãîãîëÿ (êîíåö 30-õ - 40-å ãã.) áûë íåñêîëüêî èíûì. Ïðåæäå âñåãî ÿ õî÷ó ñêàçàòü, ÷òî «Ðåâèçîð» è «Ìåðòâûå äóøè» - ïëîäû åãî ñîáñòâåííîãî âîîáðàæåíèÿ, åãî íî÷íûõ êîøìàðîâ, íàñåëåííûõ âûäóìàííûìè èì, íè íà ÷òî íå ïîõîæèìè ñóùåñòâàìè. Îíè íå áûëè è íå ìîãëè áûòü çåðêàëîì ðóññêîé æèçíè òîãî âðåìåíè, ïîñêîëüêó Ãîãîëü, êðîìå âñåãî ïðî÷åãî, íå çíàë Ðîññèè, è åãî íåóäà÷íàÿ ïîïûòêà íàïèñàòü âòîðîé òîì «Ìåðòâûõ

11

äóø» - ðåçóëüòàò íåäîñòàòî÷íîãî çíàíèÿ æèçíè è íåâîçìîæíîñòè ïåðåñåëèòü ïîðîæäåíèÿ ñâîåé ôàíòàçèè â ðåàëèñòè÷åñêóþ êíèãó, êîòîðàÿ äîëæíà áûëà ñïîñîáñòâîâàòü ñìÿã÷åíèþ íðàâîâ â ñòðàíå. Íî êðèòèêè óâèäåëè â ïüåñå è â ðîìàíå îáâèíèòåëüíûé àêò ïðîòèâ âçÿòî÷íè÷åñòâà, õàìñòâà, áåççàêîíèé è ðàáñòâà.  ýòèõ êíèãàõ óñìîòðåëè ðåâîëþöèîííûé ïðîòåñò, è àâòîð - áîÿçëèâûé, çàêîíîïîñëóøíûé ãðàæäàíèí, èìåâøèé ìíîãî÷èñëåííûõ âëèÿòåëüíûõ äðóçåé ñðåäè êîíñåðâàòîðîâ, ïðèøåë â óæàñ îò òîãî, ÷òî êðèòèêè íàøëè â íèõ, è äîëãî ïûòàëñÿ äîêàçàòü, ÷òî íè ïüåñà, íè ðîìàí íå èìåþò íè÷åãî îáùåãî ñ ðåâîëþöèîííûìè èäåÿìè è â äåéñòâèòåëüíîñòè âïèñûâàþòñÿ â ðåëèãèîçíóþ òðàäèöèþ è ìèñòèöèçì, â êîòîðûé îí âïîñëåäñòâèè âïàë. Äîñòîåâñêèé áûë çàïðåùåí è ÷óòü íå êàçíåí çà ñâîè þíîøåñêèå ïîëèòè÷åñêèå ïðèñòðàñòèÿ, íî êîãäà ïîçäíåå îí íà÷àë ïðåâîçíîñèòü ñìèðåíèå, íåïðîòèâëåíèå, ñòðàäàíèå, ðàäèêàëû ïîäâåðãëè åãî óíè÷òîæàþùåé êðèòèêå. È òå æå êðèòèêè ÿðîñòíî íàïàäàëè íà Òîëñòîãî çà òî, ÷òî îí, ïî èõ ìíåíèþ, èçîáðàæàë ëþáîâíûå øàëîñòè ñâåòñêèõ äàì è òèòóëîâàííûõ àðèñòîêðàòîâ, à öåðêîâü ïðåäàëà åãî àíàôåìå çà òî, ÷òî îí îñìåëèëñÿ ïðîïîâåäîâàòü ñâîþ ñîáñòâåííóþ âåðó. Ïðèâåäåííûõ ïðèìåðîâ, ïî-ìîåìó, äîñòàòî÷íî. Ìîæíî áåç ïðåóâåëè÷åíèÿ ñêàçàòü, ÷òî ïî÷òè âñå âåëèêèå ðóññêèå ïèñàòåëè 19 â. ïðîøëè ýòî ñâîåîáðàçíîå äâîéíîå ÷èñòèëèùå. Çàòåì áëèñòàòåëüíûé 19 âåê êîí÷èëñÿ.  1904 ã. óìåð ×åõîâ, â 1910-ì - Òîëñòîé. Ïîÿâèëîñü íîâîå ïîêîëåíèå ïèñàòåëåé, ïîñëåäíÿÿ âñïûøêà, ëèõîðàäî÷íûé âñïëåñê òàëàíòîâ. Ýòè äâà ïðåäðåâîëþöèîííûõ äåñÿòèëåòèÿ ñîâïàëè ñ ðàñöâåòîì ìîäåðíèçìà â ïîýçèè, ïðîçå è æèâîïèñè. Àíäðåé Áåëûé - ïðåäøåñòâåííèê Äæåéìñà Äæîéñà, ïîýò-ñèìâîëèñò Àëåêñàíäð Áëîê è íåñêîëüêî ïîýòîâàâàíãàðäèñòîâ âûøëè íà îñâåùåííûå ïîäìîñòêè ëèòåðàòóðû. Êîãäà ìåíüøå ÷åì ÷åðåç ãîä ïîñëå Ôåâðàëüñêîé ðåâîëþöèè áîëüøåâèêè ñâåðãëè äåìîêðàòè÷åñêèé ðåæèì Êåðåíñêîãî è óñòàíîâèëè ñâîþ òåððîðèñòè÷åñêóþ äèêòàòóðó, áîëüøèíñòâî ðóññêèõ ïèñàòåëåé ýìèãðèðîâàëî, íåêîòîðûå îñòàëèñü - ñêàæåì, ïîýò-ôóòóðèñò Ìàÿêîâñêèé. Çàïàäíûå îáîçðåâàòåëè ïóòàþò àâàíãàðäíóþ ëèòåðàòóðó

12

ñ íîâåéøåé ïîëèòèêîé, è çà ýòó ïóòàíèöó ñ ðàäîñòüþ óõâàòèëàñü ñîâåòñêàÿ ïðîïàãàíäà çà ãðàíèöåé, ïðîäîëæàÿ êóëüòèâèðîâàòü åå ïî ñåé äåíü.  ñóùíîñòè, ëèòåðàòóðíûå âêóñû è ïðèñòðàñòèÿ Ëåíèíà áûëè òèïè÷íî îáûâàòåëüñêèìè, áóðæóàçíûìè, è ñ ñàìîãî íà÷àëà ñîâåòñêèé ðåæèì çàëîæèë îñíîâû äëÿ ïðèìèòèâíîé, ïðîâèíöèàëüíîé, íàñêâîçü ïîëèòèçèðîâàííîé, ïîëèöåéñêîé, ÷ðåçâû÷àéíî êîíñåðâàòèâíîé è òðàôàðåòíîé ëèòåðàòóðû. Ñîâåòñêîå ïðàâèòåëüñòâî ñ î÷àðîâàòåëüíîé ïðÿìîòîé è èñêðåííîñòüþ, íè÷óòü íå ïîõîæåé íà ðîáêèå, íåóâåðåííûå, áåñòîëêîâûå øàãè ïðåæíåãî ðåæèìà, ïðîâîçãëàñèëî, ÷òî ëèòåðàòóðà - îðóäèå â ðóêàõ ãîñóäàðñòâà, è ïîñëåäíèå 40 ëåò ýòî ñ÷àñòëèâîå îáîþäíîå ñîãëàñèå ìåæäó ïîýòîì è æàíäàðìîì ïðîâîäèëîñü â æèçíü ñîâåðøåííî íåóêîñíèòåëüíî.  ðåçóëüòàòå ïîÿâèëàñü òàê íàçûâàåìàÿ ñîâåòñêàÿ ëèòåðàòóðà, ëèòåðàòóðà áóðæóàçíàÿ ïî ñâîåé ñòèëèñòèêå, áåçíàäåæíî ñêó÷íàÿ, ïîñëóøíî ïåðåëàãàþùàÿ òó èëè èíóþ ãîñóäàðñòâåííóþ äîêòðèíó. Èíòåðåñíî îòìåòèòü, ÷òî íåò íèêàêîé ðàçíèöû ìåæäó èñêóññòâîì ïðè ôàøèçìå è êîììóíèçìå. Ïîçâîëüòå ìíå ïðîöèòèðîâàòü: «Õóäîæíèê äîëæåí ðàçâèâàòüñÿ ñâîáîäíî, áåç äàâëåíèÿ èçâíå. Îäíàêî ìû òðåáóåì îäíîãî: ïðèçíàíèÿ íàøèõ óáåæäåíèé». Ýòî ñëîâà èç ðå÷è äîêòîðà Ðîçåíáåðãà, ìèíèñòðà êóëüòóðû ãèòëåðîâñêîé Ãåðìàíèè. «Êàæäûé õóäîæíèê èìååò ïðàâî òâîðèòü ñâîáîäíî, íî ìû, êîììóíèñòû, äîëæíû íàïðàâëÿòü åãî òâîð÷åñòâî» (èç ðå÷è Ëåíèíà). Ýòî áóêâàëüíûå öèòàòû, è ñõîäñòâî èõ áûëî áû âåñüìà çàáàâíûì, åñëè áû îáùàÿ êàðòèíà íå ÿâëÿëà ñîáîé ñòîëü ïå÷àëüíîãî çðåëèùà. Íåòî÷íîñòü Â. Íàáîêîâà: Àëüôðåä Ðîçåíáåðã, îäèí èç ãëàâíûõ èäåîëîãîâ íàöèîíàë-ñîöèàëèçìà, íèêîãäà íå áûë ìèíèñòðîì êóëüòóðû. - Ïðèì. ðåä. «Ìû íàïðàâëÿåì âàøè ïåðüÿ» - òàêîâ ãëàâíûé çàêîí Êîììóíèñòè÷åñêîé ïàðòèè â îòíîøåíèè ëèòåðàòîðîâ, è ïî ëîãèêå âåùåé îí äîëæåí áûë ïðèâåñòè ê ïîÿâëåíèþ «æèçíåííîé» ëèòåðàòóðû. Îáòåêàåìîå òåëî çàêîíà îáëàäàëî ÷óâñòâèòåëüíûìè äèàëåêòè÷åñêèìè ùóïàëüöàìè: ñëåäóþùèì øàãîì äîëæíî áûëî ñòàòü ñòîëü æå òùàòåëüíîå ïëàíèðîâàíèå ïèñàòåëüñêîãî òðóäà, êàê è ýêîíîìèêè, è îíî ñóëèëî ïèñàòåëþ òî, ÷òî îôèöèàëüíàÿ ïðîïà-

13

ãàíäà ñ ñàìîäîâîëüíîé óõìûëêîé èìåíóåò «áåñêîíå÷íûì ìíîãîòåìüåì», èáî ëþáîå èçìåíåíèå â ýêîíîìè÷åñêîé è ïîëèòè÷åñêîé æèçíè ïîâëåêëî áû çà ñîáîé èçìåíåíèå â ëèòåðàòóðå: ñåãîäíÿ íà äîì çàäàëè òåìó çàâîäîâ, çàâòðà - êîëõîçîâ, ïîòîì - ñàáîòàæà, ïîòîì - Êðàñíîé àðìèè, è òàê äàëåå. (Ïîäóìàòü òîëüêî, êàêîå ìíîãîîáðàçèå!) È ñîâåòñêèé ïèñàòåëü ïûõòèò, çàäûõàåòñÿ è ìå÷åòñÿ îò îáðàçöîâîé áîëüíèöû ê îáðàçöîâîé øàõòå èëè äàìáå, âå÷íî äðîæà îò ñòðàõà, ÷òî åñëè îí íå áóäåò äîñòàòî÷íî ðàñòîðîïåí, òî ìîæåò íåíàðîêîì âîçäàòü õâàëó ãåðîþ èëè çàêîíó, óïðàçäíåííîìó íàêàíóíå.  òå÷åíèå 40 ëåò àáñîëþòíîãî ãîñïîäñòâà ñîâåòñêîå ïðàâèòåëüñòâî íè ðàçó íå ñìÿã÷àëî êîíòðîëÿ íàä èñêóññòâîì. Âðåìÿ îò âðåìåíè îíî ñëåãêà îñëàáëÿåò ïðåññ, ÷òîáû ïîñìîòðåòü, ÷òî áóäåò äàëüøå, è èäåò íà íåáîëüøèå óñòóïêè èíäèâèäóàëüíîìó ñàìîâûðàæåíèþ, à çàïàäíûå îïòèìèñòû óæå ñëûøàò â íîâîé êíèãå íîòêè ïîëèòè÷åñêîãî ïðîòåñòà, êàêîé áû ïîøëîé îíà íè áûëà. Âñåì èçâåñòíû ýòè óâåñèñòûå áåñòñåëëåðû: «Òèõèé Äîí», «Íå õëåáîì åäèíûì», «Õèæèíà äÿäè Èêñ» è òàê äàëåå - ãîðû ïîøëîñòè, êèëîìåòðû áàíàëüíîñòåé, êîòîðûå èíîñòðàííûå æóðíàëèñòû íàçûâàþò «ïîëíîêðîâíîìîãó÷èìè» è «íåîòðàçèìûìè». Íî óâû, äàæå åñëè ñîâåòñêèé àâòîð äîñòèãàåò óðîâíÿ êàêîãî-íèáóäü Ýïòîíà Ëüþèñà (íå áóäåì íàçûâàòü èìåí), òî è òîãäà áåçîòðàäíûé ôàêò îñòàåòñÿ ôàêòîì: ñîâåòñêîå ïðàâèòåëüñòâî ñàìàÿ ïîøëàÿ îðãàíèçàöèÿ íà ñâåòå, íå äîïóñêàþùàÿ íè èíäèâèäóàëüíîãî ïîèñêà, íè òâîð÷åñêîé ñìåëîñòè, ñëîâîì, íè÷åãî íîâîãî, ÿðêîãî, îðèãèíàëüíîãî è íåîáû÷íîãî. È äàâàéòå íå áóäåì îáìàíûâàòüñÿ: äà, äèêòàòîðû ñòàðåþò è óìèðàþò. Íî ôèëîñîôèÿ ãîñóäàðñòâà íè íà éîòó íå èçìåíèëàñü, êîãäà Ñòàëèí ñìåíèë Ëåíèíà, è êîãäà ê âëàñòè ïðèøåë Õðóùåâ, èëè, êàê åãî èìåíóþò íà Çàïàäå, Êðóùåâ, âñå îñòàëîñü íåçûáëåìûì, êàê áû åãî íè çâàëè. Âîò ÷òî îí èçðåê íà ïîñëåäíåì ïàðòèéíîì ñúåçäå (èþíü 1957): «Òâîð÷åñêàÿ àêòèâíîñòü â ñôåðå ëèòåðàòóðû è èñêóññòâà äîëæíà áûòü ïðîíèêíóòà äóõîì áîðüáû çà êîììóíèçì, äîëæíà íàïîëíÿòü ñåðäöà áîäðîñòüþ, ñèëîé óáåæäåíèÿ, ðàçâèâàòü ñîöèàëèñòè÷åñêóþ ñîçíàòåëüíîñòü è ãðóïïîâóþ äèñöèïëèíó». ß ïðîñòî îáîæàþ ýòîò «ãðóïïîâîé ñòèëü», ýòó ðèòîðèêó, äèäàêòè-

14

êó, ýòîò ðàñòóùèé, êàê ñíåæíûé êîì, ïîòîê ãàçåòíûõ øòàìïîâ. Ïîñêîëüêó àâòîðñêîìó âîîáðàæåíèþ è ñâîáîäíîé âîëå ïîëîæåí ñòðîãî óñòàíîâëåííûé ïðåäåë, à êàæäûé ïðîëåòàðñêèé ðîìàí äîëæåí çàâåðøàòüñÿ ñ÷àñòëèâûì êîíöîì, àâòîð ñòîèò ïåðåä æåñòîêîé íåîáõîäèìîñòüþ ïîñòðîèòü èíòåðåñíûé ñþæåò, õîòÿ ðàçâÿçêà çàðàíåå èçâåñòíà ÷èòàòåëþ.  àíãëîñàêñîíñêîì áîåâèêå çëîäåé îáûêíîâåííî áûâàåò íàêàçàí, à ñèëüíûé ìîë÷àëèâûé ãåðîé çàâîåâûâàåò ëþáîâü ñëàáîé ãîâîðëèâîé áàðûøíè, íî â çàïàäíûõ ñòðàíàõ íåò ïðàâèòåëüñòâåííîãî çàêîíà, çàïðåùàþùåãî ðàññêàçû, êîòîðûå íå ïîä÷èíÿþòñÿ ýòîé íåæíîé òðàäèöèè, ïîýòîìó ó íàñ âñåãäà îñòàåòñÿ íàäåæäà, ÷òî ïðåñòóïíûé, íî ðîìàíòè÷íûé ãåðîé áóäåò ðàçãóëèâàòü íà âîëå, à äîáðûé, íî ñêó÷íûé ìàëûé â êîíöå êîíöîâ áóäåò îòâåðãíóò êàïðèçíîé ãåðîèíåé. Ó ñîâåòñêîãî ïèñàòåëÿ òàêîé ñâîáîäû íåò. Åãî ýïèëîã ïðîäèêòîâàí çàêîíîì, è ÷èòàòåëþ ýòî òàê æå õîðîøî èçâåñòíî, êàê è ïèñàòåëþ. Êàê æå â òàêîì ñëó÷àå åìó óäàåòñÿ ïîääåðæèâàòü ó ÷èòàòåëÿ èíòåðåñ? Íàéäåíî íåñêîëüêî ðåøåíèé. Âî-ïåðâûõ, ðàç ïîáåæäàåò íå îòäåëüíûé ãåðîé, à ïîëèöåéñêîå ãîñóäàðñòâî, êîòîðîå è åñòü èñòèííûé ãåðîé ëþáîãî ñîâåòñêîãî ðîìàíà, òî íåñêîëüêî âòîðîñòåïåííûõ ïåðñîíàæåé (èìè ìîãóò áûòü äàæå áåçóïðå÷íûå áîëüøåâèêè) óìèðàþò íàñèëüñòâåííîé ñìåðòüþ, ïðè óñëîâèè, ÷òî â êîíöå òîðæåñòâóåò èäåÿ Âåëèêîãî Ãîñóäàðñòâà. Èíûå ëîâêèå àâòîðû èçâåñòíû òåì, ÷òî â èõ êíèãàõ èìåííî ñìåðòü êîììóíèñòà íà ïîñëåäíåé ñòðàíèöå çíàìåíóåò ñîáîé òðèóìô êîììóíèñòè÷åñêîé èäåè: ÿ óìèðàþ, ÷òîáû Ñîâåòñêàÿ ñòðàíà æèëà äàëüøå. Âîò âàì ïåðâûé ïóòü, íî â íåì òàèòñÿ îïàñíîñòü, ïîñêîëüêó àâòîðà ìîãóò îáâèíèòü â òîì, ÷òî âìåñòå ñ ÷åëîâåêîì îí óáèë ñèìâîë, îáðàçíî ãîâîðÿ - þíãó íà ãîðÿùåé ïàëóáå âìåñòå ñ èäååé âåëèêîãî ôëîòà. Åñëè àâòîð îñòîðîæåí è îñìîòðèòåëåí, îí äîëæåí íàäåëèòü ïîïàâøåãî â áåäó êîììóíèñòà òîëèêîé ñëàáîñòè ñ ëåãêîé - ñîâñåì ëåãêîé - ïðèìåñüþ ïîëèòè÷åñêîãî âîëüíîäóìñòâà èëè íåêîòîðûì áóðæóàçíûì ýêëåêòèçìîì, êîòîðûå, íå çàäåâàÿ âåëè÷åñòâåííûõ ïîäâèãîâ è ïîñëåäóþùåé çà íèìè ñìåðòè, çàêîííî îïðàâäûâàþò åãî ëè÷íîå íåñ÷àñòüå. Ñïîñîáíûé ñîâåòñêèé ïèñàòåëü ñîáèðàåò ñâîèõ

15

ïåðñîíàæåé, ó÷àñòâóþùèõ â ñîçäàíèè ôàáðèêè èëè êîëõîçà, ïî÷òè êàê àâòîð äåòåêòèâíîãî ðàññêàçà ñîáèðàåò íåñêîëüêî ÷åëîâåê â çàãîðîäíîì äîìå èëè â âàãîíå ïîåçäà, ãäå âîò-âîò äîëæíî ïðîèçîéòè óáèéñòâî.  ñîâåòñêîì ïîâåñòâîâàíèè èäåÿ ïðåñòóïëåíèÿ ïðèíèìàåò âèä òàéíîãî âðàãà, çàìûøëÿþùåãî ïðîòèâ òðóäîâ è ïëàíîâ ñîâåòñêîãî ïðåäïðèÿòèÿ. Êàê â áàíàëüíîì äåòåêòèâå, ðàçíîîáðàçíûå ãåðîè èçîáðàæåíû òàê, ÷òî ÷èòàòåëü íèêîãäà äî êîíöà íå óâåðåí, äåéñòâèòåëüíî ëè ýòîò ãðóáîâàòûé è ìðà÷íûé ñóáúåêò òàê óæ ïëîõ, à ëüñòèâûé, îáùèòåëüíûé áîäðÿ÷îê òàê óæ õîðîø.  ðîëè ñûùèêà âûñòóïàåò ïîæèëîé ðàáî÷èé, ïîòåðÿâøèé ãëàç íà ôðîíòàõ Ãðàæäàíñêîé âîéíû, èëè ïûøóùàÿ çäîðîâüåì äåâèöà, ïîñëàííàÿ èç öåíòðà ðàññëåäîâàòü, ïî÷åìó âûïóñê âàæíîé ïðîäóêöèè êàòàñòðîôè÷åñêè ïàäàåò. Ãåðîè - ñêàæåì, ôàáðè÷íûå ðàáî÷èå - ïîäîáðàíû òàê, ÷òîáû ïðîäåìîíñòðèðîâàòü âñå îòòåíêè êîììóíèñòè÷åñêîé ñîçíàòåëüíîñòè: îäíè èç íèõ - ñòîéêèå, ÷åñòíûå ðåàëèñòû, äðóãèå áåðåæíî õðàíÿò ïàìÿòü î ïåðâûõ ãîäàõ ñîâåòñêîé âëàñòè, òðåòüè - íåîáðàçîâàííûå è íåîïûòíûå ìîëîäûå ëþäè ñ èçðÿäíîé áîëüøåâèñòñêîé èíòóèöèåé. ×èòàòåëü ñëåäèò çà äåéñòâèåì è äèàëîãîì, ïûòàåòñÿ óëîâèòü òîò èëè èíîé íàìåê è ïîíÿòü, êòî èç íèõ èñêðåíåí, à êòî ñêðûâàåò ìðà÷íóþ òàéíó. Ñþæåò ñãóùàåòñÿ, è êîãäà íàñòóïàåò êóëüìèíàöèÿ è ñèëüíàÿ ìîë÷àëèâàÿ äåâóøêà ñðûâàåò ñ íåãîäÿÿ ìàñêó, ìû îáíàðóæèâàåì òî, ÷òî óæå ïîäîçðåâàëè: ÷åëîâåê, ïîäðûâàþùèé ðàáîòó çàâîäà, íå ïëþãàâûé ïîæèëîé ðàáî÷èé, êîâåðêàþùèé ìàðêñèñòñêèå ñëîâå÷êè, áëàãîñëîâè Ãîñïîäü åãî ìåëêóþ áëàãîíàìåðåííóþ äóøó, íî ëîâêèé, ðàçâÿçíûé ìàëûé, õîðîøî ïîäêîâàííûé â ìàðêñèçìå, è ñòðàøíàÿ åãî òàéíà çàêëþ÷àåòñÿ â òîì, ÷òî êóçåí åãî ìà÷åõè áûë ïëåìÿííèêîì êàïèòàëèñòà. ß âèäåë ïîõîæèå íàöèñòñêèå ðîìàíû, òîëüêî íå ñ êëàññîâûì, à ñ ðàñîâûì ïîäõîäîì. Êðîìå ñþæåòíîãî ñõîäñòâà ñ ñàìûìè øàáëîííûìè äåòåêòèâàìè îáðàòèòå âíèìàíèå íà «ïñåâäîðåëèãèîçíûé» ìîìåíò. Ìàëåíüêèé ïîæèëîé ðàáî÷èé, êîòîðûé îêàçûâàåòñÿ ïîëîæèòåëüíûì ãåðîåì, - ðîä íåïðèñòîéíîé ïàðîäèè: íå ñëèøêîì ñîîáðàçèòåëüíûé, íî ñèëüíûé äóõîì è âåðîé, îí íàñëåäóåò Öàðñòâî Íåáåñíîå, òîãäà êàê áëåñòÿùèé ôàðèñåé îòïðàâëåí â «ñîâñåì äðóãîå ìåñòî». Îñîáåííî çàáàâíî â ïîäîáíûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ çâó÷èò ëþáîâíàÿ òåìà. Ïåðåäî ìíîé äâà ïðèìåðà, âûáðàííûõ íàóãàä. Ïåðâûé - îò-

16

ðûâîê èç ðîìàíà Àíòîíîâà «Áîëüøîå ñåðäöå», âûïóùåííîãî æóðíàëüíûìè ïîäà÷àìè â 1957 ã.: Îëüãà ìîë÷àëà. - Î, - ñêàçàë Âëàäèìèð, - ïî÷åìó òû íå ìîæåøü ëþáèòü ìåíÿ òàê æå, êàê ÿ ëþáëþ òåáÿ? - ß ëþáëþ ìîþ Ðîäèíó! - îòâåòèëà îíà. - ß òîæå! - âîñêëèêíóë îí. - Íî åñòü ÷òî-òî, ÷òî ÿ ëþáëþ åùå áîëüøå, - ïðîäîëæàëà Îëüãà, âûñâîáîæäàÿñü èç åãî îáúÿòèé. - È ýòî?.. - ïîèíòåðåñîâàëñÿ îí. Îëüãà âçãëÿíóëà íà íåãî ÿñíûìè ãîëóáûìè ãëàçàìè è áûñòðî îòâåòèëà: «Ïàðòèÿ».

Äðóãîé ïðèìåð âçÿò èç ðîìàíà Ãëàäêîâà «Ýíåðãèÿ».

Ìîëîäîé ðàáî÷èé Èâàí ñæàë äðåëü. Ïî÷óâñòâîâàâ ïðèêîñíîâåíèå ìåòàëëà, îí ïðèøåë â âîçáóæäåíèå, è îñòðûé õîëîäîê ïðîáåæàë ïî åãî òåëó. Îãëóøàþùèé ðåâ îòáðîñèë îò íåãî Ñîíþ. Îíà ïîëîæèëà ðóêó åìó íà ïëå÷î è ïîòðåïàëà âîëîñû çà óõîì... Îíà ãëÿäåëà íà íåãî, è ìàëåíüêàÿ êåïêà ñ âûáèâøèìèñÿ êóäðÿøêàìè íåóäåðæèìî ïðèòÿãèâàëà åãî ê íåé. Êàçàëîñü, îáîèõ ìîëîäûõ ëþäåé óäàðèëî òîêîì â îäèí è òîò æå ìîìåíò. Îí ãëóáîêî âçäîõíóë è åùå ñèëüíåå ñæàë èíñòðóìåíò. ß îïèñàë ñêîðåå ñ îòâðàùåíèåì, ÷åì ñ ñîæàëåíèåì, òå ñèëû, êîòîðûå ñïîñîáñòâîâàëè ïëåíåíèþ ðóññêîé ìûñëè â 19 â. è îêîí÷àòåëüíî ïîäàâèëè èñêóññòâî â ñîâåòñêîì ïîëèöåéñêîì ãîñóäàðñòâå.  19 â. ãåíèé íå òîëüêî âûæèâàë, íî è ïðîöâåòàë, ïîòîìó ÷òî îáùåñòâåííîå ìíåíèå áûëî ñèëüíåå ëþáîãî öàðÿ, à õîðîøèé ÷èòàòåëü ïðîòèâèëñÿ äàâëåíèþ ïðîãðåññèâíûõ êðèòèêîâ ñ èõ óòèëèòàðíûìè èäåÿìè.  íàñòîÿùåå âðåìÿ, êîãäà îáùåñòâåííîå ìíåíèå â Ðîññèè ïîëíîñòüþ çàäàâëåíî âëàñòüþ, õîðîøèé ÷èòàòåëü, ìîæåò áûòü, è ñóùåñòâóåò ãäå-íèáóäü â Òîìñêå èëè Àòîìñêå, íî åãî ãîëîñ íå ñëûøåí, åãî äåðæàò íà ñêóäíîé ëèòåðàòóðíîé äèåòå, îí ðàçëó÷åí ñî

17

ñâîèìè ñîáðàòüÿìè çà ãðàíèöåé. Åãî ñîáðàòüÿ - ýòî î÷åíü âàæíî, èáî êàê âñåìèðíàÿ ñåìüÿ òàëàíòëèâûõ ïèñàòåëåé ïåðåøàãèâàåò ÷åðåç íàöèîíàëüíûå áàðüåðû, òàê æå è îäàðåííûé ÷èòàòåëü - ãðàæäàíèí ìèðà, íå ïîä÷èíÿþùèéñÿ ïðîñòðàíñòâåííûì è âðåìåííûì çàêîíàì. Ýòî îí - óìíûé, ãåíèàëüíûé ÷èòàòåëü - âíîâü è âíîâü ñïàñàåò õóäîæíèêà îò ãèáåëüíîé âëàñòè èìïåðàòîðîâ, äèêòàòîðîâ, ñâÿùåííèêîâ, ïóðèòàí, îáûâàòåëåé, ïîëèòè÷åñêèõ ìîðàëèñòîâ, ïîëèöåéñêèõ, ïî÷òîâûõ ñëóæàùèõ è ðåçîíåðîâ. Ïîçâîëüòå ìíå íàáðîñàòü ïîðòðåò ýòîãî ïðåêðàñíîãî ÷èòàòåëÿ. Îí íå ïðèíàäëåæèò íè ê îäíîé îïðåäåëåííîé íàöèè èëè êëàññó. Íè îäèí îáùåñòâåííûé íàäçèðàòåëü èëè êëóá áèáëèîôèëîâ íå ìîæåò ðàñïîðÿæàòüñÿ åãî äóøîé. Åãî ëèòåðàòóðíûå âêóñû íå ïðîäèêòîâàíû òåìè þíîøåñêèìè ÷óâñòâàìè, êîòîðûå çàñòàâëÿþò ðÿäîâîãî ÷èòàòåëÿ îòîæäåñòâëÿòü ñåáÿ ñ òåì èëè èíûì ïåðñîíàæåì è «ïðîïóñêàòü îïèñàíèÿ». ×óòêèé, çàñëóæèâàþùèé âîñõèùåíèÿ ÷èòàòåëü îòîæäåñòâëÿåò ñåáÿ íå ñ äåâóøêîé èëè þíîøåé â êíèãå, à ñ òåì, êòî çàäóìàë è ñî÷èíèë åå. Íàñòîÿùèé ÷èòàòåëü íå èùåò ñâåäåíèé î Ðîññèè â ðóññêîì ðîìàíå, ïîíèìàÿ, ÷òî Ðîññèÿ Òîëñòîãî èëè ×åõîâà - ýòî íå óñðåäíåííàÿ èñòîðè÷åñêàÿ Ðîññèÿ, íî îñîáûé ìèð, ñîçäàííûé âîîáðàæåíèåì ãåíèÿ. Íàñòîÿùèé ÷èòàòåëü íå èíòåðåñóåòñÿ áîëüøèìè èäåÿìè: åãî èíòåðåñóþò ÷àñòíîñòè. Åìó íðàâèòñÿ êíèãà íå ïîòîìó, ÷òî îíà ïîìîãàåò åìó îáðåñòè «ñâÿçü ñ îáùåñòâîì» (åñëè ïðèáåãíóòü ê ÷óäîâèùíîìó øòàìïó êðèòèêîâ ïðîãðåññèâíîé øêîëû), à ïîòîìó, ÷òî îí âïèòûâàåò è âîñïðèíèìàåò êàæäóþ äåòàëü òåêñòà, âîñõèùàåòñÿ òåì, ÷åì õîòåë ïîðàçèòü åãî àâòîð, ñèÿåò îò èçóìèòåëüíûõ îáðàçîâ, ñîçäàííûõ ñî÷èíèòåëåì, ìàãîì, êóäåñíèêîì, õóäîæíèêîì. Âîèñòèíó ëó÷øèé ãåðîé, êîòîðîãî ñîçäàåò âåëèêèé õóäîæíèê - ýòî åãî ÷èòàòåëü. ß áðîñàþ ñåíòèìåíòàëüíûé âçãëÿä â ïðîøëîå, è ñòàðûé ðóññêèé ÷èòàòåëü âèäèòñÿ ìíå òàêèì æå èäåàëüíûì ÷èòàòåëåì, êàê ðóññêèé ïèñàòåëü ïðîøëîãî âåêà íàâñåãäà îñòàíåòñÿ èäåàëîì äëÿ èíîñòðàííûõ àâòîðîâ. Åãî ÷óäåñíûé ïóòü íà÷èíàåòñÿ â ñàìîì íåæíîì âîçðàñòå, è îí îòäàåò ñâîå ñåðäöå Òîëñòîìó èëè ×åõîâó åùå â äåòñêîé, êîãäà íÿíÿ, îòáèðàÿ ó íåãî «Àííó Êàðåíèíó», ïðèãîâàðèâàåò: «Äàé-êà ÿ òåáå ðàññêàæó ñâîèìè ñëîâàìè». Õîðîøèé ÷èòàòåëü ñûçäåòñòâà ó÷èòñÿ îñòåðåãàòüñÿ ïåðåâî-

18

ä÷èêîâ, óðåçàííûõ øåäåâðîâ, èäèîòñêèõ ôèëüìîâ î áðàòüÿõ Êàðåíèíûõ, âñÿ÷åñêîãî ïîòâîðñòâà ëåíòÿÿì è ÷åòâåðòîâàíèÿ ãåíèåâ. È íàêîíåö, âîò ÷òî ìíå õîòåëîñü áû ïîä÷åðêíóòü åùå ðàç: íå íàäî èñêàòü «çàãàäî÷íîé ðóññêîé äóøè» â ðóññêîì ðîìàíå. Äàâàéòå èñêàòü â íåì èíäèâèäóàëüíûé ãåíèé. Ñìîòðèòå íà øåäåâð, à íå íà ðàìó è íå íà ëèöà äðóãèõ ëþäåé, ðàçãëÿäûâàþùèõ ýòó ðàìó. Ðóññêèé ÷èòàòåëü ñòàðîé ïðîñâåùåííîé Ðîññèè, êîíå÷íî, ãîðäèëñÿ Ïóøêèíûì è Ãîãîëåì, íî îí òàêæå ãîðäèëñÿ Øåêñïèðîì è Äàíòå, Áîäëåðîì è Ýäãàðîì Ïî, Ôëîáåðîì è Ãîìåðîì, è â ýòîì çàêëþ÷àëàñü åãî ñèëà. Ó ìåíÿ åñòü ëè÷íûé èíòåðåñ â ýòîì âîïðîñå; âåäü åñëè áû ìîè ïðåäêè íå áûëè õîðîøèìè ÷èòàòåëÿìè, ÿ âðÿä ëè ñòîÿë áû ñåãîäíÿ ïåðåä âàìè, ãîâîðÿ íà ÷óæîì ÿçûêå. ß óáåæäåí, ÷òî ëèòåðàòóðà íå èñ÷åðïûâàåòñÿ ïîíÿòèÿìè õîðîøåé êíèãè è õîðîøåãî ÷èòàòåëÿ, íî âñåãäà ëó÷øå èäòè ïðÿìî ê ñóòè, ê òåêñòó, ê èñòî÷íèêó, ê ãëàâíîìó - è òîëüêî ïîòîì ðàçâèâàòü òåîðèè, êîòîðûå ìîãóò ñîáëàçíèòü ôèëîñîôà èëè èñòîðèêà èëè ïîïðîñòó ïðèéòèñü êî äâîðó. ×èòàòåëè ðîæäàþòñÿ ñâîáîäíûìè è äîëæíû ñâîáîäíûìè îñòàâàòüñÿ. Íåáîëüøîå ñòèõîòâîðåíèå Ïóøêèíà, êîòîðûì ÿ çàâåðøàþ ýòîò ðàçãîâîð, îòíîñèòñÿ íå òîëüêî ê ïîýòàì, íî è ê òåì, êòî èõ ëþáèò: Íå äîðîãî öåíþ ÿ ãðîìêèå ïðàâà, Îò êîèõ íå îäíà êðóæèòñÿ ãîëîâà. ß íå ðîïùó î òîì, ÷òî îòêàçàëè áîãè Ìíå â ñëàäêîé ó÷àñòè îñïîðèâàòü íàëîãè Èëè ìåøàòü öàðÿì äðóã ñ äðóãîì âîåâàòü; È ìàëî ãîðÿ ìíå, ñâîáîäíî ëè ïå÷àòü Ìîðî÷èò îëóõîâ èëü ÷óòêàÿ öåíçóðà  æóðíàëüíûõ çàìûñëàõ ñòåñíÿåò áàëàãóðà. Âñå ýòî, âèäèòå ëü, ñëîâà, ñëîâà, ñëîâà. Èíûå, ëó÷øèå, ìíå äîðîãè ïðàâà;

19

Èíàÿ, ëó÷øàÿ, ïîòðåáíà ìíå ñâîáîäà: Çàâèñåòü îò öàðÿ, çàâèñåòü îò íàðîäà Íå âñå ëè íàì ðàâíî? Áîã ñ íèìè. Íèêîìó Îò÷åòà íå äàâàòü, ñåáå ëèøü ñàìîìó Ñëóæèòü è óãîæäàòü; äëÿ âëàñòè, äëÿ ëèâðåè Íå ãíóòü íè ñîâåñòè, íè ïîìûñëîâ, íè øåè; Ïî ïðèõîòè ñâîåé ñêèòàòüñÿ çäåñü è òàì, Äèâÿñü áîæåñòâåííûì ïðèðîäû êðàñîòàì È ïðåä ñîçäàíüÿìè èñêóññòâ è âäîõíîâåíüÿ Òðåïåùà ðàäîñòíî â âîñòîðãàõ óìèëåíüÿ. Âîò ñ÷àñòüå! âîò ïðàâà...

ÂËÀÄÈÌÈÐ ÍÀÁÎÊΠÍÈÊÎËÀÉ ÃÎÃÎËÜ 1809 - 1852 Íåò, ÿ áîëüøå íå èìåþ ñèë òåðïåòü! Áîæå! ×òî îíè äåëàþò ñî ìíîþ! Îíè ëüþò ìíå íà ãîëîâó õîëîäíóþ âîäó! Îíè íå âíåìëþò, íå âèäÿò, íå ñëóøàþò ìåíÿ. ×òî ÿ ñäåëàë èì? Çà ÷òî îíè ìó÷àò ìåíÿ? ×åãî õîòÿò îíè îò ìåíÿ, áåäíîãî? ×òî ìîãó äàòü ÿ èì? ß íè÷åãî íå èìåþ. ß íå â ñèëàõ, ÿ íå ìîãó âûíåñòè âñåõ ìóê èõ, ãîëîâà ãîðèò ìîÿ, è âñå êðóæèòñÿ ïðåäî ìíîþ. Ñïàñèòå ìåíÿ! âîçüìèòå ìåíÿ! äàéòå ìíå òðîéêó áûñòðûõ, êàê âèõîðü, êîíåé! Ñàäèñü, ìîé ÿìùèê, çâåíè, ìîé êîëîêîëü÷èê, âçâåéòåñÿ, êîíè, è íåñèòå ìåíÿ ñ ýòîãî ñâåòà! Äàëåå, äàëåå, ÷òîáû

20

íå âèäíî áûëî íè÷åãî, íè÷åãî. Âîí íåáî êëóáèòñÿ ïåðåäî ìíîþ; çâåçäî÷êà ñâåðêàåò âäàëè; ëåñ íåñåòñÿ ñ òåìíûìè äåðåâüÿìè è ìåñÿöåì; ñèçûé òóìàí ñòåëåòñÿ ïîä íîãàìè; ñòðóíà çâåíèò â òóìàíå; ñ îäíîé ñòîðîíû ìîðå, ñ äðóãîé Èòàëèÿ; âîí è ðóññêèå èçáû âèäíåþò. Äîì ëè òî ìîé ñèíååò âäàëè? Ìàòü ëè ìîÿ ñèäèò ïåðåä îêíîì? Ìàòóøêà, ñïàñè òâîåãî áåäíîãî ñûíà! óðîíè ñëåçèíêó íà åãî áîëüíóþ ãîëîâóøêó! ïîñìîòðè, êàê ìó÷àò îíè åãî! ïðèæìè êî ãðóäè ñâîåé áåäíîãî ñèðîòêó! åìó íåò ìåñòà íà ñâåòå! åãî ãîíÿò! Ìàòóøêà! ïîæàëåé î ñâîåì áîëüíîì äèòÿòêå!.. À çíàåòå ëè, ÷òî ó àëæèðñêîãî äåÿ ïîä ñàìûì íîñîì øèøêà?

Í.Â. ÃÎÃÎËÜ. «ÇÀÏÈÑÊÈ ÑÓÌÀÑØÅÄØÅÃλ ÅÃÎ ÑÌÅÐÒÜ È ÅÃÎ ÌÎËÎÄÎÑÒÜ Ñòàòüÿ âïåðâûå îïóáëèêîâàíà Connecticut: New Directions).

â

1944

ã.

(Norfolk,

Ïå÷àòàåòñÿ ïî èçäàíèþ: Â. Íàáîêîâ. Ðîìàí, ðàññêàçû, ýññå. - Ñ.-Ïá.: «Ýíòàð», 1993 ã. Ñíîñêè (êðîìå ñïåöèàëüíî îãîâîðåííûõ ñëó÷àåâ) äàþòñÿ ïî òîìó æå èçäàíèþ. - Ïðèì. ðåä. Íèêîëàé Ãîãîëü - ñàìûé íåîáû÷íûé ïîýò è ïðîçàèê, êàêèõ êîãäà-ëèáî ðîæäàëà Ðîññèÿ, - óìåð â Ìîñêâå, â ÷åòâåðã îêîëî âîñüìè ÷àñîâ óòðà, 4 ìàðòà 1852 ã. Îí íå äîæèë äî ñîðîêà òðåõ ëåò. Îäíàêî, åñëè âñïîìíèòü, êàêàÿ äî ñìåøíîãî êîðîòêàÿ æèçíü áûëà óäåëîì äðóãèõ âåëèêèõ ðóññêèõ ïèñàòåëåé òîãî ïîðàçèòåëüíîãî ïîêîëåíèÿ, ýòî áûë âåñüìà çðåëûé âîçðàñò. Êðàéíåå ôèçè÷åñêîå èñòîùåíèå â ðåçóëüòàòå ãîëîäîâêè (êîòîðóþ îí îáúÿâèë â ïðèïàäêå ÷åðíîé ìåëàíõîëèè, æåëàÿ ïîáîðîòü äüÿâîëà) âûçâàëî îñòðåéøóþ àíåìèþ ìîçãà (âìåñòå, ïîâèäèìîìó, ñ ãàñòðîýíòåðèòîì), à ëå÷åíèå, êîòîðîìó åãî ïîäâåðãëè - ìîùíûå ñëàáèòåëüíûå è êðîâîïóñêàíèÿ, óñêîðèëî ñìåðòåëüíûé èñõîä: îðãàíèçì áîëüíîãî áûë è áåç òîãî ïîäîðâàí ìàëÿðèåé è íåäîåäàíèåì. Ïàðî÷êà ÷åðòîâñêè ýíåðãè÷íûõ âðà÷åé, êîòîðûå ïðèëåæíî ëå÷è-

21

ëè åãî, ñëîâíî îí áûë ïðîñòî ïîìåøàííûì (íåñìîòðÿ íà òðåâîãó áîëåå óìíûõ, íî ìåíåå äåÿòåëüíûõ êîëëåã), ïûòàëàñü äîáèòüñÿ ïåðåëîìà â äóøåâíîé áîëåçíè ïàöèåíòà, íå çàáîòÿñü î òîì, ÷òîáû óêðåïèòü åãî îñëàáëåííûé îðãàíèçì. Ëåò çà ïÿòíàäöàòü äî ýòîãî ìåäèêè ëå÷èëè Ïóøêèíà, ðàíåííîãî â æèâîò, êàê ðåáåíêà, ñòðàäàþùåãî çàïîðàìè.  òó ïîðó åùå âåðõîâîäèëè ïîñðåäñòâåííûå íåìåöêèå è ôðàíöóçñêèå ëåêàðè, à çàìå÷àòåëüíàÿ øêîëà âåëèêèõ ðóññêèõ ìåäèêîâ òîëüêî çà÷èíàëàñü. Ó÷åíûå ìóæè, òîëïÿùèåñÿ âîêðóã «ìíèìîãî áîëüíîãî» ñî ñâîåé êóõîííîé ëàòûíüþ è ãèãàíòñêèìè êëèñòèðàìè, ïåðåñòàþò ñìåøèòü, êîãäà Ìîëüåð âäðóã âûõàðêèâàåò ïðåäñìåðòíóþ êðîâü íà ñöåíå. Ñ óæàñîì ÷èòàåøü, äî ÷åãî íåëåïî è æåñòîêî îáõîäèëèñü ëåêàðè ñ æàëêèì, áåññèëüíûì òåëîì Ãîãîëÿ, õîòü îí ìîëèë òîëüêî îá îäíîì: ÷òîáû åãî îñòàâèëè â ïîêîå. Ñ ïîëíûì íåïîíèìàíèåì ñèìïòîìîâ áîëåçíè è ÿâíî ïðåäâîñõèùàÿ ìåòîäû Øàðêî, äîêòîð Îâåð ïîãðóæàë áîëüíîãî â òåïëóþ âàííó, òàì åìó ïîëèâàëè ãîëîâó õîëîäíîé âîäîé, ïîñëå ÷åãî óêëàäûâàëè åãî â ïîñòåëü, ïðèëåïèâ ê íîñó ïîëäþæèíû æèðíûõ ïèÿâîê. Áîëüíîé ñòîíàë, ïëàêàë, áåñïîìîùíî ñîïðîòèâëÿëñÿ, êîãäà åãî èññîõøåå òåëî (ìîæíî áûëî ÷åðåç æèâîò ïðîùóïàòü ïîçâîíî÷íèê) òàùèëè â ãëóáîêóþ äåðåâÿííóþ áàäüþ; îí äðîæàë, ëåæà ãîëûé â êðîâàòè, è ïðîñèë, ÷òîáû ñíÿëè ïèÿâîê - îíè ñâèñàëè ó íåãî ñ íîñà è ïîïàäàëè â ðîò. Ñíèìèòå, ïîäíèìèòå! - ñòîíàë îí, ñóäîðîæíî ñèëÿñü èõ ñìàõíóòü, òàê ÷òî çà ðóêè åãî ïðèøëîñü äåðæàòü çäîðîâåííîìó ïîìîùíèêó òó÷íîãî Îâåðà. È õîòü êàðòèíà ýòà íåïðèãëÿäíà è áüåò íà æàëîñòü, ÷òî ìíå âñåãäà ïðåòèëî, ÿ âûíóæäåí åå îïèñàòü, ÷òîáû âû ïî÷óâñòâîâàëè äî ñòðàííîñòè òåëåñíûé õàðàêòåð åãî ãåíèÿ. Æèâîò - ïðåäìåò îáîæàíèÿ â åãî ðàññêàçàõ, à íîñ ãåðîé-ëþáîâíèê. Æåëóäîê âñåãäà áûë ñàìûì çíàòíûì âíóòðåííèì îðãàíîì ïèñàòåëÿ, íî òåïåðü îò ýòîãî æåëóäêà, â ñóùíîñòè, íè÷åãî íå îñòàëîñü, à ñ íîçäðåé ñâèñàëè ÷åðâè. Çà íåñêîëüêî ìåñÿöåâ ïåðåä ñìåðòüþ îí òàê èçìó÷èë ñåáÿ ãîëîäîì, ÷òî æåëóäîê íàïðî÷ü ïîòåðÿë âìåñòèòåëüíîñòü, êîòîðîé ïðåæäå ñëàâèëñÿ, èáî íèêòî íå âñàñûâàë ñòîëüêî ìàêàðîí è íå ñúåäàë ñòîëüêî âàðåíèêîâ ñ âèøíÿìè, ñêîëüêî ýòîò õóäîé ìàëîðîñëûé ÷åëîâåê (âñïîìíèì «íåáîëüøèå áðþøêè», êîòîðûìè îí íà-

22

ãðàäèë ñâîèõ ùóïëûõ Äîá÷èíñêîãî è Áîá÷èíñêîãî). Åãî áîëüøîé è îñòðûé íîñ áûë òàê äëèíåí è ïîäâèæåí, ÷òî â ìîëîäîñòè (èçîáðàæàÿ â êà÷åñòâå ëþáèòåëÿ íå÷òî âðîäå «÷åëîâåêà-çìåè») îí óìåë ïðåíåïðèÿòíî äîñòàâàòü åãî êîí÷èêîì íèæíþþ ãóáó; íîñ áûë ñàìîé ÷óòêîé è ïðèìåòíîé ÷åðòîé åãî âíåøíîñòè. Îí áûë òàêèì äëèííûì è îñòðûì, ÷òî óìåë ñàìîñòîÿòåëüíî, áåç ïîìîùè ïàëüöåâ, ïðîíèêàòü â ëþáóþ, äàæå ñàìóþ ìàëåíüêóþ òàáàêåðêó, åñëè, êîíå÷íî, ùåë÷êîì íå îòâàæèâàëè íåçâàíîãî ãîñòÿ (î ÷åì Ãîãîëü èãðèâî ñîîáùàë â ïèñüìå îäíîé ìîëîäîé äàìå). Äàëüøå ìû óâèäèì, êàê íîñ ëåéòìîòèâîì ïðîõîäèò ÷åðåç åãî ñî÷èíåíèÿ: òðóäíî íàéòè äðóãîãî ïèñàòåëÿ, êîòîðûé ñ òàêèì ñìàêîì îïèñûâàë áû çàïàõè, ÷èõàíüå è õðàï. Òî îäèí, òî äðóãîé ãåðîé ïîÿâëÿþòñÿ íà ñöåíå, òàê ñêàçàòü, âåçÿ ñâîé íîñ â òà÷êå èëè ãîðäî âúåçæàÿ ñ íèì, êàê íåçíàêîìåö èç «Ïîâåñòè Ñëîêåíáåðãèÿ» ó Ñòåðíà. Íþõàíüå òàáàêà ïðåâðàùàåòñÿ â öåëóþ îðãèþ. Çíàêîìñòâî ñ ×è÷èêîâûì â «Ìåðòâûõ äóøàõ» ñîïðîâîæäàåòñÿ òðóáíûì ãëàñîì, êîòîðûé îí èçäàåò, ñìîðêàÿñü. Èç íîñîâ òå÷åò, íîñû äåðãàþòñÿ, ñ íîñàìè ëþáîâíî èëè íåó÷òèâî îáðàùàþòñÿ: ïüÿíûé ïûòàåòñÿ îòïèëèòü äðóãîìó íîñ; îáèòàòåëè Ëóíû (êàê îáíàðóæèâàåò ñóìàñøåäøèé) - Íîñû. Îáîñòðåííîå îùóùåíèå íîñà â êîíöå êîíöîâ âûëèëîñü â ïîâåñòü «Íîñ» - ïîèñòèíå ãèìí ýòîìó îðãàíó. Ôðåéäèñò ìîã áû óòâåðæäàòü, ÷òî â âûâåðíóòîì íàèçíàíêó ìèðå Ãîãîëÿ ÷åëîâå÷åñêèå ñóùåñòâà ïîñòàâëåíû ââåðõ íîãàìè (â 1841 ã. Ãîãîëü õëàäíîêðîâíî çàâåðÿë, áóäòî êîíñèëèóì ïàðèæñêèõ âðà÷åé óñòàíîâèë, ÷òî åãî æåëóäîê ëåæèò «ââåðõ íîãàìè»), è ïîýòîìó ðîëü íîñà, î÷åâèäíî, âûïîëíÿåò äðóãîé îðãàí, è íàîáîðîò. Åãî ôàíòàçèÿ ëè ñîòâîðèëà íîñ èëè íîñ ðàçáóäèë ôàíòàçèþ - çíà÷åíèÿ íå èìååò. ß ñ÷èòàþ, ðàçóìíåé çàáûòü î òîì, ÷òî ÷ðåçìåðíûé èíòåðåñ Ãîãîëÿ ê íîñó ìîã áûòü âûçâàí íåíîðìàëüíîé äëèíîé ñîáñòâåííîãî íîñà, è ðàññìàòðèâàòü îáîíÿòåëüíûå ñêëîííîñòè Ãîãîëÿ - è äàæå åãî ñîáñòâåííûé íîñ - êàê ëèòåðàòóðíûé ïðèåì, ñâîéñòâåííûé ãðóáîìó êàðíàâàëüíîìó þìîðó âîîáùå è ðóññêèì øóòêàì ïî ïîâîäó íîñà â ÷àñòíîñòè. Íîñû è âåñåëÿò íàñ è ïå÷àëÿò. Çíàìåíèòûé ãèìí íîñó â «Ñèðàíî äå Áåðæåðàêå» Ðîñòàíà - íè÷òî ïî ñðàâíåíèþ ñ ñîòíÿìè ðóññêèõ ïîñëîâèö è ïîãîâîðîê ïî ïîâîäó íîñà. Ìû âåøàåì åãî â óíûíèè, çàäèðàåì îò óñïåõà, ñîâåòóåì ïðè ïëîõîé ïàìÿòè ñäåëàòü íà íåì çàðóáêó, è åãî âàì óòèðàåò ïîáå-

23

äèòåëü. Åãî èñïîëüçóþò êàê ìåðó âðåìåíè, ãîâîðÿ î êàêîì-íèáóäü ãðÿäóùåì è áîëåå èëè ìåíåå îïàñíîì ñîáûòèè. Ìû ÷àùå, ÷åì ëþáîé äðóãîé íàðîä, ãîâîðèì, ÷òî âîäèì êîãî-òî çà íîñ èëè êîãî-òî ñ íèì îñòàâëÿåì. Ñîííûé ÷åëîâåê «êëþåò» èì, âìåñòî òîãî ÷òîáû êèâàòü ãîëîâîé. Áîëüøîé íîñ, ãîâîðÿò, - ÷åðåç Âîëãó ìîñò èëè ñòî ëåò ðîñ.  íîñó ñâåðáèò ê ðàäîñòíîé âåñòè, è åæåëè íà êîí÷èêå âñêî÷èò ïðûù, òî - âèíî ïèòü. Ïèñàòåëü, êîòîðûé ìåëüêîì ñîîáùèò, ÷òî êîìó-òî ìóõà ñåëà íà íîñ, ïî÷èòàåòñÿ â Ðîññèè þìîðèñòîì.  ðàííèõ ñî÷èíåíèÿõ Ãîãîëü íå ðàçäóìûâàÿ ïîëüçîâàëñÿ ýòèì íåìóäðåíûì ïðèåìîì, íî â áîëåå çðåëûå ãîäû ñîîáùàë åìó îñîáûé îòòåíîê, ñâîéñòâåííûé åãî ïðè÷óäëèâîìó ãåíèþ. Íàäî èìåòü â âèäó, ÷òî íîñ êàê òàêîâîé ñ ñàìîãî íà÷àëà êàçàëñÿ åìó ÷åì-òî êîìè÷åñêèì (êàê, âïðî÷åì, è ëþáîìó ðóññêîìó), ÷åì-òî îòäåëüíûì, ÷åì-òî íå ñîâñåì ïðèñóùèì åãî îáëàäàòåëþ è â òî æå âðåìÿ (òóò ìíå ïðèõîäèòñÿ ñäåëàòü óñòóïêó ôðåéäèñòàì) ÷åì-òî ñóãóáî, õîòÿ è áåçîáðàçíî ìóæåñòâåííûì. Îáèäíî ÷èòàòü, êàê, îïèñûâàÿ õîðîøåíüêóþ äåâóøêó, Ãîãîëü õâàëèò åå çà ïëàâíîñòü ÷åðò ãëàäêîãî, êàê ÿéöî, ëèöà. Íàäî ïðèçíàòü, ÷òî äëèííûé, ÷óâñòâèòåëüíûé íîñ Ãîãîëÿ îòêðûë â ëèòåðàòóðå íîâûå çàïàõè (è âûçâàë íîâûå îñòðûå ïåðåæèâàíèÿ). Êàê ñêàçàíî â ðóññêîé ïîñëîâèöå: «Òîìó âèäíåå, ó êîãî íîñ äëèííåå», à Ãîãîëü âèäåë íîçäðÿìè. Îðãàí, êîòîðûé â åãî þíîøåñêèõ ñî÷èíåíèÿõ áûë âñåãî-íàâñåãî êàðíàâàëüíîé ïðèíàäëåæíîñòüþ, âçÿòîé íàïðîêàò èç äåøåâîé ëàâî÷êè ãîòîâîãî ïëàòüÿ, èìåíóåìîé ôîëüêëîðîì, ñòàë â ðàñöâåòå åãî ãåíèÿ ñàìûì ëó÷øèì åãî ñîþçíèêîì. Êîãäà îí ïîãóáèë ýòîò ãåíèé, ïûòàÿñü ñòàòü ïðîïîâåäíèêîì, îí ïîòåðÿë è ñâîé íîñ òàê æå, êàê åãî ïîòåðÿë ìàéîð Êîâàëåâ. Âîò ïî÷åìó åñòü ÷òî-òî äî óæàñà ñèìâîëè÷åñêîå â ïðîíçèòåëüíîé ñöåíå, êîãäà óìèðàþùèé òùåòíî ïûòàëñÿ ñêèíóòü ÷óäîâèùíûå ÷åðíûå ãðîçäüÿ ÷åðâåé, ïðèñîñàâøèõñÿ ê åãî íîçäðÿì. Ìû ìîæåì âîîáðàçèòü, ÷òî îí ÷óâñòâîâàë, åñëè âñïîìíèì, ÷òî âñþ æèçíü åãî äîíèìàëî îòâðàùåíèå êî âñåìó ñëèçèñòîìó, ïîëçó÷åìó, óâåðòëèâîìó, ïðè÷åì ýòî îòâðàùåíèå èìåëî äàæå ðåëèãèîçíóþ ïîäîïëåêó. Âåäü äî ñèõ ïîð åùå íå ñîñòàâëåíî íàó÷íîå îïèñàíèå ðàçíîâèäíîñòåé ÷åðòà, íåò ãåîãðàôèè åãî ðàñ-

24

ñåëåíèÿ; çäåñü ìîæíî áûëî áû ëèøü êðàòêî ïåðå÷èñëèòü ðóññêèå ïîðîäû. Íåäîðàçâèòàÿ, âèõëÿþùàÿ èïîñòàñü íå÷èñòîãî, ñ êîòîðîé â îñíîâíîì îáùàëñÿ Ãîãîëü, - ýòî äëÿ âñÿêîãî ïîðÿäî÷íîãî ðóññêîãî òùåäóøíûé èíîðîäåö, òðÿñóùèéñÿ, õèëûé áåñåíîê ñ æàáüåé êðîâüþ, íà òîùèõ íåìåöêèõ, ïîëüñêèõ è ôðàíöóçñêèõ íîæêàõ, ðûñêàþùèé ìåëêèé ïîäëåö, íåâûðàçèìî ãàäåíüêèé. Ðàçäàâèòü åãî è òîøíî è ñëàäîñòíî, íî åãî èçâèâàþùàÿñÿ ÷åðíàÿ ïëîòü äî òîãî ãíóñíà, ÷òî íèêàêàÿ ñèëà íà ñâåòå íå çàñòàâèò ñäåëàòü ýòî ãîëûìè ðóêàìè, à äîáåðåøüñÿ äî íåãî êàêèì-íèáóäü îðóäèåì - òåáÿ òàê è ïåðåäåðíåò îò îìåðçåíèÿ. Âûãíóòàÿ ñïèíà õóäîé ÷åðíîé êîøêè, áåçâðåäíàÿ ðåïòèëèÿ ñ ïóëüñèðóþùèì ãîðëîì èëè îïÿòü æå õèëûå êîíå÷íîñòè è áåãàþùèå ãëàçêè ìåëêîãî æóëèêà (ðàç òùåäóøíûé - íàâåðíÿêà æóëèê) íåâûíîñèìî ðàçäðàæàëè Ãîãîëÿ èç-çà ñõîäñòâà ñ ÷åðòîì. À òî, ÷òî åãî äüÿâîë áûë èç ïîðîäû ìåëêèõ ÷åðòåé, êîòîðûå ÷óäÿòñÿ ðóññêèì ïüÿíèöàì, ñíèæàåò ïàôîñ òîãî ðåëèãèîçíîãî ïîäúåìà, êîòîðûé îí ïðèïèñûâàë ñåáå è äðóãèì. Íà ñâåòå åñòü ìíîæåñòâî äèêîâèííûõ, íî âïîëíå áåçâðåäíûõ áîæêîâ ñ ÷åøóåé, êîãòÿìè è äàæå ðàçäâîåííûìè êîïûòöàìè, íî Ãîãîëü íèêîãäà ýòîãî íå ïðèçíàâàë.  äåòñòâå îí çàäóøèë è çàêîïàë â çåìëþ ãîëîäíóþ, ïóãëèâóþ êîøêó íå ïîòîìó, ÷òî áûë îò ïðèðîäû æåñòîê, à ïîòîìó, ÷òî ìÿãêàÿ âåðòëÿâîñòü áåäíîãî æèâîòíîãî âûçûâàëà ó íåãî òîøíîòó. Êàê-òî âå÷åðîì îí ðàññêàçûâàë Ïóøêèíó, ÷òî ñàìîå çàáàâíîå çðåëèùå, êàêîå åìó ïðèøëîñü âèäåòü, ýòî ñóäîðîæíûå ñêà÷êè êîòà ïî ðàñêàëåííîé êðûøå ãîðÿùåãî äîìà, - è, âåðíî, íåäàðîì: âèä äüÿâîëà, ïëÿøóùåãî îò áîëè ïîñðåäè òîé ñòèõèè, â êîòîðîé îí ïðèâûê ìó÷èòü ÷åëîâå÷åñêèå äóøè, êàçàëñÿ áîÿâøåìóñÿ àäà Ãîãîëþ íà ðåäêîñòü êîìè÷åñêèì ïàðàäîêñîì. Êîãäà îí ðâàë ðîçû â ñàäó ó Àêñàêîâà è åãî ðóêè êîñíóëàñü õîëîäíàÿ ÷åðíàÿ ãóñåíèöà, îí ñ âîïëåì êèíóëñÿ â äîì.  Øâåéöàðèè îí ïðîâåë öåëûé äåíü, óáèâàÿ ÿùåðèö, âûïîëçàâøèõ íà ñîëíå÷íûå ãîðíûå òðîïêè. Òðîñòü, êîòîðîé îí äëÿ ýòîãî ïîëüçîâàëñÿ, ìîæíî ðàçãëÿäåòü íà äàãåðîòèïå, ñíÿòîì â Ðèìå â 1845 ã. Âåñüìà ýëåãàíòíàÿ âåùèöà.

***

25

Íà ýòîì ñíèìêå îí èçîáðàæåí â òðè ÷åòâåðòè è äåðæèò â òîíêèõ ïàëüöàõ ïðàâîé ðóêè èçÿùíóþ òðîñòü ñ êîñòÿíûì íàáàëäàøíèêîì (ñëîâíî òðîñòü - ïèñ÷åå ïåðî). Äëèííûå, íî àêêóðàòíî ïðèãëàæåííûå âîëîñû ñ ëåâîé ñòîðîíû ðàçäåëåíû ïðîáîðîì. Íåïðèÿòíûé ðîò óêðàøåí òîíêèìè óñèêàìè. Íîñ áîëüøîé, îñòðûé, ñîîòâåòñòâóåò ïðî÷èì ðåçêèì ÷åðòàì ëèöà. Òåìíûå òåíè âðîäå òåõ, ÷òî îêðóæàþò ãëàçà ðîìàíòè÷åñêèõ ãåðîåâ ñòàðîãî êèíåìàòîãðàôà, ïðèäàþò åãî âçãëÿäó ãëóáîêîå è íåñêîëüêî çàòðàâëåííîå âûðàæåíèå. Íà íåì ñþðòóê ñ øèðîêèìè ëàöêàíàìè è ôðàíòîâñêîé æèëåò. È åñëè áû áëåêëûé îòïå÷àòîê ïðîøëîãî ìîã ðàñöâåñòè êðàñêàìè, ìû óâèäåëè áû áóòûëî÷íî-çåëåíûé öâåò æèëåòà ñ îðàíæåâûìè è ïóðïóðíûìè èñêðàìè, ìåëêèìè ñèíèìè ãëàçêàìè; â ñóùíîñòè, îí íàïîìèíàåò êîæó êàêîãî-òî çàìîðñêîãî ïðåñìûêàþùåãîñÿ.

*** Åãî äåòñòâî? Íè÷åì íå ïðèìå÷àòåëüíî. Ïåðåáîëåë îáû÷íûìè áîëåçíÿìè: êîðüþ, ñêàðëàòèíîé è pueritus scribendi [äåòñêàÿ ãðàôîìàíèÿ (ëàò.)]. Ñëàáîå äèòÿ, äðîæàùèé ìûøîíîê ñ ãðÿçíûìè ðóêàìè, ñàëüíûìè ëîêîíàìè è ãíîÿùèìñÿ óõîì. Îí îáæèðàëñÿ ëèïêèìè ñëàäîñòÿìè. Ñîó÷åíèêè áðåçãîâàëè äîòðàãèâàòüñÿ äî åãî ó÷åáíèêîâ. Îêîí÷èâ ãèìíàçèþ â Íåæèíå, îí ïîåõàë â Ñàíêò-Ïåòåðáóðã èñêàòü ìåñòî. Ïðèåçä â ñòîëèöó áûë îìðà÷åí ñèëüíîé ïðîñòóäîé, êîòîðàÿ óñóãóáèëàñü òåì, ÷òî Ãîãîëü îòìîðîçèë íîñ è òîò ïîòåðÿë âñÿêóþ ÷óâñòâèòåëüíîñòü. Òðèñòà ïÿòüäåñÿò ðóáëåé áûëè ñðàçó æå èñòðà÷åíû íà íîâóþ îäåæäó, âî âñÿêîì ñëó÷àå òàêóþ ñóììó îí óêàçûâàåò â îäíîì èç ïî÷òèòåëüíûõ ïèñåì ìàòåðè. Îäíàêî, åñëè âåðèòü ëåãåíäå, êîòîðûìè â áîëåå ïîçäíèå ãîäû Ãîãîëü ëþáèë óêðàøàòü ñâîå ïðîøëîå, ïåðâîå, ÷òî îí ñäåëàë, ïðèåõàâ â ñòîëèöó, áûë âèçèò ê Ïóøêèíó, êîòîðûì îí áóðíî âîñõèùàëñÿ, íå áóäó÷è çíàêîì ñ âåëèêèì ïîýòîì. Âåëèêèé ïîýò åùå íå âñòàâàë ñ ïîñòåëè è íèêîãî íå ïðèíèìàë. «Áîã òû ìîé! - âîñêëèêíóë Ãîãîëü ñ áëàãîãîâåíèåì è ñî÷óâñòâèåì. - Âåðíî, âñþ íî÷ü ðàáîòàë?» - «Íó óæ è ðàáîòàë, - ôûðêíóë ëàêåé Ïóøêèíà, íåáîñü, â êàðòû èãðàë!»

26

Çà ýòèì ïîñëåäîâàëè íå ñëèøêîì íàñòîé÷èâûå ïîèñêè ñëóæáû, ñîïðîâîæäàåìûå ïðîñüáàìè ê ìàòåðè î äåíüãàõ. Îí ïðèâåç â Ïåòåðáóðã íåñêîëüêî ïîýì - îäíà èç íèõ, äëèííàÿ è òóìàííàÿ, çâàëàñü «Ãàíö Êþõåëüãàðòåí», â äðóãîé îïèñûâàëàñü Èòàëèÿ: Èòàëèÿ - ðîñêîøíàÿ ñòðàíà! Ïî íåé äóøà è ñòîíåò è òîñêóåò; Îíà âñÿ ðàé, âñÿ ðàäîñòè ïîëíà, È â íåé ëþáîâü ðîñêîøíàÿ âåñíóåò.

Ñòèõè ÿâíî ïðèíàäëåæàëè ïåðó åùå «âåñíóþùåãî» ïîýòà, îäíàêî êîå-ãäå ïîïàäàëèñü ïðåêðàñíûå ñòðî÷êè, òàêèå, íàïðèìåð, êàê «è ïóòíèê çðåòü âåëèêîå òâîðåíüå, ñàì ïëàìåííûé, èç ñíåæíûõ ñòðàí ñïåøèò» èëè «ëóíà ãëÿäèò íà ìèð, çàäóìàëàñü è ñëûøèò, êàê ïîä âåñëîì ïðîãîâîðèò âîëíà».  ïîýìå «Ãàíö Êþõåëüãàðòåí» ðàññêàçûâàåòñÿ î íåñêîëüêî áàéðîíè÷åñêîì íåìåöêîì ñòóäåíòå; îíà ïîëíà ïðè÷óäëèâûõ îáðàçîâ, íàâåÿííûõ ïðèëåæíûì ÷òåíèåì êëàäáèùåíñêèõ íåìåöêèõ ïîâåñòåé: Ïîäûìàåòñÿ ïðîòÿæíî  áåëîì ñàâàíå ìåðòâåö, Êîñòè ïûëüíûå îí âàæíî Îòèðàåò, ìîëîäåö!

Ýòè íåóìåñòíûå âîñêëèöàíèÿ îáúÿñíÿþòñÿ òåì, ÷òî ïðèðîäíàÿ óêðàèíñêàÿ æèçíåðàäîñòíîñòü Ãîãîëÿ ÿâíî âçÿëà âåðõ íàä íåìåöêîé ðîìàíòèêîé. Áîëüøå íè÷åãî î ïîýìå íå ñêàæåøü: íå ñ÷èòàÿ ýòîãî îáàÿòåëüíîãî ïîêîéíèêà, îíà - ïîëíåéøàÿ, áåñïðîñâåòíàÿ íåóäà÷à. Íàïèñàííàÿ â 1827 ã., ïîýìà áûëà îïóáëèêîâàíà â 1829-ì. Ãîãîëü, êîòîðîãî ìíîãèå ñîâðåìåííèêè îáâèíÿëè â òîì, ÷òî îí ëþáèë íàïóñêàòü íà ñåáÿ òàèíñòâåííîñòü, â äàííîì ñëó÷àå ìîæåò áûòü îïðàâäàí - îí íå çðÿ ïóãëèâî âûãëÿäûâàë èç-çà íåëåïî ïðèäóìàííîãî ïñåâäîíèìà Â. Àëîâ, îæèäàÿ,

27

÷òî æå òåïåðü áóäåò. À áûëî ãðîáîâîå ìîë÷àíèå, çà êîòîðûì ïîñëåäîâàëà êîðîòêàÿ, íî óáèéñòâåííàÿ îòïîâåäü â «Ìîñêîâñêîì òåëåãðàôå». Ãîãîëü ñî ñâîèì âåðíûì ñëóãîé êèíóëèñü â êíèæíûå ëàâêè, ñêóïèëè âñå ýêçåìïëÿðû «Ãàíöà» è ñîæãëè èõ. È âîò ëèòåðàòóðíàÿ êàðüåðà Ãîãîëÿ íà÷àëàñü òàê æå, êàê è îêîí÷èëàñü ëåò äâàäöàòü ñïóñòÿ, - àóòîäàôå, ïðè÷åì â îáîèõ ñëó÷àÿõ åìó ïîìîãàë ïîêîðíûé è íè÷åãî íå ðàçóìåþùèé êðåïîñòíîé. ×òî âîñõèùàëî åãî â Ïåòåðáóðãå? Ìíîãî÷èñëåííûå âûâåñêè. À åùå ÷òî? Òî, ÷òî ïðîõîæèå ñàìè ñ ñîáîé ðàçãîâàðèâàþò è íåïðåìåííî æåñòèêóëèðóþò íà õîäó. ×èòàòåëÿì, êîòîðûå ëþáÿò òàêîãî ðîäà ñîïîñòàâëåíèÿ, èíòåðåñíî çàìåòèòü, êàê ùåäðî èñïîëüçîâàíà òåìà âûâåñîê â åãî ïîçäíåéøèõ ñî÷èíåíèÿõ, à áîðìî÷óùèå ïðîõîæèå îòîçâàëèñü â îáðàçå Àêàêèÿ Àêàêèåâè÷à èç «Øèíåëè». Ïîäîáíûå ïàðàëëåëè äîâîëüíî ïîâåðõíîñòíû è, ïîæàëóé, íåâåðíû. Âíåøíèå âïå÷àòëåíèÿ íå ñîçäàþò õîðîøèõ ïèñàòåëåé; õîðîøèå ïèñàòåëè ñàìè âûäóìûâàþò èõ â ìîëîäîñòè, à ïîòîì èñïîëüçóþò òàê, áóäòî îíè è â ñàìîì äåëå ñóùåñòâîâàëè. Ïåòåðáóðãñêèå âûâåñêè êîíöà 20-õ ãã. áûëè íàðèñîâàíû è ìíîãîêðàòíî âîñïðîèçâåäåíû ñàìèì Ãîãîëåì â åãî ïèñüìå, ÷òîáû ïîêàçàòü ìàòåðè, à ìîæåò, è ñîáñòâåííîìó âîîáðàæåíèþ, ñèìâîëè÷åñêèé îáðàç «ñòîëèöû» â ïðîòèâîâåñ «ïðîâèíöèàëüíûì ãîðîäàì», êîòîðûå ìàòü çíàëà (ãäå âûâåñêè áûëè íè÷óòü íå ìåíåå âûðàçèòåëüíûìè: òå æå ñèíèå ñàïîãè; êðåñòíàêðåñò ïîëîæåííûå øòóêè ñóêíà; çîëîòûå êðåíäåëè è äðóãèå åùå áîëåå èçûñêàííûå ýìáëåìû, êîòîðûå îïèñàíû Ãîãîëåì â íà÷àëå «Ìåðòâûõ äóø»). Ñèìâîëèçì Ãîãîëÿ èìåë ôèçèîëîãè÷åñêèé îòòåíîê, â äàííîì ñëó÷àå çðèòåëüíûé. Áîðìîòàíèå ïðîõîæèõ òîæå áûëî ñèìâîëîì, â äàííîì ñëó÷àå ñëóõîâûì, êîòîðûì îí õîòåë ïåðåäàòü âîñïàëåííîå îäèíî÷åñòâî áåäíÿêà â áëàãîïîëó÷íîé òîëïå. Ãîãîëü, Ãîãîëü è áîëüøå íèêòî, ðàçãîâàðèâàë ñ ñîáîé íà õîäó, íî ýòîìó ìîíîëîãó âòîðèëè íà ðàçíûå ãîëîñà ïðèçðà÷íûå äåòèùà åãî âîîáðàæåíèÿ. Ïðîïóùåííûé ñêâîçü âîñïðèÿòèå Ãîãîëÿ, Ïåòåðáóðã ïðèîáðåë òó ñòðàííîñòü, êîòîðóþ ïðèïèñûâàëè åìó ïî÷òè ñòîëåòèå; îí óòðàòèë åå, ïåðåñòàâ áûòü ñòîëèöåé èìïåðèè. Ãëàâíûé ãîðîä Ðîññèè áûë âûñòðîåí ãåíèàëüíûì äåñïîòîì íà áîëîòå è íà êîñòÿõ ðàáîâ, ãíèþùèõ â ýòîì áîëîòå; òóò-òî è êîðåíü åãî ñòðàííîñòè - è åãî èçíà÷àëüíûé ïîðîê. Íå-

28

âà, çàòîïëÿþùàÿ ãîðîä - ýòî óæå íå÷òî âðîäå ìèôîëîãè÷åñêîãî âîçìåçäèÿ (êàê îïèñàë Ïóøêèí); áîëîòíûå äóõè ïîñòîÿííî ïûòàþòñÿ âåðíóòü òî, ÷òî èì ïðèíàäëåæèò; âèäåíèå èõ ñõâàòêè ñ ìåäíûì öàðåì ñâåëî ñ óìà ïåðâîãî èç «ìàëåíüêèõ ëþäåé» ðóññêîé ëèòåðàòóðû, ãåðîÿ «Ìåäíîãî âñàäíèêà». Ïóøêèí ÷óâñòâîâàë êàêîé-òî èçúÿí â Ïåòåðáóðãå; ïðèìåòèë áëåäíî-çåëåíûé îòñâåò åãî íåáà è òàèíñòâåííóþ ìîùü ìåäíîãî öàðÿ, âçäåðíóâøåãî êîíÿ íà çÿáêîì ôîíå ïóñòûííûõ ïðîñïåêòîâ è ïëîùàäåé. Íî ñòðàííîñòü ýòîãî ãîðîäà áûëà ïî-íàñòîÿùåìó ïîíÿòà è ïåðåäàíà, êîãäà ïî Íåâñêîìó ïðîñïåêòó ïðîøåë òàêîé ÷åëîâåê, êàê Ãîãîëü. Ðàññêàç, îçàãëàâëåííûé èìåíåì ïðîñïåêòà, âûÿâèë ýòó ïðè÷óäëèâîñòü ñ òàêîé íåçàáûâàåìîé ñèëîé, ÷òî è ñòèõè Áëîêà, è ðîìàí Áåëîãî «Ïåòåðáóðã», íàïèñàííûå íà çàðå íàøåãî âåêà, êàæåòñÿ, ëèøü ïîëíåå îòêðûâàþò ãîðîä Ãîãîëÿ, à íå ñîçäàþò êàêîé-òî íîâûé åãî îáðàç. Ïåòåðáóðã íèêîãäà íå áûë íàñòîÿùåé ðåàëüíîñòüþ, íî âåäü è ñàì Ãîãîëü, Ãîãîëüâàìïèð, Ãîãîëü-÷ðåâîâåùàòåëü, òîæå íå áûë äî êîíöà ðåàëåí. Øêîëüíèêîì îí ñ áîëåçíåííûì óïîðñòâîì õîäèë íå ïî òîé ñòîðîíå óëèöû, ïî êîòîðîé øëè âñå; íàäåâàë ïðàâûé áàøìàê íà ëåâóþ íîãó; ïîñðåäè íî÷è êðè÷àë ïåòóõîì è ðàññòàâëÿë ìåáåëü ñâîåé êîìíàòû â áåñïîðÿäêå, ñëîâíî çàèìñòâîâàííîì èç «Àëèñû â Çàçåðêàëüå». Íåìóäðåíî, ÷òî Ïåòåðáóðã îáíàðóæèë âñþ ñâîþ ïðè÷óäëèâîñòü, êîãäà ïî åãî óëèöàì ñòàë ãóëÿòü ñàìûé ïðè÷óäëèâûé ÷åëîâåê âî âñåé Ðîññèè, èáî òàêîâ îí è åñòü, Ïåòåðáóðã: ñìàçàííîå îòðàæåíèå â çåðêàëå, ïðèçðà÷íàÿ íåðàçáåðèõà ïðåäìåòîâ, èñïîëüçóåìûõ íå ïî íàçíà÷åíèþ; âåùè, òåì áåçóäåðæíåå íåñóùèåñÿ âñïÿòü, ÷åì áûñòðåå îíè äâèæóòñÿ âïåðåä; áëåäíî-ñåðûå íî÷è âìåñòî ïîëîæåííûõ ÷åðíûõ è ÷åðíûå äíè - íàïðèìåð, «÷åðíûé äåíü» îáòðåïàííîãî ÷èíîâíèêà. Òîëüêî òóò ìîæåò îòâîðèòüñÿ äâåðü îñîáíÿêà è îòòóäà çàïðîñòî âûéòè ñâèíüÿ. Òîëüêî òóò ÷åëîâåê ñàäèòñÿ â ýêèïàæ, íî ýòî âîâñå íå òó÷íûé, õèòðîâàòûé, çàäàñòûé ìóæ÷èíà, à âàø Íîñ; ýòî «ñìûñëîâàÿ ïîäìåíà», õàðàêòåðíàÿ äëÿ ñíîâ. Îñâåùåííîå îêíî äîìà îêàçûâàåòñÿ äûðîé â ðàçðóøåííîé ñòåíå. Âàøà ïåðâàÿ è åäèíñòâåííàÿ ëþáîâü - ïðîäàæíàÿ æåíùèíà, ÷èñòîòà åå - ìèô, è âñÿ âàøà æèçíü - ìèô. «Òðîòóàð íåññÿ ïîä íèì, êàðåòû ñî ñêà÷óùèìè ëîøàäüìè êàçàëèñü íåäâèæèìû,

29

ìîñò ðàñòÿãèâàëñÿ è ëîìàëñÿ íà ñâîåé àðêå, äîì ñòîÿë êðûøåþ âíèç, áóäêà âàëèëàñü ê íåìó íàâñòðå÷ó, è àëåáàðäà ÷àñîâîãî âìåñòå ñ çîëîòûìè ñëîâàìè âûâåñêè è íàðèñîâàííûìè íîæíèöàìè áëåñòåëà, êàçàëîñü, íà ñàìîé ðåñíèöå åãî ãëàç» («Íåâñêèé ïðîñïåêò»). Âîò îíè, âûâåñêè. Äâàäöàòèëåòíèé õóäîæíèê ïîïàë êàê ðàç â òîò ãîðîä, êîòîðûé áûë íóæåí äëÿ ðàçâèòèÿ åãî íè íà ÷òî íå ïîõîæåãî äàðîâàíèÿ; áåçðàáîòíûé ìîëîäîé ÷åëîâåê, äðîæàâøèé â òóìàííîì Ïåòåðáóðãå, òàêîì îò÷àÿííî õîëîäíîì è ñûðîì ïî ñðàâíåíèþ ñ Óêðàèíîé (ñ ýòèì ðîãîì èçîáèëèÿ, ñûïëþùèì ïëîäû íà ôîíå áåçîáëà÷íîé ñèíåâû), âðÿä ëè ìîã ÷óâñòâîâàòü ñåáÿ ñ÷àñòëèâûì. È òåì íå ìåíåå âíåçàïíîå ðåøåíèå, êîòîðîå îí ïðèíÿë â íà÷àëå èþëÿ 1829 ã., òàê è íå îáúÿñíåíî åãî áèîãðàôàìè. Âçÿâ äåíüãè, ïðèñëàííûå ìàòåðüþ ñîâñåì äëÿ äðóãîé öåëè, îí âäðóã ñáåæàë çà ãðàíèöó. ß ìîãó ëèøü çàìåòèòü, ÷òî ïîñëå êàæäîé íåóäà÷è â åãî ëèòåðàòóðíîé ñóäüáå (à ïðîâàë åãî çëîñ÷àñòíîé ïîýìû áûë èì âîñïðèíÿò òàê æå áîëåçíåííî, êàê ïîçæå êðèòè÷åñêèé ðàçíîñ åãî áåññìåðòíîé ïüåñû) îí ïîñïåøíî ïîêèäàë ãîðîä, â êîòîðîì íàõîäèëñÿ. Ëèõîðàäî÷íîå áåãñòâî áûëî ëèøü ïåðâîé ñòàäèåé òîé òÿæåëîé ìàíèè ïðåñëåäîâàíèÿ, êîòîðóþ ó÷åíûå ñî ñêëîííîñòüþ ê ïñèõèàòðèè óñìàòðèâàþò â åãî ÷óäîâèùíîé òÿãå ê ïåðåìåíå ìåñò. Ñâåäåíèÿ îá ýòîì ïåðâîì ïóòåøåñòâèè ïîêàçûâàþò Ãîãîëÿ âî âñåé åãî êðàñå - îí ïîëüçóåòñÿ ñâîèì äàðîì âîîáðàæåíèÿ äëÿ ïóòàíîãî è íåíóæíîãî îáìàíà. Îá ýòîì ãîâîðÿò ïèñüìà ê ìàòåðè, ãäå ðàññêàçàíî î åãî îòúåçäå è ñòðàíñòâèÿõ.

*** Ïîæàëóé, òóò óìåñòíî õîòü êîðîòêî ñêàçàòü î åãî ìàòåðè, õîòÿ, îòêðîâåííî ãîâîðÿ, ìåíÿ ìóòèò, êîãäà ÿ ÷èòàþ ëèòåðàòóðíûå áèîãðàôèè, ãäå ìàòåðè ëîâêî äîìûñëåíû èç ïèñàíèé ñâîèõ ñûíîâåé, à ïîòîì íåèçìåííî îêàçûâàþò âëèÿíèå íà ñâîèõ çàìå÷àòåëüíûõ îòïðûñêîâ. Ñ÷èòàëîñü, ÷òî ýòî íåëåïàÿ, èñòåðè÷íàÿ, ñóåâåðíàÿ, ñâåðõïîäîçðèòåëüíàÿ è âñå æå ÷åì-òî ïðèâëåêàòåëüíàÿ Ìàðèÿ Ãîãîëü âíóøèëà ñûíó áîÿçíü àäà, êîòîðàÿ òåðçàëà åãî âñþ

30

æèçíü. Íî, ïîæàëóé, âåðíåå ñêàçàòü, ÷òî îíè ñ ñûíîì ïðîñòî ñõîæè ïî òåìïåðàìåíòó, è íåëåïàÿ ïðîâèíöèàëüíàÿ äàìà, êîòîðàÿ ðàçäðàæàëà ñâîèõ äðóçåé óòâåðæäåíèåì, ÷òî ïàðîâîçû, ïàðîõîäû è ïðî÷èå íîâøåñòâà èçîáðåòåíû åå ñûíîì Íèêîëàåì (à ñàìîãî ñûíà ïðèâîäèëà â íåèñòîâñòâî, äåëèêàòíî íàìåêàÿ, ÷òî îí ñî÷èíèòåëü êàæäîãî òîëüêî ÷òî ïðî÷èòàííîãî åþ ïîøëåíüêîãî ðîìàí÷èêà), êàæåòñÿ íàì, ÷èòàòåëÿì Ãîãîëÿ, ïðîñòî äåòèùåì åãî âîîáðàæåíèÿ. Îí òàê ÿñíî ñîçíàâàë, êàêîé ó íåå äóðíîé ëèòåðàòóðíûé âêóñ, è òàê íåãîäîâàë íà òî, ÷òî îíà ïðåóâåëè÷èâàåò åãî òâîð÷åñêèå âîçìîæíîñòè, ÷òî, ñòàâ ïèñàòåëåì, íèêîãäà íå ïîñâÿùàë åå â ñâîè ëèòåðàòóðíûå çàìûñëû, õîòÿ â ïðîøëîì è ïðîñèë ó íåå ñâåäåíèé îá óêðàèíñêèõ îáû÷àÿõ è èìåíàõ. Îí ðåäêî ñ íåé âèäåëñÿ â òå ãîäû, êîãäà ìóæàë åãî ãåíèé.  åãî ïèñüìàõ íåïðèÿòíî ñêâîçèëî õîëîäíîå ïðåçðåíèå ê åå óìñòâåííûì ñïîñîáíîñòÿì, äîâåð÷èâîñòè, íåóìåíèþ âåñòè õîçÿéñòâî â èìåíèè, õîòÿ â óãîäó ñàìîäîâîëüíîìó ïîëóðåëèãèîçíîìó óêëàäó îí ïîñòîÿííî ïîä÷åðêèâàë ñâîþ ñûíîâíþþ ïðåäàííîñòü è ïîêîðíîñòü - âî âñÿêîì ñëó÷àå, ïîêà áûë ìîëîä, - îáëåêàÿ ýòî â íà ðåäêîñòü ñåíòèìåíòàëüíûå è âûñîêîïàðíûå âûðàæåíèÿ. ×èòàòü ïåðåïèñêó Ãîãîëÿ - óíûëîå çàíÿòèå, íî âîò ýòî ïèñüìî, íàâåðíîå, èñêëþ÷åíèå. (Åìó íàäî áûëî îáúÿñíèòü ìàòåðè ñâîé âíåçàïíûé îòúåçä, è îí âûáðàë äëÿ ýòîãî ïîâîä, êîòîðûé ìîã ïðèéòèñü ïî äóøå åå ðîìàíòè÷åñêîé íàòóðå.) [Ïèñüìà Í.Â. Ãîãîëÿ ïðèâîäÿòñÿ ñ ñîáëþäåíèåì àâòîðñêîé ïóíêòóàöèè è îðôîãðàôèè. - Ïðèì. ðåä.] «Ìàìèíüêà!

Íå çíàþ, êàêèå ÷óâñòâà áóäóò âîëíîâàòü âàñ ïðè ÷òåíèè ïèñüìà ìîåãî; íî çíàþ òîëüêî òî, ÷òî âû íå áóäåòå ïîêîéíû. Ãîâîðÿ îòêðîâåííî, êàæåòñÿ, åùå íè îäíîãî âïîëíå èñòèííîãî óòåøåíèÿ ÿ íå äîñòàâèë âàì. Ïðîñòèòå, ðåäêàÿ, âåëèêîäóøíàÿ ìàòü, åùå äîñåëå íåäîñòîéíîìó âàñ ñûíó. Òåïåðü ñîáèðàÿñü ñ ñèëàìè ïèñàòü ê âàì, íå ìîãó ïîíÿòü, îò÷åãî ïåðî äðîæèò â ðóêå ìîåé, ìûñëè òó÷àìè íàëåãàþò îäíà íà äðóãóþ, íå äàâàÿ îäíà äðóãîé ìåñòà, è íåïîíÿòíàÿ ñèëà íóäèò è âìåñòå îòòàëêèâàåò èõ èçëèòüñÿ ïðåä âàìè è âûñêàçàòü âñþ ãëóáèíó èñòåðçàííîé äóøè. ß ÷óâ-

31

ñòâóþ íàëåãøóþ íà ìåíÿ ñïðàâåäëèâûì íàêàçàíèåì òÿæêóþ äåñíèöó Âñåìîãóùåãî; íî êàê óæàñíî ýòî íàêàçàíèå! Áåçóìíûé! ÿ õîòåë-áûëî ïðîòèâèòüñÿ ýòèì âå÷íîíåóìîëêàåìûì æåëàíèÿì äóøè, êîòîðûå îäèí Áîã âäâèíóë â ìåíÿ, ïðåòâîðèë ìåíÿ â æàæäó íåíàñûòèìóþ áåçäåéñòâåííîþ ðàññåÿííîñòüþ ñâåòà. Îí óêàçàë ìíå ïóòü â çåìëþ ÷óæäóþ, ÷òîáû òàì âîñïèòàë ñâîè ñòðàñòè â òèøèíå, â óåäèíåíèè, â øóìå âå÷íîãî òðóäà è äåÿòåëüíîñòè, ÷òîáû ÿ ñàì ïî ñêîëüçêèì ñòóïåíÿì ïîäíÿëñÿ íà âûñøóþ, îòêóäà áû áûë â ñîñòîÿíèè ðàññååâàòü áëàãî è ðàáîòàòü íà ïîëüçó ìèðà. È ÿ îñìåëèëñÿ îòêèíóòü ýòè áîæåñòâåííûå ïîìûñëû è ïðåñìûêàòüñÿ â ñòîëèöå çäåøíåé ìåæäó ñèìè ñëóæàùèìè, èçäåðæèâàþùèìè æèçíü òàê áåñïëîäíî. Ïðåñìûêàòüñÿ äðóãîå äåëî òàì, ãäå êàæäàÿ ìèíóòà æèçíè íå óòðà÷èâàåòñÿ äàðîì, ãäå êàæäàÿ ìèíóòà - áîãàòûé çàïàñ îïûòîâ è çíàíèé. Íî èçæèòü òàì âåê, ãäå íå ïðåäñòàâëÿåòñÿ ñîâåðøåííî âïåðåäè íè÷åãî, ãäå âñå ëåòà, ïðîâåäåííûå â íè÷òîæíûõ çàíÿòèÿõ, áóäóò òÿæêèì óïðåêîì çâó÷àòü äóøå. - Ýòî óáèâñòâåííî! ×òî çà ñ÷àñòüå äîñëóæèòü â 50 ëåò äî êàêîãî-íèáóäü ñòàòñêîãî ñîâåòíèêà, ïîëüçîâàòüñÿ æàëîâàíüåì, åäâà ñòàþùèì ñåáÿ ñîäåðæàòü ïðèëè÷íî, è íå èìåòü ñèëû ïðèíåñòè íà êîïåéêó äîáðà ÷åëîâå÷åñòâó. Ñìåøíû ìíå î÷åíü çäåøíèå ìîëîäûå ëþäè: îíè áåñïðåñòàííî êðè÷àò, ÷òî îíè ñëóæàò ñîâåðøåííî íå äëÿ ÷èíîâ è íå äëÿ òîãî, ÷òîáû âûñëóæèòüñÿ. Ñïðîñèòå æå ó íèõ, äëÿ ÷åãî îíè ñëóæàò? îíè íå áóäóò ñàìè â ñîñòîÿíèè ñêàçàòü: òàê, äëÿ òîãî, ÷òîáû íå ñèäåòü äîìà, íå áèòü áàêëóøè. Åùå ãëóïåå òå, êîòîðûå îñòàâëÿþò îòäàëåííûå ïðîâèíöèè, ãäå èìåþò ïîìåñòüÿ, ãäå ìîãëè áû áûòü õîðîøèìè õîçÿèíàìè è ïðèíåñòü íåñðàâíåííî áîëüøå ïîëüçû, èëè åñëè óæå äâîðÿíèíó íåïðåìåííî íóæíî ïîñëóæèòü, ñëóæèëè áû â ñâîèõ ïðîâèíöèÿõ; òàê íåò, íàäî ïîòàñêàòüñÿ â Ïåòåðáóðã, ãäå ìàëî òîãî ÷òî íè÷åãî íå ïîëó÷àò, íî ñêîëüêî åùå ïåðåòàñêàþò äåíåã èç äîìó, êîòîðûå çäåñü èñòðåáëÿþò íåïðèìåòíî â óæàñíîì êîëè÷åñòâå. Íåñìîòðÿ íà ýòî âñå ÿ ðåøèëñÿ, â óãîäíîñòü âàì áîëüøå, ñëóæèòü çäåñü âî ÷òî áû íè ñòàëî, íî Áîãó íå áûëî ýòîãî óãîäíî. Âåçäå ñîâåðøåííî ÿ âñòðå÷àë îäíè íåóäà÷è, è ÷òî âñåãî ñòðàííåå òàì, ãäå èõ âîâñå íåëüçÿ áûëî îæèäàòü. Ëþäè, ñîâåðøåííî íåñïîñîáíûå, áåç âñÿêîé ïðîòåêöèè ëåãêî ïîëó÷àëè òî, ÷åãî ÿ ñ ïîìîùüþ ñâîèõ ïî-

32

êðîâèòåëåé íå ìîã äîñòèãíóòü; íå ÿâíûé ëè áûë çäåñü íàäî ìíîþ ïðîìûñåë Áîæèé? íå ÿâíî ëè îí íàêàçûâàë ìåíÿ ýòèìè âñåìè íåóäà÷àìè â íàìåðåíèè îáðàòèòü íà ïóòü èñòèííûé? ×òî æ? ÿ è òóò óïîðñòâîâàë, îæèäàë öåëûå ìåñÿöû, íå ïîëó÷ó ëè ÷åãî. Íàêîíåö... êàêîå óæàñíîå íàêàçàíèå! ßäîâèòåå è æåñòî÷å åãî äëÿ ìåíÿ íè÷åãî íå áûëî â ìèðå. ß íå ìîãó, ÿ íå â ñèëàõ íàïèñàòü... Ìàìèíüêà! Äðîæàéøàÿ ìàìèíüêà! ß çíàþ, âû îäíè èñòèííûé äðóã ìíå. Íî âåðèòå ëè, è òåïåðü, êîãäà ìûñëè ìîè óæå íå òåì çàíÿòû, è òåïåðü ïðè íàïîìèíàíèè íåâûðàçèìàÿ òîñêà âðåçûâàåòñÿ â ñåðäöå. Îäíèì âàì ÿ òîëüêî ìîãó ñêàçàòü... Âû çíàåòå, ÷òî ÿ áûë îäàðåí òâåðäîñòüþ, äàæå ðåäêîþ â ìîëîäîì ÷åëîâåêå... Êòî áû ìîã îæèäàòü îò ìåíÿ ïîäîáíîé ñëàáîñòè. Íî ÿ âèäåë åå... íåò, íå íàçîâó åå... îíà ñëèøêîì âûñîêà äëÿ âñÿêîãî, íå òîëüêî äëÿ ìåíÿ. ß áû íàçâàë åå àíãåëîì, íî ýòî âûðàæåíèå íèçêî è íå êñòàòè äëÿ íåå. Àíãåë - ñóùåñòâî, íå èìåþùåå íè äîáðîäåòåëåé, íè ïîðîêîâ, íå èìåþùåå õàðàêòåðà, ïîòîìó ÷òî íå ÷åëîâåê, è æèâóùåå ìûñëÿìè â îäíîì íåáå. Íî íåò, áîëòàþ ïóñòÿêè è íå ìîãó âûðàçèòü åå. Ýòî áîæåñòâî, íî îáëå÷åííîå ñëåãêà â ÷åëîâå÷åñêèå ñòðàñòè. Ëèöî, êîòîðîãî ïîðàçèòåëüíîå áëèñòàíèå â îäíî ìãíîâåíèå ïå÷àòëååòñÿ â ñåðäöå; ãëàçà, áûñòðî ïðîíçàþùèå äóøó. Íî èõ ñèÿíèÿ, æãóùåãî, ïðîõîäÿùåãî íàñêâîçü âñåãî, íå âûíåñåò íè îäèí èç ÷åëîâåêîâ... Î åñëè áû âû ïîñìîòðåëè íà ìåíÿ òîãäà... ïðàâäà, ÿ óìåë ñêðûâàòü ñåáÿ îò âñåõ, íî óêðûëñÿ ëè îò ñåáÿ? Àäñêàÿ òîñêà ñ âîçìîæíûìè ìóêàìè êèïåëà â ãðóäè ìîåé. Î êàêîå æåñòîêîå ñîñòîÿíèå! Ìíå êàæåòñÿ, åñëè ãðåøíèêàì óãîòîâàí àä, òî îí íå òàê ìó÷èòåëåí. Íåò, ýòî íå ëþáîâü áûëà... ÿ ïî êðàéíåé <ìåðå> íå ñëûõàë ïîäîáíîé ëþáâè...  ïîðûâå áåøåíñòâà è óæàñíåéøèõ äóøåâíûõ òåðçàíèé ÿ æàæäàë, êèïåë óïèòüñÿ îäíèì òîëüêî âçãëÿäîì, òîëüêî îäíîãî âçãëÿäà àëêàë ÿ... Âçãëÿíóòü íà íåå åùå ðàç - âîò áûâàëî îäíî åäèíñòâåííîå æåëàíèå, âîçðàñòàâøåå ñèëüíåå è ñèëüíåå ñ íåâûðàçèìîþ åäêîñòüþ òîñêè. Ñ óæàñîì îñìîòðåëñÿ è ðàçãëÿäåë ÿ ñâîå óæàñíîå ñîñòîÿíèå, âñå ñîâåðøåííî â ìèðå áûëî äëÿ ìåíÿ òîãäà ÷óæäî, æèçíü è ñìåðòü ðàâíî íåñíîñíû, è äóøà íå ìîãëà äàòü îò÷åòà â ñâîèõ ÿâëåíèÿõ. ß óâèäåë, ÷òî ìíå íóæíî áåæàòü îò ñàìîãî ñåáÿ, åñëè ÿ õîòåë ñîõðàíèòü æèçíü, âîäâîðèòü õîòÿ òåíü ïîêîÿ â ñâîþ èñòåðçàííóþ äóøó.  óìèëåíèè ÿ ïðèçíàë íåâèäèìóþ Äåñíèöó, ïåêóùóþñÿ î ìíå, è áëàãî-

33

ñëîâèë òàê äèâíî íàçíà÷àåìûé ïóòü ìíå. Íåò, ýòî ñóùåñòâî, êîòîðîå Îí ïîñëàë ëèøèòü ìåíÿ ïîêîÿ, ðàññòðîèòü øàòêî-ñîçäàííûé ìèð ìîé, íå áûëà æåíùèíà. Åñëè áû îíà áûëà æåíùèíà, îíà áû âñåþ ñèëîþ ñâîèõ î÷àðîâàíèé íå ìîãëà ïðîèçâåñòü òàêèõ óæàñíûõ, íåâûðàçèìûõ âïå÷àòëåíèé. Ýòî áûëî áîæåñòâî, Èì ñîçäàííîå, ÷àñòü Åãî æå Ñàìîãî! Íî, ðàäè Áîãà, íå ñïðàøèâàéòå åå èìåíè. Îíà ñëèøêîì âûñîêà, âûñîêà. Èòàê ÿ ðåøèëñÿ. Íî ê ÷åìó, êàê ïðèñòóïèòü? Âûåçä çà ãðàíèöó òàê òðóäåí, õëîïîò òàê ìíîãî! Íî ëèøü òîëüêî ÿ ïðèíÿëñÿ, âñå, ê óäèâëåíèþ ìîåìó, ïîøëî êàê íåëüçÿ ëó÷øå, ÿ äàæå ëåãêî ïîëó÷èë ïðîïóñê. Îäíà îñòàíîâêà áûëà íàêîíåö çà äåíüãàìè. Çäåñü óæå áûëî ÿ ñîâñåì îò÷àÿëñÿ. Íî âäðóã ïîëó÷àþ ñëåäóåìûå â Îïåêóíñêèé ñîâåò. ß ñåé÷àñ îòïðàâèëñÿ òóäà è óçíàë, ñêîëüêî îíè ìîãóò íàì äàòü ïðîñðî÷êè íà óïëàòó ïðîöåíòîâ; óçíàë, ÷òî ïðîñðî÷êà äëèòñÿ íà ÷åòûðå ìåñÿöà ïîñëå ñðîêó, ñ ïëàòîþ ïî ïÿòè ðóáëåé îò òûñÿ÷è â êàæäûé ìåñÿö øòðàôó. Ñòàëî áûòü, äî ñàìîãî íîÿáðÿ ìåñÿöà áóäóò æäàòü. Ïîñòóïîê ðåøèòåëüíûé, áåçðàññóäíûé: íî ÷òî æå áûëî ìíå äåëàòü?.. Âñå äåíüãè, ñëåäóåìûå â îïåêóíñêèé, îñòàâèë ÿ ñåáå è òåïåðü ìîãó ðåøèòåëüíî ñêàçàòü: áîëüøå îò âàñ íå ïîòðåáóþ. Îäíè òðóäû ìîè è ñîáñòâåííî<å> ïðèëåæàíèå áóäóò íàãðàæäàòü ìåíÿ. ×òî æå êàñàåòñÿ äî òîãî, êàê âîçíàãðàäèòü ýòó ñóììó, êàê âíåñòè åå ñïîëíà, âû èìååòå ïîëíîå ïðàâî äàííîþ è ïðèëàãàåìîþ ìíîþ ïðè ñåì äîâåðåííîñòüþ ïðîäàòü ñëåäóåìîå ìíå èìåíèå, ÷àñòü èëè âñ¸, çàëîæèòü åãî, ïîäàðèòü è ïðî÷. è ïðî÷. Âî âñåì îíî çàâèñèò îò âàñ ñîâåðøåííî. ß õîòåë-áûëî ñîâåðøèòü êóï÷óþ èëè äàðñòâåííóþ çàïèñü, íî íóæíî áûëî ìíå ïëàòèòü çà îäíó áóìàãó òðèñòà ðóáëåé. Âïðî÷åì âû è ïîñðåäñòâîì äîâåðåííîñòè áóäåòå âëàäåòü, êàê çàêîííûé è ïîëíûé âëàäåëåö. Íå îãîð÷àéòåñü, äîáðàÿ, íåñðàâíåííàÿ ìàìèíüêà! Ýòîò ïåðåëîì äëÿ ìåíÿ íåîáõîäèì. Ýòî ó÷èëèùå íåïðåìåííî îáðàçóåò ìåíÿ: ÿ èìåþ äóðíîé õàðàêòåð, èñïîð÷åííûé è èçáàëîâàííûé íðàâ (â ýòîì ïðèçíàþñü ÿ îò ÷èñòîãî ñåðäöà); ëåíü è áåçæèçíåííîå äëÿ ìåíÿ çäåñü ïðåáûâàíèå íåïðåìåííî óïðî÷èëè áû ìíå èõ íàâåê. Íåò, ìíå íóæíî ïåðåäåëàòü ñåáÿ, ïåðåðîäèòüñÿ, îæèâèòüñÿ íîâîþ æèçíüþ, ðàñöâåñòü ñèëîþ äóøè â âå÷íîì òðóäå è äåÿ-

34

òåëüíîñòè, è åñëè ÿ íå ìîãó áûòü ñ÷àñòëèâ (íåò, ÿ íèêîãäà íå áóäó ñ÷àñòëèâ äëÿ ñåáÿ. Ýòî áîæåñòâåííîå ñóùåñòâî âûðâàëî ïîêîé èç ãðóäè ìîåé è óäàëèëîñü îò ìåíÿ), ïî êðàéíåé ìåðå âñþ æèçíü ïîñâÿùó äëÿ ñ÷àñòèÿ è áëàãà ñåáå ïîäîáíûõ. Íî íå óæàñàéòåñü ðàçëóêè, ÿ íåäàëåêî ïîåäó: ïóòü ìîé òåïåðü ëåæèò â Ëþáåê. Ýòî áîëüøîé ïðèìîðñêèé ãîðîä Ãåðìàíèè, èçâåñòíûé òîðãîâûìè ñâîèìè ñíîøåíèÿìè âñåìó ìèðó. Ðàññòîÿíèåì îò Ïåòåðáóðãà íà ÷åòûðå äíÿ åçäû. ß åäó íà ïàðîõîäå è ïîòîìó âðåìåíè óïîòðåáëþ åùå ìåíåå. Ïèñüìà âàøè òîëüêî ÷åòûðüìÿ äíÿìè áóäóò ïîçæå äîõîäèòü êî ìíå. Ïîêóäà ýòî ïèñüìî äîéäåò äî âàñ, ÿ óñïåþ íàïèñàòü ê âàì óæå èç Ëþáåêà è èçâåñòèòü î ñâîåì àäðåñå, à äî òîãî, åñëè õîòèòå ïèñàòü êî ìíå, ìîæåòå àäðåñîâàòü â Ñ.-Ïåòåðáóðã, íà èìÿ åãî áëàãîðîäèÿ Íèêîëàÿ ßêîâëåâè÷à Ïðîêîïîâè÷à, â äîì Èîõèìà, íà Áîëüøîé Ìåùàíñêîé. ×òî æå êàñàåòñÿ äî ñâèäàíèÿ íàøåãî, òî íå ìåíåå êàê ÷ðåç äâà èëè òðè ãîäà ìîãó ÿ áûòü â Âàñèëüåâêå âàøåé. Íå çàáóäüòå ïðèñëàòü ïàøïîðò Åêèìó, ò.å. ïëàêàòíûé áèëåò (åìó íåëüçÿ æèòü çäåñü áåç ìåñòà), âñ¸ æå àäðåñóÿñü íà èìÿ Ïðîêîïîâè÷à. Òåïåðü ïðèïàäàþ ê ñòðàøíûì ñòîïàì Âñåâûøíåãî ñ ïðîøåíèåì è ìîëüáîþ, äà ñîõðàíèò äðàãîöåííûå è ñâÿùåííûå äëÿ íàñ ãîäû æèçíè âàøåé, äà îòâååò îò âàñ âñ¸, íàíîñÿùåå âàì ãîðå÷è è íåóäîâîëüñòâèÿ, è äà èñïîëíèò ìåíÿ ñèëû èñòèííî çàñëóæèòü âàøå ìàòåðèíñêîå áëàãîñëîâåíèå. Âàø ïðåäàííåéøèé ñûí, ëþáÿùèé âàñ áîëåå âñåãî Íèêîëàé Ãîãîëü-ßíîâñêèé. Ïðèíîñÿ ÷óâñòâèòåëüíåéøóþ è íåâûðàçèìóþ áëàãîäàðíîñòü çà âàøè äðàãîöåííûå èçâåñòèÿ î ìàëîðîññèÿíàõ, ïðîøó âàñ óáåäèòåëüíî íå îñòàâëÿòü è âïðåäü òàêîâûìè ïèñüìàìè.  òèøè óåäèíåíèÿ ÿ ãîòîâëþ çàïàñ, êîòîðîãî, ïîðÿäî÷íî íå îáðàáîòàâøè, íå ïóùó â ñâåò, ÿ íå ëþáëþ ñïåøèòü, à òåì áîëåå çàíèìàòü ïîâåðõíîñòíî. Ïðîøó òàêæå, äîáðàÿ è íåñðàâíåííàÿ ìàìèíüêà, ñòàâèòü êàê ìîæíî ÷åò÷å èìåíà ñîáñòâåííûå è âîîáùå ðàçíûå ìàëîðîññèéñêèå ïðîèìåíîâàíèÿ. Ñî÷èíåíèå ìîå, åñëè êîãäà âûéäåò, áóäåò íà èíîñòðàííîì ÿçûêå, è òåì áîëåå ìíå íóæíà òî÷íîñòü, <÷òîáû> íå èñêàçèòü íåïðàâèëüíûìè èìåíîâàíèÿìè ñóùåñòâåííîãî èìåíè íàöèè. Èçâèíèòå, ÷òî è òåïåðü íå îñòàâëÿþ áåñïîêîèòü âàñ ïîäîáíûìè

35

ïðîñüáàìè; íî çíàÿ, ñ êàêèì óäîâîëüñòâèåì âû âíèìàåòå èì, áåðó ýòó ñìåëîñòü.  çàìåíó îïèøó âàì áûò è çàíÿòèÿ äîáðûõ íåìöåâ, äóõ íîâèçíû, ñòðàííîñòü è ïðåëåñòü åùå äîñåëå ìíîþ íåâèäàííîãî è âñ¸, ÷òî ïðîèçâåäåò ñèëüíîå âïå÷àòëåíèå íà ìåíÿ. Áëàãîäàðþ òàêæå ÷óâñòâèòåëüíî ïî÷òåííåéøåãî Ñàââó Êèðèëëîâè÷à. Ïðîøó åãî òàêæå ïðèñûëàòü ïðèïèñî÷êè â âàøå ïèñüìî. Äåíüãè âû ìîæåòå àäðåñîâàòü ïðÿìî â Îïåêóíñêèé ñîâåò èìïåð<àòîðñêîãî> âîñïèò<àòåëüíîãî> äîìà. Ìîæíî ïðîñðî÷èòü ïî ñàìûé íîÿáðü, íî ëó÷øå åñëè áû îíè ïîëó÷èëè â ïîëîâèíå èëè íà÷àëå îêòÿáðÿ. Íå çàáóäüòå: ñ òûñÿ÷è ïî ïÿòè ðóáëåé â ìåñÿö øòðàôó. Ïðîøó âàñ ïîêîðíåéøå òàêæå, åñëè ñëó÷àòñÿ äåíüãè êîãäà-íèáóäü, âûñëàòü Äàíèëåâñêîìó 100 ðóáëåé. ß ó íåãî âçÿë øóáó íà äîðîãó ñåáå, òàêæå íåñêîëüêî áåëüÿ, ÷òîáû íå íóæäàòüñÿ â ÷åì. Àäðåñ åãî:  øêîëó ãâàðäåéñêèõ ïîäïðàïîðùèêîâ ó Ñèíåãî ìîñòó. Öåëóþ òûñÿ÷ó ðàç ìèëûõ ñåñòðèö ìîèõ, Àíèíüêó è Ëèçó. Ðàäè Áîãà, ïðèëàãàéòå âîçìîæíîå ïîïå÷åíèå î âîñïèòàíèè Àíèíüêè; ñòàðàéòåñü åé äàòü óðàçóìåòü ÿçûêè è âñå ïîëåçíîå. ß ïðåäðåêàþ âàì, ÷òî ýòî óäèâèòåëüíîå äèòÿ áóäåò ãåíèé, êàêîãî íå âèäûâàëè». ß ïðèâåë ïèñüìî öåëèêîì, ïîòîìó ÷òî îíî íàïîìèíàåò ìîòîê øåðñòè, ÷üè ðàçíîöâåòíûå íèòè áóäóò ïîòîì âïëåòåíû â ïîñëåäóþùèå âûñêàçûâàíèÿ Ãîãîëÿ. Ïðåæäå âñåãî, êàêîé áû íè áûëà åãî ëþáîâíàÿ æèçíü (íàñêîëüêî èçâåñòíî, â çðåëûå ãîäû îí âûêàçûâàë ïîëíîå ðàâíîäóøèå ê æåíñêîìó ïîëó), ÿñíî, ÷òî íàìåêè íà «âîçâûøåííîå ñîçäàíèå», íà ÿçû÷åñêóþ áîãèíþ, ïî ñòðàííîé ïðèõîòè ñîçäàííóþ õðèñòèàíñêèì Áîãîì, - îáðàç÷èê âèòèåâàòîãî è áåññîâåñòíîãî âûìûñëà. Íå ãîâîðÿ óæ î òîì, ÷òî áëèæàéøèå äðóçüÿ êàòåãîðè÷åñêè óòâåðæäàëè, áóäòî íè÷åãî äàæå îòäàëåííî íàïîìèíàâøåãî ðîìàíòè÷åñêóþ äðàìó ìîëîäîé Ãîãîëü íèêîãäà íå ïåðåæèâàë, ñòèëü ýòîé ÷àñòè ïèñüìà äî ñìåøíîãî ïðîòèâîðå÷èò åãî ïðîçàè÷åñêîìó öåëîìó (ñêîáêà â îäíîì èç àáçàöåâ ïîä÷åðêèâàåò åå ÷óæåðîäíóþ ïðèðîäó), è àâòîðà ìîæíî çàïîäîçðèòü â òîì, ÷òî îí ïðîñòî ïåðåïèñàë êóñîê èç êàêîé-òî ïîâåñòóøêè, êîòîðóþ ñî÷èíÿë â ïîäðàæàíèå ñëàäêîðå÷èâîé

36

áåëëåòðèñòèêå ñâîåãî âðåìåíè. Ïàññàæ îòíîñèòåëüíî áåñïëîäíîñòè è äàæå ãðåõîâíîñòè óñèëèé ñòàòü ãîðîäñêèì ÷èíîâíèêîì-áóìàãîìàðàêîé, âìåñòî òîãî ÷òîáû âîçäåëûâàòü çåìëþ, äàííóþ ñàìèì Áîãîì ðóññêèì ïîìåùèêàì, ïðåäâîñõèùàåò èäåè, êîòîðûå Ãîãîëü ðàçâèë â ñâîèõ «Âûáðàííûõ ìåñòàõ èç ïåðåïèñêè ñ äðóçüÿìè»; òî, ÷òî ñàì îí òîëüêî è ìå÷òàë êàê-íèáóäü ðàçäåëàòüñÿ ñ ýòîé çåìëåé, åùå áîëüøå óñóãóáëÿåò íåñóðàçíîñòü åãî ïèñüìà. Ïðèçûâ ê ïðîâèäåíèþ èëè, âåðíåå, ñòðàííàÿ ñêëîííîñòü (ðàçäåëÿåìàÿ åãî ìàòåðüþ) îáúÿñíÿòü Áîæüèì ïðîìûñëîì ëþáîé ñâîé êàïðèç èëè ñëó÷àéíîå ñîáûòèå, â êîòîðûõ ëèøü îí (èëè îíà) îùóùàåò äóõ ñâÿòîñòè, òàêæå î÷åíü õàðàêòåðíû è ïîêàçûâàþò, êàêîé íàñûùåííîé òâîð÷åñêîé ôàíòàçèåé (à ïîòîìó ìåòàôèçè÷åñêè îãðàíè÷åííîé) áûëà ðåëèãèîçíîñòü Ãîãîëÿ è êàê ìàëî îí çàìå÷àë ñòîëü ñòðàøèâøåãî åãî äüÿâîëà, êîãäà òîò ïîäòàëêèâàë åãî ðóêó ñî ñòðî÷èâøèì áåç óñòàëè ïåðîì. Ìû ÷èòàåì, êàê, îáñóäèâ ñ ïîçèöèé ïðîâèäåíèÿ ïîðî÷íóþ äåéñòâèòåëüíîñòü ðóññêîãî áþðîêðàòèçìà, îí òóò æå ïðèáåãàåò ê ýòîìó æå ïðîâèäåíèþ, ÷òîáû îíî ïîäòâåðäèëî åãî ñîáñòâåííóþ âûäóìêó. Ïîíèìàÿ, ÷òî îòâðàùåíèå ê êîíòîðñêîé ðàáîòå íå ïîêàæåòñÿ ìàòåðè óáåäèòåëüíûì äîâîäîì è îíà, êàê âñÿêàÿ ïðîâèíöèàëüíàÿ äàìà òîé ïîðû, óâàæàåò «êîëëåæñêîãî àñåññîðà» ìåíüøå, ÷åì «êîëëåæñêîãî ñîâåòíèêà» (çâàíèÿ â êèòàéñêîé èåðàðõèè òîãäàøíåé Ðîññèè), îí âûäóìàë áîëåå ðîìàíòè÷åñêîå îáúÿñíåíèå ñâîåãî áåãñòâà. È íàìåêíóë (íàìåêà ýòîãî åãî ìàòü íå ïîíÿëà), ÷òî ïðåäìåò åãî ñòðàñòè - äåâèöà âûñîêîðîäíàÿ, áûòü ìîæåò, äàæå äî÷ü äåéñòâèòåëüíîãî ñòàòñêîãî ñîâåòíèêà. Òà ÷àñòü ïèñüìà, êîòîðàÿ ïîðîæäåíà íå îäíîé ëèøü ôàíòàçèåé, òàêæå òèïè÷íà äëÿ Ãîãîëÿ. Ñïîêîéíî äîëîæèâ ìàòåðè, ÷òî îí âçÿë äåíüãè, êîòîðûå åìó íå ïðèíàäëåæàëè èëè, âî âñÿêîì ñëó÷àå, íå ïðåäíàçíà÷àëèñü äëÿ åãî ëè÷íûõ íóæä, è ïðåäëîæèâ åé âçàìåí èìóùåñòâî, êîòîðûì, êàê îí çíàë, îíà íèêîãäà íå âîñïîëüçóåòñÿ, Ãîãîëü òîðæåñòâåííî êëÿíåòñÿ, ÷òî áîëüøå íå ïîïðîñèò ó íåå íè êîïåéêè, à ïîòîì êàê áû ìåæäó ïðî÷èì âûïðàøèâàåò åùå ñòî ðóáëåé.  ïåðåõîäå îò áîæåñòâåííîãî ê áîëüøîìó òîðãîâîìó ãîðîäó óæå åñòü òî ñíèæåíèå, êîòîðûì îí òàê àðòèñòè÷åñêè ïîëüçîâàëñÿ â ïîçäíåéøèõ ñâîèõ ïðîèçâåäåíèÿõ. Áûòü ìîæåò, ñàìîå èíòåðåñíîå â ýòîì ïèñüìå - äîâîä, ê êîòîðîìó Ãîãîëü áóäåò ñóäîðîæíî ïðèáåãàòü íà êàæäîì ðå-

37

øàþùåì ýòàïå ñâîåé ëèòåðàòóðíîé æèçíè: äëÿ òîãî ÷òîáû «â òèøè îäèíî÷åñòâà» ñîâåðøèòü íå÷òî âàæíîå äëÿ áëàãà «ñåáå ïîäîáíûõ», êîòîðûõ â ðåàëüíîé æèçíè îí òàê ÷óæäàëñÿ, åìó íåîáõîäèìà îáñòàíîâêà ÷óæîé ñòðàíû, ëþáîé ÷óæîé ñòðàíû. 13 àâãóñòà 1829 ã., îäåòûé â ñâîé ëó÷øèé ñèíèé ñþðòóê ñ ìåäíûìè ïóãîâèöàìè, îí âûñàäèëñÿ â Ëþáåêå è ñðàçó æå íàïèñàë åùå îäíî ïèñüìî ìàòåðè, ãäå ïðèâåë íîâîå ñ èãîëî÷êè è ñòîëü æå âûäóìàííîå îáúÿñíåíèå ñâîåãî îòúåçäà èç Ïåòåðáóðãà: «ß, êàæåòñÿ, è çàáûë îáúÿâèòü âàì ãëàâíîé ïðè÷èíû, çàñòàâèâøåé ìåíÿ èìåííî åõàòü â Ëþáåê. Âî âñ¸ ïî÷òè âðåìÿ âåñíû è ëåòà â Ïåòåðáóðãå ÿ áûë áîëåí; òåïåðü õîòÿ è çäîðîâ, íî ó ìåíÿ âûñûïàëà ïî âñåìó ëèöó è ðóêàì áîëüøàÿ ñûïü. Äîêòîðà ñêàçàëè, ÷òî ýòî ñëåäñòâèå çîëîòóõè, ÷òî ó ìåíÿ êðîâü êðåïêî èñïîð÷åíà, ÷òî ìíå íóæíî áûëî ïðèíèìàòü êðîâîî÷èñòèòåëüíûé äåêîêò, è ïðèñóäèëè ïîëüçîâàòüñÿ âîäàìè â Òðàâåìóíäå [ ñîâðåìåííîé îðôîãðàôèè - Òðàâåìþíäå (ãîðîä â Ãåðìàíèè, çåìëÿ Øëåçâèã-Ãîëüøòåéí) - Ïðèì. ðåä.], â íåáîëüøîì ãîðîäêå, â 18 âåðñòàõ îò Ëþáåêà...» Îí, êàê âèäíî, ñîâåðøåííî çàáûë î ñâîåé ïðåæíåé ðîìàíòè÷åñêîé âûäóìêå, íî, ê íåñ÷àñòüþ, åå íå çàáûëà ìàòü. Ñîïîñòàâèâ òàèíñòâåííóþ ñòðàñòü è ñòîëü æå òàèíñòâåííóþ ñûïü, ïî÷òåííàÿ äàìà ñäåëàëà ïîñïåøíûé âûâîä, ÷òî ñûí åå ñâÿçàëñÿ ñ äîðîãîé êîêîòêîé è ñõâàòèë âåíåðè÷åñêóþ áîëåçíü. Ïîëó÷èâ åå îòâåò íà ñâîè äâà ïèñüìà, Ãîãîëü ïðèøåë â óæàñ. Îí åùå íå ðàç â ñâîåé æèçíè ïîëó÷èò íåîæèäàííóþ îòïîâåäü, çàòðàòèâ íåìàëî óñèëèé, ôàíòàçèè è êðàñíîðå÷èÿ, ÷òîáû ñîçäàòü ëîæíîå ïðåäñòàâëåíèå ó ñâîèõ àäðåñàòîâ êàñàòåëüíî êàêîãîíèáóäü ñâîåãî æåëàíèÿ èëè íàìåðåíèÿ. Åãî çàòåÿ íå óâåí÷àëàñü óñïåõîì, è, âìåñòî òîãî ÷òîáû î÷åðåäíóþ âûäóìêó ïðèçíàëè èëè õîòÿ áû ïîäâåðãëè êðèòèêå â åå æå ïðåäåëàõ è â òîì æå êëþ÷å, íàãðàäîé åìó áóäåò ãíåâíûé îêðèê è íåãîäîâàíèå. ×åì áîëüøå ïàôîñà îí âëîæèò, ÷åì òîðæåñòâåííåå âîçüìåò òîí, ÷åì ãëóáæå áóäóò åãî ÷óâñòâà èëè ïî êðàéíåé ìåðå òå ÷óâñòâà, êîòîðûå îí âûðàçèò ñàìûì íàáîæíûì è ðàçäðàæàþùèì ñëîãîì, òåì ñèëüíåå è íåîæèäàííåå áóäåò ïîëó÷åííûé îòïîð. Îí ðàñïóñòèò âñå ñâîè ïàðóñà íà êðåï÷àéøåì âåòðó è âäðóã çàñêðèïèò êèëåì ïî êàìåíèñòîìó äíó ÷óäîâèù-

38

íîãî íåïîíèìàíèÿ. Åãî îòâåò íà ïèñüìî ìàòåðè, ïðåâðàòíî ïîíÿâøåé òó âåðñèþ, êîòîðóþ îí òàê òùàòåëüíî èçîáðåòàë (ïîãóáèëî æå âûìûñåë íåïðåäâèäåííîå ñîïîñòàâëåíèå äâóõ åãî ïîëîâèí, èáî íè÷òî íå äàåò â ðóêè äüÿâîëó òàêîãî îðóæèÿ, êàê óäâîåíèå ïðè÷èí äëÿ âÿùåé ïðàâäîïîäîáíîñòè), óæå ïðåäâåùàåò òî íåäîóìåíèå, êîòîðîå îí èñïûòàåò ÷åðåç íåñêîëüêî ëåò, óçíàâ îá îòíîøåíèè äðóçåé ê åãî âçãëÿäó íà îáÿçàííîñòè ïîìåùèêîâ èëè ê åãî íàìåðåíèþ àíîíèìíî âíåñòè ñâîè ëèòåðàòóðíûå ãîíîðàðû â ïîìîùü íóæäàþùèìñÿ ñòóäåíòàì, âìåñòî òîãî ÷òîáû ïëàòèòü äîëãè íå ìåíåå íóæäàþùèìñÿ äðóçüÿì. Âîçìóùåííî îïðîâåðãíóâ ëîæíîå èñòîëêîâàíèå ñâîåãî ïèñüìà, îí èçëàãàåò ìàòåðè åùå îäíó âåðñèþ ñâîåãî îòúåçäà èç Ïåòåðáóðãà - åãî áèîãðàôû âèäÿò â íåé íàìåê íà åãî äóøåâíîå ñîñòîÿíèå ïîñëå íåóäà÷è «Ãàíöà Êþõåëüãàðòåíà». «Âîò âàì ìîå ïðèçíàíèå: îäíè òîëüêî ãîðäûå ïîìûñëû þíîñòè, ïðîèñòåêàâøèå, îäíàêî æ, èç ÷èñòîãî èñòî÷íèêà, èç îäíîãî òîëüêî ïëàìåííîãî æåëàíèÿ áûòü ïîëåçíûì, íå áóäó÷è óìåðÿåìû áëàãîðàçóìèåì, çàâëåêëè ìåíÿ ñëèøêîì äàëåêî». Òðóäíî ñêàçàòü, êàê îí ïðîâåë òå äâà ìåñÿöà çà ãðàíèöåé (â Ëþáåêå, Òðàâåìþíäå è Ãàìáóðãå). Îäèí èç áèîãðàôîâ äàæå óòâåðæäàåò, áóäòî îí â òî ëåòî âîâñå è íå åçäèë çà ãðàíèöó, à îñòàâàëñÿ â Ïåòåðáóðãå (òàê æå, êàê íåñêîëüêî ëåò ñïóñòÿ Ãîãîëü îáìàíûâàë ìàòü, äóìàâøóþ, ÷òî ñûí åå âñå åùå â Òðèåñòå, õîòÿ îí óæå âåðíóëñÿ â Ìîñêâó).  ïèñüìàõ Ãîãîëü êàêòî ñòðàííî, áóäòî ñîí, îïèñûâàåò âèäû Ëþáåêà. Èíòåðåñíî çàìåòèòü, ÷òî åãî îïèñàíèå êóðàíòîâ íà ëþáåêñêîì ñîáîðå («Êîãäà íàñòàíåò 12 ÷àñîâ, áîëüøàÿ ìðàìîðíàÿ ôèãóðà ââåðõó áüåò â êîëîêîë 12 ðàç. Äâåðè ñ øóìîì îòâîðÿþòñÿ ââåðõó; èç íèõ âûõîäÿò ñòðîéíî îäèí çà äðóãèì 12 àïîñòîëîâ, â îáûêíîâåííûé ÷åëîâå÷åñêèé ðîñò, ïîþò è íàêëîíÿþòñÿ êàæäûé, êîãäà ïðîõîäÿò ìèìî èçâàÿíèÿ Èèñóñà Õðèñòà...») ëåãëî â îñíîâó êîøìàðà, êîòîðûé ìàòü åãî óâèäåëà øåñòü ëåò ñïóñòÿ; íåñ÷àñòüÿ, êîòîðûå, êàê îíà âîîáðàæàëà, ñòðÿñëèñü ñ Íèêîëàåì, ïåðåìåøàëèñü ó íåå â ñîçíàíèè ñ ôèãóðàìè íà êóðàíòàõ, è, áûòü ìîæåò, ýòîò ñîí, ïðîðî÷èâøèé ñòðàäàíèÿ ñûíà â ãîäû åãî ðåëèãèîçíîé ìàíèè, áûë íå òàê óæ ëèøåí ñìûñëà. ß ëþáëþ ñëåäèòü çà ñòðàííûìè î÷åðòàíèÿìè òåíåé, óïàâøèõ íà äàëåêèå æèçíè, è ìíîãî áû äàë, ÷òîáû

39

óçíàòü ôàìèëèþ è ðîä çàíÿòèé òîãî áåçûìÿííîãî àìåðèêàíöà («ãðàæäàíèíà èç Àìåðèêàíñêèõ Øòàòîâ», êàê âûðàçèëñÿ Ãîãîëü), êîòîðûé âìåñòå ñî øâåéöàðñêîé ÷åòîé, àíãëè÷àíèíîì è èíäóñîì (â óãîäó ìàòåðè ïðåâðàùåííûì â «èíäåéñêîãî íàáîáà») îáåäàë â ëþáåêñêîé õàð÷åâíå, ãäå ìîëîäîé äëèííîíîñûé ìîñêîâèòÿíèí â ìðà÷íîì ìîë÷àíèè ïîãëîùàë ñâîþ åäó. Íàì ÷àñòî ñíÿòñÿ íè÷åãî íå çíà÷àùèå ëþäè - ñëó÷àéíûé ñïóòíèê èëè êàêàÿ-íèáóäü ëè÷íîñòü, âñòðå÷åííàÿ ìíîãî ëåò íàçàä. Ìîæíî âîîáðàçèòü, êàê óøåäøèé íà ïîêîé áîñòîíñêèé äåëåö ðàññêàçûâàåò â 1875 ã. æåíå, ÷òî åìó íî÷üþ ñíèëîñü, áóäòî îí ñ ìîëîäûì ðóññêèì èëè ïîëÿêîì, êîòîðîãî â äàâíèå ãîäû âñòðåòèë â Ãåðìàíèè, ïîêóïàåò â àíòèêâàðíîé ëàâêå ÷àñû è âåñû. Ãîãîëü òàê æå âíåçàïíî âåðíóëñÿ â Ïåòåðáóðã, êàê îòòóäà óåõàë.  åãî ïåðåëåòàõ ñ ìåñòà íà ìåñòî âñåãäà áûëî ÷òî-òî îò òåíè èëè îò ëåòó÷åé ìûøè. Âåäü òîëüêî òåíü Ãîãîëÿ æèëà ïîäëèííîé æèçíüþ - æèçíüþ åãî êíèã, à â íèõ îí áûë ãåíèàëüíûì àêòåðîì. Ñòàë áû îí õîðîøèì àêòåðîì â ïðÿìîì ñìûñëå ýòîãî ñëîâà? Îò íåíàâèñòè ê êàíöåëÿðñêîé ðàáîòå îí ïîäóìûâàë ïîéòè íà ñöåíó, íî èñïóãàëñÿ ýêçàìåíà èëè ïðîâàëèëñÿ íà íåì. Ýòî áûëî åãî ïîñëåäíåé ïîïûòêîé óêëîíèòüñÿ îò ãîñóäàðñòâåííîé ñëóæáû, ïîòîìó ÷òî â êîíöå 1829 ã. ìû íàõîäèì åãî íà äîëæíîñòè ÷èíîâíèêà, íî â îñíîâíîì åãî äåÿòåëüíîñòü íà ýòîì ïîïðèùå çàêëþ÷àëàñü â ïåðåõîäå èç îäíîãî ïðèñóòñòâåííîãî ìåñòà â äðóãîå.  íà÷àëå 1830 ã. îí íàïå÷àòàë ðàññêàç, êîòîðûé ïîçäíåå âîøåë â ïåðâûé òîì åãî óêðàèíñêèõ ïîâåñòåé («Âå÷åðà íà õóòîðå áëèç Äèêàíüêè»).  ýòî æå âðåìÿ â «Ñåâåðíûõ öâåòàõ» ïîÿâèëèñü ãëàâû èç èñòîðè÷åñêîãî ðîìàíà (ñëàâà Áîãó, òàê è íå îêîí÷åííîãî); æóðíàë ðåäàêòèðîâàë Äåëüâèã, ïîýò àíòîëîãè÷åñêîãî ñêëàäà, ñêëîííûé ê êëàññè÷åñêîìó õîëîäó ãåêçàìåòðà. Ãëàâû èñòîðè÷åñêîãî ðîìàíà ïîäïèñàíû «0000». ×åòâåðêà íóëåé, êàê ãîâîðÿò, ïðîèçîøëà îò ÷åòûðåõ «î» â èìåíè Íèêîëàé Ãîãîëü-ßíîâñêèé. Âûáîð ïóñòîòû, äà åùå è óìíîæåííîé â÷åòâåðî, ÷òîáû ñêðûòü ñâîå «ÿ», î÷åíü õàðàêòåðåí äëÿ Ãîãîëÿ.  îäíîì èç ñâîèõ ìíîãî÷èñëåííûõ ïîñëàíèé ê ìàòåðè îí òàê îïèñûâàåò ñâîé äåíü:

40

«Â 9 ÷àñîâ óòðà îòïðàâëÿþñü ÿ êàæäûé äåíü â ñâîþ äîëæíîñòü è ïðîáûâàþ òàì äî 3-õ ÷àñîâ, â ïîëîâèíå ÷åòâåðòîãî ÿ îáåäàþ, ïîñëå îáåäà â 5 ÷àñîâ îòïðàâëÿþñü ÿ â êëàññ, â àêàäåìèþ õóäîæåñòâ, ãäå çàíèìàþñü æèâîïèñüþ, êîòîðóþ ÿ íèêàê íå â ñîñòîÿíèè îñòàâèòü... (îí ïèøåò äàëåå, ÷òî åìó è ïðèÿòíî è ïîëåçíî îáùåíèå ñ áîëåå èëè ìåíåå çíàìåíèòûìè õóäîæíèêàìè) ÿ íå ìîãó íå âîñõèùàòüñÿ èõ õàðàêòåðîì è îáðàùåíèåì; ÷òî ýòî çà ëþäè! Óçíàâøè èõ, íåëüçÿ îòâÿçàòüñÿ îò íèõ íàâåêè, êàêàÿ ñêðîìíîñòü ïðè âåëè÷àéøåì òàëàíòå!..  êëàññå, êîòîðûé ïîñåùàþ ÿ òðè ðàçà â íåäåëþ, ïðîñèæèâàþ äâà ÷àñà; â 7 ÷àñîâ ïðèõîæó äîìîé, èäó ê êîìó-íèáóäü èç ñâîèõ çíàêîìûõ íà âå÷åð, - êîòîðûõ ó ìåíÿ òàêè íå ìàëî. Âåðèòå ëè, ÷òî îäíèõ îäíîêîðûòíèêîâ ìîèõ èç Íåæèíà äî 25 ÷åëîâåê... Ñ 9 ÷àñîâ âå÷åðà ÿ íà÷èíàþ ñâîþ ïðîãóëêó... â 11 ÷àñîâ âå÷åðà ãóëÿíüå ïðåêðàùàåòñÿ, è ÿ âîçâðàùàþñü äîìîé, ïüþ ÷àé, åñëè íèãäå íå ïèë... èíîãäà ïðèõîæó äîìîé ÷àñîâ â 12 è â 1 ÷àñ, è â ýòî âðåìÿ åùå ìîæíî âèäåòü òîëïó ãóëÿþùèõ. Íî÷åé, êàê âàì èçâåñòíî, çäåñü íåò; âñå ñâåòëî è ÿñíî, êàê äíåì, òîëüêî ÷òî íåò ñîëíöà». Äåëüâèã ðåêîìåíäîâàë ìîëîäîãî Ãîãîëÿ ïîýòó Æóêîâñêîìó, à òîò - ëèòåðàòóðíîìó êðèòèêó è óíèâåðñèòåòñêîìó ïðîôåññîðó Ïëåòíåâó, êîòîðûé ïàìÿòåí ãëàâíûì îáðàçîì òåì, ÷òî Ïóøêèí ïîñâÿòèë åìó «Åâãåíèÿ Îíåãèíà». Ïëåòíåâ è îñîáåííî Æóêîâñêèé ñòàëè áëèçêèìè äðóçüÿìè Ãîãîëÿ.  ìÿãêîì, íàáîæíîì, ìåäîòî÷èâîì Æóêîâñêîì åìó âñòðåòèëñÿ òîò äóõîâíûé òåìïåðàìåíò, êîòîðûé ìîæíî ñ÷åñòü ïàðîäèåé íà åãî ñîáñòâåííûé, åñëè îñòàâèòü â ñòîðîíå ÿðîñòíóþ, ïî÷òè ñðåäíåâåêîâóþ ñòðàñòü, êàêóþ Ãîãîëü âêëàäûâàë â ñâîþ ìåòàôèçèêó. Æóêîâñêèé áûë ïîðàçèòåëüíûì ïåðåâîä÷èêîì è â ïåðåâîäàõ èç Öåäëèöà è Øèëëåðà ïðåâçîøåë ïîäëèííèêè; îäèí èç âåëè÷àéøèõ âòîðîñòåïåííûõ ïîýòîâ íà ñâåòå, îí ïðîæèë æèçíü â ÷åì-òî âðîäå ñîçäàííîãî èì ñàìèì çîëîòîãî âåêà, ãäå ïðîâèäåíèå ïðàâèëî ñàìûì áëàãîæåëàòåëüíûì è äàæå áëàãî÷èííûì îáðàçîì, à ôèìèàì, êîòîðûé Æóêîâñêèé ïîñëóøíî âîñêóðÿë, åãî ìåäîòî÷èâûå ñòèõè è «ìîëîêî ñåðäå÷íûõ ÷óâñòâ», êîòîðîå â íåì íèêîãäà íå ïðîêèñàëî, - âñå ýòî îòâå÷àëî ïðåäñòàâëåíèÿì Ãîãîëÿ î ÷èñòî ðóññêîé äóøå; åãî íå òîëüêî íå ñìóùàëè, íî, íàîáîðîò, äàæå âíóøàëè ïðèÿòíîå âîçâûøåííîå

41

îùóùåíèå ñðîäñòâà èçëþáëåííûå èäåè Æóêîâñêîãî î ñîâåðøåíñòâîâàíèè ìèðà, òàêèå, ê ïðèìåðó, êàê çàìåíà ñìåðòíîé êàçíè ðåëèãèîçíûì òàèíñòâîì, ïðè êîòîðîì âåøàòü áóäóò â çàêðûòîì ïîìåùåíèè âðîäå öåðêâè, ïîä òîðæåñòâåííîå ïåíèå ïñàëìîâ, íåâèäèìîå äëÿ êîëåíîïðåêëîíåííîé òîëïû, íî íà ñëóõ ïðåêðàñíîå è âäîõíîâåííîå; îäíèì èç äîâîäîâ, êîòîðûå Æóêîâñêèé ïðèâîäèë â çàùèòó ýòîãî íåîáû÷àéíîãî ðèòóàëà, áûëî òî, ÷òî îòãîðîæåííîå ìåñòî, çàâåñû, çâîíêèå ãîëîñà ñâÿùåííîñëóæèòåëåé è õîðà (çàãëóøàþùèå âñå íåïîòðåáíûå çâóêè) íå ïîçâîëÿò îñóæäåííûì êóðàæèòüñÿ ïðè çðèòåëÿõ ãðåõîâíî ùåãîëÿòü ñâîåé ðàçâÿçíîñòüþ èëè îòâàãîé ïåðåä ëèöîì ñìåðòè. Ïðè ïîìîùè Ïëåòíåâà Ãîãîëü ïîëó÷èë âîçìîæíîñòü ñìåíèòü ïîäåíùèíó ãîñóäàðñòâåííîé ñëóæáû íà ïîäåíùèíó ïåäàãîãè÷åñêóþ, ñ ÷åãî è íà÷àëàñü åãî íåçàäà÷ëèâàÿ ó÷èòåëüñêàÿ êàðüåðà (â êà÷åñòâå ïðåïîäàâàòåëÿ èñòîðèè â èíñòèòóòå áëàãîðîäíûõ äåâèö). È ÷åðåç òîãî æå Ïëåòíåâà íà ïðèåìå óñòðîåííîì èì â ìàå 1831 ã., Ãîãîëü ïîçíàêîìèëñÿ ñ Ïóøêèíûì. Ïóøêèí òîëüêî ÷òî æåíèëñÿ, è âìåñòî òîãî ÷òîáû çàïåðåòü ñóïðóãó â ñàìûé òåìíûé ÷óëàí äàëüíåãî ïîìåñòüÿ, êàê åìó è ïîëàãàëîñü áû, çíàé îí, ÷òî âûéäåò èç ýòèõ äóðàöêèõ ïðèäâîðíûõ áàëîâ è ÿêøàíüÿ ñ ïîäëåöàìè ïðèäâîðíûìè (ïîä ïðèñìîòðîì ðàâíîäóøíîãî ðàñïóòíîãî öàðÿ, íåâåæäû è íåãîäÿÿ, ÷üå öàðñòâîâàíèå âñå öåëèêîì íå ñòîèëî è ñòðàíèöû ïóøêèíñêèõ ñòèõîâ), ïðèâåç åå èç Ìîñêâû â ñòîëèöó. Ãåíèé åãî áûë â ïîëíîì ðàñöâåòå, íî ðóññêèé ïîýòè÷åñêèé ðåíåññàíñ óæå êîí÷èëñÿ, ëèòåðàòóðíûå óãîäüÿ çàõâàòèëè ñòàè øàðëàòàíîâ, è êîë÷åíîãèå ôèëîñîôû, «èäåàëèñòû» íåìåöêîãî ïîøèáà, ïåðâûå ëàñòî÷êè ãðàæäàíñòâåííîé ëèòåðàòóðíîé êðèòèêè, êîòîðàÿ â êîíöå êîíöîâ âûðîäèëàñü â áåñïîìîùíûå ïèñàíèÿ ðàçíîãî òîëêà íàðîäíèêîâ, áûëè åäèíîäóøíû â îöåíêå âåëè÷àéøåãî ïîýòà ñâîåé ýïîõè (à ìîæåò, è âñåõ âðåìåí, çà èñêëþ÷åíèåì Øåêñïèðà) êàê ïûëüíîãî ïåðåæèòêà óøåäøåãî ïîêîëåíèÿ èëè êàê ïðåäñòàâèòåëÿ ëèòåðàòóðíîé «àðèñòîêðàòèè» - íå çíàþ, ÷òî îíè õîòåëè ýòèì ñêàçàòü. Ñåðüåçíûå ÷èòàòåëè æàæäàëè «ôàêòîâ», «ïîäëèííîñòè ÷óâñòâ», «èíòåðåñà ê ÷åëîâåêó» òî÷íî òàê æå, êàê ýòè áåäíÿãè æàæäóò èõ òåïåðü.

42

«Ñåé÷àñ ïðî÷åë «Âå÷åðà áëèç Äèêàíüêè», - ïèñàë Ïóøêèí äðóãó. - Îíè èçóìèëè ìåíÿ. Âîò íàñòîÿùàÿ âåñåëîñòü, èñêðåííÿÿ, íåïðèíóæäåííàÿ, áåç æåìàíñòâà, áåç ÷îïîðíîñòè. À ìåñòàìè êàêàÿ ïîýçèÿ! Êàêàÿ ÷óâñòâèòåëüíîñòü! Âñå ýòî òàê íåîáûêíîâåííî â íàøåé íûíåøíåé ëèòåðàòóðå, ÷òî ÿ äîñåëå íå îáðàçóìèëñÿ. Ìíå ñêàçûâàëè (ñîîáùèë îá ýòîì Ïóøêèíó ñàì Ãîãîëü, è âåñüìà âåðîÿòíî, ÷òî ñàì æå ýòî âûäóìàë), ÷òî êîãäà èçäàòåëü âîøåë â òèïîãðàôèþ, ãäå ïå÷àòàëèñü «Âå÷åðà», òî íàáîðùèêè íà÷àëè ïðûñêàòü è ôûðêàòü, çàæèìàÿ ðîò ðóêîþ. Ôàêòîð îáúÿñíèë èõ âåñåëîñòü, ïðèçíàâøèñü åìó, ÷òî íàáîðùèêè ïîìèðàëè ñî ñìåõó, íàáèðàÿ åãî êíèãó. Ìîëüåð è Ôèëüäèíã, âåðîÿòíî, áûëè áû ðàäû ðàññìåøèòü ñâîèõ íàáîðùèêîâ. Ïîçäðàâëÿþ ïóáëèêó ñ èñòèííî âåñåëîþ êíèãîþ...» Ïîõâàëà Ïóøêèíà ìíå êàæåòñÿ íåñêîëüêî ïðåóâåëè÷åííîé. Íî íåëüçÿ çàáûâàòü, ÷òî ïî÷òè íè÷åãî ïîèñòèíå ñòîÿùåãî (êðîìå ïðîçû ñàìîãî Ïóøêèíà) â òó ïîðó íå ïóáëèêîâàëîñü èç ðóññêîé õóäîæåñòâåííîé ëèòåðàòóðû. Ïî ñðàâíåíèþ ñ äåøåâûìè ïîäðàæàíèÿìè àíãëèéñêèì è ôðàíöóçñêèì ðîìàíàì 18 â., êîòîðûå ïîêëàäèñòûé ÷èòàòåëü æàäíî ãëîòàë èç-çà îòñóòñòâèÿ íàñòîÿùåé äóõîâíîé ïèùè, «Âå÷åðà» Ãîãîëÿ, êîíå÷íî, áûëè îòêðîâåíèåì. Èõ ïðåëåñòü è þìîð ñ òåõ ïîð ðàçèòåëüíî ïîáëåêëè. Ñòðàííîå äåëî, íî èìåííî áëàãîäàðÿ «Âå÷åðàì» (è ïåðâîìó è âòîðîìó òîìàì) çà Ãîãîëåì óêðåïèëàñü ñëàâà þìîðèñòà. Êîãäà ìíå êòî-íèáóäü ãîâîðèò, ÷òî Ãîãîëü «þìîðèñò», ÿ ñðàçó ïîíèìàþ, ÷òî ÷åëîâåê ýòîò íå ñëèøêîì ðàçáèðàåòñÿ â ëèòåðàòóðå. Åñëè áû Ïóøêèí äîæèë äî «Øèíåëè» è «Ìåðòâûõ äóø», îí áû íåñîìíåííî ïîíÿë, ÷òî Ãîãîëü íå÷òî áîëüøåå, ÷åì ïîñòàâùèê «íàñòîÿùåé âåñåëîñòè». Íåäàðîì õîäèò ëåãåíäà, êàæåòñÿ, òîæå ïðèäóìàííàÿ Ãîãîëåì, ÷òî êîãäà íåçàäîëãî äî ñìåðòè Ïóøêèíà îí ïðî÷åë åìó íàáðîñîê ïåðâîé ãëàâû «Ìåðòâûõ äóø», òîò âîñêëèêíóë: «Áîæå, êàê ãðóñòíà íàøà Ðîññèÿ!» Íåìàëî ñêîðîñïåëûõ ïîõâàë ïîðîæäåíî áûëî ìåñòíûì êîëîðèòîì, à ìåñòíûé êîëîðèò áûñòðî âûöâåòàåò. ß íèêîãäà íå ðàçäåëÿë ìíåíèÿ òåõ, êîìó íðàâÿòñÿ êíèãè òîëüêî çà òî, ÷òî îíè íàïèñàíû íà äèàëåêòå, èëè çà òî, ÷òî äåéñòâèå â íèõ ïðîèñõîäèò â ýêçîòè÷åñêèõ ñòðàíàõ. Êëîóí â îäåæäå, ðàñøèòîé áëåñòêàìè, ìíå íå òàê ñìå-

43

øîí, êàê òîò, ÷òî âûõîäèò â ïîëîñàòûõ áðþêàõ ãðîáîâùèêà è ìàíèøêå. Íà ìîé âêóñ, íåò íè÷åãî ñêó÷íåå è òîøíîòâîðíåé ðîìàíòè÷åñêîãî ôîëüêëîðà èëè ïîòåøíûõ áàåê ïðî ëåñîðóáîâ, éîðêøèðöåâ, ôðàíöóçñêèõ êðåñòüÿí èëè óêðàèíñêèõ ïàðóáêîâ. È ïîýòîìó äâà òîìà «Âå÷åðîâ», òàê æå êàê è äâà òîìà ïîâåñòåé, îçàãëàâëåííûõ «Ìèðãîðîä» (êóäà âîøëè «Âèé», «Òàðàñ Áóëüáà», «Ñòàðîñâåòñêèå ïîìåùèêè» è ò.ä.), ïîÿâèâøèåñÿ â 1835 ã., îñòàâëÿþò ìåíÿ ðàâíîäóøíûì. Îäíàêî èìåííî ýòèìè ïðîèçâåäåíèÿìè, þíîøåñêèìè îïûòàìè ïñåâäîþìîðèñòà Ãîãîëÿ, ðóññêèå ó÷èòåëÿ çàáèâàëè ãîëîâû ñâîèõ ó÷åíèêîâ. Ïîäëèííûé Ãîãîëü ñìóòíî ïðîãëÿäûâàåò â «Àðàáåñêàõ» (âêëþ÷àþùèõ «Íåâñêèé ïðîñïåêò», «Çàïèñêè ñóìàñøåäøåãî» è «Ïîðòðåò») è ðàñêðûâàåòñÿ ïîëíîñòüþ â «Ðåâèçîðå», «Øèíåëè» è «Ìåðòâûõ äóøàõ».  ïåðèîä ñîçäàíèÿ «Äèêàíüêè» è «Òàðàñà Áóëüáû» Ãîãîëü ñòîÿë íà êðàþ îïàñíåéøåé ïðîïàñòè (è êàê îí áûë ïðàâ, êîãäà â çðåëûå ãîäû îòìàõèâàëñÿ îò ýòèõ èñêóññòâåííûõ òâîðåíèé ñâîåé þíîñòè). Îí ÷óòü áûëî íå ñòàë àâòîðîì óêðàèíñêèõ ôîëüêëîðíûõ ïîâåñòåé è êðàñî÷íûõ ðîìàíòè÷åñêèõ èñòîðèé. Íàäî ïîáëàãîäàðèòü ñóäüáó (è æàæäó ïèñàòåëÿ îáðåñòè ìèðîâóþ ñëàâó) çà òî, ÷òî îí íå îáðàòèëñÿ ê óêðàèíñêèì äèàëåêòèçìàì êàê ñðåäñòâó âûðàæåíèÿ, èáî òîãäà áû îí ïðîïàë. Êîãäà ÿ õî÷ó, ÷òîáû ìíå ïðèñíèëñÿ íàñòîÿùèé êîøìàð, ÿ ïðåäñòàâëÿþ ñåáå Ãîãîëÿ, ñòðî÷àùåãî íà ìàëîðîññèéñêîì òîì çà òîìîì «Äèêàíüêè» è «Ìèðãîðîäû» - î ïðèçðàêàõ, êîòîðûå áðîäÿò ïî áåðåãó Äíåïðà, âîäåâèëüíûõ åâðåÿõ è ëèõèõ êàçàêàõ. Ëåò ÷åðåç äâàäöàòü ïÿòü ÿ çàñòàâèë ñåáÿ ïåðå÷åñòü «Âå÷åðà» è îñòàëñÿ ê íèì òàê æå õîëîäåí, êàê è â òå äíè, êîãäà ìîé ó÷èòåëü íå ìîã ïîíÿòü, ïî÷åìó îò «Ñòðàøíîé ìåñòè» ó ìåíÿ íå ïîëçóò ïî ñïèíå ìóðàøêè, à îò «Øïîíüêè è åãî òåòóøêè» ÿ íå ïîêàòûâàþñü ñî ñìåõó. Íî òåïåðü ÿ âèæó, êàê òàì è ñÿì ñêâîçü îïåðíóþ ðîìàíòèêó è ñòàðîìîäíûé ôàðñ ñìóòíî, íî íàñòîé÷èâî ïðîãëÿäûâàåò òî, ÷òî ïðåäâåùàåò íàñòîÿùåãî Ãîãîëÿ è ÷òî áûëî íåâåäîìî è íåïîíÿòíî ÷èòàòåëÿì 30-õ ãã. 19 â., êðèòèêàì 60-õ è ó÷èòåëÿì ìîåé þíîñòè. Âîçüìèòå, ê ïðèìåðó, ñîí Èâàíà Øïîíüêè - ñëàáîâîëüíîãî, íèê÷åìíîãî óêðàèíñêîãî ïîìåùèêà, êîòîðîãî âëàñò-

44

íàÿ ñàìîäóðêà òåòêà ïûòàëàñü ñèëîé æåíèòü íà áåëîêóðîé äî÷êå ñîñåäà. «Òî ïðåäñòàâëÿëîñü åìó, ÷òî îí óæå æåíàò, ÷òî âñå â äîìèêå èõ òàê ÷óäíî, òàê ñòðàííî: â åãî êîìíàòå ñòîèò âìåñòî îäèíîêîé - äâîéíàÿ êðîâàòü. Íà ñòóëå ñèäèò æåíà. Åìó ñòðàííî; îí íå çíàåò, êàê ïîäîéòè ê íåé, ÷òî ãîâîðèòü ñ íåþ, è çàìå÷àåò, ÷òî ó íåå ãóñèíîå ëèöî. Íå÷àÿííî ïîâîðà÷èâàåòñÿ îí â ñòîðîíó è âèäèò äðóãóþ æåíó (òåìà óäâîåíèÿ êðîâàòè ðàçâèâàåòñÿ ïî ëîãèêå ñíà), òîæå ñ ãóñèíûì ëèöîì. Ïîâîðà÷èâàåòñÿ â äðóãóþ ñòîðîíó ñòîèò òðåòüÿ æåíà. Íàçàä - åùå îäíà æåíà. Òóò åãî áåðåò òîñêà. Îí áðîñèëñÿ áåæàòü â ñàä; íî â ñàäó æàðêî. Îí ñíÿë øëÿïó, âèäèò: è â øëÿïå ñèäèò æåíà. (Ñîí êàê ôîêóñ: ðàçìíîæåíèå ïðåäìåòîâ.) Ïîò âûñòóïèë ó íåãî íà ëèöå. Ïîëåç â êàðìàí çà ïëàòêîì - è â êàðìàíå æåíà; âûíóë èç óõà õëîï÷àòóþ áóìàãó - è òàì ñèäèò æåíà... Òî âäðóã îí ïðûãàë íà îäíîé íîãå, à òåòóøêà, ãëÿäÿ íà íåãî, ãîâîðèëà ñ âàæíûì âèäîì: «Äà, òû äîëæåí ïðûãàòü, ïîòîìó ÷òî òû òåïåðü óæå æåíàòûé ÷åëîâåê». Îí ê íåé íî òåòóøêà óæå íå òåòóøêà, à êîëîêîëüíÿ. È ÷óâñòâóåò, ÷òî åãî êòî-òî òàùèò âåðåâêîþ íà êîëîêîëüíþ. (Òóò áû ôðåéäèñòû íàâîñòðèëè óøè!) «Êòî ýòî òàùèò ìåíÿ?» - æàëîáíî ïðîãîâîðèë Èâàí Ôåäîðîâè÷. «Ýòî ÿ, æåíà òâîÿ, òàùó òåáÿ, ïîòîìó ÷òî òû êîëîêîë». - «Íåò, ÿ íå êîëîêîë, ÿ Èâàí Ôåäîðîâè÷!» êðè÷àë îí. «Äà, òû êîëîêîë», - ãîâîðèë, ïðîõîäÿ ìèìî, ïîëêîâíèê Ï*** ïåõîòíîãî ïîëêà. Òî âäðóã ñíèëîñü åìó, ÷òî æåíà âîâñå íå ÷åëîâåê, à êàêàÿ-òî øåðñòÿíàÿ ìàòåðèÿ; ÷òî îí â Ìîãèëåâå ïðèõîäèò â ëàâêó ê êóïöó. «Êàêîé ïðèêàæåòå ìàòåðèè? - ãîâîðèò êóïåö. - Âû âîçüìèòå æåíû, ýòî ñàìàÿ ìîäíàÿ ìàòåðèÿ! î÷åíü äîáðîòíàÿ! èç íåå âñå òåïåðü øüþò ñåáå ñþðòóêè». Êóïåö ìåðÿåò è ðåæåò æåíó. Èâàí Ôåäîðîâè÷ áåðåò ïîä ìûøêó, èäåò ê æèäó, ïîðòíîìó. «Íåò, - ãîâîðèò æèä, - ýòî äóðíàÿ ìàòåðèÿ! Èç íåå íèêòî íå øüåò ñåáå ñþðòóêà...»  ñòðàõå è áåñïàìÿòñòâå ïðîñûïàëñÿ Èâàí Ôåäîðîâè÷. Õîëîäíûé ïîò ëèëñÿ ñ íåãî ãðàäîì.

Êàê òîëüêî âñòàë îí ïîóòðó, òîò÷àñ îáðàòèëñÿ ê ãàäàòåëüíîé êíèãå, â êîíöå êîòîðîé îäèí äîáðîäåòåëüíûé êíèãîïðîäàâåö, ïî ñâîåé ðåäêîé äîáðîòå è áåñêîðû-

45

ñòèþ, ïîìåñòèë ñîêðàùåííûé ñíîòîëêîâàòåëü. Íî òàì ñîâåðøåííî íå áûëî íè÷åãî, äàæå õîòÿ íåìíîãî ïîõîæåãî íà òàêîé áåññâÿçíûé ñîí». È òóò, â êîíöå äîâîëüíî ïîñðåäñòâåííîãî ðàññêàçà, ìû íàõîäèì ïåðâîå ïðåäâåñòèå òåõ ôàíòàñòè÷åñêèõ ðèòìîâ, êîòîðûå ïîçäíåå ñòàëè êàíâîé «Øèíåëè». Íàäåþñü, ÷èòàòåëü çàìåòèë, ÷òî ñàìîå íåâåðîÿòíîå â ïðèâåäåííîì âûøå îòðûâêå - ýòî íå êîëîêîëüíÿ, íå êîëîêîë, íå ìíîæåñòâî æåí è äàæå íå à íåáðåæíî áðîøåííàÿ ôðàçà î äîáðîì è ÷åëîâåêîëþáèâîì êíèãîòîðãîâöå.

ÃÎÑÓÄÀÐÑÒÂÅÍÍÛÉ ÏÐÈÇÐÀÊ Èñòîðèÿ ïîñòàíîâêè íà ðóññêîé ñöåíå êîìåäèè «Ðåâèçîð» è òîò íåîáû÷àéíûé øóì, êîòîðûé îíà âûçâàëà, êîíå÷íî, íå èìåþò ïðÿìîãî îòíîøåíèÿ ê ñàìîìó Ãîãîëþ êàê ïðåäìåòó ìîèõ çàïèñîê, îäíàêî íåñêîëüêî ñëîâ íà ýòó ïîñòîðîííþþ òåìó, áûòü ìîæåò, ïîëåçíî ñêàçàòü. Íàèâíûå äóøè íåèçáåæíî äîëæíû óâèäåòü â ïüåñå ÿðîñòíóþ ñîöèàëüíóþ ñàòèðó, íàöåëåííóþ íà èäèëëè÷åñêóþ ñèñòåìó ãîñóäàðñòâåííîé êîððóïöèè â Ðîññèè, è ïîýòîìó óäèâèòåëüíî, ÷òî àâòîð èëè êòî-òî åùå íàäåÿëñÿ âûéòè ñ ýòîé ïüåñîé íà ñöåíó. Öåíçóðíûé êîìèòåò, êàê è âñå ïîäîáíûå îðãàíèçàöèè, áûë ñáîðèùåì òðóñëèâûõ îëóõîâ èëè ÷âàíëèâûõ îñëîâ, è óæå òî, ÷òî ïèñàòåëü îñìåëèëñÿ èçîáðàçèòü ãîñóäàðñòâåííûõ ÷èíîâíèêîâ íå êàê èäåàë ñâåðõ÷åëîâå÷åñêèõ äîáðîäåòåëåé, áûëî ñàìî ïî ñåáå ïðåñòóïëåíèåì, îò êîòîðîãî ïî ñïèíàì æèðíûõ öåíçîðîâ áåæàëè ìóðàøêè. À òî îáñòîÿòåëüñòâî, ÷òî «Ðåâèçîð» ñàìàÿ âåëèêàÿ ïüåñà, íàïèñàííàÿ â Ðîññèè (è äî ñèõ ïîð íå ïðåâçîéäåííàÿ), íèêàê íå äîõîäèëî äî èõ ñîçíàíèÿ. Íî ïðîèçîøëî ÷óäî, ÷óäî, êîòîðîå êàê íåëüçÿ áîëåå ñîîòâåòñòâîâàëî ïåðåâåðíóòîìó ìèðó Ãîãîëÿ. Âåðõîâíûé öåíçîð, Òîò, êòî ñòîÿë íàäî âñåìè, ×üÿ Áîæåñòâåííàÿ Îñîáà áûëà òàê âîçíåñåíà, ÷òî èìÿ åå åäâà ðåøàëñÿ âûìîëâèòü ãðóáûé ÷åëîâå÷åñêèé ÿçûê, ñàì Ñèÿòåëüíûé, åäèíîâëàñòíûé Öàðü â ïðèñòóïå êàêîãî-òî ñîâñåì íå-

46

îæèäàííîãî áëàãîäóøèÿ ïðèêàçàë ðàçðåøèòü ïüåñó è ïîñòàâèòü. Òðóäíî âîîáðàçèòü, ÷òî ïðèâëåêëî Íèêîëàÿ I â «Ðåâèçîðå»: ÷åëîâåê, êîòîðûé íåñêîëüêî ëåò íàçàä, âîîðóæèâøèñü êðàñíûì êàðàíäàøîì, èñ÷åðêàë «Áîðèñà Ãîäóíîâà» èäèîòñêèìè çàìå÷àíèÿìè, ïðåäëîæèë ïåðåäåëàòü òðàãåäèþ â ðîìàí íà ìàíåð Âàëüòåðà Ñêîòòà è âîîáùå áûë íåâîñïðèèì÷èâ ê íàñòîÿùåé ëèòåðàòóðå, êàê âñå ïðàâèòåëè (íå èñêëþ÷àÿ Ôðèäðèõà Âåëèêîãî èëè Íàïîëåîíà), âðÿä ëè ìîã óâèäåòü â ïüåñå Ãîãîëÿ íå÷òî áîëüøåå, ÷åì áàëàãàííîå ðàçâëå÷åíèå. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, ñàòèðè÷åñêèé ïàôîñ (åñëè ìû õîòü íà ìèíóòó äîïóñòèì òàêîå ëîæíîå òîëêîâàíèå «Ðåâèçîðà») åäâà ëè ìîã óâëå÷ü ÷âàííóþ, ëèøåííóþ ÷óâñòâà þìîðà íàòóðó öàðÿ. Åñëè åìó ïðèïèñàòü õîòü íà éîòó óìà - ïî êðàéíåé ìåðå óìà ïîëèòè÷åñêîãî, - òî íåëüçÿ æå ïðåäïîëîæèòü, áóäòî åãî íàñòîëüêî îáóðåâàëî æåëàíèå ïîêðåï÷å âñòðÿõíóòü ñâîèõ ïîääàííûõ, ÷òî îí íå óãëÿäåë îïàñíîñòè òîãî, êàê ïðîñòîé ëþä îòíåñåòñÿ ê èìïåðàòîðñêîé çàáàâå. Äåéñòâèòåëüíî, ãîâîðÿò, áóäòî îí çàÿâèë ïîñëå ïåðâîãî ïðåäñòàâëåíèÿ: «Âñå ïîëó÷èëè ïî çàñëóãàì, è ÿ áîëüøå âñåõ». È åñëè ýòî íå âûìûñåë (÷òî ñîìíèòåëüíî), öàðþ áûëà ïîíÿòíà ëîãè÷åñêàÿ ñâÿçü ìåæäó îáëè÷åíèåì ïðîäàæíîñòè â óñëîâèÿõ îïðåäåëåííîé ãîñóäàðñòâåííîé ñèñòåìû è îáëè÷åíèåì ñàìîé ýòîé ñèñòåìû. Îñòàåòñÿ òîëüêî ïðåäïîëîæèòü, ÷òî ðàçðåøåíèå ïîñòàâèòü ïüåñó âûçâàíî âíåçàïíûì êàïðèçîì öàðÿ - âåäü è ïîÿâëåíèå òàêîãî ïèñàòåëÿ, êàê Ãîãîëü, ìîæíî ïðèïèñàòü íåïîíÿòíîé ïðè÷óäå êàêîãî-òî äóõà, âåäàþùåãî ðàçâèòèåì ðóññêîé ñëîâåñíîñòè â íà÷àëå 19 â. Ïîäïèñûâàÿ ðàçðåøåíèå, äåñïîò, êàê íè ñòðàííî, çàðàçèë ðóññêèõ ïèñàòåëåé îïàñíåéøåé áîëåçíüþ; îïàñíîé äëÿ èäåè ìîíàðõèè, îïàñíîé äëÿ ïðàâèòåëüñòâåííîãî áåççàêîíèÿ è îïàñíîé à ýòà îïàñíîñòü ñàìàÿ ñòðàøíàÿ - äëÿ õóäîæåñòâåííîé ëèòåðàòóðû; âåäü ïüåñó Ãîãîëÿ îáùåñòâåííûå óìû íåïðàâèëüíî ïîíÿëè êàê ñîöèàëüíûé ïðîòåñò, è â 50-õ è 60-õ ãã. îíà ïîðîäèëà íå òîëüêî êèïÿùèé ïîòîê ëèòåðàòóðû, îáëè÷àâøåé êîððóïöèþ è ïðî÷èå ñîöèàëüíûå ïîðîêè, íî è ðàçãóë ëèòåðàòóðíîé êðèòèêè, îòêàçûâàâøåé â çâàíèè ïèñàòåëÿ âñÿêîìó, êòî íå ïîñâÿòèë ñâîåãî ðîìàíà èëè ðàññêàçà áè÷åâàíèþ îêîëîòî÷íîãî èëè ïîìåùèêà, êîòîðûé ñå÷åò ñâîèõ ìóæèêîâ. Äåñÿòü ëåò ñïóñòÿ

47

öàðü ñîâåðøåííî çàáûë, ÷òî ýòî çà ïüåñà, è ó íåãî íå ñîõðàíèëîñü äàæå ñìóòíîãî ïðåäñòàâëåíèÿ î òîì, êòî òàêîé Ãîãîëü è ÷òî îí íàïèñàë. Ïåðâîå ïðåäñòàâëåíèå «Ðåâèçîðà» áûëî îòâðàòèòåëüíûì â ñìûñëå àêòåðñêîé èãðû è îôîðìëåíèÿ; Ãîãîëü ÷ðåçâû÷àéíî çëî îòçûâàëñÿ î íåïðèñòîéíûõ ïàðèêàõ, øóòîâñêèõ êîñòþìàõ è ãðóáîì ïåðåèãðûâàíèè, êîòîðûì òåàòð èñïîðòèë åãî ïüåñó. Îòñþäà áåðåò íà÷àëî òðàäèöèÿ ñòàâèòü «Ðåâèçîðà» êàê ôàðñ; ïîçäíåå ïüåñó ñòàëè ïîäòÿãèâàòü ê êîìåäèè íðàâîâ, è, òàêèì îáðàçîì, 20 âåê ïîëó÷èë â íàñëåäñòâî ñòðàííóþ ñìåñü íåïîäðàæàåìîé ãîãîëåâñêîé ðå÷è è óáîãèõ íàòóðàëèñòè÷åñêèõ äåêîðàöèé, êîòîðóþ âðåìÿ îò âðåìåíè ñïàñàëà ëè÷íîñòü êàêîãîíèáóäü ãåíèàëüíîãî àðòèñòà. Ñòðàííî, ÷òî â òå ãîäû, êîãäà ñëîâåñíîñòü â Ðîññèè ïðèøëà â óïàäîê, ðóññêèé ðåæèññåð Ìåéåðõîëüä, íåñìîòðÿ íà âñå èñêàæåíèÿ è îòñåáÿòèíó, ñîçäàë ñöåíè÷åñêèé âàðèàíò «Ðåâèçîðà», êîòîðûé â êàêîé-òî ìåðå ïåðåäàâàë ïîäëèííîãî Ãîãîëÿ. ß òîëüêî ðàç âèäåë ýòó ïüåñó, ïîñòàâëåííóþ íà èíîñòðàííîì ÿçûêå (ïî-àíãëèéñêè), íî îá ýòîì ëó÷øå íå âñïîìèíàòü. ×òî êàñàåòñÿ òåêñòà, òî ïåðåâîäû Çåëüöåðà è Êîíñòàíñ Ãàðíåòò ñòîÿò îäèí äðóãîãî. Ëèøåííàÿ âñÿêîãî äàðà ñëîâà Ãàðíåòò ïåðåâåëà «Ðåâèçîðà» õîòÿ áû áîëåå èëè ìåíåå òùàòåëüíî, è ýòà ðàáîòà ðàçäðàæàåò ìåíüøå, ÷åì íåêîòîðûå ÷óäîâèùíûå ïåðåëîæåíèÿ «Øèíåëè» è «Ìåðòâûõ äóø». Åå ìîæíî ñðàâíèòü ñ ïðèãëàæåííûì ïåðåâîäîì «Ãàìëåòà» Ãèçî. Îò ñòèëÿ Ãîãîëÿ, êîíå÷íî, íè÷åãî íå îñòàëîñü. Àíãëèéñêèé ÿçûê ñóõ, áåñöâåòåí è íåâûíîñèìî áëàãîïðèñòîåí. Òîëüêî èðëàíäöó âïîðó áðàòüñÿ çà Ãîãîëÿ. Ìíå èíîãäà êàæåòñÿ, ÷òî ýòè ñòàðûå àíãëèéñêèå «ïåðåâîäû» ïîðàçèòåëüíî íàïîìèíàþò òàê íàçûâàåìîå ðàçðåçàíèå íà òûñÿ÷ó êóñêîâ, êàçíü, îäíî âðåìÿ ðàñïðîñòðàíåííóþ â Êèòàå. Êàæäûå ïÿòü ìèíóò èç òåëà æåðòâû âûðåçàëè ïî êðîøå÷íîìó êâàäðàòèêó, ðàçìåðîì â òàáëåòêó îò êàøëÿ (ñ ðàçáîðîì, ÷òîáû ïàöèåíò íå äàé Áîã íå óìåð íà äåâÿòüñîò äåâÿíîñòî äåâÿòîì), ïîêà îò òåëà íå îñòàâàëñÿ îäèí ñêåëåò. [Çäåñü è âûøå îïóùåíî íåñêîëüêî ñòðîê, ãäå àâòîð ðàçáèðàåò òðè îøèáêè àíãëèéñêîãî ïåðåâîäà.]

48

*** Ñþæåò «Ðåâèçîðà» òàê æå íå èìååò çíà÷åíèÿ, êàê è âñå ñþæåòû ãîãîëåâñêèõ ïðîèçâåäåíèé. Áîëåå òîãî, åñëè ãîâîðèòü î ïüåñå, ôàáóëà åå, êàê è ó âñåõ äðàìàòóðãîâ, ëèøü ïîïûòêà âûæàòü äî ïîñëåäíåé êàïëè çàáàâíîå íåäîðàçóìåíèå. Ïî-âèäèìîìó, Ïóøêèí ïîäñêàçàë ýòó ôàáóëó Ãîãîëþ, ïîñìåÿâøèñü íàä òåì, êàê âî âðåìÿ íî÷åâêè â íèæåãîðîäñêîì òðàêòèðå îí áûë ïðèíÿò çà âàæíîãî ñòîëè÷íîãî ÷èíîâíèêà; ñ äðóãîé ñòîðîíû, Ãîãîëü, ÷üÿ ãîëîâà áûëà íàáèòà ñþæåòàìè ñòàðûõ ïüåñ ñ òåõ ïîð, êàê îí ó÷àñòâîâàë â øêîëüíûõ ëþáèòåëüñêèõ ïîñòàíîâêàõ (ïüåñ, ïîñðåäñòâåííî ïåðåâåäåííûõ íà ðóññêèé ñ òðåõ èëè ÷åòûðåõ ÿçûêîâ), ìîã ëåãêî îáîéòèñü è áåç ïîäñêàçêè Ïóøêèíà. Ñòðàííî, ÷òî ìû èñïûòûâàåì áîëåçíåííóþ ïîòðåáíîñòü (êàê ïðàâèëî, çðÿ è âñåãäà íåêñòàòè) îòûñêèâàòü ïðÿìóþ çàâèñèìîñòü ïðîèçâåäåíèÿ èñêóññòâà îò «ïîäëèííîãî ñîáûòèÿ». Ïîòîìó ëè, ÷òî áîëüøå ñåáÿ óâàæàåì, óçíàâ, ÷òî ïèñàòåëþ, êàê è íàì, ãðåøíûì, íåäîñòàëî óìà ñàìîìó ïðèäóìàòü êàêóþíèáóäü èñòîðèþ? Èëè æå íàøå ìàëîìîùíîå âîîáðàæåíèå âçûãðàåò, åñëè íàì ñêàæóò, ÷òî â îñíîâå «ñî÷èíåíèÿ», êîòîðîå ìû ïî÷åìó-òî ïðåçèðàåì, ëåæèò ïîäëèííûé ôàêò? Èëè æå, â êîíöå êîíöîâ, âñå äåëî â ïðåêëîíåíèè ïåðåä èñòèíîé, êîòîðîå çàñòàâëÿåò ìàëåíüêèõ äåòåé ñïðàøèâàòü òîãî, êòî ðàññêàçûâàåò ñêàçêó: «À ýòî ïðàâäà áûëî?» - è çàñòàâèëî Òîëñòîãî â åãî âûñîêîíðàâñòâåííûé ïåðèîä îòêàçàòüñÿ îò ñîçäàíèÿ âûìûøëåííûõ ãåðîåâ, äàáû íå ïîäìåíÿòü ñîáîé Áîãà, ïîñÿãàÿ íà åãî èñêëþ÷èòåëüíîå ïðàâî? À ìåæäó òåì ñïóñòÿ ñîðîê ëåò ïîñëå ýòîé ïðåìüåðû íåêèé ïîëèòè÷åñêèé ýìèãðàíò çàõîòåë, ÷òîáû Êàðë Ìàðêñ (÷åé «Êàïèòàë» îí ïåðåâîäèë â Ëîíäîíå) ïîçíàêîìèëñÿ ñ ×åðíûøåâñêèì - çíàìåíèòûì ðàäèêàëîì è çàãîâîðùèêîì, ñîñëàííûì â Ñèáèðü â 60-å ãã. (îí áûë îäíèì èç òåõ êðèòèêîâ, êòî íàñòîé÷èâî ïðåäðåêàë ãîãîëåâñêèé ïåðèîä ðóññêîé ëèòåðàòóðû, ïîíèìàÿ ïîä ýòèì èíîñêàçàíèåì, êîòîðîå ïðèâåëî áû Ãîãîëÿ â óæàñ, äîëã ðîìàíèñòîâ ðàáîòàòü èñêëþ÷èòåëüíî ðàäè óëó÷øåíèÿ ñîöèàëüíûõ è ïîëèòè÷åñêèõ óñëîâèé æèçíè íàðîäà). ×òîáû âûêðàñòü ñèáèðñêîãî óçíèêà, ïîëèòýìèãðàíò íåëåãàëüíî âåðíóëñÿ â Ðîññèþ è, âûäàâàÿ ñåáÿ çà ÷ëåíà Ãåîãðàôè÷åñêîãî îáùåñòâà (çàíÿòíûé øòðèõ), äîáðàëñÿ äî äàëåêîé ßêóòèè; çàìûñåë åãî ïîòåðïåë íåóäà-

49

÷ó òîëüêî ïîòîìó, ÷òî íà ýòîì òåðíèñòîì ïóòè åãî ÷åì äàëüøå, òåì ÷àùå ïðèíèìàëè çà ðåâèçîðà, ïóòåøåñòâóþùåãî èíêîãíèòî, - ñîâåðøåííî êàê â ïüåñå Ãîãîëÿ. Òàêîå ïîäëîå ïîäðàæàíèå õóäîæåñòâåííîìó âûìûñëó ñî ñòîðîíû æèçíè ïî÷åìó-òî ðàäóåò áîëüøå, ÷åì îáðàòíûé ïðîöåññ. Ýïèãðàôîì ê ïüåñå ïîñòàâëåíà ðóññêàÿ ïîñëîâèöà: «Íà çåðêàëî íå÷à ïåíÿòü, êîëè ðîæà êðèâà». Ãîãîëü, êîíå÷íî, íèêîãäà íå ðèñîâàë ïîðòðåòîâ, îí ïîëüçîâàëñÿ çåðêàëàìè è êàê ïèñàòåëü æèë â ñâîåì çåðêàëüíîì ìèðå. À êàêèì áûëî ëèöî ÷èòàòåëÿ - ïóãàëîì èëè èäåàëîì êðàñîòû, - íå èìåëî íè ìàëåéøåãî çíà÷åíèÿ, èáî íå òîëüêî çåðêàëî áûëî ñîòâîðåíî ñàìèì Ãîãîëåì, ñî ñâîèì îñîáûì ñïîñîáîì îòðàæåíèÿ, íî è ÷èòàòåëü, ê êîòîðîìó îáðàùåíà ïîñëîâèöà, âûøåë èç òîãî æå ãîãîëåâñêîãî ìèðà ãóñåïîäîáíûõ, ñâèíîïîäîáíûõ, âàðåíèêîïîäîáíûõ, íè íà ÷òî íå ïîõîæèõ îáðàçèí. Äàæå â õóäøèõ ñâîèõ ïðîèçâåäåíèÿõ Ãîãîëü îòëè÷íî ñîçäàâàë ñâîåãî ÷èòàòåëÿ, à ýòî äàíî ëèøü âåëèêèì ïèñàòåëÿì. Òàê âîçíèêàåò çàìêíóòûé êðóã, ÿ áû ñêàçàë - òåñíûé ñåìåéíûé êðóã. Îí íå îòêðûâàåòñÿ â ìèð. È ïîäõîäèòü ê ïüåñå êàê ê ñîöèàëüíîé ñàòèðå (âòîðÿ ìíåíèþ îáùåñòâà) èëè êàê ê ìîðàëüíîìó îáëè÷åíèþ (çàïîçäàëîå îïðàâäàíèå, ïðèäóìàííîå ñàìèì Ãîãîëåì) çíà÷èò óïóñêàòü èç âèäó ãëàâíîå â íåé. Ïåðñîíàæè «Ðåâèçîðà» - íå âàæíî, ñòàíóò îíè èëè íåò îáðàçöàìè äëÿ ëþäåé èç ïëîòè è êðîâè - ðåàëüíû ëèøü â òîì ñìûñëå, ÷òî îíè ðåàëüíûå ñîçäàíèÿ ôàíòàçèè Ãîãîëÿ. À Ðîññèÿ, ñòðàíà ïðèëåæíûõ ó÷åíèêîâ, ñòàëà ñðàçó æå ñòàðàòåëüíî ïîäðàæàòü åãî âûìûñëàì, íî ýòî óæå äåëî åå, à íå Ãîãîëÿ.  Ðîññèè ãîãîëåâñêîé ýïîõè âçÿòî÷íè÷åñòâî öâåëî òàê æå ïûøíî, êàê öâåëî îíî è öâåòåò ïîâñþäó â Åâðîïå, à ñ äðóãîé ñòîðîíû, â ëþáîì èç ðóññêèõ ãîðîäîâ òîé ïîðû ïðîæèâàëè êóäà áîëåå ãíóñíûå ïîäëåöû, ÷åì äîáðîäóøíûå æóëèêè èç «Ðåâèçîðà». ß çëþñü íà òåõ, êòî ëþáèò, ÷òîáû èõ ëèòåðàòóðà áûëà ïîçíàâàòåëüíîé, íàöèîíàëüíîé, âîñïèòàòåëüíîé èëè ïèòàòåëüíîé, êàê êëåíîâûé ñèðîï è îëèâêîâîå ìàñëî, è ïîýòîìó, ãîâîðÿ î «Ðåâèçîðå», òàê óïîðíî ïåðåæåâûâàþ ýòó íå ñëèøêîì çàíèìàòåëüíóþ ìûñëü.

50

*** Ïüåñà íà÷èíàåòñÿ ñ îñëåïèòåëüíîé âñïûøêè ìîëíèè è êîí÷àåòñÿ óäàðîì ãðîìà.  ñóùíîñòè, îíà öåëèêîì óìåùàåòñÿ â íàïðÿæåííîå ìãíîâåíèå ìåæäó âñïûøêîé è ðàñêàòîì.  íåé íåò òàê íàçûâàåìîé ýêñïîçèöèè. Ìîëíèÿ íå òåðÿåò âðåìåíè íà îáúÿñíåíèå ìåòåîðîëîãè÷åñêèõ óñëîâèé. Âåñü ìèð - òðåïåòíûé ãîëóáîé âñïîëîõ, è ìû ïîñðåäè íåãî. Åäèíñòâåííàÿ òåàòðàëüíàÿ òðàäèöèÿ, êîòîðîé ïðèäåðæèâàëñÿ Ãîãîëü, ýòî ìîíîëîãè, îäíàêî âåäü è ëþäè ðàçãîâàðèâàþò ñàìè ñ ñîáîé âî âðåìÿ òðåâîæíîãî çàòèøüÿ ïåðåä ãðîçîé, îæèäàÿ ïåðâîãî ãðîìà. Äåéñòâóþùèå ëèöà - ëþäè èç òîãî êîøìàðà, êîãäà âàì êàæåòñÿ, áóäòî âû óæå ïðîñíóëèñü, õîòÿ íà ñàìîì äåëå ïîãðóæàåòåñü â ñàìóþ áåçäîííóþ (èç-çà ñâîåé ìíèìîé ðåàëüíîñòè) ïó÷èíó ñíà. Ó Ãîãîëÿ îñîáàÿ ìàíåðà çàñòàâëÿòü «âòîðîñòåïåííûõ» ïåðñîíàæåé âûñêàêèâàòü ïðè êàæäîì ïîâîðîòå ïüåñû (ðîìàíà èëè ðàññêàçà), ÷òîáû íà ìèã áëåñíóòü ñâîèì æèçíåïîäîáèåì (êàê ïîëêîâíèê Ï*** ïåõîòíîãî ïîëêà â ñíå Øïîíüêè èëè ðÿä ñîçäàíèé â «Ìåðòâûõ äóøàõ»).  «Ðåâèçîðå» ýòîò ïðèåì îáíàðóæèâàåòñÿ ñ ñàìîãî íà÷àëà, êîãäà ãîðîäíè÷èé ÑêâîçíèêÄìóõàíîâñêèé ÷èòàåò ñòðàííîå ïèñüìî ñâîèì ïîä÷èíåííûì - ñìîòðèòåëþ ó÷èëèù Õëîïîâó, ñóäüå ËÿïêèíóÒÿïêèíó è ïîïå÷èòåëþ áîãîóãîäíûõ çàâåäåíèé Çåìëÿíèêå (ïåðåçðåëàÿ, êîðè÷íåâàòàÿ çåìëÿíèêà, ïîïîð÷åííàÿ ëÿãóøà÷üåé ãóáîé). Îáðàòèòå âíèìàíèå, ÷òî ýòî çà ôàìèëèè, äî ÷åãî îíè íå ïîõîæè, ñêàæåì, íà õîëåíûå ïñåâäîíèìû Âðîíñêèé, Îáëîíñêèé, Áîëêîíñêèé è ò.ä. ó Òîëñòîãî. (Ôàìèëèè, èçîáðåòàåìûå Ãîãîëåì, - â ñóùíîñòè êëè÷êè, êîòîðûå ìû íå÷àÿííî çàñòàåì â òîò ñàìûé ìèã, êîãäà îíè ïðåâðàùàþòñÿ â ôàìèëèè, à âñÿêóþ ìåòàìîðôîçó òàê èíòåðåñíî íàáëþäàòü!) Ïðî÷òÿ âàæíóþ ÷àñòü ïèñüìà îòíîñèòåëüíî ïðåäñòîÿùåãî ïðèåçäà ðåâèçîðà èç Ïåòåðáóðãà, ãîðîäíè÷èé ìàøèíàëüíî ïðîäîëæàåò ÷èòàòü äàëüøå, è èç åãî áîðìîòàíèÿ ðîæäàåòñÿ âåðåíèöà ïîðàçèòåëüíûõ âòîðîñòåïåííûõ ñóùåñòâ, êîòîðûå òàê è íîðîâÿò ïðîáèòüñÿ â ïåðâûé ðÿä: «...ñåñòðà Àííà Êèðèëîâíà ïðèåõàëà ê íàì ñ ñâîèì ìóæåì; Èâàí Êèðèëîâè÷ (ñóäÿ ïî îò÷åñòâó, áðàò) î÷åíü ïîòîëñòåë è âñå èãðàåò íà ñêðûïêå...»

51

Ïðåëåñòü â òîì, ÷òî ýòè âòîðîñòåïåííûå ïåðñîíàæè ïîòîì òàê è íå ïîÿâÿòñÿ íà ñöåíå. Âñå ìû äàâíî çíàåì, ÷åãî ñòîÿò ÿêîáû íåçíà÷àùèå óïîìèíàíèÿ â íà÷àëå ïåðâîãî äåéñòâèÿ î êàêîé-òî òåòå èëè î íåçíàêîìöå, âñòðå÷åííîì â ïîåçäå. Ìû çíàåì, ÷òî «ñëó÷àéíî» óïîìÿíóòûå ëèöà - íåçíàêîìåö ñ àâñòðàëèéñêèì àêöåíòîì èëè äÿäþøêà ñ çàáàâíîé ïðèâû÷êîé - íè çà ÷òî íå áûëè áû ââåäåíû â ïüåñó, åñëè áû ìèíóòó ñïóñòÿ íå ïîÿâèëèñü íà ñöåíå. Âåäü «ñëó÷àéíîå óïîìèíàíèå» - îáû÷íûé ïðèçíàê, ìàñîíñêèé çíàê ðàñõîæåé ëèòåðàòóðû, óêàçûâàþùèé, ÷òî èìåííî ýòîò ïåðñîíàæ îêàæåòñÿ ãëàâíûì äåéñòâóþùèì ëèöîì ïðîèçâåäåíèÿ. Âñåì íàì äàâíî èçâåñòåí ýòîò áàíàëüíûé ïðèåì, ýòà êîíôóçëèâàÿ óëîâêà, ãóëÿþùàÿ ïî ïåðâûì äåéñòâèÿì ó Ñêðèáà, äà è íûíå ïî Áðîäâåþ. Çíàìåíèòûé äðàìàòóðã êàê-òî çàÿâèë (ïîâèäèìîìó, ðàçäðàæåííî îòâå÷àÿ ïðèñòàâàëå, æåëàâøåìó âûâåäàòü ñåêðåòû åãî ìàñòåðñòâà), ÷òî åñëè â ïåðâîì äåéñòâèè íà ñòåíå âèñèò îõîòíè÷üå ðóæüå, â ïîñëåäíåì îíî íåïðåìåííî äîëæíî âûñòðåëèòü. Íî ðóæüÿ Ãîãîëÿ âèñÿò â âîçäóõå è íå ñòðåëÿþò; íàäî ñêàçàòü, ÷òî îáàÿíèå åãî íàìåêîâ è ñîñòîèò â òîì, ÷òî îíè íèêàê íå ìàòåðèàëèçóþòñÿ. Äàâàÿ ðàñïîðÿæåíèÿ ïîä÷èíåííûì ïîäãîòîâèòüñÿ ê ïðèåìó ðåâèçîðà è âñå ïðèâåñòè â íàèëó÷øèé âèä, ãîðîäíè÷èé ïîìèíàåò ñóäåáíîãî çàñåäàòåëÿ: «...îí, êîíå÷íî, ÷åëîâåê ñâåäóùèé, íî îò íåãî òàêîé çàïàõ, êàê áóäòî áû îí ñåé÷àñ âûøåë èç âèíîêóðåííîãî çàâîäà... ß õîòåë äàâíî îá ýòîì ñêàçàòü âàì (ñóäüå), íî áûë, íå ïîìíþ, ÷åì-òî ðàçâëå÷åí. Åñòü ïðîòèâ ýòîãî ñðåäñòâà, åñëè óæå ýòî äåéñòâèòåëüíî, êàê îí ãîâîðèò, ó íåãî ïðèðîäíûé çàïàõ: ìîæíî åìó ïîñîâåòîâàòü åñòü ëóê, èëè ÷åñíîê, èëè ÷òî-íèáóäü äðóãîå.  ýòîì ñëó÷àå ìîæåò ïîìî÷ü ðàçíûìè ìåäèêàìåíòàìè Õðèñòèàí Èâàíîâè÷». Íà ÷òî ñóäüÿ îòâå÷àåò: «Íåò, ýòîãî óæå íåâîçìîæíî âûãíàòü: îí ãîâîðèò, ÷òî â äåòñòâå ìàìêà åãî óøèáëà, è ñ òåõ ïîð îò íåãî îòäàåò íåìíîãî âîäêîþ». «Äà ÿ òàê òîëüêî çàìåòèë âàì», - ãîâîðèò ãîðîäíè÷èé. È îáðàùàåòñÿ ê äðóãîìó ÷èíîâíèêó. Ìû íèêîãäà áîëüøå íå óñëûøèì îá ýòîì çëîñ÷àñòíîì çàñåäàòåëå, íî âîò îí ïåðåä íàìè êàê æèâîé, ïðè÷óäëèâîå

52

âîíþ÷åå ñóùåñòâî èç òåõ «Áîãîì îáèæåííûõ», äî êîòîðûõ òàê æàäåí Ãîãîëü. Äðóãèå âòîðîñòåïåííûå ïåðñîíàæè äàæå íå óñïåâàþò ïðåäñòàòü â ïîëíîì îáëà÷åíèè - òàê òîðîïÿòñÿ îíè âñêî÷èòü â ïüåñó ìåæäó äâóìÿ ôðàçàìè. Ãîðîäíè÷èé îáðàùàåò âíèìàíèå ñìîòðèòåëÿ ó÷åáíûõ çàâåäåíèé íà ó÷èòåëåé: «Îäèí èç íèõ, íàïðèìåð, âîò ýòîò, ÷òî èìååò òîëñòîå ëèöî... íå âñïîìíþ åãî ôàìèëèè, íèêàê íå ìîæåò îáîéòèñü áåç òîãî, ÷òîáû, âçîøåäøè íà êàôåäðó, íå ñäåëàòü ãðèìàñó, âîò ýòàê (äåëàåò ãðèìàñó), è ïîòîì íà÷íåò ðóêîþ èç-ïîä ãàëñòóêà óòþæèòü ñâîþ áîðîäó. Êîíå÷íî, åñëè îí ó÷åíèêó ñäåëàåò òàêóþ ðîæó, òî îíî åùå íè÷åãî: ìîæåò áûòü, îíî òàì è íóæíî òàê, îá ýòîì ÿ íå ìîãó ñóäèòü; íî âû ïîñóäèòå ñàìè, åñëè îí ñäåëàåò ýòî ïîñåòèòåëþ, - ýòî ìîæåò áûòü î÷åíü õóäî: ãîñïîäèí ðåâèçîð èëè äðóãîé êòî ìîæåò ïðèíÿòü ýòî íà ñâîé ñ÷åò. Èç ýòîãî ÷åðò çíàåò ÷òî ìîæåò ïðîèçîéòè». «×òî æ ìíå, ïðàâî, ñ íèì äåëàòü? (îòâå÷àåò ñìîòðèòåëü ó÷åáíûõ çàâåäåíèé). ß óæ íåñêîëüêî ðàç åìó ãîâîðèë. Âîò åùå íà äíÿõ, êîãäà çàøåë áûëî â êëàññ íàø ïðåäâîäèòåëü, îí ñêðîèë òàêóþ ðîæó, êàêîé ÿ íèêîãäà åùå íå âèäûâàë. Îí-òî åå ñäåëàë îò äîáðîãî ñåðäöà, à ìíå âûãîâîð: çà÷åì âîëüíîäóìíûå ìûñëè âíóøàþòñÿ þíîøåñòâó». È òóò æå ïîÿâëÿåòñÿ åùå îäèí ãîìóíêóë (ñîâñåì êàê ìàëåíüêèå òâåðäûå ãîëîâêè øàìàíîâ, âûñêàêèâàþùèå ó èññëåäîâàòåëÿ Àôðèêè â çíàìåíèòîì ðàññêàçå). Ãîðîäíè÷èé ãîâîðèò îá ó÷èòåëå èñòîðèè: «Îí ó÷åíàÿ ãîëîâà - ýòî âèäíî, è ñâåäåíèé íàõâàòàë òüìó, íî òîëüêî îáúÿñíÿåò ñ òàêèì æàðîì, ÷òî íå ïîìíèò ñåáÿ. ß ðàç ñëóøàë åãî: íó, ïîêàìåñò ãîâîðèë îá àññèðèÿíàõ è âàâèëîíÿíàõ - åùå íè÷åãî, à êàê äîáðàëñÿ äî Àëåêñàíäðà Ìàêåäîíñêîãî, òî ÿ íå ìîãó âàì ñêàçàòü, ÷òî ñ íèì ñäåëàëîñü. ß äóìàë, ÷òî ïîæàð, åé-áîãó! Ñáåæàë ñ êàôåäðû è ÷òî ñèëû åñòü õâàòü ñòóëîì îá ïîë. Îíî êîíå÷íî, Àëåêñàíäð Ìàêåäîíñêèé ãåðîé, íî çà÷åì æå ñòóëüÿ ëîìàòü? îò ýòîãî óáûòîê êàçíå». «Äà, îí ãîðÿ÷! (ñî âçäîõîì ïîäòâåðæäàåò ñìîòðèòåëü). ß åìó ýòî íåñêîëüêî

53

ðàç óæå çàìå÷àë... Ãîâîðèò: «Êàê õîòèòå, äëÿ íàóêè ÿ æèçíè íå ïîùàæó». Ïî÷òìåéñòåð, ê êîòîðîìó âñëåä çà òåì îáðàùàåòñÿ ãîðîäíè÷èé ñ ïðîñüáîé ðàñïå÷àòûâàòü è ÷èòàòü ïèñüìà, ïðîõîäÿùèå ÷åðåç åãî êîíòîðó (õîòÿ ýòîò ñèìïàòè÷íûé ãîñïîäèí è òàê óæå ìíîãî ëåò ÷èòàåò èõ äëÿ ñîáñòâåííîãî óäîâîëüñòâèÿ), âûçûâàåò ê æèçíè åùå îäíîãî íåòîïûðÿ: «Æàëü, îäíàêî æ, ÷òî âû íå ÷èòàåòå ïèñåì: åñòü ïðåêðàñíûå ìåñòà (ãîâîðèò ïî÷òìåéñòåð ãîðîäíè÷åìó). Âîò íåäàâíî îäèí ïîðó÷èê ïèøåò ê ïðèÿòåëþ è îïèñàë áàë â ñàìîì èãðèâîì... î÷åíü, î÷åíü õîðîøî: «Æèçíü ìîÿ, ìèëûé äðóã, òå÷åò, ãîâîðèò, â ýìïèðåÿõ: áàðûøåíü ìíîãî, ìóçûêà èãðàåò, øòàíäàðò ñêà÷åò...» - ñ áîëüøèì, ñ áîëüøèì ÷óâñòâîì îïèñàë». Òóò æå ñóäüÿ ïîìèíàåò äâóõ âå÷íî âçäîðÿùèõ ñîñåäåéïîìåùèêîâ - ×åïòîâè÷à è Âàðõîâèíñêîãî, êîòîðûå çàòåÿëè ïîæèçíåííóþ òÿæáó (à ñóäüÿ òåì âðåìåíåì ñ ïðèÿòíîñòüþ òðàâèò çàéöåâ íà çåìëÿõ îáîèõ). È ïîñëå äðàìàòè÷åñêîãî ïîÿâëåíèÿ Äîá÷èíñêîãî è Áîá÷èíñêîãî, êîòîðûå ñîîáùàþò î òîì, ÷òî îáíàðóæèëè ðåâèçîðà, ïðîæèâàþùåãî èíêîãíèòî â ìåñòíîì òðàêòèðå, Ãîãîëü ïàðîäèðóåò ñâîþ ôàíòàñòè÷åñêóþ óêëîí÷èâóþ ìàíåðó âåñòè ñþæåò (ñ âûïëåñêàìè êàê áóäòî áû íåóìåñòíûõ ïîäðîáíîñòåé): âñå ïðèÿòåëè Áîá÷èíñêîãî âäðóã âîçíèêàþò â åãî ðå÷è, êîãäà îí ðàññêàçûâàåò îá èõ ñ Äîá÷èíñêèì ïîðàçèòåëüíîì îòêðûòèè. «Òàê ÿ, âîò èçâîëèòå âèäåòü, çàáåæàë ê Êîðîáêèíó. À íå çàñòàâøè Êîðîáêèíà-òî äîìà, çàâîðîòèë ê Ðàñòàêîâñêîìó, à íå çàñòàâøè Ðàñòàêîâñêîãî...» (Èçî âñåõ ãîìóíêóëîâ òîëüêî ýòè äâîå ïîÿâÿòñÿ â êà÷åñòâå ãîñòåé â ïîñëåäíåì äåéñòâèè ïî îñîáîé ïðîñüáå ïîñòàíîâùèêà.)  òðàêòèðå, ãäå Áîá÷èíñêèé è Äîá÷èíñêèé óâèäåëè ïåðñîíó, êîòîðóþ îøèáî÷íî ïðèíÿëè çà ðåâèçîðà, îíè âûñïðàøèâàþò òðàêòèðùèêà Âëàñà, è òóò â ëèõîðàäî÷íîì, ïðåðûâèñòîì ëîïîòàíèè Áîá÷èíñêîãî (îí ïûòàåòñÿ âûãîâîðèòüñÿ, ïðåæäå ÷åì åãî ïðåðâåò äâîéíèê Äîá÷èíñêèé) ìû ïîëó÷àåì ïîäðîáíåéøèå ñâåäåíèÿ î Âëàñå (èáî â ãîãîëåâñêîì ìèðå ÷åì áîëüøå ÷åëîâåê ñïåøèò, òåì äîëüøå

54

îí ìåøêàåò ïî äîðîãå). «À Ïåòð-òî Èâàíîâè÷ (Äîá÷èíñêèé) óæ ìèãíóë ïàëüöåì è ïîäîçâàëè òðàêòèðùèêà-ñ, òðàêòèðùèêà Âëàñà: ó íåãî æåíà òðè íåäåëè íàçàä òîìó ðîäèëà, è òàêîé ïðåáîéêèé ìàëü÷èê, áóäåò òàê æå, êàê è îòåö, ñîäåðæàòü òðàêòèð». Îáðàòèòå âíèìàíèå, êàê íîâîðîæäåííûé è åùå áåçûìÿííûé Âëàñîâè÷ óìóäðÿåòñÿ âûðàñòè è â ñåêóíäó ïðîæèòü öåëóþ æèçíü. Çàäûõàþùàÿñÿ ðå÷ü Áîá÷èíñêîãî ñëîâíî ñîçäàåò ìîãó÷åå áðîæåíèå çà ñöåíîé, ãäå âûçðåâàþò ýòè ãîìóíêóëû. Îäíàêî ýòî åùå íå âñå. Êîìíàòà, ãäå æèâåò ìíèìûé ðåâèçîð, îòìå÷åíà òåì, ÷òî â íåé íåäàâíî ïðîåçæèå îôèöåðû ïîäðàëèñü çà êàðòàìè. È òóò èç âîçäóõà âîçíèêàåò îäèí èç ïîä÷èíåííûõ ãîðîäíè÷åãî, ïîëèöåéñêèé Ïðîõîðîâ.  ëèõîðàäî÷íîé ñïåøêå ãîðîäíè÷èé ñïðàøèâàåò êâàðòàëüíîãî Ñâèñòóíîâà: «Äà äðóãèå-òî ãäå? Âåäü ÿ ïðèêàçûâàë, ÷òîáû è Ïðîõîðîâ áûë çäåñü. Ãäå Ïðîõîðîâ? Êâàðòàëüíûé: Ïðîõîðîâ â ÷àñòíîì äîìå, äà òîëüêî ê äåëó íå ìîæåò áûòü óïîòðåáëåí. Ãîðîäíè÷èé: Êàê òàê? Êâàðòàëüíûé: Äà òàê: ïðèâåçëè åãî ïîóòðó ìåðòâåöêè. Âîò óæå äâà óøàòà âîäû âûëèëè, äî ñèõ ïîð íå ïðîòðåçâèëñÿ».

Ãîðîäíè÷èé ñïðàøèâàåò íåìíîãî ïîãîäÿ ó ïðèñòàâà (êñòàòè, ïî ôàìèëèè Óõîâåðòîâ): «Êàê æå âû ýòî òàê äîïóñòèëè?» À òîò îòâå÷àåò: «Äà Áîã åãî çíàåò. Â÷åðàøíåãî äíÿ ñëó÷èëàñü çà ãîðîäîì äðàêà, - ïîåõàë òóäà äëÿ ïîðÿäêà, à âîçâðàòèëñÿ ïüÿí». Ïîñëå ýòîé âàêõàíàëèè âòîðîñòåïåííûõ ïåðñîíàæåé, âûïëûâàþùèõ â êîíöå ïåðâîãî äåéñòâèÿ, âî âòîðîì, ãäå íà ñöåíó âûõîäèò Õëåñòàêîâ, íàñòóïàåò íåêîòîðîå çàòèøüå. Ïðàâäà, ïîä âåñåëîå øëåïàíüå êàðò âîçíèê íåêèé ïåõîòíûé êàïèòàí, óäèâèòåëüíî ñðåçûâàâøèé øòîñû, - ýòî Õëåñòàêîâ âñïîìèíàåò, êàê â Ïåíçå ïðîèãðàë åìó äåíüãè; îäíàêî ëèíèÿ Õëåñòàêîâà âî âòîðîì äåéñòâèè ñëèøêîì íàñûùåíà è ïîëíà ñòðàñòè è íå äîïóñêàåò âòîðæåíèÿ ñëó÷àéíûõ ëèö. Îíè ñíîâà ïðîíèêàþò íà ñöåíó â òðåòüåì äåéñòâèè: äî÷êà Çåìëÿíèêè, êàê ìû óçíàåì, íîñèò ãîëóáîå ïëàòüå; îíà âïàðõèâàåò ìåæäó äâóìÿ ðåïëèêàìè, ýòà ðîçîâî-ãîëóáàÿ

55

ïðîâèíöèàëüíàÿ áàðûøíÿ.  ñàìîé çíàìåíèòîé ñöåíå ðóññêîãî òåàòðà, êîãäà Õëåñòàêîâ, ÿâèâøèñü â äîì ãîðîäíè÷åãî, êðàñóåòñÿ ïåðåä äàìàìè, èç ìîíîëîãà åãî òàê è ñûïëþòñÿ âòîðîñòåïåííûå õàðàêòåðû (èõ âûáðàñûâàþò íà ñâåò è åãî ïðèðîäíàÿ áîëòëèâîñòü, è âèíî ãîðîäíè÷åãî), íî óæå äðóãîé ïîðîäû, íå òîé, ÷òî ìû âñòðå÷àëè ðàíüøå. Òêàíü èõ áîëåå ëåãêàÿ, ïî÷òè ïðîçðà÷íàÿ, â ñîîòâåòñòâèè ñ ðàäóæíîé íàòóðîé ñàìîãî Õëåñòàêîâà: ïðèçðàêè â îáëè÷èé ÷èíîâíèêîâ, øàëîâëèâûå çàáàâíèêè, ïðèñïåøíèêè èçîáðåòàòåëüíîãî áåñà, âåùàþùåãî óñòàìè Èâàíà Àëåêñàíäðîâè÷à. Äåòè Äîá÷èíñêîãî - Âàíÿ, Ëèçàíüêà - èëè ñûíîê òðàêòèðùèêà âñå æå ãäå-òî ñóùåñòâîâàëè, à ýòè è âîâñå íå ñóùåñòâóþò. Òóò óæ íå òåíè, à ÷èñòûå ôàíòîìû. Íî áëàãîäàðÿ íàáèðàþùåìó âûñîòó âðàíüþ Õëåñòàêîâà ýòè ïîòóñòîðîííèå ñóùåñòâà âëèÿþò íà õîä ïüåñû ãîðàçäî ñèëüíåå, ÷åì èäèëëè÷åñêèå ïèðóýòû ìåëêèõ ïåðñîíàæåé, ñîñòàâëÿâøèõ ôîí ïåðâîãî äåéñòâèÿ. «Ýõ, Ïåòåðáóðã! - âîñêëèöàåò Õëåñòàêîâ, - ÷òî çà æèçíü, ïðàâî! Âû, ìîæåò áûòü, äóìàåòå, ÷òî ÿ òîëüêî ïåðåïèñûâàþ (òàê îíî è åñòü íà ñàìîì äåëå); íåò, íà÷àëüíèê îòäåëåíèÿ ñî ìíîé íà äðóæåñêîé íîãå. Ýòàê óäàðèò ïî ïëå÷ó: «Ïðèõîäè, áðàòåö, îáåäàòü!» ß òîëüêî íà äâå ìèíóòû çàõîæó â äåïàðòàìåíò, ñ òåì òîëüêî, ÷òîáû ñêàçàòü: «Ýòî âîò òàê, ýòî âîò òàê!» À òàì óæ ÷èíîâíèê äëÿ ïèñüìà, ýòàêàÿ êðûñà, ïåðîì òîëüêî - òð, òð... ïîøåë ïèñàòü. Õîòåëè áûëî äàæå ìåíÿ êîëëåæñêèì àñåññîðîì ñäåëàòü, äà, äóìàþ, çà÷åì. È ñòîðîæ ëåòèò åùå íà ëåñòíèöå çà ìíîþ ñî ùåòêîþ: «Ïîçâîëüòå, Èâàí Àëåêñàíäðîâè÷, ÿ âàì, ãîâîðèò, ñàïîãè ïî÷èùó». Ïîçæå ìû óçíàåì, ÷òî ñòîðîæ èìåíóåòñÿ Ìèõååâûì è ïüåò ãîðüêóþ. Äàëüøå, ïî ñëîâàì Õëåñòàêîâà, òîëüêî îí âûéäåò êóäàíèáóäü, ñîëäàòû âûñêàêèâàþò èç ãàóïòâàõòû è äåëàþò ðóæüåì, à îôèöåð, êîòîðûé î÷åíü åìó çíàêîì, ãîâîðèò: «Íó, áðàòåö, ìû òåáÿ ñîâåðøåííî ïðèíÿëè çà ãëàâíîêîìàíäóþùåãî». Êîãäà Õëåñòàêîâ ðàññêàçûâàåò î ñâîèõ áîãåìíûõ è ëèòåðàòóðíûõ ñâÿçÿõ, ïîÿâëÿåòñÿ ÷åðòåíîê, èñïîëíÿþùèé ðîëü Ïóøêèíà: «Ñ Ïóøêèíûì íà äðóæåñêîé íîãå. Áûâàëî, ÷àñòî ãîâîðþ åìó: «Íó ÷òî, áðàò Ïóøêèí?» - «Äà òàê,

56

áðàò, - îòâå÷àåò, áûâàëî, - òàê êàê-òî âñå...» Áîëüøîé îðèãèíàë». È ïîêà Õëåñòàêîâ íåñåòñÿ äàëüøå â ýêñòàçå âûìûñëà, íà ñöåíó, ãóäÿ, òîëïÿñü è ðàñòàëêèâàÿ äðóã äðóãà, âûëåòàåò öåëûé ðîé âàæíûõ ïåðñîí: ìèíèñòðû, ãðàôû, êíÿçüÿ, ãåíåðàëû, òàéíûå ñîâåòíèêè, äàæå òåíü ñàìîãî öàðÿ è «êóðüåðû, êóðüåðû, êóðüåðû... òðèäöàòü ïÿòü òûñÿ÷ îäíèõ êóðüåðîâ», ýòè ñïåðìàòîçîèäû ìîçãà, à ïîòîì âñå îíè ðàçîì èñ÷åçàþò â ïüÿíîé èêîòå; íî íå ðàíüøå, ÷åì ñêâîçü ïðîñâåò â ìîíîëîãå Õëåñòàêîâà, ñðåäè âñåé ýòîé ñâîðû ïîçîëî÷åííûõ ïðèâèäåíèé è ïðèñíèâøèõñÿ ïîñëîâ, íà îäèí îïàñíûé ìèã ïîÿâèòñÿ ïîäëèííàÿ ôèãóðà (ïîäëèííàÿ õîòÿ áû â òîì ñìûñëå, â êàêîì èìè áûëè ìèìîëåòíûå ïåðñîíàæè ïåðâîãî äåéñòâèÿ) çàòðàïåçíîé êóõàðêè áåäíîãî ÷èíîâíèêà, Ìàâðóøêè, êîòîðàÿ ïîìîãàåò åìó ñíÿòü õóäóþ øèíåëü (òó ñàìóþ, ÷òî Ãîãîëü ïîòîì îáåññìåðòèò êàê íåîòúåìëåìóþ ïðèíàäëåæíîñòü ÷èíîâíèêà âîîáùå).  ñëåäóþùåì äåéñòâèè, êîãäà âñòðåâîæåííûå ãîðîäñêèå òóçû îäèí çà äðóãèì ÿâëÿþòñÿ çàñâèäåòåëüñòâîâàòü Õëåñòàêîâó ñâîå ïî÷òåíèå è ó êàæäîãî èç íèõ îí áåðåò äåíüãè âçàéìû (à îíè äóìàþò, ÷òî äàþò åìó âçÿòêè), ìû óçíàåì, êàê çîâóò äåòåé Çåìëÿíèêè: Íèêîëàé, Èâàí, Åëèçàâåòà, Ìàðüÿ è Ïåðåïåòóÿ, - âåðîÿòíî, ýòà ìèëàÿ Ïåðåïåòóÿ è íîñèò ãîëóáîå ïëàòüèöå. Èç òðîèõ äåòåé Äîá÷èíñêîãî æåíà ãîðîäíè÷åãî óïîìèíàëà äâîèõ êàê ñâîèõ êðåñòíèêîâ. Îáà îíè, êàê è ñòàðøèé ìàëü÷èê, óäèâèòåëüíî ïîõîæè íà ñóäüþ, êîòîðûé íàâåùàåò ãîñïîæó Äîá÷èíñêóþ, êîãäà åå áåäíÿãà ìóæ â îòúåçäå. Ñòàðøåíüêèé ðîäèëñÿ åùå äî æåíèòüáû Äîá÷èíñêîãî íà ýòîé øàëîâëèâîé äàìå. Äîá÷èíñêèé ãîâîðèò Õëåñòàêîâó: «ß îñìåëèâàþñü ïîïðîñèòü âàñ îòíîñèòåëüíî îäíîãî î÷åíü òîíêîãî îáñòîÿòåëüñòâà... ñòàðøèé-òî ñûí ìîé, èçâîëèòå âèäåòü, ðîæäåí ìíîþ åùå äî áðàêà... Òî åñòü îíî òàê òîëüêî ãîâîðèòñÿ, à îí ðîæäåí ìíîþ òàê ñîâåðøåííî, êàê áû è â áðàêå, è âñå ýòî, êàê ñëåäóåò, ÿ çàâåðøèë ïîòîì çàêîííûìè-ñ óçàìè ñóïðóæåñòâà-ñ. Òàê ÿ, èçâîëèòå âèäåòü, õî÷ó, ÷òîá îí òåïåðü óæå áûë ñîâñåì, òî åñòü, çàêîííûì ìîèì ñûíîì-ñ è íàçûâàëñÿ áû òàê, êàê ÿ: Äîá÷èíñêèé-ñ... ß áû è íå áåñïîêîèë âàñ, äà æàëü íàñ÷åò ñïîñîáíîñòåé. Ìàëü÷èøêà-òî ýòàêîé... áîëüøèå íàäåæäû

57

ïîäàåò: íàèçóñòü ñòèõè ðàçíûå ðàññêàæåò è, åñëè ãäå ïîïàäåò íîæèê, ñåé÷àñ ñäåëàåò ìàëåíüêèå äðîæå÷êè òàê èñêóñíî, êàê ôîêóñíèê-ñ». Íà çàäíåì ïëàíå òîãî æå äåéñòâèÿ ïîÿâëÿåòñÿ åùå îäèí ïåðñîíàæ: Õëåñòàêîâ ðåøàåò íàïèñàòü îá ýòèõ ñòðàííûõ ïðîâèíöèàëüíûõ ÷èíîâíèêàõ ñâîåìó äðóãó Òðÿïè÷êèíó, ãðÿçíîìó ðåïîðòåðèøêå, æàäíîìó è ÿäîâèòîìó ïèñàêå, óìåþùåìó îñìåÿòü âñåõ, ñ êåì îí õî÷åò ðàñïðàâèòüñÿ â ñâîèõ ãðîøîâûõ çëîáíûõ ñòàòåéêàõ. Íà îäíî òîëüêî ìãíîâåíèå âûñîâûâàåòñÿ îí èç-çà õëåñòàêîâñêîãî ïëå÷à, ïîäìèãèâàÿ íàì è óõìûëÿÿñü. Îí ïîñëåäíèé, êòî ïîÿâëÿåòñÿ íà ñöåíå, âïðî÷åì, íå ñîâñåì ïîñëåäíèé, ïîòîìó ÷òî â êîíöå êîíöîâ âîçíèêàåò åùå îäèí ôàíòîì: ãèãàíòñêàÿ òåíü íàñòîÿùåãî ðåâèçîðà. Ïîòóñòîðîííèé ìèð, êîòîðûé ñëîâíî ïðîðûâàåòñÿ ñêâîçü ôîí ïüåñû, è åñòü ïîäëèííîå öàðñòâî Ãîãîëÿ. È ïîðàçèòåëüíî, ÷òî âñå ýòè ñåñòðû, ìóæüÿ è äåòè, ÷óäàêîâàòûå ó÷èòåëÿ, îòóïåâøèå ñ ïåðåïîÿ êîíòîðùèêè è ïîëèöåéñêèå, ïîìåùèêè, ïÿòüäåñÿò ëåò âåäóùèå òÿæáó î ïåðåíîñå èçãîðîäè, ðîìàíòè÷åñêèå îôèöåðû, êîòîðûå æóëüíè÷àþò â êàðòû, ÷óâñòâèòåëüíî âçäûõàþò î ïðîâèíöèàëüíûõ áàëàõ è ïðèíèìàþò ïðèâèäåíèå çà ãëàâíîêîìàíäóþùåãî, ýòè ïåðåïèñ÷èêè è íåñóùåñòâóþùèå êóðüåðû âñå ýòè ñîçäàíèÿ, ÷üÿ ìåëüòåøíÿ ñîçäàåò ñàìóþ ïëîòü ïüåñû, íå òîëüêî íå ìåøàþò òîìó, ÷òî òåàòðàëüíûå ïîñòàíîâùèêè çîâóò äåéñòâèåì, íî ÿâíî ïðèäàþò ïüåñå ÷ðåçâû÷àéíóþ ñöåíè÷íîñòü.

*** Íà ýòîì íå ïîäâëàñòíîì çäðàâîìó ñìûñëó çàäíåì ïëàíå òîëïÿòñÿ íå òîëüêî æèâûå ñóùåñòâà, íî è âåùè, êîòîðûå ïðèçâàíû èãðàòü íè÷óòü íå ìåíüøóþ ðîëü, ÷åì îäóøåâëåííûå ëèöà: øëÿïíàÿ êîðîáêà, êîòîðóþ ãîðîäíè÷èé íàäåâàåò íà ãîëîâó, êîãäà, îáëà÷èâøèñü â ðîñêîøíûé ìóíäèð, â ðàññåÿííîñòè ñïåøèò íàâñòðå÷ó ãðîçíîìó ïðèçðàêó, - ÷èñòî ãîãîëåâñêèé ñèìâîë îáìàííîãî ìèðà, ãäå øëÿïû - ýòî ãîëîâû, øëÿïíûå êîðîáêè - øëÿïû, à ðàñøèòûé çîëîòîì âîðîòíèê - õðåáåò ÷åëîâåêà. Íàñïåõ íàöàðàïàííàÿ çàïèñêà, êîòîðóþ ãîðîäíè÷èé ïîñûëàåò èç

58

òðàêòèðà, ñîîáùàÿ æåíå î âûñîêîì ãîñòå, ê ïðèåìó êîòîðîãî åé íàäëåæèò ãîòîâèòüñÿ, ñïëåëàñü ñ òðàêòèðíûì ñ÷åòîì Õëåñòàêîâà, ïîòîìó ÷òî ìóæ âïîïûõàõ ñõâàòèë ïåðâûé ïîïàâøèéñÿ îáðûâîê áóìàãè: «Ñïåøó òåáÿ óâåäîìèòü, äóøåíüêà, ÷òî ñîñòîÿíèå ìîå áûëî âåñüìà ïå÷àëüíîå, íî, óïîâàÿ íà ìèëîñåðäèå Áîæèå, çà äâà ñîëåíûå îãóðöà îñîáåííî è ïîëïîðöèè èêðû ðóáëü äâàäöàòü ïÿòü êîïååê...» È ýòà ïóòàíèöà îïèðàåòñÿ íà ïðî÷íóþ ëîãèêó ãîãîëåâñêîãî ìèðà, ãäå íàçâàíèÿ ðûáû - áîæåñòâåííàÿ ìóçûêà â óøàõ ãóðìàíîâ, à îãóðöû - ïîòóñòîðîííèå ñóùåñòâà, íå ìåíåå ìîãóùåñòâåííûå, ÷åì Áîã, êîòîðîìó ïîêëîíÿåòñÿ ïðîâèíöèàëüíûé ãîðîäíè÷èé. Ýòè îãóðöû âûðàùèâàåò Õëåñòàêîâ â êðàñíîðå÷èâîì îïèñàíèè ñâîåãî èäåàëà ñâåòñêîé æèçíè: «Íà ñòîëå, íàïðèìåð, àðáóç - â ñåìüñîò ðóáëåé àðáóç» (à ÷òî ýòî êàê íå ïðåâîñõîäíàÿ ñòåïåíü îãóðöà!). Âîäÿíèñòûé ñóï, ãäå «êàêèå-òî ïåðüÿ ïëàâàþò âìåñòî ìàñëà», êîòîðûì Õëåñòàêîâó ïðèøëîñü äîâîëüñòâîâàòüñÿ â òðàêòèðå, ïðåîáðàæàåòñÿ â åãî ðàññêàçå î ñòîëè÷íîé æèçíè â ñóï, ïðèâåçåííûé íà ïàðîõîäå ïðÿìî èç Ïàðèæà; äûì âîîáðàæàåìîãî ïàðîõîäà - ýòî íåáåñíûé çàïàõ âîîáðàæàåìîãî ñóïà. Êîãäà Õëåñòàêîâà ïðîâîæàþò â äîðîãó, óñàæèâàÿ â áðè÷êó, ãîðîäíè÷èé ïðèíîñèò ãîëóáîé ïåðñèäñêèé êîâåð èç ÷óëàíà (íàáèòîãî ïîäíîøåíèÿìè åãî áîðîäàòûõ ïîääàííûõ - ãîðîäñêèõ êóïöîâ). Äâîðîâûé Õëåñòàêîâà ïîäêëàäûâàåò ïîä íåãî îõàïêó ñåíà, è êîâåð ïðåâðàùàåòñÿ â âîëøåáíûé êîâåð-ñàìîëåò, íà êîòîðîì Õëåñòàêîâ ñîâåðøàåò ñâîé îòëåò ñî ñöåíû ïîä ñåðåáðèñòûé ïåðåçâîí áóáåíöîâ è ëèðè÷åñêèé ïðèçûâ ÿìùèêà ê âîëøåáíûì êîíÿì: «Ýé âû, çàëåòíûå!» Ðóññêèå êó÷åðà ëþáèëè äàâàòü ëîøàäÿì ëàñêàòåëüíûå èìåíà, è ìîæíî ïðåäïîëîæèòü (â óãîäó òåì, êòî èíòåðåñóåòñÿ ëè÷íûì îïûòîì ïèñàòåëåé), ÷òî â ïîçäíåéøèå ãîäû âî âðåìÿ ñâîèõ áåñêîíå÷íûõ ñòðàíñòâèé Ãîãîëü èçðÿäíî ïîïîëíèë ñâîè ïîçíàíèÿ ïóòåâîãî ôîëüêëîðà; à ïîýòè÷åñêèé ïîðûâ âåòðà, ñ êîòîðûì óíîñèòñÿ Õëåñòàêîâ - ýòîò ìå÷òàòåëüíûé, èíôàíòèëüíûé ìîøåííèê, - ñëîâíî îòâîðÿåò âîðîòà äëÿ îòúåçäà ñàìîãî Ãîãîëÿ èç Ðîññèè â òóìàííûå äàëè, ãäå áåñ÷èñëåííûå íåìåöêèå êóðîðòû ñ ìèíåðàëüíûìè âîäàìè, èòàëüÿíñêèå ðàçâàëèíû, ïàðèæñêèå ðåñòîðàöèè è ïàëåñòèíñêèå ñâÿòûíè ïóòàþòñÿ, êàê ïðîâèäåíèå ñ ïàðîé ñîëåíûõ îãóðöîâ â ïèñüìå ðàñòåðÿííîãî ãîðîäíè÷åãî.

59

*** Çàáàâíî, ÷òî ýòà ñíîâèä÷åñêàÿ ïüåñà, ýòîò «ãîñóäàðñòâåííûé ïðèçðàê» áûë âîñïðèíÿò êàê ñàòèðà íà ïîäëèííóþ æèçíü â Ðîññèè. È åùå çàáàâíåå, ÷òî Ãîãîëü, áåñïîìîùíî ïûòàÿñü ïðåñå÷ü îïàñíûå, ïîäðûâíûå äîìûñëû î ñâîåé ïüåñå, óêàçàë, ÷òî â íåé óæ âî âñÿêîì ñëó÷àå åñòü îäèí ïîëîæèòåëüíûé ïåðñîíàæ: ñìåõ. Íà ñàìîì-òî äåëå ïüåñà âîâñå íå êîìåäèÿ, òàê æå êàê ñíîâèä÷åñêèå ïüåñû Øåêñïèðà «Ãàìëåò» èëè «Ëèð» íå ñòîèò íàçûâàòü òðàãåäèÿìè. Ïëîõàÿ ïüåñà ñêîðåå ìîæåò áûòü õîðîøåé êîìåäèåé èëè õîðîøåé òðàãåäèåé, ÷åì íåâåðîÿòíî ñëîæíûå ïðîèçâåäåíèÿ òàêèõ ïèñàòåëåé, êàê Øåêñïèð èëè Ãîãîëü.  ýòîì ñìûñëå ïüåñû Ìîëüåðà (÷åãî áû îíè íè ñòîèëè) êîìåäèè, òî åñòü íå÷òî òàêîå, ÷òî óñâàèâàåòñÿ ëåãêî, êàê ñîñèñêà íà ôóòáîëüíîì ìàò÷å; îíè ñóùåñòâóþò â îäíîì èçìåðåíèè è íàïðî÷ü ëèøåíû òîãî îãðîìíîãî, áóðëÿùåãî, âûñîêîïîýòè÷åñêîãî ôîíà, êîòîðûé è ñîçäàåò ïîäëèííóþ äðàìó. È â ýòîì ñìûñëå òðèëîãèÿ «Òðàóð ê ëèöó Ýëåêòðå» Î?Íèëà (÷åãî áû îíà íè ñòîèëà), âåðîÿòíî, òðàãåäèÿ. Ïüåñû Ãîãîëÿ - ýòî ïîýçèÿ â äåéñòâèè, à ïîä ïîýçèåé ÿ ïîíèìàþ òàéíû èððàöèîíàëüíîãî, ïîçíàâàåìûå ïðè ïîìîùè ðàöèîíàëüíîé ðå÷è. Èñòèííàÿ ïîýçèÿ òàêîãî ðîäà âûçûâàåò íå ñìåõ è íå ñëåçû, à ñèÿþùóþ óëûáêó áåñïðåäåëüíîãî óäîâëåòâîðåíèÿ, áëàæåííîå ìóðëûêàíüå, è ïèñàòåëü ìîæåò ãîðäèòüñÿ ñîáîé, åñëè îí ñïîñîáåí âûçâàòü ó ñâîèõ ÷èòàòåëåé, èëè, òî÷íåå ãîâîðÿ, ó êîãî-òî èç ñâîèõ ÷èòàòåëåé, òàêóþ óëûáêó è òàêîå ìóðëûêàíüå. Ñàìà ôàìèëèÿ Õëåñòàêîâ ãåíèàëüíî ïðèäóìàíà, ïîòîìó ÷òî ó ðóññêîãî óõà îíà ñîçäàåò îùóùåíèå ëåãêîñòè, áåçäóìíîñòè, áîëòîâíè, ñâèñòà òîíêîé òðîñòî÷êè, øëåïàíüÿ îá ñòîë êàðò, áàõâàëüñòâà øàëîïàÿ è óäàëüñòâà ïîêîðèòåëÿ ñåðäåö (çà âû÷åòîì ñïîñîáíîñòè äîâåðøèòü è ýòî è ëþáîå äðóãîå ïðåäïðèÿòèå). Õëåñòàêîâ ïîðõàåò ïî ïüåñå, íå æåëàÿ òîëêîì ïîíèìàòü, êàêîé îí ïîäíÿë ïåðåïîëîõ, è æàäíî ñòàðàÿñü óðâàòü âñå, ÷òî ïîäêèäûâàåò åìó ñ÷àñòëèâûé ñëó÷àé. Îí äîáðàÿ äóøà, ïî-ñâîåìó ìå÷òàòåëü è íàäåëåí íåêèì îáìàí÷èâûì îáàÿíèåì, èçÿùåñò-

60

âîì ïîâåñû, óñëàæäàþùåãî äàì, ïðèâûêøèõ ê ãðóáûì ìàíåðàì äîðîäíûõ ãîðîäñêèõ òóçîâ. Îí áåñïðåäåëüíî è óïîèòåëüíî âóëüãàðåí, è äàìû âóëüãàðíû, è òóçû âóëüãàðíû - âñÿ ïüåñà, â ñóùíîñòè (ïî-ñâîåìó, êàê è «Ãîñïîæà Áîâàðè»), ñîñòîèò èç îñîáîé ñìåñè ðàçëè÷íûõ âóëüãàðíîñòåé, è âûäàþùååñÿ õóäîæåñòâåííîå äîñòîèíñòâî öåëîãî çàâèñèò (êàê è âî âñÿêîì øåäåâðå) íå îò òîãî, ÷òî ñêàçàíî, à îò òîãî, êàê ýòî ñêàçàíî, îò áëèñòàòåëüíîãî ñî÷åòàíèÿ ìàëîâûðàçèòåëüíûõ ÷àñòíîñòåé. Êàê â ÷åøóéêàõ íàñåêîìûõ ïîðàçèòåëüíûé êðàñî÷íûé ýôôåêò çàâèñèò íå ñòîëüêî îò ïèãìåíòàöèè ñàìèõ ÷åøóåê, ñêîëüêî îò èõ ðàñïîëîæåíèÿ, ñïîñîáíîñòè ïðåëîìëÿòü ñâåò, òàê è ãåíèé Ãîãîëÿ ïîëüçóåòñÿ íå îñíîâíûìè õèìè÷åñêèìè ñâîéñòâàìè ìàòåðèè («ïîäëèííîé äåéñòâèòåëüíîñòüþ» ëèòåðàòóðíûõ êðèòèêîâ), à ñïîñîáíûìè ê ìèìèêðèè ôèçè÷åñêèìè ÿâëåíèÿìè, ïî÷òè íåâèäèìûìè ÷àñòèöàìè âîññîçäàííîãî áûòèÿ. ß óïîòðåáëÿþ ñëîâî «âóëüãàðíîñòü» èç-çà íåäîñòàòêà áîëåå òî÷íîãî òåðìèíà - Ïóøêèí, â «Åâãåíèè Îíåãèíå» òîæå óïîòðåáëÿÿ àíãëèéñêîå ñëîâî vulgar, èçâèíèëñÿ, ÷òî íå íàøåë â ðóññêîì ÿçûêå åãî òî÷íîãî ýêâèâàëåíòà.

*** Îáâèíåíèÿ, âûäâèíóòûå íåãîäóþùèìè ïðîòèâíèêàìè «Ðåâèçîðà», êîòîðûå óñìîòðåëè â ïüåñå êîâàðíûå íàïàäêè íà ðîññèéñêóþ ãîñóäàðñòâåííîñòü, ïðîèçâåëè íà Ãîãîëÿ ãíåòóùåå âïå÷àòëåíèå. Ìîæíî ïðåäïîëîæèòü, ÷òî îíè-òî è âîçáóäèëè ó ïèñàòåëÿ ìàíèþ ïðåñëåäîâàíèÿ, êîòîðàÿ òàê èëè èíà÷å äîíèìàëà åãî äî ñàìîé ñìåðòè. Ïîëîæåíèå ñîçäàëîñü äîâîëüíî ñòðàííîå - ê Ãîãîëþ ïðèøëà ñëàâà â ñàìîé ÷òî íè íà åñòü ãðîìîãëàñíîé ôîðìå: äâîð ðóêîïëåñêàë ïüåñå ÷óòü ëè íå ñî çëîðàäñòâîì; ñïåñèâûå ÷èíîâíèêè âûñîêîãî ðàíãà ïîòèõîíüêó òåðÿëè ñïåñü, ñìóùåííî åðçàÿ â êðåñëàõ ïàðòåðà; ìàëîïî÷òåííûå êðèòèêè èñòåêàëè òóõëûì ÿäîì, à êðèòèêè, ÷üå ìíåíèå ÷åãî-òî ñòîèëî, ïðåâîçíîñèëè Ãîãîëÿ äî íåáåñ çà òî, ÷òî îíè ñî÷ëè âåëèêîé ñàòèðîé; ïîïóëÿðíûé äðàìàòóðã Êóêîëüíèê ïîæàë ïëå÷àìè, ãîâîðÿ, ÷òî ïüåñêà - âñåãîíàâñåãî ãëóïûé ôàðñ; ìîëîäåæü ñ âîñòîðãîì ïîâòîðÿëà ñìåøíûå ðåïëèêè è îòûñêèâàëà õëåñòàêîâûõ è ñêâîç-

61

íèê-äìóõàíîâñêèõ ñðåäè ñâîèõ çíàêîìûõ. Äðóãîé áû ïèñàòåëü óïèâàëñÿ ýòîé àòìîñôåðîé õâàëû è ñêàíäàëà. Ïóøêèí ïðîñòî îñêàëèë áû ñâîè îñëåïèòåëüíûå íåãðèòÿíñêèå çóáû â äîáðîäóøíîé óñìåøêå è âîðîòèëñÿ ê íåîêîí÷åííîé ðóêîïèñè î÷åðåäíîãî øåäåâðà. Ãîãîëü æå ïîñòóïèë òàê, êàê è ïîñëå ïðîâàëà «Êþõåëüãàðòåíà» ñáåæàë, âåðíåå, óïîëç çà ãðàíèöó. Íî åñëè á òîëüêî ýòî! Îí ïîçâîëèë ñåáå õóäøåå, ÷òî ìîæåò ïîçâîëèòü ñåáå ïèñàòåëü â ïîäîáíûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ: ïîïûòàëñÿ îáúÿñíèòü â ïå÷àòè òå ìåñòà ñâîåé ïüåñû, êîòîðûå êðèòèêè ëèáî íå çàìåòèëè, ëèáî ïðåâðàòíî èñòîëêîâàëè. Ãîãîëü, áóäó÷è Ãîãîëåì è ñóùåñòâóÿ â çåðêàëüíîì ìèðå, îáëàäàë ñïîñîáíîñòüþ òùàòåëüíî ïëàíèðîâàòü ñâîè ïðîèçâåäåíèÿ ïîñëå òîãî, êàê îí èõ íàïèñàë è îïóáëèêîâàë. Ýòîò ìåòîä îí ïðèìåíèë è ê «Ðåâèçîðó». Îí ïðèñîâîêóïèë ê íåìó ýïèëîã, ãäå îáúÿñíÿë, ÷òî íàñòîÿùèé ðåâèçîð, êîòîðûé ìàÿ÷èò â êîíöå ïîñëåäíåãî äåéñòâèÿ, - ýòî ÷åëîâå÷åñêàÿ ñîâåñòü. À îñòàëüíûå ïåðñîíàæè - ýòî ñòðàñòè, æèâóùèå â íàøåé äóøå. Äðóãèìè ñëîâàìè, ïóáëèêå ïîëàãàëîñü ïîâåðèòü, ÷òî åå ñòðàñòè ñèìâîëèçèðóþòñÿ óðîäëèâûìè ïðîäàæíûìè ïðîâèíöèàëüíûìè ÷èíîâíèêàìè, à âûñøàÿ ñîâåñòü - ãîñóäàðñòâîì. Ýïèëîã ïðîèçâîäèò òàêîå æå óäðó÷àþùåå âïå÷àòëåíèå, êàê è áîëåå ïîçäíèå ðàññóæäåíèÿ Ãîãîëÿ íà ñõîäíûå òåìû, åñëè íå ïðåäïîëîæèòü, ÷òî îí ïðîñòî õîòåë íàòÿíóòü íîñ ÷èòàòåëþ èëè ñåáå ñàìîìó. Åñëè æå îòíåñòèñü ê åãî ýïèëîãó âñåðüåç, òî ïåðåä íàìè íåâåðîÿòíûé ñëó÷àé: ïîëíåéøåå íåïîíèìàíèå ïèñàòåëåì ñâîåãî ñîáñòâåííîãî ïðîèçâåäåíèÿ, èñêàæåíèå åãî ñóòè. Êàê ìû óâèäèì, òî æå ñàìîå ïðîèçîøëî è ñ «Ìåðòâûìè äóøàìè». Ãîãîëü áûë ñòðàííûì, áîëüíûì ÷åëîâåêîì, è ÿ íå óâåðåí, ÷òî åãî ïîÿñíåíèÿ ê «Ðåâèçîðó» íå îáìàí, ê êàêîìó ïðèáåãàþò ñóìàñøåäøèå. Òðóäíî ïðèìèðèòüñÿ ñ òåì, ÷òî Ãîãîëÿ òàê îãîð÷èëà íå îöåíêà åãî ïüåñû, à òî, ÷òî åãî íå ïðèçíàëè ïðîðîêîì, ó÷èòåëåì, ïîáîðíèêîì ÷åëîâå÷åñòâà (äàþùèì ýòîìó ÷åëîâå÷åñòâó íàãîíÿé äëÿ åãî æå áëàãà).  ïüåñå íåò íè ãðàíà äèäàêòèêè, è âðÿä ëè ìîæíî äîïóñòèòü, ÷òî àâòîð ýòîãî íå çíàë; íî, êàê ÿ óæå ãîâîðèë, îí áûë ñêëîíåí äîìûñëèâàòü ñâîè êíèãè óæå ïîñëå òîãî, êàê îíè áûëè íàïèñàíû. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, òîò

62

óðîê, êîòîðûé êðèòèêè - ñîâåðøåííî ïðîèçâîëüíî - óñìîòðåëè â åãî ïüåñå, áûë ñîöèàëüíûì è ïî÷òè ðåâîëþöèîííûì, ÷òî êàçàëîñü ñîâñåì óæ íåïðèåìëåìûì äëÿ Ãîãîëÿ. Îí áîÿëñÿ, ÷òî äâîð âäðóã ïåðåñìîòðèò ñâîå âûñî÷àéøåå, íî èçìåí÷èâîå áëàãîðàñïîëîæåíèå ê ïüåñå èççà ÷åðåñ÷óð áóðíûõ ïîõâàë ðàäèêàëüíûõ êðóãîâ è ÷åðåñ÷óð áóðíîãî íåãîäîâàíèÿ êðóãîâ ðåàêöèîííûõ, ïðåêðàòèò ïðåäñòàâëåíèÿ, à ñëåäîâàòåëüíî, ëèøèò åãî äîõîäîâ (è, âîçìîæíî, áóäóùåé ïåíñèè). Îí áîÿëñÿ, ÷òî áäèòåëüíàÿ öåíçóðà áóäåò ìíîãèå ãîäû âðåäèòü åãî ëèòåðàòóðíîé êàðüåðå â Ðîññèè. Åãî òàêæå îãîð÷àëî, ÷òî ëþäè, êîòîðûõ îí ïî÷èòàë çà äîáðûõ õðèñòèàí (õîòÿ òåìîé «äîáðûõ õðèñòèàí» îí âïëîòíóþ çàéìåòñÿ íåñêîëüêî ïîçæå) è ÷åñòíûõ ÷èíîâíèêîâ (÷òî ñòàíåò ó íåãî ïîòîì ñèíîíèìîì òåõ æå õðèñòèàí), áûëè ðàçäîñàäîâàíû è äàæå âîçìóùåíû åãî ïüåñîé è íàçâàëè åå «ãðóáûì è ïîøëûì ôàðñîì». Íî, ïîæàëóé, ñàìûì ìó÷èòåëüíûì äëÿ íåãî áûëî òî, ÷òî, äîãàäûâàÿñü, êàêèå èäóò î íåì ïåðåñóäû, ñàì îí èõ íå ñëûøàë è óæ òåì áîëåå íå ìîã èõ íàïðàâëÿòü. Ãóë, äîñòèãàâøèé åãî óøåé, áûë æóòêèì è ãðîçíûì ïîòîìó, ÷òî ýòî áûë òîëüêî ãóë. Ïîõëîïûâàíèå ïî ïëå÷ó êàçàëîñü åìó èðîíè÷åñêîé íàñìåøêîé íàä òåìè, êîãî îí óâàæàåò, à ñëåäîâàòåëüíî, íàñìåøêîé è íàä íèì. Èíòåðåñ, êîòîðûé ïðîÿâëÿëè ê íåìó ñîâåðøåííî íåçíàêîìûå ëþäè, ìíèëñÿ åìó ðåçóëüòàòîì òåìíûõ èíòðèã, íåñêàçàííî îïàñíûõ (ïðåêðàñíûé ìèð, èíòðèãà... ñîêðîâèùå â ïåùåðå). Ó ìåíÿ áóäåò âîçìîæíîñòü îïèñàòü â äðóãîé êíèãå, êàê îäíîìó ñóìàñøåäøåìó ïîñòîÿííî êàçàëîñü, áóäòî âñå äåòàëè ëàíäøàôòà è äâèæåíèå íåîäóøåâëåííûõ ïðåäìåòîâ - ýòî ñëîæíûé êîä, êîììåíòàðèé ïî åãî ïîâîäó è âñÿ âñåëåííàÿ ðàçãîâàðèâàåò î íåì ïðè ïîìîùè òàéíûõ çíàêîâ. Íå÷òî ïîäîáíîå ýòîé ìðà÷íîé è ÷óòü ëè íå êîñìè÷åñêîé ïàíòîìèìå ìîæíî ñåáå ïðåäñòàâèòü, ðàçìûøëÿÿ î áîëåçíåííîì îòíîøåíèè Ãîãîëÿ ê ñâîåé âíåçàïíîé ñëàâå. Îí âîîáðàæàë, áóäòî âîêðóã íåãî ïîëçàåò è ïåðåøåïòûâàåòñÿ âñÿ âðàæäåáíàÿ åìó Ðîññèÿ, ïûòàÿñü åãî ïîãóáèòü, õâàëÿ è ïîíîñÿ åãî ïüåñó.  èþíå 1836 ã. îí óåõàë â Åâðîïó. Ãîâîðÿò, ÷òî íàêàíóíå îòúåçäà åãî ïîñåòèë Ïóøêèí, êîòîðîãî îí áîëüøå íèêîãäà íå óâèäèò, âñþ íî÷ü âìåñòå ñ íèì ïåðåáèðàë åãî ðóêîïèñè è ïðî÷åë íà÷àëî «Ìåðòâûõ äóø» - ïåðâûé ÷åðíîâèê áûë óæå ê òîìó âðåìåíè Ãîãî-

63

ëåì íàïèñàí. Êàðòèíà ñîáëàçíèòåëüíàÿ, áûòü ìîæåò, ñëèøêîì ñîáëàçíèòåëüíàÿ, ÷òîáû íå áûòü âûìûñëîì. Ïî êàêîé-òî ïðè÷èíå (âîçìîæíî, îò íåíîðìàëüíîé áîÿçíè âñÿêîé îòâåòñòâåííîñòè) Ãîãîëü ñòàðàëñÿ âñåõ óáåäèòü, áóäòî äî 1837 ã., òî åñòü äî ñìåðòè Ïóøêèíà, âñå, ÷òî îí íàïèñàë, áûëî ñäåëàíî ïîä âëèÿíèåì ïîýòà è ïî åãî ïîäñêàçêå. Íî, òàê êàê òâîð÷åñòâî Ãîãîëÿ ðàçèòåëüíî îòëè÷àåòñÿ îò òîãî, ÷òî ñîçäàë Ïóøêèí, à âäîáàâîê ïîñëåäíåìó õâàòàëî ñâîèõ çàáîò è íåäîñóã áûëî âîäèòü ïåðîì ëèòåðàòóðíîãî ñîáðàòà, ñâåäåíèÿ, ñòîëü îõîòíî ñîîáùàåìûå Ãîãîëåì, âðÿä ëè çàñëóæèâàþò äîâåðèÿ. Îäèíîêàÿ ñâå÷à, îñâåùàþùàÿ ýòó ïîëóíî÷íóþ êàðòèíó, ìîæåò áûòü çàäóòà áåç âñÿêèõ óãðûçåíèé ñîâåñòè. Êóäà ëåã÷å ïîâåðèòü, ÷òî Ãîãîëü ñáåæàë çà ãðàíèöó, íå ïîïðîùàâøèñü íè ñ êåì èç ñâîèõ äðóçåé. Ìû çíàåì èç åãî ïèñüìà, ÷òî îí íå ïðîñòèëñÿ äàæå ñ Æóêîâñêèì, ñ êîòîðûì áûë â ãîðàçäî áîëåå òåñíûõ îòíîøåíèÿõ, ÷åì ñ Ïóøêèíûì.

ÍÀØ ÃÎÑÏÎÄÈÍ ×È×ÈÊΠÑòàðûå àíãëèéñêèå ïåðåâîäû «Ìåðòâûõ äóø» íå ñòîÿò ìåäíîãî ãðîøà è äîëæíû áûòü èçúÿòû èç âñåõ ïóáëè÷íûõ è óíèâåðñèòåòñêèõ áèáëèîòåê. Êîãäà ÿ ïèñàë çàìåòêè, èç êîòîðûõ ñîñòàâëÿëàñü ýòà êíèãà, «×èòàòåëüñêèé êëóá» â Íüþ-Éîðêå âûïóñòèë ñîâåðøåííî íîâûé ïåðåâîä «Ìåðòâûõ äóø», ñäåëàííûé Â. Ä. Ãåðíè. Ýòî íà ðåäêîñòü õîðîøàÿ ðàáîòà. Èçäàíèå ïîðòÿò äâå âåùè: ñìåõîòâîðíîå ïðåäèñëîâèå, íàïèñàííîå îäíèì èç ðåäàêòîðîâ «Êëóáà», è ïåðåìåíà íàçâàíèÿ íà «Ïîõîæäåíèÿ ×è÷èêîâà, èëè Äîìàøíÿÿ æèçíü â ñòàðîé Ðîññèè». Ýòî îñîáåííî îãîð÷èòåëüíî, åñëè âñïîìíèòü, ÷òî çàãëàâèå «Ïîõîæäåíèÿ ×è÷èêîâà» áûëî íàâÿçàíî öàðñêîé öåíçóðîé ïåðâîìó ðóññêîìó èçäàíèþ, èáî öåðêîâü ãîâîðèò íàì, ÷òî äóøè áåññìåðòíû è ïîýòîìó íå ìîãóò áûòü íàçâàíû ìåðòâûìè.  äàííîì ñëó÷àå ïîäîáíóþ çàìåíó ïðîèçâåëè ÿâíî èç áîÿçíè íàâåÿòü ìðà÷íûå ìûñëè ðîçîâîùåêèì ëþ-

64

áèòåëÿì êîìèêñîâ. Ïîäçàãîëîâîê «Äîìàøíÿÿ æèçíü â ñòàðîé Ðîññèè» òîæå âûáðàí íåóäà÷íî, òàê êàê çàèìñòâîâàí èç ñîìíèòåëüíîãî ñî÷èíåíèÿ «Äîìàøíÿÿ æèçíü â Ðîññèè, íàïèñàííàÿ ðóññêèì àðèñòîêðàòîì, èñïðàâëåííàÿ ðåäàêòîðîì «Îòêðûòèé Ñèáèðè» (Ëîíäîí, èçäàòåëè Õîðñò è Áëåêêåòò, íàñëåäíèêè Ãåíðè Êîëáåðíà, 1894) ñ ïðèìå÷àòåëüíîé ïðèïèñêîé: «Ýòî ñî÷èíåíèå îõðàíÿåòñÿ àâòîðñêèì ïðàâîì, è èçäàòåëè îñòàâëÿþò çà ñîáîé ïðàâî íà åãî ïåðåâîä». Êíèãå ïðåäïîñëàíî ïðåäèñëîâèå ñ íå ìåíåå ïðèìå÷àòåëüíûì ñîîáùåíèåì: «Êíèãà íàïèñàíà ðóññêèì àðèñòîêðàòîì, è ðóêîïèñü ïðåäëîæåíà èì àíãëèéñêèì èçäàòåëÿì; ðàáîòà ðåäàêòîðà îãðàíè÷èâàëàñü èñïðàâëåíèåì ñëîâåñíûõ îøèáîê, êîòîðûõ è ñëåäîâàëî îæèäàòü, ïàìÿòóÿ, ÷òî àâòîð ïèñàë ñâîé òðóä íà ÷óæîì ÿçûêå... Îí äàåò íàì ïðåäñòàâëåíèå îá óñëîâèÿõ æèçíè è îòíîøåíèÿõ âíóòðè ðóññêîãî îáùåñòâà... Àâòîð óòâåðæäàåò, ÷òî ðàññêàç åãî ïðàâäèâ è îñíîâíûå ôàêòû øèðîêî èçâåñòíû â Ðîññèè... Ê ñîæàëåíèþ, ìû íå èìååì ïðàâà íàçâàòü èìÿ àâòîðà (íå ïîòîìó, ÷òî òðóä åãî íóæäàåòñÿ â äîïîëíèòåëüíîé ïðîâåðêå, èáî åãî äîñòîâåðíîñòü äîêàçàíà ÷óòü íå êàæäîé ñòðîêîé) - àâòîð âñå åùå ìå÷òàåò âåðíóòüñÿ íà ðîäèíó, ïðåêðàñíî ïîíèìàÿ, ÷òî ïðèçíàíèå â òîì, ÷òî îí íàïèñàë ýòó êíèãó, îòìå÷åííóþ ñòîëü ìîùíûì ñàòèðè÷åñêèì äàðîì, åäâà ëè áóäåò õîðîøåé ðåêîìåíäàöèåé è ìîæåò ïîñëóæèòü ïàñïîðòîì äëÿ ïðîåçäà â ñàìûå îòäàëåííûå êðàÿ ñèáèðñêîé ãëóøè». Î÷åíü áû õîòåëîñü óçíàòü, êòî áûë òîò ðóññêèé àðèñòîêðàò, êîòîðûé ïåðåâåë (ñî ìíîæåñòâîì âèêòîðèàíñêèõ êðàñîò, äîáàâëåííûõ ðåäàêòîðîì) «Ìåðòâûå äóøè» è ïðîäàë ýòîò òîâàð àíãëèéñêîìó èçäàòåëüñòâó, êîòîðîå ÿâíî ñ÷èòàëî, ÷òî ïóáëèêóåò ïîäëèííûå ìåìóàðû, «áðîñàþùèå ñâåò íà äîìàøíþþ æèçíü íàøèõ áûëûõ ñîþçíèêîâ è íûíåøíèõ âðàãîâ». Çâàëè ýòîãî àðèñòîêðàòà Õëåñòàêîâûì? Èëè æå òî áûë ñàì ×è÷èêîâ?  êàêîì-òî ñìûñëå êíèãó Ãîãîëÿ ïîñòèãëà ïîäëèííî ãîãîëåâñêàÿ ñóäüáà.

***

65

Íà ðóññêîì ÿçûêå ïðè ïîìîùè îäíîãî áåñïîùàäíîãî ñëîâà ìîæíî âûðàçèòü ñóòü øèðîêî ðàñïðîñòðàíåííîãî ïîðîêà, äëÿ êîòîðîãî òðè äðóãèõ çíàêîìûõ ìíå åâðîïåéñêèõ ÿçûêà íå èìåþò ñïåöèàëüíîãî îáîçíà÷åíèÿ. Îòñóòñòâèå òîãî èëè èíîãî òåðìèíà â ñëîâàðå êàêîãî-íèáóäü íàðîäà íå âñåãäà îçíà÷àåò îòñóòñòâèå ñîîòâåòñòâóþùåãî ïîíÿòèÿ, îäíàêî ìåøàåò ïîëíîòå è òî÷íîñòè åãî ïîíèìàíèÿ. Ðàçíîîáðàçíûå îòòåíêè ÿâëåíèÿ, êîòîðîå ðóññêèå ÷åòêî âûðàæàþò ñëîâîì «ïîøëîñòü», ðàññûïàíû â ðÿäå àíãëèéñêèõ ñëîâ è íå ñîñòàâëÿþò îïðåäåëåííîãî öåëîãî. Ñ òîé ïîðû, êîãäà Ðîññèÿ íà÷àëà äóìàòü, âñå îáðàçîâàííûå, ÷óòêèå è ñâîáîäîìûñëÿùèå ðóññêèå îñòðî îùóùàþò âîðîâàòîå ëèïêîå ïðèêîñíîâåíèå ïîøëîñòè. Ñðåäè íàöèé, ñ êîòîðûìè ó íàñ âñåãäà áûëè áëèçêèå ñâÿçè, Ãåðìàíèÿ êàçàëàñü íàì ñòðàíîé, ãäå ïîøëîñòü íå òîëüêî íå îñìåÿíà, íî ñòàëà îäíèì èç âåäóùèõ êà÷åñòâ íàöèîíàëüíîãî äóõà, ïðèâû÷åê, òðàäèöèé è îáùåé àòìîñôåðû, õîòÿ áëàãîæåëàòåëüíûå ðóññêèå èíòåëëèãåíòû áîëåå ðîìàíòè÷åñêîãî ñêëàäà îõîòíî, ÷åðåñ÷óð îõîòíî ïðèíèìàëè íà âåðó ëåãåíäó î âåëè÷èè íåìåöêîé ôèëîñîôèè è ëèòåðàòóðû; íàäî áûòü ñâåðõðóññêèì, ÷òîáû ïî÷óâñòâîâàòü óæàñíóþ ñòðóþ ïîøëîñòè â «Ôàóñòå» Ãåòå. Ïðåóâåëè÷èâàòü íè÷òîæåñòâî ñòðàíû â òîò ìîìåíò, êîãäà ñ íåé âîþåøü è õîòåë áû âèäåòü åå óíè÷òîæåííîé äî ïîñëåäíåé ïèâíîé êðóæêè è ïîñëåäíåé íåçàáóäêè - ýòî îïàñíîå ïðèáëèæåíèå ê êðàþ ïðîïàñòè ïîä íàçâàíèåì ïîøëîñòü, êîòîðàÿ çèÿåò ïåðåä òîáîé âî âðåìåíà ðåâîëþöèé è âîéí. Íî åñëè ñêðîìíî ïðîøåïòàòü äîâîåííóþ èñòèíó, äàæå ñ îòòåíêîì ÷åãî-òî ñòàðîìîäíîãî, ýòîé ïðîïàñòè, ïîæàëóé, ìîæíî èçáåæàòü. Âîò è ñòî ëåò íàçàä, êîãäà ãðàæäàíñòâåííî íàñòðîåííûå ïåòåðáóðãñêèå ïóáëèöèñòû ñîñòàâëÿëè îïüÿíÿþùèå êîêòåéëè èç Ãåãåëÿ è Øëåãåëÿ (ñ äîáàâêîé Ôåéåðáàõà), Ãîãîëü â ìèìîõîäîì ðàññêàçàííîé èñòîðèè âûðàçèë áåññìåðòíûé äóõ ïîøëîñòè, ïðîíèçûâàþùèé íåìåöêóþ íàöèþ, è ñäåëàë ýòî ñî âñåé ìîùüþ ñâîåãî òàëàíòà. Ðàçãîâîð â îáùåñòâå ïåðåøåë íà Ãåðìàíèþ. Óïîðíî ìîë÷àâøèé Ãîãîëü íàêîíåö ñêàçàë: «Äà, íåìåö âîîáùå íå î÷åíü ïðèÿòåí; íî íè÷åãî íåëüçÿ ñåáå ïðåäñòàâèòü íåïðèÿòíåå íåìöà-ëîâåëàñà, íåìöàëþáåçíèêà, êîòîðûé õî÷åò íðàâèòüñÿ; òîãäà îí ìîæåò äîéòè äî ñòðàøíûõ íåëåïîñòåé. ß âñòðåòèë îäíàæäû òàêîãî ëîâåëàñà â Ãåðìàíèè. Åãî âîçëþáëåííàÿ, çà êîòî-

66

ðîþ îí óõàæèâàë äîëãîå âðåìÿ áåç óñïåõà, æèëà íà áåðåãó êàêîãî-òî ïðóäà è âñå âå÷åðà ïðîâîäèëà íà áàëêîíå ïåðåä ýòèì ïðóäîì, çàíèìàÿñü âÿçàíèåì ÷óëîê è íàñëàæäàÿñü âìåñòå ñ òåì ïðèðîäîé. Ìîé íåìåö, âèäÿ áåçóñïåøíîñòü ñâîèõ ïðåñëåäîâàíèé, âûäóìàë íàêîíåö âåðíîå ñðåäñòâî ïëåíèòü ñåðäöå íåóìîëèìîé íåìêè. Íó, ÷òî âû äóìàåòå? Êàêîå ñðåäñòâî? Äà âàì è â ãîëîâó íå ïðèäåò, ÷òî! Âîîáðàçèòå ñåáå, îí êàæäûé âå÷åð, ðàçäåâøèñü, áðîñàëñÿ â ïðóä è ïëàâàë ïåðåä ãëàçàìè ñâîåé âîçëþáëåííîé, îáíÿâøè äâóõ ëåáåäåé, íàðî÷íî èì äëÿ ñåãî ïðèãîòîâëåííûõ! Óæ, ïðàâî, íå çíàþ, çà÷åì áûëè ýòè ëåáåäè, òîëüêî íåñêîëüêî äíåé ñðÿäó êàæäûé âå÷åð îí âñå ïëàâàë è êðàñîâàëñÿ ñ íèìè ïåðåä çàâåòíûì áàëêîíîì. Âîîáðàæàë ëè îí â ýòîì ÷òî-òî àíòè÷íîå, ìèôîëîãè÷åñêîå èëè ðàññ÷èòûâàë íà ÷òî-íèáóäü äðóãîå, òîëüêî äåëî êîí÷èëîñü â åãî ïîëüçó: íåìêà äåéñòâèòåëüíî ïëåíèëàñü ýòèì ëîâåëàñîì è âûøëà ñêîðî çà íåãî çàìóæ». Âîò âàì ïîøëîñòü â åå ÷èñòîì âèäå, è âû ïîéìåòå, ÷òî ëþáûå àíãëèéñêèå ýïèòåòû íå ïîêðûâàþò ýòîãî ýïè÷åñêîãî ðàññêàçà î áåëîêóðîì ïëîâöå è ëàñêàåìûõ èì ëåáåäÿõ. Äà è íè ê ÷åìó åçäèòü òàê äàëåêî è óãëóáëÿòüñÿ â ïðîøëîå äëÿ ïîäõîäÿùåãî ïðèìåðà. Îòêðîéòå ëþáîé æóðíàë - è âû íåïðåìåííî íàéäåòå ÷òî-íèáóäü âðîäå òàêîé êàðòèíêè: ñåìüÿ òîëüêî ÷òî êóïèëà ðàäèîïðèåìíèê (ìàøèíó, õîëîäèëüíèê, ñòîëîâîå ñåðåáðî - âñå ðàâíî ÷òî) - ìàòü âñïëåñíóëà ðóêàìè, î÷óìåâ îò ðàäîñòè, äåòè òîï÷óòñÿ âîêðóã, ðàñêðûâ ðòû, ìàëûø è ñîáàêà òÿíóòñÿ ê êðàþ ñòîëà, êóäà âîäðóçèëè èäîëà, äàæå áàáóøêà, ñèÿÿ âñåìè ìîðùèíêàìè, âûãëÿäûâàåò îòêóäà-òî ñçàäè (çàáûâ, íàäî äóìàòü, ñêàíäàë, êîòîðûé ðàçûãðàëñÿ ýòèì æå óòðîì ó íåå ñ íåâåñòêîé), à ÷óòü â ñòîðîíêå, ñ òîðæåñòâîì çàñóíóâ áîëüøèå ïàëüöû â ïðîéìû æèëåòà, ðàññòàâèâ íîãè è áëåñòÿ ãëàçêàìè, ïîáåäíî ñòîèò ïàïàøà, ãîðäûé äàðèòåëü. Ãóñòàÿ ïîøëîñòü ïîäîáíîé ðåêëàìû èñõîäèò íå èç ëîæíîãî ïðåóâåëè÷åíèÿ äîñòîèíñòâà òîãî èëè èíîãî ïîëåçíîãî ïðåäìåòà, à èç ïðåäïîëîæåíèÿ, ÷òî íàèâûñøåå ñ÷àñòüå ìîæåò áûòü êóïëåíî è ÷òî òàêàÿ ïîêóïêà îáëàãîðàæèâàåò ïîêóïàòåëÿ. Êîíå÷íî, òà àòìîñôåðà, êîòîðóþ ïîðîæäàåò ðåêëàìà, äîâîëüíî áåçâðåäíà ñàìà ïî ñåáå -

67

âåäü âñå ïîíèìàþò, ÷òî åå ñîçäàëè ïðîäàâöû, ñëîâíî äîãîâîðèâøèñü ñ ïîêóïàòåëåì ïðèíÿòü ó÷àñòèå â ýòîé èãðå «ïîíàðîøêó». Çàáàâíî íå òî, ÷òî â ìèðå íå îñòàëîñü íè÷åãî äóõîâíîãî, êðîìå âîñòîðãà ëþäåé, ïðîäàþùèõ èëè ïîåäàþùèõ ìàííó íåáåñíóþ, íå òî, ÷òî èãðà ÷óâñòâ âåäåòñÿ çäåñü ïî áóðæóàçíûì ïðàâèëàì (áóðæóàçíûì íå â ìàðêñèñòñêîì, à âî ôëîáåðîâñêîì ïîíèìàíèè ýòîãî ñëîâà), à òî, ÷òî ìèð ýòîò òîëüêî òåíü, ñïóòíèê ïîäëèííîãî ñóùåñòâîâàíèÿ, â êîòîðûé íè ïðîäàâöû, íè ïîêóïàòåëè â ãëóáèíå äóøè íå âåðÿò, îñîáåííî â ðàçóìíîé, ñïîêîéíîé Àìåðèêå. Åñëè ðåêëàìíûé õóäîæíèê õî÷åò èçîáðàçèòü õîðîøåãî ìàëü÷èêà, îí óêðàñèò åãî âåñíóøêàìè (îíè, êñòàòè, âûãëÿäÿò, êàê çëîâåùàÿ ñûïü â äåøåâûõ êîìèêñàõ). Òóò ïîøëîñòü ñâÿçàíà ñ óñëîâíîñòüþ ñëåãêà ðàñèñòñêîãî õàðàêòåðà. Äîáðîõîòû ïîñûëàþò îäèíîêèì ñîëäàòèêàì ñëåïêè ñ íîã ãîëëèâóäñêèõ êðàñîòîê, îäåòûå â øåëêîâûå ÷óëêè è íàáèòûå êîíôåòàìè è áðèòâàìè - âî âñÿêîì ñëó÷àå, ÿ âèäåë ñíèìîê ÷åëîâåêà, íàáèâàâøåãî òàêóþ íîãó, â æóðíàëå, çíàìåíèòîì íà âåñü ìèð êàê ïîñòàâùèê ïîøëîñòè. Ïðîïàãàíäà (êîòîðàÿ íå ìîæåò ñóùåñòâîâàòü áåç ùåäðîé äîëè ïîøëîñòè) çàïîëíÿåò áðîøþðêè õîðîøåíüêèìè êîëõîçíèöàìè è óíîñèìûìè âåòðîì îáëàêàìè. ß âûáèðàþ ïðèìåðû íàñïåõ, íàóäà÷ó. «Ëåêñèêîí ïðîïèñíûõ èñòèí», êîòîðûé ïèñàë Ôëîáåð, áûë áîëåå ÷åñòîëþáèâûì çàìûñëîì. Ëèòåðàòóðà - îäèí èç ëó÷øèõ ïèòîìíèêîâ ïîøëîñòè; ÿ íå ãîâîðþ î òîì, ÷òî çîâóò ìàêóëàòóðîé, à â Ðîññèè «æåëòîé ïðåññîé». ßâíàÿ äåøåâêà, êàê íè ñòðàííî, èíîãäà ñîäåðæèò íå÷òî çäîðîâîå, ÷òî ñ óäîâîëüñòâèåì ïîòðåáëÿþò äåòè è ïðîñòîäóøíûå. Êîìèêñ «Ñóïåðìåí» íåñîìíåííàÿ ïîøëîñòü, íî ýòî ïîøëîñòü â òàêîé áåçîáèäíîé, íåïðèõîòëèâîé ôîðìå, ÷òî î íåé íå ñòîèò è ãîâîðèòü - ñòàðàÿ âîëøåáíàÿ ñêàçêà, åñëè óæ íà òî ïîøëî, ñîäåðæàëà íå ìåíüøå áàíàëüíîé ñåíòèìåíòàëüíîñòè è íàèâíîé âóëüãàðíîñòè, ÷åì ýòè ñîâðåìåííûå ïîáàñåíêè îá «èñòðåáèòåëÿõ âåëèêàíîâ». Ïîâòîðÿþ, ïîøëîñòü îñîáåííî ñèëüíà è çëîâðåäíà, êîãäà ôàëüøü íå ëåçåò â ãëàçà è êîãäà òå ñóùíîñòè, êîòîðûå ïîääåëûâàþòñÿ, çàêîííî èëè íåçàêîííî îòíîñÿò ê âûñî÷àéøèì äîñòèæåíèÿì èñêóññòâà, ìûñëè èëè ÷óâñòâà. Ýòî òå êíèãè, î êîòîðûõ òàê ïîøëî ðàññêàçûâàþò â ëèòåðàòóðíûõ ïðèëîæåíèÿõ ê ãàçåòàì, «âîëíóþùèå, ãëóáîêèå è ïðåêðàñíûå» ðîìàíû; ýòî òå

68

ýòî òå «âîçâûøåííûå è âïå÷àòëÿþùèå» êíèãè, êîòîðûå ñîäåðæàò è âûäåëÿþò êâèíòýññåíöèþ ïîøëîñòè. Ó ìåíÿ êàê ðàç ëåæèò íà ñòîëå ãàçåòà, ãäå íà öåëîé ïîëîñå ðåêëàìèðóåòñÿ íåêèé ðîìàí - ôàëüøèâêà ñ íà÷àëà äî êîíöà è ïî ñòèëþ, è ïî òÿæåëîâåñíûì ïèðóýòàì âîêðóã âûñîêèõ èäåé, è ïî ãëóáîêîìó íåâåäåíèþ òîãî, ÷òî òàêîå íàñòîÿùàÿ ëèòåðàòóðà òåïåðü è êîãäà áû òî íè áûëî. Ýòîò ðîìàí ìíå äî ñòðàííîñòè íàïîìèíàåò ëàñêàþùåãî ëåáåäåé ïëîâöà, îïèñàííîãî Ãîãîëåì. «Âû ïîãðóæàåòåñü â íåãî ñ ãîëîâîé, - ïèøåò ðåöåíçåíò. - Ïåðåâåðíóâ ïîñëåäíþþ ñòðàíèöó, âû âîçâðàùàåòåñü â îêðóæàþùèé ìèð ñëåãêà çàäóì÷èâûì, êàê ïîñëå ñèëüíîãî ïåðåæèâàíèÿ» (çàìåòüòå ýòî êîêåòëèâîå «ñëåãêà»!). «Ïåâó÷àÿ êíèãà, äî êðàåâ ïîëíàÿ èçÿùåñòâà, ñâåòà è ïðåëåñòè, êíèãà ïîèñòèíå æåì÷óæíîãî ñèÿíèÿ», - øåï÷åò äðóãîé ðåöåíçåíò (òîò ïëîâåö áûë òîæå «äî êðàåâ ïîëîí èçÿùåñòâà», à ëåáåäè èçëó÷àëè «æåì÷óæíîå ñèÿíèå»). «Ðàáîòà èñêóñíîãî ïñèõîëîãà, êîòîðûé ñïîñîáåí èññëåäîâàòü ñàìûå ïîòàåííûå ãëóáèíû ÷åëîâå÷åñêîé äóøè». Ýòî «ïîòàåííûå» (íå êàêèå-íèáóäü «îáùåäîñòóïíûå», çàìåòüòå) è åùå äâà-òðè âîñõèòèòåëüíûõ ýïèòåòà äàþò òî÷íîå ïðåäñòàâëåíèå î öåííîñòè êíèãè. Äà, ïîõâàëà ïîëíîñòüþ ñîîòâåòñòâóåò ïðåäìåòó, î êîòîðîì èäåò ðå÷ü: «ïðåêðàñíûé» ðîìàí ïîëó÷èë «ïðåêðàñíóþ» ðåöåíçèþ è êðóã ïîøëîñòè çàìêíóëñÿ èëè çàìêíóëñÿ áû, åñëè áû ñëîâà òîíêî çà ñåáÿ íå îòîìñòèëè è òàéêîì íå ïðîòàùèëè ïðàâäû, ñëîæèâøèñü â ñàìóþ ÷òî íè íà åñòü àáñóðäíóþ è îáëè÷èòåëüíóþ ôðàçó, õîòÿ èçäàòåëü è ðåöåíçåíò óâåðåíû, ÷òî ïðåâîçíîñÿò ýòîò ðîìàí, «êîòîðûé ÷èòàþùàÿ ïóáëèêà ïðèíÿëà òðèóìôàëüíî» (ñëåäóåò àñòðîíîìè÷åñêàÿ öèôðà ïðîäàííûõ ýêçåìïëÿðîâ). Èáî â ìèðå ïîøëîñòè íå êíèãà ñòàíîâèòñÿ òðèóìôîì åå ñîçäàòåëÿ, à òðèóìô óñòðàèâàåò ÷èòàþùàÿ ïóáëèêà, ïðîãëàòûâàÿ êíèãó âìåñòå ñ ðåêëàìîé íà îáëîæêå. Ðîìàí, î êîòîðîì òàê ñêàçàíî, âïîëíå ìîã áûòü ÷åñòíîé, èñêðåííåé ïîïûòêîé àâòîðà íàïèñàòü î òîì, ÷òî åãî ãëóáîêî çàäåâàëî, è âîçìîæíî äàæå, ÷òî íå òîëüêî êîììåð÷åñêèå çàáîòû òîëêíóëè åãî íà ýòî çëîñ÷àñòíîå ïðåäïðèÿòèå. Áåäà â òîì, ÷òî íè èñêðåííîñòü, íè ÷åñòíîñòü, íè äàæå äîáðîòà ñåðäå÷íàÿ íå ìåøàþò äåìîíó ïîøëîñòè çàâëàäåòü ïèøóùåé ìàøèíêîé àâòîðà, åñëè ó íåãî íåò òàëàíòà è åñëè «÷èòàþùàÿ ïóáëèêà» òàêîâà, êàêîé åå

69

ñ÷èòàþò èçäàòåëè. Ñàìîå ñòðàøíîå â ïîøëîñòè - ýòî íåâîçìîæíîñòü îáúÿñíèòü ëþäÿì, ïî÷åìó êíèãà, êîòîðàÿ, êàçàëîñü áû, áèòêîì íàáèòà áëàãîðîäíûìè ÷óâñòâàìè, ñîñòðàäàíèåì è äàæå ñïîñîáíà ïðèâëå÷ü âíèìàíèå ÷èòàòåëåé ê òåìå, äàëåêîé îò «çëîáû äíÿ», ãîðàçäî, ãîðàçäî õóæå òîé ëèòåðàòóðû, êîòîðóþ âñå ñ÷èòàþò äåøåâêîé. Èç ïðèâåäåííûõ ïðèìåðîâ, íàäåþñü, ÿñíî, ÷òî ïîøëîñòü - ýòî íå òîëüêî îòêðîâåííàÿ ìàêóëàòóðà, íî è ìíèìî çíà÷èòåëüíàÿ, ìíèìî êðàñèâàÿ, ìíèìî ãëóáîêîìûñëåííàÿ, ìíèìî óâëåêàòåëüíàÿ ëèòåðàòóðà. Ñïèñîê ëèòåðàòóðíûõ ïåðñîíàæåé, îëèöåòâîðÿþùèõ ïîøëîñòü (è ïîðóññêè èìåíóåìûõ ïîøëÿêàìè è ïîøëÿ÷êàìè), âêëþ÷àåò Ïîëîíèÿ è êîðîëåâñêóþ ÷åòó â «Ãàìëåòå», Ðîäîëüôà è Îìý ó Ôëîáåðà, Ëàåâñêîãî â «Äóýëè» ×åõîâà, Ìàðèîí Áëóì ó Äæîéñà, ìîëîäîãî Áëîõà â «Ïîèñêàõ óòðà÷åííîãî âðåìåíè» Ïðóñòà, ìîïàññàíîâñêîãî Ìèëîãî äðóãà, ìóæà Àííû Êàðåíèíîé, Áåðãà â «Âîéíå è ìèðå» è ìíîæåñòâî äðóãèõ äåéñòâóþùèõ ëèö â ìèðîâîé ëèòåðàòóðå. Ðóññêèå êðèòèêè ñîöèàëüíîãî íàïðàâëåíèÿ âèäåëè â «Ìåðòâûõ äóøàõ» è «Ðåâèçîðå» îáëè÷åíèå îáùåñòâåííîé ïîøëîñòè, ðàñöâåòøåé â êðåïîñòíè÷åñêîé, áþðîêðàòè÷åñêîé ðóññêîé ïðîâèíöèè, è èç-çà ýòîãî óïóñêàëè ãëàâíîå. Ãîãîëåâñêèå ãåðîè ïî âîëå ñëó÷àÿ îêàçàëèñü ðóññêèìè ïîìåùèêàìè è ÷èíîâíèêàìè, èõ âîîáðàæàåìàÿ ñðåäà è ñîöèàëüíûå óñëîâèÿ íå èìåþò àáñîëþòíî íèêàêîãî çíà÷åíèÿ, òàê æå êàê ãîñïîäèí Îìý ìîã áûòü äåëüöîì èç ×èêàãî èëè Ìàðèîí Áëóì - æåíîé ó÷èòåëÿ èç Âûøíåãî Âîëî÷êà. Áîëåå òîãî, èõ ñðåäà è óñëîâèÿ, êàêèìè áû îíè íè áûëè â «ðåàëüíîé æèçíè», ïîäâåðãëèñü òàêîé ãëóáî÷àéøåé ïåðåòàñîâêå è ïåðåïëàâêå â ëàáîðàòîðèè ãîãîëåâñêîãî òâîð÷åñòâà (îá ýòîì ÿ óæå ãîâîðèë â ñâÿçè ñ «Ðåâèçîðîì»), ÷òî èñêàòü â «Ìåðòâûõ äóøàõ» ïîäëèííóþ ðóññêóþ äåéñòâèòåëüíîñòü òàê æå áåñïîëåçíî, êàê è ïðåäñòàâëÿòü ñåáå Äàíèþ íà îñíîâå ÷àñòíîãî ïðîèñøåñòâèÿ â òóìàííîì Ýëüñèíîðå. À óæ åñëè ðå÷ü çàøëà î «ôàêòàõ», òî îòêóäà Ãîãîëþ áûëî ïðèîáðåñòè çíàíèå ðóññêîé ïðîâèíöèè? Âîñåìü ÷àñîâ â ïîäîëüñêîì òðàêòèðå, íåäåëÿ â Êóðñêå, äà òî, ÷òî ìåëüêàëî çà îêíîì ïî÷òîâîé êàðåòû, äà âîñïîìèíàíèÿ î ÷èñòî óêðàèíñêîì äåòñòâå â Ìèðãîðîäå, Íåæèíå è Ïîëòàâå? Íî âñå ýòè ãîðîäà ëåæàò äàëåêî îò ìàðøðóòà ×è÷èêîâà. Îäíàêî ÷òî ïðàâäà, òî ïðàâäà: «Ìåðòâûå äóøè» ñíàáæàþò âíèìàòåëüíî-

70

ãî ÷èòàòåëÿ íàáîðîì ðàçäóâøèõñÿ ìåðòâûõ äóø, ïðèíàäëåæàùèõ ïîøëÿêàì è ïîøëÿ÷êàì è îïèñàííûõ ñ ÷èñòî ãîãîëåâñêèì ñìàêîì è áîãàòñòâîì æóòêîâàòûõ ïîäðîáíîñòåé, êîòîðûå ïîäíèìàþò ýòî ïðîèçâåäåíèå äî óðîâíÿ ãèãàíòñêîé ýïè÷åñêîé ïîýìû - íåäàðîì Ãîãîëü äàë «Ìåðòâûì äóøàì» òàêîé ìåòêèé ïîäçàãîëîâîê.  ïîøëîñòè åñòü êàêîé-òî ëîñê, êàêàÿ-òî ïóõëîñòü, è åå ãëÿíåö, åå ïëàâíûå î÷åðòàíèÿ ïðèâëåêàëè Ãîãîëÿ êàê õóäîæíèêà. Êîëîññàëüíûé øàðîîáðàçíûé ïîøëÿê Ïàâåë ×è÷èêîâ, êîòîðûé âûòàñêèâàåò ïàëüöàìè ôèãó èç ìîëîêà, ÷òîáû ñìÿã÷èòü ãëîòêó, èëè îòïëÿñûâàåò â íî÷íîé ðóáàøêå, îò÷åãî âåùè íà ïîëêàõ ñîäðîãàþòñÿ â òàêò ýòîé ñïàðòàíñêîé æèãå (à ïîä êîíåö â ýêñòàçå áüåò ñåáÿ ïî ïóõëîìó çàäó, òî åñòü ïî ñâîåìó ïîäëèííîìó ëèöó, áîñîé ðîçîâîé ïÿòêîé, òåì ñàìûì ñëîâíî ïðîòàëêèâàÿ ñåáÿ â ïîäëèííûé ðàé ìåðòâûõ äóø) - ýòè âèäåíèÿ öàðÿò íàä áîëåå ìåëêèìè ïîøëîñòÿìè óáîãîãî ïðîâèíöèàëüíîãî áûòà èëè ìàëåíüêèõ ïîäëåíüêèõ ÷èíîâíèêîâ. Íî ïîøëÿê äàæå òàêîãî ãèãàíòñêîãî êàëèáðà, êàê ×è÷èêîâ, íåïðåìåííî èìååò êàêîé-òî èçúÿí, äûðó, ÷åðåç êîòîðóþ âèäåí ÷åðâÿê, ìèçåðíûé ññîõøèéñÿ äóðà÷îê, êîòîðûé ëåæèò, ñêîð÷èâøèñü, â ãëóáèíå ïðîïèòàííîãî ïîøëîñòüþ âàêóóìà. Ñ ñàìîãî íà÷àëà áûëî ÷òî-òî ãëóïîå â èäåå ñêóïêè ìåðòâûõ äóø - äóø êðåïîñòíûõ, óìåðøèõ ïîñëå î÷åðåäíîé ïåðåïèñè: ïîìåùèêè ïðîäîëæàëè ïëàòèòü çà íèõ ïîäóøíûé íàëîã, òåì ñàìûì íàäåëÿÿ èõ ÷åì-òî âðîäå àáñòðàêòíîãî ñóùåñòâîâàíèÿ, êîòîðîå, îäíàêî, ñîâåðøåííî êîíêðåòíî ïîñÿãàëî íà êàðìàí èõ âëàäåëüöåâ è ìîãëî áûòü ñòîëü æå «êîíêðåòíî» èñïîëüçîâàíî ×è÷èêîâûì, ïîêóïàòåëåì ýòèõ ôàíòîìîâ. Ìåëêàÿ, íî äîâîëüíî ïðîòèâíàÿ ãëóïîñòü êàêîå-òî âðåìÿ òàèëàñü â ïóòàíèöå ñëîæíûõ ìàíèïóëÿöèé. Ïûòàÿñü ïîêóïàòü ìåðòâåöîâ â ñòðàíå, ãäå çàêîííî ïîêóïàëè è çàêëàäûâàëè æèâûõ ëþäåé, ×è÷èêîâ åäâà ëè ñåðüåçíî ãðåøèë ñ òî÷êè çðåíèÿ ìîðàëè. Åñëè ÿ âûêðàøó ëèöî êóñòàðíîé áåðëèíñêîé ëàçóðüþ âìåñòî êðàñêè, ïðîäàâàåìîé ãîñóäàðñòâîì, ïîëó÷èâøèì íà íåå ìîíîïîëèþ, ìîå ïðåñòóïëåíèå íå çàñëóæèò äàæå ñíèñõîäèòåëüíîé óëûáêè è íè îäèí ïèñàòåëü íå èçîáðàçèò åãî â âèäå áåðëèíñêîé òðàãåäèè. Íî åñëè ÿ îêðóæó ýòó çàòåþ áîëüøîé òàèíñòâåííîñòüþ è ñòàíó êè÷èòüñÿ õèòðûìè óëîâêàìè, ïðè ïîìîùè êîòîðûõ åå îñóùåñòâèë, åñëè äàì âîçìîæíîñòü áîëòëèâîìó ñîñåäó çàãëÿíóòü â ìîè áàíêè ñ ñàìîäåëüíîé êðàñêîé, áóäó àðå-

71

ñòîâàí è ëþäè ñ íåïîääåëüíî ãîëóáûìè ëèöàìè ïîäâåðãíóò ìåíÿ ãðóáîìó îáðàùåíèþ - òîãäà ñìåÿòüñÿ áóäóò íàäî ìíîé. Íåñìîòðÿ íà áåçóñëîâíóþ èððàöèîíàëüíîñòü ×è÷èêîâà â áåçóñëîâíî èððàöèîíàëüíîì ìèðå, äóðàê â íåì âèäåí ïîòîìó, ÷òî îí ñ ñàìîãî íà÷àëà ñîâåðøàåò ïðîìàõ çà ïðîìàõîì. Ãëóïîñòüþ áûëî òîðãîâàòü ìåðòâûå äóøè ó ñòàðóõè, êîòîðàÿ áîÿëàñü ïðèâèäåíèé, íåïðîñòèòåëüíûì áåçðàññóäñòâîì - ïðåäëàãàòü òàêóþ ñîìíèòåëüíóþ ñäåëêó õâàñòóíó è õàìó Íîçäðåâó. Íî ÿ ïîâòîðÿþ â óãîäó òåì, êòî ëþáèò, ÷òîáû êíèãè îïèñûâàëè «ðåàëüíûõ ëþäåé» è «ðåàëüíûå ïðåñòóïëåíèÿ», äà åùå è ñîäåðæàëè ïîëîæèòåëüíóþ èäåþ (ýòî ïðåâåëèêîå ñòðàøèëèùå, çàèìñòâîâàííîå èç æàðãîíà øàðëàòàíîâïðîïîâåäíèêîâ), ÷òî «Ìåðòâûå äóøè» íè÷åãî èì íå äàäóò. Òàê êàê âèíà ×è÷èêîâà ÷èñòî óñëîâíà, åãî ñóäüáà âðÿä ëè êîãî-íèáóäü çàäåíåò çà æèâîå. Ýòî ëèøíèé ðàç äîêàçûâàåò, êàê ñìåõîòâîðíî îøèáàëèñü ðóññêèå ÷èòàòåëè è êðèòèêè, âèäåâøèå â «Ìåðòâûõ äóøàõ» ôàêòè÷åñêîå èçîáðàæåíèå æèçíè òîé ïîðû. Íî åñëè ïîäîéòè ê ëåãåíäàðíîìó ïîøëÿêó ×è÷èêîâó òàê, êàê îí òîãî çàñëóæèâàåò, òî åñòü âèäåòü â íåì îñîáü, ñîçäàííóþ Ãîãîëåì, êîòîðàÿ äâèæåòñÿ â îñîáîé, ãîãîëåâñêîé êðóãîâåðòè, òî àáñòðàêòíîå ïðåäñòàâëåíèå î æóëüíè÷åñêîé òîðãîâëå êðåïîñòíûìè íàïîëíèòñÿ ñòðàííîé ðåàëüíîñòüþ è áóäåò îçíà÷àòü ìíîãî áîëüøå òîãî, ÷òî ìû óâèäåëè áû, ðàññìàòðèâàÿ åå â ñâåòå ñîöèàëüíûõ óñëîâèé, öàðèâøèõ â Ðîññèè ñòî ëåò íàçàä. Ìåðòâûå äóøè, êîòîðûå îí ñêóïàåò, ýòî íå ïðîñòî ïåðå÷åíü èìåí íà ëèñòêå áóìàãè. Ýòè ìåðòâûå äóøè, íàïîëíÿþùèå âîçäóõ, â êîòîðîì æèâåò Ãîãîëü, ñâîèì ïîñêðèïûâàíèåì è òðåïûõàíüåì - íåëåïûå animuli [äóøîíêè (ëàò.)] Ìàíèëîâà èëè Êîðîáî÷êè, äàì èç ãîðîäà NN, áåñ÷èñëåííûõ ãíîìèêîâ, âûñêàêèâàþùèõ èç ñòðàíèö ýòîé êíèãè. Äà è ñàì ×è÷èêîâ - âñåãî ëèøü íèçêî îïëà÷èâàåìûé àãåíò äüÿâîëà, àäñêèé êîììèâîÿæåð: «íàø ãîñïîäèí ×è÷èêîâ», êàê ìîãëè áû íàçûâàòü â àêöèîíåðíîì îáùåñòâå «Ñàòàíà è Ê°» ýòîãî äîáðîäóøíîãî, óïèòàííîãî, íî âíóòðåííå äðîæàùåãî ïðåäñòàâèòåëÿ. Ïîøëîñòü, êîòîðóþ îëèöåòâîðÿåò ×è÷èêîâ - îäíî èç ãëàâíûõ îòëè÷èòåëüíûõ ñâîéñòâ äüÿâîëà, â ÷üå ñóùåñòâîâàíèå, íàäî äîáàâèòü, Ãîãîëü âåðèë êóäà áîëüøå, ÷åì â ñóùåñòâîâàíèå Áîãà. Òðåùèíà â äîñïåõàõ ×è÷èêîâà, ýòà ðæàâàÿ äûðà, îòêóäà íåñåò ãíóñíîé âîíüþ (êàê èç ïðîáèòîé áàíêè êðàáîâ, êîòîðóþ ïîêàëå÷èë è çàáûë â

72

÷óëàíå êàêîé-íèáóäü ðîòîçåé) - íåïðåìåííàÿ ùåëü â çàáðàëå äüÿâîëà. Ýòî èñêîííûé èäèîòèçì âñåìèðíîé ïîøëîñòè. ×è÷èêîâ ñ ñàìîãî íà÷àëà îáðå÷åí è êàòèòñÿ ê ñâîåé ãèáåëè, ÷óòü-÷óòü âèõëÿÿ çàäîì, - ïîõîäêîé, êîòîðàÿ òîëüêî ïîøëÿêàì è ïîøëÿ÷êàì ãîðîäà NN ìîãëà ïîêàçàòüñÿ óïîèòåëüíî ñâåòñêîé.  ðåøàþùèå ìèíóòû, êîãäà îí ðàçðàæàåòñÿ îäíîé èç ñâîèõ íðàâîó÷èòåëüíûõ òèðàä (ñ ëåãêîé ïåðåáèâêîé â ñëàäêîãëàñíîé ðå÷è - òðåìîëî íà ñëîâàõ «âîçëþáëåííûå áðàòüÿ»), íàìåðåâàÿñü óòîïèòü ñâîè èñòèííûå íàìåðåíèÿ â âûñîêîïàðíîé ïàòîêå, îí íàçûâàåò ñåáÿ æàëêèì ÷åðâåì ìèðà ñåãî. Êàê íè ñòðàííî, íóòðî åãî è ïðàâäà òî÷èò ÷åðâü, è åñëè ÷óòî÷êó ïðèùóðèòüñÿ, ðàçãëÿäûâàÿ åãî îêðóãëîñòè, ÷åðâÿ ýòîãî ìîæíî ðàçëè÷èòü. Âñïîìèíàåòñÿ äîâîåííûé åâðîïåéñêèé ïëàêàò, ðåêëàìèðîâàâøèé øèíû; íà íåì áûëî èçîáðàæåíî íå÷òî âðîäå ÷åëîâå÷åñêîãî ñóùåñòâà, öåëèêîì ñîñòàâëåííîãî èç ðåçèíîâûõ êîëåö; òàê è îêðóãëûé ×è÷èêîâ êàæåòñÿ ìíå òóãèì, êîëü÷àòûì, òåëåñíîãî öâåòà ÷åðâåì. Åñëè ÿ ñóìåë ïåðåäàòü æóòêóþ ïðèðîäó ýòîãî ïåðñîíàæà è ðàçëè÷íûå âèäû ïîøëîñòè, óïîìÿíóòûå ìíîé ïîïóòíî, â ñîâîêóïíîñòè ñîçäàþò öåëîñòíîå õóäîæåñòâåííîå ÿâëåíèå (ãîãîëåâñêèé ëåéòìîòèâ «îêðóãëîãî» â ïîøëîñòè), òîãäà «Ìåðòâûå äóøè» ïåðåñòàþò ïåðåäðàçíèâàòü þìîðèñòè÷åñêóþ ïîâåñòü èëè ñîöèàëüíîå îáëè÷åíèå, è ìîæíî îáñóæäàòü èõ âñåðüåç. Ïîýòîìó äàâàéòå ïðèñìîòðèìñÿ ê êàíâå ýòîãî ïðîèçâåäåíèÿ ïîïðèñòàëüíåå.

*** «Â âîðîòà ãîñòèíèöû ãóáåðíñêîãî ãîðîäà NN âúåõàëà äîâîëüíî êðàñèâàÿ ðåññîðíàÿ íåáîëüøàÿ áðè÷êà, â êàêîé åçäÿò õîëîñòÿêè: îòñòàâíûå ïîäïîëêîâíèêè, øòàáñêàïèòàíû, ïîìåùèêè, èìåþùèå îêîëî ñîòíè äóø êðåñòüÿí, - ñëîâîì, âñå òå, êîòîðûõ íàçûâàþò ãîñïîäàìè ñðåäíåé ðóêè.  áðè÷êå ñèäåë ãîñïîäèí, íå êðàñàâåö, íî è íå äóðíîé íàðóæíîñòè, íè ñëèøêîì òîëñò, íè ñëèøêîì òîíîê; íåëüçÿ ñêàçàòü, ÷òîáû ñòàð, îäíàêî æ è íå òàê ÷òîáû ñëèøêîì ìîëîä. Âúåçä åãî íå ïðîèçâåë â ãîðîäå ñîâåðøåííî íèêàêîãî øóìà è íå áûë ñîïðîâîæäåí íè÷åì îñîáåííûì; òîëüêî äâà ðóññêèå ìóæèêà, ñòîÿâøèå ó

73

äâåðåé êàáàêà ïðîòèâ ãîñòèíèöû, ñäåëàëè êîå-êàêèå çàìå÷àíèÿ, îòíîñèâøèåñÿ, âïðî÷åì, áîëåå ê ýêèïàæó, ÷åì ê ñèäåâøåìó â íåì. «Âèøü òû, - ñêàçàë îäèí äðóãîìó, âîí êàêîå êîëåñî! ÷òî òû äóìàåøü, äîåäåò òî êîëåñî, åñëè á ñëó÷èëîñü, â Ìîñêâó èëè íå äîåäåò?» - «Äîåäåò», îòâå÷àë äðóãîé. «À â Êàçàíü-òî, ÿ äóìàþ, íå äîåäåò?» «Â Êàçàíü íå äîåäåò», - îòâå÷àë äðóãîé. Ýòèì ðàçãîâîð è êîí÷èëñÿ. Äà åùå, êîãäà áðè÷êà ïîäúåõàëà ê ãîñòèíèöå, âñòðåòèëñÿ ìîëîäîé ÷åëîâåê â áåëûõ êàíèôàñîâûõ ïàíòàëîíàõ, âåñüìà óçêèõ è êîðîòêèõ, âî ôðàêå ñ ïîêóøåíüÿìè íà ìîäó, èç-ïîä êîòîðîãî âèäíà áûëà ìàíèøêà, çàñòåãíóòàÿ òóëüñêîþ áóëàâêîþ ñ áðîíçîâûì ïèñòîëåòîì. Ìîëîäîé ÷åëîâåê îáîðîòèëñÿ íàçàä, ïîñìîòðåë ýêèïàæ, ïðèäåðæàë ðóêîþ êàðòóç, ÷óòü íå ñëåòåâøèé îò âåòðà, è ïîøåë ñâîåé äîðîãîé». Ðàçãîâîð äâóõ ðóññêèõ ìóæèêîâ (òèïè÷íî ãîãîëåâñêèé ïëåîíàçì) - ÷èñòî óìîçðèòåëüíûé. Èõ ðàçäóìüÿ òèïà «áûòü èëè íå áûòü» - íà ïðèìèòèâíîì óðîâíå. Áåñåäóþùèå íå çíàþò, åäåò ëè áðè÷êà â Ìîñêâó, òàê æå êàê Ãàìëåò íå ïîòðóäèëñÿ ïðîâåðèòü, ïðè íåì ëè íà ñàìîì äåëå åãî êèíæàë. Ìóæèêè íå çàèíòåðåñîâàíû â òî÷íîì ìàðøðóòå áðè÷êè; èõ çàíèìàåò ëèøü îòâëå÷åííàÿ ïðîáëåìà âîîáðàæàåìîé ïîëîìêè êîëåñà â óñëîâèÿõ âîîáðàæàåìûõ ðàññòîÿíèé, è ýòà ïðîáëåìà ïîäíèìàåòñÿ äî óðîâíÿ âûñî÷àéøåé àáñòðàêöèè, îòòîãî ÷òî èì íåèçâåñòíî - à ãëàâíîå, áåçðàçëè÷íî - ðàññòîÿíèå îò NN (âîîáðàæàåìîé òî÷êè) äî Ìîñêâû, Êàçàíè èëè Òèìáóêòó. Îíè îëèöåòâîðÿþò ïîðàçèòåëüíóþ òâîð÷åñêóþ ñïîñîáíîñòü ðóññêèõ, òàê ïðåêðàñíî ïîäòâåðæäàåìóþ âäîõíîâåíèåì Ãîãîëÿ, äåéñòâîâàòü â ïóñòîòå. Ôàíòàçèÿ áåñöåííà ëèøü òîãäà, êîãäà îíà áåñöåëüíà. Ðàçìûøëåíèÿ äâóõ ìóæèêîâ íå îñíîâàíû íè íà ÷åì îñÿçàåìîì è íå ïðèâîäÿò íè ê êàêèì îùóòèìûì ðåçóëüòàòàì; íî òàê ðîæäàþòñÿ ôèëîñîôèÿ è ïîýçèÿ; âúåäëèâûå êðèòèêè, ïîâñþäó èùóùèå ìîðàëü, ìîãóò ïðåäïîëîæèòü, ÷òî îêðóãëîñòü ×è÷èêîâà íå äîâåäåò åãî äî äîáðà, òàê êàê åå ñèìâîëèçèðóåò îêðóãëîñòü ñîìíèòåëüíîãî êîëåñà. Àíäðåé Áåëûé, ýòîò ãåíèé âúåäëèâîñòè, óñìîòðåë, ÷òî âñÿ ïåðâàÿ ÷àñòü «Ìåðòâûõ äóø» - çàìêíóòûé êðóã, êîòîðûé âðàùàåòñÿ íà îñè òàê ñòðåìèòåëüíî, ÷òî íå âèäíî ñïèö; ïðè êàæäîì ïîâîðîòå ñþæåòà âîêðóã ïåðñîíû ×è÷èêîâà âîçíèêàåò îáðàç êîëåñà. Åùå îäíà õàðàêòåðíàÿ äåòàëü: ñëó÷àéíûé ïðîõîæèé, ìîëî-

74

äîé ÷åëîâåê, îïèñàííûé ñ íåîæèäàííîé è âîâñå íå îòíîñÿùåéñÿ ê äåëó ïîäðîáíîñòüþ; îí ïîÿâëÿåòñÿ òàê, áóäòî çàéìåò ñâîå ìåñòî â ïîýìå (êàê ñëîâíî áû íàìåðåâàþòñÿ ñäåëàòü ìíîãèå èç ãîãîëåâñêèõ ãîìóíêóëîâ - è íå äåëàþò ýòîãî). Ó ëþáîãî äðóãîãî ïèñàòåëÿ òîé ýïîõè ñëåäóþùèé àáçàö äîëæåí áûë áû íà÷èíàòüñÿ: «Èâàí - èáî òàê çâàëè ìîëîäîãî ÷åëîâåêà...» Íî íåò, ïîðûâ âåòðà ïðåðûâàåò åãî ãëàçåíüå, è îí íàâñåãäà èñ÷åçàåò èç ïîýìû. Áåçëèêèé ïîëîâîé â ñëåäóþùåì àáçàöå (äî òîãî âåðòëÿâûé, ÷òî íåëüçÿ ðàññìîòðåòü åãî ëèöî) ñíîâà ïîÿâëÿåòñÿ íåìíîãî ïîãîäÿ è, ñïóñêàÿñü ïî ëåñòíèöå èç íîìåðà ×è÷èêîâà, ÷èòàåò ïî ñêëàäàì íàïèñàííîå íà êëî÷êå áóìàæêè: «Ïà-âåë È-âà-íî-âè÷ ×è-÷è-êîâ»; è ýòè ñëîãè èìåþò òàêñîíîìè÷åñêîå çíà÷åíèå äëÿ îïðåäåëåíèÿ äàííîé ëåñòíèöû. Ãîâîðÿ î «Ðåâèçîðå», ÿ ñ óäîâîëüñòâèåì îòëàâëèâàë òåõ ïîáî÷íûõ ïåðñîíàæåé, êîòîðûå îæèâëÿþò ôîí äåéñòâèÿ. Òàêèå ïåðñîíàæè â «Ìåðòâûõ äóøàõ», âðîäå ïîëîâîãî èëè ëàêåÿ ×è÷èêîâà (èìåâøåãî ñâîé ñîáñòâåííûé çàïàõ, êîòîðûé îí ñðàçó æå ñîîáùàë ëþáîìó ñâîåìó ìåñòîæèòåëüñòâó), - ñîçäàíèÿ íå âïîëíå ýôèðíûå. Âìåñòå ñ ×è÷èêîâûì è ïîìåùèêàìè, ñ êîòîðûìè îí âñòðå÷àåòñÿ, ýòè ëèöà çàíèìàþò àâàíñöåíó êíèãè, õîòÿ ìàëî ðàçãîâàðèâàþò è íå îêàçûâàþò âèäèìîãî âëèÿíèÿ íà ïîõîæäåíèÿ ãåðîÿ.  ïüåñå æèçíü ïîáî÷íûõ ïåðñîíàæåé îãðàíè÷èâàëàñü òåì, ÷òî î íèõ óïîìèíàëè äåéñòâóþùèå ëèöà.  ðîìàíå, ëèøåííûå ðå÷è è äåéñòâèÿ, âòîðîñòåïåííûå ïåðñîíàæè íå ñìîãëè áû çàæèòü ñâîåé æèçíüþ äàæå çà êóëèñàìè, òàê êàê òóò íåò ðàìïû, ïîä÷åðêèâàþùåé èõ îòñóòñòâèå íà àâàíñöåíå. Îäíàêî ó Ãîãîëÿ äëÿ ýòîãî ñëó÷àÿ áûë â çàïàñå ñâîé òðþê. Ïîáî÷íûå õàðàêòåðû â åãî ðîìàíå îæèâëåíû âñÿ÷åñêèìè îãîâîðêàìè, ìåòàôîðàìè, ñðàâíåíèÿìè è ëèðè÷åñêèìè îòñòóïëåíèÿìè. Ïåðåä íàìè ïîðàçèòåëüíîå ÿâëåíèå: ñëîâåñíûå îáîðîòû ñîçäàþò æèâûõ ëþäåé. Âîò ïðèìåð òîãî, êàê ýòî äåëàåòñÿ: «Äàæå ñàìàÿ ïîãîäà âåñüìà êñòàòè ïðèñëóæèëàñü: äåíü áûë íå òî ÿñíûé, íå òî ìðà÷íûé, à êàêîãî-òî ñâåòëîñåðîãî öâåòà, êàêîé áûâàåò òîëüêî íà ñòàðûõ ìóíäèðàõ ãàðíèçîííûõ ñîëäàò, ýòîãî, âïðî÷åì, ìèðíîãî âîéñêà, íî îò÷àñòè íåòðåçâîãî ïî âîñêðåñíûì äíÿì».

75

Ïåðåäàòü íà äðóãîì ÿçûêå îòòåíêè ýòîãî æèâîòâîðíîãî ñèíòàêñèñà òàê æå òðóäíî, êàê è ïåðåêèíóòü ìîñò ÷åðåç ëîãè÷åñêèé èëè, âåðíåå, áèîëîãè÷åñêèé ïðîñâåò ìåæäó ðàçìûòûì ïåéçàæåì ïîä ñåðåíüêèì íåáîì è ïüÿíåíüêèì ñòàðûì ñîëäàòîì, êîòîðûé âñòðå÷àåò ÷èòàòåëÿ ñëó÷àéíîé èêîòîé íà ïðàçäíè÷íîì çàêðóãëåíèè ôðàçû. Ôîêóñ Ãîãîëÿ - â óïîòðåáëåíèè ñëîâà «âïðî÷åì», êîòîðîå ÿâëÿåòñÿ ñâÿçóþùèì çâåíîì òîëüêî â ãðàììàòè÷åñêîì ñìûñëå, õîòÿ èçîáðàæàåò ëîãè÷åñêóþ ñâÿçü; ñëîâî «ñîëäàòû» äàåò êîå-êàêîé ïîâîä äëÿ ïðîòèâîïîñòàâëåíèÿ ñëîâó «ìèðíûå», è åäâà òîëüêî áóòàôîðñêèé ìîñò «âïðî÷åì» ñîâåðøèë ñâîå âîëøåáíîå äåéñòâèå, ýòè äîáðîäóøíûå âîÿêè, ïîêà÷èâàÿñü è ðàñïåâàÿ, ñîéäóò ñî ñöåíû, êàê ìû óæå âèäåëè íå ðàç. Êîãäà ×è÷èêîâ ïðèåçæàåò íà âå÷åðèíêó ê ãóáåðíàòîðó, ñëó÷àéíîå óïîìèíàíèå î ãîñïîäàõ â ÷åðíûõ ôðàêàõ, ñíóþùèõ ïðè îñëåïèòåëüíîì ñâåòå âîêðóã íàïóäðåííûõ äàì, âåäåò ê ÿêîáû íåâèííîìó ñðàâíåíèþ èõ ñ ðîåì ìóõ, è â ñëåäóþùèé æå ìèã çàðîæäàåòñÿ íîâàÿ æèçíü. «×åðíûå ôðàêè ìåëüêàëè è íîñèëèñü âðîçíü è êó÷àìè òàì è òàì, êàê íîñÿòñÿ ìóõè íà áåëîì ñèÿþùåì ðàôèíàäå â ïîðó æàðêîãî èþëüñêîãî ëåòà, êîãäà ñòàðàÿ êëþ÷íèöà (âîò îíà!) ðóáèò è äåëèò åãî íà ñâåðêàþùèå îáëîìêè ïåðåä îòêðûòûì îêíîì; äåòè (âîò è âòîðîå ïîêîëåíèå!) âñå ãëÿäÿò, ñîáðàâøèñü âîêðóã, ñëåäÿ ëþáîïûòíî çà äâèæåíèÿìè æåñòêèõ ðóê åå, ïîäûìàþùèõ ìîëîò, à âîçäóøíûå ýñêàäðîíû ìóõ, ïîäíÿòûå ëåãêèì âîçäóõîì (îäèí èç òåõ ïîâòîðîâ, ñâîéñòâåííûõ ñòèëþ Ãîãîëÿ, îò êîòîðûõ åãî íå ìîãëè èçáàâèòü ãîäû ðàáîòû íàä êàæäûì àáçàöåì), âëåòàþò ñìåëî, êàê ïîëíûå õîçÿåâà, è, ïîëüçóÿñü ïîäñëåïîâàòîñòüþ ñòàðóõè è ñîëíöåì, áåñïîêîÿùèì ãëàçà åå, îáñûïàþò ëàêîìûå êóñêè, ãäå âðàçáèòíóþ, ãäå ãóñòûìè êó÷àìè». Íàäî çàìåòèòü, ÷òî åñëè îáðàç óíûëîé ïîãîäû ïëþñ ïüÿíåíüêîãî ñîëäàòà êîí÷àåòñÿ ãäå-òî â ïûëüíîé ïðèãîðîäíîé äàëè (òàì öàðèò Óõîâåðòîâ), òîò òóò ñðàâíåíèå ñ ìóõàìè, ïàðîäèðóþùåå âåòâèñòûå ïàðàëëåëè Ãîìåðà, îïèñûâàåò çàìêíóòûé êðóã, è ïîñëå ñëîæíîãî, îïàñíîãî ñàëüòî áåç ëîíæè, êîòîðîé ïîëüçóþòñÿ äðóãèå ïèñàòåëè-àêðîáàòû, Ãîãîëü óìóäðÿåòñÿ âûâåðíóòü ê èñõîäíîìó «âðîçíü è êó÷àìè». Íåñêîëüêî ëåò íàçàä íà ðåãáèéíîì ìàò÷å â Àíãëèè ÿ âèäåë, êàê âåëèêîëåïíûé Îáîëåíñêèé íà áåãó îòáèë ìÿ÷ íîãîé è, òóò æå ïåðåäó-

76

ìàâ, â áðîñêå ïîéìàë åãî ðóêàìè... Íå÷òî ïîäîáíîå ïî ìàñòåðñòâó äåìîíñòðèðóåò çäåñü è Íèêîëàé Âàñèëüåâè÷.

<...> Ãðîìêèé ñîáà÷èé ëàé, âñòðåòèâøèé ×è÷èêîâà, êîãäà îí ïîäúåçæàë ê äîìó ãîñïîæè Êîðîáî÷êè, òîæå íå ïðîïàäàåò äàðîì. «Ìåæäó òåì ïñû çàëèâàëèñü âñåìè âîçìîæíûìè ãîëîñàìè: îäèí, çàáðîñèâøè ââåðõ ãîëîâó, âûâîäèë òàê ïðîòÿæíî è ñ òàêèì ñòàðàíèåì, êàê áóäòî çà ýòî ïîëó÷àë Áîã çíàåò êàêîå æàëîâàíüå; äðóãîé îòõâàòûâàë íàñêîðî, êàê ïîíîìàðü; ïðîìåæ íèõ çâåíåë, êàê ïî÷òîâûé çâîíîê, íåóãîìîííûé äèñêàíò, âåðîÿòíî ìîëîäîãî ùåíêà, è âñå ýòî, íàêîíåö, ïîâåðøàë áàñ, ìîæåò áûòü ñòàðèê, íàäåëåííûé äþæåþ ñîáà÷üåé íàòóðîé, ïîòîìó ÷òî õðèïåë, êàê õðèïèò ïåâ÷åñêèé êîíòðàáàñ, êîãäà êîíöåðò â ïîëíîì ðàçëèâå; òåíîðà ïîäíèìàþòñÿ íà öûïî÷êè îò ñèëüíîãî æåëàíèÿ âûâåñòè âûñîêóþ íîòó, è âñå, ÷òî íè åñòü, ïîðûâàåòñÿ êâåðõó, çàêèäûâàÿ ãîëîâó, à îí îäèí, çàñóíóâøè íåáðèòûé ïîäáîðîäîê â ãàëñòóê, ïðèñåâ è îïóñòèâøèñü ïî÷òè äî çåìëè, ïðîïóñêàåò îòòóäà ñâîþ íîòó, îò êîòîðîé òðÿñóòñÿ è äðåáåçæàò ñòåêëà». Òóò ëàé ñîáàêè ïîðîæäàåò öåðêîâíîãî õîðèñòà.  äðóãîì îòðûâêå (ãäå ×è÷èêîâ ïðèåçæàåò ê Ñîáàêåâè÷ó) ìóçûêàíò ðîæäàåòñÿ ïðè ïîìîùè ïðèåìà ïîñëîæíåå, íàïîìèíàþùåãî ñðàâíåíèå ïàñìóðíîãî íåáà ñ ïüÿíåíüêèì ñîëäàòîì. «Ïîäúåçæàÿ ê êðûëüöó, çàìåòèë îí âûãëÿíóâøèå èç îêíà ïî÷òè â îäíî âðåìÿ äâà ëèöà: æåíñêîå, â ÷åïöå, óçêîå, äëèííîå, êàê îãóðåö, è ìóæñêîå, êðóãëîå, øèðîêîå, êàê ìîëäàâàíñêèå òûêâû, íàçûâàåìûå ãîðëÿíêàìè, èç êîòîðûõ äåëàþò íà Ðóñè áàëàëàéêè, äâóõñòðóííûå ëåãêèå áàëàëàéêè, êðàñó è ïîòåõó óõâàòëèâîãî äâàäöàòèëåòíåãî ïàðíÿ, ìèãà÷à è ùåãîëÿ, è ïîäìèãèâàþùåãî è ïîñâèñòûâàþùåãî íà áåëîãðóäûõ è áåëîøåéíûõ äåâèö, ñîáðàâøèõñÿ ïîñëóøàòü åãî òèõîñòðóííîãî òðåíüêàíüÿ». Ñëîæíûé ìàíåâð, êîòîðûé âûïîëíÿåò ýòà ôðàçà äëÿ òîãî, ÷òîáû èç êðåïêîé ãîëîâû Ñîáàêåâè÷à âûøåë äåðåâåíñêèé ìóçûêàíò, èìååò òðè ñòàäèè: ñðàâíåíèå ãîëîâû

77

ñ îñîáîé ðàçíîâèäíîñòüþ òûêâû, ïðåâðàùåíèå ýòîé òûêâû â îñîáûé âèä áàëàëàéêè è, íàêîíåö, âðó÷åíèå ýòîé áàëàëàéêè äåðåâåíñêîìó ìîëîäöó, êîòîðûé, ñèäÿ íà áðåâíå è ñêðåñòèâ íîãè (â íîâåíüêèõ ñàïîãàõ), ïðèíèìàåòñÿ òèõîíüêî íà íåé íàèãðûâàòü, îáëåïëåííûé ïðåäâå÷åðíåé ìîøêàðîé è äåðåâåíñêèìè äåâóøêàìè. Ïðèìå÷àòåëüíî, ÷òî ëèðè÷åñêîå îòñòóïëåíèå âûçâàíî ïîÿâëåíèåì - íà âçãëÿä íåâíèìàòåëüíîãî ÷èòàòåëÿ - ñàìîãî ÷òî íè íà åñòü ïðîçàè÷åñêîãî è òóïîãî ïåðñîíàæà êíèãè. Ïîðîæäåííûé ñðàâíåíèåì õàðàêòåð ïîðîþ òàê òîðîïèòñÿ âñòóïèòü â æèçíü, ÷òî ìåòàôîðà çàâåðøàåòñÿ î÷àðîâàòåëüíîé íàïûùåííîñòüþ. «Óòîïàþùèé, ãîâîðÿò, õâàòàåòñÿ è çà ìàëåíüêóþ ùåïêó, è ó íåãî íåò â ýòî âðåìÿ ðàññóäêà ïîäóìàòü, ÷òî íà ùåïêå ìîæåò ðàçâå ïðîêàòèòüñÿ âåðõîì ìóõà, à â íåì âåñó ÷óòü íå ÷åòûðå ïóäà, åñëè äàæå íå öåëûõ ïÿòü». Êòî ýòîò çëîñ÷àñòíûé êóïàëüùèê, êîòîðûé ñêàçî÷íî ðàñòåò, ïðèáàâëÿåò â âåñå, òó÷íååò îò æèçíåííîé ñèëû ìåòàôîðû? Ìû íèêîãäà ýòîãî íå óçíàåì, íî åìó ïî÷òè óäàëîñü ñòóïèòü íà òâåðäóþ çåìëþ. Ýòè ïåðñîíàæè âòîðîãî ïëàíà óòâåðæäàþò ñâîå ñóùåñòâîâàíèå èíîãäà ïðîñòåéøèì ñïîñîáîì: èñïîëüçóÿ ìàíåðó àâòîðà ïîä÷åðêèâàòü òî èëè èíîå îáñòîÿòåëüñòâî èëè óñëîâèå è èëëþñòðèðîâàòü èõ êàêîé-íèáóäü áðîñêîé äåòàëüþ. Êàðòèíà íà÷èíàåò æèòü ñîáñòâåííîé æèçíüþ âðîäå òîãî óõìûëÿþùåãîñÿ øàðìàíùèêà, êîòîðîãî õóäîæíèê â ðàññêàçå Ã. Óýëëñà «Ïîðòðåò» ïûòàëñÿ çàìàçàòü çåëåíîé êðàñêîé, êîãäà ïîðòðåò îæèë è âûøåë èç ïîâèíîâåíèÿ. Îáðàòèòå âíèìàíèå, íàïðèìåð, íà êîíåö ñåäüìîé ãëàâû, ãäå àâòîð õîòåë ïåðåäàòü îùóùåíèå íî÷è, íàñòóïàþùåé â ìèðíîì ïðîâèíöèàëüíîì ãîðîäêå. ×è÷èêîâ, óñïåøíî çàêîí÷èâ ñâîè ïðèçðà÷íûå ñäåëêè ñ ïîìåùèêàìè è óãîñòèâøèñü ó ãîðîäñêîé çíàòè, ïîä õìåëüêîì ëîæèòñÿ ñïàòü; êó÷åð åãî è ëàêåé óêðàäêîé îòïðàâëÿþòñÿ êóòíóòü, à ïîòîì, ñïîòûêàÿñü, âîçâðàùàþòñÿ â ãîñòèíèöó, çàáîòëèâî ïîääåðæèâàÿ äðóã äðóãà, è âñêîðå ìèðíî çàñûïàþò, «ïîäíÿâøè õðàï íåñëûõàííîé ãóñòîòû, íà êîòîðûé áàðèí èç äðóãîé êîìíàòû îòâå÷àë òîíêèì íîñîâûì ñâèñòîì. Ñêîðî âñëåä çà íèìè âñå óãîìîíèëèñü, è ãîñòèíèöà îáúÿëàñü íåïðîáóäíûì ñíîì; òîëüêî â îäíîì îêîøå÷êå âèäåí áûë åùå ñâåò, ãäå æèë êàêîé-òî ïðèåõàâøèé èç Ðÿçàíè ïîðó÷èê, áîëüøîé, ïî-

78

âèäèìîìó, îõîòíèê äî ñàïîãîâ, ïîòîìó ÷òî çàêàçàë óæå ÷åòûðå ïàðû è áåñïðåñòàííî ïðèìåðèâàë ïÿòóþ. Íåñêîëüêî ðàç ïîäõîäèë îí ê ïîñòåëè, ñ òåì ÷òîáû èõ ñêèíóòü è ëå÷ü, íî íèêàê íå ìîã: ñàïîãè, òî÷íî, áûëè õîðîøî ñøèòû, è äîëãî åùå ïîäíèìàë îí íîãó è îáñìàòðèâàë áîéêî è íà äèâî ñòà÷àííûé êàáëóê». Ýòèì êîí÷àåòñÿ ãëàâà, íî è ïî ñåé äåíü ïîðó÷èê ìåðèò ñâîé áåññìåðòíûé ñàïîã, è êîæà áëåñòèò, è ñâå÷è ðîâíî è ÿðêî ãîðÿò â îäèíîêîì ñâåòëîì îêíå ìåðòâîãî ãîðîäêà, íàêðûòîãî çâåçäíûì íî÷íûì íåáîì. ß íå çíàþ áîëåå ëèðè÷åñêîãî îïèñàíèÿ íî÷íîé òèøèíû, ÷åì ýòà ñàïîæíàÿ ðàïñîäèÿ. Òàêîãî æå ðîäà ñïîíòàííîå çàðîæäåíèå æèçíè ïðîèñõîäèò â äåñÿòîé ãëàâå, ãäå àâòîð õî÷åò ñ îñîáåííîé ñèëîé èçîáðàçèòü áðîæåíèå, êîòîðîå ïîäíÿëîñü âî âñåé ïðîâèíöèè, êîãäà ïî íåé ðàçîøëèñü ñëóõè î ïîêóïêå ìåðòâûõ äóø. Ïîìåùèêè, ãîäàìè äðåìàâøèå â ñâîèõ óãëàõ, êàê ñóðêè, âäðóã çàìîðãàëè è âûïîëçëè íà ñâåò Áîæèé: «Ïîêàçàëñÿ êàêîé-òî Ñûñîé Ïàôíóòüåâè÷ è Ìàêäîíàëüä Êàðëîâè÷ (ðåäêîñòíîå, ÷òîáû íå ñêàçàòü áîëüøå, èìÿ, íî íåîáõîäèìîå òóò, ÷òîáû ïîä÷åðêíóòü êðàéíþþ îòðåøåííîñòü îò æèçíè è, ñëåäîâàòåëüíî, èððåàëüíîñòü ýòîãî ïåðñîíàæà, ñîí âî ñíå, òàê ñêàçàòü), î êîòîðûõ è íå ñëûøíî áûëî íèêîãäà; â ãîñòèíûõ çàòîð÷àë êàêîé-òî äëèííûé, äëèííûé, ñ ïðîñòðåëåííîþ ðóêîþ, òàêîãî âûñîêîãî ðîñòà, êàêîãî äàæå è íå âèäàíî áûëî».  òîé æå ãëàâå ïîñëå ïðîñòðàííîãî îáúÿñíåíèÿ, ïî÷åìó îí íå æåëàåò íàçûâàòü íèêàêèõ èìåí: «Êàêîå íè ïðèäóìàé èìÿ, óæ íåïðåìåííî íàéäåòñÿ â êàêîì-íèáóäü óãëó íàøåãî ãîñóäàðñòâà, áëàãî âåëèêî, êòî-íèáóäü, íîñÿùèé åãî, è íåïðåìåííî ðàññåðäèòñÿ íå íà æèâîò, à íà ñìåðòü, ñòàíåò ãîâîðèòü, ÷òî àâòîð íàðî÷íî ïðèåçæàë ñåêðåòíî, ñ òåì ÷òîáû âûâåäàòü âñå...», - Ãîãîëü âñå æå íå ñìîã ïîìåøàòü äâóì ðàçãîâîð÷èâûì äàìàì, êîòîðûå ñïëåòíè÷àþò î òàéíå ×è÷èêîâà, ðàñêðûòü ñâîè èìåíà, ñëîâíî ïåðñîíàæè äåéñòâèòåëüíî âûøëè èç-ïîä åãî âëàñòè è âûáàëòûâàþò òî, ÷òî îí ïûòàëñÿ ñêðûòü. Êñòàòè ñêàçàòü, îäèí èç îòðûâêîâ, â êîòîðîì ýòè ýôèðíûå ñîçäàíèÿ ïîòîêîì íèçâåðãàþòñÿ íà ñòðàíèöó (èëè æå óñàæèâàþòñÿ âåðõîì íà ïåðî Ãîãîëÿ, êàê âåäüìû íà ïîìåëî), íàïîìèíàåò, íåñìîòðÿ íà íåêóþ çàáàâíóþ ñòàðîìîäíîñòü, èíòîíàöèþ è ñòèëèñòèêó äæîéñîâñêîãî «Óëèññà» (õîòÿ óæå

79

Ñòåðí ïîëüçîâàëñÿ ïðèåìîì ëàêîíè÷íîãî âîïðîñà è îáñòîÿòåëüíîãî îòâåòà). «Ãåðîé, îäíàêî æå, ñîâñåì ýòîãî íå çàìå÷àë (òî åñòü ÷òî íàñêó÷èë ìîëîäîé äàìå íà áàëó ñâîåé íàçèäàòåëüíîé áîëòîâíåé), ðàññêàçûâàÿ ìíîæåñòâî ïðèÿòíûõ âåùåé, êîòîðûå óæå ñëó÷àëîñü åìó ïðîèçíîñèòü â ïîäîáíûõ ñëó÷àÿõ â ðàçíûõ ìåñòàõ: èìåííî â Ñèìáèðñêîé ãóáåðíèè ó Ñîôðîíà Èâàíîâè÷à Áåñïå÷íîãî, ãäå áûëè òîãäà äî÷ü åãî Àäåëàèäà Ñîôðîíîâíà ñ òðåìÿ çîëîâêàìè: Ìàðüåé Ãàâðèëîâíîé, Àëåêñàíäðîé Ãàâðèëîâíîé è Àäåëüãåéäîé Ãàâðèëîâíîé; ó Ôåäîðà Ôåäîðîâè÷à Ïåðåêðîåâà â Ðÿçàíñêîé ãóáåðíèè; ó Ôðîëà Âàñèëüåâè÷à Ïîáåäîíîñíîãî â Ïåíçåíñêîé ãóáåðíèè è ó áðàòà åãî Ïåòðà Âàñèëüåâè÷à, ãäå áûëè ñâîÿ÷åíèöà åãî Êàòåðèíà Ìèõàéëîâíà è âíó÷àòíûå ñåñòðû åå Ðîçà Ôåäîðîâíà è Ýìèëèÿ Ôåäîðîâíà; â Âÿòñêîé ãóáåðíèè ó Ïåòðà Âàðñîíîôüåâè÷à, ãäå áûëà ñåñòðà íåâåñòêè åãî Ïåëàãåÿ Åãîðîâíà ñ ïëåìÿííèöåé Ñîôüåé Ðîñòèñëàâíîé è äâóìÿ ñâîäíûìè ñåñòðàìè - Ñîôèåé Àëåêñàíäðîâíîé è Ìàêëàòóðîé Àëåêñàíäðîâíîé». Íåêîòîðûå èç ýòèõ èìåí îòäàþò ÷åì-òî ÷óæåçåìíûì (â äàííîì ñëó÷àå íåìåöêèì), ÷òî Ãîãîëü, êàê ïðàâèëî, èñïîëüçóåò, ÷òîáû ïåðåäàòü îòäàëåííîñòü è çðèòåëüíîå èñêàæåíèå îáúåêòà, íàõîäÿùåãîñÿ ñëîâíî â òóìàíå; ïðè÷óäëèâûå èìåíà-ãèáðèäû ê ëèöó áåñôîðìåííûì èëè åùå íå ñôîðìèðîâàâøèìñÿ ëþäÿì; è åñëè ïîìåùèê Áåñïå÷íûé è ïîìåùèê Ïîáåäîíîñíûé - ñëåãêà «ïüÿíûå» ôàìèëèè, ïîñëåäíåå èìÿ â ïåðå÷íå - óæå âåðõ êîøìàðíîé áåññìûñëèöû è íàïîìèíàåò òîãî ðóññêîãî øîòëàíäöà, êîòîðûì ìû âîñõèùàëèñü ðàíåå. Íåïîíÿòíî, êàêîé íàäî èìåòü ñêëàä óìà, ÷òîáû óâèäåòü â Ãîãîëå ïðåäøåñòâåííèêà «íàòóðàëüíîé øêîëû» è ðåàëèñòè÷åñêîãî æèâîïèñàíèÿ ðóññêîé æèçíè.  ýòèõ íàèìåíîâàòåëüíûõ îðãèÿõ ó÷àñòâóþò íå òîëüêî ëþäè, íî è âåùè. Îáðàòèòå âíèìàíèå íà ëàñêîâûå ïðîçâèùà, êîòîðûå ÷èíîâíèêè ãîðîäà äàþò èãðàëüíûì êàðòàì. ×åðâè - ýòî «ñåðäöà», íî çâó÷àò êàê ÷åðâÿêè è, ïðè ëèíãâèñòè÷åñêîé ñêëîííîñòè ðóññêèõ âûòÿãèâàòü ñëîâî äî ïðåäåëà ðàäè ýìîöèîíàëüíîãî ýôôåêòà, ñòàíîâÿòñÿ «÷åðâîòî÷èíîé». Ïèêè ïðåâðàùàþòñÿ â ïèêåíöèþ, îáðåòàÿ èãðîâîå îêîí÷àíèå èç êóõîííîé ëàòûíè, èëè æå â ïñåâäîãðå÷åñêîå ïèêåíäðàñû, ïè÷óðû (ñ ëåãêèì îðíèòî-

80

ëîãè÷åñêèì îòòåíêîì), à èíîãäà âûðàñòàþò äî ïè÷óðóùóõà (ãäå ïòèöà ïðåâðàùàåòñÿ óæå â äîïîòîïíîãî ÿùåðà, îïðîêèäûâàÿ ýâîëþöèþ âèäîâ). Ïðåäåëüíàÿ âóëüãàðíîñòü è àâòîìàòèçì ýòèõ óðîäëèâûõ ïðîçâèù, áîëüøèíñòâî èç êîòîðûõ Ãîãîëü ïðèäóìàë ñàì, - ïðåêðàñíûé ñïîñîá ïîêàçàòü óìñòâåííûé óðîâåíü òåõ, êòî èìè ïîëüçóåòñÿ.

*** Ðàçíèöó ìåæäó ÷åëîâå÷åñêèì çðåíèåì è òåì, ÷òî âèäèò ôàñåòî÷íûé ãëàç íàñåêîìîãî, ìîæíî ñðàâíèòü ñ ðàçíèöåé ìåæäó ïîëóòîíîâûì êëèøå, ñäåëàííûì íà òîí÷àéøåì ðàñòðå, è òåì æå èçîáðàæåíèåì, âûïîëíåííûì íà ñàìîé ãðóáîé ñåòêå, êîòîðîé ïîëüçóþòñÿ äëÿ ãàçåòíûõ ðåïðîäóêöèé. Òàê æå îòíîñèòñÿ çðåíèå Ãîãîëÿ ê çðåíèþ ñðåäíèõ ÷èòàòåëåé è ñðåäíèõ ïèñàòåëåé. Äî ïîÿâëåíèÿ åãî è Ïóøêèíà ðóññêàÿ ëèòåðàòóðà áûëà ïîäñëåïîâàòîé. Ôîðìû, êîòîðûå îíà çàìå÷àëà, áûëè ëèøü î÷åðòàíèÿìè, ïîäñêàçàííûìè ðàññóäêîì; öâåòà êàê òàêîâîãî îíà íå âèäåëà è ëèøü ïîëüçîâàëàñü èñòåðòûìè êîìáèíàöèÿìè ñëåïöîâ-ñóùåñòâèòåëüíûõ è ïî-ñîáà÷üè ïðåäàííûõ èì ýïèòåòîâ, êîòîðûå Åâðîïà óíàñëåäîâàëà îò äðåâíèõ. Íåáî áûëî ãîëóáûì, çàðÿ àëîé, ëèñòâà çåëåíîé, ãëàçà êðàñàâèö ÷åðíûìè, òó÷è ñåðûìè è ò.ä. Òîëüêî Ãîãîëü (à çà íèì Ëåðìîíòîâ è Òîëñòîé) óâèäåë æåëòûé è ëèëîâûé öâåòà. Òî, ÷òî íåáî íà âîñõîäå ñîëíöà ìîæåò áûòü áëåäíî-çåëåíûì, ñíåã â áåçîáëà÷íûé äåíü ãóñòî-ñèíèì, ïðîçâó÷àëî áû áåññìûñëåííîé åðåñüþ â óøàõ òàê íàçûâàåìîãî ïèñàòåëÿ-«êëàññèêà», ïðèâûêøåãî ê íåèçìåííîé, îáùåïðèíÿòîé öâåòîâîé ãàììå ôðàíöóçñêîé ëèòåðàòóðû 18 â. Ïîêàçàòåëåì òîãî, êàê ðàçâèâàëîñü íà ïðîòÿæåíèè âåêîâ èñêóññòâî îïèñàíèÿ, ìîãóò ïîñëóæèòü ïåðåìåíû, êîòîðûå ïðåòåðïåëî õóäîæåñòâåííîå çðåíèå; ôàñåòî÷íûé ãëàç ñòàíîâèòñÿ åäèíûì, íåîáû÷àéíî ñëîæíûì îðãàíîì, à ìåðòâûå, òóñêëûå «ïðèíÿòûå êðàñêè» (êàê áû «âðîæäåííûå èäåè») ïîñòåïåííî âûäåëÿþò òîíêèå îòòåíêè è ñîçäàþò íîâûå ÷óäåñà èçîáðàæåíèÿ. Ñîìíåâàþñü, ÷òîáû êàêîé-íèáóäü ïèñàòåëü, òåì áîëåå â Ðîññèè, ðàíüøå çàìå÷àë òàêîå óäèâèòåëüíîå ÿâëåíèå, êàê äðîæàùèé óçîð ñâåòà è òåíè íà çåìëå ïîä äåðåâüÿìè èëè

81

öâåòîâûå øàëîñòè ñîëíöà íà ëèñòâå. Îïèñàíèå ñàäà Ïëþøêèíà ïîðàçèëî ðóññêèõ ÷èòàòåëåé ïî÷òè òàê æå, êàê Ìàíå - óñàòûõ ìåøàí ñâîåé ýïîõè. «Ñòàðûé, îáøèðíûé, òÿíóâøèéñÿ ïîçàäè äîìà ñàä, âûõîäèâøèé çà ñåëî è ïîòîì ïðîïàäàâøèé â ïîëå, çàðîñøèé è çàãëîõëûé, êàçàëîñü, îäèí îñâåæàë ýòó îáøèðíóþ äåðåâíþ è îäèí áûë âïîëíå æèâîïèñåí â ñâîåì êàðòèííîì îïóñòåíèè. Çåëåíûìè îáëàêàìè è íåïðàâèëüíûìè òðåïåòîëèñòíûìè êóïîëàìè ëåæàëè íà íåáåñíîì ãîðèçîíòå ñîåäèíåííûå âåðøèíû ðàçðîñøèõñÿ íà ñâîáîäå äåðåâ. Áåëûé êîëîññàëüíûé ñòâîë áåðåçû, ëèøåííûé âåðõóøêè, îòëîìëåííîé áóðåþ èëè ãðîçîþ, ïîäûìàëñÿ èç ýòîé çåëåíîé ãóùè è êðóãëèëñÿ íà âîçäóõå, êàê ïðàâèëüíàÿ ìðàìîðíàÿ ñâåðêàþùàÿ êîëîííà; êîñîé îñòðîêîíå÷íûé èçëîì åãî, êîòîðûì îí îêàí÷èâàëñÿ êâåðõó âìåñòî êàïèòåëè, òåìíåë íà ñíåæíîé áåëèçíå åãî, êàê øàïêà èëè ÷åðíàÿ ïòèöà. Õìåëü, ãëóøèâøèé âíèçó êóñòû áóçèíû, ðÿáèíû è ëåñíîãî îðåøíèêà è ïðîáåæàâøèé ïîòîì ïî âåðõóøêå âñåãî ÷àñòîêîëà, âçáåãàë íàêîíåö ââåðõ è îáâèâàë äî ïîëîâèíû ñëîìëåííóþ áåðåçó. Äîñòèãíóâ ñåðåäèíû åå, îí îòòóäà ñâåøèâàëñÿ âíèç è íà÷èíàë óæå öåïëÿòü âåðøèíû äðóãèõ äåðåâ èëè æå âèñåë íà âîçäóõå, çàâÿçàâøè êîëüöàìè ñâîè òîíêèå öåïêèå êðþ÷üÿ, ëåãêî êîëåáëåìûå âîçäóõîì. Ìåñòàìè ðàñõîäèëèñü çåëåíûå ÷àùè, îçàðåííûå ñîëíöåì, è ïîêàçûâàëè íåîñâåùåííîå ìåæäó íèõ óãëóáëåíèå, çèÿâøåå, êàê òåìíàÿ ïàñòü; îíî áûëî âñå îêèíóòî òåíüþ, è ÷óòü-÷óòü ìåëüêàëè â ÷åðíîé ãëóáèíå åãî: áåæàâøàÿ óçêàÿ äîðîæêà, îáðóøåííûå ïåðèëû, ïîøàòíóâøàÿñÿ áåñåäêà, äóïëèñòûé äðÿõëûé ñòâîë èâû, ñåäîé ÷àïûæíèê, ãóñòîé ùåòèíîþ âûòûêàâøèé èç-çà èâû èññîõøèå îò ñòðàøíîé ãëóøèíû, ïåðåïóòàâøèåñÿ è ñêðåñòèâøèåñÿ ëèñòüÿ è ñó÷üÿ, è, íàêîíåö, ìîëîäàÿ âåòâü êëåíà, ïðîòÿíóâøàÿ ñáîêó ñâîè çåëåíûå ëàïûëèñòû, ïîä îäèí èç êîòîðûõ çàáðàâøèñü Áîã âåñòü êàêèì îáðàçîì, ñîëíöå ïðåâðàùàëî åãî âäðóã â ïðîçðà÷íûé è îãíåííûé, ÷óäíî ñèÿâøèé â ýòîé ãóñòîé òåìíîòå.  ñòîðîíå, ó ñàìîãî êðàÿ ñàäà, íåñêîëüêî âûñîêîðîñëûõ, íå âðîâåíü äðóãèì, îñèí ïîäûìàëè îãðîìíûå âîðîíüè ãíåçäà íà òðåïåòíûå ñâîè âåðøèíû. Ó èíûõ èç íèõ îòäåðíóòûå è íå âïîëíå îòäåëåííûå âåòâè âèñåëè âíèç âìåñòå ñ èññîõøèìè ëèñòüÿìè. Ñëîâîì, âñå áûëî õîðîøî, êàê íå âûäóìàòü íè ïðèðîäå, íè èñêóññòâó, íî êàê áûâàåò òîëüêî òîãäà, êîãäà îíè ñîåäèíÿòñÿ âìåñòå, êîãäà ïî íàãðî-

82

ìîæäåííîìó, ÷àñòî áåç òîëêó, òðóäó ÷åëîâåêà ïðîéäåò îêîí÷àòåëüíûì ðåçöîì ñâîèì ïðèðîäà, îáëåã÷èò òÿæåëûå ìàññû, óíè÷òîæèò ãðóáî-îùóòèòåëüíóþ ïðàâèëüíîñòü è íèùåíñêèå ïðîðåõè, ñêâîçü êîòîðûå ïðîãëÿäûâàåò íåñêðûòûé, íàãîé ïëàí, è äàñò ÷óäíóþ òåïëîòó âñåìó, ÷òî ñîçäàëîñü â õëàäå ðàçìåðåííîé ÷èñòîòû è îïðÿòíîñòè».

*** Ðàçëè÷íûå àòðèáóòû ïåðñîíàæåé ïîìîãàþò èì êðóãîîáðàçíî ðàñïðîñòðàíèòüñÿ â ñàìûå äàëüíèå ïðåäåëû êíèãè. Àóðà ×è÷èêîâà îáíèìàåò åãî äîðîæíóþ øêàòóëêó è òàáàêåðêó, «ñåðåáðÿíóþ ñ ôèíèôòüþ òàáàêåðêó», êîòîðóþ îí ùåäðî âñåì ïðåäëàãàåò; íà äíå åå ìîæíî óâèäåòü íåñêîëüêî ôèàëîê, çàáîòëèâî ïîëîæåííûõ òóäà äëÿ îòäóøêè (à óòðîì ïî âîñêðåñåíüÿì îí íàòèðàåò îäåêîëîíîì ñâîå íåäî÷åëîâå÷åñêîå ìàëîïðèñòîéíîå òåëî, áåëîå è æèðíîå, êàê ó ãóñåíèöû äðåâîòî÷öà, - òîæå îòäóøêà, òîøíîòâîðíàÿ è ñëàäêàÿ, èç åãî êîíòðàáàíäèñòñêîãî ïðîøëîãî), èáî ×è÷èêîâ - ôàëüøèâêà, ïðèçðàê, ïðèêðûòûé ìíèìî ïèêâèêñêîé îêðóãëîñòüþ ïëîòè, êîòîðûé ïûòàåòñÿ çàãëóøèòü çëîâîíèå àäà (îíî êóäà ñòðàøíåå, ÷åì «îñîáåííûé âîçäóõ» åãî óãðþìîãî ëàêåÿ) àðîìàòàìè, ëàñêàþùèìè îáîíÿíèå æèòåëåé êîøìàðíîãî ãîðîäà NN. È äîðîæíàÿ øêàòóëêà: «Àâòîð óâåðåí, ÷òî åñòü ÷èòàòåëè òàêèå ëþáîïûòíûå, êîòîðûå ïîæåëàþò äàæå óçíàòü ïëàí è âíóòðåííåå ðàñïîëîæåíèå øêàòóëêè. Ïîæàëóé, ïî÷åìó æå íå óäîâëåòâîðèòü! Âîò îíî, âíóòðåííåå ðàñïîëîæåíèå...» È, íå ïðåäóïðåäèâ ÷èòàòåëÿ, Ãîãîëü îïèñûâàåò âîâñå íå âíóòðåííîñòü øêàòóëêè, à êðóã àäà è òî÷íóþ ìîäåëü îêðóãëîé ÷è÷èêîâñêîé äóøè (âíóòðåííîñòè ×è÷èêîâà ðàçíèìàþòñÿ ïîä ÿðêîé ëàìïîé âèâèñåêòîðà): «... ñàìîé ñðåäèíå ìûëüíèöà (×è÷èêîâ - ìûëüíûé ïóçûðü, ïóùåííûé ÷åðòîì), çà ìûëüíèöåþ øåñòü-ñåìü óçåíüêèõ ïåðåãîðîäîê äëÿ áðèòâ (ïóõëûå ùåêè ×è÷èêîâà, ýòîãî ìíèìîãî õåðóâèìà, âñåãäà áûëè ãëàäêèìè, êàê àòëàñ); ïîòîì êâàäðàòíûå çàêîóëêè äëÿ ïåñî÷íèöû è ÷åðíèëüíèöû ñ âûäîëáëåííîþ ìåæäó íèìè ëîäî÷êîé äëÿ ïåðüåâ, ñóðãó÷åé è âñåãî, ÷òî ïîäëèííåå (ïèñ÷èå ïðè-

83

íàäëåæíîñòè äëÿ ñîáèðàíèÿ ìåðòâûõ äóø); ïîòîì âñÿêèå ïåðåãîðîäêè ñ êðûøå÷êàìè è áåç êðûøå÷åê äëÿ òîãî, ÷òî ïîêîðî÷å, íàïîëíåííûå áèëåòàìè âèçèòíûìè, ïîõîðîííûìè, òåàòðàëüíûìè è äðóãèìè, êîòîðûå ñêëàäûâàëèñü íà ïàìÿòü (ñâåòñêèå ïîõîæäåíèÿ ×è÷èêîâà). Âåñü âåðõíèé ÿùèê ñî âñåìè ïåðåãîðîäêàìè âûíèìàëñÿ, è ïîä íèì íàõîäèëîñü ïðîñòðàíñòâî, çàíÿòîå êèïàìè áóìàã â ëèñò (à áóìàãà - ãëàâíîå ñðåäñòâî îáùåíèÿ ó ÷åðòà), ïîòîì ñëåäîâàë ìàëåíüêèé ïîòàåííûé ÿùèê äëÿ äåíåã, âûäâèãàâøèéñÿ íåçàìåòíî ñáîêó øêàòóëêè (ñåðäöå ×è÷èêîâà). Îí âñåãäà òàê ïîñïåøíî âûäâèãàëñÿ è çàäâèãàëñÿ â òó æå ìèíóòó õîçÿèíîì (ñèñòîëà-äèàñòîëà), ÷òî íàâåðíî íåëüçÿ ñêàçàòü, ñêîëüêî áûëî òàì äåíåã (àâòîð è ñàì ýòîãî íå çíàåò)». Àíäðåé Áåëûé, ïðîñëåæèâàÿ îäíó èç òåõ ñòðàííûõ ïîäñîçíàòåëüíûõ ïóòåâîäíûõ íèòåé, êîòîðûå ìîæíî îáíàðóæèòü òîëüêî â ïðîèçâåäåíèÿõ ïîäëèííûõ ãåíèåâ, çàìåòèë, ÷òî ýòà øêàòóëêà áûëà æåíîé ×è÷èêîâà (â ñóùíîñòè, èìïîòåíòà, ïîäîáíî âñåì íåäî÷åëîâåêàì Ãîãîëÿ) â òàêîé æå ìåðå, â êàêîé øèíåëü áûëà ëþáîâíèöåé Àêàêèÿ Àêàêèåâè÷à èëè êîëîêîëüíÿ Øïîíüêè - åãî òåùåé. Çàìåòüòå, ÷òî èìÿ åäèíñòâåííîé ïîìåùèöû â êíèãå ãîñïîæà Êîðîáî÷êà (âñïîìíèì ñòðàñòíîå âîñêëèöàíèå Ãàðïàãîíà «Ma cassette!» [Ìîÿ øêàòóëî÷êà! (ôðàíö.)] â «Ñêóïîì» Ìîëüåðà), à êóëüìèíàöèîííûé ïðèåçä Êîðîáî÷êè â ãîðîä îïèñàí òàê, ÷òî íåâîëüíî âñïîìèíàåòñÿ âñêðûòèå ÷è÷èêîâñêîé äóøè. Ïðè ýòîì, ÷òîáû ïîíÿòü ýòè îòðûâêè, ëó÷øå íà÷èñòî çàáûòü î âñÿêîé ôðåéäèñòñêîé åðóíäå, êîòîðàÿ ìîæåò áûòü íàâåÿíà ñëó÷àéíûìè óïîìèíàíèÿìè Àíäðåÿ Áåëîãî î ñóïðóæåñêèõ ñâÿçÿõ. Îí ëþáèë ïîèçäåâàòüñÿ íàä íàäóòûìè ïñèõîàíàëèòèêàìè.  íà÷àëå ïðèâåäåííîãî íèæå ïðèìå÷àòåëüíîãî îïèñàíèÿ (áûòü ìîæåò, ñàìîãî ãåíèàëüíîãî â ïîýìå) ìû çàìå÷àåì, ÷òî ññûëêà íà íî÷ü ñîçäàåò õàðàêòåð âòîðîãî ïëàíà, ïîäîáíûé ëþáèòåëþ ñàïîã: «Íî â ïðîäîëæåíèå òîãî, êàê îí (×è÷èêîâ) ñèäåë â æåñòêèõ ñâîèõ êðåñëàõ, òðåâîæèìûé ìûñëÿìè è áåññîííèöåé, óãîùàÿ óñåðäíî Íîçäðåâà (êîòîðûé ïåðâûì ñìóòèë ïîêîé ìåñòíûõ æèòåëåé, ðàçáîëòàâ î ñòðàííîì ïðåäïðèÿòèè ×è÷èêîâà) è âñþ ðîäíþ åãî («ôàìèëüíîå äðåâî»,

84

êîòîðîå âîëüíî ïðîèçðàñòàåò èç íàøåãî îòå÷åñòâåííîãî ðóãàòåëüñòâà), è ïåðåä íèì òåïëèëàñü ñàëüíàÿ ñâå÷êà, êîòîðîé ñâåòèëüíÿ äàâíî óæå íàêðûëàñü íàãîðåâøåþ ÷åðíîþ øàïêîþ, åæåìèíóòíî ãðîçÿ ïîãàñíóòü, è ãëÿäåëà åìó â îêíà ñëåïàÿ, òåìíàÿ íî÷ü, ãîòîâàÿ ïîñèíåòü îò ïðèáëèæàâøåãîñÿ ðàññâåòà, è ïåðåñâèñòûâàëèñü âäàëè îòäàëåííûå ïåòóõè (çàìåòèì ïîâòîð «äàëè» è äèêîå «ïåðåñâèñòûâàëèñü», âåäü ×è÷èêîâ, çàñûïàÿ, òîæå ñâèñòåë íîñîì: ìèð ñðàçó ñòàíîâèòñÿ ñòðàííûì, ðàçìûòûì, õðàï ñëèâàåòñÿ ñ äâàæäû îòäàëåííûì êðèêîì ïåòóõîâ, è âñÿ ôðàçà êîð÷èòñÿ, ðîæàÿ ïñåâäî÷åëîâå÷åñêîå ñóùåñòâî), è â ñîâåðøåííî çàñíóâøåì ãîðîäå, ìîæåò áûòü, ïëåëàñü ãäå-íèáóäü ôðèçîâàÿ øèíåëü, ãîðåìûêà íåèçâåñòíî êàêîãî êëàññà è ÷èíà, çíàþùàÿ îäíó òîëüêî (óâû!) ñëèøêîì ïðîòåðòóþ ðóññêèì çàáóá¸ííûì íàðîäîì äîðîãó (øèíåëü çàõâàòèëà ìåñòî ÷åëîâåêà!), - â ýòî âðåìÿ íà äðóãîì êîíöå ãîðîäà...» Çàäåðæèìñÿ íà ìèã, ÷òîáû ïîëþáîâàòüñÿ íà ýòîãî ïðîõîæåãî ñ ñèíèì ùåòèíèñòûì ïîäáîðîäêîì è êðàñíûì íîñîì - äî ÷åãî íå ïîõîæ îí â ãîðåìû÷íîì ñâîåì ïîëîæåíèè (òàê ñîîòâåòñòâóþùåì òðåâîãå ×è÷èêîâà) íà ñòðàñòíîãî ìå÷òàòåëÿ, ñ âîñòîðãîì âçèðàþùåãî íà ñàïîã, êîãäà ×è÷èêîâ çàñûïàë ñëàäêèì ñíîì. Ãîãîëü ïðîäîëæàåò: «...íà äðóãîì êîíöå ãîðîäà ïðîèñõîäèëî ñîáûòèå, êîòîðîå ãîòîâèëîñü óâåëè÷èòü íåïðèÿòíîñòü ïîëîæåíèÿ íàøåãî ãåðîÿ. Èìåííî, â îòäàëåííûõ óëèöàõ è çàêîóëêàõ ãîðîäà äðåáåçæàë âåñüìà ñòðàííûé ýêèïàæ, íàâîäèâøèé íåäîóìåíèå íàñ÷åò ñâîåãî íàçâàíèÿ. Îí íå áûë ïîõîæ íè íà òàðàíòàñ, íè íà êîëÿñêó, íè íà áðè÷êó, à áûë ñêîðåå ïîõîæ íà òîëñòîùåêèé âûïóêëûé àðáóç, ïîñòàâëåííûé íà êîëåñà (òóò íàìå÷àåòñÿ òîíêàÿ ïàðàëëåëü ñ îïèñàíèåì êðóãëîé øêàòóëêè ×è÷èêîâà). Ùåêè ýòîãî àðáóçà, òî åñòü äâåðöû, íîñèâøèå ñëåäû æåëòîé êðàñêè, çàòâîðÿëèñü î÷åíü ïëîõî ïî ïðè÷èíå ïëîõîãî ñîñòîÿíèÿ ðó÷åê è çàìêîâ, êîå-êàê ñâÿçàííûõ âåðåâêàìè. Àðáóç áûë íàïîëíåí ñèòöåâûìè ïîäóøêàìè â âèäå êèñåòîâ, âàëèêîâ è ïðîñòî ïîäóøåê, íàïè÷êàí ìåøêàìè ñ õëåáàìè, êàëà÷àìè, êîêóðêàìè, ñêîðîäóìêàìè è êðåíäåëÿìè èç çàâàðíîãî òåñòà. Ïèðîã-êóðíèê è ïèðîã-ðàññîëüíèê âûãëÿäûâàëè äàæå íàâåðõ. Çàïÿòêè áûëè çàíÿòû ëèöîì ëàêåéñêîãî ïðîèñõîæäåíüÿ, â êóðòêå èç äîìàøíåé ïåñò-

85

ðóøêè, ñ íåáðèòîé áîðîäîþ, ïîäåðíóòîþ ëåãêîé ïðîñåäüþ, - ëèöî, èçâåñòíîå ïîä èìåíåì «ìàëîãî» (õîòÿ åìó ìîãëî áûòü è áîëåå ïÿòèäåñÿòè). Øóì è âèçã îò æåëåçíûõ ñêîáîê è ðæàâûõ âèíòîâ ðàçáóäèëè íà äðóãîì êîíöå ãîðîäà áóäî÷íèêà (òóò â ñàìîé îòìåííîé ãîãîëåâñêîé ìàíåðå ðîæäàåòñÿ åùå îäèí ïåðñîíàæ!), êîòîðûé, ïîäíÿâ ñâîþ àëåáàðäó, çàêðè÷àë ñïðîñîíüÿ ÷òî ñòàëî ìî÷è: «Êòî èäåò?» - íî, óâèäåâ, ÷òî íèêòî íå øåë, à ñëûøàëîñü òîëüêî èçäàëè äðåáåçæàíüå (ïðèñíèâøèéñÿ àðáóç âúåõàë â ïðèñíèâøèéñÿ ãîðîä), ïîéìàë ó ñåáÿ íà âîðîòíèêå êàêîãî-òî çâåðÿ è, ïîäîøåä ê ôîíàðþ, êàçíèë åãî òóò æå ó ñåáÿ íà íîãòå. Ïîñëå ÷åãî, îòñòàâèâøè àëåáàðäó, îïÿòü çàñíóë ïî óñòàâàì ñâîåãî ðûöàðñòâà. (Ãîãîëü äîãîíÿåò áðè÷êó, êîòîðóþ óïóñòèë, çàíÿâøèñü áóäî÷íèêîì.) Ëîøàäè òî è äåëî ïàäàëè íà ïåðåäíèå êîëåíêè, ïîòîìó ÷òî íå áûëè ïîäêîâàíû, è ïðèòîì, êàê âèäíî, ïîêîéíàÿ ãîðîäñêàÿ ìîñòîâàÿ áûëà èì ìàëî çíàêîìà. Êîëûìàãà, ñäåëàâøè íåñêîëüêî ïîâîðîòîâ èç óëèöû â óëèöó, íàêîíåö ïîâîðîòèëà â òåìíûé ïåðåóëîê ìèìî íåáîëüøîé ïðèõîäñêîé öåðêâè Íèêîëû íà Íåäîòû÷êàõ è îñòàíîâèëàñü ïðåä âîðîòàìè äîìà ïðîòîïîïøè. Èç áðè÷êè (òèïè÷íî äëÿ Ãîãîëÿ: òåïåðü, êîãäà ýòî íåîïðåäåëåííîå ñðåäñòâî ïåðåäâèæåíèÿ ïðèáûëî íà ìåñòî â îòíîñèòåëüíî îñÿçàåìîì ìèðå, îíî ïðåâðàòèëîñü â ýêèïàæ âïîëíå îïðåäåëåííîãî âèäà, õîòÿ ðàíüøå àâòîð íàñòîé÷èâî ýòî îòðèöàë) âûëåçëà äåâêà ñ ïëàòêîì íà ãîëîâå, â òåëîãðåéêå, è õâàòèëà îáîèìè êóëàêàìè â âîðîòà òàê ñèëüíî, õîòü áû è ìóæ÷èíå (ìàëûé â êóðòêå èç ïåñòðóøêè áûë óæå ïîòîì ñòàùåí çà íîãè, èáî ñïàë ìåðòâåöêè). Ñîáàêè çàëàÿëè, è âîðîòà, ðàçèíóâøèñü íàêîíåö, ïðîãëîòèëè, õîòÿ ñ áîëüøèì òðóäîì, ýòî íåóêëþæåå äîðîæíîå ïðîèçâåäåíèå. Ýêèïàæ âúåõàë â òåñíûé äâîð, çàâàëåííûé äðîâàìè, êóðÿòíèêàìè è âñÿêèìè êëåòóõàìè; èç ýêèïàæà âûëåçëà áàðûíÿ: ýòà áàðûíÿ áûëà ïîìåùèöà, êîëëåæñêàÿ ñåêðåòàðøà Êîðîáî÷êà». Ãîñïîæà Êîðîáî÷êà òàê æå ïîõîæà íà Çîëóøêó, êàê Ïàâåë Èâàíîâè÷ ×è÷èêîâ íà Ïèêâèêà. Àðáóç, èç êîòîðîãî îíà ïîÿâëÿåòñÿ, âðÿä ëè ðîäñòâåííèê ñêàçî÷íîé òûêâû. Îí ïðåâðàùàåòñÿ â áðè÷êó êàê ðàç ïåðåä ïîÿâëåíèåì ïîìåùèöû, áûòü ìîæåò, ïî òîé æå ïðè÷èíå, ïî êàêîé êóêàðåêàíüå ïåòóõà - â íîñîâîé ñâèñò. Ìîæíî ïðåäïîëîæèòü, ÷òî ïðèåçä åå ïðèâèäåëñÿ ×è÷èêîâó âî ñíå (êîãäà

86

îí âçäðåìíóë â ñâîèõ æåñòêèõ êðåñëàõ). Îäíàêî Êîðîáî÷êà è íà ñàìîì äåëå ïðèåçæàåò â ãîðîä, íî âíåøíîñòü åå êîëûìàãè ÷óòü-÷óòü èñêàæåíà ñíîì (âñå ñíû ×è÷èêîâà ïîðîæäåíû ïàìÿòüþ î ñåêðåòíûõ ÿùè÷êàõ åãî øêàòóëêè), è åñëè îíà îêàçûâàåòñÿ áðè÷êîé, òî ïîòîìó ëèøü, ÷òî è ñàì ×è÷èêîâ ïðèåõàë íà áðè÷êå. Íî íå ãîâîðÿ óæ îá ýòîì ïðåâðàùåíèè, êîëûìàãà êðóãëàÿ ïîòîìó, ÷òî ïóõëûé ×è÷èêîâ ñàì êðóãëûé êàê øàð, è âñå åãî ñíû âðàùàþòñÿ âîêðóã íåïîäâèæíîãî öåíòðà; ýêèïàæ Êîðîáî÷êè - ýòî è åãî îêðóãëûé äîðîæíûé áàóë. Âíåøíîñòü è âíóòðåííåå óñòðîéñòâî êîëÿñêè îïèñàíû ñ òîé æå äüÿâîëüñêîé äîòîøíîñòüþ, ÷òî è âíóòðåííîñòè øêàòóëêè. Âûòÿíóòûå â äëèíó ïîäóøêè - ýòî «äëèííûå îòäåëåíèÿ» â ÿùè÷êå; âñåâîçìîæíûå ïå÷åíüÿ ñîîòâåòñòâóþò ëåãêîìûñëåííûì ñóâåíèðàì, êîòîðûå õðàíèò Ïàâåë Èâàíîâè÷; áóìàãó äëÿ çàïèñè ïðèîáðåòåííûõ ìåðòâûõ äóø æóòêîâàòî ñèìâîëèçèðóåò êðåïîñòíîé â ïåñòðóøêå, à ïîòàéíîå îòäåëåíèå øêàòóëêè, òî åñòü ñåðäöå ×è÷èêîâà, - ñàìà Êîðîáî÷êà.

*** Ãîâîðÿ î ðîæäåííûõ ïî àññîöèàöèè ïåðñîíàæàõ, ÿ îòìåòèë òîò ëèðè÷åñêèé ïîðûâ, êîòîðûé ñîïðîâîæäàåò ïîÿâëåíèå øèðîêîé ôëåãìàòè÷íîé ôèçèîíîìèè Ñîáàêåâè÷à èç íåå, êàê èç ãðîìàäíîãî áåçîáðàçíîãî êîêîíà, âûëåòàåò ÿðêèé íåæíûé ìîòûëåê. Êàê íè ñòðàííî, Ñîáàêåâè÷, íåñìîòðÿ íà ñâîþ òîëùèíó è ôëåãìó, ñàìûé ïîýòè÷íûé ïåðñîíàæ â êíèãå, è ýòî òðåáóåò íåêîòîðîãî ïîÿñíåíèÿ. Ïðåæäå âñåãî âîò ýìáëåìû è àòðèáóòû åãî ëè÷íîñòè (îíè ïîêàçàíû ÷åðåç åãî îáñòàíîâêó): «Ñàäÿñü, ×è÷èêîâ âçãëÿíóë íà ñòåíû è íà âèñåâøèå íà íèõ êàðòèíû. Íà êàðòèíàõ âñ¸ áûëè ìîëîäöû, âñ¸ ãðå÷åñêèå ïîëêîâîäöû, ãðàâèðîâàííûå âî âåñü ðîñò: Ìàâðîêîðäàòî â êðàñíûõ ïàíòàëîíàõ è ìóíäèðå, ñ î÷êàìè íà íîñó, Ìèàóëè, Êàíàðè. Âñå ýòè ãåðîè áûëè ñ òàêèìè òîëñòûìè ëÿæêàìè è íåñëûõàííûìè óñàìè, ÷òî äðîæü ïðîõîäèëà ïî òåëó. Ìåæäó êðåïêèìè ãðåêàìè, íåèçâåñòíî êàêèì îáðàçîì è äëÿ ÷åãî, ïîìåñòèëñÿ Áàãðàòèîí, òîùèé, õóäåíüêèé, ñ ìàëåíüêèìè çíàìåíàìè è ïóøêàìè âíèçó è â ñàìûõ óçåíüêèõ ðàìêàõ. Ïîòîì îïÿòü ñëåäîâàëà ãåðîèíÿ ãðå÷å-

87

ñêàÿ Áîáåëèíà, êîòîðîé îäíà íîãà êàçàëàñü áîëüøå âñåãî òóëîâèùà òåõ ùåãîëåé, êîòîðûå íàïîëíÿþò íûíåøíèå ãîñòèíûå. Õîçÿèí, áóäó÷è ñàì ÷åëîâåê çäîðîâûé è êðåïêèé, êàçàëîñü, õîòåë, ÷òîáû êîìíàòó åãî óêðàøàëè òîæå ëþäè êðåïêèå è çäîðîâûå». Íî òîëüêî ëè â ýòîì ïðè÷èíà? Íåò ëè ÷åãî-òî íåîáû÷íîãî â ñêëîííîñòè Ñîáàêåâè÷à ê ðîìàíòè÷åñêîé Ãðåöèè? Íå ñêðûâàëñÿ ëè â ýòîé ìîãó÷åé ãðóäè «òîùèé, õóäåíüêèé» ïîýò? Âåäü â òó ïîðó íè÷òî íå îòçûâàëîñü ñ òàêîé ñèëîé â ñåðäöàõ ïîýòè÷åñêè íàñòðîåííûõ ðóññêèõ, êàê ìèññèÿ Áàéðîíà. «×è÷èêîâ åùå ðàç îêèíóë êîìíàòó, è âñå, ÷òî â íåé íè áûëî, - âñå áûëî ïðî÷íî, íåóêëþæå â âûñî÷àéøåé ñòåïåíè è èìåëî êàêîå-òî ñòðàííîå ñõîäñòâî ñ ñàìèì õîçÿèíîì äîìà; â óãëó ãîñòèíîé ñòîÿëî ïóçàòîå îðåõîâîå áþðî íà ïðåíåëåïûõ ÷åòûðåõ íîãàõ, ñîâåðøåííûé ìåäâåäü. Ñòîë, êðåñëû, ñòóëüÿ - âñå áûëî ñàìîãî òÿæåëîãî è áåñïîêîéíîãî ñâîéñòâà, - ñëîâîì, êàæäûé ïðåäìåò, êàæäûé ñòóë, êàçàëîñü, ãîâîðèë: «È ÿ òîæå Ñîáàêåâè÷!» èëè: «È ÿ òîæå î÷åíü ïîõîæ íà Ñîáàêåâè÷à!» Áëþäà, êîòîðûå îí ïîãëîùàåò - ïîä ñòàòü êàêîìó-íèáóäü íåîòåñàííîìó âåëèêàíó. Åñëè ýòî ñâèíèíà, òî ïîäàé åìó âñþ ñâèíüþ ðàçîì; åñëè áàðàíèíà - âíîñÿò öåëîãî áàðàíà; åñëè ãóñÿòèíà, òî ñòàâÿò íà ñòîë âñþ ïòèöó. Åãî îòíîøåíèå ê åäå îêðàøåíî êàêîé-òî ïåðâîáûòíîé ïîýçèåé, è åñëè â åãî îáåäå ìîæíî íàéòè íåêèé ãàñòðîíîìè÷åñêèé ðèòì, òî ðàçìåð çàäàí Ãîìåðîì. Ïîëîâèíà áàðàíüåãî áîêà, ñ êîòîðîé îí ðàñïðàâèëñÿ â íåñêîëüêî ìãíîâåíèé, îáãðûç è îáñîñàë äî ïîñëåäíåé êîñòî÷êè, áëþäà, ïðîãëî÷åííûå âñëåä çà ýòèì: âàòðóøêè ðàçìåðîì â áîëüøóþ òàðåëêó, èíäþê ðîñòîì ñ òåëåíêà, íàáèòûé ÿéöàìè, ðèñîì, ïå÷åíêîé è ïðî÷åé ñûòíîé íà÷èíêîé, - âñå ýòî ýìáëåìû, âíåøíÿÿ îáîëî÷êà è ïðèðîäíûå óêðàøåíèÿ Ñîáàêåâè÷à: îíè óòâåðæäàþò åãî ñóùåñòâîâàíèå ñ òåì òÿæåëûì êðàñíîðå÷èåì, êîòîðîå Ôëîáåð âêëàäûâàë â ñâîé ëþáèìûé ýïèòåò «ãðàíäèîçíî». Ñîáàêåâè÷ ïèùó ïîòðåáëÿåò êóñèùàìè, ãèãàíòñêèìè ëîìòÿìè; îí ïðåíåáðåãàåò âàðåíüÿìè, ïîäàííûìè ïîñëå îáåäà æåíîé, êàê Ðîäåí íå óäîñòîèë áû âíèìàíèåì áåçäåëóøêè â ñòèëå ðîêîêî èç áóäóàðà ìîäíèöû.

88

«Êàçàëîñü, â ýòîì òåëå ñîâñåì íå áûëî äóøè, èëè îíà ó íåãî áûëà, íî âîâñå íå òàì, ãäå ñëåäóåò, à, êàê ó áåññìåðòíîãî êîùåÿ, ãäå-òî çà ãîðàìè è çàêðûòà òàêîþ òîëñòîþ ñêîðëóïîþ, ÷òî âñå ÷òî íè âîðî÷àëîñü íà äíå åå, íå ïðîèçâîäèëî ðåøèòåëüíî íèêàêîãî ïîòðÿñåíèÿ íà ïîâåðõíîñòè».

*** Ìåðòâûå äóøè îæèâàþò äâàæäû: ñïåðâà ïðè ïîìîùè Ñîáàêåâè÷à (êîòîðûé íàäåëÿåò èõ ñâîèìè òÿæåëîâåñíûìè ñâîéñòâàìè), à ïîòîì - ×è÷èêîâà (ñ ëèðè÷åñêîé ïîìîùüþ àâòîðà). Âîò ïåðâûé ñïîñîá îæèâëåíèÿ - Ñîáàêåâè÷ íàáèâàåò öåíó ñâîåìó òîâàðó: « - Âû ðàññìîòðèòå: âîò, íàïðèìåð, êàðåòíèê Ìèõååâ! âåäü áîëüøå íèêàêèõ ýêèïàæåé è íå äåëàë, êàê òîëüêî ðåññîðíûå. È íå òî, êàê áûâàåò ìîñêîâñêàÿ ðàáîòà, ÷òî íà îäèí ÷àñ, - ïðî÷íîñòü òàêàÿ, ñàì è îáîáüåò, è ëàêîì ïîêðîåò! ×è÷èêîâ îòêðûë ðîò, ñ òåì ÷òîáû çàìåòèòü, ÷òî Ìèõååâà, îäíàêî æå, äàâíî íåò íà ñâåòå; íî Ñîáàêåâè÷ âîò øåë, êàê ãîâîðèòñÿ, â ñàìóþ ñèëó ðå÷è, îòêóäà âçÿëàñü ðûñü è äàð ñëîâà: - À Ïðîáêà Ñòåïàí, ïëîòíèê? ÿ ãîëîâó ïðîçàêëàäóþ, åñëè âû ãäå ñûùåòå òàêîãî ìóæèêà. Âåäü ÷òî çà ñèëèùà áûëà! Ñëóæè îí â ãâàðäèè, åìó áû Áîã çíàåò ÷òî äàëè, òðåõ àðøèí ñ âåðøêîì ðîñòîì! ×è÷èêîâ îïÿòü õîòåë çàìåòèòü, ÷òî è Ïðîáêè íåò íà ñâåòå; íî Ñîáàêåâè÷à, êàê âèäíî, ïðîíåñëî: ïîëèëèñü òàêèå ïîòîêè ðå÷åé, ÷òî òîëüêî íóæíî áûëî ñëóøàòü: - Ìèëóøêèí, êèðïè÷íèê! ìîã ïîñòàâèòü ïå÷ü â êàêîì óãîäíî äîìå. Ìàêñèì Òåëÿòíèêîâ, ñàïîæíèê: ÷òî øèëîì êîëüíåò, òî è ñàïîãè, ÷òî ñàïîãè, òî è ñïàñèáî, è õîòü áû â ðîò õìåëüíîãî. À Åðåìåé Ñîðîêîïëåõèí! äà ýòîò ìóæèê îäèí ñòàíåò çà âñåõ, â Ìîñêâå òîðãîâàë, îäíîãî îáðîêó ïðèíîñèë ïî ïÿòèñîò ðóáëåé». ×è÷èêîâ ïûòàåòñÿ âîçðàçèòü ýòîìó ñòðàííîìó ðåêëàìèñòó íåñóùåñòâóþùåãî òîâàðà, è òîò ÷óòî÷êó îñòûâàåò, ñîãëàøàÿñü, ÷òî äóøè è âåðíî ìåðòâûå, íî òóò æå ðàñïàëÿåòñÿ ñíîâà:

89

« - Äà, êîíå÷íî, ìåðòâûå... âïðî÷åì, è òî ñêàçàòü: ÷òî èç ýòèõ ëþäåé, êîòîðûå ÷èñëÿòñÿ òåïåðü æèâóùèìè? ×òî ýòî çà ëþäè? ìóõè, à íå ëþäè. - Äà âñå æå îíè ñóùåñòâóþò, à ýòî âåäü ìå÷òà. Íó íåò, íå ìå÷òà! ß âàì äîëîæó, êàêîâ áûë Ìèõååâ, òàê âû òàêèõ ëþäåé íå ñûùåòå: ìàøèíèùà òàêàÿ, ÷òî â ýòó êîìíàòó íå âîéäåò; íåò, ýòî íå ìå÷òà! À â ïëå÷èùàõ ó íåãî áûëà òàêàÿ ñèëèùà, êàêîé íåò ó ëîøàäè; õîòåë áû ÿ çíàòü, ãäå áû âû â äðóãîì ìåñòå íàøëè òàêóþ ìå÷òó!» Ãîâîðÿ ýòî, Ñîáàêåâè÷ îáðàùàåòñÿ ê ïîðòðåòó Áàãðàòèîíà, ñëîâíî ñïðàøèâàÿ ó íåãî ñîâåòà; à íåìíîãî ïîãîäÿ, êîãäà ïîñëå óïîðíîé òîðãîâëè îáà óæå ãîòîâû çàêëþ÷èòü ñäåëêó è â êîìíàòå íàñòóïèëî òîðæåñòâåííîå ìîë÷àíèå, «Áàãðàòèîí ñ îðëèíûì íîñîì ãëÿäåë ñî ñòåíû ÷ðåçâû÷àéíî âíèìàòåëüíî íà ýòó ïîêóïêó».  ýòó ìèíóòó ìû ãëóáæå âñåãî çàãëÿäûâàåì â äóøó ïðèñóòñòâóþùåãî òóò Ñîáàêåâè÷à, îäíàêî óäèâèòåëüíûé îòãîëîñîê ëèðè÷åñêîãî íà÷àëà â ýòîé ãðóáîé íàòóðå ìîæíî óñëûøàòü è ïîòîì, êîãäà ×è÷èêîâ ðàçãëÿäûâàåò ñïèñîê ìåðòâûõ äóø, ïðîäàííûõ åìó äîðîäíûì ïîìåùèêîì: «Êîãäà âçãëÿíóë îí ïîòîì íà ýòè ëèñòèêè, íà ìóæèêîâ, êîòîðûå, òî÷íî, áûëè êîãäà-òî ìóæèêàìè, ðàáîòàëè, ïàõàëè, ïüÿíñòâîâàëè, èçâîçíè÷àëè, îáìàíûâàëè áàð, à ìîæåò áûòü, è ïðîñòî áûëè õîðîøèìè ìóæèêàìè, òî êàêîå-òî ñòðàííîå, íåïîíÿòíîå åìó ñàìîìó ÷óâñòâî îâëàäåëî èì. Êàæäàÿ èç çàïèñî÷åê êàê áóäòî èìåëà êàêîé-òî îñîáåííûé õàðàêòåð, è ÷ðåç òî êàê áóäòî áû ñàìûå ìóæèêè ïîëó÷àëè ñâîé ñîáñòâåííûé õàðàêòåð. Ìóæèêè, ïðèíàäëåæàâøèå Êîðîáî÷êå, âñå ïî÷òè áûëè ñ ïðèäàòêàìè è ïðîçâèùàìè. Çàïèñêà Ïëþøêèíà îòëè÷àëàñü êðàòêîñòèþ â ñëîãå: ÷àñòî áûëè âûñòàâëåíû òîëüêî íà÷àëüíûå ñëîâà èìåí è îò÷åñòâ, è ïîòîì äâå òî÷êè. Ðååñòð Ñîáàêåâè÷à ïîðàæàë íåîáûêíîâåííîþ ïîëíîòîþ è îáñòîÿòåëüíîñòüþ...» «Áàòþøêè ìîè (ñêàçàë ñåáå ×è÷èêîâ ñ âíåçàïíûì ïðèëèâîì ÷óâñòâèòåëüíîñòè, ïðèñóùåé ñåíòèìåíòàëüíûì íåãîäÿÿì), ñêîëüêî âàñ çäåñü íàïè÷êàíî! ÷òî âû, ñåðäå÷íûå ìîè, ïîäåëûâàëè íà âåêó ñâîåì? êàê ïåðåáèâàëèñü?.. (Îí âîîáðàæàåò ñåáå èõ æèçíü, è îäèí çà äðóãèì ìåðòâûå ìóæèêè îáðåòàþò ñóùåñòâîâàíèå è, óòâåðæäàÿ ñåáÿ, îòîäâèãàþò ïóõëîãî ×è÷èêîâà â ñòîðîíó.) À! âîò îí, Ñòåïàí Ïðîáêà, âîò òîò áîãàòûðü, ÷òî â ãâàðäèþ ãî-

90

äèëñÿ áû! ×àé, âñå ãóáåðíèè èñõîäèë ñ òîïîðîì çà ïîÿñîì è ñàïîãàìè íà ïëå÷àõ, ñúåäàë íà ãðîø õëåáà äà íà äâà ñóøåíîé ðûáû, à â ìîøíå, ÷àé, ïðèòàñêèâàë âñÿêèé ðàç äîìîé (õîçÿèíó!) öåëêîâèêîâ ïî ñòó, à ìîæåò, è ãîñóäàðñòâåííóþ çàøèâàë â õîëñòÿíûå øòàíû èëè çàòûêàë â ñàïîã, - ãäå òåáÿ ïðèáðàëî? Âçìîñòèëñÿ ëè òû äëÿ áîëüøåãî ïðèáûòêó ïîä öåðêîâíûé êóïîë, à ìîæåò áûòü, è íà êðåñò ïîòàùèëñÿ è, ïîñêîëüçíóâøèñü, îòòóäà, ñ ïåðåêëàäèíû, øëåïíóëñÿ îçåìü, è òîëüêî êàêîé-íèáóäü ñòîÿâøèé âîçëå òåáÿ äÿäÿ Ìèõåé, ïî÷åñàâ ðóêîþ â çàòûëêå, ïðèìîëâèë: «Ýõ, Âàíÿ, óãîðàçäèëî òåáÿ!» - à ñàì, ïîäâÿçàâøèñü âåðåâêîé, ïîëåç íà òâîå ìåñòî... Ãðèãîðèé Äîåçæàé-íå-äîåäåøü! Òû ÷òî áûë çà ÷åëîâåê? Èçâîçîì ëè ïðîìûøëÿë è, çàâåäøè òðîéêó è ðîãîæíóþ êèáèòêó, îòðåêñÿ íàâåêè îò äîìó, îò ðîäíîé áåðëîãè, è ïîøåë òàùèòüñÿ ñ êóïöàìè íà ÿðìàðêó. Íà äîðîãå ëè òû îòäàë äóøó Áîãó, èëè óõîäèëè òåáÿ òâîè æå ïðèÿòåëè çà êàêóþ-íèáóäü òîëñòóþ è êðàñíîùåêóþ ñîëäàòêó, èëè ïðèãëÿäåëèñü ëåñíîìó áðîäÿãå ðåìåííûå òâîè ðóêàâèöû è òðîéêà ïðèçåìèñòûõ, íî êðåïêèõ êîíüêîâ, èëè, ìîæåò, è ñàì, ëåæà íà ïîëàòÿõ, äóìàë, äóìàë, äà íè ñ òîãî íè ñ äðóãîãî çàâîðîòèë â êàáàê, à ïîòîì ïðÿìî â ïðîðóáü, è ïîìèíàé êàê çâàëè». Ñàìîå èìÿ îäíîãî èç íèõ, Íåóâàæàé-Êîðûòî, ñâîåé áåñòîëêîâîé íåñòðîéíîé ïðîòÿæíîñòüþ ïîäñêàçûâàåò, êàêàÿ ñìåðòü âûïàëà íà äîëþ åãî îáëàäàòåëÿ: «...ñåðåäè äîðîãè ïåðååõàë òåáÿ ñîííîãî íåóêëþæèé îáîç». Óïîìèíàíèå î íåêîåì Ïîïîâå, äâîðîâîì ÷åëîâåêå Ïëþøêèíà, ïîðîæäàåò öåëûé äèàëîã òîëüêî èç-çà òîãî, ÷òî ýòîò Ïîïîâ, êàê âèäíî, ïîëó÷èë íåêîòîðîå îáðàçîâàíèå è ïîýòîìó áûë âèíîâåí íå â áàíàëüíîì óáèéñòâå, à «ïðîâîðîâàëñÿ áëàãîðîäíûì îáðàçîì» (îáðàòèòå âíèìàíèå íà ýòîò ñâåðõëîãè÷åñêèé õîä). «Íî âîò óæ òåáÿ áåçïàøïîðòíîãî ïîéìàë êàïèòàíèñïðàâíèê. Òû ñòîèøü áîäðî íà î÷íîé ñòàâêå. «×åé òû?» - ãîâîðèò êàïèòàí-èñïðàâíèê, ââåðíóâøè òåáå ïðè ñåé âåðíîé îêàçèè êîå-êàêîå êðåïêîå ñëîâöî. «Òàêîãî-òî è òàêîãî-òî ïîìåùèêà», - îòâå÷àåøü òû áîéêî. «Çà÷åì òû çäåñü?» - ãîâîðèò êàïèòàí-èñïðàâíèê. «Îòïóùåí íà îáðîê», - îòâå÷àåøü òû áåç çàïèíêè. «Ãäå òâîé ïàøïîðò?» - «Ó õîçÿèíà, ìåùàíèíà Ïèìåíîâà». - «Ïîçâàòü Ïèìåíî-

91

âà! Òû Ïèìåíîâ?» - «ß Ïèìåíîâ». - «Äàâàë îí òåáå ïàøïîðò ñâîé?» - «Íåò, íå äàâàë îí ìíå íèêàêîãî ïàøïîðòà». - «×òî æ òû âðåøü?» - ãîâîðèò êàïèòàí-èñïðàâíèê ñ ïðèáàâêîþ êîå-êàêîãî êðåïêîãî ñëîâöà. «Òàê òî÷íî, îòâå÷àåøü òû áîéêî, - ÿ íå äàâàë åìó, ïîòîìó ÷òî ïðèøåë äîìîé ïîçäíî, à îòäàë íà ïîäåðæàíèå Àíòèïó Ïðîõîðîâó, çâîíàðþ». - «Ïîçâàòü çâîíàðÿ! Äàâàë îí òåáå ïàøïîðò?» - «Íåò, íå ïîëó÷àë ÿ îò íåãî ïàøïîðòà». «×òî æ òû îïÿòü âðåøü? - ãîâîðèò êàïèòàí-èñïðàâíèê, ñêðåïèâøè ðå÷ü êîå-êàêèì êðåïêèì ñëîâöîì. - Ãäå æ òâîé ïàøïîðò?» - «Îí ó ìåíÿ áûë, - ãîâîðèøü òû ïðîâîðíî, - äà, ñòàòüñÿ ìîæåò, âèäíî, êàê-íèáóäü äîðîãîé ïîîáðîíèë åãî». - «À ñîëäàòñêóþ øèíåëü, - ãîâîðèò êàïèòàí-èñïðàâíèê, çàãâîçäèâøè òåáå îïÿòü â ïðèäà÷ó êîå-êàêîå êðåïêîå ñëîâöî, - çà÷åì ñòàùèë? è ó ñâÿùåííèêà òîæå ñóíäóê ñ ìåäíûìè äåíüãàìè?»...» Äèàëîã ïðîäîëæàåòñÿ â òîì æå äóõå, à ïîòîì Ïîïîâà òàñêàþò ïî ðàçíûì òþðüìàì, êîòîðûõ â íàøåé âåëèêîé ñòðàíå âñåãäà áûë èçáûòîê. È õîòÿ ýòè «ìåðòâûå äóøè» âîçâðàùàþòñÿ ê æèçíè òîëüêî äëÿ òîãî, ÷òîáû èñïûòàòü âñÿêèå çëîêëþ÷åíèÿ è ñíîâà ïîãèáíóòü, èõ âîñêðåøåíèå, êîíå÷íî, ãîðàçäî ïîëíåå è óòåøèòåëüíåå, ÷åì ôàëüøèâîå «íðàâñòâåííîå âîçðîæäåíèå», êîòîðîå Ãîãîëü ñîáèðàëñÿ èíñöåíèðîâàòü â çàäóìàííûõ èì âòîðîé è òðåòüåé êíèãàõ «Ìåðòâûõ äóø» íà ðàäîñòü çàêîíîïîñëóøíûì è íàáîæíûì ñîãðàæäàíàì. Èñêóññòâî ïî åãî êàïðèçó âîñêðåñèëî íà ýòèõ ñòðàíèöàõ ìåðòâåöîâ. Íðàâñòâåííàÿ è ðåëèãèîçíàÿ ïîêëàæà ìîãëà ëèøü ïîãóáèòü íåæíûå, òåïëûå, ïîëíîêðîâíûå ñîçäàíèÿ åãî ôàíòàçèè.

*** Ñèìâîëàìè áåëîêóðîãî ñåíòèìåíòàëüíîãî ñêó÷íîãî è íåðÿøëèâîãî Ìàíèëîâà ñ ðîçîâûìè ãóáêàìè (åñòü â åãî ôàìèëèè íàìåê íà ìàíåðíîñòü, íà òóìàí, à áîëüøå âñåãî íà ìå÷òàòåëüíîå «ìàíèòü») ñëóæàò: æèðíàÿ çåëåíàÿ ðÿñêà íà ïðóäó ñðåäè ïëàêñèâûõ êðàñîò àíãëèéñêîãî ïàðêà ñ ïîäñòðèæåííûì äåðíîì è áåñåäêà ñ ãîëóáûìè êîëîííàìè («Õðàì óåäèíåííîãî ðàçìûøëåíèÿ»); ëîæíîêëàññè÷åñêèå èìåíà äåòåé; êíèãà, ïîñòîÿííî ëåæàùàÿ â

92

êàáèíåòå è çàëîæåííàÿ íà ÷åòûðíàäöàòîé ñòðàíèöå (íå ïÿòíàäöàòîé, êîòîðàÿ ìîãëà áû ñîçäàòü âïå÷àòëåíèå, ÷òî òóò ÷èòàþò õîòÿ áû ïî äåñÿòè÷íîé ñèñòåìå, è íå òðèíàäöàòîé - ÷åðòîâîé äþæèíå, à íà ðîçîâàòî-áëîíäèíèñòîé, ìàëîêðîâíîé ÷åòûðíàäöàòîé - ñ òàêèì æå îòñóòñòâèåì èíäèâèäóàëüíîñòè, êàê è ñàì Ìàíèëîâ); íåðÿøåñòâî îáñòàíîâêè, ãäå ìåáåëü îáèâàëè øåëêîì, íî åãî íåäîñòàâàëî, è ïîýòîìó äâà êðåñëà «ñòîÿëè îáòÿíóòû ïðîñòî ðîãîæåþ»; äâà ïîäñâå÷íèêà - îäèí ùåãîëüñêîé, èç òåìíîé áðîíçû, ñ òðåìÿ àíòè÷íûìè ôàöèÿìè è «ïåðëàìóòíûì ùåãîëüñêèì ùèòîì», à äðóãîé «ïðîñòî ìåäíûé èíâàëèä, õðîìîé, ñâåðíóâøèéñÿ íà ñòîðîíó è âåñü â ñàëå». Íî, áûòü ìîæåò, ñàìûé âûðàçèòåëüíûé ñèìâîë - ãîðêè çîëû, êîòîðóþ Ìàíèëîâ âûáèâàë èç òðóáêè è àêêóðàòíûìè ðÿäêàìè ðàññòàâëÿë íà ïîäîêîííèêå; åäèíñòâåííîå äîñòóïíîå åìó õóäîæåñòâî.

*** «Ñ÷àñòëèâ ïèñàòåëü, êîòîðûé ìèìî õàðàêòåðîâ ñêó÷íûõ, ïðîòèâíûõ, ïîðàæàþùèõ ïå÷àëüíîþ ñâîåþ äåéñòâèòåëüíîñòüþ, ïðèáëèæàåòñÿ ê õàðàêòåðàì, ÿâëÿþùèì âûñîêîå äîñòîèíñòâî ÷åëîâåêà, êîòîðûé èç âåëèêîãî îìóòà åæåäíåâíî âðàùàþùèõñÿ îáðàçîâ èçáðàë îäíè íåìíîãèå èñêëþ÷åíèÿ, êîòîðûé íå èçìåíÿë íè ðàçó âîçâûøåííîãî ñòðîÿ ñâîåé ëèðû, íå íèñïóñêàëñÿ ñ âåðøèíû ñâîåé ê áåäíûì, íè÷òîæíûì ñâîèì ñîáðàòüÿì è, íå êàñàÿñü çåìëè, âåñü ïîâåðãàëñÿ â ñâîè äàëåêî îòòîðãíóòûå îò íåå è âîçâåëè÷åííûå îáðàçû. Âäâîéíå çàâèäåí ïðåêðàñíûé óäåë åãî: îí ñðåäè èõ, êàê â ðîäíîé ñåìüå; à ìåæäó òåì äàëåêî è ãðîìêî ðàçíîñèòñÿ åãî ñëàâà. Îí îêóðèë óïîèòåëüíûì êóðåâîì ëþäñêèå î÷è; îí ÷óäíî ïîëüñòèë èì, ñîêðûâ ïå÷àëüíîå â æèçíè, ïîêàçàâ èì ïðåêðàñíîãî ÷åëîâåêà. Âñå, ðóêîïëåùà, íåñåòñÿ çà íèì è ì÷èòñÿ âñëåä çà òîðæåñòâåííîé åãî êîëåñíèöåé. Âåëèêèì âñåìèðíûì ïîýòîì èìåíóþò åãî, ïàðÿùèì âûñîêî íàä âñåìè äðóãèìè ãåíèÿìè ìèðà, êàê ïàðèò îðåë íàä äðóãèìè âûñîêî ëåòàþùèìè. Ïðè îäíîì èìåíè åãî óæå îáúåìëþòñÿ òðåïåòîì ìîëîäûå ïûëêèå ñåðäöà, îòâåòíûå ñëåçû åìó áëåùóò âî âñåõ î÷àõ... Íåò ðàâíîãî åìó â ñèëå - îí áîã! Íî íå òàêîâ óäåë, è äðóãàÿ ñóäüáà ïèñàòåëÿ, äåðçíóâøåãî

93

âûçâàòü íàðóæó âñå, ÷òî åæåìèíóòíî ïðåä î÷àìè è ÷åãî íå çðÿò ðàâíîäóøíûå î÷è, - âñþ ñòðàøíóþ, ïîòðÿñàþùóþ òèíó ìåëî÷åé, îïóòàâøèõ íàøó æèçíü, âñþ ãëóáèíó õîëîäíûõ, ðàçäðîáëåííûõ, ïîâñåäíåâíûõ õàðàêòåðîâ, êîòîðûìè êèøèò íàøà çåìíàÿ, ïîä÷àñ ãîðüêàÿ è ñêó÷íàÿ äîðîãà, è êðåïêîþ ñèëîþ íåóìîëèìîãî ðåçöà äåðçíóâøåãî âûñòàâèòü èõ âûïóêëî è ÿðêî íà âñåíàðîäíûå î÷è! Åìó íå ñîáðàòü íàðîäíûõ ðóêîïëåñêàíèé, åìó íå çðåòü ïðèçíàòåëüíûõ ñëåç è åäèíîäóøíîãî âîñòîðãà âçâîëíîâàííûõ èì äóø; ê íåìó íå ïîëåòèò íàâñòðå÷ó øåñòíàäöàòèëåòíÿÿ äåâóøêà ñ çàêðóæèâøåþñÿ ãîëîâîþ è ãåðîéñêèì óâëå÷åíüåì; åìó íå ïîçàáûòüñÿ â ñëàäêîì îáàÿíüå èì æå èñòîðãíóòûõ çâóêîâ; åìó íå èçáåæàòü, íàêîíåö, îò ñîâðåìåííîãî ñóäà, ëèöåìåðíî-áåñ÷óâñòâåííîãî ñîâðåìåííîãî ñóäà, êîòîðûé íàçîâåò íè÷òîæíûìè è íèçêèìè èì ëåëåÿííûå ñîçäàíüÿ, îòâåäåò åìó ïðåçðåííûé óãîë â ðÿäó ïèñàòåëåé, îñêîðáëÿþùèõ ÷åëîâå÷åñòâî, ïðèäàñò åìó êà÷åñòâà èì æå èçîáðàæåííûõ ãåðîåâ, îòíèìåò îò íåãî è ñåðäöå, è äóøó, è áîæåñòâåííîå ïëàìÿ òàëàíòà. Èáî íå ïðèçíà¸ò ñîâðåìåííûé ñóä, ÷òî ðàâíî ÷óäíû ñòåêëà, îçèðàþùèå ñîëíöû è ïåðåäàþùèå äâèæåíüÿ íåçàìå÷åííûõ íàñåêîìûõ; èáî íå ïðèçíà¸ò ñîâðåìåííûé ñóä, ÷òî ìíîãî íóæíî ãëóáèíû äóøåâíîé, äàáû îçàðèòü êàðòèíó, âçÿòóþ èç ïðåçðåííîé æèçíè, è âîçâåñòè åå â ïåðë ñîçäàíüÿ; èáî íå ïðèçíà¸ò ñîâðåìåííûé ñóä, ÷òî âûñîêèé âîñòîðæåííûé ñìåõ äîñòîèí ñòàòü ðÿäîì ñ âûñîêèì ëèðè÷åñêèì äâèæåíüåì è ÷òî öåëàÿ ïðîïàñòü ìåæäó íèì è êðèâëÿíüåì áàëàãàííîãî ñêîìîðîõà! Íå ïðèçíà¸ò ñåãî ñîâðåìåííûé ñóä è âñå îáðàòèò â óïðåê è ïîíîøåíüå íåïðèçíàííîìó ïèñàòåëþ; áåç ðàçäåëåíüÿ, áåç îòâåòà, áåç ó÷àñòüÿ, êàê áåññåìåéíûé ïóòíèê, îñòàíåòñÿ îí îäèí ïîñðåäè äîðîãè. Ñóðîâî åãî ïîïðèùå, è ãîðüêî ïî÷óâñòâóåò îí ñâîå îäèíî÷åñòâî. È äîëãî åùå îïðåäåëåíî ìíå ÷óäíîé âëàñòüþ èäòè îá ðóêó ñ ìîèìè ñòðàííûìè ãåðîÿìè, îçèðàòü âñþ ãðîìàäíî íåñóùóþñÿ æèçíü, îçèðàòü åå ñêâîçü âèäíûé ìèðó ñìåõ è íåçðèìûå, íåâåäîìûå åìó ñëåçû! È äàëåêî åùå òî âðåìÿ, êîãäà èíûì êëþ÷îì ãðîçíàÿ âüþãà âäîõíîâåíüÿ ïîäûìåòñÿ èç îáëå÷åííîé â ñâÿòûé óæàñ è â áëèñòàíüå ãëàâû è ïî÷óþò â ñìóùåííîì òðåïåòå âåëè÷àâûé ãðîì äðóãèõ ðå÷åé...» Ñðàçó æå ïîñëå ýòîãî áåçóäåðæíîãî âûïëåñêà êðàñíîðå÷èÿ, êîòîðîå, êàê âñïûøêà ñâåòà,

94

ïðèîòêðûâàåò çàìûñåë âòîðîãî òîìà «Ìåðòâûõ äóø», ñëåäóåò äüÿâîëüñêè ãðîòåñêîâàÿ ñöåíà, ãäå æèðíûé ïîëóãîëûé ×è÷èêîâ îòïëÿñûâàåò æèãó â ñïàëüíå - íå ñëèøêîì óáåäèòåëüíîå äîêàçàòåëüñòâî òîãî, ÷òî «âûñîêèé âîñòîðæåííûé ñìåõ» óæèëñÿ â êíèãå ñ «âûñîêèì ëèðè÷åñêèì äâèæåíüåì».  ñóùíîñòè, Ãîãîëü îáìàíûâàëñÿ, äóìàÿ, ÷òî îí óìååò ñìåÿòüñÿ âîñòîðæåííûì ñìåõîì. Äà è ëèðè÷åñêèå èçëèÿíèÿ íå ñëèøêîì ïðî÷íî âõîäÿò â ïëîòíóþ êàíâó åãî êíèãè; îíè ñêîðåå åñòåñòâåííûå ïåðåáèâêè, áåç êîòîðûõ ýòà êàíâà íå áûëà áû òàêîé, êàêîâà îíà åñòü. Ãîãîëü òåøèòñÿ òåì, ÷òî äàåò ñáèòü ñåáÿ ñ íîã óðàãàíó, íàëåòåâøåìó èç êàêèõ-òî äðóãèõ êðàåâ åãî âñåëåííîé (ñ àëüïèéñêî-èòàëüÿíñêèõ ïðîñòîðîâ), òàê æå êàê â «Ðåâèçîðå» ðàñêàòèñòûé êðèê íåâèäèìîãî ÿìùèêà: «Ýé âû, çàëåòíûå!» - äîíîñèë äûõàíèå ëåòíåé íî÷è, îùóùåíèå äàëè, ðîìàíòèêè, invitation en voyage [ïðèãëàøåíèå ê ñòðàíñòâèÿì (ôðàíö.)]. Îñíîâíàÿ ëèðè÷åñêàÿ íîòà «Ìåðòâûõ äóø» âðûâàåòñÿ òîãäà, êîãäà ìûñëü î Ðîññèè, êàêîé âèäåë åå Ãîãîëü (íåîáû÷íûé ïåéçàæ, îñîáàÿ àòìîñôåðà, ñèìâîë - äëèííàÿ, äëèííàÿ äîðîãà), ïðîðèñîâûâàåòñÿ âî âñåé ñâîåé ïðè÷óäëèâîé ïðåëåñòè ñêâîçü ãðàíäèîçíîå ñíîâèäåíèå ïîýìû. Âàæíî çàìåòèòü, ÷òî ñëåäóþùèé îòðûâîê âñòàâëåí ìåæäó îêîí÷àòåëüíûì îòúåçäîì, èëè, âåðíåå, áåãñòâîì, ×è÷èêîâà èç ãîðîäà (ðàñòðåâîæåííîãî ñëóõàìè î åãî ñäåëêàõ) è îïèñàíèåì åãî äåòñêèõ ëåò: «Áðè÷êà ìåæäó òåì ïîâîðîòèëà â áîëåå ïóñòûííûå óëèöû; ñêîðî ïîòÿíóëèñü îäíè äëèííûå äåðåâÿííûå çàáîðû, ïðåäâåùàâøèå êîíåö ãîðîäà (â ïðîñòðàíñòâå, íî íå âî âðåìåíè). Âîò óæå è ìîñòîâàÿ êîí÷èëàñü, è øëàãáàóì, è ãîðîä íàçàäè, è íè÷åãî íåò, è îïÿòü â äîðîãå. È îïÿòü ïî îáåèì ñòîðîíàì ñòîëáîâîãî ïóòè ïîøëè âíîâü ïèñàòü âåðñòû, ñòàíöèîííûå ñìîòðèòåëè, êîëîäöû, îáîçû, ñåðûå äåðåâíè ñ ñàìîâàðàìè, áàáàìè è áîéêèì áîðîäàòûì õîçÿèíîì, áåãóùèì èç ïîñòîÿëîãî äâîðà ñ îâñîì â ðóêå, ïåøåõîä â ïðîòåðòûõ ëàïòÿõ, ïëåòóùèéñÿ çà âîñåìüñîò âåðñò (îáðàòèòå âíèìàíèå íà ýòî ïîñòîÿííîå áàëîâñòâî ñ öèôðàìè: íå ïÿòüñîò è íå ñòî - äàæå ÷èñëà ó Ãîãîëÿ îáëàäàþò íåêîåé èíäèâèäóàëüíîñòüþ), ãîðîäèøêè, âûñòðîåííûå æèâüåì, ñ äåðåâÿííûìè ëàâ÷îíêàìè, ìó÷íûìè áî÷êàìè, ëàïòÿìè, êàëà÷àìè è ïðî÷åé ìåëþçãîé, ðÿáûå øëàãáàóìû, ÷èíèìûå ìîñòû (òî åñòü âå÷íî â ðåìîíòå, îäíà èç

95

õàðàêòåðèñòèê ãîãîëåâñêîé ðàçäðàåííîé ñîííîé îáøàðïàííîé Ðîññèè), ïîëÿ íåîãëÿäíûå è ïî òó ñòîðîíó è ïî äðóãóþ, ïîìåùè÷üè ðûäâàíû, ñîëäàò âåðõîì íà ëîøàäè, âåçóùèé çåëåíûé ÿùèê ñ ñâèíöîâûì ãîðîõîì è ïîäïèñüþ: òàêîé-òî àðòèëëåðèéñêîé áàòàðåè, çåëåíûå, æåëòûå è ñâåæåðàçðûòûå ÷åðíûå ïîëîñû, ìåëüêàþùèå ïî ñòåïÿì, çàòÿíóòàÿ âäàëè ïåñíÿ, ñîñíîâûå âåðõóøêè â òóìàíå, ïðîïàäàþùèé äàëå÷å êîëîêîëüíûé çâîí, âîðîíû êàê ìóõè è ãîðèçîíò áåç êîíöà... Ðóñü! Ðóñü! âèæó òåáÿ, èç ìîåãî ÷óäíîãî, ïðåêðàñíîãî äàëåêà òåáÿ âèæó: áåäíî, ðàçáðîñàííî è íåïðèþòíî â òåáå; íå ðàçâåñåëÿò, íå èñïóãàþò âçîðîâ äåðçêèå äèâà ïðèðîäû, âåí÷àííûå äåðçêèìè äèâàìè èñêóññòâà, ãîðîäà ñ ìíîãîîêîííûìè âûñîêèìè äâîðöàìè, âðîñøèìè â óòåñû, êàðòèííûå äåðåâà è ïëþùè, âðîñøèå â äîìû, â øóìå è â âå÷íîé ïûëè âîäîïàäîâ; íå îïðîêèíåòñÿ íàçàä ãîëîâà ïîñìîòðåòü íà ãðîìîçäÿùèåñÿ áåç êîíöà íàä íåþ è â âûøèíå êàìåííûå ãëûáû (ýòî èìåííî ãîãîëåâñêàÿ Ðîññèÿ, íå Óðàë, íå Àëòàé, íå Êàâêàç); íå áëåñíóò ñêâîçü íàáðîøåííûå îäíà íà äðóãóþ òåìíûå àðêè, îïóòàííûå âèíîãðàäíûìè ñó÷üÿìè, ïëþùàìè è íåñìåòíûìè ìèëëèîíàìè äèêèõ ðîç, íå áëåñíóò ñêâîçü íèõ âäàëè âå÷íûå ëèíèè ñèÿþùèõ ãîð, íåñóùèõñÿ â ñåðåáðÿíûå ÿñíûå íåáåñà. Îòêðûòîïóñòûííî è ðîâíî âñå â òåáå; êàê òî÷êè, êàê çíà÷êè (áóäòî íà êàðòå), íåïðèìåòíî òîð÷àò ñðåäè ðàâíèí íåâûñîêèå òâîè ãîðîäà; íè÷òî íå îáîëüñòèò è íå î÷àðóåò âçîðà. Íî êàêàÿ æå íåïîñòèæèìàÿ, òàéíàÿ ñèëà âëå÷åò ê òåáå? Ïî÷åìó ñëûøèòñÿ è ðàçäàåòñÿ íåìîë÷íî â óøàõ òâîÿ òîñêëèâàÿ, íåñóùàÿñÿ ïî âñåé äëèíå è øèðèíå òâîåé, îò ìîðÿ äî ìîðÿ, ïåñíÿ? ×òî â íåé, â ýòîé ïåñíå? ×òî çîâåò, è ðûäàåò, è õâàòàåò çà ñåðäöå? Êàêèå çâóêè áîëåçíåííî ëîáçàþò, è ñòðåìÿòñÿ â äóøó, è âüþòñÿ îêîëî ìîåãî ñåðäöà? Ðóñü! ÷åãî æå òû õî÷åøü îò ìåíÿ? êàêàÿ íåïîñòèæèìàÿ ñâÿçü òàèòñÿ ìåæäó íàìè? ×òî ãëÿäèøü òû òàê, è çà÷åì âñå, ÷òî íè åñòü â òåáå, îáðàòèëî íà ìåíÿ ïîëíûå îæèäàíèÿ î÷è?.. È åùå, ïîëíûé íåäîóìåíèÿ, íåïîäâèæíî ñòîþ ÿ, à óæå ãëàâó îñåíèëî ãðîçíîå îáëàêî, òÿæåëîå ãðÿäóùèìè äîæäÿìè, è îíåìåëà ìûñëü ïðåä òâîèì ïðîñòðàíñòâîì. ×òî ïðîðî÷èò ñåé íåîáúÿòíûé ïðîñòîð? Çäåñü ëè, â òåáå ëè íå ðîäèòüñÿ áåñïðåäåëüíîé ìûñëè, êîãäà òû ñàìà áåç êîíöà? Çäåñü ëè íå áûòü áîãàòûðþ, êîãäà åñòü ìåñòî, ãäå ðàçâåðíóòüñÿ è ïðîéòèñü åìó? È ãðîçíî îáúåìëåò ìåíÿ ìîãó÷åå ïðîñòðàíñòâî,

96

ñòðàøíîþ ñèëîþ îòðàçÿñü âî ãëóáèíå ìîåé; íååñòåñòâåííîé âëàñòüþ îñâåòèëèñü ìîè î÷è: ó! êàêàÿ ñâåðêàþùàÿ, ÷óäíàÿ, íåçíàêîìàÿ çåìëå äàëü! Ðóñü!.. - Äåðæè, äåðæè, äóðàê! - êðè÷àë ×è÷èêîâ Ñåëèôàíó (÷åì ïîä÷åðêèâàåòñÿ, ÷òî ëèðè÷åñêèé ïîðûâ - ýòî îòíþäü íå ðàçìûøëåíèÿ ñàìîãî ×è÷èêîâà). - Âîò ÿ òåáÿ ïàëàøîì! - êðè÷àë ñêàêàâøèé íàâñòðå÷ó ôåëüäúåãåðü ñ óñàìè â àðøèí.

- Íå âèäèøü, ëåøèé äåðè òâîþ äóøó: êàçåííûé ýêèïàæ! - È, êàê ïðèçðàê, èñ÷åçíóëà ñ ãðîìîì è ïûëüþ òðîéêà». Îòäàëåííîñòü ïîýòà îò ðîäèíû ïðåòâîðÿåòñÿ â îòäàëåííîñòü áóäóùåãî Ðîññèè, êîòîðîå Ãîãîëü êàê-òî îòîæäåñòâëÿåò ñ áóäóùèì ñâîåãî òâîðåíèÿ - âòîðîé ÷àñòè «Ìåðòâûõ äóø», ñ êíèãîé, êîòîðóþ âñå â Ðîññèè îò íåãî æäàëè, êîòîðóþ, êàê îí óáåæäàë ñåáÿ, îí íåïðåìåííî íàïèøåò. Äëÿ ìåíÿ «Ìåðòâûå äóøè» êîí÷àþòñÿ îòúåçäîì ×è÷èêîâà èç ãîðîäà NN. Òðóäíî ñêàçàòü, ÷òî ìåíÿ áîëüøå âñåãî âîñõèùàåò â ýòîì çíàìåíèòîì âçðûâå êðàñíîðå÷èÿ, êîòîðûé çàâåðøàåò ïåðâóþ ÷àñòü, - âîëøåáñòâî ëè åãî ïîýçèè èëè âîëøåáñòâî ñîâñåì äðóãîãî ðîäà, èáî ïðåä Ãîãîëåì ñòîÿëà äâîéíàÿ çàäà÷à: ïîçâîëèòü ×è÷èêîâó èçáåãíóòü ñïðàâåäëèâîé êàðû ïðè ïîìîùè áåãñòâà è â òî æå âðåìÿ îòâëå÷ü âíèìàíèå ÷èòàòåëÿ îò êóäà áîëåå íåïðèÿòíîãî âûâîäà - íèêàêàÿ êàðà â ïðåäåëàõ ÷åëîâå÷åñêîãî çàêîíà íå ìîæåò íàñòèãíóòü ïîñëàííèêà ñàòàíû, ñïåøàùåãî äîìîé, â àä. «Ñåëèôàí... ïðèìîëâèë òîíêèì ïåâó÷èì ãîëîñêîì: «Íå áîéñÿ!» Ëîøàäêè ðàñøåâåëèëèñü è ïîíåñëè, êàê ïóõ, ëåãîíüêóþ áðè÷êó. Ñåëèôàí òîëüêî ïîìàõèâàë äà ïîêðèêèâàë: «Ýõ! ýõ! ýõ!» - ïëàâíî ïîäñêàêèâàÿ íà êîçëàõ, ïî ìåðå òîãî êàê òðîéêà òî âçëåòàëà íà ïðèãîðîê, òî íåñëàñü äóõîì ñ ïðèãîðêà, êîòîðûìè áûëà óñåÿíà âñÿ ñòîëáîâàÿ äîðîãà, ñòðåìèâøàÿñÿ ÷óòü çàìåòíûì íàêàòîì âíèç. ×è÷èêîâ òîëüêî óëûáàëñÿ, ñëåãêà ïîäëåòûâàÿ íà ñâîåé êîæàíîé ïîäóøêå, èáî ëþáèë áûñòðóþ åçäó. È êàêîé æå ðóññêèé íå ëþáèò áûñòðîé åçäû? Åãî ëè äóøå, ñòðåìÿùåéñÿ çàêðóæèòüñÿ, çàãóëÿòüñÿ, ñêàçàòü èíîãäà: «÷åðò ïîáåðè âñå!» - åãî ëè äóøå íå ëþáèòü åå? Åå ëè íå ëþáèòü, êîãäà â íåé ñëûøèòñÿ ÷òî-òî âîñòîðæåííî-

97

÷óäíîå! Êàæèñü, íåâåäîìàÿ ñèëà ïîäõâàòèëà òåáÿ íà êðûëî ê ñåáå, è ñàì ëåòèøü, è âñå ëåòèò: ëåòÿò âåðñòû, ëåòÿò íàâñòðå÷ó êóïöû íà îáëó÷êàõ ñâîèõ êèáèòîê, ëåòèò ñ îáåèõ ñòîðîí ëåñ ñ òåìíûìè ñòðîÿìè åëåé è ñîñåí, ñ òîïîðíûì ñòóêîì è âîðîíüèì êðèêîì, ëåòèò âñÿ äîðîãà íåâåñòü êóäà â ïðîïàäàþùóþ äàëü, è ÷òî-òî ñòðàøíîå çàêëþ÷åíî â ñåì áûñòðîì ìåëüêàíüå, ãäå íå óñïåâàåò îçíà÷èòüñÿ ïðîïàäàþùèé ïðåäìåò, - òîëüêî íåáî íàä ãîëîâîþ, äà ëåãêèå òó÷è, äà ïðîäèðàþùèéñÿ ìåñÿö îäíè êàæóòñÿ íåäâèæíû. Ýõ, òðîéêà! ïòèöà òðîéêà, êòî òåáÿ âûäóìàë? çíàòü, ó áîéêîãî íàðîäà òû ìîãëà òîëüêî ðîäèòüñÿ, â òîé çåìëå, ÷òî íå ëþáèò øóòèòü, à ðîâíåìãëàäíåì ðàçìåòíóëàñü íà ïîëñâåòà, äà è ñòóïàé ñ÷èòàòü âåðñòû, ïîêà íå çàðÿáèò òåáå â î÷è. È íå õèòðûé, êàæèñü, äîðîæíûé ñíàðÿä, íå æåëåçíûì ñõâà÷åí âèíòîì, à íàñêîðî æèâüåì ñ îäíèì òîïîðîì äà äîëîòîì ñíàðÿäèë è ñîáðàë òåáÿ ÿðîñëàâñêèé ðàñòîðîïíûé ìóæèê. Íå â íåìåöêèõ áîòôîðòàõ ÿìùèê: áîðîäà äà ðóêàâèöû, è ñèäèò ÷åðò çíàåò íà ÷åì; à ïðèâñòàë, äà çàìàõíóëñÿ, äà çàòÿíóë ïåñíþ - êîíè âèõðåì, ñïèöû â êîëåñàõ ñìåøàëèñü â îäèí ãëàäêèé êðóã, òîëüêî äðîãíóëà äîðîãà, äà âñêðèêíóë â èñïóãå îñòàíîâèâøèéñÿ ïåøåõîä - è âîí îíà ïîíåñëàñü, ïîíåñëàñü, ïîíåñëàñü!.. È âîí óæå âèäíî âäàëè, êàê ÷òî-òî ïûëèò è ñâåðëèò âîçäóõ. Íå òàê ëè è òû, Ðóñü, ÷òî áîéêàÿ íåîáãîíèìàÿ òðîéêà íåñåøüñÿ? Äûìîì äûìèòñÿ ïîä òîáîþ äîðîãà, ãðåìÿò ìîñòû, âñå îòñòàåò è îñòàåòñÿ ïîçàäè... Ðóñü, êóäà æ íåñåøüñÿ òû? äàé îòâåò. Íå äàåò îòâåòà. ×óäíûì çâîíîì çàëèâàåòñÿ êîëîêîëü÷èê; ãðåìèò è ñòàíîâèòñÿ âåòðîì ðàçîðâàííûé â êóñêè âîçäóõ; ëåòèò ìèìî âñå, ÷òî íè åñòü íà çåìëå, è, êîñÿñü, ïîñòîðàíèâàþòñÿ è äàþò åé äîðîãó Äðóãèå íàðîäû è ãîñóäàðñòâà». Êàê áû ïðåêðàñíî íè çâó÷àëî ýòî ôèíàëüíîå êðåùåíäî, ñî ñòèëèñòè÷åñêîé òî÷êè çðåíèÿ îíî âñåãî ëèøü ñêîðîãîâîðêà ôîêóñíèêà, îòâëåêàþùåãî âíèìàíèå çðèòåëåé, ÷òîáû äàòü èñ÷åçíóòü ïðåäìåòó, à ïðåäìåò â äàííîì ñëó÷àå - ×è÷èêîâ.

98

Ó×ÈÒÅËÜ È ÏÎÂÎÄÛÐÜ Ñíîâà ïîêèíóâ Ðîññèþ â ìàå 1842 ã., Ãîãîëü âîçîáíîâèë ñâîè ñòðàííûå ñòðàíñòâèÿ. Âåðòÿùèåñÿ êîëåñà ñîòêàëè åìó òêàíü ïåðâîé ÷àñòè «Ìåðòâûõ äóø»; êðóãè, êîòîðûå îí îïèñûâàë âî âðåìÿ ñâîèõ ïåðâûõ ïóòåøåñòâèé ïî ìåëüêàþùåé Åâðîïå, çàâåðøèëèñü ïðåâðàùåíèåì êðóãëåíüêîãî ×è÷èêîâà â êðóòÿùèéñÿ âîë÷îê, â òóìàííóþ ðàäóãó; ôèçè÷åñêîå êðóæåíèå ïîìîãëî àâòîðó ïîãðóçèòü ñåáÿ è ñâîèõ ãåðîåâ â êàëåéäîñêîïè÷åñêèé êîøìàð, êîòîðûé ïðîñòîäóøíûå ÷èòàòåëè ìíîãî ëåò êðÿäó ïðèíèìàëè çà «ïàíîðàìó ðóññêîé æèçíè» (èëè «äîìàøíþþ æèçíü â Ðîññèè»). Íî òåïåðü ïðèøëî âðåìÿ ãîòîâèòü ñåáÿ êî âòîðîé ÷àñòè. Èíòåðåñíî çíàòü, íå áûëî ëè ó íåãî çàäíåé ìûñëè (ìûñëè ó íåãî áûëè íà ðåäêîñòü èçâèëèñòûå): à ÷òî, åñëè âðàùåíèå êîëåñ, äëèííûå äîðîãè, êîòîðûå âüþòñÿ, ñëîâíî ïðèâåòëèâûå çìåéêè, è ñëåãêà ïüÿíÿùåå ÷óâñòâî ïëàâíîãî, íåïðåðûâíîãî äâèæåíèÿ, òàê ïîìîãøèå ïðè ñîçäàíèè ïåðâîé ÷àñòè ïîýìû, àâòîìàòè÷åñêè ïîðîäÿò è âòîðóþ, à îíà çàñâåòèòñÿ ÿðêèì ñâåðêàþùèì îðåîëîì âîêðóã âçâèõðåííûõ êðàñîê ïåðâîé?  òîì, ÷òî ýòî äîëæåí áûòü îðåîë, íèìá, îí áûë óâåðåí: â ïðîòèâíîì ñëó÷àå ïåðâàÿ ÷àñòü ìîæåò áûòü ñî÷òåíà ïðîêàçîé äüÿâîëà.  ñîîòâåòñòâèè ñî ñâîèì ìåòîäîì çàêëàäûâàòü îñíîâó ïðîèçâåäåíèÿ ïîñëå òîãî, êàê îíî áûëî íàïå÷àòàíî, Ãîãîëü ñóìåë óáåäèòü ñåáÿ â òîì, ÷òî (åùå íå íàïèñàííàÿ) âòîðàÿ ÷àñòü, ïî ñóùåñòâó, ïîðîäèëà ïåðâóþ è ÷òî ïåðâàÿ ðîêîâûì îáðàçîì îñòàíåòñÿ âñåãî ëèøü åå èëëþñòðàöèåé, ëèøåííîé âñÿêîé ñóòè, åñëè òóïîãîëîâîé ïóáëèêå íå ïðåäúÿâÿò ïåðâîèñòî÷íèê. Íà ñàìîì æå äåëå ïèñàòåëÿ áóäåò áåçæàëîñòíî ñâÿçûâàòü äåðæàâíàÿ ôîðìà ïåðâîé ÷àñòè. Êîãäà îí ïîïûòàëñÿ ñëîæèòü âòîðóþ, åìó ïðèøëîñü ïîñòóïèòü ïî÷òè òàê æå, êàê óáèéöå â îäíîì èç ðàññêàçîâ ×åñòåðòîíà, êîòîðûé âûíóæäåí ïîäìåíèòü âñþ ïèñ÷óþ áóìàãó â äîìå ñâîåé æåðòâû, ÷òîáû îíà íå îòëè÷àëàñü îò ëèñòêà, íà êîòîðîì íàïèñàíî ìíèìîå ïðèçíàíèå â ñàìîóáèéñòâå. Ìðà÷íàÿ ïîäîçðèòåëüíîñòü ìîãëà ïîäñêàçàòü Ãîãîëþ è êîå-êàêèå äðóãèå ñîîáðàæåíèÿ. Êàê áû ñòðàñòíî íè æàæäàë îí óçíàòü â ïîäðîáíîñòÿõ, ÷òî äóìàþò î åãî ïðîèç-

99

âåäåíèè ÷èòàòåëè èëè êðèòèêè - îò õîëóÿ íà îòêóïå ó ïðàâèòåëüñòâà äî ïîñëåäíåãî èäèîòà, ïîäûãðûâàþùåãî îáùåñòâåííîìó ìíåíèþ, - îí óñåðäíî îáúÿñíèë ñâîèì àäðåñàòàì, áóäòî åäèíñòâåííîå, ÷òî åãî èíòåðåñóåò â êðèòè÷åñêèõ ñòàòüÿõ, ýòî áîëåå øèðîêîå è îáúåêòèâíîå ïðåäñòàâëåíèå, êîòîðîå îí ïîëó÷àåò èç íèõ î ñâîåé ñîáñòâåííîé ïåðñîíå. Ãîãîëÿ âåñüìà îãîð÷èëî, ÷òî ñåðüåçíûå ëþäè âèäåëè â «Ìåðòâûõ äóøàõ», òî ñ óäîâîëüñòâèåì, òî íåãîäóÿ, ïëàìåííîå îáëè÷åíèå ðàáñòâà, ïîäîáíî òîìó êàê îíè âèäåëè â «Ðåâèçîðå» íàïàäêè íà âçÿòî÷íè÷åñòâî. Èáî â óìàõ ãðàæäàíñòâåííî ìûñëÿùèõ ÷èòàòåëåé «Ìåðòâûå äóøè» ãäå-òî ñìûêàëèñü ñ «Õèæèíîé äÿäè Òîìà». Ñîìíåâàþñü, ÷òîáû ýòî òðåâîæèëî åãî ìåíüøå, ÷åì óïðåêè äðóãèõ êðèòèêîâ - äîñòîïî÷òåííûõ è ñòàðîçàâåòíûõ öåíèòåëåé â ÷åðíûõ ñþðòóêàõ, íàáîæíûõ ñòàðûõ äåâ è ïðàâîñëàâíûõ ñâÿòîø, êîòîðûå ñåòîâàëè íà «÷óâñòâåííîñòü» åãî îáðàçîâ. Îí ïðåêðàñíî îùóùàë òó âëàñòü, êîòîðóþ åãî õóäîæåñòâåííûé ãåíèé èìååò íàä ëþäüìè, è, ê îòâðàùåíèþ ñâîåìó, îòâåòñòâåííîñòü, ïðîèñòåêàþùóþ îò òàêîé âëàñòè. Íî ÷òî-òî â åãî äóøå æàæäàëî åùå áîëüøåé âëàñòè (ïðàâäà, ëèøåííîé îòâåòñòâåííîñòè), êàê æåíà ðûáàêà â ñêàçêå Ïóøêèíà - åùå áîëåå ïûøíûõ õîðîì. Ãîãîëü ñòàë ïðîïîâåäíèêîì ïîòîìó, ÷òî åìó íóæíà áûëà êàôåäðà, ñ êîòîðîé îí ìîã áû îáúÿñíèòü íðàâñòâåííóþ ïîäîïëåêó ñâîåãî ñî÷èíåíèÿ, è ïîòîìó, ÷òî ïðÿìàÿ ñâÿçü ñ ÷èòàòåëÿìè êàçàëàñü åìó åñòåñòâåííûì ïðîÿâëåíèåì åãî ìàãíåòè÷åñêîé ìîùè. Ðåëèãèÿ ñíàáäèëà åãî òîíàëüíîñòüþ è ìåòîäîì. Ñîìíèòåëüíî, ÷òîáû îíà îäàðèëà åãî ÷åì-íèáóäü åùå.

***

Îïàñíîñòü ïðåâðàòèòüñÿ â ëåæà÷èé êàìåíü Ãîãîëþ íå óãðîæàëà: íåñêîëüêî ëåòíèõ ñåçîíîâ îí áåñïðåðûâíî åçäèë ñ âîä íà âîäû. Áîëåçíü åãî áûëà òðóäíîèçëå÷èìîé, ïîòîìó ÷òî êàçàëàñü ìàëîïîíÿòíîé è ïåðåìåí÷èâîé: ïðèñòóïû ìåëàíõîëèè, êîãäà óì åãî áûë ïîìðà÷åí íåâûðàçèìûìè ïðåä÷óâñòâèÿìè è íè÷òî, êðîìå âíåçàïíîãî ïåðååçäà, íå ìîãëî ïðèíåñòè îáëåã÷åíèÿ, ÷åðåäî-

100

âàëèñü ñ ïðèïàäêàìè òåëåñíîãî íåäîìîãàíèÿ è îçíîáàìè; ñêîëüêî îí íè êóòàëñÿ, ó íåãî ñòûëè íîãè, à ïîìîãàëà îò ýòîãî òîëüêî áûñòðàÿ õîäüáà - è ÷åì äîëüøå, òåì ëó÷øå. Ïàðàäîêñ çàêëþ÷àëñÿ â òîì, ÷òî ïîääåðæàòü â ñåáå òâîð÷åñêèé ïîðûâ îí ìîã ëèøü ïîñòîÿííûì äâèæåíèåì - à îíî ôèçè÷åñêè ìåøàëî åìó ïèñàòü. È âñå æå çèìû, ïðîâåäåííûå â Èòàëèè ñ îòíîñèòåëüíûì êîìôîðòîì, áûëè åùå ìåíåå ïðîäóêòèâíûìè, ÷åì ëèõîðàäî÷íûå ñòðàíñòâèÿ â ïî÷òîâûõ êàðåòàõ. Äðåçäåí, Áàäãàñòåéí, Çàëüöáóðã, Ìþíõåí, Âåíåöèÿ, Ôëîðåíöèÿ, Ðèì è îïÿòü Ôëîðåíöèÿ, Ìàíòóÿ, Âåðîíà, Èíñáðóê, Çàëüöáóðã, Êàðëñáàä, Ïðàãà, Ãðåôôåíáåðã, Áåðëèí, Áàäãàñòåéí, Ïðàãà, Çàëüöáóðã, Âåíåöèÿ, Áîëîíüÿ, Ôëîðåíöèÿ, Ðèì, Íèööà, Ïàðèæ, Ôðàíêôóðò, Äðåçäåí - è âñå ñíà÷àëà; ýòîò ïåðå÷åíü ñ ïîâòîðÿþùèìèñÿ íàçâàíèÿìè çíàìåíèòûõ òóðèñòñêèõ ãîðîäîâ íå ïîõîæ íà ìàðøðóò ÷åëîâåêà, êîòîðûé õî÷åò ïîïðàâèòü çäîðîâüå èëè ñîáèðàåò ãîñòèíè÷íûå íàêëåéêè, ÷òîáû ïîõâàñòàòüñÿ èìè â Ìîñêâå, øòàò Àéäàõî, èëè â Ìîñêâå ðîññèéñêîé - ýòî íàìå÷åííûé ïóíêòèðîì ïîðî÷íûé êðóã áåç âñÿêîãî ãåîãðàôè÷åñêîãî ñìûñëà. Âîäû áûëè ñêîðåå ïîâîäîì. Öåíòðàëüíàÿ Åâðîïà áûëà äëÿ Ãîãîëÿ ëèøü îïòè÷åñêèì ÿâëåíèåì, è åäèíñòâåííîå, ÷òî áûëî åìó âàæíî, åäèíñòâåííîå, ÷òî åãî òÿãîòèëî, åäèíñòâåííàÿ åãî òðàãåäèÿ áûëà â òîì, ÷òî òâîð÷åñêèå ñèëû íåóêëîííî è áåçíàäåæíî ó íåãî èññÿêàëè. Êîãäà Òîëñòîé èç íðàâñòâåííûõ, ìèñòè÷åñêèõ è ïðîñâåòèòåëüñêèõ ïîáóæäåíèé îòêàçàëñÿ ïèñàòü ðîìàíû, åãî ãåíèé áûë çðåëûì, ìîãó÷èì, à îòðûâêè õóäîæåñòâåííûõ ïðîèçâåäåíèé, îïóáëèêîâàííûå ïîñìåðòíî, ïîêàçûâàþò, ÷òî ìàñòåðñòâî åãî ðàçâèâàëîñü è ïîñëå ñìåðòè Àííû Êàðåíèíîé. À Ãîãîëü áûë àâòîðîì âñåãî ëèøü íåñêîëüêèõ êíèã, è íàìåðåíèå íàïèñàòü ãëàâíóþ êíèãó ñâîåé æèçíè ñîâïàëî ñ óïàäêîì åãî êàê ïèñàòåëÿ: àïîãåÿ îí äîñòèã â «Ðåâèçîðå», «Øèíåëè» è ïåðâîé ÷àñòè «Ìåðòâûõ äóø».

***

Ïðîïîâåäíè÷åñêèé ïåðèîä íà÷àëñÿ ó Ãîãîëÿ ñ ïîñëåäíèõ ïîïðàâîê, êîòîðûå îí âíåñ â «Ìåðòâûå äóøè», ñ ýòèõ

101

ñòðàííûõ íàìåêîâ íà âåëè÷åñòâåííûé àïîôåîç â áóäóùåì.  ìíîãî÷èñëåííûõ ïèñüìàõ, êîòîðûå îí ïèøåò äðóçüÿì èç-çà ãðàíèöû, ôðàçû çâó÷àò âñå ïûøíåå, â êàêîì-òî îñîáîì áèáëåéñêîì òîíå: «...ãîðå êîìó áû òî íè áûëî, íå ñëóøàþùåìó ìîåãî ñëîâà, - ïèøåò îí. - Îñòàâü íà âðåìÿ âñå, âñå, ÷òî íè øåâåëèò èíîãäà â ïðàçäíûå ìèíóòû ìûñëè, êàê áû íè çàìàí÷èâî è íè ïðèÿòíî îíî øåâåëèëî èõ. Ïîêîðèñü è çàéìèñü ãîä, îäèí òîëüêî ãîä, ñâîåþ äåðåâíåé». Ãëàâíîå, ê ÷åìó îí ïðèçûâàåò ïîìåùèêîâ â ñâîèõ ïèñüìàõ - âåðíóòüñÿ ê èñïîëíåíèþ ñâîèõ ïðÿìûõ îáÿçàííîñòåé (ïðè òîì, ÷òî äåðåâåíñêàÿ æèçíü îçíà÷àëà òîãäà õóäûå óðîæàè, æóëèêîâ-óïðàâèòåëåé, íåïîêîðíûõ êðåïîñòíûõ, ëåíü, âîðîâñòâî, íèùåòó, îòñóòñòâèå âñÿêîãî ïîðÿäêà è â õîçÿéñòâåííîì è â äóõîâíîì ñìûñëå ñëîâà), è ñâîè ïîó÷åíèÿ èçëàãàåò â ïðîðî÷åñêèõ òîíàõ, ïîâåëåâàÿ îòêàçàòüñÿ îò âñåõ ìèðñêèõ áëàã. Êàçàëîñü, ÷òî ñ óãðþìûõ ñâîèõ âûñîò Ãîãîëü ïðèçûâàåò ê âåëèêîé æåðòâå âî èìÿ Ãîñïîäà, íî íà ñàìîì äåëå, íåñìîòðÿ íà âåëåðå÷èâûé òîí, îí ñîâåòîâàë ïîìåùèêàì ñîâñåì îáðàòíîå - ïîêèíóòü áîëüøîé ãîðîä, ãäå îíè ïîïóñòó ðàçáàçàðèâàþò ñâîè íåâåðíûå äîõîäû, è âîçâðàòèòüñÿ íà çåìëþ, äàðîâàííóþ èì Ãîñïîäîì, ÷òîáû îíè ñòàëè áîãàòû, êàê áîãàòà ïëîäîðîäíàÿ çåìëÿ. È ÷òîáû ñèëüíûå âåñåëûå êðåñòüÿíå áëàãîäàðíî òðóäèëèñü ïîä èõ îòå÷åñêèì ïðèñìîòðîì. «Äåëî ïîìåùè÷üå - Áîæèå äåëî» - âîò ñóòü ïðîïîâåäè Ãîãîëÿ. Íåëüçÿ íå çàìåòèòü, êàê îí õîòåë, êàê îí æàæäàë òîãî, ÷òîáû ýòè íåäîâîëüíûå ïîìåùèêè è áðþçæàùèå ÷èíîâíèêè íå ïðîñòî âåðíóëèñü â ñâîè ïðèñóòñòâåííûå ìåñòà, íà ñâîè çåìëè, ê ñâîèì ïîêîñàì, íî è äàâàëè åìó ïîäðîáíåéøèå îò÷åòû î ñâîèõ âïå÷àòëåíèÿõ. Ìîæíî ïðåäïîëîæèòü, ÷òî ó Ãîãîëÿ íà óìå (óìå, ïîõîæåì íà ÿùèê Ïàíäîðû) áûëî ÷òî-òî äðóãîå, ÷òî-òî äëÿ íåãî ãîðàçäî áîëåå âàæíîå, ÷åì îòçûâ î íðàâñòâåííûõ è ýêîíîìè÷åñêèõ óñëîâèÿõ æèçíè â ðîññèéñêîé äåðåâíå: åãî òîìèëî æåëàíèå ïîëó÷èòü «ïîäëèííûé» ìàòåðèàë äëÿ ñâîåé êíèãè èç ïåðâûõ ðóê; âåäü îí áûë â ñàìîì õóäîì ïîëîæåíèè, â êàêîå ìîæåò ïîïàñòü ïèñàòåëü, óòðàòèâ ñïîñîáíîñòü èçìûøëÿòü ôàêòû è âåðÿ, ÷òî îíè ìîãóò ñóùåñòâîâàòü ñàìè ïî ñåáå. Áåäà â òîì, ÷òî ãîëûõ ôàêòîâ â ïðèðîäå íå ñóùåñòâóåò, ïîòîìó ÷òî îíè íèêîãäà íå áûâàþò ñîâåðøåííî ãîëûìè; áåëûé ñëåä îò ÷àñîâîãî áðàñ-

102

ëåòà, çàâåðíóâøèéñÿ êóñî÷åê ïëàñòûðÿ íà ñáèòîé ïÿòêå - èõ íå ìîæåò ñíÿòü ñ ñåáÿ ñàìûé ôàíàòè÷íûé íóäèñò. Ïðîñòàÿ êîëîíêà ÷èñåë ðàñêðîåò ëè÷íîñòü òîãî, êòî èõ ñêëàäûâàë, òàê æå òî÷íî, êàê ïîäàòëèâûé øèôð âûäàë ìåñòîíàõîæäåíèå êëàäà Ýäãàðó Ïî. Ñàìàÿ ïðèìèòèâíàÿ curriculum vitae [êðàòêàÿ áèîãðàôèÿ (ëàò.)] êóêàðåêàåò è õëîïàåò êðûëüÿìè òàê, êàê ýòî ñâîéñòâåííî òîëüêî åå ïîäïèñàâøåìó. Ñîìíåâàþñü, ÷òîáû ìîæíî áûëî íàçâàòü ñâîé íîìåð òåëåôîíà, íå ñîîáùèâ ïðè ýòîì î ñåáå ñàìîì. Ãîãîëü æå, õîòÿ è óâåðÿë, ÷òî æåëàåò çíàòü î ÷åëîâå÷åñòâå, ïîòîìó ÷òî ëþáèò ýòî ÷åëîâå÷åñòâî, íà ñàìîìòî äåëå áûë ìàëî çàèíòåðåñîâàí â ëè÷íîñòè òîãî, êòî åìó î ñåáå ñîîáùàë. Îí õîòåë ïîëó÷èòü ôàêòû â ñàìîì îáíàæåííîì âèäå è â òî æå âðåìÿ òðåáîâàë íå ïðîñòî ðÿäà öèôð, à ïîëíîãî íàáîðà ìåëü÷àéøèõ íàáëþäåíèé. Êîãäà êòî-íèáóäü èç ïîêëàäèñòûõ äðóçåé íåõîòÿ âûïîëíÿë åãî ïðîñüáû, à ïîòîì, âîéäÿ âî âêóñ, ïîñûëàë åìó ïîäðîáíûå îò÷åòû î ïðîâèíöèàëüíûõ è äåðåâåíñêèõ äåëàõ, òî âìåñòî áëàãîäàðíîñòè ïîëó÷àë âîïëü ðàçî÷àðîâàíèÿ - è îò÷àÿíèÿ: âåäü òå, ñ êåì ïèñàòåëü ïåðåïèñûâàëñÿ, íå áûëè Ãîãîëÿìè. Îí òðåáîâàë îïèñàíèé, îïèñàíèé. È õîòÿ äðóçüÿ åãî ïèñàëè ñ óñåðäèåì, Ãîãîëþ íåäîñòàâàëî íóæíîãî ìàòåðèàëà, ïîòîìó ÷òî ýòè äðóçüÿ íå áûëè ïèñàòåëÿìè, à ê òåì äðóçüÿì, êîòîðûå èìè áûëè, îí íå ìîã îáðàòèòüñÿ, çíàÿ, ÷òî ñîîáùåííûå èìè ôàêòû óæå íèêàê íå áóäóò «ãîëûìè». Ýòà èñòîðèÿ îòëè÷íî èëëþñòðèðóåò ïîëíåéøóþ áåññìûñëèöó òàêèõ òåðìèíîâ, êàê «ãîëûé ôàêò» è «ðåàëèçì». Ãîãîëü - «ðåàëèñò»! Òàê ãîâîðÿò ó÷åáíèêè. È âîçìîæíî, ÷òî ñàì Ãîãîëü â ñâîèõ æàëêèõ è òùåòíûõ ïîïûòêàõ ñîáðàòü îò ñàìèõ ÷èòàòåëåé êðîõè, êîòîðûå äîëæíû áûëè ñîñòàâèòü ìîçàèêó åãî êíèãè, ïîëàãàë, ÷òî ïîñòóïàåò ñîâåðøåííî ðàçóìíî. Âåäü ýòî òàê ïðîñòî, - ðàçäðàæåííî òâåðäèë îí ðàçíûì ãîñïîäàì è äàìàì, - ñåñòü õîòÿ íà ÷àñîê â äåíü è íàáðîñàòü âñå, ÷òî âû âèäåëè è ñëûøàëè. Ñ òåì æå óñïåõîì îí ìîã ïðîñèòü èõ âûñëàòü åìó ïî ïî÷òå ëóíó â ëþáîé åå ôàçå. È íåâàæíî, åñëè ïàðî÷êà çâåçä è êëî÷îê òóìàíà íåíàðîêîì ïîïàäóò â íàñïåõ çàïå÷àòàííûé ñèíèé ïàêåò. À åñëè ó ìåñÿöà ñëîìàåòñÿ ðîã, îí åãî çàìåíèò äðóãèì. Åãî áèîãðàôîâ óäèâëÿëî ðàçäðàæåíèå, êîòîðîå îí âûêàçûâàë, íå ïîëó÷àÿ òîãî, ÷òî åìó íóæíî. Èõ óäèâëÿëî òî ñòðàííîå îáñòîÿòåëüñòâî, ÷òî ãåíèàëüíûé ïèñàòåëü íå

103

ïîíèìàåò, ïî÷åìó äðóãèå íå óìåþò ïèñàòü òàê æå õîðîøî, êàê îí. Íà ñàìîì-òî äåëå Ãîãîëü çëèëñÿ îòòîãî, ÷òî õèòðîóìíûé ñïîñîá ïîëó÷åíèÿ ìàòåðèàëà, êîòîðîãî îí ñàì óæå íå ìîã ïðèäóìàòü, ñåáÿ íå îïðàâäàë. Ðàñòóùåå ñîçíàíèå ñâîåãî áåññèëèÿ ïðåâðàùàëîñü â áîëåçíü, êîòîðóþ îí ñêðûâàë îò äðóãèõ è îò ñàìîãî ñåáÿ. Îí ðàäîâàëñÿ ëþáûì ïîìåõàì â ñâîåé ðàáîòå («...ïðåïÿòñòâèå ïðèäàåò ìíå êðûëüÿ»), ïîòîìó ÷òî íà íèõ ìîæíî áûëî ñâàëèòü îòòÿæêó îêîí÷àíèÿ êíèãè. Âñÿ ôèëîñîôèÿ ïîñëåäíèõ ëåò ñ ðåôðåíîì: ÷åì òåìíåå íåáåñà, òåì ÿð÷å çàñèÿåò çàâòðàøíèé áëàæåííûé äåíü, - áûëà íàâåÿíà ïîñòîÿííûì îùóùåíèåì òîãî, ÷òî çàâòðà íèêîãäà íå íàñòóïèò. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, îí ïðèõîäèë â ÿðîñòü, åñëè êòîíèáóäü ïðåäïîëàãàë, ÷òî ïîÿâëåíèå ýòîãî «áëàæåííîãî çàâòðà» ìîæåò áûòü óñêîðåíî: ÿ íå ëèòåðàòóðíûé ïîäåíùèê, íå ðåìåñëåííèê, íå æóðíàëèñò, ïèñàë îí. È õîòÿ îí äåëàë âñå, ÷òîáû óáåäèòü è äðóãèõ è ñàìîãî ñåáÿ, ÷òî íàïèøåò ïðîèçâåäåíèå, áåñêîíå÷íî âàæíîå äëÿ Ðîññèè (à Ðîññèÿ â åãî ÷èñòî ðóññêîì ñîçíàíèè ñòàëà ñèíîíèìîì âñåãî ÷åëîâå÷åñòâà), îí íåãîäîâàë, êîãäà äî íåãî äîõîäèëè ñëóõè, ïîðîæäåííûå åãî æå ñîáñòâåííûìè ìèñòè÷åñêèìè íàìåêàìè. Ïåðèîä åãî æèçíè ïîñëå âûõîäà â ñâåò ïåðâîé ÷àñòè «Ìåðòâûõ äóø» ìîæíî îêðåñòèòü «áîëüøèìè íàäåæäàìè», ïî êðàéíåé ìåðå ñî ñòîðîíû åãî ÷èòàòåëåé. Íåêîòîðûå èç íèõ îæèäàëè åùå áîëåå ðåçêîãî è áåñïîùàäíîãî îáëè÷åíèÿ ïðîäàæíîñòè è ñîöèàëüíîé íåñïðàâåäëèâîñòè; äðóãèå ïðåäâêóøàëè ãîìåðè÷åñêè ñìåøíóþ ïîâåñòü, íàäåÿñü ïîâåñåëèòüñÿ íàä êàæäîé ñòðàíèöåé. È â òî âðåìÿ êàê Ãîãîëü äðîæàë îò õîëîäà â îäíîé èç íåòîïëåíûõ êàìåííûõ êîìíàò, êîòîðûå íàéäåøü òîëüêî íà êðàéíåì þãå Åâðîïû, è óãîâàðèâàë äðóçåé, ÷òî îòíûíå æèçíü åãî ñâÿùåííà, ÷òî ñ åãî ïëîòñêîé îáîëî÷êîé íàäî îáðàùàòüñÿ ëþáîâíî, áåðå÷ü åå, êàê òðåñíóâøèé ãëèíÿíûé ñîñóä, ñîäåðæàùèé âèíî ìóäðîñòè (òî åñòü âòîðóþ ÷àñòü «Ìåðòâûõ äóø»), äîìà ðàñïðîñòðàíèëèñü ðàäîñòíûå ñëóõè, ÷òî Ãîãîëü çàêàí÷èâàåò êíèãó î ïîõîæäåíèÿõ ðóññêîãî ãåíåðàëà â Ðèìå è ÷òî íè÷åãî ïîòåøíåå îí â æèçíè íå ïèñàë. Êàê ýòî íè òðàãè÷íî, êóñêè, îòíîñÿùèåñÿ ê çàâîäíîé êóêëå èç ôàðñà ãåíåðàëó Áåòðèùåâó, â ñàìîì äåëå ëó÷øåå, ÷òî äîøëî äî íàñ èç âòîðîé êíèãè «Ìåðòâûõ äóø».

104

***

 èððåàëüíîì ìèðå Ãîãîëÿ Ðèì è Ðîññèþ îáúåäèíèëà êàêàÿ-òî ãëóáèííàÿ ñâÿçü. Ðèì äëÿ íåãî áûë òåì ìåñòîì, ãäå ó íåãî ñëó÷àëèñü ïåðèîäû õîðîøåãî ôèçè÷åñêîãî ñàìî÷óâñòâèÿ, ÷åãî íå áûâàëî íà ñåâåðå. Öâåòû Èòàëèè (ïî åãî ñëîâàì, îí óâàæàë öâåòû, êîòîðûå âûðàñòàþò ñàìè ñîáîþ íà ìîãèëå) íàïîëíÿëè åãî «íåèñòîâûì æåëàíèåì ïðåâðàòèòüñÿ â îäèí íîñ, ÷òîáû íå áûëî íè÷åãî áîëüøå - íè ãëàç, íè ðóê, íè íîã, êðîìå îäíîãî òîëüêî áîëüøóùåãî íîñà, ó êîòîðîãî áû íîçäðè áûëè âåëè÷èíîþ â äîáðûå âåäðà, ÷òîáû ìîæíî áûëî âòÿíóòü â ñåáÿ êàê ìîæíî ïîáîëüøå áëàãîâîíèÿ è âåñíû». Èòàëèÿ äîáàâèëà ðàáîòû åãî íîñó. Íî áûëî òàì åùå è îñîáåííîå èòàëüÿíñêîå íåáî, «òî âñå ñåðåáðÿíîå, îäåòîå â êàêîåòî àòëàñíîå ñâåðêàíèå, òî ñèíåå, êàê ëþáèò îíî ïîêàçûâàòüñÿ ñêâîçü àðêè Êîëèñåÿ». ×òîáû îòäîõíóòü îò èñêîâåðêàííîé, óæàñíîé, äüÿâîëüñêîé êàðòèíû ìèðà, èì æå ñîçäàííîé, îí áóäòî õî÷åò ïîçàèìñòâîâàòü íîðìàëüíîå çðåíèå ó âòîðîðàçðÿäíîãî õóäîæíèêà, âîñïðèíèìàþùåãî Ðèì êàê «æèâîïèñíîå» ìåñòî. Åìó íðàâÿòñÿ è îñëû: «áðåäóò èëè íåñóòñÿ âñêà÷ü îñëû ñ ïîëóçàæìóðåííûìè ãëàçàìè, æèâîïèñíî íåñÿ íà ñåáå ñòðîéíûõ è ñèëüíûõ» èòàëüÿíîê, «äàëåêî áëèñòàþùèõ áåëûìè ãîëîâíûìè óáîðàìè, èëè òàùà âîâñå íå æèâîïèñíî, ñ òðóäîì è ñïîòûêàÿñü, äëèííîãî íåïîäâèæíîãî àíãëè÷àíèíà â ãîðîõîâîì íåïðîíèêàåìîì ìàêèíòîøå, ñêîð÷èâøåãî â îñòðûé óãîë ñâîè íîãè, ÷òîáû íå çàöåïèòü èìè çåìëè, èëè íåñÿ õóäîæíèêà â áëóçå, ñ äåðåâÿííûì ÿùèêîì íà ðåìíå è ëîâêîé âàíäèêîâñêîé áîðîäêîé...» - è ò.ä. Äîëãî ïèñàòü â ýòîì ñòèëå Ãîãîëü áûë íåñïîñîáåí, è çàäóìàííûé èì ñòàíäàðòíûé ðîìàí î ïðèêëþ÷åíèÿõ èòàëüÿíñêîãî ãîñïîäèíà, ê ñ÷àñòüþ, îãðàíè÷èëñÿ íåñêîëüêèìè æóòêîâàòûìè îáùèìè ìåñòàìè: «Âñå â íåé âåíåö ñîçäàíüÿ, îò ïëå÷ äî àíòè÷íîé äûøàùåé íîãè è äî ïîñëåäíåãî ïàëü÷èêà íà åå íîãå...» - íåò, äîâîëüíî, íå òî ëåïåò óíûëîãî ïðîâèíöèàëüíîãî ÷èíîâíèêà èç ãîãîëåâñêîé ãëóøè, òîïÿùåãî ñâîþ çëóþ òîñêó â ôàíòàçèÿõ, ñîâñåì ñìåøàåòñÿ ñ àíòè÷íîé ðèòîðèêîé.

105

***

 Ðèìå æèë òîãäà âåëèêèé ðóññêèé õóäîæíèê Èâàíîâ. Áîëüøå äâàäöàòè ëåò îí òðóäèëñÿ íàä ñâîèì «ßâëåíèåì Õðèñòà íàðîäó». Ñóäüáà åãî âî ìíîãîì ñõîæà ñ ñóäüáîé Ãîãîëÿ, ñ òîé òîëüêî ðàçíèöåé, ÷òî Èâàíîâ â êîíöå êîíöîâ çàêîí÷èë ñâîé øåäåâð; ðàññêàçûâàþò, ÷òî êîãäà åãî íàêîíåö âûñòàâèëè (â 1858 ã.), îí ñïîêîéíî ñèäåë ïåðåä êàðòèíîé, íàêëàäûâàÿ ïîñëåäíèå ìàçêè - ýòî ïîñëå äâàäöàòèëåòíåé ðàáîòû! - è íå îáðàùàÿ âíèìàíèÿ íà ñóòîëîêó â âûñòàâî÷íîì çàëå. Îáà - è Ãîãîëü, è Èâàíîâ - æèëè â ïîñòîÿííîé áåäíîñòè, ïîòîìó ÷òî íå ìîãëè îòîðâàòüñÿ îò ãëàâíîãî äåëà ñâîåé æèçíè ðàäè çàðàáîòêà; îáîèõ äîíèìàëî íåòåðïåíèå ñîîòå÷åñòâåííèêîâ, ïîïðåêàâøèõ èõ ìåäëèòåëüíîñòüþ; îáà áûëè íåðâíû, ðàçäðàæèòåëüíû, ìàëîîáðàçîâàííû, äî ñìåøíîãî íåëîâêè â ìèðñêèõ äåëàõ.  ñâîåì îáøèðíîì îïèñàíèè ðàáîòû Èâàíîâà Ãîãîëü ïîä÷åðêèâàåò ýòî ñðîäñòâî, è íåëüçÿ íå ïî÷óâñòâîâàòü, ÷òî, êîãäà îí ãîâîðèò î ãëàâíîé ôèãóðå («À Îí, â íåáåñíîì ñïîêîéñòâèè è ÷óäíîì îòäàëåíèè, òèõîé è òâåðäîé ñòîïîé óæå ïðèáëèæàåòñÿ ê ëþäÿì»), êàðòèíà Èâàíîâà êàêèì-òî îáðàçîì ñëèëàñü â åãî ñîçíàíèè ñ ðåëèãèîçíîé èäååé åãî ñîáñòâåííîé, åùå íå íàïèñàííîé êíèãè, êîòîðóþ îí âèäåë ïëàâíî ñëåòàþùåé ê íåìó ñ ñåðåáðèñòûõ èòàëüÿíñêèõ õîëìîâ.

***

 ïèñüìàõ, êîòîðûå îí ïèñàë, ðàáîòàÿ íàä «Âûáðàííûìè ìåñòàìè èç ïåðåïèñêè ñ äðóçüÿìè», íåò ýòèõ «ìåñò» (åñëè áû îíè òàì áûëè, Ãîãîëü íå áûë áû Ãîãîëåì), íî îíè î÷åíü ñõîæè è ïî ñìûñëó è ïî òîíó. Îí ñ÷èòàë ñâîè ðàññóæäåíèÿ âíóøåííûìè ñâûøå è òðåáîâàë, ÷òîáû èõ åæåäíåâíî ïåðå÷èòûâàëè âî âðåìÿ ïîñòà; òðóäíî ïîâåðèòü, îäíàêî, ÷òîáû åãî êîððåñïîíäåíòû áûëè òàê óæ ïîäàòëèâû è, ñîáðàâ ÷ëåíîâ ñåìüè, ñìóùåííî îòêàøëè-

106

âàëèñü ïåðåä ÷òåíèåì - ñîâñåì êàê ãîðîäíè÷èé â ïåðâîì äåéñòâèè «Ðåâèçîðà». ßçûê ýòèõ ïîñëàíèé Ãîãîëÿ ïî÷òè ïàðîäèåí ïî ñâîåé õàíæåñêîé èíòîíàöèè, íî â íèõ åñòü ïðåêðàñíûå ïåðåáèâêè, êîãäà, ê ïðèìåðó, îí óïîòðåáëÿåò ñèëüíûå è âïîëíå ñâåòñêèå âûðàæåíèÿ, ãîâîðÿ î òèïîãðàôèè, êîòîðàÿ åãî íàäóëà. Áëàãî÷åñòèâûå äåÿíèÿ, êîòîðûå îí çàìûøëÿë äëÿ ñâîèõ äðóçåé, èçëàãàþòñÿ ïîïóòíî ñ áîëåå èëè ìåíåå íóäíûìè ïîðó÷åíèÿìè. Îí èçîáðåë ïîðàçèòåëüíóþ ñèñòåìó ïîêàÿíèÿ äëÿ «ãðåøíèêîâ», ïðèíóæäàÿ èõ ðàáñêè íà ñåáÿ òðóäèòüñÿ: áåãàòü ïî åãî äåëàì, ïîêóïàòü è óïàêîâûâàòü íóæíûå åìó êíèãè, ïåðåïèñûâàòü êðèòè÷åñêèå ñòàòüè, òîðãîâàòüñÿ ñ íàáîðùèêàìè è ò.ä.  íàãðàäó îí ïîñûëàë êíèãó âðîäå «Ïîäðàæàíèÿ Õðèñòó» ñ ïîäðîáíûìè èíñòðóêöèÿìè, êàê åþ ïîëüçîâàòüñÿ, íî òàêèå æå èíñòðóêöèè äàíû è ïî ïîâîäó âîäîëå÷åíèÿ è æåëóäî÷íûõ íåäîìîãàíèé: äâà ñòàêàíà õîëîäíîé âîäû ïåðåä çàâòðàêîì, ñîâåòóåò îí òîâàðèùó ïî íåñ÷àñòüþ. Îòêèíüòå âñå ñâîè äåëà è çàéìèòåñü ìîèìè - âîò ëåéòìîòèâ åãî ïèñåì, ÷òî áûëî áû ñîâåðøåííî çàêîííî, åñëè áû àäðåñàòû ñ÷èòàëè ñåáÿ åãî ó÷åíèêàìè, òâåðäî âåðóþùèìè, ÷òî òîò, êòî ïîìîãàåò Ãîãîëþ, ïîìîãàåò Áîãó. Íî ëþäè, ïîëó÷èâøèå åãî ïèñüìà èç Ðèìà, Äðåçäåíà èëè Áàäåí-Áàäåíà, ðåøàëè, ÷òî Ãîãîëü ëèáî ñõîäèò ñ óìà, ëèáî ïîòåøàåòñÿ íàä íèìè. Ïî-âèäèìîìó, îí íå áûë ÷åðåñ÷óð ùåïåòèëåí è çëîóïîòðåáëÿë ñâîèìè áîæåñòâåííûìè ïðàâàìè. Îí èñïîëüçîâàë ñâîå âûãîäíîå ïîëîæåíèå ïîñëàíöà Áîæüåãî â ñóãóáî ëè÷íûõ öåëÿõ - íàïðèìåð, êîãäà îò÷èòûâàë ïðîøëûõ îáèä÷èêîâ. Ïîñëå ñìåðòè æåíû êðèòèê Ïîãîäèí áûë âíå ñåáÿ îò ãîðÿ, à Ãîãîëü åìó íàïèñàë: «Äðóã, íåñ÷àñòèÿ ñóòü âåëèêèå çíàêè Áîæèåé ëþáâè. Îíè íèñïîñûëàþòñÿ äëÿ ïåðåëîìà æèçíè â ÷åëîâåêå, êîòîðûé áåç íèõ áûë áû íåâîçìîæåí... ß çíàþ, ÷òî ïîêîéíèöó ïðè æèçíè ïå÷àëèëè äâà íàõîäÿùèåñÿ â òåáå íåäîñòàòêè. Îäèí, êîòîðûé ïðîèçîøåë îò îáñòîÿòåëüñòâà òâîåé ïåðâîíà÷àëüíîé æèçíè è âîñïèòàíèÿ, ñîñòîèò â îòñóòñòâèè òàêòà âî âñåõ âîçìîæíûõ ðîäàõ ïðèëè÷èé...» Ñîáîëåçíîâàíèå, åäèíñòâåííîå â ñâîåì ðîäå. Àêñàêîâ áûë îäíèì èç íåìíîãèõ, êòî ðåøèëñÿ íàêîíåö âûñêàçàòü Ãîãîëþ, êàê îí îòíîñèòñÿ ê íåêîòîðûì åãî íàñòàâëåíèÿì. «Äðóã ìîé, - ïèñàë îí, - íè íà îäíó ìèíóòó ÿ íå óñóìíèëñÿ â èñêðåííîñòè âàøåãî óáåæäåíèÿ è æåëàíèÿ

107

äîáðà äðóçüÿì ñâîèì; íî, ïðèçíàþñü, íåäîâîëåí ÿ ýòèì óáåæäåíèåì, îñîáåííî ôîðìàìè, â êîòîðûõ îíî ïðîÿâëÿåòñÿ. ß äàæå áîþñü åãî. Ìíå ïÿòüäåñÿò òðè ãîäà. ß òîãäà ÷èòàë Ôîìó Êåìïèéñêîãî, êîãäà âû åùå íå ðîäèëèñü... ß íå ïîðèöàþ íèêàêèõ, íè÷üèõ óáåæäåíèé, ëèøü áûëè áû îíè èñêðåííè; íî óæå, êîíå÷íî, íè÷üèõ è íå ïðèìó... È âäðóã âû ìåíÿ ñàæàåòå, êàê ìàëü÷èêà, çà ÷òåíèå Ôîìû Êåìïèéñêîãî, íàñèëüíî, íå çíàâ ìîèõ óáåæäåíèé, äà êàê åùå? â óçàêîíåííîå âðåìÿ, ïîñëå êîôåþ, è ðàçäåëÿÿ ÷òåíèå ãëàâû, êàê íà óðîêè... è ñìåøíî è äîñàäíî...» Íî Ãîãîëü óïîðñòâîâàë â ýòîì íîâîîáðåòåííîì æàíðå. Îí óòâåðæäàë, áóäòî âñå ñêàçàííîå è ñäåëàííîå èì âäîõíîâëåíî òåì äóõîì, êîòîðûé âñêîðå îòêðîåò ñâîþ ìèñòè÷åñêóþ ñóòü âî âòîðîì è òðåòüåì òîìàõ «Ìåðòâûõ äóø». Îí òàêæå óòâåðæäàë, ÷òî «Âûáðàííûå ìåñòà» çàäóìàíû êàê èñïûòàíèå è äîëæíû ïîäãîòîâèòü äóõ ÷èòàòåëÿ ê âîñïðèÿòèþ âòîðîé ÷àñòè åãî ïîýìû. Âèäèìî, îí ñîâåðøåííî íå ïîíèìàë, ÷òî ñîáîé ïðåäñòàâëÿåò òà ïîäãîòîâèòåëüíàÿ ñòóïåíü, êîòîðóþ îí ëþáåçíî ïðåäëàãàë ÷èòàòåëþ. Îñíîâíîå ñîäåðæàíèå «Âûáðàííûõ ìåñò» ñîñòîèò èç íàçèäàíèé Ãîãîëÿ ðóññêèì ïîìåùèêàì, ïðîâèíöèàëüíûì ÷èíîâíèêàì è âîîáùå õðèñòèàíàì. Ïîìåñòíûå äâîðÿíå ðàññìàòðèâàþòñÿ êàê ïîñðåäíèêè Áîæüè, êîòîðûå òðóäÿòñÿ â ïîòå ëèöà, èìåþò ñâîé ïàé â ðàéñêèõ êóùàõ è ïîëó÷àþò áîëåå èëè ìåíåå çíà÷èòåëüíûé äîõîä â çåìíîé âàëþòå. «Ñîáåðè ïðåæäå âñåãî ìóæèêîâ è îáúÿñíè èì, ÷òî òàêîå òû è ÷òî òàêîå îíè. ×òî ïîìåùèê òû íàä íèìè íå ïîòîìó, ÷òîáû òåáå õîòåëîñü ïîâåëåâàòü è áûòü ïîìåùèêîì, íî ïîòîìó ÷òî òû óæå åñòü ïîìåùèê, ÷òî òû ðîäèëñÿ ïîìåùèêîì, ÷òî âçûùåò ñ òåáÿ Áîã, åñëè á òû ïðîìåíÿë ýòî çâàíüå íà äðóãîå; ïîòîìó ÷òî âñÿê äîëæåí ñëóæèòü Áîãó íà ñâîåì ìåñòå, à íå íà ÷óæîì, ðàâíî êàê è îíè òàêæå, ðîäÿñü ïîä âëàñòüþ, äîëæíû ïîêîðÿòüñÿ òîé ñàìîé âëàñòè, ïîä êîòîðîþ ðîäèëèñü, ïîòîìó ÷òî íåò âëàñòè, êîòîðàÿ áû íå áûëà îò Áîãà. È ïîêàæè ýòî èì òóò æå â Åâàíãåëèè, ÷òîáû îíè âñå ýòî âèäåëè äî åäèíîãî. Ïîòîì ñêàæè èì, ÷òî çàñòàâëÿåøü èõ òðóäèòüñÿ è ðàáîòàòü âîâñå íå ïîòîìó, ÷òîáû íóæíû áûëè òåáå äåíüãè íà òâîè óäîâîëüñòâèÿ, è â äîêàçàòåëüñòâî òóò æå ñîæãè òû

108

ïåðåä íèìè àññèãíàöèè...» Êàðòèíà âåñüìà æèâîïèñíàÿ: ïîìåùèê ñòîèò íà êðûëüöå è çàó÷åííûì æåñòîì ïðîôåññèîíàëüíîãî ôîêóñíèêà ïîêàçûâàåò õðóñòÿùèé, ðàäóæíûé áàíêíîò; íà áåçîáèäíîãî âèäà ñòîëèêå ïîêîèòñÿ Áèáëèÿ; ìàëü÷èê äåðæèò ãîðÿùóþ ñâå÷ó; ãðóïïà áîðîäàòûõ êðåñòüÿí ãëàçååò â ïî÷òèòåëüíîì îæèäàíèè; êîãäà àññèãíàöèÿ ïðåâðàùàåòñÿ â îãíåííóþ áàáî÷êó, ðàçäàåòñÿ áëàãîãîâåéíûé ðîïîò: ôîêóñíèê ëåãîíüêî, íî ýíåðãè÷íî ïîòèðàåò ðóêè, âåðíåå, ïîäóøå÷êè ïàëüöåâ, ïîòîì, ÷òî-òî ïðîáîðìîòàâ, îòêðûâàåò Áèáëèþ, è íàòå! ñëîâíî ôåíèêñ èç ïåïëà, âîçðîäèâøååñÿ ñîêðîâèùå. Öåíçîð âåëèêîäóøíî âû÷åðêíóë â ïåðâîì èçäàíèè ýòîò êóñîê, óñìîòðåâ â íåì íåóâàæåíèå ê ïðàâèòåëüñòâó è ïîð÷ó ìîíåòû, - ñîâñåì êàê ïî÷òåííûå îñîáû èç «Ðåâèçîðà», îñóäèâøèå ïîð÷ó ãîñóäàðñòâåííîãî èìóùåñòâà (à èìåííî ñòóëüåâ) áóéíûìè ó÷èòåëÿìè äðåâíåé èñòîðèè. Òàê è õî÷åòñÿ ïðîäîëæèòü ýòî ñðàâíåíèå - âåäü â êàêîìòî ñìûñëå Ãîãîëü â «Âûáðàííûõ ìåñòàõ» ñëîâíî ïåðåâîïëîùàåòñÿ â îäíîãî èç ñâîèõ âîñõèòèòåëüíî ãðîòåñêîâûõ ïåðñîíàæåé. Íå íàäî øêîë, íå íàäî êíèã, òîëüêî òû è äåðåâåíñêèé ñâÿùåííèê - âîò ñèñòåìà ïðîñâåùåíèÿ, êîòîðóþ îí ïðåäëàãàåò ïîìåùèêó. «Ïî-íàñòîÿùåìó, åìó (íàðîäó) íå ñëåäóåò è çíàòü, åñòü ëè êàêèå-íèáóäü äðóãèå êíèãè, êðîìå ñâÿòûõ»; «...áåðè ñ ñîáîé ñâÿùåííèêà ïîâñþäó... ÷òîáû ñíà÷àëà îí áûë ïðè òåáå â êà÷åñòâå ïîìîùíèêà...» Îáðàçöû êðåïêîé ðóãàíè, êîòîðóþ íàäî ïðèìåíÿòü, ÷òîáû çàòðîíóòü ëåíèâîãî êðåïîñòíîãî çà æèâîå, ïðèâîäÿòñÿ â äðóãîì ïîðàçèòåëüíîì îòðûâêå. Òàì æå âåëè÷åñòâåííûå âûïëåñêè íåóìåñòíîé ðèòîðèêè - è çëîáíûé âûïàä â àäðåñ íåçàäà÷ëèâîãî Ïîãîäèíà. Ìû íàõîäèì òàêèå ïàññàæè, êàê «äðÿíü è òðÿïêà ñòàë âñÿê ÷åëîâåê» èëè «ñîîòå÷åñòâåííèêè!.. ñòðàøíî!..» - ñ èíòîíàöèåé «òîâàðèùè!» èëè «áðàòèå!», òîëüêî åùå ïðèçûâíåå. Êíèãà âûçâàëà îãëóøèòåëüíûé ñêàíäàë. Îáùåñòâåííîå ìíåíèå â Ðîññèè áûëî â îñíîâå ñâîåé äåìîêðàòè÷åñêèì è, êñòàòè, ãëóáîêî ïî÷èòàëî Àìåðèêó.  ñåðåäèíå ïðîøëîãî âåêà ñóùåñòâîâàëî íåñêîëüêî òå÷åíèé îáùåñòâåííîé ìûñëè, è õîòÿ ñàìîå ðàäèêàëüíîå ïîçäíåå âûðîäèëîñü â ÷óäîâèùíî óíûëîå íàðîäíè÷åñòâî, ìàðêñèçì, èíòåðíàöèîíàëèçì è ïðî÷åå (÷òîáû ïîòîì, ðàçâèâàÿñü,

109

ïðîéòè íåèçáåæíûé êðóã äî ãîñóäàðñòâåííîãî êðåïîñòíè÷åñòâà è ðåàêöèîííîãî íàöèîíàëèçìà), íåñîìíåííî, ÷òî â ãîãîëåâñêóþ ýïîõó «çàïàäíèêè» ïðåäñòàâëÿëè ñîáîé êóëüòóðíóþ ñèëó, äàëåêî ïðåâîñõîäÿùóþ ÷èñëåííî è êà÷åñòâåííî âñå òî, ÷òî ìîãëè ñîáðàòü ðåàêöèîííûå ñòàðîâåðû. Ïîýòîìó, íàïðèìåð, íå âïîëíå ñïðàâåäëèâî ðàññìàòðèâàòü Áåëèíñêîãî êàê âñåãî ëèøü ïðåäøåñòâåííèêà (õîòÿ ôèëîãåíåòè÷åñêè îí èì, êîíå÷íî, áûë) òåõ ïèñàòåëåé 60-õ è 70-õ ãã., êîòîðûå ÿðîñòíî óòâåðæäàëè ïðèìàò îáùåñòâåííûõ öåííîñòåé íàä õóäîæåñòâåííûìè; ÷òî îíè ïîäðàçóìåâàëè ïîä õóäîæåñòâåííîñòüþ, ýòî äðóãîé âîïðîñ; ×åðíûøåâñêèé è Ïèñàðåâ òîðæåñòâåííî äîêàçûâàëè, ÷òî ïèñàòü ó÷åáíèêè äëÿ íàðîäà âàæíåå, ÷åì ðèñîâàòü «ìðàìîðíûå êîëîííû è íèìô», òî åñòü çàíèìàòüñÿ «÷èñòûì èñêóññòâîì». Êñòàòè, òîò æå ñòàðîìîäíûé ìåòîä - íèçâåñòè âñå ýñòåòè÷åñêèå öåííîñòè äî óðîâíÿ ñâîèõ óáîãèõ ïðåäñòàâëåíèé è ñïîñîáíîñòè íàðèñîâàòü àêâàðåëüêó, à çàòåì îáëè÷àòü «èñêóññòâî äëÿ èñêóññòâà» ñ íàöèîíàëüíîé, ïîëèòè÷åñêîé èëè îáùåîáûâàòåëüñêîé òî÷êè çðåíèÿ - âûãëÿäèò êðàéíå êîìè÷íî è ó íåêîòîðûõ ñîâðåìåííûõ àìåðèêàíñêèõ êðèòèêîâ. Ñêîëü íàèâíîé íè áûëà áû îãðàíè÷åííîñòü Áåëèíñêîãî â îöåíêå õóäîæåñòâåííûõ ïðîèçâåäåíèé, ó íåãî êàê ó ãðàæäàíèíà è ìûñëèòåëÿ áûëî ïîðàçèòåëüíîå ÷óòüå íà ïðàâäó è ñâîáîäó, êîòîðîå ìîãëà ïîãóáèòü òîëüêî ïàðòèéíàÿ áîðüáà, à îíà áûëà òîãäà ëèøü â çà÷àòêå.  òî âðåìÿ åãî ÷àøà áûëà åùå íàïîëíåíà ÷èñòîé âëàãîé; ïîíàäîáèëàñü ïîìîùü Äîáðîëþáîâà, Ïèñàðåâà è Ìèõàéëîâñêîãî, ÷òîáû ïðåâðàòèòü åå â ïèòàòåëüíûé áóëüîí äëÿ ñàìûõ çëîâåùèõ ìèêðîáîâ. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, Ãîãîëü ÿâíî îòñòàë îò âåêà è ïðèíÿë ìàñëÿíèñòûé íàëåò íà ëóæå çà ïîòóñòîðîííþþ ðàäóãó. Çíàìåíèòîå ïèñüìî Áåëèíñêîãî, âñêðûâàþùåå ñóòü «Âûáðàííûõ ìåñò» («ýòó íàäóòóþ è íåîïðÿòíóþ øóìèõó ñëîâ è ôðàç»), - áëàãîðîäíûé äîêóìåíò.  íåì åñòü è ãîðÿ÷èå íàïàäêè íà öàðèçì, èç-çà ÷åãî ðàñïðîñòðàíåíèå ñïèñêîâ ïèñüìà ñêîðî ñòàëî êàðàòüñÿ êàòîðæíûìè ðàáîòàìè â Ñèáèðè. Ãîãîëÿ, êàê âèäíî, áîëüøå âñåãî îãîð÷èëè íàìåêè Áåëèíñêîãî íà åãî çàèñêèâàíèå ïåðåä äâîðÿíñòâîì â íàäåæäå íà ìàòåðèàëüíóþ ïîìîùü. Áåëèíñêèé, êîíå÷íî, ïðèíàäëåæàë ê ðàçðÿäó «áåäíûõ, íî ãîðäûõ», Ãîãîëü æå êàê õðèñòèàíèí îñóæäàë «ãîðäûíþ».

110

Íåñìîòðÿ íà ïîòîêè ðóãàíè, èçäåâàòåëüñòâ è ïîíîøåíèé, îáðóøèâøèåñÿ íà åãî êíèãó ïî÷òè ñî âñåõ ñòîðîí, Ãîãîëü âíåøíå âåë ñåáÿ äîâîëüíî ìóæåñòâåííî. Îí õîòü è ïðèçíàâàë, ÷òî êíèãà áûëà èçäàíà «ïîä âëèÿíüåì ñòðàõà ñìåðòè» è ÷òî íåîïûòíîñòü â ïîäîáíûõ ñî÷èíåíèÿõ îáðàòèëà ñìèðåíèå â âûçûâàþùóþ ïîçó ñàìîóâåðåííîñòè (èëè, êàê îí çàìåòèë â äðóãîì ìåñòå, «ÿ ðàçìàõíóëñÿ â ìîåé êíèãå òàêèì Õëåñòàêîâûì...»), íî ïðîäîëæàë óòâåðæäàòü ñ íåïðåêëîííîé ñòîéêîñòüþ ìó÷åíèêà, ÷òî êíèãà åãî íåîáõîäèìà ïî òðåì ïðè÷èíàì: îíà ïîçâîëèëà ïîêàçàòü ëþäÿì åãî ïîäëèííîå ëèöî, ïîêàçàëà è åìó è èì, ÷òî ñîáîé ïðåäñòàâëÿþò îíè, è î÷èñòèëà îáùåñòâåííóþ àòìîñôåðó, ñëîâíî ãðîçà. Ýòèì îí, ïî ñóùåñòâó, ãîâîðèë, ÷òî âûïîëíèë ñâîå íàìåðåíèå - ïîäãîòîâèë îáùåñòâåííîå ìíåíèå êî âòîðîé ÷àñòè «Ìåðòâûõ äóø».

***

Âî âðåìÿ äîëãèõ ëåò, ïðîâåäåííûõ çà ãðàíèöåé, è ëèõîðàäî÷íûõ íàåçäîâ â Ðîññèþ Ãîãîëü çàïèñûâàë íà êëî÷êàõ áóìàãè (â êîëÿñêå, íà ïîñòîÿëîì äâîðå, â äîìå êîãîíèáóäü èç äðóçåé - ñëîâîì, ãäå ïîïàëî) íàáðîñêè ê ñâîåìó áóäóùåìó øåäåâðó. Ïîðîé ýòî áûë äàæå ðÿä ãëàâ, êîòîðûå îí ÷èòàë ïî áîëüøîìó ñåêðåòó ñàìûì áëèçêèì äðóçüÿì; èíîãäà ó íåãî íå ïîëó÷àëîñü íè÷åãî; èíîãäà îäèí èç äðóçåé ïåðåïèñûâàë ó íåãî ñòðàíèöó çà ñòðàíèöåé, à âðåìåíàìè Ãîãîëü óòâåðæäàë, ÷òî íå çàíåñ íà áóìàãó íè åäèíîãî ñëîâà, âñå ó íåãî ïîêà åùå â ãîëîâå. Êàê âèäíî, îí íå ðàç ïîíåìíîãó æåã ðóêîïèñè, ïðåæäå ÷åì çàïàëèòü ãëàâíûé êîñòåð ïåðåä ñìåðòüþ. Îäíàæäû âî âðåìÿ ýòîé òðàãè÷åñêîé áîðüáû ñî ñâîèì ïðîèçâåäåíèåì îí ñîâåðøèë ïîñòóïîê, êîòîðûé, ïîìíÿ î åãî ôèçè÷åñêîé ñëàáîñòè, ìîæíî ñ÷åñòü ïîäâèæíè÷åñòâîì: ñúåçäèë â Èåðóñàëèì, ÷òîáû îáðåñòè òàì òî, ÷òî áûëî íåîáõîäèìî äëÿ áóäóùåé êíèãè - óêàçàíèå ñâûøå, ñèëó è òâîð÷åñêóþ ôàíòàçèþ; òàê áåñïëîäíàÿ æåíùèíà ìîëèëà ñâÿòóþ äåâó î ðåáåíêå â ðàñöâå÷åííîì ñóìðàêå ñðåäíåâåêîâîãî õðàìà. Íåñêîëüêî ëåò îí âñå îòêëàäûâàë ïàëîìíè÷åñòâî; äóõ åãî, êàê îí ãîâîðèë, åùå íå áûë ê

111

ýòîìó ãîòîâ; Áîã åùå ýòîãî íå ïîæåëàë: Îí âîçäâèãàë åìó ïðåïÿòñòâèÿ; íàäî áûëî îáðåñòè îñîáîå äóõîâíîå ñîñòîÿíèå (íåñêîëüêî íàïîìèíàþùåå êàòîëè÷åñêóþ «áëàãîäàòü»), ÷òîáû îáåñïå÷èòü ìàêñèìàëüíûé óñïåõ ýòîìó (ñîâåðøåííî ÿçû÷åñêîìó) ïðåäïðèÿòèþ; áîëåå òîãî, Ãîãîëþ òðåáîâàëñÿ íàäåæíûé ñïóòíèê, êîòîðûé íå ñòàë áû åìó äîêó÷àòü, áûë áû ìîë÷àëèâ èëè ðàçãîâîð÷èâ ñîîòâåòñòâåííî ïåðåìåí÷èâîìó íàñòðîåíèþ ïàëîìíèêà, à êîãäà ïîíàäîáèòñÿ, òî ëàñêîâîé ðóêîé ïîäîòêíóë áû äîðîæíûé ïëåä. Íî êîãäà â ÿíâàðå 1848 ã. îí íàêîíåö îòâàæèëñÿ íà ýòó íåáåçîïàñíóþ ïîåçäêó, ðàññ÷èòûâàòü íà åå óñïåõ áûëî òàê æå ìàëî îñíîâàíèé, êàê è â ëþáîå äðóãîå âðåìÿ. Äîáðàÿ ñòàðàÿ äàìà Íàäåæäà Íèêîëàåâíà Øåðåìåòåâà, îäíà èç ñàìûõ âåðíûõ è ñêó÷íûõ êîððåñïîíäåíòîê Ãîãîëÿ (îíè ïîñòîÿííî ìîëèëèñü î ñïàñåíèè äóøè äðóã äðóãà), ïðîâîäèëà åãî äî ìîñêîâñêîé çàñòàâû. Áóìàãè Ãîãîëÿ áûëè íàâåðíÿêà â ïîëíîì ïîðÿäêå, îäíàêî åìó ïî÷åìó-òî íå õîòåëîñü, ÷òîáû èõ ïðîâåðÿëè, è ñâÿòîå ïàëîìíè÷åñòâî íà÷àëîñü ñ îäíîé èç òåõ ìðà÷íûõ ìèñòèôèêàöèé, êîòîðûå îí íåðåäêî ðàçûãðûâàë ñ ïîëèöèåé. Ê ñîæàëåíèþ, â íåå áûëà âòÿíóòà è ñòàðàÿ äàìà. Ó çàñòàâû îíà ïîöåëîâàëà ïàëîìíèêà, ðàçðàçèëàñü ñëåçàìè è îñåíèëà åãî êðåñòîì, îò÷åãî îí êðàéíå ðàñ÷óâñòâîâàëñÿ.  ýòó ìèíóòó ó íåãî ñïðîñèëè äîêóìåíòû; ÷èíîâíèê æåëàë óçíàòü, êòî èìåííî îòúåçæàåò. «Âîò ýòà ñòàðóøêà!» - çàêðè÷àë Ãîãîëü è óêàòèë â ñâîåé êîëÿñêå, îñòàâèâ ãîñïîæó Øåðåìåòåâó â áîëüøîì çàòðóäíåíèè. Ìàòåðè ñâîåé îí ïîñëàë ñïåöèàëüíóþ ìîëèòâó, êîòîðóþ ìåñòíîìó ñâÿùåííèêó íàäëåæàëî ïðîèçíåñòè â öåðêâè.  ýòîé ìîëèòâå Ãîãîëü ïðîñèë Ãîñïîäà óáåðå÷ü åãî íà Âîñòîêå îò ðàçáîéíèêîâ è îò ìîðñêîé áîëåçíè âî âðåìÿ ïåðååçäà ïî ìîðþ. Ãîñïîäü íå âíÿë âòîðîé ïðîñüáå: ìåæäó Íåàïîëåì è Ìàëüòîé íà âåðòëÿâîì ïàðîõîäèêå «Êàïðè» Ãîãîëÿ òàê ðâàëî, ÷òî ïàññàæèðû ïðîñòî ïîðàæàëèñü. Ñâåäåíèÿ î ñàìîì ïàëîìíè÷åñòâå âåñüìà òóìàííû, è åñëè áû íå êîåêàêèå îôèöèàëüíûå äîêàçàòåëüñòâà òîãî, ÷òî îíî äåéñòâèòåëüíî ñîñòîÿëîñü, ìîæíî áûëî áû ïðåäïîëîæèòü, ÷òî Ãîãîëü âûäóìàë ýòî ïóòåøåñòâèå, òàê æå êàê ðàíüøå âûäóìàë ïîåçäêó â Èñïàíèþ. Êîãäà ãîä çà ãîäîì òâåðäèøü î ñâîåì íàìåðåíèè ÷òî-òî ñäåëàòü è òåáå óæå òîøíî îòòîãî, ÷òî íèêàê íå ìîæåøü íà ýòî ðåøèòüñÿ, ãîðàçäî

112

ïðîùå óáåäèòü âñåõ, ÷òî òû óæå ýòî ñîâåðøèë - è äî ÷åãî æå ïðèÿòíî çàáûòü íàêîíåö âñþ èñòîðèþ! «×òî ìîãóò äîñòàâèòü òåáå ìîè ñîííûå âïå÷àòëåíèÿ? Âèäåë ÿ, êàê âî ñíå, ýòó çåìëþ» (èç ïèñüìà Æóêîâñêîìó). Ìû ìåëüêîì âèäèì, êàê îí â ïóñòûíå ññîðèòñÿ ñî ñâîèì ñïóòíèêîì Áàçèëè. Ãäå-òî â Ñàìàðèè îí ñîðâàë çëàòîöâåò, ãäå-òî â Ãàëèëåå - ìàê (ïèòàÿ ñìóòíûé èíòåðåñ ê áîòàíèêå ïîäîáíî Ðóññî).  Íàçàðåòå øåë äîæäü, îí õîòåë îò íåãî ñïðÿòàòüñÿ è «ïðîñèäåë äâà äíÿ, ïîçàáûâ, ÷òî ñèæó â Íàçàðåòå (íà ñêàìåéêå, ïîä êîòîðîé íàøëà óáåæèùå êóðèöà), òî÷íî êàê áû ýòî ñëó÷èëîñü â Ðîññèè íà ñòàíöèè». Ñâÿùåííûå ìåñòà, êîòîðûå îí ïîñåòèë, íå ñëèëèñü ñ èõ ìèñòè÷åñêèì èäåàëüíûì îáðàçîì â åãî äóøå, è â ðåçóëüòàòå Ñâÿòàÿ Çåìëÿ ïðèíåñëà åãî äóøå (è åãî êíèãå) òàê æå ìàëî ïîëüçû, êàê íåìåöêèå ñàíàòîðèè - åãî òåëó.

***

 òå÷åíèå ïîñëåäíèõ äåñÿòè ëåò ñâîåé æèçíè Ãîãîëü óïîðíî âûíàøèâàë çàìûñåë ïðîäîëæåíèÿ «Ìåðòâûõ äóø». Îí óòðàòèë âîëøåáíóþ ñïîñîáíîñòü òâîðèòü æèçíü èç íè÷åãî; åãî âîîáðàæåíèþ òðåáîâàëñÿ ãîòîâûé ìàòåðèàë äëÿ îáðàáîòêè, ïîòîìó ÷òî ó íåãî åùå õâàòàëî ñèë íà òî, ÷òîáû ïîâòîðÿòü ñåáÿ; õîòÿ îí óæå íå ìîã ñîçäàòü ñîâåðøåííî íîâûé ìèð, êàê â ïåðâîé ÷àñòè, îí íàäåÿëñÿ èñïîëüçîâàòü òó æå êàíâó, âûøèâ íà íåé íîâûé óçîð - à èìåííî ïîä÷èíèâ êíèãó îïðåäåëåííîé çàäà÷å, êîòîðàÿ îòñóòñòâîâàëà â ïåðâîé ÷àñòè, à òåïåðü, êàçàëîñü, íå òîëüêî ñòàëà äâèæóùåé ñèëîé, íî è ïåðâîé ÷àñòè ñîîáùàëà çàäíèì ÷èñëîì íåîáõîäèìûé ñìûñë. Ïîìèìî ëè÷íûõ îñîáåííîñòåé Ãîãîëÿ, ðîêîâóþ ðîëü ñûãðàëî äëÿ íåãî îäíî õîäÿ÷åå çàáëóæäåíèå. Ïèñàòåëü ïîãèá, êîãäà åãî íà÷èíàþò çàíèìàòü òàêèå âîïðîñû, êàê «÷òî òàêîå èñêóññòâî?» è «â ÷åì äîëã ïèñàòåëÿ?». Ãîãîëü ðåøèë, ÷òî öåëü ëèòåðàòóðû - âðà÷åâàòü áîëüíûå äóøè, âñåëÿÿ â íèõ îùóùåíèå ãàðìîíèè è ïîêîÿ. Ëå÷åíèå äîëæíî áûëî âêëþ÷àòü è ñèëüíóþ äîçó äèäàêòèêè. Îí

113

íàìåðåâàëñÿ èçîáðàçèòü îòå÷åñòâåííûå íåäîñòàòêè è îòå÷åñòâåííûå äîáðîäåòåëè òàêèì ìàíåðîì, ÷òîáû ÷èòàòåëü ìîã óêðåïèòüñÿ â ïîñëåäíèõ, èçáàâëÿÿñü îò ïåðâûõ.  íà÷àëå ñâîåé ðàáîòû íàä ïðîäîëæåíèåì «Ìåðòâûõ äóø» îí ñîáèðàëñÿ âûâåñòè ñâîèõ ïåðñîíàæåé íå «ïðåêðàñíûìè õàðàêòåðàìè», íî áîëåå «êðóïíûìè», ÷åì â ïåðâîé ÷àñòè. Âûðàæàÿñü íà ñëàäêîì æàðãîíå èçäàòåëåé è ðåöåíçåíòîâ, îí æåëàë ïðèäàòü èì áîëüøå «÷åëîâå÷åñêîãî îáàÿíèÿ». Ïèñàòü ðîìàíû ãðåøíî, åñëè àâòîð îò÷åòëèâî íå ðàñêðûë ñâîåé «ñèìïàòèè» ê îäíèì ïåðñîíàæàì è «êðèòè÷åñêîãî îòíîøåíèÿ» ê äðóãèì. Äà è òàê ÿñíî, ÷òî äàæå ñàìûé ñêðîìíûé ÷èòàòåëü (ïðåäïî÷èòàþùèé êíèãè â ôîðìå äèàëîãîâ ñ ìèíèìóìîì «îïèñàíèé», ïîòîìó ÷òî ðàçãîâîðû - ýòî «æèçíü») ïîéìåò, íà ÷üþ ñòîðîíó îí äîëæåí ñòàòü. Ãîãîëü îáåùàë ÷èòàòåëþ, òî åñòü ñâîåìó âîîáðàæàåìîìó ÷èòàòåëþ, ñîîáùèòü ôàêòû. Îí, ïî åãî ñëîâàì, ïðåäñòàâèò ðóññêèõ ëþäåé íå ÷åðåç «ìåëî÷è», òî åñòü ÷àñòíûå ÷åðòû îòäåëüíûõ óðîäîâ, íå ÷åðåç ñàìîäîâîëüíûå èõ ïîøëîñòè è ÷óäà÷åñòâà, íå ÷åðåç êîùóíñòâî ëè÷íîãî àâòîðñêîãî âèäåíèÿ, à òàêèì ñïîñîáîì, ÷òîáû «ïðåäñòàë êàê áû íåâîëüíî âåñü ðóññêèé ÷åëîâåê, ñî âñåì ðàçíîîáðàçüåì áîãàòñòâ è äàðîâ, äîñòàâøèõñÿ íà åãî äîëþ...». Èíà÷å ãîâîðÿ, «ìåðòâûå äóøè» ñòàíóò «æèâûìè äóøàìè». Îáåùàíèå Ãîãîëÿ (äà è ëþáîãî äðóãîãî ïèñàòåëÿ ñ òàêèìè æå ïàãóáíûìè íàìåðåíèÿìè) ìîæíî âûðàçèòü ñëîâàìè ïîïðîùå: ÿ âîîáðàçèë ñåáå â ïåðâîé ÷àñòè îäèí ìèð, à òåïåðü âîîáðàæó äðóãîé, òî÷íåå îòâå÷àþùèé òåì ïîíÿòèÿì î äîáðå è çëå, êîòîðûõ áîëåå èëè ìåíåå ñîçíàòåëüíî ïðèäåðæèâàþòñÿ ìîè âîîáðàæàåìûå ÷èòàòåëè. Óñïåõ â ïîäîáíûõ ñëó÷àÿõ (ó ïîïóëÿðíûõ ðîìàíèñòîâ è ïðî÷èõ) ïðÿìî çàâèñèò îò òîãî, íàñêîëüêî ïðåäñòàâëåíèå àâòîðà î «÷èòàòåëÿõ» ñîîòâåòñòâóåò îáùåïðèíÿòîìó, òî åñòü âçãëÿäó ÷èòàòåëåé íà ñàìèõ ñåáÿ, ïðèëåæíî âíóøàåìîìó èçäàòåëÿìè ïðè ïîìîùè ðåãóëÿðíî ïîñòàâëÿåìîé óìñòâåííîé æâà÷êè. Îäíàêî ïîëîæåíèå Ãîãîëÿ áûëî íå òàêèì óæ ïðîñòûì, âî-ïåðâûõ, ïîòîìó, ÷òî çàäóìàííàÿ êíèãà äîëæíà áûëà ñòàòü ÷åì-òî âðîäå ðåëèãèîçíîãî îòêðîâåíèÿ, à âî-âòîðûõ, ïîòîìó, ÷òî âîîáðàæàåìûé ÷èòàòåëü äîëæåí áûë íå òîëüêî âîñõèùàòüñÿ ðàçëè÷íûìè ïîäðîáíîñòÿìè ýòîãî îòêðîâåíèÿ, íî è ïîëó÷èòü ìîðàëüíóþ ïîääåðæêó, îáëàãîðîäèòüñÿ è äàæå

114

âîçðîäèòüñÿ ïîä âîçäåéñòâèåì êíèãè. Íàèáîëüøàÿ òðóäíîñòü ñîñòîÿëà â òîì, ÷òîáû ñîâìåñòèòü ìàòåðèàë ïåðâîé ÷àñòè, êîòîðûé ñ òî÷êè çðåíèÿ îáûâàòåëÿ ñîäåðæàë îäíè «íåîáû÷íîñòè» (êîòîðûìè Ãîãîëþ, îäíàêî, ïðèõîäèëîñü ïîëüçîâàòüñÿ, ïîòîìó ÷òî îí óæå íå óìåë ñîçäàòü íîâóþ õóäîæåñòâåííóþ òêàíü), ñ ÷åì-òî âðîäå âîçâûøåííîé ïðîïîâåäè, óìîïîìðà÷èòåëüíûå îáðàçöû êîòîðîé îí äàë â «Âûáðàííûõ ìåñòàõ». È õîòÿ åãî ïåðâîíà÷àëüíûì íàìåðåíèåì áûëî âûâåñòè ñâîèõ ïåðñîíàæåé íå «ïðåêðàñíûìè õàðàêòåðàìè», à «êðóïíûìè», â òîì ñìûñëå, ÷òî îíè äîëæíû áûëè âûðàæàòü âñå áîãàòñòâî ðóññêèõ ñòðàñòåé, íàñòðîåíèé è èäåàëîâ, îí ïîñòåïåííî âûÿñíèë, ÷òî ýòè «êðóïíûå» íàòóðû, âûõîäÿùèå èç-ïîä åãî ïåðà, çàïà÷êàíû íåïðåîäîëèìûìè «íåîáû÷íîñòÿìè», êîòîðûìè èõ îäàðèëà ïðèðîäíàÿ ñðåäà è âíóòðåííåå ñðîäñòâî ñ êîøìàðíûìè ïîìåùèêàìè åãî ïåðâîãî òâîðåíèÿ. Ñëåäîâàòåëüíî, åäèíñòâåííûé âûõîä - ýòî ñîçäàòü äðóãóþ, ÷óæäóþ èì ãðóïïó ïåðñîíàæåé, êîòîðûå áóäóò ÿâíî è íåäâóñìûñëåííî «õîðîøèìè», èáî ëþáàÿ ïîïûòêà ê îáîãàùåíèþ èõ õàðàêòåðîâ íåèçáåæíî ïðåâðàòèò èõ â òå æå ïðè÷óäëèâûå îáðàçû, êàêèìè ñòàëè íå âïîëíå äîáðîäåòåëüíûå ãåðîè áëàãîäàðÿ ñâîèì çëîñ÷àñòíûì ïðàðîäèòåëÿì. Êîãäà â 1847 ã. ôàíàòè÷íûé ðóññêèé ñâÿùåííèê îòåö Ìàòâåé, îáëàäàâøèé êðàñíîðå÷èåì Èîàííà Çëàòîóñòà ïðè ñàìîì òåìíîì ñðåäíåâåêîâîì èçóâåðñòâå, ïðîñèë Ãîãîëÿ áðîñèòü çàíÿòèÿ ëèòåðàòóðîé è çàíÿòüñÿ áîãîóãîäíûì äåëîì, òàêèì, íàïðèìåð, êàê ïîäãîòîâêà ñâîåé äóøè ê ïåðåõîäó â ìèð èíîé ïî ïðîãðàììå, ñîñòàâëåííîé òåì æå îòöîì Ìàòâååì è åìó ïîäîáíûìè, Ãîãîëü èçî âñåõ ñèë ñòàðàëñÿ ðàçúÿñíèòü ñâîèì êîððåñïîíäåíòàì, êàêèìè ïîëîæèòåëüíûìè áûëè áû ïîëîæèòåëüíûå ïåðñîíàæè «Ìåðòâûõ äóø», åñëè áû òîëüêî öåðêîâü ðàçðåøèëà åìó ïîääàòüñÿ òîé ïîòðåáíîñòè ïèñàòü, êîòîðóþ âíóøèë åìó Áîã ïî ñåêðåòó îò îòöà Ìàòâåÿ. «Ðàçâå íå ìîæåò è ïèñàòåëü â çàíèìàòåëüíîé ïîâåñòè èçîáðàçèòü æèâûå ïðèìåðû ëþäåé ëó÷øèõ, ÷åì êàêèõ èçîáðàæàþò äðóãèå ïèñàòåëè, - ïðåäñòàâèòü èõ òàê æèâî, êàê æèâîïèñåö? Ïðèìåðû ñèëüíåå ðàññóæäåíèÿ; íóæíî òîëüêî äëÿ ýòîãî ïèñàòåëþ óìåòü ïðåæäå ñàìîìó ñäåëàòüñÿ äîáðûì è óãîäèòü æèçíüþ ñâîåé ñêîëüêî-íèáóäü Áîãó. ß áû íå ïîäóìàë î ïèñàòåëüñòâå, åñëè áû íå áûëî òåïåðü òàêîé ïî-

115

âñåìåñòíîé îõîòû ê ÷òåíèþ âñÿêîãî ðîäà ðîìàíîâ è ïîâåñòåé, áîëüøåþ ÷àñòèþ ñîáëàçíèòåëüíûõ è áåçíðàâñòâåííûõ, íî êîòîðûå ÷èòàþòñÿ òîëüêî ïîòîìó, ÷òî íàïèñàíû óâëåêàòåëüíî è íå áåç òàëàíòà. À ÿ, èìåÿ òàëàíò, óìåÿ èçîáðàæàòü æèâî ëþäåé è ïðèðîäó... ðàçâå ÿ íå îáÿçàí èçîáðàçèòü ñ ðàâíîþ óâëåêàòåëüíîñòèþ ëþäåé äîáðûõ, âåðóþùèõ è æèâóùèõ â çàêîíå Áîæèåì? Âîò âàì (ñêàæó îòêðîâåííî) ïðè÷èíà ìîåãî ïèñàòåëüñòâà, à íå äåíüãè è íå ñëàâà». Áûëî áû, êîíå÷íî, ñìåøíî ïðåäïîëàãàòü, ÷òî Ãîãîëü ïîòðàòèë äåñÿòü ëåò òîëüêî íà òî, ÷òîáû íàïèñàòü êíèãó, óãîäíóþ öåðêâè. Íà ñàìîì äåëå îí ïûòàëñÿ ñîçäàòü êíèãó, óãîäíóþ è Ãîãîëþ-õóäîæíèêó è Ãîãîëþ-ñâÿòîøå. Åãî äîíèìàëà ìûñëü, ÷òî âåäü âåëèêèì èòàëüÿíñêèì õóäîæíèêàì óäàâàëîñü ýòî äåëàòü ñíîâà è ñíîâà; ïðîõëàäà ìîíàñòûðñêîé îáèòåëè, âüþùèåñÿ ïî ñòåíàì ðîçû, èçìîæäåííûé ÷åëîâåê â åðìîëêå, ñèÿþùèå, ñâåæèå êðàñêè ôðåñêè, íàä êîòîðîé îí òðóäèòñÿ - âîò òà ðàáî÷àÿ îáñòàíîâêà, î êîòîðîé ìå÷òàë Ãîãîëü. Çàêîí÷åííûå «Ìåðòâûå äóøè» äîëæíû áûëè ðîæäàòü òðè âçàèìîñâÿçàííûõ îáðàçà: ïðåñòóïëåíèÿ, íàêàçàíèÿ è èñêóïëåíèÿ. Äîñòèãíóòü ýòîé öåëè áûëî íåâîçìîæíî íå òîëüêî ïîòîìó, ÷òî íåïîâòîðèìûé ãåíèé Ãîãîëÿ, åñëè áû îí äàë ñåáå âîëþ, íåïðåìåííî ñëîìàë áû ëþáóþ ïðèâû÷íóþ ñõåìó, íî è ïîòîìó, ÷òî àâòîð íàâÿçàë ãëàâíóþ ðîëü ãðåøíèêà òàêîé ëè÷íîñòè (åñëè ×è÷èêîâà ìîæíî íàçâàòü ëè÷íîñòüþ), êîòîðàÿ äî ñìåøíîãî åé íå ñîîòâåòñòâîâàëà è ê òîìó æå âðàùàëàñü â òîé ñðåäå, ãäå òàêîãî ïîíÿòèÿ, êàê ñïàñåíèå äóøè, ïðîñòî íå ñóùåñòâîâàëî. Ñèìïàòè÷íûé ñâÿùåííèê áûë áû òàê æå íåâîçìîæåí ñðåäè ãîãîëåâñêèõ ïåðñîíàæåé ïåðâîãî òîìà, êàê gauloiseries [âîëüíûå øóòêè, ñêàáðåçíîñòè (ôðàíö.)] y Ïàñêàëÿ èëè öèòàòà èç Òîðî â ïîñëåäíåé ðå÷è Ñòàëèíà.  ñ÷èòàííûõ ãëàâàõ âòîðîé ÷àñòè, êîòîðûå ñîõðàíèëèñü, ìàãè÷åñêèé êðèñòàëë Ãîãîëÿ ïîìóòíåë, ×è÷èêîâ õîòü è îñòàëñÿ (â áîëüøåé ìåðå, ÷åì ìîæíî áûëî îæèäàòü) öåíòðàëüíîé ôèãóðîé, íî êàê-òî âûïàë èç ôîêóñà.  ýòèõ ãëàâàõ åñòü ðÿä âåëèêîëåïíûõ êóñêîâ, íî îíè ëèøü îòçâóê ïåðâîé êíèãè. À êîãäà ïîÿâëÿþòñÿ ïîëîæèòåëüíûå ïåðñîíàæè - áåðåæëèâûé ïîìåùèê, ïðàâåäíûé êóïåö, áîãîïîäîáíûé êíÿçü, - òî ñîçäàåòñÿ âïå÷àòëåíèå,

116

áóäòî ñîâåðøåííî ïîñòîðîííèå ëþäè ñòîëïèëèñü, ÷òîáû çàíÿòü ïðîäóâàåìûé ñêâîçíÿêàìè äîì, ãäå â óíûëîì áåñïîðÿäêå òåñíÿòñÿ ïðèâû÷íûå âåùè. Êàê ÿ óæå ãîâîðèë, æóëüíè÷åñêèå ïðîäåëêè ×è÷èêîâà - ýòî âñåãî ëèøü ôàíòîìû, ïàðîäèÿ íà ïðåñòóïëåíèå, à ïîòîìó íåâîçìîæíî è íèêàêîå «ðåàëüíîå» íàêàçàíèå - îíî èçâðàòèëî áû ñàìó èäåþ êíèãè. «Ïîëîæèòåëüíûå ëèöà» ôàëüøèâû, ïîòîìó ÷òî íåîðãàíè÷íû äëÿ ìèðà Ãîãîëÿ, è âñÿêàÿ ñâÿçü ìåæäó íèìè è ×è÷èêîâûì ðåæåò ñëóõ è ðàçäðàæàåò. Åñëè Ãîãîëü â ñàìîì äåëå íàïèñàë ÷àñòü îá èñêóïëåíèè, ãäå «ïîëîæèòåëüíûé ñâÿùåííèê» (ñ êàòîëè÷åñêèì íàëåòîì) ñïàñàåò äóøó ×è÷èêîâà â ãëóáèíå Ñèáèðè (ñóùåñòâóþò îáðûâî÷íûå ñâåäåíèÿ, ÷òî Ãîãîëü èçó÷àë ñèáèðñêóþ ôëîðó ïî Ïàëëàñó, äàáû èçîáðàçèòü íóæíûé ôîí), è åñëè ×è÷èêîâó áûëî ñóæäåíî îêîí÷èòü ñâîè äíè â êà÷åñòâå èçìîæäåííîãî ìîíàõà â äàëüíåì ìîíàñòûðå, òî íåóäèâèòåëüíî, ÷òî ïîñëåäíåå îçàðåíèå, ïîñëåäíÿÿ âñïûøêà õóäîæåñòâåííîé ïðàâäû çàñòàâèëà ïèñàòåëÿ óíè÷òîæèòü êîíåö «Ìåðòâûõ äóø». Îòåö Ìàòâåé ìîã ïîðàäîâàòüñÿ, ÷òî íåçàäîëãî äî ñìåðòè Ãîãîëü îòðåêñÿ îò ëèòåðàòóðû; íî êîðîòêàÿ âñïûøêà îãíÿ, êîòîðóþ ìîæíî áûëî áû ñ÷åñòü äîêàçàòåëüñòâîì è ñèìâîëîì ýòîãî îòðå÷åíèÿ, íà äåëå âûðàæàëà ñîâñåì îáðàòíîå: êîãäà, ïðèãíóâøèñü ê îãíþ, îí ðûäàë âîçëå òîé ïå÷è (ãäå? - âîïðîøàåò ìîé èçäàòåëü; â Ìîñêâå), ãäå áûëè óíè÷òîæåíû ïëîäû ìíîãîëåòíåãî òðóäà, åìó óæå áûëî ÿñíî, ÷òî îêîí÷åííàÿ êíèãà ïðåäàâàëà åãî ãåíèé; è ×è÷èêîâ, âìåñòî òîãî ÷òîáû íàáîæíî óãàñàòü â äåðåâÿííîé ÷àñîâíå ñðåäè ñóðîâûõ åëåé íà áåðåãó ëåãåíäàðíîãî îçåðà, áûë âîçâðàùåí ñâîåé ïðèðîäíîé ñòèõèè - ñèíèì îãîíüêàì äîìàøíåãî ïåêëà.

Àïîôåîç ëè÷èíû

×èíîâíèê íåëüçÿ ñêàçàòü ÷òîáû î÷åíü çàìå÷àòåëüíûé, íèçåíüêîãî ðîñòà, íåñêîëüêî ðÿáîâàò, íåñêîëüêî ðûæå-

117

âàò, íåñêîëüêî äàæå íà âèä ïîäñëåïîâàò, ñ íåáîëüøîé ëûñèíîé íà ëáó, ñ ìîðùèíàìè ïî îáåèì ñòîðîíàì ùåê è öâåòîì ëèöà ÷òî íàçûâàåòñÿ ãåìîððîèäàëüíûì... Ôàìèëèÿ ÷èíîâíèêà áûëà Áàøìà÷êèí. Óæå ïî ñàìîìó èìåíè âèäíî, ÷òî îíà êîãäà-òî ïðîèçîøëà îò áàøìàêà; íî êîãäà, â êàêîå âðåìÿ è êàêèì îáðàçîì ïðîèçîøëà îíà îò áàøìàêà, íè÷åãî ýòîãî íå èçâåñòíî. È îòåö, è äåä, è äàæå øóðèí, è âñå ñîâåðøåííî Áàøìà÷êèíû õîäèëè â ñàïîãàõ, ïåðåìåíÿÿ òîëüêî ðàçà òðè â ãîä ïîäìåòêè».

***

Ãîãîëü áûë ñòðàííûì ñîçäàíèåì, íî ãåíèé âñåãäà ñòðàíåí; òîëüêî çäîðîâàÿ ïîñðåäñòâåííîñòü êàæåòñÿ áëàãîðîäíîìó ÷èòàòåëþ ìóäðûì ñòàðûì äðóãîì, ëþáåçíî îáîãàùàþùèì åãî, ÷èòàòåëÿ, ïðåäñòàâëåíèÿ î æèçíè. Âåëèêàÿ ëèòåðàòóðà èäåò ïî êðàþ èððàöèîíàëüíîãî. «Ãàìëåò» - áåçóìíîå ñíîâèäåíèå ó÷åíîãî íåâðîòèêà. «Øèíåëü» Ãîãîëÿ - ãðîòåñê è ìðà÷íûé êîøìàð, ïðîáèâàþùèé ÷åðíûå äûðû â ñìóòíîé êàðòèíå æèçíè. Ïîâåðõíîñòíûé ÷èòàòåëü óâèäèò â ýòîì ðàññêàçå ëèøü òÿæåëîâåñíûå óæèìêè ñóìàñáðîäíîãî øóòà; ãëóáîêîìûñëåííûé íå óñîìíèòñÿ â òîì, ÷òî ãëàâíîå íàìåðåíèå Ãîãîëÿ áûëî îáëè÷èòü óæàñû ðóññêîé áþðîêðàòèè. Íî è òîò, êòî õî÷åò âñëàñòü ïîñìåÿòüñÿ, è òîò, êòî æàæäåò ÷òåíèÿ, êîòîðîå «çàñòàâëÿåò çàäóìàòüñÿ», íå ïîéìóò, î ÷åì æå íàïèñàíà «Øèíåëü». Ïîäàéòå ìíå ÷èòàòåëÿ ñ òâîð÷åñêèì âîîáðàæåíèåì - ýòà ïîâåñòü äëÿ íåãî. Óðàâíîâåøåííûé Ïóøêèí, çåìíîé Òîëñòîé, ñäåðæàííûé ×åõîâ - ó âñåõ ó íèõ áûâàëè ìèíóòû èððàöèîíàëüíîãî ïðîçðåíèÿ, êîòîðûå îäíîâðåìåííî çàòåìíÿëè ôðàçó è âñêðûâàëè òàéíûé ñìûñë, çàñëóæèâàþùèé ýòîé âíåçàïíîé ñìåíû òî÷êè çðåíèÿ. Íî ó Ãîãîëÿ òàêèå ñäâèãè - ñàìàÿ îñíîâà åãî èñêóññòâà, è ïîýòîìó êîãäà îí ïûòàëñÿ ïèñàòü îêðóãëûì ïî÷åðêîì ëèòåðàòóðíîé òðàäèöèè è ðàññìàòðèâàòü ðàöèîíàëüíûå èäåè ëîãè÷åñêè, îí òåðÿë äàæå ïðèçíàêè ñâîåãî òàëàíòà. Êîãäà æå â áåññìåðòíîé «Øèíåëè» îí äàë ñåáå âîëþ ïîðåçâèòüñÿ íà êðàþ ãëóáîêî ëè÷íîé ïðîïàñòè, îí ñòàë ñàìûì âåëèêèì ïèñàòåëåì,

118

êîòîðîãî äî ñèõ ïîð ïðîèçâåëà Ðîññèÿ. Âíåçàïíîå ñìåùåíèå ðàöèîíàëüíîé æèçíåííîé ïëîñêîñòè ìîæåò áûòü îñóùåñòâëåíî ðàçëè÷íûìè ñïîñîáàìè, è êàæäûé âåëèêèé ïèñàòåëü äåëàåò ýòî ïî-ñâîåìó. Ãîãîëü äîáèâàëñÿ åãî êîìáèíàöèåé äâóõ äâèæåíèé: ðûâêà è ïàðåíèÿ. Ïðåäñòàâüòå ñåáå ëþê, êîòîðûé îòêðûëñÿ ó âàñ ïîä íîãàìè ñ íåëåïîé âíåçàïíîñòüþ, è ëèðè÷åñêèé ïîðûâ, êîòîðûé âàñ âîçíåñ, à ïîòîì óðîíèë â ñîñåäíþþ äûðó. Àáñóðä áûë ëþáèìîé ìóçîé Ãîãîëÿ, íî êîãäà ÿ óïîòðåáëÿþ òåðìèí «àáñóðä», ÿ íå èìåþ â âèäó íè ïðè÷óäëèâîå, íè êîìè÷åñêîå. Ó àáñóðäíîãî ñòîëüêî æå îòòåíêîâ è ñòåïåíåé, ñêîëüêî ó òðàãè÷åñêîãî, - áîëåå òîãî, ó Ãîãîëÿ îíî ãðàíè÷èò ñ òðàãè÷åñêèì. Áûëî áû íåïðàâèëüíî óòâåðæäàòü, áóäòî Ãîãîëü ñòàâèò ñâîèõ ïåðñîíàæåé â àáñóðäíûå ïîëîæåíèÿ. Âû íå ìîæåòå ïîñòàâèòü ÷åëîâåêà â àáñóðäíîå ïîëîæåíèå, åñëè âåñü ìèð, â êîòîðîì îí æèâåò, àáñóðäåí; íå ìîæåòå, åñëè ïîäðàçóìåâàòü ïîä ñëîâîì «àáñóðäíûé» íå÷òî, âûçûâàþùåå ñìåøîê èëè ïîæàòèå ïëå÷. Íî åñëè ïîä ýòèì ïîíèìàòü íå÷òî, âûçûâàþùåå æàëîñòü, òî åñòü ïîíèìàòü ïîëîæåíèå, â êîòîðîì íàõîäèòñÿ ÷åëîâåê, åñëè ïîíèìàòü ïîä ýòèì âñå, ÷òî â ìåíåå óðîäëèâîì ìèðå ñâÿçàíî ñ ñàìûìè âûñîêèìè ñòðåìëåíèÿìè ÷åëîâåêà, ñ ãëóáî÷àéøèìè åãî ñòðàäàíèÿìè, ñ ñàìûìè ñèëüíûìè ñòðàñòÿìè, - òîãäà âîçíèêàåò íóæíàÿ áðåøü, è æàëêîå ñóùåñòâî, çàòåðÿííîå â êîøìàðíîì, áåçîòâåòñòâåííîì ãîãîëåâñêîì ìèðå, ñòàíîâèòñÿ «àáñóðäíûì» ïî çàêîíó, òàê ñêàçàòü, îáðàòíîãî êîíòðàñòà. Íà êðûøêå òàáàêåðêè ó ïîðòíîãî áûë «ïîðòðåò êàêîãîòî ãåíåðàëà, êàêîãî èìåííî, íåèçâåñòíî, ïîòîìó ÷òî ìåñòî, ãäå íàõîäèëîñü ëèöî, áûëî ïðîòêíóòî ïàëüöåì è ïîòîì çàêëååíî ÷åòâåðîóãîëüíûì ëîñêóòî÷êîì áóìàæêè». Âîò òàê è ñ àáñóðäíîñòüþ Àêàêèÿ Àêàêèåâè÷à Áàøìà÷êèíà. Ìû è íå îæèäàëè, ÷òî ñðåäè êðóãîâîðîòà ìàñîê îäíà èç íèõ îêàæåòñÿ ïîäëèííûì ëèöîì èëè õîòÿ áû òåì ìåñòîì, ãäå äîëæíî íàõîäèòüñÿ ëèöî. Ñóòü ÷åëîâå÷åñòâà èððàöèîíàëüíî âûâîäèòñÿ èç õàîñà ìíèìîñòåé, êîòîðûå ñîñòàâëÿþò ìèð Ãîãîëÿ. Àêàêèé Àêàêèåâè÷ àáñóðäåí ïîòîìó, ÷òî îí òðàãè÷åí, ïîòîìó, ÷òî îí ÷åëîâåê, è ïîòîìó, ÷òî îí áûë ïîðîæäåí òåìè ñàìûìè ñèëàìè, êîòîðûå íàõîäÿòñÿ â òàêîì êîíòðàñòå ñ åãî ÷åëîâå÷íîñòüþ. Îí íå òîëüêî ÷åëîâå÷åí è òðàãè÷åí. Îí íå÷òî áîëüøåå, òî÷íî òàê æå êàê ôîí åãî íå ïðîñòî íåëåï. Ãäå-òî çà î÷åâèäíûì êîíòðàñòîì êðîåòñÿ òîíêàÿ

119

íûì êîíòðàñòîì êðîåòñÿ òîíêàÿ ëèíèÿ ñðîäñòâà.  åãî ïåðñîíå òîò æå òðåïåò è ìåðöàíèå, ÷òî è â ïðèçðà÷íîì ìèðå, ê êîòîðîìó îí ïðèíàäëåæèò. Íàìåêè íà ÷òî-òî, ñêðûòîå çà ãðóáî ðàçðèñîâàííûìè øèðìàìè, òàê èñêóñíî âêðàïëåíû âî âíåøíþþ òêàíü ïîâåñòâîâàíèÿ, ÷òî ãðàæäàíñòâåííî ìûñëèâøèå ðóññêèå ñîâåðøåííî èõ óïóñòèëè. Íî òâîð÷åñêîå ïðî÷òåíèå ïîâåñòè Ãîãîëÿ îòêðûâàåò, ÷òî òàì è ñÿì â ñàìîì íåâèííîì îïèñàíèè òî èëè èíîå ñëîâî, èíîãäà ïðîñòî íàðå÷èå èëè ÷àñòèöà, íàïðèìåð ñëîâà «äàæå» è «ïî÷òè», âïèñàíû òàê, ÷òî ñàìàÿ áåçâðåäíàÿ ôðàçà âäðóã âçðûâàåòñÿ êîøìàðíûì ôåéåðâåðêîì; èëè æå ïåðèîä, êîòîðûé íà÷èíàåòñÿ â íåñâÿçíîé, ðàçãîâîðíîé ìàíåðå, âäðóã ñõîäèò ñ ðåëüñîâ è ñâîðà÷èâàåò â íå÷òî èððàöèîíàëüíîå, ãäå åìó, â ñóùíîñòè, è ìåñòî; èëè òàê æå âíåçàïíî ðàñïàõèâàåòñÿ äâåðü, è â íåå âðûâàåòñÿ ìîãó÷èé ïåíÿùèéñÿ âàë ïîýçèè, ÷òîáû òóò æå ïîéòè íà ñíèæåíèå, èëè îáðàòèòüñÿ â ñàìîïàðîäèþ, èëè ïðîðâàòüñÿ ôðàçîé, ïîõîæåé íà ñêîðîãîâîðêó ôîêóñíèêà, êîòîðàÿ òàê õàðàêòåðíà äëÿ ñòèëÿ Ãîãîëÿ. Ýòî ñîçäàåò îùóùåíèå ÷åãî-òî ñìåõîòâîðíîãî è â òî æå âðåìÿ íåçäåøíåãî, ïîñòîÿííî òàÿùåãîñÿ ãäå-òî ðÿäîì, è òóò óìåñòíî âñïîìíèòü, ÷òî ðàçíèöà ìåæäó êîìè÷åñêîé ñòîðîíîé âåùåé è èõ êîñìè÷åñêîé ñòîðîíîé çàâèñèò îò îäíîé ñâèñòÿùåé ñîãëàñíîé.

***

Òàê ÷òî æå ñîáîé ïðåäñòàâëÿåò òîò ñòðàííûé ìèð, ïðîáëåñêè êîòîðîãî ìû ëîâèì â ðàçðûâàõ íåâèííûõ ñ âèäó ôðàç?  ÷åì-òî îí ïîäëèííûé, íî íàì êàæåòñÿ äîíåëüçÿ àáñóðäíûì, òàê íàì ïðèâû÷íû äåêîðàöèè, êîòîðûå åãî ïðèêðûâàþò. Âîò èç ýòèõ ïðîáëåñêîâ è ïðîñòóïàåò ãëàâíûé ïåðñîíàæ «Øèíåëè», ðîáêèé ìàëåíüêèé ÷èíîâíèê, è îëèöåòâîðÿåò äóõ ýòîãî òàéíîãî, íî ïîäëèííîãî ìèðà, êîòîðûé ïðîðûâàåòñÿ ñêâîçü ñòèëü Ãîãîëÿ. Îí, ýòîò ðîáêèé ìàëåíüêèé ÷èíîâíèê, - ïðèçðàê, ãîñòü èç êàêèõ-òî òðàãè÷åñêèõ ãëóáèí, êîòîðûé íåíàðîêîì ïðèíÿë ëè÷èíó ìåëêîãî ÷èíîâíèêà. Ðóññêèå ïðîãðåññèâíûå êðèòèêè ïî÷óâñòâîâàëè â íåì îáðàç ÷åëîâåêà óãíåòåííîãî, óíèæåí-

120

íîãî, è âñÿ ïîâåñòü ïîðàçèëà èõ ñâîèì ñîöèàëüíûì îáëè÷åíèåì. Íî ïîâåñòü ãîðàçäî çíà÷èòåëüíåå ýòîãî. Ïðîâàëû è çèÿíèÿ â òêàíè ãîãîëåâñêîãî ñòèëÿ ñîîòâåòñòâóþò ðàçðûâàì â òêàíè ñàìîé æèçíè. ×òî-òî î÷åíü äóðíî óñòðîåíî â ìèðå, à ëþäè - ïðîñòî òèõî ïîìåøàííûå, îíè ñòðåìÿòñÿ ê öåëè, êîòîðàÿ êàæåòñÿ èì î÷åíü âàæíîé, â òî âðåìÿ êàê àáñóðäíî-ëîãè÷åñêàÿ ñèëà óäåðæèâàåò èõ çà íèêîìó íå íóæíûìè çàíÿòèÿìè - âîò èñòèííàÿ «èäåÿ» ïîâåñòè.  ìèðå òùåòû, òùåòíîãî ñìèðåíèÿ è òùåòíîãî ãîñïîäñòâà âûñøàÿ ñòåïåíü òîãî, ÷åãî ìîãóò äîñòè÷ü ñòðàñòü, æåëàíèå, òâîð÷åñêèé èìïóëüñ - ýòî íîâàÿ øèíåëü, ïåðåä êîòîðîé ïðåêëîíÿò êîëåíè è ïîðòíûå è çàêàç÷èêè. ß íå ãîâîðþ î íðàâñòâåííîé ïîçèöèè èëè íðàâñòâåííîì ïîó÷åíèè.  òàêîì ìèðå íå ìîæåò áûòü íðàâñòâåííîãî ïîó÷åíèÿ, ïîòîìó ÷òî òàì íåò íè ó÷åíèêîâ, íè ó÷èòåëåé; ìèð ýòîò åñòü, è îí èñêëþ÷àåò âñå, ÷òî ìîæåò åãî ðàçðóøèòü, ïîýòîìó âñÿêîå óñîâåðøåíñòâîâàíèå, âñÿêàÿ áîðüáà, âñÿêàÿ íðàâñòâåííàÿ öåëü èëè óñèëèå åå äîñòè÷ü òàê æå íåìûñëèìû, êàê èçìåíåíèå çâåçäíîé îðáèòû. Ýòî ìèð Ãîãîëÿ, è êàê òàêîâîé îí ñîâåðøåííî îòëè÷åí îò ìèðà Òîëñòîãî, Ïóøêèíà, ×åõîâà èëè ìîåãî ñîáñòâåííîãî. Íî ïî ïðî÷òåíèè Ãîãîëÿ ãëàçà ìîãóò ãîãîëèçèðîâàòüñÿ, è ÷åëîâåêó ïîðîé óäàåòñÿ âèäåòü îáðûâêè åãî ìèðà â ñàìûõ íåîæèäàííûõ ìåñòàõ. ß îáúåõàë ìíîæåñòâî ñòðàí, è íå÷òî âðîäå øèíåëè Àêàêèÿ Àêàêèåâè÷à áûëî ñòðàñòíîé ìå÷òîé òîãî èëè èíîãî ñëó÷àéíîãî çíàêîìîãî, êîòîðûé íèêîãäà è íå ñëûøàë î Ãîãîëå.

***

Ñþæåò «Øèíåëè» ÷ðåçâû÷àéíî ïðîñò. Áåäíûé ìàëåíüêèé ÷èíîâíèê ïðèíèìàåò âàæíîå ðåøåíèå è çàêàçûâàåò íîâóþ øèíåëü. Ïîêà åå øüþò, îíà ïðåâðàùàåòñÿ â ìå÷òó åãî æèçíè.  ïåðâûé æå âå÷åð, êîãäà îí åå íàäåâàåò, øèíåëü ó íåãî ñíèìàþò âîðû íà òåìíîé óëèöå. ×èíîâíèê óìèðàåò îò ãîðÿ, è åãî ïðèâèäåíèå áðîäèò ïî ãîðîäó. Âîò è âñÿ ôàáóëà, íî, êîíå÷íî, ïîäëèííûé ñþæåò (êàê âñåãäà ó Ãîãîëÿ) â ñòèëå, âî âíóòðåííåé ñòðóêòóðå ýòîãî òðàíñöåíäåíòàëüíîãî àíåêäîòà. Äëÿ òîãî ÷òîáû ïî äîñ-

121

òîèíñòâó åãî îöåíèòü, íàäî ïðîèçâåñòè íå÷òî âðîäå óìñòâåííîãî ñàëüòî, îòâåðãíóòü ïðèâû÷íóþ øêàëó ëèòåðàòóðíûõ öåííîñòåé è ïîñëåäîâàòü çà àâòîðîì ïî ïóòè åãî ñâåðõ÷åëîâå÷åñêîãî âîîáðàæåíèÿ. Ìèð Ãîãîëÿ ñðîäíè òàêèì êîíöåïöèÿì â ñîâðåìåííîé ôèçèêå, êàê «Âñåëåííàÿ - ãàðìîøêà» èëè «Âñåëåííàÿ - âçðûâ»; îí íå ïîõîæ íà ñïîêîéíî âðàùàâøèåñÿ, ïîäîáíî ÷àñîâîìó ìåõàíèçìó, ìèðû ïðîøëîãî âåêà.  ëèòåðàòóðíîì ñòèëå åñòü ñâîÿ êðèâèçíà, êàê è â ïðîñòðàíñòâå, íî íåìíîãèì èç ðóññêèõ ÷èòàòåëåé õî÷åòñÿ íûðíóòü ñòðåìãëàâ â ãîãîëåâñêèé ìàãè÷åñêèé õàîñ. Ðóññêèå, êîòîðûå ñ÷èòàþò Òóðãåíåâà âåëèêèì ïèñàòåëåì èëè ñóäÿò î Ïóøêèíå ïî ãíóñíûì ëèáðåòòî îïåð ×àéêîâñêîãî, ëèøü ñêîëüçÿò ïî ïîâåðõíîñòè òàèíñòâåííîãî ãîãîëåâñêîãî ìîðÿ è äîâîëüñòâóþòñÿ òåì, ÷òî èì êàæåòñÿ íàñìåøêîé, þìîðîì è áðîñêîé èãðîé ñëîâ. Íî âîäîëàç, èñêàòåëü ÷åðíîãî æåì÷óãà, òîò, êòî ïðåäïî÷èòàåò ÷óäîâèù ìîðñêèõ ãëóáèí çîíòèêàì íà ïëÿæå, íàéäåò â «Øèíåëè» òåíè, ñöåïëÿþùèå íàøó ôîðìó áûòèÿ ñ äðóãèìè ôîðìàìè è ñîñòîÿíèÿìè, êîòîðûå ìû ñìóòíî îùóùàåì â ðåäêèå ìèíóòû ñâåðõñîçíàòåëüíîãî âîñïðèÿòèÿ. Ïðîçà Ïóøêèíà òðåõìåðíà; ïðîçà Ãîãîëÿ ïî ìåíüøåé ìåðå ÷åòûðåõìåðíà. Åãî ìîæíî ñðàâíèòü ñ åãî ñîâðåìåííèêîì ìàòåìàòèêîì Ëîáà÷åâñêèì, êîòîðûé âçîðâàë Åâêëèäîâ ìèð è îòêðûë ñòî ëåò íàçàä ìíîãèå òåîðèè, ïîçäíåå ðàçðàáîòàííûå Ýéíøòåéíîì. Åñëè ïàðàëëåëüíûå ëèíèè íå âñòðå÷àþòñÿ, òî íå ïîòîìó, ÷òî âñòðåòèòüñÿ îíè íå ìîãóò, à ïîòîìó, ÷òî ó íèõ åñòü äðóãèå çàáîòû. Èñêóññòâî Ãîãîëÿ, îòêðûâøååñÿ íàì â «Øèíåëè», ïîêàçûâàåò, ÷òî ïàðàëëåëüíûå ëèíèè ìîãóò íå òîëüêî âñòðåòèòüñÿ, íî ìîãóò èçâèâàòüñÿ è ïåðåïóòûâàòüñÿ ñàìûì ïðè÷óäëèâûì îáðàçîì, êàê êîëåáëþòñÿ, èçãèáàÿñü ïðè ìàëåéøåé ðÿáè, äâå êîëîííû, îòðàæåííûå â âîäå. Ãåíèé Ãîãîëÿ - ýòî è åñòü òà ñàìàÿ ðÿáü íà âîäå; äâàæäû äâà áóäåò ïÿòü, åñëè íå êâàäðàòíûé êîðåíü èç ïÿòè, è â ìèðå Ãîãîëÿ âñå ýòî ïðîèñõîäèò åñòåñòâåííî, òàì íè íàøåé ðàññóäî÷íîé ìàòåìàòèêè, íè âñåõ íàøèõ ïñåâäîôèçè÷åñêèõ êîíâåíöèé ñ ñàìèì ñîáîé, åñëè ãîâîðèòü ñåðüåçíî, íå ñóùåñòâóåò.

***

122

Ïðîöåññ îäåâàíèÿ, êîòîðîìó ïðåäàåòñÿ Àêàêèé Àêàêèåâè÷, øèòüå è îáëà÷åíèå â øèíåëü íà ñàìîì äåëå - åãî ðàçîáëà÷åíèå, ïîñòåïåííûé âîçâðàò ê ïîëíîé íàãîòå åãî æå ïðèçðàêà. Ñ ñàìîãî íà÷àëà ïîâåñòè îí òðåíèðóåòñÿ äëÿ ñâîåãî ñâåðõúåñòåñòâåííîãî ïðûæêà â âûñîòó, è òàêèå áåçîáèäíûå ñ âèäó ïîäðîáíîñòè, êàê õîæäåíèå íà öûïî÷êàõ ïî óëèöå, ÷òîáû ñáåðå÷ü áàøìàêè, èëè åãî ñìÿòåíèå, êîãäà îí íå çíàåò, ãäå íàõîäèòñÿ - ïîñðåäè óëèöû èëè íà ñåðåäèíå ôðàçû, - âñå ýòè äåòàëè ïîñòåïåííî ðàñòâîðÿþò ÷èíîâíèêà Àêàêèÿ Àêàêèåâè÷à, è â êîíöå ïîâåñòè åãî ïðèçðàê êàæåòñÿ ñàìîé îñÿçàåìîé, ñàìîé ðåàëüíîé èïîñòàñüþ åãî ñóùåñòâà. Ðàññêàç î åãî ïðèçðàêå, ñíóþùåì ïî óëèöàì Ïåòåðáóðãà â ïîèñêàõ øèíåëè, îòíÿòîé ó íåãî ãðàáèòåëÿìè, è â êîíöå êîíöîâ ñíÿâøåì øèíåëü ñ âàæíîãî ÷èíîâíèêà, êîòîðûé îòêàçàëñÿ ïîìî÷ü åìó â áåäå, - ýòîò ðàññêàç ìîæåò ïîêàçàòüñÿ ïîâåðõíîñòíîìó ÷èòàòåëþ îáû÷íîé èñòîðèåé î ïðèâèäåíèÿõ, íî ê êîíöó ïðåâðàùàåòñÿ â íå÷òî, ÷åìó ÿ íå ìîãó ïîäûñêàòü ýïèòåòà. Ýòî è àïîôåîç è dégringolade [ñòðåìèòåëüíîå ïàäåíèå (ôðàíö.)]. «Áåäíîå çíà÷èòåëüíîå ëèöî ÷óòü íå óìåð. Êàê íè áûë îí õàðàêòåðåí â êàíöåëÿðèè è âîîáùå ïåðåä íèçøèìè, è õîòÿ, âçãëÿíóâøè íà îäèí ìóæåñòâåííûé âèä åãî è ôèãóðó, âñÿêèé ãîâîðèë: «Ó, êàêîé õàðàêòåð!» - íî çäåñü îí, ïîäîáíî âåñüìà ìíîãèì, èìåþùèì áîãàòûðñêóþ íàðóæíîñòü, ïî÷óâñòâîâàë òàêîé ñòðàõ, ÷òî íå áåç ïðè÷èíû äàæå ñòàë îïàñàòüñÿ íàñ÷åò êàêîãî-íèáóäü áîëåçíåííîãî ïðèïàäêà. Îí ñàì äàæå ñêèíóë ïîñêîðåå ñ ïëå÷ øèíåëü ñâîþ è çàêðè÷àë êó÷åðó íå ñâîèì ãîëîñîì: «Ïîøåë âî âåñü äóõ äîìîé!» Êó÷åð, óñëûøàâøè ãîëîñ, êîòîðûé ïðîèçíîñèòñÿ îáûêíîâåííî â ðåøèòåëüíûå ìèíóòû è äàæå (îáðàòèòå âíèìàíèå íà ÷àñòîå ïîâòîðåíèå ýòîãî ñëîâà) ñîïðîâîæäàåòñÿ êîå-÷åì ãîðàçäî äåéñòâèòåëüíåéøèì, óïðÿòàë íà âñÿêèé ñëó÷àé ãîëîâó ñâîþ â ïëå÷è, çàìàõíóëñÿ êíóòîì è ïîì÷àëñÿ êàê ñòðåëà. Ìèíóò â øåñòü ñ íåáîëüøèì (ïî îñîáûì ãîãîëåâñêèì ÷àñàì) çíà÷èòåëüíîå ëèöî óæå áûë ïðåä ïîäúåçäîì ñâîåãî äîìà. Áëåäíûé, ïåðåïóãàííûé è áåç øèíåëè, âìåñòî òîãî ÷òîáû ê Êàðîëèíå Èâàíîâíå, îí ïðèåõàë ê ñåáå, äîïëåëñÿ êîå-êàê äî ñâîåé êîìíàòû è ïðîâåë íî÷ü âåñüìà â áîëü-

123

øîì áåñïîðÿäêå, òàê ÷òî íà äðóãîé äåíü ïîóòðó çà ÷àåì äî÷ü åìó ñêàçàëà ïðÿìî: «Òû ñåãîäíÿ ñîâñåì áëåäåí, ïàïà». Íî ïàïà ìîë÷àë (òóò ïîøëà ïàðîäèÿ íà áèáëåéñêóþ ïðèò÷ó) è íèêîìó íè ñëîâà î òîì, ÷òî ñ íèì ñëó÷èëîñü, è ãäå îí áûë, è êóäà õîòåë åõàòü. Ýòî ïðîèñøåñòâèå ñäåëàëî íà íåãî ñèëüíîå âïå÷àòëåíèå (òóò íà÷èíàåòñÿ ñíèæåíèå, òà ýôôåêòíàÿ ïðîçàèçàöèÿ, êîòîðóþ Ãîãîëü ëþáèë ïîëüçîâàòü äëÿ ñâîèõ íóæä). Îí äàæå ãîðàçäî ðåæå ñòàë ãîâîðèòü ïîä÷èíåííûì: «Êàê âû ñìååòå, ïîíèìàåòå ëè, êòî ïåðåä âàìè?»; åñëè æå è ïðîèçíîñèë, òî óæ íå ïðåæäå, êàê âûñëóøàâøè ñïåðâà, â ÷åì äåëî. Íî åùå áîëåå çàìå÷àòåëüíî òî, ÷òî ñ ýòèõ ïîð ñîâåðøåííî ïðåêðàòèëîñü ïîÿâëåíèå ÷èíîâíèêà-ìåðòâåöà: âèäíî, ãåíåðàëüñêàÿ øèíåëü ïðèøëàñü åìó ñîâåðøåííî ïî ïëå÷àì; ïî êðàéíåé ìåðå, óæå íå áûëî íèãäå ñëûøíî òàêèõ ñëó÷àåâ, ÷òîáû ñäåðãèâàëè ñ êîãî øèíåëè. Âïðî÷åì, ìíîãèå äåÿòåëüíûå è çàáîòëèâûå ëþäè íèêàê íå õîòåëè óïîêîèòüñÿ è ïîãîâàðèâàëè, ÷òî â äàëüíèõ ÷àñòÿõ ãîðîäà âñå åùå ïîêàçûâàëñÿ ÷èíîâíèê-ìåðòâåö. È òî÷íî, îäèí êîëîìåíñêèé áóäî÷íèê âèäåë ñîáñòâåííûìè ãëàçàìè (ñíèæåíèå îò ìîðàëèçóþùåé èíòîíàöèè ê ãðîòåñêó èäåò ïîëíûì õîäîì), êàê ïîêàçàëîñü èç-çà îäíîãî äîìà ïðèâèäåíèå; íî, áóäó÷è ïî ïðèðîäå ñâîåé íåñêîëüêî áåññèëåí, òàê ÷òî îäèí ðàç îáûêíîâåííûé âçðîñëûé ïîðîñåíîê, êèíóâøèñü èç êàêîãî-òî ÷àñòíîãî äîìà, ñøèá åãî ñ íîã, ê âåëè÷àéøåìó ñìåõó ñòîÿâøèõ âîêðóã èçâîç÷èêîâ, ñ êîòîðûõ îí âûòðåáîâàë çà òàêóþ èçäåâêó ïî ãðîøó íà òàáàê, - èòàê, áóäó÷è áåññèëåí, îí íå ïîñìåë îñòàíîâèòü åãî, à òàê øåë çà íèì â òåìíîòå äî òåõ ïîð, ïîêà íàêîíåö ïðèâèäåíèå âäðóã îãëÿíóëîñü è, îñòàíîâÿñü, ñïðîñèëî: «Òåáå ÷åãî õî÷åòñÿ?» - è ïîêàçàëî òàêîé êóëàê, êàêîãî è ó æèâûõ íå íàéäåøü. Áóäî÷íèê ñêàçàë: «Íè÷åãî», - äà è ïîâîðîòèë òîò æå ÷àñ íàçàä. Ïðèâèäåíèå, îäíàêî æå, áûëî óæå ãîðàçäî âûøå ðîñòîì, íîñèëî ïðåîãðîìíûå óñû è, íàïðàâèâ øàãè, êàê êàçàëîñü, ê Îáóõîâó ìîñòó, ñêðûëîñü ñîâåðøåííî â íî÷íîé òåìíîòå». Ïîòîê «íåóìåñòíûõ» ïîäðîáíîñòåé (òàêèõ, êàê íåâîçìóòèìîå äîïóùåíèå, ÷òî «âçðîñëûå ïîðîñÿòà» îáû÷íî ñëó÷àþòñÿ â ÷àñòíûõ äîìàõ) ïðîèçâîäèò ãèïíîòè÷åñêîå äåéñòâèå, òàê ÷òî ïî÷òè óïóñêàåøü èç âèäó îäíó ïðîñòóþ âåùü (è â ýòîì-òî âñÿ êðàñîòà ôèíàëüíîãî àêêîð-

124

äà). Ãîãîëåì íàìåðåííî çàìàñêèðîâàíà ñàìàÿ âàæíàÿ èíôîðìàöèÿ, ãëàâíàÿ êîìïîçèöèîííàÿ èäåÿ ïîâåñòè (âåäü âñÿêàÿ ðåàëüíîñòü - ýòî ìàñêà). ×åëîâåê, êîòîðîãî ïðèíÿëè çà áåñøèíåëüíûé ïðèçðàê Àêàêèÿ Àêàêèåâè÷à âåäü ýòî ÷åëîâåê, óêðàâøèé ó íåãî øèíåëü. Íî ïðèçðàê Àêàêèÿ Àêàêèåâè÷à ñóùåñòâîâàë òîëüêî áëàãîäàðÿ îòñóòñòâèþ ó íåãî øèíåëè, à âîò òåïåðü ïîëèöåéñêèé, óãîäèâ â ñàìûé ïðè÷óäëèâûé ïàðàäîêñ ðàññêàçà, ïðèíèìàåò çà ýòîò ïðèçðàê êàê ðàç òó ïåðñîíó, êîòîðàÿ áûëà åãî àíòèòåçîé, - ÷åëîâåêà, óêðàâøåãî øèíåëü. Òàêèì îáðàçîì, ïîâåñòü îïèñûâàåò ïîëíûé êðóã - ïîðî÷íûé êðóã, êàê è âñå êðóãè, ñêîëüêî áû îíè ñåáÿ íè âûäàâàëè çà ÿáëîêè, ïëàíåòû èëè ÷åëîâå÷åñêèå ëèöà. È âîò, åñëè ïîäâåñòè èòîã, ðàññêàç ðàçâèâàåòñÿ òàê: áîðìîòàíèå, áîðìîòàíèå, ëèðè÷åñêèé âñïëåñê, áîðìîòàíèå, ëèðè÷åñêèé âñïëåñê, áîðìîòàíèå, ëèðè÷åñêèé âñïëåñê, áîðìîòàíèå, ôàíòàñòè÷åñêàÿ êóëüìèíàöèÿ, áîðìîòàíèå, áîðìîòàíèå è âîçâðàùåíèå â õàîñ, èõ êîòîðîãî âñå âîçíèêëî. Íà ýòîì ñâåðõâûñîêîì óðîâíå èñêóññòâà ëèòåðàòóðà, êîíå÷íî, íå çàíèìàåòñÿ îïëàêèâàíèåì ñóäüáû îáåçäîëåííîãî ÷åëîâåêà èëè ïðîêëÿòèÿìè â àäðåñ âëàñòü èìóùèõ. Îíà îáðàùåíà ê òåì òàéíûì ãëóáèíàì ÷åëîâå÷åñêîé äóøè, ãäå ïðîõîäÿò òåíè äðóãèõ ìèðîâ, êàê òåíè áåçûìÿííûõ è áåççâó÷íûõ êîðàáëåé.

***

Êàê, íàâåðíîå, óæå óÿñíèëè ñåáå äâà-òðè ñàìûõ òåðïåëèâûõ ÷èòàòåëÿ, ýòî îáðàùåíèå - åäèíñòâåííîå, ÷òî, ïî ñóùåñòâó, ìåíÿ çàíèìàåò. Öåëü ìîèõ áåãëûõ çàìåòîê î òâîð÷åñòâå Ãîãîëÿ, íàäî íàäåÿòüñÿ, ñòàëà ñîâåðøåííî ÿñíà. Ãðóáî ãîâîðÿ, îíà ñâîäèòñÿ ê ñëåäóþùåìó: åñëè âû õîòèòå óçíàòü ÷òî-íèáóäü î Ðîññèè, åñëè âû æàæäåòå ïîíÿòü, ïî÷åìó ïðîäðîãøèå íåìöû ïðîèãðàëè ñâîé áëèö, åñëè âàñ èíòåðåñóþò «èäåè», «ôàêòû» è «òåíäåíöèè» íå òðîãàéòå Ãîãîëÿ. Êàòîðæíàÿ ðàáîòà ïî èçó÷åíèþ ðóññêîãî ÿçûêà, íåîáõîäèìàÿ äëÿ òîãî, ÷òîáû åãî ïðî÷åñòü, íå îïëàòèòñÿ ïðèâû÷íîé äëÿ âàñ ìîíåòîé. Íå òðîíüòå åãî, íå òðîíüòå. Åìó íå÷åãî âàì ñêàçàòü. Íå ïîäõîäèòå ê

125

ðåëüñàì. Òàì âûñîêîå íàïðÿæåíèå. Äîñòóï çàêðûò. Èçáåãàéòå, âîçäåðæèòåñü, íå íàäî. Ìíå õîòåëîñü áû ïðèâåñòè çäåñü ïîëíûé ïåðå÷åíü çàïðåòîâ, âåòî è óãðîç. Âïðî÷åì, âðÿä ëè ýòî ïîíàäîáèòñÿ - âåäü ñëó÷àéíûé ÷èòàòåëü, íàâåðíî, òàê äàëåêî è íå çàáåðåòñÿ. Íî ÿ áóäó î÷åíü ðàä íåñëó÷àéíîìó ÷èòàòåëþ - áðàòüÿì ìîèì, ìîèì äâîéíèêàì. Ìîé áðàò èãðàåò íà ãóáíîé ãàðìîíèêå. Ìîÿ ñåñòðà ÷èòàåò. Îíà ìîÿ òåòÿ. Ñíà÷àëà âûó÷èòå àçáóêó ãóáíûõ, çàäíåÿçû÷íûõ, çóáíûõ, áóêâû, êîòîðûå æóææàò, ãóäÿò, êàê øìåëü è ìóõà-öåöå. Ïîñëå êàêîé-íèáóäü ãëàñíîé ñòàíåòå îòïëåâûâàòüñÿ.  ïåðâûé ðàç ïðîñêëîíÿâ ëè÷íîå ìåñòîèìåíèå, âû îùóòèòå îäåðåâåíåëîñòü â ãîëîâå. Íî ÿ íå âèæó äðóãîãî ïîäõîäà ê Ãîãîëþ (äà, âïðî÷åì, è ê ëþáîìó äðóãîìó ðóññêîìó ïèñàòåëþ). Åãî ïðîèçâåäåíèÿ, êàê è âñÿêàÿ âåëèêàÿ ëèòåðàòóðà, - ýòî ôåíîìåí ÿçûêà, à íå èäåé. Ìîè ïåðåâîäû îòäåëüíûõ ìåñò - ýòî ëó÷øåå, íà ÷òî ñïîñîáåí ìîé áåäíûé ñëîâàðü; íî åñëè áû îíè áûëè òàê æå ñîâåðøåííû, êàêèìè èõ ñëûøèò ìîå âíóòðåííåå óõî, ÿ, íå èìåÿ âîçìîæíîñòè ïåðåäàòü èõ èíòîíàöèþ, âñå ðàâíî íå ìîã áû çàìåíèòü Ãîãîëÿ. Ñòàðàÿñü ïåðåäàòü ìîå îòíîøåíèå ê åãî èñêóññòâó, ÿ íå ïðåäúÿâèë íè îäíîãî îùóòèìîãî äîêàçàòåëüñòâà åãî íè íà ÷òî íå ïîõîæåé ïðèðîäû. ß ìîãó ëèøü ïîëîæà ðóêó íà ñåðäöå óòâåðæäàòü, ÷òî ÿ íå âûäóìàë Ãîãîëÿ. Îí äåéñòâèòåëüíî ïèñàë, îí äåéñòâèòåëüíî æèë. Ãîãîëü ðîäèëñÿ 1 àïðåëÿ 1809 ã. Ïî ñëîâàì åãî ìàòåðè (îíà, êîíå÷íî, ïðèäóìàëà ýòîò æàëêèé àíåêäîò), ñòèõîòâîðåíèå, êîòîðîå îí íàïèñàë â ïÿòü ëåò, ïðî÷åë Êàïíèñò, äîâîëüíî èçâåñòíûé ïèñàòåëü. Êàïíèñò îáíÿë âàæíî ìîë÷àâøåãî ðåáåíêà è ñêàçàë ñ÷àñòëèâûì ðîäèòåëÿì: «Èç íåãî áóäåò áîëüøîé òàëàíò, äàé åìó òîëüêî ñóäüáà â ðóêîâîäèòåëè ó÷èòåëÿ-õðèñòèàíèíà». Íî âîò òî, ÷òî Ãîãîëü ðîäèëñÿ 1 àïðåëÿ, ýòî ïðàâäà.

ÊÎÌÌÅÍÒÀÐÈÉ

- Íó ÷òî æ... - ñêàçàë ìîé èçäàòåëü. Çîëîòóþ ùåëü íåæíîãî çàêàòà îáðàìëÿëè ìðà÷íûå ñêàëû. Êðàÿ åå îïóøèëèñü åëÿìè êàê ðåñíèöàìè, à åùå äàëüøå, â ãëóáèíå ñàìîé ùåëè, ìîæíî áûëî ðàçëè÷èòü ñèëóýòû äðóãèõ, ñîâñåì áåñïëîòíûõ ãîð ïîìåíüøå. Ìû

126

áûëè â øòàòå Þòà, ñèäåëè â ãîñòèíîé ãîðíîãî îòåëÿ. Òîíêèå îñèíû íà áëèæíèõ ñêàëàõ è áëåäíûå ïèðàìèäû ñòàðûõ øàõòíûõ îòâàëîâ âîñïîëüçîâàëèñü çåðêàëüíûì îêíîì è ìîë÷àëèâî ïðèíÿëè ó÷àñòèå â íàøåé áåñåäå ïðèìåðíî òàê æå, êàê áàéðîíîâñêèå ïîðòðåòû â äèàëîãå ×è÷èêîâà ñ Ñîáàêåâè÷åì. - Íó ÷òî æ, - ñêàçàë ìîé èçäàòåëü, - ìíå íðàâèòñÿ, íî ÿ äóìàþ, ÷òî ñòóäåíòàì íàäî ðàññêàçàòü, â ÷åì òàì äåëî. ß ñêàçàë...

- Íåò, - âîçðàçèë îí. - ß íå î òîì. ß î òîì, ÷òî ñòóäåíòàì íàäî áîëüøå ðàññêàçàòü î ñî÷èíåíèÿõ Ãîãîëÿ. ß èìåþ â âèäó ñþæåòû. Èì çàõî÷åòñÿ çíàòü, î ÷åì æå ýòè êíèãè. ß îòâåòèë...

- Íåò, ýòîãî âû íå ñäåëàëè, - ñêàçàë îí. - ß âñå ïðî÷åë î÷åíü âíèìàòåëüíî è ìîÿ æåíà òîæå, íî ñþæåòîâ ìû íå óçíàëè. È ïîòîì, â êîíöå äîëæíî áûòü ÷òî-íèáóäü âðîäå áèáëèîãðàôèè èëè õðîíîëîãèè. Ñòóäåíò äîëæåí ïîíÿòü ÷òî ê ÷åìó, èíà÷å îí ïðèäåò â çàìåøàòåëüñòâî è íå çàõî÷åò ÷èòàòü äàëüøå. ß ñêàçàë, ÷òî ëþáîé èíòåëëèãåíòíûé ÷åëîâåê ìîæåò íàéòè äàòû è ïðî÷èå ñâåäåíèÿ â õîðîøåé ýíöèêëîïåäèè èëè â ëþáîì ó÷åáíèêå ïî ðóññêîé ëèòåðàòóðå. Îí âîçðàçèë, ÷òî ñòóäåíò íåîáÿçàòåëüíî ÷åëîâåê èíòåëëèãåíòíûé, à ê òîìó æå îí áóäåò íåäîâîëåí, åñëè åãî çàñòàâÿò åùå î ÷åì-òî ñïðàâëÿòüñÿ. ß ñêàçàë, ÷òî ñòóäåíòû áûâàþò ðàçíûå. Îí îòâåòèë, ÷òî ñ òî÷êè çðåíèÿ èçäàòåëÿ âñå îíè îäíèì ìèðîì ìàçàíû. - ß æå ïûòàëñÿ îáúÿñíèòü, - ñêàçàë ÿ, - ÷òî â ïðîèçâåäåíèÿõ Ãîãîëÿ ïîäëèííûå ñþæåòû êðîþòñÿ çà î÷åâèäíûìè. Ýòè ïîäëèííûå ñþæåòû ÿ èçëàãàþ. Åãî ðàññêàçû òîëüêî ïîäðàæàþò ñþæåòíûì ðàññêàçàì. Ýòî êàê ðåäêîñòíûé ìîòûëåê, êîòîðûé, îòêàçàâøèñü îò ñâîåãî âíåøíåãî îáëèêà, ïîäðàæàåò âíåøíåìó îáëèêó ñóùåñòâà ñîâåðøåííî äðóãîé ïîðîäû - ñêàæåì, êàêîé-íèáóäü ïîïóëÿðíîé áàáî÷êå. - Íó è ÷òî æå? - ñïðîñèë îí. - Èëè, âåðíåå, íåïîïóëÿðíîé, íåïîïóëÿðíîé ó ÿùåðèö è ïòèö.

127

- Íó äà, ïîíÿòíî, - ñêàçàë îí. - ß âñå ïîíèìàþ. Íî â êîíöå êîíöîâ ñþæåò åñòü ñþæåò, è ñòóäåíòó íàäî ðàññêàçàòü, ÷òî ïðîèñõîäèò. Íàïðèìåð, ïîêà ÿ ñàì íå ïðî÷åë «Ðåâèçîðà», ó ìåíÿ íå áûëî íè ìàëåéøåãî ïðåäñòàâëåíèÿ, â ÷åì òàì äåëî, õîòÿ ÿ âíèìàòåëüíî èçó÷èë âàøó ðóêîïèñü. - Ñêàæèòå, - ñïðîñèë ÿ, - ÷òî æå ïðîèñõîäèò â «Ðåâèçîðå»?

- Íó êàê æå, - ñêàçàë îí, îòêèíóâøèñü â êðåñëå, - ïðîèñõîäèò òî, ÷òî ìîëîäîé ÷åëîâåê çàñòðÿë â ãîðîäå, ïîòîìó ÷òî ïðîèãðàë âñå ñâîè äåíüãè â êàðòû, à ãîðîä ïîëîí ïîëèòèêàíîâ, è îí èñïîëüçóåò ýòèõ ïîëèòèêàíîâ, ÷òîáû äîáûòü äåíüãè, âíóøèâ èì, áóäòî îí ãîñóäàðñòâåííûé ÷èíîâíèê, ïîñëàííûé èç öåíòðà äëÿ èíñïåêöèè. À êîãäà îí èõ èñïîëüçîâàë, ñîáëàçíèë äî÷êó ìýðà, íàïèëñÿ ó ìýðà è ïîëó÷èë âçÿòêó îò ñóäåé, âðà÷åé, ïîìåùèêîâ, òîðãîâöåâ è âñÿêîãî ðîäà àäìèíèñòðàòîðîâ, îí óåçæàåò èç ãîðîäà êàê ðàç ïåðåä òåì, êàê ïðèåçæàåò íàñòîÿùèé èíñïåêòîð. ß ñêàçàë...

- Äà, êîíå÷íî, âû ìîæåòå ýòî èçëîæèòü, - âåëèêîäóøíî ñîãëàñèëñÿ ìîé èçäàòåëü. - Íî âîò åùå è «Ìåðòâûå äóøè». Ïðî÷èòàâ âàøó ãëàâó, ÿ íå ìîã áû ñêàçàòü, â ÷åì òàì äåëî. È êðîìå òîãî, êàê ÿ óæå ãîâîðèë, äîëæíà áûòü áèáëèîãðàôèÿ. - Åñëè ðå÷ü èäåò î ñïèñêå ïåðåâîäîâ è êíèã î Ãîãîëå... - Íó äà, - ñêàçàë ìîé èçäàòåëü.

- Åñëè âàì íàäî ýòî, äåëî îáñòîèò ïðîñòî, ïîòîìó ÷òî, êðîìå îòëè÷íî ïåðåâåäåííûõ Ãåðíè «Ìåðòâûõ äóø», «Ðåâèçîðà» è «Øèíåëè», êîòîðûå ïîÿâèëèñü òîãäà, êîãäà ÿ ñàì íàäðûâàëñÿ íàä ýòîé ðàáîòîé, íåò íè÷åãî, òîëüêî ïåðåëîæåíèÿ, èñêàæàþùèå Ãîãîëÿ äî íåëåïîñòè.  ýòó ìèíóòó äâà ùåíêà êîêêåð-ñïàíèåëÿ - ÷åðíûé ñ îáâèñëûìè óøàìè è ñèìïàòè÷íîé êîñèíêîé â ãîëóáîâàòûõ áåëêàõ è áåëàÿ ñó÷êà ñ ðîçîâûìè ïÿòíûøêàìè íà ìîðäå è æèâîòå - âêàòèëèñü â äâåðü, êîòîðóþ êòî-òî îòêðûë, çàêîâûëÿëè íà ìÿãêèõ ëàïêàõ ìåæäó ìåáåëüþ, íî áûëè òóò æå ñõâà÷åíû è èçãíàíû íàçàä íà òåððàñó.

128

- Ïîìèìî ýòîãî, - ïðîäîëæàë ÿ, - ìíå íå èçâåñòíî íè îäíîé àíãëèéñêîé ðàáîòû î Ãîãîëå, äîñòîéíîé óïîìèíàíèÿ, êðîìå îòëè÷íîé ãëàâû â «Èñòîðèè ðóññêîé ëèòåðàòóðû» Ìèðñêîãî. Ñóùåñòâóþò, êîíå÷íî, ñîòíè ðóññêèõ ðàáîò. Íåêîòîðûå î÷åíü õîðîøè, íî ìíîæåñòâî äðóãèõ ïðèíàäëåæàò ê íåëåïûì íàïðàâëåíèÿì âðîäå «Ãîãîëü - æèâîïèñåö öàðñêîé Ðîññèè», èëè «Ãîãîëü-ðåàëèñò», èëè «Ãîãîëü - âåëèêèé áîðåö ñ êðåïîñòíè÷åñòâîì è áþðîêðàòèåé», èëè «Ãîãîëü - ðóññêèé Äèêêåíñ». Áåäà â òîì, ÷òî, åñëè ÿ ñòàíó ïåðå÷èñëÿòü ýòè ðàáîòû, ÿ íåïðåìåííî ïîïûòàþñü ðàçâåÿòü ñêóêó, âêëþ÷àÿ â ñïèñîê âûäóìàííûå íàçâàíèÿ è âîîáðàæàåìûõ àâòîðîâ, è âû íèêîãäà òîëêîì íå áóäåòå çíàòü, â ñàìîì ëè äåëå Äîáðîëþáîâ, èëè Èâàíîâ-Ðàçóìíèê, èëè Îâñÿíèêî-Êóëè... - Íåò, - ïîñïåøíî ïðåðâàë ìåíÿ ìîé èçäàòåëü, - ÿ íå äóìàþ, ÷òî íóæåí ñïèñîê êíèã î Ãîãîëå. ß èìåë â âèäó ñïèñîê ñî÷èíåíèé ñàìîãî Ãîãîëÿ ñ õðîíîëîãèåé èõ ïîÿâëåíèÿ, åãî æèçíè è ÷òî-íèáóäü î ñþæåòàõ è ïðî÷åå. Âàì ýòî ëåãêî ñäåëàòü. È íàì íóæåí åãî ïîðòðåò. - Îá ýòîì ÿ è ñàì äóìàë, - ñêàçàë ÿ. - Äà, äàâàéòå äàäèì ïîðòðåò ãîãîëåâñêîãî íîñà. Íå ãîëîâíîé, íå ïîÿñíîé è ïðî÷åå, à òîëüêî åãî íîñà. Áîëüøîé, îäèíîêèé, îñòðûé íîñ, ÷åòêî íàðèñîâàííûé ÷åðíèëàìè, êàê óâåëè÷åííîå èçîáðàæåíèå êàêîãî-òî âàæíîãî îðãàíà íåîáû÷íîé çîîëîãè÷åñêîé îñîáè. ß ìîãó ïîïðîñèòü Äîáóæèíñêîãî, ýòîãî íåïîäðàæàåìîãî ìàñòåðà ðèñóíêà, èëè õóäîæíèêà èç Çîîëîãè÷åñêîãî ìóçåÿ... - È ýòî ïîãóáèò êíèãó, - ñêàçàë ìîé èçäàòåëü.

***

Áîëüøèíñòâî ôàêòîâ, ïðèâåäåííûõ ìíîþ, âçÿòî èç ïðåëåñòíîé áèîãðàôèè Ãîãîëÿ, íàïèñàííîé Âåðåñàåâûì (1933). Âûâîäû ìîè ñîáñòâåííûå. Îò÷àÿâøèåñÿ ðóññêèå êðèòèêè, òðóäÿñü íàä òåì, ÷òîáû îïðåäåëèòü âëèÿíèå è óëîæèòü ìîè ðîìàíû íà ïîäõîäÿùóþ ïîëî÷êó, ðàçà äâà

129

ïðèâÿçûâàëè ìåíÿ ê Ãîãîëþ, íî ïîãëÿäåâ åùå ðàç, óâèäåëè, ÷òî ÿ ðàçâÿçàë óçëû è ïîëêà îêàçàëàñü ïóñòîé.

ÈÂÀÍ ÒÓÐÃÅÍÅ 1818 - 1883 Èâàí Ñåðãååâè÷ Òóðãåíåâ ðîäèëñÿ â 1818 ã. â Îðëå - íåáîëüøîì ïðîâèíöèàëüíîì ãîðîäêå ñðåäíåðóññêîé ïîëîñû, â ñåìüå ñîñòîÿòåëüíîãî ïîìåùèêà. Åãî äåòñòâî ïðîøëî â èìåíèè, ãäå îí ìîã íàáëþäàòü æèçíü êðåïîñòíûõ è èõ îòíîøåíèÿ ñ õîçÿåâàìè, äîõîäèâøèå äî êðàéíèõ ïðîÿâëåíèé æåñòîêîñòè: ñâîèì ñàìîäóðñòâîì ìàòü äîâåëà êðåñòüÿí, à çàòåì è ñîáñòâåííóþ ñåìüþ äî ïîèñòèíå æàëêîãî ñóùåñòâîâàíèÿ. Îáîæàÿ ñûíà, îíà îäíîâðåìåííî ïðåñëåäîâàëà åãî, êàðàÿ çà ìàëåéøåå íåïîñëóøàíèå èëè ïðîñòóïîê. Âïîñëåäñòâèè, êîãäà Òóðãåíåâ ïûòàëñÿ âñòóïèòüñÿ çà êðåïîñòíûõ, îíà ëèøèëà åãî äîõîäà è îáðåêëà íà íàñòîÿùóþ íèùåòó, õîòÿ â áóäóùåì åãî îæèäàëî îãðîìíîå íàñëåäñòâî. Äî êîíöà äíåé èç ïàìÿòè åãî íå èçãëàäèëèñü áîëåçíåííûå âïå÷àòëåíèÿ äåòñòâà. Ïîñëå ñìåðòè ìàòåðè Òóðãåíåâ ïðèëîæèë íåìàëî óñèëèé, ÷òîáû îáëåã÷èòü æèçíü ñâîèõ êðåïîñòíûõ, îñâîáîäèë âñþ äîìàøíþþ ÷åëÿäü è âñÿ÷åñêè ñîäåéñòâîâàë îñâîáîäèòåëüíîé ðåôîðìå 1861 ã.  äåòñòâå îí ïîëó÷èë ïåñòðîå è îáðûâî÷íîå îáðàçîâàíèå. Ñðåäè ìíîãî÷èñëåííûõ ïåäàãîãîâ, áåç ðàçáîðà ïðèãëàøàåìûõ ìàòåðüþ, ïîïàäàëèñü ïðåñòðàííûå ëþäè, âêëþ÷àÿ ïî êðàéíåé ìåðå îäíîãî ïðîôåññèîíàëüíîãî ñåäåëüíèêà. Ïîñëå ãîäà ó÷åáû â Ìîñêîâñêîì è òðåõ â Ïåòåðáóðãñêîì óíèâåðñèòåòå, êîòîðûé îí áëàãîïîëó÷íî îêîí÷èë â 1837 ã., ó íåãî íå ñîçäàëîñü îùóùåíèÿ, ÷òî îí ïîëó÷èë õîðîøåå îáðàçîâàíèå, è ñ 1838-ãî ïî 1841 ã. Òóðãåíåâ ïîñåùàë Áåðëèíñêèé óíèâåðñèòåò, ïûòàÿñü âîñïîëíèòü ïðîáåëû. Çà ãîäû æèçíè â Áåðëèíå îí ñáëèçèëñÿ ñ ãðóïïîé ìîëîäûõ ðóññêèõ ñòóäåíòîâ, êîòîðûå

130

ïîçäíåå ñîñòàâèëè êðóæîê ðóññêîé èäåàëèñòè÷åñêîé ôèëîñîôèè, óõîäÿùåé êîðíÿìè â íåìåöêóþ è ñèëüíî îêðàøåííîé ãåãåëüÿíñòâîì.  ðàííåé þíîñòè èç-ïîä ïåðà åãî âûøëî íåñêîëüêî ñûðûõ ñòèõîòâîðåíèé - â îñíîâíîì ñëàáûõ ïîäðàæàíèé Ëåðìîíòîâó. Ëèøü â 1847 ã., êîãäà îí îáðàòèëñÿ ê ïðîçå è îïóáëèêîâàë ïåðâûé êîðîòêèé ðàññêàç, îòêðûâàþùèé «Çàïèñêè îõîòíèêà», Òóðãåíåâ ñòàë ñàìîñòîÿòåëüíûì ïèñàòåëåì. Ðàññêàç ýòîò ïðîèçâåë îãðîìíîå âïå÷àòëåíèå íà ÷èòàòåëåé è âïîñëåäñòâèè, ñîñòàâèâ âìåñòå ñ îñòàëüíûìè ïåðâûé òîì åãî ñî÷èíåíèé, ïîëüçîâàëñÿ âñå âîçðàñòàþùèì óñïåõîì. Ïëàñòè÷íîñòü, ìóçûêàëüíîñòü, òåêó÷åñòü òóðãåíåâñêîé ïðîçû - ëèøü îäíà èç ïðè÷èí, ïðèíåñøèõ åìó ìîëíèåíîñíóþ ñëàâó, èáî íå ìåíüøèé èíòåðåñ âûçûâàëè ñàìè ñþæåòû åãî ðàññêàçîâ. Âñå îíè ïîâåñòâóþò î êðåïîñòíûõ è ïðåäñòàâëÿþò ñîáîé íå òîëüêî äåòàëüíîå ïñèõîëîãè÷åñêîå èññëåäîâàíèå, íî äàæå äîõîäÿò äî èäåàëèçàöèè êðåïîñòíûõ êðåñòüÿí, êîòîðûå ïî ñâîèì íðàâñòâåííûì êà÷åñòâàì áûëè âûøå èõ áåññåðäå÷íûõ ãîñïîä. Âîò íåñêîëüêî áëåñòîê èç ýòèõ ðàññêàçîâ: «Ôåäÿ, íå áåç óäîâîëüñòâèÿ, ïîäíÿë íà âîçäóõ ïðèíóæäåííî óëûáàâøóþñÿ ñîáàêó è ïîëîæèë åå íà äíî òåëåãè». («Õîðü è Êàëèíû÷».) «...ñîáàêà, äðîæà âñåì òåëîì è æìóðÿñü, ãðûçëà êîñòü íà ïîëÿíå...» («Ìîé ñîñåä Ðàäèëîâ».)

«Âÿ÷åñëàâ Èëëàðèîíîâè÷ óæàñíûé îõîòíèê äî ïðåêðàñíîãî ïîëà, è êàê òîëüêî óâèäèò ó ñåáÿ â óåçäíîì ãîðîäå íà áóëüâàðå õîðîøåíüêóþ îñîáó, íåìåäëåííî ïóñòèòñÿ çà íåþ âñëåä, íî òîò÷àñ æå è çàõðîìàåò, - âîò ÷òî çàìå÷àòåëüíîå îáñòîÿòåëüñòâî». («Äâà ïîìåùèêà».) «Ìàøà (öûãàíêà, âîçëþáëåííàÿ ãåðîÿ, áðîñèâøàÿ åãî) îñòàíîâèëàñü è îáåðíóëàñü ê íåìó ëèöîì. Îíà ñòîÿëà ñïèíîþ ê ñâåòó - è êàçàëàñü âñÿ ÷åðíàÿ, ñëîâíî èç òåìíîãî äåðåâà âûðåçàííàÿ. Îäíè áåëêè ãëàç âûäåëÿëèñü ñåðåáðÿíûìè ìèíäàëèíàìè, à ñàìè ãëàçà - çðà÷êè - åùå áîëåå ïîòåìíåëè». («Êîíåö ×åðòîïõàíîâà».) «Óæå âå÷åðåëî; ñîëíöå ñêðûëîñü çà íåáîëüøóþ îñèíîâóþ ðîùó, ëåæàâøóþ â ïîëâåðñòå îò ñàäà: òåíü îò íåå áåç êîíöà òÿíóëàñü ÷åðåç íåïîäâèæíûå ïîëÿ. Ìóæè÷îê åõàë ðûñöîé íà áåëîé ëîøàäêå ïî òåìíîé óçêîé äîðîæêå âäîëü

131

ñàìîé ðîùè: îí âåñü áûë ÿñíî âèäåí, âåñü, äî çàïëàòû íà ïëå÷å, äàðîì, ÷òî åõàë â òåíè; ïðèÿòíî-îò÷åòëèâî ìåëüêàëè íîãè ëîøàäêè. Ñîëíå÷íûå ëó÷è, ñ ñâîåé ñòîðîíû, çàáèðàëèñü â ðîùó è, ïðîáèâàÿñü ñêâîçü ÷àùó, îáëèâàëè ñòâîëû îñèí òàêèì òåïëûì ñâåòîì, ÷òî îíè ñòàíîâèëèñü ïîõîæè íà ñòâîëû ñîñåí, à ëèñòâà èõ ïî÷òè ñèíåëà, è íàä íåþ ïîäíèìàëîñü áëåäíîãîëóáîå íåáî, ÷óòü îáðóìÿíåííîå çàðåé». («Îòöû è äåòè».) ß âûáðàë ëó÷øèå îáðàçöû òóðãåíåâñêîé ïðîçû. Ýòè ìÿãêîîêðàøåííûå, íåáîëüøèå çàðèñîâêè, äî ñèõ ïîð âîñõèùàþùèå íàñ, èñêóñíî âêðàïëåíû â åãî ïðîçó è áîëüøå íàïîìèíàþò àêâàðåëè, íåæåëè ñî÷íûå, îñëåïèòåëüíûå ôëàìàíäñêèå ïîðòðåòû èç ãàëåðåè ãîãîëåâñêèõ ïåðñîíàæåé. Îñîáåííî ïåñòðÿò ýòèìè áëåñòêàìè ìàñòåðñòâà «Çàïèñêè îõîòíèêà». Âåðåíèöà èäåàëüíûõ è òðîãàòåëüíûõ êðåïîñòíûõ êðåñòüÿí, ïðîõîäÿùàÿ ñêâîçü ýòè ðàññêàçû, íàãëÿäíî èçîáðàæàëà âñþ íåëåïîñòü ðàáñòâà, âûçûâàÿ íåãîäîâàíèå ìíîãèõ âëèÿòåëüíûõ îñîá òîãî âðåìåíè. Öåíçîð, ïðîïóñòèâøèé ðóêîïèñü, áûë óâîëåí, è ïðàâèòåëüñòâî âîñïîëüçîâàëîñü ïåðâîé æå âîçìîæíîñòüþ, ÷òîáû íàêàçàòü àâòîðà. Ïîñëå ñìåðòè Ãîãîëÿ Òóðãåíåâ íàïèñàë êîðîòêóþ ñòàòüþ, êîòîðóþ íå ïðîïóñòèëà ïåòåðáóðãñêàÿ öåíçóðà, íî îíà áûëà ïåðåïðàâëåíà â Ìîñêâó, ãäå åå ðàçðåøèëè íàïå÷àòàòü. Çà íàðóøåíèå ñóáîðäèíàöèè Òóðãåíåâ áûë ïðèãîâîðåí ê ìåñÿöó òþðåìíîãî çàêëþ÷åíèÿ è âûñëàí â ñîáñòâåííîå èìåíèå, ãäå è ïðîâåë áîëåå äâóõ ëåò. Ïîñëå âîçâðàùåíèÿ îí ïå÷àòàåò ñâîé ïåðâûé ðîìàí «Ðóäèí», çà êîòîðûì ïîñëåäîâàëè «Äâîðÿíñêîå ãíåçäî» è «Íàêàíóíå».  ðîìàíå «Ðóäèí», íàïèñàííîì â 1855 ã., èçîáðàæåíî ïîêîëåíèå ðóññêèõ èíòåëëèãåíòîâ-èäåàëèñòîâ 40-õ ãã., âîñïèòàííûõ â íåìåöêèõ óíèâåðñèòåòàõ.  ðîìàíå ïîïàäàþòñÿ âåëèêîëåïíûå îïèñàíèÿ: «Íî âîò, òó÷êà ïðîíåñëàñü, çàïîðõàë âåòåðîê, èçóìðóäîì è çîëîòîì íà÷àëà ïåðåëèâàòü òðàâà... Ïðèëèïàÿ äðóã ê äðóæêå, çàñêâîçèëè ëèñòüÿ äåðåâüåâ... Ñèëüíûé çàïàõ ïîäíÿëñÿ îòîâñþäó». Íåîæèäàííîå ïîÿâëåíèå Ðóäèíà â äîìå Ëàñóíñêîé îáðèñîâàíî ñîâåðøåííî çàìå÷àòåëüíî ñ ïîìîùüþ ëþáèìîãî òóðãåíåâñêîãî ïðèåìà: íà ñâåòñêîì ðàóòå èëè îáåäå èçîáðàæåí óñëîâíûé ïîåäèíîê ìåæäó õîëîäíûì óìíûì

132

ãåðîåì è áðàâóðíûì ïîøëÿêîì èëè ïðåòåíöèîçíûì äóðàêîì. Îáðàòèòå âíèìàíèå íà ïðè÷óäëèâûå ïîâàäêè òóðãåíåâñêèõ ïåðñîíàæåé: «Ìåæäó òåì Ðóäèí ïîäîøåë ê Íàòàëüå. Îíà âñòàëà, ëèöî åå âûðàçèëî çàìåøàòåëüñòâî. Âîëûíöåâ, ñèäåâøèé ïîäëå íåå, òîæå âñòàë. - ß âèæó ôîðòåïüÿíî, - íà÷àë Ðóäèí ìÿãêî è ëàñêîâî, êàê ïóòåøåñòâóþùèé ïðèíö». Çàòåì êòî-òî èãðàåò «Ëåñíîãî öàðÿ» Øóáåðòà. « - Ýòà ìóçûêà è ýòà íî÷ü (çâåçäíàÿ, ëåòíÿÿ íî÷ü, êîòîðàÿ «è íåæèëàñü è íåæèëà», Òóðãåíåâ - âåëèêîëåïíûé æèâîïèñåö «ìóçûêè è íî÷è»), - çàãîâîðèë îí, - íàïîìíèëè ìíå ìîå ñòóäåí÷åñêîå âðåìÿ â Ãåðìàíèè...» Åãî ñïðàøèâàþò, êàê îäåâàþòñÿ ñòóäåíòû â Ãåðìàíèè. « -  Ãåéäåëüáåðãå ÿ íîñèë áîëüøèå ñàïîãè ñî øïîðàìè è âåíãåðêó ñî øíóðêàìè, è âîëîñû îòðàñòèë äî ñàìûõ ïëå÷...» Ðóäèí - äîâîëüíî-òàêè íàïûùåííûé ìîëîäîé ÷åëîâåê.  òî âðåìÿ Ðîññèÿ ïðåäñòàâëÿëà ñîáîé ñïëîøíîé ñîí: íàðîä ñïàë - â ïåðåíîñíîì ñìûñëå ñëîâà, èíòåëëèãåíòû ïîëóíî÷íè÷àëè - áóêâàëüíî, áåñåäóÿ èëè ðàçìûøëÿÿ äî ïÿòè óòðà, à ïîóòðó îòïðàâëÿëèñü íà ïðîãóëêè. Òî è äåëî ìû âèäèì, êàê îíè áðîñàþòñÿ íà êðîâàòü íå ðàçäåâøèñü è çàáûâàþòñÿ â èñòîìå èëè âïðûãèâàþò â ñâîþ îäåæäó. Òóðãåíåâñêèå äåâóøêè îáû÷íî ðåçâî âñêàêèâàþò ñ ïîñòåëåé, îáëà÷àþòñÿ â êðèíîëèíû, îáðûçãèâàþò ëèöî õîëîäíîé âîäîé è ñâåæèå, êàê ðîçû, âûïàðõèâàþò â ñàä, ãäå è ïðîèñõîäÿò íåèçáåæíûå âñòðå÷è ïîä ñåíüþ áåñåäîê. Ïåðåä îòúåçäîì â Ãåðìàíèþ Ðóäèí ó÷èëñÿ â Ìîñêîâñêîì óíèâåðñèòåòå. Åãî äðóã ðàññêàçûâàåò îá èõ ìîëîäîñòè: «Âû ïðåäñòàâüòå: ñîøëèñü ÷åëîâåê ïÿòü-øåñòü ìàëü÷èêîâ, îäíà ñàëüíàÿ ñâå÷à ãîðèò, ÷àé ïîäàåòñÿ ïðåñêâåðíûé è ñóõàðè ê íåìó ñòàðûå-ïðåñòàðûå; à ïîñìîòðåëè áû âû íà âñå íàøè ëèöà, ïîñëóøàëè áû ðå÷è íàøè!  ãëàçàõ ó êàæäîãî âîñòîðã, è ùåêè ïûëàþò, è ñåðäöå áüåòñÿ, è ãîâîðèì ìû î Áîãå, î ïðàâäå, î áóäóùíîñòè ÷åëîâå÷åñòâà, î ïîýçèè - ãîâîðèì ìû èíîãäà âçäîð, âîñõèùàåìñÿ ïóñòÿêàìè; íî ÷òî çà áåäà!» Õàðàêòåð ýòîãî ïîáîðíèêà ïðîãðåññà è òèïè÷íîãî èäåàëèñòà 40-õ ãã. óêëàäûâàåòñÿ â èçâåñòíûé ãàìëåòîâñêèé

133

îòâåò: «ñëîâà, ñëîâà, ñëîâà». Õîòÿ îí ñ ãîëîâû äî ïÿò íàïè÷êàí ïðîãðåññèâíûìè èäåÿìè, ÷åëîâåê ýòîò ñîâåðøåííî áåçäåéñòâóþùèé. Âñÿ åãî ýíåðãèÿ óõîäèò â ñòðàñòíûå ïîòîêè èäåàëèñòè÷åñêîé áîëòîâíè. Õîëîäíîå ñåðäöå è ãîðÿ÷àÿ ãîëîâà. Ýíòóçèàñò, êîòîðîìó íåäîñòàåò ñäåðæèâàþùåé ñèëû, ñóåòëèâûé è íåñïîñîáíûé ê äåéñòâèþ. Êîãäà äåâóøêà, êîòîðàÿ åãî ëþáèò è êîòîðóþ, êàê åìó êàæåòñÿ, ëþáèò îí, ñîîáùàåò åìó, ÷òî ìàòü íå äàåò ñîãëàñèÿ íà èõ áðàê, îí íå çàäóìûâàÿñü îñòàâëÿåò åå, õîòÿ îíà ãîòîâà ïîéòè çà íèì õîòü íà êðàé ñâåòà. Îí óåçæàåò è êî÷óåò ïî âñåé Ðîññèè, îäíàêî âñå åãî íà÷èíàíèÿ ëîïàþòñÿ. Íåóäà÷è, êîòîðûå âíà÷àëå ñêàçûâàëèñü â íåñïîñîáíîñòè íàéòè âûõîä åãî óìñòâåííîé ýíåðãèè â äåéñòâèè, à íå òîëüêî â áóðíîì ïîòîêå êðàñíîðå÷èÿ, ïðåñëåäóþò åãî è ñîçäàþò îêîí÷àòåëüíûé î÷åðê åãî ëè÷íîñòè, óãëóáëÿþò è îáîñòðÿþò ÷åðòû õàðàêòåðà, à çàòåì ïðèâîäÿò ê áåñïîëåçíîé, íî ãåðîè÷åñêîé ãèáåëè â äàëåêîì Ïàðèæå íà áàððèêàäàõ ðåâîëþöèè 1848 ã.  «Äâîðÿíñêîì ãíåçäå» (1858) Òóðãåíåâ âîñõâàëÿë âûñîêîå áëàãîðîäñòâî ïàòðèàðõàëüíîãî äâîðÿíñòâà. Ëèçà ãëàâíàÿ ãåðîèíÿ ðîìàíà - ñîâåðøåííîå âîïëîùåíèå ÷èñòîé è ãîðäîé «òóðãåíåâñêîé äåâóøêè». «Íàêàíóíå» åùå îäíà èñòîðèÿ òóðãåíåâñêîé ãåðîèíè. Åëåíà îñòàâëÿåò ñåìüþ è ðîäèíó, ÷òîáû ïîñëåäîâàòü çà ñâîèì âîçëþáëåííûì, áîëãàðñêèì ðåâîëþöèîíåðîì Èíñàðîâûì, åäèíñòâåííàÿ öåëü æèçíè êîòîðîãî - îñâîáîæäåíèå Ðîäèíû (â òî âðåìÿ íàõîäèâøåéñÿ ïîä âëàñòüþ òóðîê). Åëåíà ïðåäïî÷èòàåò ÷åëîâåêà äåéñòâèÿ - Èíñàðîâà - áåçäåéñòâóþùèì ìîëîäûì ëþäÿì, îêðóæàâøèì åå â þíîñòè. Èíñàðîâ ïîãèáàåò îò ÷àõîòêè, à Åëåíà ñòîéêî ñëåäóåò ïî åãî ïóòè. Íåñìîòðÿ íà áëàãèå íàìåðåíèÿ, ðîìàí «Íàêàíóíå» - ñàìîå íåóäà÷íîå ïðîèçâåäåíèå Òóðãåíåâà. Òåì íå ìåíåå îíî îêàçàëîñü ñàìûì ïîïóëÿðíûì. Õîòÿ öåíòðàëüíûé îáðàç ðîìàíà - æåíùèíà, îíà ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé èìåííî òîò òèï ãåðîè÷åñêîé ëè÷íîñòè, êîòîðîãî òàê æàæäàëî îáùåñòâî: ãåðîèíÿ, ãîòîâàÿ ïîæåðòâîâàòü âñåì íà ñâåòå ðàäè ëþáâè è äîëãà, ìóæåñòâåííî ïðåîäîëåâàþùàÿ âñå òðóäíîñòè íà ñâîåì ïóòè, ïðåäàííàÿ èäåàëàì ñâîáîäû îñâîáîæäåíèþ óãíåòåííûõ, ñâîáîäå âûáîðà ñîáñòâåííîãî ïóòè â æèçíè, ñâîáîäå ëþáâè.

134

Èçîáðàçèâ íðàâñòâåííîå ïîðàæåíèå èäåàëèñòîâ 40-õ ãã., ñäåëàâ ñâîåãî åäèíñòâåííîãî äåÿòåëüíîãî ãåðîÿ áîëãàðèíîì, Òóðãåíåâ áûë îñûïàí óïðåêàìè â òîì, ÷òî íå ñîçäàë íè îäíîãî ïîëîæèòåëüíîãî àêòèâíîãî ðóññêîãî õàðàêòåðà. Èìåííî ýòî îí è ïîïûòàëñÿ ñäåëàòü â ðîìàíå «Îòöû è äåòè» (1862).  ðîìàíå èçîáðàæåí íðàâñòâåííûé êîíôëèêò ìåæäó äîáðîäåòåëüíûìè ñëàáîâîëüíûìè íåóäà÷íèêàìè 40-õ ãã. è íîâûì ïîêîëåíèåì þíûõ ñèëüíûõ ðåâîëþöèîíåðîâ - «íèãèëèñòîâ». Áàçàðîâ - ïðåäñòàâèòåëü ýòîãî ìîëîäîãî ïîêîëåíèÿ - âîèíñòâóþùèé ìàòåðèàëèñò, îòðèöàþùèé è ðåëèãèþ, è âñå ýòè÷åñêèå èëè ýñòåòè÷åñêèå öåííîñòè. Îí âåðèò ëèøü â «ëÿãóøåê», òî åñòü â ðåçóëüòàòû ñîáñòâåííîãî ïðàêòè÷åñêîãî íàó÷íîãî îïûòà. Îí íå âåäàåò íè ñòûäà, íè æàëîñòè. È îí àêòèâíàÿ ëè÷íîñòü ïî ïðåèìóùåñòâó. Õîòÿ Òóðãåíåâ è âîñõèùàëñÿ Áàçàðîâûì, ðàäèêàëüíî íàñòðîåííûå ëåâûå, êîòîðûì îí äóìàë ïîëüñòèòü â ëèöå ýòîãî ñèëüíîãî ìîëîäîãî íèãèëèñòà, áûëè âîçìóùåíû åãî ïîðòðåòîì è óâèäåëè â íåì ëèøü êàðèêàòóðó, ñîçäàííóþ ê âÿùåé ðàäîñòè èõ ïðîòèâíèêîâ. Òóðãåíåâà îáúÿâèëè êîí÷åíûì ÷åëîâåêîì, èñïèñàâøèìñÿ è ðàñòðàòèâøèì âåñü ñâîé òàëàíò. Îí áûë îøåëîìëåí. Èç ëþáèìöà ïåðåäîâûõ êðóãîâ îáùåñòâà îí âäðóã ñäåëàëñÿ ÷åì-òî âðîäå ïóãàëà. Òùåñëàâíûé äî êðàéíîñòè, îí äîðîæèë íå òîëüêî ñëàâîé, íî è âíåøíèìè åå àòðèáóòàìè. Ãëóáîêî çàäåòûé è ðàçî÷àðîâàííûé, îí âîâðåìÿ î÷óòèëñÿ çà ãðàíèöåé, ãäå îñòàâàëñÿ äî êîíöà æèçíè, ñîâåðøàÿ ëèøü ðåäêèå è êðàòêèå âèçèòû íà ðîäèíó. Åãî ñëåäóþùàÿ âåùü - îòðûâîê «Äîâîëüíî», ãäå àâòîð îáúÿâëÿåò î ñâîåì ðåøåíèè îñòàâèòü ëèòåðàòóðó. Íåñìîòðÿ íà ýòî, îí íàïèñàë åùå äâà ðîìàíà è ïðîäîëæàë ñî÷èíÿòü äî êîíöà æèçíè. Èç ýòèõ äâóõ ðîìàíîâ â «Äûìå» îí âûñêàçàë ñâîþ ãîðå÷ü ïî îòíîøåíèþ êî âñåì ñëîÿì ðóññêîãî îáùåñòâà, à â «Íîâè» ïûòàëñÿ èçîáðàçèòü ðàçíûå òèïû ðóññêèõ ëþäåé, îêàçàâøèõñÿ â êîíôëèêòå ñ ñîöèàëüíûì äâèæåíèåì òîãî âðåìåíè (70-å ãã.). Ñ îäíîé ñòîðîíû, ìû âèäèì çäåñü ðåâîëþöèîíåðîâ, íàñòîé÷èâî ñòðåìÿùèõñÿ ïðèáëèçèòüñÿ ê íàðîäó: (1) ãàìëåòîâñêèå ñîìíåíèÿ Íåæäàíîâà, îáðàçîâàííîãî, óòîí÷åííîãî ãëàâíîãî ãåðîÿ, èñïûòûâàþùåãî òàéíóþ ñêëîííîñòü ê ïîýçèè è ðîìàíòè÷åñêèì ïðèêëþ÷åíèÿì, íî íàïðî÷ü ëèøåííîãî ÷óâñòâà þìîðà, êàê áîëüøèíñòâî

135

òóðãåíåâñêèõ ïîëîæèòåëüíûõ ãåðîåâ, ê òîìó æå ñëàáîãî è óùåðáíîãî âî âñåì, êðîìå ÷óâñòâà ñîáñòâåííîé íåïîëíîöåííîñòè è áåñïîëåçíîñòè; (2) Ìàðèàííà - ÷èñòàÿ, ïðàâäèâàÿ â ñâîåé ñóðîâîé íàèâíîñòè äåâóøêà, ãîòîâàÿ óìåðåòü çäåñü è ñåé÷àñ çà âûñîêîå «äåëî»; (3) Ñîëîìèí - ñèëüíûé è ìîë÷àëèâûé ÷åëîâåê; (4) Ìàðêåëîâ - ÷åñòíûé áîëâàí. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, ìû íàõîäèì çäåñü ìíèìûõ ëèáåðàëîâ è îòêðîâåííûõ ðåàêöèîíåðîâ, êàê Ñèïÿãèí è Êàëëîìåéöåâ. Ðîìàí ýòîò - âåñüìà ïîñðåäñòâåííîå ðóêîäåëüå, â êîòîðîì àâòîð ñî âñåé ñèëîé ñâîåãî òàëàíòà áåçóñïåøíî òùèòñÿ ïðèäàòü æèçíåííîñòè ãåðîÿì è ñþæåòó, âûáðàííûì íå ñòîëüêî ïî âåëåíèþ åãî ãåíèÿ, à ñêîðåå äëÿ òîãî, ÷òîáû âî âñåóñëûøàíèå âûñêàçàòüñÿ íà çëîáó äíÿ. Êñòàòè ãîâîðÿ, êàê è áîëüøèíñòâî ïèñàòåëåé ñâîåãî âðåìåíè, Òóðãåíåâ âñåãäà èçëèøíå ïðÿìîëèíååí è íåäâóñìûñëåí, îí íå îñòàâëÿåò íèêàêîé ïîæèâû äëÿ ÷èòàòåëüñêîé èíòóèöèè, âûäâèãàåò ïðåäïîëîæåíèå, ÷òîáû òóò æå ñêó÷íî è íóäíî îáúÿñíèòü, ÷òî èìåííî îí èìåë â âèäó. Òùàòåëüíî âûïèñàííûå ýïèëîãè åãî ðîìàíîâ è ïîâåñòåé êàæóòñÿ äî áîëè èñêóññòâåííûìè, àâòîð èç êîæè âîí ëåçåò, ïîòàêàÿ ÷èòàòåëüñêîìó ëþáîïûòñòâó, ïîñëåäîâàòåëüíî ðàññìàòðèâàÿ ñóäüáû ãåðîåâ â ìàíåðå, êîòîðóþ ñ áîëüøîé íàòÿæêîé ìîæíî íàçâàòü õóäîæåñòâåííîé. Îí íå âåëèêèé ïèñàòåëü, õîòÿ è î÷åíü ìèëûé. Îí íèêîãäà íå ïîäíèìàëñÿ äî âûñîò «Ìàäàì Áîâàðè», è ïðè÷èñëÿòü Òóðãåíåâà è Ôëîáåðà ê îäíîìó ëèòåðàòóðíîìó íàïðàâëåíèþ - ÿâíîå çàáëóæäåíèå. Íè åãî ãîòîâíîñòü âçÿòüñÿ çà ëþáóþ ìîäíóþ îáùåñòâåííóþ èäåþ, íè áàíàëüíûé ñþæåò (âñåãäà ïðèìèòèâíåéøèé) íåâîçìîæíî ñðàâíèâàòü ñ ñóðîâûì èñêóññòâîì Ôëîáåðà. Òóðãåíåâ, Ãîðüêèé è ×åõîâ îñîáåííî èçâåñòíû çà ãðàíèöåé. Íî íèêàêîé åñòåñòâåííîé ñâÿçè ìåæäó íèìè íåò. Îäíàêî ìîæíî çàìåòèòü, ÷òî õóäøåå â òóðãåíåâñêîé ïðîçå íàøëî íàèáîëåå ïîëíîå âûðàæåíèå â êíèãàõ Ãîðüêîãî, à ëó÷øåå (ðóññêèé ïåéçàæ) - èçóìèòåëüíîå ðàçâèòèå â ïðîçå ×åõîâà. Êðîìå «Çàïèñîê îõîòíèêà» è ðîìàíîâ Òóðãåíåâ íàïèñàë ìíîæåñòâî êîðîòêèõ ðàññêàçîâ, ïîâåñòåé èëè íîâåëë.  ðàííèõ íåò íè÷åãî îðèãèíàëüíîãî èëè õóäîæåñòâåííîãî;

136

çàòî íåêîòîðûå èç ïîçäíèõ ñîâåðøåííî çàìå÷àòåëüíû. Îñîáîãî óïîìèíàíèÿ çàñëóæèâàþò «Âåøíèå âîäû» è «Ïåðâàÿ ëþáîâü». Ëè÷íàÿ æèçíü Òóðãåíåâà ñëîæèëàñü íå î÷åíü ñ÷àñòëèâî. Åäèíñòâåííàÿ íàñòîÿùàÿ áîëüøàÿ ëþáîâü åãî æèçíè - èçâåñòíàÿ ïåâèöà Ïîëèíà ÂèàðäîÃàðñèà. Åå ñ÷àñòëèâîå çàìóæåñòâî íå îñòàâëÿëî åìó íèêàêîé íàäåæäû íà ñîáñòâåííîå ëè÷íîå ñ÷àñòüå, íî òåì íå ìåíåå Òóðãåíåâ áûë â ïðåêðàñíûõ îòíîøåíèÿõ ñî âñåé åå ñåìüåé è ïîñâÿòèë åé âñþ æèçíü. Ãäå áû îíè íå æèëè, îí ñòðåìèëñÿ ïîñåëèòüñÿ ðÿäîì, à êîãäà åå äî÷åðè âûõîäèëè çàìóæ, äàë èì ïðèäàíîå. Åìó âîîáùå æèëîñü ãîðàçäî ëó÷øå çà ãðàíèöåé, ÷åì â Ðîññèè. Çàïàäíûå êðèòèêè íå âûâîäèëè åãî èç ñåáÿ ñâîèìè ñîêðóøèòåëüíûìè àòàêàìè. Îí äðóæèë ñ Ìåðèìå è Ôëîáåðîì. Êíèãè åãî ïåðåâîäèëèñü íà ôðàíöóçñêèé è íåìåöêèé ÿçûêè. Åäèíñòâåííûé äîñòîéíûé ðóññêèé ïðîçàèê, èçâåñòíûé â ëèòåðàòóðíûõ êðóãàõ Çàïàäà, Òóðãåíåâ íåèçáåæíî ñ÷èòàëñÿ íå òîëüêî âåëè÷àéøèì, íî â ñóùíîñòè åäèíñòâåííûì Ðóññêèì Ïèñàòåëåì, òàê ÷òî îí êóïàëñÿ â ëó÷àõ ñëàâû è áûë ïðåèñïîëíåí áåçîáëà÷íîãî ñ÷àñòüÿ. Îí ïîðàæàë èíîñòðàíöåâ îáàÿíèåì è ïðåêðàñíûìè ìàíåðàìè, íî ñòàëêèâàÿñü ñ ðóññêèìè ïèñàòåëÿìè è êðèòèêàìè, òîò÷àñ æå ñòàíîâèëñÿ ñàìîäîâîëüíûì è íàäìåííûì. Îí ïåðåññîðèëñÿ ñî âñåìè: ñ Òîëñòûì, Äîñòîåâñêèì è Íåêðàñîâûì. Ê Òîëñòîìó îí èñïûòûâàë ðåâíîñòü, îäíîâðåìåííî âîñõèùàÿñü åãî ãåíèåì.  1871 ã. Âèàðäî ïîñåëèëèñü â Ïàðèæå è ðÿäîì ñ íèìè - Òóðãåíåâ. Íåñìîòðÿ íà ñòðàñòíóþ ïðåäàííîñòü ìàäàì Âèàðäî, îí ÷óâñòâîâàë ñåáÿ îäèíîêèì, åìó îñòðî íå õâàòàëî ñîáñòâåííîé ñåìüè è çàáîòû.  ïèñüìàõ ê äðóçüÿì îí æàëîâàëñÿ íà îäèíî÷åñòâî, íà «õîëîä ñòàðîñòè» è äóøåâíóþ óñòàëîñòü. Èíîãäà Òóðãåíåâ ìå÷òàë âåðíóòüñÿ â Ðîññèþ, íî åìó íåäîñòàâàëî ñèëû âîëè, ÷òîáû ñäåëàòü ýòîò ðåøèòåëüíûé øàã, êîòîðûé ìîã íàðóøèòü îäíîîáðàçíîå òå÷åíèå åãî æèçíè; áåçâîëèå âñåãäà áûëî åãî ñëàáûì ìåñòîì. Îí íèêîãäà íå íàõîäèë â ñåáå ñòîéêîñòè, ÷òîáû âûäåðæàòü íàòèñê ðóññêèõ êðèòèêîâ, êîòîðûå ïîñëå «Îòöîâ è äåòåé» òàê è íå èçìåíèëè ñâîåãî ïðåäóáåæäåíèÿ ïðîòèâ åãî íîâûõ ïóáëèêàöèé. Îäíàêî, íåñìîòðÿ íà âðàæäåáíîñòü êðèòèêîâ, Òóðãåíåâ áûë ÷ðåçâû÷àéíî ïîïóëÿðåí ñðåäè ðóññêèõ ÷èòàòåëåé.

137

×èòàòåëè ëþáèëè åãî êíèãè - ðîìàíû åãî ïîëüçîâàëèñü îãðîìíîé èçâåñòíîñòüþ äàæå â íà÷àëå íàøåãî âåêà, ÷åëîâåêîëþáèå è ëèáåðàëèçì, êîòîðûå îí îòêðûòî èñïîâåäîâàë, ïðèâëåêàëè ê íåìó ÷èòàòåëåé, îñîáåííî ìîëîäûõ. Îí óìåð â 1883 ã. íåäàëåêî îò Ïàðèæà, â Áóæèâàëå, òåëî åãî ïåðåâåçëè â Ïåòåðáóðã. Òûñÿ÷è ëþäåé ïðîâîæàëè ôîá íà êëàäáèùå, ãäå ñîáðàëèñü äåëåãàöèè èç ìíîãèõ ãîðîäîâ, óíèâåðñèòåòîâ è îáùåñòâåííûõ îðãàíèçàöèé. Åãî ìîãèëó çàâàëèëè áåñ÷èñëåííûìè âåíêàìè. Ïîõîðîííàÿ ïðîöåññèÿ ðàñòÿíóëàñü ïî÷òè íà âåðñòó. Òàê ðóññêèå ÷èòàòåëè îòäàâàëè ïèñàòåëþ ïîñëåäíèé äîëã ëþáâè, êîòîðóþ îíè èñïûòûâàëè ê íåìó âñþ åãî æèçíü.

***

Òóðãåíåâ áûë íå òîëüêî ïðåâîñõîäíûì ïåéçàæèñòîì, íî è óìåë ìàñòåðñêè ðèñîâàòü íåáîëüøèå áðîñêèå êàðèêàòóðû, íàïîìèíàþùèå çàðèñîâêè íà ñòåíàõ àíãëèéñêèõ çàãîðîäíûõ êëóáîâ. Âîò íåñêîëüêî íåáîëüøèõ êàðèêàòóð íà ñâåòñêèõ ëüâîâ è ùåãîëåé, êîòîðûõ îí òàê ëþáèë èçîáðàæàòü: «...îäåò îí áûë íà ñàìûé ëó÷øèé àíãëèéñêèé ìàíåð: öâåòíîé êîí÷èê áåëîãî áàòèñòîâîãî ïëàòêà òîð÷àë ìàëåíüêèì òðåóãîëüíèêîì èç ïëîñêîãî áîêîâîãî êàðìàíà ïåñòðåíüêîé æàêåòêè; íà äîâîëüíî øèðîêîé ÷åðíîé ëåíòî÷êå áîëòàëàñü îäíîãëàçàÿ ëîðíåòêà; áëåäíî-ìàòîâûé òîí øâåäñêèõ ïåð÷àòîê ñîîòâåòñòâîâàë áëåäíî-ñåðîìó êîëåðó êëåò÷àòûõ ïàíòàëîí» («Íîâü»). Êðîìå òîãî, Òóðãåíåâ - ïåðâûé ðóññêèé ïèñàòåëü, çàìåòèâøèé èãðó ëîìàíîãî ñîëíå÷íîãî ñâåòà è ñâåòîòåíè ïðè ïîÿâëåíèè ëþäåé. Âñïîìíèì öûãàíêó, ñòîÿâøóþ ñïèíîþ ê ñâåòó, è «áåëêè ãëàç», âûäåëÿþùèåñÿ «ñåðåáðÿíûìè ìèíäàëèíàìè». Ýòè öèòàòû - ÷óäåñíûå îáðàçöû åãî ãóñòîé, êàê ìàñëî, âåëèêîëåïíî ðàçìåðåííîé ïðîçû, òàê õîðîøî ïðèñïîñîáëåííîé äëÿ ïåðåäà÷è ïëàâíîãî äâèæåíèÿ. Òà èëè èíàÿ ôðàçà ó íåãî íàïîìèíàåò ÿùåðèöó, íåæàùóþñÿ íà òåïëîé, çàëèòîé ñîëíöåì ñòåíå, à äâà-òðè ïîñëåäíèõ ñëîâà â ïðåäëîæåíèè èçâèâàþòñÿ, êàê õâîñò. Íî â öåëîì ñòèëü åãî ïðîèçâîäèò ñòðàííîå âïå÷àòëåíèå îòðûâî÷íî-

138

ñòè, èìåííî îòòîãî, ÷òî íåêîòîðûå êóñêè, àâòîðñêèå ëþáèìöû, îòäåëûâàëèñü òùàòåëüíåå, ÷åì äðóãèå. Ãèáêèå, ñèëüíûå è êàê áû âîçâåëè÷åííûå àâòîðñêèì èçáðàíèåì, îíè âûäåëÿþòñÿ íà îáùåì ôîíå äîáðîòíîé, ÿñíîé, íî íè÷åì íå âûäàþùåéñÿ ïðîçû. Ìåä è ìàñëî - âîò ñ ÷åì ìîæíî ñðàâíèòü åãî èçóìèòåëüíî îêðóãëûå, èçÿùíûå ïðåäëîæåíèÿ, êîãäà àâòîð çàäàåòñÿ öåëüþ ïèñàòü êðàñèâûì ñëîãîì. Ðàññêàç÷èê îí äîâîëüíî èñêóññòâåííûé è äàæå ïðèõðàìûâàþùèé, è äåéñòâèòåëüíî, â îäíîì ðàññêàçå, êîãäà àâòîð ñëåäóåò çà ñâîèìè ãåðîÿìè, îí íà÷èíàåò ïðèõðàìûâàòü, êàê åãî ïåðñîíàæ â ðàññêàçå «Äâà ïîìåùèêà». Åãî äàðó íåäîñòàâàëî âîîáðàæåíèÿ, òî åñòü åñòåñòâåííîé ïîâåñòâîâàòåëüíîé ñïîñîáíîñòè, êîòîðàÿ ìîãëà áû ñðàâíèòüñÿ ñ îðèãèíàëüíîñòüþ, äîñòèãíóòîé èì â èñêóññòâå îïèñàíèé. Âåðîÿòíî, ñîçíàâàÿ ýòîò ñóùåñòâåííûé íåäîñòàòîê èëè ñëåäóÿ èíñòèíêòó õóäîæåñòâåííîãî ñàìîñîõðàíåíèÿ, íå ïîçâîëÿþùåìó õóäîæíèêó ìåøêàòü òàì, ãäå âñåãî âåðîÿòíåå ìîæíî øëåïíóòüñÿ, îí èçáåãàåò îïèñûâàòü äåéñòâèÿ, èëè, òî÷íåå, íå ïåðåäàåò äåéñòâèé â ðàçâåðíóòîì èçëîæåíèè. Ïîýòîìó åãî ïîâåñòè è ðàññêàçû ïî÷òè öåëèêîì ñîñòîÿò èç äèàëîãîâ íà ôîíå ðàçíîîáðàçíûõ äåêîðàöèé - ïðåêðàñíûõ, äîëãèõ ðàçãîâîðîâ, ïðåðûâàåìûõ ïðåëåñòíûìè êðàòêèìè áèîãðàôèÿìè è èçûñêàííûìè ñåëüñêèìè ïåéçàæàìè. Îäíàêî êîãäà îí ñâîðà÷èâàåò ñî ñâîåãî ïóòè è îòïðàâëÿåòñÿ â ïîèñêàõ êðàñîòû çà ïðåäåëû ñòàðèííûõ ðóññêèõ ïàðêîâ è ñàäîâ, îí óâÿçàåò â îìåðçèòåëüíîé ñëàùàâîñòè. Åãî ìèñòèêà âñÿ îêóòàíà äóõàìè, çûáêîé äûìêîé äîæäÿ, îíà ïðîñòóïàåò ñêâîçü ïëàñòè÷íóþ æèâîïèñü ñòàðèííûõ ïîðòðåòîâ, êîòîðûå â ëþáóþ ìèíóòó ìîãóò îæèòü, ìåëüêàåò ìåæ ìðàìîðíûõ êîëîíí è ïðî÷åé áóòàôîðèè. Îò åãî ïðèâèäåíèé õîëîäîê íå áåæèò ïî òåëó, âåðíåå, áåæèò, íî êàêîé-òî ñòðàííûé. Îïèñûâàÿ êðàñîòó îêðóæàþùåé æèçíè, îí íå æàëååò êðàñîê, è ðîñêîøü â åãî ïðåäñòàâëåíèè îêàçûâàåòñÿ ñìåñüþ «çîëîòà, õðóñòàëÿ, øåëêà, áðèëüÿíòîâ, öâåòîâ, ôîíòàíîâ»; óêðàøåííûå öâåòàìè, íî áåäíî îäåòûå ðîìàíòè÷åñêèå áàðûøíè ïëûâóò íà ëîäêàõ, ðàñïåâàÿ ïåñíè, à äåâèöû ñ çîëîòûìè êóáêàìè â ðóêàõ è ðàçâàëèâøèåñÿ íà òèãðèíûõ øêóðàõ (ñèìâîëû èõ çàíÿòèé) óñòðàèâàþò øóìíûå èãðèùà íà áåðåãó. «Ñòèõîòâîðåíèÿ â ïðîçå» (1883) - ñàìîå óñòàðåâøåå èç åãî ïðîèçâåäåíèé. Çäåñü ôàëüøèâàÿ ìåëîäèÿ ïåðåïëå-

139

òàåòñÿ ñ äåøåâûì âåëèêîëåïèåì, à ôèëîñîôèÿ íåäîñòàòî÷íî ãëóáîêà äëÿ âûëàâëèâàíèÿ æåì÷óãà. Òåì íå ìåíåå îíè ñ÷èòàþòñÿ îáðàçöàìè ÷èñòîé ðàçìåðåííîé ðóññêîé ïðîçû. Íî àâòîðñêîå âîîáðàæåíèå íèêîãäà íå ïîäíèìàåòñÿ âûøå èçáèòûõ ñèìâîëîâ (ôåé è ïðèâèäåíèé), è åñëè ïðîçà - â åå ëó÷øåì èñïîëíåíèè - íàïîìèíàåò ãóñòîå ìîëîêî, òî ýòè ñòèõîòâîðåíèÿ â ïðîçå ìîæíî ñðàâíèòü ñ ìîëî÷íûìè èðèñêàìè. Âåðîÿòíî, ëó÷øåå, ÷òî îí íàïèñàë - «Çàïèñêè îõîòíèêà». Íåñìîòðÿ íà îïðåäåëåííóþ èäåàëèçàöèþ êðåñòüÿí, â êíèãå ïîïàäàþòñÿ èñêëþ÷èòåëüíî ïðàâäèâûå, ñàìîáûòíûå ïåðñîíàæè è íåêîòîðûå îïèñàíèÿ - îáñòàíîâêè, õàðàêòåðîâ è, êîíå÷íî æå, ïðèðîäû. Ñðåäè âñåõ òóðãåíåâñêèõ ãåðîåâ ñàìóþ áîëüøóþ ñëàâó, íàâåðíîå, ïðèíåñëè åìó «òóðãåíåâñêèå äåâóøêè». Ìàøà («Âåøíèå âîäû») [Íåòî÷íîñòü Â.Íàáîêîâà: ãåðîèíþ «Âåøíèõ âîä» çîâóò Äæåììîé, è åå âðÿä ëè ìîæíî íàçâàòü «òóðãåíåâñêîé äåâóøêîé». - Ïðèì. ðåä.], Íàòàëüÿ («Ðóäèí»), Ëèçà («Äâîðÿíñêîå ãíåçäî») íåìíîãèì îòëè÷àþòñÿ äðóã îò äðóãà, è âñå îíè, íåñîìíåííî, ñîäåðæàòñÿ â ïóøêèíñêîé Òàòüÿíå. Íî â êàæäîé èç íèõ çàëîæåíû îãðîìíàÿ íðàâñòâåííàÿ ñèëà, äîáðîòà è íå òîëüêî ñïîñîáíîñòü, íî, ÿ áû äàæå ñêàçàë, æàæäà ïîæåðòâîâàòü âñåìè çåìíûìè óïîâàíèÿìè òîìó, ÷òî îíè ñ÷èòàþò ñâîèì äîëãîì, áóäü òî ïîëíîå îòðå÷åíèå îò ëè÷íîãî ñ÷àñòüÿ ðàäè âûñøèõ íðàâñòâåííûõ èäåàëîâ (Ëèçà) èëè ïîëíåéøàÿ æåðòâà âñÿêèì çåìíûì áëàãîïîëó÷èåì âî èìÿ ÷èñòîé ñòðàñòè (Íàòàëüÿ). Òóðãåíåâ îêóòûâàåò ñâîèõ ãåðîèíü ñâîåîáðàçíîé êðàñîòîé, ìÿãêîé è ïîýòè÷íîé, êîòîðàÿ îáëàäàåò îñîáîé ïðèòÿãàòåëüíîñòüþ äëÿ ÷èòàòåëåé, ÷òî âî ìíîãîì è ñîçäàëî â èõ ïðåäñòàâëåíèè âûñîêèé îáðàç ðóññêîé æåíùèíû.

«ÎÒÖÛ È ÄÅÒÈ» (1862) «Îòöû è äåòè» íå òîëüêî ëó÷øèé ðîìàí Òóðãåíåâà, îäíî èç ñàìûõ áëèñòàòåëüíûõ ïðîèçâåäåíèé 19 â. Òóðãåíåâó óäàëîñü âîïëîòèòü ñâîé çàìûñåë: ñîçäàòü ìóæñêîé õàðàêòåð ìîëîäîãî ðóññêîãî ÷åëîâåêà, íè÷óòü íå ïîõîæåãî íà æóðíàëèñòñêóþ êóêëó ñîöèàëèñòè÷åñêîãî ïîøèáà è â òî æå âðåìÿ ëèøåííîãî âñÿêîãî ñàìîàíàëèçà. ×òî è ãîâîðèòü, Áàçàðîâ - ñèëüíûé ÷åëîâåê, è ïåðåéäè îí òðè-

140

äöàòèëåòíèé ðóáåæ (êîãäà ìû âñòðå÷àåìñÿ ñ íèì, îí çàêàí÷èâàåò óíèâåðñèòåò), íàâåðíÿêà ìîã áû ñòàòü âåëèêèì ìûñëèòåëåì, èçâåñòíûì âðà÷îì èëè äåÿòåëüíûì ðåâîëþöèîíåðîì. Íî â ïðèðîäå òóðãåíåâñêîãî òàëàíòà è åãî èñêóññòâà åñòü îäíà îáùàÿ áîëåçíåííàÿ ÷åðòà: îí áûë íåñïîñîáåí ïðèâåñòè ìóæñêèå ïåðñîíàæè ê ïîáåäå â ïðåäåëàõ ñâîåãî çàìûñëà. Áîëåå òîãî, çà ïîðûâèñòîñòüþ è ñèëîé âîëè, çà íåèñòîâûì õëàäíîêðîâèåì ãåðîÿ ñêðûâàåòñÿ ïðèðîäíàÿ þíîøåñêàÿ ïûëêîñòü, êîòîðóþ Áàçàðîâ ñ÷èòàåò íåñîâìåñòèìîé ñ ñóðîâîñòüþ áóäóùåãî íèãèëèñòà. Ýòîò íèãèëèçì òîëêàåò åãî äåìîíñòðàòèâíî îòâåðãàòü è îòðèöàòü âñå íà ñâåòå, íî íå ìîæåò îñâîáîäèòü îò ñòðàñòíîé ëþáâè - èëè ïðèìèðèòü ýòî ÷óâñòâî ñ åãî âçãëÿäîì íà æèâîòíóþ ïðèðîäó ëþáâè. Ëþáîâü îêàçûâàåòñÿ ÷åì-òî áîëüøèì, ÷åì ôîðìîé áèîëîãè÷åñêîãî ñóùåñòâîâàíèÿ. Ðîìàíòè÷åñêèé îãîíü, âíåçàïíî îõâàòèâøèé åãî äóøó, ïðèâîäèò åãî â ñìÿòåíèå, íî îòâå÷àåò òðåáîâàíèÿì èñòèííîãî èñêóññòâà, ïðîáóæäàÿ â Áàçàðîâå åñòåñòâåííóþ ëîãèêó ìîëîäîñòè, âûõîäÿùóþ çà ðàìêè óçêîé, óìîçðèòåëüíîé ñèñòåìû - â äàííîì ñëó÷àå, íèãèëèçìà. Òóðãåíåâ êàê áû èçâëåêàåò ñâîåãî ãåðîÿ èç íàâÿçàííîãî èì ñàìîìó ñåáå øàáëîíà è ïîìåùàåò â íîðìàëüíûé ìèð, ãäå öàðñòâóåò ñëó÷àé. Îí äàåò åìó óìåðåòü íå îò êàêîãî-òî âíóòðåííåãî êðèçèñà, íî ïî ïðèõîòè ñëåïîé ôîðòóíû. Áàçàðîâ óìèðàåò ñî ñïîêîéíûì ìóæåñòâîì, êàê íà ïîëå áîÿ, íî â óõîäå åãî åñòü ÷òî-òî îò ïîðàæåíèÿ, âïîëíå ñîçâó÷íîãî îáùåìó íàñòðîåíèþ ïîêîðíîñòè ñóäüáå, êîòîðîå îêðàøèâàåò âñå òâîð÷åñòâî Òóðãåíåâà. ×èòàòåëü çàìåòèò - â ñâîå âðåìÿ ÿ îáðàùó åãî âíèìàíèå íà ñîîòâåòñòâóþùèå îòðûâêè, - ÷òî äâîå îòöîâ è äÿäÿ â ðîìàíå íå òîëüêî ñîâåðøåííî íå ïîõîæè íà Àðêàäèÿ è Áàçàðîâà, íî òàêæå è äðóã íà äðóãà. Ïðèìå÷àòåëüíî è òî, ÷òî Àðêàäèé ãîðàçäî ìÿã÷å, ïðîùå, îáûêíîâåííåé è íîðìàëüíåé Áàçàðîâà. Ìû îñòàíîâèìñÿ íà íåêîòîðûõ îòðûâêàõ, îñîáåííî æèâûõ è çíà÷èòåëüíûõ. Íàïðèìåð, ìîæíî çàìåòèòü âîò ÷òî. Ó ñòàðîãî Êèðñàíîâà åñòü âîçëþáëåííàÿ: òèõàÿ, íåæíàÿ, ñîâåðøåííî î÷àðîâàòåëüíàÿ áàðûøíÿ èç ïðîñòûõ. Ôåíè÷êà - òèïè÷íàÿ òóðãåíåâñêàÿ ãåðîèíÿ, ïàññèâíûé æåíñêèé ïåðñîíàæ ðîìàíà; âîêðóã íå¸ âðàùàþòñÿ òðè ìóæñêèõ: Íèêîëàé Êèðñàíîâ è åãî áðàò Ïàâåë, êîòîðîìó îíà ïî ñòðàííîé èãðå âîîáðàæåíèÿ íàïîìèíàåò îáðàç áûëîé ñòðàñòè, îïàëèâøåé âñþ

141

åãî æèçíü, à êðîìå òîãî, ñ íåé ôëèðòóåò Áàçàðîâ, è ýòîò ëåãêèé ôëèðò ïðèâîäèò ê äóýëè. Îäíàêî ïðè÷èíîé åãî ãèáåëè ñòàíåò íå Ôåíè÷êà, à ñûïíîé òèô.

***

Çàìåòèì ëþáîïûòíóþ îñîáåííîñòü êîìïîçèöèè. Òóðãåíåâó ñòîèò íåèìîâåðíûõ óñèëèé êàê ñëåäóåò ïðåäñòàâèòü íàì ñâîèõ ãåðîåâ, îí íàäåëÿåò èõ óçíàâàåìûìè ÷åðòàìè è îáñòîÿòåëüíîé ðîäîñëîâíîé, íî âîò îí ñîáðàë âñå ïîäðîáíîñòè âîåäèíî, è ðàññêàç âäðóã îáðûâàåòñÿ, çàíàâåñ ïàäàåò, è òÿæåëîâåñíûé ýïèëîã äîëæåí ïîçàáîòèòüñÿ îáî âñåì, ÷òî ñëó÷èòñÿ ñ âûìûøëåííûìè ïåðñîíàæàìè çà ïðåäåëàìè ðîìàíà. ß íå õî÷ó ñêàçàòü, ÷òî â ïîâåñòâîâàíèè íåò ñîáûòèé. Íàïðîòèâ, ðîìàí íàñûùåí äåéñòâèåì, â íåì ïðîèñõîäÿò ññîðû è ïðî÷èå ñòîëêíîâåíèÿ, äàæå äóýëü è ñìåðòü Áàçàðîâà ñîïðîâîæäàþòñÿ ãëóáîêèì äðàìàòèçìîì. Íî âû óâèäèòå, ÷òî âî âðåìÿ ðàçâèòèÿ äåéñòâèÿ àâòîð ñòðåìèòñÿ ñîêðàòèòü è ïðèóêðàñèòü ïðîøëîå ñâîèõ ãåðîåâ íà ïîëÿõ ïðîèñõîäÿùèõ ñîáûòèé; îí ïîñòîÿííî îçàáî÷åí òåì, êàê áû ïîëó÷øå ðàñêðûòü èõ õàðàêòåð, äóøó è óì ñ ïîìîùüþ íàãëÿäíûõ èëëþñòðàöèé, íàïðèìåð èçîáðàæàÿ ïðèâÿçàííîñòü ïðîñòûõ ëþäåé ê Áàçàðîâó èëè ñòðåìëåíèå Àðêàäèÿ æèòü ñîãëàñíî íîâîé ìóäðîñòè äðóãà. Èñêóññòâî ïåðåõîäà îò òåìû ê òåìå - ñàìîå òðóäíîå äëÿ ïèñàòåëÿ, è äàæå òàêîé ïåðâîêëàññíûé õóäîæíèê, êàê Òóðãåíåâ, íà âåðøèíå ñâîåãî òâîð÷åñòâà (ïðåäñòàâëÿÿ ñåáå ïîñðåäñòâåííîãî ÷èòàòåëÿ, ïðèâûêøåãî ê îòðàáîòàííîé ñõåìå), íå ìîæåò óñòîÿòü ïåðåä ñîáëàçíîì òðàäèöèîííîãî ïåðåõîäà îò îäíîé ñöåíû ê äðóãîé. Òóðãåíåâñêèå ïåðåõîäû ýëåìåíòàðíû è äàæå òðàôàðåòíû. ×èòàÿ ðîìàí è îñòàíàâëèâàÿñü íà ðàçíûõ îñîáåííîñòÿõ ñòèëÿ è êîìïîçèöèè, ìû ïîñòåïåííî ñîáåðåì íåáîëüøóþ êîëëåêöèþ ýòèõ ïðèìèòèâíûõ ïðèåìîâ. Âíà÷àëå çâó÷èò èíòîíàöèÿ âñòóïëåíèÿ:

142

« - ×òî, Ïåòð? Íå âèäàòü åùå? - ñïðàøèâàë 20 ìàÿ 1859 ãîäà <...> áàðèí ëåò ñîðîêà ñ íåáîëüøèì...» - è ò.ä., è ò.ä. Ïîòîì ïðèåçæàåò Àðêàäèé, à çàòåì ìû çíàêîìèìñÿ ñ Áàçàðîâûì: «Íèêîëàé Ïåòðîâè÷ áûñòðî îáåðíóëñÿ è, ïîäîéäÿ ê ÷åëîâåêó âûñîêîãî ðîñòà â äëèííîì áàëàõîíå ñ êèñòÿìè, òîëüêî ÷òî âûëåçøåìó èç òàðàíòàñà, êðåïêî ñòèñíóë åãî îáíàæåííóþ êðàñíóþ ðóêó, êîòîðóþ òîò íå ñðàçó åìó ïîäàë. - Äóøåâíî ðàä, - íà÷àë îí: - è áëàãîäàðåí çà äîáðîå íàìåðåíèå ïîñåòèòü íàñ; <...> ïîçâîëüòå óçíàòü âàøå èìÿ è îò÷åñòâî? - Åâãåíèé Âàñèëüåâ, - îòâå÷àë Áàçàðîâ ëåíèâûì, íî ìóæåñòâåííûì ãîëîñîì è, îòâåðíóâ âîðîòíèê áàëàõîíà, ïîêàçàë Íèêîëàþ Ïåòðîâè÷ó âñå ñâîå ëèöî. Äëèííîå è õóäîå, ñ øèðîêèì ëáîì, êâåðõó ïëîñêèì, êíèçó çàîñòðåííûì íîñîì, áîëüøèìè çåëåíîâàòûìè ãëàçàìè è âèñÿ÷èìè áàêåíáàðäàìè ïåñî÷íîãî öâåòà, îíî îæèâëÿëîñü ñïîêîéíîþ óëûáêîé è âûðàæàëî ñàìîóâåðåííîñòü è óì. - Íàäåþñü, ëþáåçíåéøèé Åâãåíèé Âàñèëüè÷, ÷òî âû íå ñîñêó÷èòåñü ó íàñ, - ïðîäîëæàë Íèêîëàé Ïåòðîâè÷. Òîíêèå ãóáû Áàçàðîâà ÷óòü òðîíóëèñü, íî îí íè÷åãî íå îòâå÷àë è òîëüêî ïðèïîäíÿë ôóðàæêó. Åãî òåìíîáåëîêóðûå âîëîñû, äëèííûå è ãóñòûå, íå ñêðûâàëè êðóïíûõ âûïóêëîñòåé ïðîñòîðíîãî ÷åðåïà». Ñ äÿäåé Ïàâëîì íàñ çíàêîìÿò â íà÷àëå 4-é ãëàâû: «...íî â ýòî ìãíîâåíèå âîøåë â ãîñòèíóþ ÷åëîâåê ñðåäíåãî ðîñòà, îäåòûé â òåìíûé àíãëèéñêèé ñüþò, ìîäíûé íèçåíüêèé ãàëñòóê è ëàêîâûå ïîëóñàïîæêè, Ïàâåë Ïåòðîâè÷ Êèðñàíîâ. Íà âèä åìó áûëî ëåò ñîðîê ïÿòü: åãî êîðîòêî îñòðèæåííûå ñåäûå âîëîñû îòëèâàëè òåìíûì áëåñêîì, êàê íîâîå ñåðåáðî; ëèöî åãî, æåë÷íîå, íî áåç ìîðùèí, íåîáûêíîâåííî ïðàâèëüíîå è ÷èñòîå, ñëîâíî âûâåäåííîå òîíêèì è ëåãêèì ðåçöîì, ÿâëÿëî ñëåäû êðàñîòû çàìå÷àòåëüíîé; îñîáåííî õîðîøè áûëè ñâåòëûå, ÷åðíûå, ïðîäîëãîâàòûå ãëàçà. Âåñü îáëèê Àðêàäèåâà äÿäè, èçÿùíûé è ïîðîäèñòûé, ñîõðàíèë þíîøåñêóþ ñòðîé-

143

íîñòü è òî ñòðåìëåíèå ââåðõ, ïðî÷ü îò çåìëè, êîòîðîå áîëüøåþ ÷àñòüþ èñ÷åçàåò ïîñëå äâàäöàòûõ ãîäîâ. Ïàâåë Ïåòðîâè÷ âûíóë èç êàðìàíà ïàíòàëîí ñâîþ êðàñèâóþ ðóêó ñ äëèííûìè ðîçîâûìè íîãòÿìè, ðóêó, êàçàâøóþñÿ åùå êðàñèâåé îò ñíåæíîé áåëèçíû ðóêàâ÷èêà, çàñòåãíóòîãî îäèíîêèì êðóïíûì îïàëîì, è ïîäàë åå ïëåìÿííèêó. Ñîâåðøèâ ïðåäâàðèòåëüíî åâðîïåéñêîå «shake hands», îí òðè ðàçà, ïî-ðóññêè, ïîöåëîâàëñÿ ñ íèì, òî åñòü òðè ðàçà ïðèêîñíóëñÿ ñâîèìè äóøèñòûìè óñàìè äî åãî ùåê, è ïðîãîâîðèë: - Äîáðî ïîæàëîâàòü». Îíè ñ Áàçàðîâûì íåâçëþáèëè äðóã äðóãà ñ ïåðâîãî âçãëÿäà, è çäåñü Òóðãåíåâ èñïîëüçóåò êîìåäèéíûé ïðèåì, ñîçäàâàÿ ñèììåòðè÷íûé ðèñóíîê, êîãäà êàæäûé ïåðñîíàæ ïî îòäåëüíîñòè èñïîâåäóåòñÿ ïåðåä ñâîèì äðóãîì. Òàê, äÿäÿ Ïàâåë, ðàçãîâàðèâàÿ ñ áðàòîì, êðèòèêóåò íåîïðÿòíûé âèä Áàçàðîâà, à íåìíîãî ïîãîäÿ, áåñåäóÿ ñ Àðêàäèåì ïîñëå óæèíà, Áàçàðîâ êðèòèêóåò âåëèêîëåïíî îòïîëèðîâàííûå íîãòè Ïàâëà. Ïðîñòåéøàÿ ñèììåòðè÷íàÿ êîíñòðóêöèÿ, îñîáåííî î÷åâèäíàÿ îòòîãî, ÷òî êðàñîòà êîìïîçèöèè ïðåâîñõîäèò åå óñëîâíîñòü. Ïåðâûé óæèí, ïðîâåäåííûé âìåñòå, ïðîõîäèò òèõî. Äÿäÿ Ïàâåë óæå ñòîëêíóëñÿ ñ Áàçàðîâûì, íî ìû äîëæíû äîæäàòüñÿ èõ îòêðûòîé ðàçìîëâêè.  ñàìîì êîíöå 4-é ãëàâû â îðáèòó äÿäè Ïàâëà ïîïàäàåò åùå îäèí ïåðñîíàæ: Ïàâåë Ïåòðîâè÷ «ñèäåë äàëåêî çà ïîëíî÷ü â ñâîåì êàáèíåòå, íà øèðîêîì ãàìáñîâîì êðåñëå, ïåðåä êàìèíîì, â êîòîðîì ñëàáî òëåë êàìåííûé óãîëü. <...> âûðàæåíèå åãî ëèöà áûëî ñîñðåäîòî÷åííî è óãðþìî, ÷åãî íå áûâàåò, êîãäà ÷åëîâåê çàíÿò îäíèìè âîñïîìèíàíèÿìè. À â ìàëåíüêîé çàäíåé êîìíàòêå, íà áîëüøîì ñóíäóêå, ñèäåëà, â ãîëóáîé äóøåãðåéêå è ñ íàáðîøåííûì áåëûì ïëàòêîì íà òåìíûõ âîëîñàõ, ìîëîäàÿ æåíùèíà, Ôåíè÷êà, è òî ïðèñëóøèâàëàñü, òî äðåìàëà, òî ïîñìàòðèâàëà íà ðàñòâîðåííóþ äâåðü, èç-çà êîòîðîé âèäíåëàñü äåòñêàÿ êðîâàòêà è ñëûøàëîñü ðîâíîå äûõàíèå ñïÿùåãî ðåáåíêà». Ïî àâòîðñêîìó çàìûñëó íóæíî ñâÿçàòü Ïàâëà Ïåòðîâè÷à ñ âîçëþáëåííîé åãî áðàòà. Âñëåä çà ÷èòàòåëåì Àðêàäèé ïîíèìàåò, ÷òî ó íåãî åñòü ìàëåíüêèé áðàò Ìèòÿ. Çàâòðàê íà÷èíàåòñÿ áåç Áàçàðîâà. Ïî÷âà åùå íå ãîòîâà, è Òóðãåíåâ îòïðàâëÿåò Áàçàðîâà ñîáèðàòü ëÿãóøåê, ïîêà Àðêà-

144

äèé ðàñòîëêîâûâàåò Ïàâëó Ïåòðîâè÷ó áàçàðîâñêóþ ôèëîñîôèþ: « - ×òî òàêîå Áàçàðîâ? - Àðêàäèé óñìåõíóëñÿ. - Õîòèòå, äÿäþøêà, ÿ âàì ñêàæó, ÷òî îí, ñîáñòâåííî, òàêîå? - Ñäåëàéòå îäîëæåíèå, ïëåìÿííè÷åê. - Îí íèãèëèñò.

- Êàê? - ñïðîñèë Íèêîëàé Ïåòðîâè÷, à Ïàâåë Ïåòðîâè÷ ïîäíÿë íà âîçäóõ íîæ ñ êóñêîì ìàñëà íà êîíöå ëåçâèÿ è îñòàëñÿ íåïîäâèæåí. - Îí íèãèëèñò, - ïîâòîðèë Àðêàäèé.

- Íèãèëèñò, - ïðîãîâîðèë Íèêîëàé Ïåòðîâè÷. - Ýòî îò ëàòèíñêîãî nihil, íè÷åãî, ñêîëüêî ÿ ìîãó ñóäèòü; ñòàëî áûòü, ýòî ñëîâî îçíà÷àåò ÷åëîâåêà, êîòîðûé... êîòîðûé íè÷åãî íå ïðèçíàåò? - Ñêàæè: êîòîðûé íè÷åãî íå óâàæàåò, - ïîäõâàòèë Ïàâåë Ïåòðîâè÷ è ñíîâà ïðèíÿëñÿ çà ìàñëî. - Êîòîðûé êî âñåìó îòíîñèòñÿ ñ êðèòè÷åñêîé òî÷êè çðåíèÿ, çàìåòèë Àðêàäèé. - À ýòî íå âñå ðàâíî? - ñïðîñèë Ïàâåë Ïåòðîâè÷.

- Íåò, íå âñå ðàâíî. Íèãèëèñò, ýòî ÷åëîâåê, êîòîðûé íå ñêëîíÿåòñÿ íè ïåðåä êàêèìè àâòîðèòåòàìè, êîòîðûé íå ïðèíèìàåò íè îäíîãî ïðèíöèïà íà âåðó, êàêèì áû óâàæåíèåì íè áûë îêðóæåí ýòîò ïðèíöèï. <...> - Âîò êàê. Íó, ýòî, ÿ âèæó, íå ïî íàøåé ÷àñòè.<...> Ïðåæäå áûëè ãåãåëèñòû, à òåïåðü íèãèëèñòû. Ïîñìîòðèì, êàê âû áóäåòå ñóùåñòâîâàòü â ïóñòîòå, â áåçâîçäóøíîì ïðîñòðàíñòâå; à òåïåðü ïîçâîíè-êà, ïîæàëóéñòà, áðàò, Íèêîëàé Ïåòðîâè÷, ìíå ïîðà ïèòü ìîé êàêàî». Ñðàçó æå ïîñëå ýòîãî ïîÿâëÿåòñÿ Ôåíè÷êà. Îáðàòèòå âíèìàíèå íà âîñõèòèòåëüíîå îïèñàíèå: «Ýòî áûëà ìîëîäàÿ æåíùèíà ëåò äâàäöàòè òðåõ, âñÿ áåëåíüêàÿ è ìÿãêàÿ, ñ òåìíûìè âîëîñàìè è ãëàçàìè, ñ êðàñíûìè, äåòñêèïóõëÿâûìè ãóáêàìè è íåæíûìè ðó÷êàìè. Íà íåé áûëî îïðÿòíîå ñèòöåâîå ïëàòüå; ãîëóáàÿ íîâàÿ êîñûíêà ëåãêî

145

ëåæàëà íà åå êðóãëûõ ïëå÷àõ. Îíà íåñëà áîëüøóþ ÷àøêó êàêàî è, ïîñòàâèâ åå ïåðåä Ïàâëîì Ïåòðîâè÷åì, âñÿ çàñòûäèëàñü: ãîðÿ÷àÿ êðîâü ðàçëèëàñü àëîþ âîëíîé ïîä òîíêîþ êîæèöåé åå ìèëîâèäíîãî ëèöà. Îíà îïóñòèëà ãëàçà è îñòàíîâèëàñü ó ñòîëà, ñëåãêà îïèðàÿñü íà ñàìûå êîí÷èêè ïàëüöåâ. Êàçàëîñü, åé è ñîâåñòíî áûëî, ÷òî îíà ïðèøëà, è â òî æå âðåìÿ îíà êàê áóäòî ÷óâñòâîâàëà, ÷òî èìåëà ïðàâî ïðèéòè».  êîíöå ãëàâû âîçâðàùàåòñÿ îõîòíèê çà ëÿãóøêàìè, è â ñëåäóþùåé ãëàâå ñòîëîâàÿ, ãäå âñå ñàäÿòñÿ çàâòðàêàòü, ñòàíîâèòñÿ àðåíîé ïåðâîãî ñðàæåíèÿ ìåæäó äÿäåé Ïàâëîì è ìîëîäûì íèãèëèñòîì, â êîòîðîì îáà ñèëüíî çàäèðàþò äðóã äðóãà: « - Àðêàäèé Íèêîëàè÷ ñåé÷àñ ñêàçûâàë, ÷òî âû íå ïðèçíàåòå íèêàêèõ àâòîðèòåòîâ? Íå âåðèòå èì? - Äà çà÷åì æå ÿ ñòàíó èõ ïðèçíàâàòü? È ÷åìó ÿ áóäó âåðèòü? Ìíå ñêàæóò äåëî, ÿ ñîãëàøàþñü - âîò è âñå. - À íåìöû âñå äåëî ãîâîðÿò? - ïðîìîëâèë Ïàâåë Ïåòðîâè÷, è ëèöî åãî ïðèíÿëî òàêîå áåçó÷àñòíîå, îòäàëåííîå âûðàæåíèå, ñëîâíî îí âåñü óøåë â êàêóþ-òî çàîáëà÷íóþ âûñü. - Íå âñå, - îòâåòèë ñ êîðîòêèì çåâêîì Áàçàðîâ, êîòîðîìó ÿâíî íå õîòåëîñü ïðîäîëæàòü ñëîâîïðåíèå.<...> - ×òî êàñàåòñÿ äî ìåíÿ, - çàãîâîðèë îí (Ïàâåë Ïåòðîâè÷) îïÿòü, íå áåç íåêîòîðîãî óñèëèÿ, - ÿ íåìöåâ, ãðåøíûé ÷åëîâåê, íå æàëóþ. Î ðóññêèõ íåìöàõ ÿ óæå íå óïîìèíàþ: èçâåñòíî, ÷òî ýòî çà ïòèöû. <...> Áðàò âîò èì îñîáåííî áëàãîïðèÿòñòâóåò... À òåïåðü ïîøëè âñ¸ êàêèå-òî õèìèêè äà ìàòåðèàëèñòû... - Ïîðÿäî÷íûé õèìèê â äâàäöàòü ðàç ïîëåçíåå âñÿêîãî ïîýòà, ïåðåáèë Áàçàðîâ».

Îòïðàâëÿÿñü íà ëîâëþ ëÿãóøåê, Áàçàðîâ íàõîäèò ðåäêèé, êàê îí è Òóðãåíåâ ñ÷èòàþò, ýêçåìïëÿð æóêà. Ïðàâèëüíåå áûëî áû ñêàçàòü, âèä, à íå ýêçåìïëÿð, è ýòîò âîäÿíîé æóê âîâñå íå ðåäêèé. Òîëüêî íåâåæäà â áèîëîãèè ìîã ïåðåïóòàòü âèä ñ ýêçåìïëÿðîì. Âîîáùå, òóðãåíåâñêèå îïèñàíèÿ áàçàðîâñêîé êîëëåêöèè äîâîëüíî ñëàáûå. Çàìåòüòå, ÷òî, íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî Òóðãåíåâ äî-

146

âîëüíî òùàòåëüíî ïîäãîòîâèë ñöåíó ïåðâîãî ñðàæåíèÿ, ãðóáîñòü Ïàâëà Ïåòðîâè÷à ïîðàæàåò ÷èòàòåëÿ è êàæåòñÿ íå î÷åíü ïðàâäîïîäîáíîé. Ïðàâäîïîäîáèåì ÿ íàçûâàþ âñåãî ëèøü òî, ÷òî óñðåäíåííûé ÷èòàòåëü ñ÷èòàåò ñîîòâåòñòâóþùèì óñðåäíåííîé ïðàâäå æèçíè. Òåïåðü â ñîçíàíèè ÷èòàòåëÿ äÿäÿ Ïàâåë îòïå÷àòàëñÿ êàê èñêëþ÷èòåëüíî ìîäíûé îïûòíûé õîëåíûé ãîñïîäèí, êîòîðûé åäâà ëè óíèçèòñÿ äî òîãî, ÷òîáû çàñûïàòü âîïðîñàìè ýòîãî ÿçâèòåëüíîãî ìàëü÷èøêó, ñëó÷àéíîãî ãîñòÿ åãî áðàòà è äðóãà åãî ïëåìÿííèêà. ß óïîìÿíóë, ÷òî ïî ñòðàííîé ñëó÷àéíîñòè â òóðãåíåâñêîé êîìïîçèöèè äðàìàòè÷åñêóþ ÷àñòü ïîâåñòâîâàíèÿ îáû÷íî ïðåäâàðÿåò ïîäðîáíûé ðàññêàç î ïðîøëîì ãåðîåâ. Èëëþñòðàöèþ ìû íàõîäèì â 6-é ãëàâå: «È Àðêàäèé ðàññêàçàë åìó èñòîðèþ ñâîåãî äÿäè». Èñòîðèÿ ýòà ïîâåäàíà ÷èòàòåëþ â 7-é ãëàâå è çàìåòíî íàðóøàåò òå÷åíèå òîëüêî ÷òî íà÷àâøåãîñÿ ïîâåñòâîâàíèÿ. Ìû ÷èòàåì î ëþáâè Ïàâëà Ïåòðîâè÷à ê îáâîðîæèòåëüíîé ðîêîâîé êíÿãèíå Ð., âîçâðàùàþùåé íàñ â 30-å ãîäû ïðîøëîãî âåêà. Ýòà ðîìàíòè÷åñêàÿ îñîáà - ñôèíêñ, çàãàäûâàþùèé çàãàäêè, ðåøåíèå êîòîðûõ îíà íàøëà, çàíÿâøèñü ìèñòèöèçìîì, - îñòàâëÿåò Ïàâëà Êèðñàíîâà â 1838 ã. è óìèðàåò â 1848-ì. Ñ òåõ ïîð è äî íàñòîÿùåãî âðåìåíè, òî åñòü äî 1859 ã., Ïàâåë Êèðñàíîâ ïðîæèâàåò â èìåíèè áðàòà. Âïîñëåäñòâèè ìû îáíàðóæèì, ÷òî Ôåíè÷êà íå òîëüêî çàìåíèëà óìåðøóþ æåíó Íèêîëàÿ Êèðñàíîâà, Ìàðèþ, íî è êíÿãèíþ Ð. äëÿ Ïàâëà Êèðñàíîâà, - åùå îäèí ïðèìåð ïðîñòåéøåé êîìïîçèöèîííîé ñèììåòðèè. Ìû âèäèì êîìíàòó Ôåíè÷êè ãëàçàìè Ïàâëà Ïåòðîâè÷à: «Íåáîëüøàÿ, íèçåíüêàÿ êîìíàòêà, â êîòîðîé îí íàõîäèëñÿ, áûëà î÷åíü ÷èñòà è óþòíà.  íåé ïàõëî íåäàâíî âûêðàøåííûì ïîëîì, ðîìàøêîé è ìåëèññîé. Âäîëü ñòåí ñòîÿëè ñòóëüÿ ñ çàäêàìè â âèäå ëèð; îíè áûëè êóïëåíû åùå ïîêîéíèêîì ãåíåðàëîì â Ïîëüøå, âî âðåìÿ ïîõîäà; â îäíîì óãëó âîçâûøàëàñü êðîâàòêà ïîä êèñåéíûì ïîëîãîì, ðÿäîì ñ êîâàíûì ñóíäóêîì ñ êðóãëîþ êðûøêîé.  ïðîòèâîïîëîæíîì óãëó ãîðåëà ëàìïàäêà ïåðåä áîëüøèì òåìíûì îáðàçîì Íèêîëàÿ ×óäîòâîðöà; êðîøå÷íîå ôàðôîðîâîå ÿè÷êî íà êðàñíîé ëåíòå âèñåëî íà ãðóäè ñâÿòîãî, ïðèöåïëåííîå ê ñèÿíèþ; íà îêíàõ áàíêè ñ ïðîøëî-

147

ãîäíèì âàðåíüåì, òùàòåëüíî çàâÿçàííûå, ñêâîçèëè çåëåíûì ñâåòîì; íà áóìàæíûõ èõ êðûøêàõ ñàìà Ôåíè÷êà íàïèñàëà êðóïíûìè áóêâàìè: «êðóæîâíèê»; Íèêîëàé Ïåòðîâè÷ ëþáèë îñîáåííî ýòî âàðåíüå. Ïîä ïîòîëêîì, íà äëèííîì øíóðêå, âèñåëà êëåòêà ñ êîðîòêîõâîñòûì ÷èæîì; îí áåñïðåñòàííî ÷èðèêàë è ïðûãàë, è êëåòêà áåñïðåñòàííî êà÷àëàñü è äðîæàëà; êîíîïëÿíûå çåðíà ñ ëåãêèì ñòóêîì ïàäàëè íà ïîë.  ïðîñòåíêå, íàä íåáîëüøèì êîìîäîì, âèñåëè äîâîëüíî ïëîõèå ôîòîãðàôè÷åñêèå ïîðòðåòû Íèêîëàÿ Ïåòðîâè÷à â ðàçíûõ ïîëîæåíèÿõ, ñäåëàííûå çàåçæèì õóäîæíèêîì; òóò æå âèñåëà ôîòîãðàôèÿ ñàìîé Ôåíè÷êè, ñîâåðøåííî íå óäàâøàÿñÿ: êàêîå-òî áåçãëàçîå ëèöî íàïðÿæåííî óëûáàëîñü â òåìíîé ðàìî÷êå, - áîëüøå íè÷åãî íåëüçÿ áûëî ðàçîáðàòü; à íàä Ôåíè÷êîé - Åðìîëîâ, â áóðêå, ãðîçíî õìóðèëñÿ íà îòäàëåííûå Êàâêàçñêèå ãîðû, èç-ïîä øåëêîâîãî áàøìà÷êà äëÿ áóëàâîê, ïàäàâøåãî åìó íà ñàìûé ëîá». Òåïåðü ïîñìîòðèì íà òî, êàê ðàññêàç ñíîâà ïðåðûâàåòñÿ, ÷òîáû àâòîð ìîã ðàññêàçàòü î åå ïðîøëîì: «Íèêîëàé Ïåòðîâè÷ ïîçíàêîìèëñÿ ñ Ôåíè÷êîé ñëåäóþùèì îáðàçîì. Îäíàæäû, ãîäà òðè òîìó íàçàä, åìó ïðèøëîñü íî÷åâàòü íà ïîñòîÿëîì äâîðå â îòäàëåííîì óåçäíîì ãîðîäå. Åãî ïðèÿòíî ïîðàçèëà ÷èñòîòà îòâåäåííîé åìó êîìíàòû, ñâåæåñòü ïîñòåëüíîãî áåëüÿ: óæ íå íåìêà ëè çäåñü õîçÿéêà? - ïðèøëî åìó íà ìûñëü; íî õîçÿéêîé îêàçàëàñü ðóññêàÿ, æåíùèíà ëåò ïÿòèäåñÿòè, îïðÿòíî îäåòàÿ, ñ áëàãîîáðàçíûì óìíûì ëèöîì è ñòåïåííîþ ðå÷üþ. Îí ðàçãîâîðèëñÿ ñ íåé çà ÷àåì; î÷åíü îíà åìó ïîíðàâèëàñü. Íèêîëàé Ïåòðîâè÷ â òî âðåìÿ òîëüêî ÷òî ïåðåñåëèëñÿ â íîâóþ ñâîþ óñàäüáó è, íå æåëàÿ äåðæàòü ïðè ñåáå êðåïîñòíûõ ëþäåé, èñêàë íàåìíûõ; õîçÿéêà, ñ ñâîåé ñòîðîíû, æàëîâàëàñü íà ìàëîå ÷èñëî ïðîåçæàþùèõ â ãîðîäå, íà òÿæåëûå âðåìåíà; îí ïðåäëîæèë åé ïîñòóïèòü ê íåìó â äîì, â êà÷åñòâå ýêîíîìêè; îíà ñîãëàñèëàñü. Ìóæ ó íåé äàâíî óìåð, îñòàâèâ åé îäíó òîëüêî äî÷ü, Ôåíè÷êó <...> êîòîðîé òîãäà ìèíóë óæå ñåìíàäöàòûé ãîä <...> îíà æèëà òèõîíüêî, ñêðîìíåíüêî, è òîëüêî ïî âîñêðåñåíüÿì Íèêîëàé Ïåòðîâè÷ çàìå÷àë â ïðèõîäñêîé öåðêâè, ãäåíèáóäü â ñòîðîíêå, òîíêèé ïðîôèëü åå áåëåíüêîãî ëèöà. Òàê ïðîøëî áîëåå ãîäà».

148

Îí ëå÷èò åå âîñïàëåííûé ãëàç, êîòîðûé ñêîðî çàæèë, íî «âïå÷àòëåíèå, ïðîèçâåäåííîå åþ íà Íèêîëàÿ Ïåòðîâè÷à, ïðîøëî íå ñêîðî. Åìó âñå ìåðåùèëîñü ýòî ÷èñòîå, íåæíîå, áîÿçëèâî ïðèïîäíÿòîå ëèöî; îí ÷óâñòâîâàë ïîä ëàäîíÿìè ðóê ñâîèõ ýòè ìÿãêèå âîëîñû, âèäåë ýòè íåâèííûå, ñëåãêà ðàñêðûòûå ãóáû, èç-çà êîòîðûõ âëàæíî áëèñòàëè íà ñîëíöå æåì÷óæíûå çóáêè. Îí íà÷àë ñ áîëüøèì âíèìàíèåì ãëÿäåòü íà íåå â öåðêâè, ñòàðàëñÿ çàãîâàðèâàòü ñ íåþ. <...> Ïîíåìíîãó îíà ñòàëà ïðèâûêàòü ê íåìó, íî âñå åùå ðîáåëà â åãî ïðèñóòñòâèè, êàê âäðóã åå ìàòü Àðèíà óìåðëà îò õîëåðû. Êóäà áûëî äåâàòüñÿ Ôåíè÷êå? Îíà íàñëåäîâàëà îò ñâîåé ìàòåðè ëþáîâü ê ïîðÿäêó, ðàññóäèòåëüíîñòü è ñòåïåííîñòü; íî îíà áûëà òàê ìîëîäà, òàê îäèíîêà, Íèêîëàé Ïåòðîâè÷ áûë ñàì òàêîé äîáðûé è ñêðîìíûé... Îñòàëüíîå äîñêàçûâàòü íå÷åãî...» Âñå äåòàëè ïðîñòî âîñõèòèòåëüíû, à îïèñàíèå âîñïàëèâøåãîñÿ ãëàçà - íàñòîÿùåå ïðîèçâåäåíèå èñêóññòâà; íî êîìïîçèöèÿ ñëàáàÿ, è âåñü àáçàö, çàâåðøàþùèé ýòó ñöåíó, íåóäà÷íûé è íè÷åì íå âûäàþùèéñÿ. «Îñòàëüíîå äîñêàçûâàòü íå÷åãî». - Ñòðàííîå è ãëóïîå çàìå÷àíèå, ïîäðàçóìåâàþùåå, ÷òî íåêîòîðûå îáñòîÿòåëüñòâà ñòîëü õîðîøî èçâåñòíû ÷èòàòåëþ, ÷òî íå ñòîèò èõ îïèñûâàòü. È äåéñòâèòåëüíî, áëàãîñêëîííûé ÷èòàòåëü áåç òðóäà ñìîæåò äîðèñîâàòü â ñâîåì âîîáðàæåíèè òî ñàìîå ñîáûòèå, êîòîðîå Òóðãåíåâ òàê îñòîðîæíî è ïóðèòàíñêè ñêðûâàåò. Áàçàðîâ âñòðå÷àåò Ôåíè÷êó - íåóäèâèòåëüíî, ÷òî åå ðåáåíîê îõîòíî ïîøåë ê íåìó. Ìû óæå çíàåì î åãî ìàíåðå îáðàùåíèÿ ñ ïðîñòûìè ëþäüìè - áîðîäàòûìè êðåñòüÿíàìè, óëè÷íûìè ìàëü÷èøêàìè, ãîðíè÷íûìè. È âìåñòå ñ Áàçàðîâûì ìû ñëûøèì, êàê ñòàðûé Êèðñàíîâ èãðàåò Øóáåðòà.

*** Íà÷àëî 10-é ãëàâû ïðåêðàñíî èëëþñòðèðóåò äðóãîé òèïè÷íûé òóðãåíåâñêèé ïðèåì - èíòîíàöèþ, êîòîðóþ ìû ñëûøèì â ýïèëîãàõ åãî êîðîòêèõ ðàññêàçîâ, èëè, êàê çäåñü, êîãäà àâòîð ñ÷èòàåò íåîáõîäèìûì îñòàíîâèòüñÿ è ïðèíèìàåòñÿ ðàññìàòðèâàòü, ïðèâîäèòü â ïîðÿäîê è ïå-

149

ðåòàñîâûâàòü ñâîèõ ïåðñîíàæåé. Âîò êàê ýòî ïðîèñõîäèò - ïàóçà äàåòñÿ äëÿ îïîçíàíèÿ äåéñòâóþùèõ ëèö. Ìû âèäèì Áàçàðîâà ãëàçàìè äðóãèõ ëþäåé: «Âñå â äîìå ïðèâûêëè ê íåìó, ê åãî íåáðåæíûì ìàíåðàì, ê åãî íåìíîãîñëîæíûì è îòðûâî÷íûì ðå÷àì. Ôåíè÷êà, â îñîáåííîñòè, äî òîãî ñ íèì îñâîèëàñü, ÷òî îäíàæäû íî÷üþ âåëåëà ðàçáóäèòü åãî: ñ Ìèòåé ñäåëàëèñü ñóäîðîãè; è îí ïðèøåë è, ïî îáûêíîâåíèþ ïîëóøóòÿ, ïîëóçåâàÿ, ïðîñèäåë ó íåé ÷àñà äâà è ïîìîã ðåáåíêó. Çàòî Ïàâåë Ïåòðîâè÷ âñåìè ñèëàìè äóøè ñâîåé âîçíåíàâèäåë Áàçàðîâà: îí ñ÷èòàë åãî ãîðäåöîì, íàõàëîì, öèíèêîì, ïëåáååì; îí ïîäîçðåâàë, ÷òî Áàçàðîâ íå óâàæàåò åãî, ÷òî îí åäâà ëè íå ïðåçèðàåò åãî - åãî, Ïàâëà Êèðñàíîâà! Íèêîëàé Ïåòðîâè÷ ïîáàèâàëñÿ ìîëîäîãî «íèãèëèñòà» è ñîìíåâàëñÿ â ïîëüçå åãî âëèÿíèÿ íà Àðêàäèÿ; íî îí îõîòíî åãî ñëóøàë, îõîòíî ïðèñóòñòâîâàë ïðè åãî ôèçè÷åñêèõ è õèìè÷åñêèõ îïûòàõ. Áàçàðîâ ïðèâåç ñ ñîáîé ìèêðîñêîï, è ïî öåëûì ÷àñàì ñ íèì âîçèëñÿ. Ñëóãè òàêæå ïðèâÿçàëèñü ê íåìó, õîòÿ îí íàä íèìè ïîäòðóíèâàë: îíè ÷óâñòâîâàëè, ÷òî îí âñå-òàêè ñâîé áðàò, íå áàðèí. <...> äâîðîâûå ìàëü÷èøêè áåãàëè çà «äîõòóðîì», êàê ñîáà÷îíêè. Îäèí ñòàðèê Ïðîêîôüè÷ íå ëþáèë åãî <...> Ïðîêîôüè÷, ïîñâîåìó, áûë àðèñòîêðàò íå õóæå Ïàâëà Ïåòðîâè÷à». Òåïåðü âïåðâûå â ðîìàíå ìû âñòðå÷àåìñÿ ñ äîâîëüíî ñêó÷íûì ïðèåìîì ïîäñëóøèâàíèÿ, íà êîòîðîì ÿ ïîäðîáíî îñòàíàâëèâàëñÿ, ðàçáèðàÿ ïðîçó Ëåðìîíòîâà: «Îäíàæäû îíè êàê-òî äîëãî çàìåøêàëèñü; Íèêîëàé Ïåòðîâè÷ âûøåë ê íèì íàâñòðå÷ó â ñàä è, ïîðîâíÿâøèñü ñ áåñåäêîé, âäðóã óñëûøàë áûñòðûå øàãè è ãîëîñà îáîèõ ìîëîäûõ ëþäåé. Îíè øëè ïî òó ñòîðîíó áåñåäêè è íå ìîãëè åãî âèäåòü. - Òû îòöà íåäîñòàòî÷íî çíàåøü, - ãîâîðèë Àðêàäèé. Íèêîëàé Ïåòðîâè÷ ïðèòàèëñÿ. - Òâîé îòåö äîáðûé ìàëûé, - ïðîìîëâèë Áàçàðîâ, - íî îí ÷åëîâåê îòñòàâíîé, åãî ïåñåíêà ñïåòà. Íèêîëàé Ïåòðîâè÷ ïðèíèê óõîì... Àðêàäèé íè÷åãî íå îòâå÷àë. «Îòñòàâíîé ÷åëîâåê» ïîñòîÿë ìèíóòû äâå íåïîäâèæíî è ìåäëåííî ïîïëåëñÿ äîìîé.

150

- Òðåòüåãî äíÿ, ÿ ñìîòðþ, îí Ïóøêèíà ÷èòàåò, - ïðîäîëæàë ìåæäó òåì Áàçàðîâ. - Ðàñòîëêóé åìó, ïîæàëóéñòà, ÷òî ýòî íèêóäà íå ãîäèòñÿ. Âåäü îí íå ìàëü÷èê: ïîðà áðîñèòü ýòó åðóíäó. È îõîòà æå áûòü ðîìàíòèêîì â íûíåøíåå âðåìÿ! Äàé åìó ÷òî-íèáóäü äåëüíîå ïî÷èòàòü. - ×òî áû åìó äàòü? - ñïðîñèë Àðêàäèé. - Äà ÿ äóìàþ, Áþõíåðîâî «Stoff und Kraft» íà ïåðâûé ñëó÷àé.

- ß ñàì òàê äóìàþ, - çàìåòèë îäîáðèòåëüíî Àðêàäèé. «Stoff und Kraft» íàïèñàíî ïîïóëÿðíûì ÿçûêîì». Ñîçäàåòñÿ âïå÷àòëåíèå, áóäòî Òóðãåíåâ øàðèò â ïîèñêàõ êàêîãî-òî èñêóññòâåííîãî ïðèåìà, ÷òîáû îæèâèòü ñâîé ðàññêàç: «Stoff und Kraft» («Ìàòåðèÿ è ñèëà») ïðîèçâîäÿò íåáîëüøîé êîìè÷åñêèé ýôôåêò. Çàòåì âîçíèêàåò íîâàÿ êóêëà â ëèöå Ìàòâåÿ Êîëÿçèíà, äâîþðîäíîãî áðàòà Êèðñàíîâûõ, âîñïèòàííîãî äÿäåé Êîëÿçèíûì. Ýòîò Ìàòâåé Êîëÿçèí, êîòîðûé îêàçûâàåòñÿ ðåâèçîðîì, èíñïåêòèðóþùèì ìåñòíîãî ãóáåðíàòîðà, ñòàíåò îðóäèåì â ðóêàõ àâòîðà, ïîçâîëÿþùèì åìó âûñòðîèòü ïîâåñòâîâàíèå òàê, ÷òîáû Àðêàäèé è Áàçàðîâ îòïðàâèëèñü â ãîðîä è Áàçàðîâ ìîã â ñâîþ î÷åðåäü âñòðåòèòüñÿ ñ î÷àðîâàòåëüíîé äàìîé, îòäàëåííî íàïîìèíàþùåé âîçëþáëåííóþ Ïàâëà Êèðñàíîâà êíÿãèíþ Ð. Âî âòîðîì ïîåäèíêå ìåæäó Ïàâëîì Ïåòðîâè÷åì è Áàçàðîâûì îíè âñòóïàþò â ñõâàòêó çà âå÷åðíèì ÷àåì ÷åðåç äâå íåäåëè ïîñëå ïåðâîãî ñðàæåíèÿ. (Ïîïóòíî ïðîèñõîäÿò ïåðåìåíû áëþä, êîòîðûõ â îáùåé ñëîæíîñòè íàñ÷èòûâàåòñÿ îêîëî ïÿòèäåñÿòè - ïî ÷åòûðíàäöàòü øòóê òðè ðàçà â äåíü. ×èòàòåëü ìîæåò ëèøü ñìóòíî ïðåäñòàâèòü èõ.) Íî ñíà÷àëà íóæíî ÷åòêî ïðåäñòàâëÿòü ôîí, íà êîòîðîì ïðîèñõîäèò äåéñòâèå: «Ðå÷ü çàøëà îá îäíîì èç ñîñåäíèõ ïîìåùèêîâ. «Äðÿíü, àðèñòîêðàòèøêî», - ðàâíîäóøíî çàìåòèë Áàçàðîâ, êîòîðûé âñòðå÷àëñÿ ñ íèì â Ïåòåðáóðãå. - Ïîçâîëüòå âàñ ñïðîñèòü, - íà÷àë Ïàâåë Ïåòðîâè÷, è ãóáû åãî çàäðîæàëè: - ïî âàøèì ïîíÿòèÿì ñëîâà: «äðÿíü» è «àðèñòîêðàò» îäíî è òî æå îçíà÷àþò? - ß ñêàçàë: «àðèñòîêðàòèøêî», - ïðîãîâîðèë Áàçàðîâ, ëåíèâî îòõëåáûâàÿ ãëîòîê ÷àþ. <...>

151

Ïàâåë Ïåòðîâè÷ ïîáëåäíåë.

- Ýòî ñîâåðøåííî äðóãîé âîïðîñ. Ìíå âîâñå íå ïðèõîäèòñÿ îáúÿñíÿòü âàì òåïåðü, ïî÷åìó ÿ ñèæó ñëîæà ðóêè, êàê âû èçâîëèòå âûðàæàòüñÿ. ß õî÷ó òîëüêî ñêàçàòü, ÷òî àðèñòîêðàòèçì - ïðèíñèï, à áåç ïðèíñèïîâ æèòü â íàøå âðåìÿ ìîãóò îäíè áåçíðàâñòâåííûå èëè ïóñòûå ëþäè. <...> Ïàâåë Ïåòðîâè÷ ñëåãêà ïðèùóðèëñÿ.

- Òàê âîò êàê! - ïðîìîëâèë îí ñòðàííî ñïîêîéíûì ãîëîñîì. - Íèãèëèçì âñåìó ãîðþ ïîìî÷ü äîëæåí, è âû, âû íàøè èçáàâèòåëè è ãåðîè. Òàê. Íî çà ÷òî æå âû äðóãèõòî, õîòü áû òåõ æå îáëè÷èòåëåé, ÷åñòèòå? Íå òàê æå ëè âû áîëòàåòå, êàê è âñå? <...> - Ñïîð íàø çàøåë ñëèøêîì äàëåêî... Êàæåòñÿ, ëó÷øå åãî ïðåêðàòèòü. À ÿ òîãäà áóäó ãîòîâ ñîãëàñèòüñÿ ñ âàìè, ïðèáàâèë îí (Áàçàðîâ), âñòàâàÿ: - êîãäà âû ïðåäñòàâèòå ìíå õîòü îäíî ïîñòàíîâëåíèå â ñîâðåìåííîì íàøåì áûòó, â ñåìåéíîì èëè îáùåñòâåííîì, êîòîðîå áû íå âûçûâàëî ïîëíîãî è áåñïîùàäíîãî îòðèöàíèÿ. <...> Ïîñëóøàéòå ìåíÿ, Ïàâåë Ïåòðîâè÷, äàéòå ñåáå äåíüêà äâà ñðîêó, ñðàçó âû åäâà ëè ÷òî-íèáóäü íàéäåòå. Ïåðåáåðèòå âñå íàøè ñîñëîâèÿ, äà ïîäóìàéòå õîðîøåíüêî íàä êàæäûì, à ìû ïîêà ñ Àðêàäèåì áóäåì... - Íàäî âñåì ãëóìèòüñÿ, - ïîäõâàòèë Ïàâåë Ïåòðîâè÷. - Íåò, ëÿãóøåê ðåçàòü. Ïîéäåì, Àðêàäèé; äî ñâèäàíèÿ, ãîñïîäà!»

Èíòåðåñíî, ÷òî äëÿ ïåðåäà÷è óìîíàñòðîåíèÿ ãåðîåâ Òóðãåíåâ ïðåäïî÷èòàåò èçîáðàæàòü ïîäîáíûå ñöåíû, à íå ïîñòóïêè ãëàâíûõ äåéñòâóþùèõ ëèö.  11-é ãëàâå ýòî ñòàíîâèòñÿ îñîáåííî ÿâíûì, êîãäà àâòîð ñîïîñòàâëÿåò äâóõ áðàòüåâ, Ïàâëà è Íèêîëàÿ, è ìèìîõîäîì âîçíèêàåò ÷àðóþùèé ïåéçàæ («Óæå âå÷åðåëî; ñîëíöå ñêðûëîñü çà íåáîëüøóþ îñèíîâóþ ðîùó, ëåæàâøóþ â ïîëâåðñòå îò ñàäà: òåíü îò íåå áåç êîíöà òÿíóëàñü ÷åðåç íåïîäâèæíûå ïîëÿ»). Ñëåäóþùèå ãëàâû ïîñâÿùåíû ïîåçäêå Àðêàäèÿ è Áàçàðîâà â ãîðîä. Òåïåðü ãîðîä ïðåäñòàåò êàê ïåðåâàëî÷íûé ïóíêò è ñâÿçóþùåå çâåíî ìåæäó êèðñàíîâñêèì ïîìåñòü-

152

åì è áàçàðîâñêèì çàãîðîäíûì äîìîì, ðàñïîëîæåííûì â òðèäöàòè âåðñòàõ îò ãîðîäà â äðóãîì íàïðàâëåíèè. Àâòîð èçîáðàæàåò íåñêîëüêî ÿâíî ôàðñîâûõ ïåðñîíàæåé. Èìÿ ã-æè Îäèíöîâîé âïåðâûå óïîìèíàåòñÿ â äîìå ïåðåäîâîé ôåìèíèñòêè: « - Åñòü çäåñü õîðîøåíüêèå æåíùèíû? - ñïðîñèë Áàçàðîâ, äîïèâàÿ òðåòüþ ðþìêó.

- Åñòü, - îòâå÷àëà Åâäîêñèÿ, - äà âñå îíè òàêèå ïóñòûå. Íàïðèìåð, mon amie Îäèíöîâà - íåäóðíà. Æàëü, ÷òî ðåïóòàöèÿ ó íåé êàêàÿ-òî...» Áàçàðîâ âñòðå÷àåò ã-æó Îäèíöîâó íà áàëó ó ãóáåðíàòîðà. «...Àðêàäèé ðåøèë, ÷òî îí åùå íèêîãäà íå âñòðå÷àë òàêîé ïðåëåñòíîé æåíùèíû. Çâóê åå ãîëîñà íå âûõîäèë ó íåãî èç óøåé; ñàìûå ñêëàäêè åå ïëàòüÿ, êàçàëîñü, ëîæèëèñü ó íåé èíà÷å, ÷åì ó äðóãèõ, ñòðîéíåå è øèðå, è äâèæåíèÿ åå áûëè îñîáåííî ïëàâíû è åñòåñòâåííû â îäíî è òî æå âðåìÿ». Âìåñòî òàíöà (îí áûë ïëîõîé òàíöîð) Àðêàäèé áîëòàåò ñ íåé âî âðåìÿ ïåðâîé ìàçóðêè, «âåñü ïðîíèêíóòûé ñ÷àñòèåì íàõîäèòüñÿ â åå áëèçîñòè, ãîâîðèòü ñ íåé, ãëÿäÿ â åå ãëàçà, â åå ïðåêðàñíûé ëîá, âî âñå åå ìèëîå, âàæíîå è óìíîå ëèöî. Ñàìà îíà ãîâîðèëà ìàëî, íî çíàíèå æèçíè ñêàçûâàëîñü â åå ñëîâàõ; ïî èíûì åå çàìå÷àíèÿì Àðêàäèé çàêëþ÷èë, ÷òî ýòà ìîëîäàÿ æåíùèíà óæå óñïåëà ïåðå÷óâñòâîâàòü è ïåðåäóìàòü ìíîãîå... - Ñ êåì âû ýòî ñòîÿëè? - ñïðîñèëà îíà åãî: - êîãäà ã-í Ñèòíèêîâ ïîäâåë âàñ êî ìíå?

- À âû åãî çàìåòèëè? - ñïðîñèë â ñâîþ î÷åðåäü Àðêàäèé. - Íå ïðàâäà ëè, êàêîå ó íåãî ñëàâíîå ëèöî? Ýòî íåêòî Áàçàðîâ, ìîé ïðèÿòåëü. Àðêàäèé ïðèíÿëñÿ ãîâîðèòü î «ñâîåì ïðèÿòåëå».

Îí ãîâîðèë î íåì òàê ïîäðîáíî è ñ òàêèì âîñòîðãîì, ÷òî Îäèíöîâà îáåðíóëàñü ê íåìó è âíèìàòåëüíî íà íåãî ïîñìîòðåëà. <...>

153

Ãóáåðíàòîð ïîäîøåë ê Îäèíöîâîé, îáúÿâèë, ÷òî óæèí ãîòîâ, è ñ îçàáî÷åííûì ëèöîì ïîäàë åé ðóêó. Óõîäÿ, îíà îáåðíóëàñü, ÷òîáû â ïîñëåäíèé ðàç óëûáíóòüñÿ è êèâíóòü Àðêàäèþ. Îí íèçêî ïîêëîíèëñÿ, ïîñìîòðåë åé âñëåä (êàê ñòðîåí ïîêàçàëñÿ åìó åå ñòàí, îáëèòûé ñåðîâàòûì áëåñêîì ÷åðíîãî øåëêà!) <...> - Íó ÷òî? - ñïðîñèë Áàçàðîâ Àðêàäèÿ, êàê òîëüêî òîò âåðíóëñÿ ê íåìó â óãîëîê. - Ïîëó÷èë óäîâîëüñòâèå? Ìíå ñåé÷àñ ñêàçûâàë îäèí áàðèí, ÷òî ýòà ãîñïîæà - îé-îéîé; äà áàðèí-òî, êàæåòñÿ, äóðàê. Íó, à ïî-òâîåìó, ÷òî îíà, òî÷íî - îé-îé-îé? - ß ýòîãî îïðåäåëåíüÿ íå ñîâñåì ïîíèìàþ, - îòâå÷àë Àðêàäèé. - Âîò åùå! Êàêîé íåâèííûé!

-  òàêîì ñëó÷àå ÿ íå ïîíèìàþ òâîåãî áàðèíà. Îäèíöîâà î÷åíü ìèëà - áåññïîðíî, íî îíà òàê õîëîäíî è ñòðîãî ñåáÿ äåðæèò, ÷òî... -  òèõîì îìóòå... òû çíàåøü! - ïîäõâàòèë Áàçàðîâ. - Òû ãîâîðèøü, îíà õîëîäíà.  ýòîì-òî ñàìûé âêóñ è åñòü. Âåäü òû ëþáèøü ìîðîæåíîå. - Ìîæåò áûòü, - ïðîáîðìîòàë Àðêàäèé, - ÿ îá ýòîì ñóäèòü íå ìîãó. Îíà æåëàåò ñ òîáîé ïîçíàêîìèòüñÿ, è ïðîñèëà ìåíÿ, ÷òîá ÿ ïðèâåç òåáÿ ê íåé. - Âîîáðàæàþ, êàê òû ìåíÿ ðàñïèñûâàë! Âïðî÷åì, òû ïîñòóïèë õîðîøî. Âåçè ìåíÿ. Êòî áû îíà íè áûëà - ïðîñòî ëè ãóáåðíñêàÿ ëüâèöà, èëè «ýìàíöèïå» âðîäå Êóêøèíîé, òîëüêî ó íåé òàêèå ïëå÷è, êàêèõ ÿ íå âèäûâàë äàâíî». Ýòîò îòðûâîê - âåðøèíà òóðãåíåâñêîãî ìàñòåðñòâà, èçûñêàííûé è êðàñî÷íûé ìàçîê (à ñåðîâàòûé áëåñê øåëêà ïðîñòî âåëèêîëåïåí); çäåñü èçóìèòåëüíîå ÷óâñòâî öâåòà è èãðà ñâåòîòåíè. Èçâåñòíîå ðóññêîå âîñêëèöàíèå «îéîé-îé» âñå åùå ñîõðàíèëîñü â Íüþ-Éîðêå ñðåäè àðìÿí, åâðååâ è ãðåêîâ - âûõîäöåâ èç Ðîññèè. Îáðàòèòå âíèìàíèå íà ïåðâîå îòêðûòèå: êîãäà íà ñëåäóþùèé äåíü Áàçàðîâà ïðåäñòàâëÿþò ýòîé äàìå, îêàçûâàåòñÿ, ÷òî ñèëüíûé ÷åëîâåê ìîæåò ñêîíôóçèòüñÿ.

154

«Àðêàäèé ïðåäñòàâèë åé Áàçàðîâà è ñ òàéíûì óäèâëåíèåì çàìåòèë, ÷òî îí êàê áóäòî ñêîíôóçèëñÿ, ìåæäó òåì êàê Îäèíöîâà îñòàâàëàñü ñîâåðøåííî ñïîêîéíîþ, ïîâ÷åðàøíåìó. Áàçàðîâ ñàì ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî ñêîíôóçèëñÿ, è åìó ñòàëî äîñàäíî. «Âîò òåáå ðàç! - Áàáû èñïóãàëñÿ!» - ïîäóìàë îí è, ðàçâàëÿñü â êðåñëå, íå õóæå Ñèòíèêîâà, çàãîâîðèë ïðåóâåëè÷åííî ðàçâÿçíî, à Îäèíöîâà íå ñïóñêàëà ñ íåãî ñâîèõ ÿñíûõ ãëàç». Áàçàðîâ, óáåæäåííûé ðàçíî÷èíåö, áåç óìà îò àðèñòîêðàòêè. Òóðãåíåâ âíîâü ïóñêàåò â õîä ïðèåì, êîòîðûé óæå íà÷èíàåò ïðèåäàòüñÿ: ïàóçà äàåòñÿ äëÿ áèîãðàôè÷åñêîé ñïðàâêè, â êîòîðîé îïèñûâàåòñÿ ïðîøëîå ìîëîäîé âäîâû Àííû Îäèíöîâîé. (Åå áðàê ñ Îäèíöîâûì ïðîäîëæàëñÿ øåñòü ëåò äî åãî ñìåðòè.) Ñêâîçü ãðóáóþ íàðóæíîñòü åé óäàåòñÿ ðàçãëÿäåòü î÷àðîâàíèå Áàçàðîâà. Àâòîð áðîñàåò âàæíîå çàìå÷àíèå: «Îäíî ïîøëîå åå îòòàëêèâàëî, à â ïîøëîñòè íèêòî áû íå óïðåêíóë Áàçàðîâà».

*** Âìåñòå ñ Áàçàðîâûì è Àðêàäèåì ìû íàíîñèì âèçèò â ïðåëåñòíîå ïîìåñòüå Àííû. Îíè ïðîâåäóò â íåì äâå íåäåëè. Èìåíèå Íèêîëüñêîå ðàñïîëîæåíî â íåñêîëüêèõ âåðñòàõ îò ãîðîäà, è îòñþäà Áàçàðîâ íàìåðåâàåòñÿ ïîåõàòü ê îòöó. Çàìåòèì, ÷òî îí îñòàâëÿåò ñâîé ìèêðîñêîï è îñòàëüíîå èìóùåñòâî â Ìàðüèíå, ó Êèðñàíîâûõ, - ìàëåíüêàÿ õèòðîñòü, ïðåäóñìîòðèòåëüíî ïðèäóìàííàÿ àâòîðîì, ÷òîáû âåðíóòü Áàçàðîâà ê Êèðñàíîâûì äëÿ çàâåðøåíèÿ òåìû òðåóãîëüíèêà: Ïàâåë Ïåòðîâè÷ - Ôåíè÷êà - Áàçàðîâ.  ãëàâàõ î Íèêîëüñêîì ïîïàäàþòñÿ ïðåêðàñíûå ñöåíêè, êàê, íàïðèìåð, ïîÿâëåíèå Êàòè è êðàñèâîé áîðçîé: «Êðàñèâàÿ áîðçàÿ ñîáàêà ñ ãîëóáûì îøåéíèêîì âáåæàëà â ãîñòèíóþ, ñòó÷à íîãòÿìè ïî ïîëó, à âñëåä çà íåþ âîøëà äåâóøêà ëåò âîñåìíàäöàòè, ÷åðíîâîëîñàÿ è ñìóãëàÿ, ñ íåñêîëüêî êðóãëûì, íî ïðèÿòíûì ëèöîì, ñ íåáîëüøèìè òåìíûìè ãëàçàìè. Îíà äåðæàëà â ðóêàõ êîðçèíó, íàïîëíåííóþ öâåòàìè.

155

- Âîò âàì è ìîÿ Êàòÿ, - ïðîãîâîðèëà Îäèíöîâà, óêàçàâ íà íåå äâèæåíèåì ãîëîâû.

Êàòÿ ñëåãêà ïðèñåëà, ïîìåñòèëàñü âîçëå ñåñòðû è ïðèíÿëàñü ðàçáèðàòü öâåòû. <...> Êîãäà Êàòÿ ãîâîðèëà, îíà î÷åíü ìèëî óëûáàëàñü, çàñòåí÷èâî è îòêðîâåííî, è ãëÿäåëà êàê-òî çàáàâíî-ñóðîâî, ñíèçó ââåðõ. Âñå â íåé áûëî åùå ìîëîäî-çåëåíî: è ãîëîñ, è ïóøîê íà âñåì ëèöå, è ðîçîâûå ðóêè ñ áåëîâàòûìè êðóæêàìè íà ëàäîíÿõ, è ÷óòü-÷óòü ñæàòûå ïëå÷è... Îíà áåñïðåñòàííî êðàñíåëà è áûñòðî ïåðåâîäèëà äóõ». Ìû æäåì ðàçãîâîðîâ ìåæäó Áàçàðîâûì è Îäèíöîâîé, è äåéñòâèòåëüíî, ðàçãîâîð íîìåð îäèí ïðîèñõîäèò â 16-é ãëàâå («Âàñ ýòî êàê áóäòî óäèâëÿåò. Ïî÷åìó?» - è âñå â òàêîì ðîäå), ðàçãîâîð íîìåð äâà - â ñëåäóþùåé ãëàâå è íîìåð òðè - â 18-é ãëàâå.  ïåðâîì Áàçàðîâ èçëàãàåò èçáèòûå èäåè ïåðåäîâîé ìîëîäåæè ñâîåãî âðåìåíè, à Àííà îñòàåòñÿ íåâîçìóòèìîé, óòîí÷åííîé è óòîìëåííîé. Îáðàòèòå âíèìàíèå íà ÷óäåñíûé ïîðòðåò åå òåòóøêè: «Òåòóøêà Àííû Ñåðãååâíû, êíÿæíà X.....àÿ, õóäåíüêàÿ è ìàëåíüêàÿ æåíùèíà, ñ ñæàòûì â êóëà÷îê ëèöîì è íåïîäâèæíûìè çëûìè ãëàçàìè ïîä ñåäîþ íàêëàäêîé, âîøëà è, åäâà ïîêëîíèâøèñü ãîñòÿì, îïóñòèëàñü â øèðîêîå áàðõàòíîå êðåñëî, íà êîòîðîì íèêòî, êðîìå íåå, íå èìåë ïðàâà ñàäèòüñÿ. Êàòÿ ïîñòàâèëà åé ñêàìåéêó ïîä íîãè; ñòàðóõà íå ïîáëàãîäàðèëà åå, äàæå íå âçãëÿíóëà íà íåå, òîëüêî ïîøåâåëèëà ðóêàìè ïîä æåëòîþ øàëüþ, ïîêðûâàâøåþ ïî÷òè âñå åå òùåäóøíîå òåëî. Êíÿæíà ëþáèëà æåëòûé öâåò: ó íåé è íà ÷åïöå áûëè ÿðêîæåëòûå ëåíòû». Ìû óæå ñëûøàëè, êàê ñòàðøèé Êèðñàíîâ èãðàë Øóáåðòà. Òåïåðü Êàòÿ èãðàåò C-ìîëüíóþ ôàíòàçèþ Ìîöàðòà: òóðãåíåâñêèå ïðîñòðàííûå óêàçàíèÿ íà ìóçûêàëüíûå ïðîèçâåäåíèÿ óæàñíî ðàçäðàæàëè åãî âðàãà Äîñòîåâñêîãî. Ïîòîì îíè îòïðàâëÿþòñÿ áîòàíèçèðîâàòü, à çàòåì ïîâåñòâîâàíèå âíîâü ïðåðûâàåòñÿ, è ìû óçíàåì íîâûå ÷åðòû Àííû Ñåðãååâíû: «Ñòðàííûé ÷åëîâåê ýòîò ëåêàðü!» äóìàëà îíà. Âñêîðå Áàçàðîâ áåçóìíî âëþáëÿåòñÿ. «Êðîâü åãî çàãîðàëàñü, êàê òîëüêî îí âñïîìèíàë î íåé; îí ëåãêî ñëàäèë áû ñ ñâîåþ êðîâüþ, íî ÷òî-òî äðóãîå â íåãî âñåëèëîñü,

156

÷åãî îí íèêàê íå äîïóñêàë, íàä ÷åì âñåãäà òðóíèë, ÷òî âîçìóùàëî âñþ åãî ãîðäîñòü.<...> Âäðóã åìó ïðåäñòàâèòñÿ, ÷òî ýòè öåëîìóäðåííûå ðóêè êîãäà-íèáóäü îáîâüþòñÿ âîêðóã åãî øåè, ÷òî ýòè ãîðäûå ãóáû îòâåòÿò íà åãî ïîöåëóè, ÷òî ýòè óìíûå ãëàçà ñ íåæíîñòèþ - äà, ñ íåæíîñòèþ îñòàíîâÿòñÿ íà åãî ãëàçàõ, è ãîëîâà åãî çàêðóæèòñÿ, è îí çàáóäåòñÿ íà ìèã, ïîêà îïÿòü íå âñïûõíåò â íåì íåãîäîâàíèå. Îí ëîâèë ñàìîãî ñåáÿ íà âñÿêîãî ðîäà «ïîñòûäíûõ» ìûñëÿõ, òî÷íî áåñ åãî äðàçíèë. Åìó êàçàëîñü èíîãäà, ÷òî è â Îäèíöîâîé ïðîèñõîäèò ïåðåìåíà, ÷òî â âûðàæåíèè åå ëèöà ïðîÿâëÿëîñü ÷òî-òî îñîáåííîå, ÷òî, ìîæåò áûòü... Íî òóò îí îáûêíîâåííî òîïàë íîãîþ èëè ñêðåæåòàë çóáàìè è ãðîçèë ñåáå êóëàêîì». (Ìåíÿ íèêîãäà îñîáåííî íå çàíèìàë ýòîò ñêðåæåò çóáîâ è ñæàòûå êóëàêè.) Îí ðåøàåò óåõàòü, à îíà «áëåäíååò». Òðîãàòåëüíàÿ íîòà çâó÷èò âìåñòå ñ ïîÿâëåíèåì ñòàðîãî ñëóãè, êîòîðîãî ïîñëàëè óçíàòü, ïðèåõàë ëè íàêîíåö Áàçàðîâ. Òàê íà÷èíàåòñÿ ñåìåéíàÿ òåìà - ñàìàÿ óäà÷íàÿ â ðîìàíå. Òåïåðü ìû ãîòîâû êî âòîðîìó ðàçãîâîðó. Ñöåíà ëåòíåé íî÷üþ ïðîèñõîäèò â êîìíàòå ñ ðàñïàõíóòûì îêíîì - õîðîøî èçâåñòíûé ðîìàíòè÷åñêèé ïðèåì: « - Çà÷åì åõàòü? - ïðîãîâîðèëà Îäèíöîâà, ïîíèçèâ ãîëîñ.

Îí âçãëÿíóë íà íåå. Îíà çàêèíóëà ãîëîâó íà ñïèíêó êðåñåë è ñêðåñòèëà íà ãðóäè ðóêè, îáíàæåííûå äî ëîêòåé. Îíà êàçàëàñü áëåäíåé ïðè ñâåòå îäèíîêîé ëàìïû, çàâåøåííîé âûðåçíîþ áóìàæíîþ ñåòêîé. Øèðîêîå áåëîå ïëàòüå ïîêðûâàëî åå âñþ ñâîèìè ìÿãêèìè ñêëàäêàìè; åäâà âèäíåëèñü êîí÷èêè åå íîã, òîæå ñêðåùåííûõ. - À çà÷åì îñòàâàòüñÿ? - îòâå÷àë Áàçàðîâ. Îäèíöîâà ñëåãêà ïîâåðíóëà ãîëîâó. - Êàê çà÷åì? Ðàçâå âàì ó ìåíÿ íå âåñåëî? Èëè âû äóìàåòå, ÷òî îá âàñ çäåñü æàëåòü íå áóäóò? - ß â ýòîì óáåæäåí. Îäèíöîâà ïîìîë÷àëà.

- Íàïðàñíî âû ýòî äóìàåòå. Âïðî÷åì, ÿ âàì íå âåðþ. Âû íå ìîãëè ñêàçàòü ýòî ñåðüåçíî. - Áàçàðîâ ïðîäîëæàë ñè-

157

äåòü íåïîäâèæíî. - Åâãåíèé Âàñèëüåâè÷, ÷òî æå âû ìîë÷èòå? - Äà ÷òî ìíå ñêàçàòü âàì? Î ëþäÿõ âîîáùå æàëåòü íå ñòîèò, à îáî ìíå ïîäàâíî.

<...> - Îòâîðèòå ýòî îêíî... ìíå ÷òî-òî äóøíî.

Áàçàðîâ âñòàë è òîëêíóë îêíî. Îíî ðàçîì ñî ñòóêîì ðàñïàõíóëîñü... Îí íå îæèäàë, ÷òî îíî òàê ëåãêî îòâîðÿëîñü; ïðèòîì åãî ðóêè äðîæàëè. Òåìíàÿ, ìÿãêàÿ íî÷ü ãëÿíóëà â êîìíàòó ñ ñâîèì ïî÷òè ÷åðíûì íåáîì, ñëàáî øóìåâøèìè äåðåâüÿìè è ñâåæèì çàïàõîì âîëüíîãî, ÷èñòîãî âîçäóõà. <...> - Ìû ñîøëèñü... - ãëóõî ïðîìîëâèë Áàçàðîâ. - Äà!.. âåäü ÿ çàáûëà, ÷òî âû õîòèòå óåõàòü.

Áàçàðîâ âñòàë. Ëàìïà òóñêëî ãîðåëà ïîñðåäè ïîòåìíåâøåé, áëàãîâîííîé, óåäèíåííîé êîìíàòû; ñêâîçü èçðåäêà êîëûõàâøóþñÿ ñòîðó âëèâàëàñü ðàçäðàæèòåëüíàÿ ñâåæåñòü íî÷è, ñëûøàëîñü åå òàèíñòâåííîå øåïòàíèå. Îäèíöîâà íå øåâåëèëàñü íè îäíèì ÷ëåíîì, íî òàéíîå âîëíåíèå îõâàòûâàëî åå ïîíåìíîãó... Îíî ñîîáùèëîñü Áàçàðîâó. Îí âäðóã ïî÷óâñòâîâàë ñåáÿ íàåäèíå ñ ìîëîäîþ ïðåêðàñíîþ æåíùèíîé... - Êóäà âû? - ìåäëåííî ïðîãîâîðèëà îíà. Îí íè÷åãî íå îòâå÷àë è îïóñòèëñÿ íà ñòóë. <...> - Ïîãîäèòå, - øåïíóëà Îäèíöîâà.

Åå ãëàçà îñòàíîâèëèñü íà Áàçàðîâå; êàçàëîñü, îíà âíèìàòåëüíî åãî ðàññìàòðèâàëà. Îí ïðîøåëñÿ ïî êîìíàòå, ïîòîì âäðóã ïðèáëèçèëñÿ ê íåé, òîðîïëèâî ñêàçàë «ïðîùàéòå», ñòèñíóë åé ðóêó òàê, ÷òî îíà ÷óòü íå âñêðèêíóëà, è âûøåë âîí. Îíà ïîäíåñëà ñâîè ñêëåèâøèåñÿ ïàëüöû ê ãóáàì, ïîäóëà íà íèõ è, âíåçàïíî, ïîðûâèñòî ïîäíÿâøèñü ñ êðåñëà, íàïðàâèëàñü áûñòðûìè øàãàìè ê äâåðè, êàê áû æåëàÿ âåðíóòü Áàçàðîâà. <...> Êîñà åå ðàçâèëàñü è òåìíîþ çìååé óïàëà ê íåé íà ïëå÷î. Ëàìïà åùå äîëãî ãîðåëà â êîìíàòå Àííû Ñåðãååâíû, è äîëãî îíà îñ-

158

òàâàëàñü íåïîäâèæíîþ, ëèøü èçðåäêà ïðîâîäÿ ïàëüöàìè ïî ñâîèì ðóêàì, êîòîðûå ñëåãêà ïîêóñûâàë íî÷íîé õîëîä. À Áàçàðîâ, ÷àñà äâà ñïóñòÿ, âåðíóëñÿ ê ñåáå â ñïàëüíþ ñ ìîêðûìè îò ðîñû ñàïîãàìè, âçúåðîøåííûé è óãðþìûé».  18-é ãëàâå ïðîèñõîäèò òðåòüå îáúÿñíåíèå è âçðûâ ñòðàñòè â êîíöå, è âíîâü ìû âèäèì ðàñïàõíóòîå îêíî: «Îäèíöîâà ïðîòÿíóëà âïåðåä îáå ðóêè, à Áàçàðîâ óïåðñÿ ëáîì â ñòåêëî îêíà. Îí çàäûõàëñÿ; âñå òåëî åãî âèäèìî òðåïåòàëî. Íî ýòî áûëî íå òðåïåòàíèå þíîøåñêîé ðîáîñòè, íå ñëàäêèé óæàñ ïåðâîãî ïðèçíàíèÿ îâëàäåë èì: ýòî ñòðàñòü â íåì áèëàñü, ñèëüíàÿ è òÿæåëàÿ, ñòðàñòü, ïîõîæàÿ íà çëîáó è, áûòü ìîæåò, ñðîäíè åé... Îäèíöîâîé ñòàëî è ñòðàøíî, è æàëêî åãî. - Åâãåíèé Âàñèëüè÷... - ïðîãîâîðèëà îíà, è íåâîëüíàÿ íåæíîñòü çàçâåíåëà â åå ãîëîñå.

Îí áûñòðî îáåðíóëñÿ, áðîñèë íà íåå ïîæèðàþùèé âçîð è, ñõâàòèâ åå îáå ðóêè, âíåçàïíî ïðèâëåê åå ê ñåáå íà ãðóäü. Îíà íå òîò÷àñ îñâîáîäèëàñü èç åãî îáúÿòèé; íî ìãíîâåíüå ñïóñòÿ îíà óæå ñòîÿëà äàëåêî â óãëó è ãëÿäåëà îòòóäà íà Áàçàðîâà. Îí ðâàíóëñÿ ê íåé... - Âû ìåíÿ íå ïîíÿëè, - ïðîøåïòàëà îíà ñ òîðîïëèâûì èñïóãîì. Êàçàëîñü, øàãíè îí åùå ðàç, îíà áû âñêðèêíóëà... Áàçàðîâ çàêóñèë ãóáû è âûøåë».

***  19-é ãëàâå Áàçàðîâ è Êèðñàíîâ óåçæàþò èç Íèêîëüñêîãî. (Ïîÿâëåíèå Ñèòíèêîâà ñîçäàåò êîìè÷åñêèé ýôôåêò è õóäîæåñòâåííî ñëèøêîì ïðèãëàæåííî è íåïðèåìëåìî.) Ìû ïðîâåäåì òðè äíÿ - òðè äíÿ ïîñëå òðåõ ëåò ðàçëóêè ñî ñòàðèêàìè Áàçàðîâûìè. «Áàçàðîâ âûñóíóëñÿ èç òàðàíòàñà, à Àðêàäèé âûòÿíóë ãîëîâó èç-çà ñïèíû ñâîåãî òîâàðèùà è óâèäàë íà êðûëå÷êå ãîñïîäñêîãî äîìèêà âûñîêîãî, õóäîùàâîãî ÷åëîâåêà, ñ âçúåðîøåííûìè âîëîñàìè è òîíêèì îðëèíûì íîñîì, îäåòîãî â ñòàðûé âîåííûé

159

ñþðòóê íàðàñïàøêó. Îí ñòîÿë, ðàñòîïûðèâ íîãè, êóðèë äëèííóþ òðóáêó è ùóðèëñÿ îò ñîëíöà. Ëîøàäè îñòàíîâèëèñü.

- Íàêîíåö ïîæàëîâàë, - ïðîãîâîðèë îòåö Áàçàðîâà, âñå ïðîäîëæàÿ êóðèòü, õîòÿ ÷óáóê òàê è ïðûãàë ó íåãî ìåæäó ïàëüöàìè. - Íó, âûëåçàé, âûëåçàé, ïî÷åëîìêàåìñÿ. Îí ñòàë îáíèìàòü ñûíà... «Åíþøà, Åíþøà», - ðàçäàëñÿ òðåïåùóùèé æåíñêèé ãîëîñ.

Äâåðü ðàñïàõíóëàñü, è íà ïîðîãå ïîêàçàëàñü êðóãëåíüêàÿ, íèçåíüêàÿ ñòàðóøêà â áåëîì ÷åïöå è êîðîòêîé ïåñòðîé êîôòî÷êå. Îíà àõíóëà, ïîøàòíóëàñü è íàâåðíî áû óïàëà, åñëè áû Áàçàðîâ íå ïîääåðæàë åå. Ïóõëûå åå ðó÷êè ìãíîâåííî îáâèëèñü âîêðóã åãî øåè, ãîëîâà ïðèæàëàñü ê åãî ãðóäè, è âñå çàìîëêëî. Òîëüêî ñëûøàëèñü åå ïðåðûâèñòûå âñõëèïûâàíüÿ».  íåáîëüøîì èìåíèè Áàçàðîâûõ áûëî âñåãî äâàäöàòü äâà êðåïîñòíûõ. Îòåö Áàçàðîâà, ñëóæèâøèé â ïîëêó ãåíåðàëà Êèðñàíîâà, - ñòàðîìîäíûé ïðîâèíöèàëüíûé ëåêàðü, áåçíàäåæíî îòñòàâøèé îò âðåìåíè.  ïåðâîì æå ðàçãîâîðå îí ïðîèçíîñèò ñòðàñòíûé ìîíîëîã, íàâîäÿùèé ñêóêó íà åãî íåçàâèñèìîãî õëàäíîêðîâíîãî ñûíà. Ìàòü ñïðàøèâàåò, ñêîëüêî äíåé ñûí ïðîáóäåò ó íèõ - ïîñëå òðåõëåòíåãî îòñóòñòâèÿ. Òóðãåíåâ çàâåðøàåò ãëàâó ðàññêàçîì î ïðîèñõîæäåíèè è õàðàêòåðå ã-æè Áàçàðîâîé, òî åñòü áèîãðàôè÷åñêîé ïàóçîé - ïðèåì, ñ êîòîðûì ìû óæå õîðîøî çíàêîìû. Ïðîèñõîäèò âòîðîé ðàçãîâîð: íà ñåé ðàç ìåæäó ñòàðèêîì Áàçàðîâûì è Àðêàäèåì (Åâãåíèé âñòàåò ðàíî è îòïðàâëÿåòñÿ íà ïðîãóëêó - ÷èòàòåëþ îñòàåòñÿ ëèøü íåäîóìåâàòü, ñîáðàë ëè îí ÷òî-íèáóäü). Âåñü ðàçãîâîð âðàùàåòñÿ âîêðóã òåìû, êîòîðàÿ òåøèò ëþáÿùåãî îòöà: Àðêàäèé áëèçêèé äðóã è âîñõèùåííûé ïî÷èòàòåëü åãî ñûíà. Òðåòèé ðàçãîâîð ïðîèñõîäèò ìåæäó Åâãåíèåì è Àðêàäèåì â òåíè íåáîëüøîãî ñòîãà, è ìû óçíàåì íåêîòîðûå áèîãðàôè÷åñêèå ïîäðîáíîñòè èç æèçíè Áàçàðîâà. Îí ïðîâåë â ýòîì èìåíèè äâà ãîäà, à ïîòîì ëèøü íàåçæàë ñþäà. Îòåö åãî ñëóæèë ïîëêîâûì ëåêàðåì, âåë áðîäÿ÷óþ æèçíü. Ðàçãîâîð ïåðåõîäèò íà ôèëîñîôñêèå òåìû, íî îêàí÷èâàåòñÿ íåáîëüøîé ññîðîé.

160

Íàñòîÿùàÿ äðàìà íà÷èíàåòñÿ, êîãäà Åâãåíèé âíåçàïíî ñîáèðàåòñÿ óåõàòü, õîòÿ è îáåùàåò âåðíóòüñÿ äîìîé ÷åðåç ìåñÿö. Ñòàðûé Áàçàðîâ, «åùå çà íåñêîëüêî ìãíîâåíèé ìîëîäöåâàòî ìàõàâøèé ïëàòêîì íà êðûëüöå, îïóñòèëñÿ íà ñòóë è óðîíèë ãîëîâó íà ãðóäü. «Áðîñèë, áðîñèë íàñ!» çàëåïåòàë îí: «áðîñèë; ñêó÷íî åìó ñòàëî ñ íàìè. Îäèí, êàê ïåðñò òåïåðü, îäèí!» ïîâòîðèë îí íåñêîëüêî ðàç è êàæäûé ðàç âûíîñèë âïåðåä ñâîþ ðóêó ñ îòäåëåííûì óêàçàòåëüíûì ïàëüöåì. Òîãäà Àðèíà Âëàñüåâíà ïðèáëèçèëàñü ê íåìó è, ïðèñëîíèâ ñâîþ ñåäóþ ãîëîâó ê åãî ñåäîé ãîëîâå, ñêàçàëà: «×òî äåëàòü, Âàñÿ! Ñûí îòðåçàííûé ëîìîòü. Îí, ÷òî ñîêîë: çàõîòåë - ïðèëåòåë, çàõîòåë óëåòåë; à ìû ñ òîáîé, êàê îïåíêè íà äóïëå, ñèäèì ðÿäêîì, è íè ñ ìåñòà. Òîëüêî ÿ îñòàíóñü äëÿ òåáÿ íàâåê íåèçìåííî, êàê è òû äëÿ ìåíÿ». Âàñèëèé Èâàíîâè÷ ïðèíÿë îò ëèöà ðóêè è îáíÿë ñâîþ æåíó, ñâîþ ïîäðóãó, òàê êðåïêî, êàê è â ìîëîäîñòè åå íå îáíèìàë: îíà óòåøèëà åãî â åãî ïå÷àëè».

*** Ïî ïðèõîòè Áàçàðîâà äâîå äðóçåé çàåçæàþò â Íèêîëüñêîå, ãäå èõ íå îæèäàëè. Ïðîâåäÿ çäåñü ÷åòûðå íåëåïûõ ÷àñà (âî âðåìÿ êîòîðûõ Êàòÿ äàæå íå âûøëà èç ñâîåé êîìíàòû), îíè óåçæàþò â Ìàðüèíî. ×åðåç äåñÿòü äíåé Àðêàäèé âîçâðàùàåòñÿ â Íèêîëüñêîå. Òóðãåíåâó ÿâíî íåîáõîäèìî åãî óäàëèòü íà âðåìÿ ññîðû ìåæäó Áàçàðîâûì è Ïàâëîì Ïåòðîâè÷åì. Íî ñîâåðøåííî íåÿñíî, ïî÷åìó Áàçàðîâ îñòàåòñÿ: ñ òåì æå óñïåõîì îí ìîã áû ïðîâîäèòü ñâîè ïðèìèòèâíûå ýêñïåðèìåíòû â ðîäèòåëüñêîì äîìå. Íà÷èíàåòñÿ òåìà Ôåíè÷êè è Áàçàðîâà, è ìû ïðèñóòñòâóåì ïðè çíàìåíèòîé ñöåíå â ñèðåíåâîé áåñåäêå, çàâåðøàþùåéñÿ âñå òåì æå ïðèåìîì ïîäñëóøèâàíèÿ â ñàäó: « - ß ëþáëþ, êîãäà âû ãîâîðèòå. Òî÷íî ðó÷ååê æóð÷èò. Ôåíè÷êà îòâîðîòèëà ãîëîâó.

161

- Êàêîé âû! - ïðîìîëâèëà îíà, ïåðåáèðàÿ ïàëüöàìè ïî öâåòàì. - È ÷òî âàì ìåíÿ ñëóøàòü? Âû ñ òàêèìè óìíûìè äàìàìè ðàçãîâîð èìåëè. - Ýõ, Ôåäîñüÿ Íèêîëàâíà! - ïîâåðüòå ìíå: âñå óìíûå äàìû íà ñâåòå íå ñòîÿò âàøåãî ëîêîòêà.

- Íó, âîò åùå ÷òî âûäóìàëè! - øåïíóëà Ôåíè÷êà è ïîäæàëà ðóêè. <...> - Òàê ÿ âàì ñêàæó; ìíå íóæíî... îäíó èç ýòèõ ðîç. Ôåíè÷êà îïÿòü çàñìåÿëàñü è äàæå ðóêàìè âñïëåñíóëà, äî òîãî åé ïîêàçàëîñü çàáàâíûì æåëàíèå Áàçàðîâà. Îíà ñìåÿëàñü è â òî æå âðåìÿ ÷óâñòâîâàëà ñåáÿ ïîëüùåííîþ. Áàçàðîâ ïðèñòàëüíî ñìîòðåë íà íåå. - Èçâîëüòå, èçâîëüòå, - ïðîìîëâèëà îíà íàêîíåö, è, íàãíóâøèñü ê ñêàìåéêå, ïðèíÿëàñü ïåðåáèðàòü ðîçû. - Êàêóþ âàì, êðàñíóþ èëè áåëóþ? - Êðàñíóþ, è íå ñëèøêîì áîëüøóþ. <...> Ôåíè÷êà âûòÿíóëà øåéêó è ïðèáëèçèëà ëèöî ê öâåòêó... Ïëàòîê ñêàòèëñÿ ñ åå ãîëîâû íà ïëå÷è; ïîêàçàëàñü ìÿãêàÿ ìàññà ÷åðíûõ, áëåñòÿùèõ, ñëåãêà ðàñòðåïàííûõ âîëîñ. - Ïîñòîéòå, ÿ õî÷ó ïîíþõàòü ñ âàìè, - ïðîìîëâèë Áàçàðîâ, íàãíóëñÿ è êðåïêî ïîöåëîâàë åå â ðàñêðûòûå ãóáû. Îíà äðîãíóëà, óïåðëàñü îáåèìè ðóêàìè â åãî ãðóäü, íî óïåðëàñü ñëàáî, è îí ìîã âîçîáíîâèòü è ïðîäëèòü ñâîé ïîöåëóé. Ñóõîé êàøåëü ðàçäàëñÿ çà ñèðåíÿìè. Ôåíè÷êà ìãíîâåííî îòîäâèíóëàñü íà äðóãîé êîíåö ñêàìåéêè. Ïàâåë Ïåòðîâè÷ ïîêàçàëñÿ, ñëåãêà ïîêëîíèëñÿ è, ïðîãîâîðèâ ñ êàêîþ-òî çëîáíîþ óíûëîñòüþ: «Âû çäåñü», - óäàëèëñÿ. <...> «Ãðåøíî âàì, Åâãåíèé Âàñèëüè÷», - øåïíóëà îíà óõîäÿ. Íåïîääåëüíûé óïðåê ñëûøàëñÿ â åå øåïîòå. Áàçàðîâ âñïîìíèë äðóãóþ íåäàâíþþ ñöåíó, è ñîâåñòíî åìó ñòàëî, è ïðåçðèòåëüíî äîñàäíî. Íî îí òîò÷àñ æå âñòðÿõíóë ãîëîâîé, èðîíè÷åñêè ïîçäðàâèë ñåáÿ «ñ ôîðìàëüíûì ïîñòóïëåíèåì â ñåëàäîíû» è îòïðàâèëñÿ ê ñåáå â êîìíàòó». Çàòåì Ïàâåë Ïåòðîâè÷ âûçûâàåò Áàçàðîâà íà

162

äóýëü è öåëèòñÿ ïðÿìî â ïðîòèâíèêà. Áàçàðîâ «ñòóïèë åùå ðàç è, íå öåëÿñü, ïîäàâèë ïðóæèíêó. Ïàâåë Ïåòðîâè÷ äðîãíóë ñëåãêà è õâàòèëñÿ ðóêîþ çà ëÿæêó. Ñòðóéêà êðîâè ïîòåêëà ïî åãî áåëûì ïàíòàëîíàì. Áàçàðîâ áðîñèë ïèñòîëåò â ñòîðîíó è ïðèáëèçèëñÿ ê ñâîåìó ïðîòèâíèêó. - Âû ðàíåíû? - ïðîìîëâèë îí.

- Âû èìåëè ïðàâî ïîäîçâàòü ìåíÿ ê áàðüåðó, - ïðîãîâîðèë Ïàâåë Ïåòðîâè÷, - à ýòî ïóñòÿêè. Ïî óñëîâèþ, êàæäûé èìååò åùå ïî îäíîìó âûñòðåëó. - Íó, èçâèíèòå, ýòî äî äðóãîãî ðàçà, - îòâå÷àë Áàçàðîâ è îáõâàòèë Ïàâëà Ïåòðîâè÷à, êîòîðûé íà÷èíàë áëåäíåòü. Òåïåðü ÿ óæå íå äóýëèñò, à äîêòîð, è ïðåæäå âñåãî äîëæåí îñìîòðåòü âàøó ðàíó. <...> - Âñå ýòî âçäîð... ß íå íóæäàþñü íè â ÷üåé ïîìîùè, ïðîìîëâèë ñ ðàññòàíîâêîé Ïàâåë Ïåòðîâè÷: - è... íàäî... îïÿòü... - Îí õîòåë áûëî äåðíóòü ñåáÿ çà óñ, íî ðóêà åãî îñëàáåëà, ãëàçà çàêàòèëèñü, è îí ëèøèëñÿ ÷óâñòâ. <...> Ïàâåë Ïåòðîâè÷ ìåäëåííî îòêðûë ãëàçà. <...> - Ýòó öàðàïèíó ñòîèò òîëüêî ÷åì-íèáóäü ïðèõâàòèòü, è ÿ äîéäó äîìîé ïåøêîì, à íå òî ìîæíî äðîæêè çà ìíîé ïðèñëàòü. Äóýëü, åñëè âàì óãîäíî, íå âîçîáíîâëÿåòñÿ. Âû ïîñòóïèëè áëàãîðîäíî... ñåãîäíÿ, ñåãîäíÿ, - çàìåòüòå. - Î ïðîøëîì âñïîìèíàòü íåçà÷åì, - âîçðàçèë Áàçàðîâ, à ÷òî êàñàåòñÿ äî áóäóùåãî, òî î íåì òîæå íå ñòîèò ãîëîâó ëîìàòü, ïîòîìó ÷òî ÿ íàìåðåí íåìåäëåííî óëèçíóòü». Íà ñàìîì æå äåëå Áàçàðîâ ïîâåë áû ñåáÿ åùå áîëåå áëàãîðîäíî, åñëè áû õëàäíîêðîâíî ðàçðÿäèë ïóëþ â âîçäóõ ïîñëå âûñòðåëà Êèðñàíîâà.

*** Òóðãåíåâ ïðåäïðèíèìàåò ïåðâóþ ïîïûòêó ðàçäåëàòüñÿ ñ ïðîòèâíèêîì, óñòðàèâàÿ ðàçãîâîð ìåæäó Ïàâëîì Ïåòðî-

163

âè÷åì è Ôåíè÷êîé, à çàòåì - ìåæäó áðàòüÿìè Êèðñàíîâûìè, êîãäà Ïàâåë Ïåòðîâè÷ òîðæåñòâåííî ïðîñèò Íèêîëàÿ Ïåòðîâè÷à æåíèòüñÿ íà Ôåíè÷êå. Çäåñü åñòü îòòåíîê ìîðàëèçèðîâàíèÿ, ê òîìó æå íå ñëèøêîì õóäîæåñòâåííîãî. Ïàâåë Ïåòðîâè÷ ðåøàåò óåõàòü çà ãðàíèöó, äóøà åãî îìåðòâåëà. Ìû åùå ìèìîëåòíî âñòðåòèìñÿ ñ íèì â ýïèëîãå, íî â îáùåì Òóðãåíåâ ñ íèì ðàñïðîùàëñÿ. È âîò íàñòàë ìèã ðàçäåëàòüñÿ ñ òåìîé Íèêîëüñêîãî. Ìû ïåðåíîñèìñÿ â Íèêîëüñêîå, ãäå Àðêàäèé è Êàòÿ ñèäÿò â òåíè âûñîêîãî ÿñåíÿ. Ðÿäîì ñ íèìè - áîðçàÿ Ôèôè. Àâòîð ïðåêðàñíî ïåðåäàåò èãðó ñâåòîòåíè: «Ñëàáûé âåòåð, øåâåëÿ â ëèñòüÿõ ÿñåíÿ, òèõîíüêî äâèãàë âçàä è âïåðåä è ïî òåìíîé äîðîæêå è ïî æåëòîé ñïèíå Ôèôè áëåäíîçîëîòûå ïÿòíà ñâåòà; ðîâíàÿ òåíü îáëèâàëà Àðêàäèÿ è Êàòþ; òîëüêî èçðåäêà â åå âîëîñàõ çàæèãàëàñü ÿðêàÿ ïîëîñêà. Îíè ìîë÷àëè îáà; íî èìåííî â òîì, êàê îíè ìîë÷àëè, êàê îíè ñèäåëè ðÿäîì, ñêàçûâàëîñü äîâåð÷èâîå ñáëèæåíèå: êàæäûé èç íèõ êàê áóäòî è íå äóìàë î ñâîåì ñîñåäå, à â òàéíå ðàäîâàëñÿ åãî áëèçîñòè. È ëèöà èõ èçìåíèëèñü ñ òåõ ïîð, êàê ìû èõ âèäåëè â ïîñëåäíèé ðàç: Àðêàäèé êàçàëñÿ ñïîêîéíåå, Êàòÿ îæèâëåííåå, ñìåëåé». Àðêàäèé îñâîáîæäàåòñÿ îò âëèÿíèÿ Áàçàðîâà. Ðàçãîâîð èãðàåò ÷èñòî ïðàêòè÷åñêóþ ðîëü: ïîäâîäèò èòîãè, âûðèñîâûâàåò îêîí÷àòåëüíîå ïîëîæåíèå äåë. Êðîìå òîãî, àâòîð ïûòàåòñÿ îáîçíà÷èòü ðàçíèöó ìåæäó Êàòåé è Àííîé. Âñå ýòî ÷ðåçâû÷àéíî ñëàáî è ñ îïîçäàíèåì.  òîò ìèã, êîãäà Àðêàäèé ÷óòü áûëî íå äåëàåò ïðåäëîæåíèå, îí âíåçàïíî óäàëÿåòñÿ è ïîÿâëÿåòñÿ Àííà Ñåðãååâíà. Íà ñëåäóþùåé ñòðàíèöå îáúÿâëÿåòñÿ Áàçàðîâ. Òåïåðü ìû äîëæíû ðàññòàòüñÿ ñ Àííîé, Êàòåé è Àðêàäèåì. Ôèíàëüíàÿ ñöåíà ïðîèñõîäèò â «ïîðòèêå», â ñàäó. Âî âðåìÿ ñëåäóþùåãî ðàçãîâîðà ìåæäó Àðêàäèåì è Êàòåé ñëûøíî, êàê ïàðàëëåëüíî áåñåäóþò Áàçàðîâ ñ Àííîé. Ìû ñêàòèëèñü äî óðîâíÿ êîìåäèè íðàâîâ. È âíîâü íàñ ïðåñëåäóþò ïðèåì ïîäñëóøèâàíèÿ, ïðèåì ïàðíîé ñèììåòðèè è ïðèåì ïîäâåäåíèÿ èòîãîâ. Àðêàäèé âîçîáíîâëÿåò óõàæèâàíèå, è Êàòÿ íå îòâåðãàåò åãî. Àííà è Áàçàðîâ ïðèõîäÿò ê âçàèìíîìó ñîãëàñèþ: « - Âîò âèäèòå ëè, - ïðîäîëæàëà Àííà Ñåðãååâíà: - ìû ñ âàìè îøèáëèñü; ìû îáà óæå íå ïåðâîé ìîëîäîñòè, îñî-

164

áåííî ÿ; ìû ïîæèëè, óñòàëè; ìû îáà - ê ÷åìó öåðåìîíèòüñÿ? - óìíû: ñíà÷àëà ìû çàèíòåðåñîâàëè äðóã äðóãà, ëþáîïûòñòâî áûëî âîçáóæäåíî... à ïîòîì... - À ïîòîì ÿ âûäîõñÿ, - ïîäõâàòèë Áàçàðîâ.

- Âû çíàåòå, ÷òî íå ýòî áûëî ïðè÷èíîé íàøåé ðàçìîëâêè. Íî êàê áû òî íè áûëî, ìû íå íóæäàëèñü äðóã â äðóãå, âîò ãëàâíîå; â íàñ ñëèøêîì ìíîãî áûëî... êàê áû ýòî ñêàçàòü... îäíîðîäíîãî. Ìû ýòî íå ñðàçó ïîíÿëè. <...> Åâãåíèé Âàñèëüè÷, ìû íå âëàñòíû... - íà÷àëà áûëî Àííà Ñåðãååâíà; íî âåòåð íàëåòåë, çàøóìåë ëèñòàìè è óíåñ åå ñëîâà. - Âåäü âû ñâîáîäíû, - ïðîèçíåñ íåìíîãî ïîãîäÿ Áàçàðîâ. Áîëüøå íè÷åãî íåëüçÿ áûëî ðàçîáðàòü; øàãè óäàëèëèñü... âñå çàòèõëî». Íà ñëåäóþùèé äåíü Áàçàðîâ áëàãîñëîâëÿåò ñâîåãî ìîëîäîãî äðóãà Àðêàäèÿ è óåçæàåò.

***

Ìû ïåðåõîäèì ê ëó÷øåé è ïðåäïîñëåäíåé, 27-é ãëàâå ðîìàíà. Áàçàðîâ âîçâðàùàåòñÿ â ðîäíîé äîì è íà÷èíàåò çàíèìàòüñÿ ìåäèöèíñêîé ïðàêòèêîé. Òóðãåíåâ ïîäãîòàâëèâàåò åãî ñìåðòü. Çàòåì íàñòóïàåò ðàçâÿçêà. Åâãåíèé ñïðàøèâàåò ó îòöà, «íåò ëè ó íåãî àäñêîãî êàìíÿ? - Åñòü; íà ÷òî òåáå? - Íóæíî... ðàíêó ïðèæå÷ü. - Êîìó? - Ñåáå. - Êàê, ñåáå! Çà÷åì æå ýòî? Êàêàÿ ýòî ðàíêà? Ãäå îíà?

- Âîò òóò, íà ïàëüöå. ß ñåãîäíÿ åçäèë â äåðåâíþ, çíàåøü, îòêóäà òèôîçíîãî ìóæèêà ïðèâîçèëè. Îíè ïî÷åìóòî âñêðûâàòü åãî ñîáèðàëèñü, à ÿ äàâíî â ýòîì íå óïðàæíÿëñÿ.

165

- Íó? - Íó, âîò ÿ è ïîïðîñèë óåçäíîãî âðà÷à; íó, è ïîðåçàëñÿ.

Âàñèëèé Èâàíîâè÷ âäðóã ïîáëåäíåë âåñü è, íè ñëîâà íå ãîâîðÿ, áðîñèëñÿ â êàáèíåò, îòêóäà òîò÷àñ æå âåðíóëñÿ ñ êóñî÷êîì àäñêîãî êàìíÿ â ðóêå. Áàçàðîâ õîòåë áûëî âçÿòü åãî è óéòè. - Ðàäè ñàìîãî Áîãà, - ïðîìîëâèë Âàñèëèé Èâàíîâè÷, - ïîçâîëü ìíå ýòî ñäåëàòü ñàìîìó. Áàçàðîâ óñìåõíóëñÿ. - Ýêîé òû îõîòíèê äî ïðàêòèêè! - Íå øóòè, ïîæàëóéñòà. Ïîêàæè ñâîé ïàëåö. Ðàíêà-òî íå âåëèêà. Íå áîëüíî? - Íàïèðàé ñèëüíåå, íå áîéñÿ. Âàñèëèé Èâàíîâè÷ îñòàíîâèëñÿ. - Êàê òû ïîëàãàåøü, Åâãåíèé, íå ëó÷øå ëè íàì ïðèæå÷ü æåëåçîì?

- Ýòî áû ðàíüøå íàäî ñäåëàòü, à òåïåðü, ïî-íàñòîÿùåìó, è àäñêèé êàìåíü íå íóæåí. Åñëè ÿ çàðàçèëñÿ, òàê óæ òåïåðü ïîçäíî. - Êàê... ïîçäíî... - åäâà ìîã ïðîèçíåñòè Âàñèëèé Èâàíîâè÷. - Åùå áû! ñ òåõ ïîð ÷åòûðå ÷àñà ïðîøëî ñ ëèøêîì. Âàñèëèé Èâàíîâè÷ åùå íåìíîãî ïðèæåã ðàíêó. - Äà ðàçâå ó óåçäíîãî ëåêàðÿ íå áûëî àäñêîãî êàìíÿ? - Íå áûëî. - Êàê æå ýòî, Áîæå ìîé! Âðà÷ - è íå èìååò òàêîé íåîáõîäèìîé âåùè! - Òû áû ïîñìîòðåë íà åãî ëàíöåòû, - ïðîìîëâèë Áàçàðîâ è âûøåë âîí».

Áàçàðîâ çàðàçèëñÿ òèôîì. Îí çàáîëåâàåò, ïîòîì åìó íåíàäîëãî ñòàíîâèòñÿ ëó÷øå, à çàòåì íàñòóïàåò êðèçèñ. Ïîñûëàþò çà Àííîé Ñåðãååâíîé, îíà ïðèåçæàåòå íåìåöêèì äîêòîðîì, êîòîðûé ãîâîðèò, ÷òî íèêàêîé íàäåæäû íà âûçäîðîâëåíèå íåò, è îíà ïðèõîäèò ê ïîñòåëè óìèðàþùåãî.

166

« - Íó, ñïàñèáî, - ïîâòîðèë Áàçàðîâ. - Ýòî ïî-öàðñêè. Ãîâîðÿò, öàðè òîæå ïîñåùàþò óìèðàþùèõ. - Åâãåíèé Âàñèëüè÷, ÿ íàäåþñü...

- Ýõ, Àííà Ñåðãåâíà, ñòàíåìòå ãîâîðèòü ïðàâäó. Ñî ìíîé êîí÷åíî. Ïîïàë ïîä êîëåñî. È âûõîäèò, ÷òî íå÷åãî áûëî äóìàòü î áóäóùåì. Ñòàðàÿ øòóêà ñìåðòü, à êàæäîìó âíîâå. Äî ñèõ ïîð íå òðóøó... à òàì ïðèäåò áåñïàìÿòñòâî, è ôþèòü! (Îí ñëàáî ìàõíóë ðóêîé.) Íó, ÷òî æ ìíå âàì ñêàçàòü... ×òî ÿ ëþáèë âàñ? ýòî è ïðåæäå íå èìåëî íèêàêîãî ñìûñëà, à òåïåðü ïîäàâíî. Ëþáîâü - ôîðìà, à ìîÿ ñîáñòâåííàÿ ôîðìà óæå ðàçëàãàåòñÿ. Ñêàæó ÿ ëó÷øå, ÷òî êàêàÿ âû ñëàâíàÿ! È òåïåðü âîò âû ñòîèòå, òàêàÿ êðàñèâàÿ... Àííà Ñåðãååâíà íåâîëüíî ñîäðîãíóëàñü. - Íè÷åãî, íå òðåâîæüòåñü... ñÿäüòå òàì... Íå ïîäõîäèòå êî ìíå: âåäü ìîÿ áîëåçíü çàðàçèòåëüíàÿ. Àííà Ñåðãååâíà áûñòðî ïåðåøëà êîìíàòó è ñåëà íà êðåñëî âîçëå äèâàíà, íà êîòîðîì ëåæàë Áàçàðîâ. - Âåëèêîäóøíàÿ! - øåïíóë îí. - Îõ, êàê áëèçêî, è êàêàÿ ìîëîäàÿ, ñâåæàÿ, ÷èñòàÿ!.. â ýòîé ãàäêîé êîìíàòå!.. Íó, ïðîùàéòå! æèâèòå äîëãî, ýòî ëó÷øå âñåãî, è ïîëüçóéòåñü, ïîêà âðåìÿ. Âû ïîñìîòðèòå, ÷òî çà áåçîáðàçíîå çðåëèùå: ÷åðâÿê ïîëóðàçäàâëåííûé, à åùå òîïîðùèòñÿ. È âåäü òîæå äóìàë: îáëîìàþ äåë ìíîãî, íå óìðó, êóäà! çàäà÷à åñòü, âåäü ÿ ãèãàíò! À òåïåðü âñÿ çàäà÷à ãèãàíòà êàê áû óìåðåòü ïðèëè÷íî, õîòÿ íèêîìó äî ýòîãî äåëà íåò... Âñå ðàâíî: âèëÿòü õâîñòîì íå ñòàíó. <...> Áàçàðîâ ïîëîæèë ðóêó íà ëîá. Àííà Ñåðãååâíà íàêëîíèëàñü ê íåìó. - Åâãåíèé Âàñèëüè÷, ÿ çäåñü... Îí ðàçîì ïðèíÿë ðóêó è ïðèïîäíÿëñÿ.

- Ïðîùàéòå, - ïðîãîâîðèë îí ñ âíåçàïíîþ ñèëîé, è ãëàçà åãî áëåñíóëè ïîñëåäíèì áëåñêîì. - Ïðîùàéòå... Ïîñëóøàéòå... âåäü ÿ âàñ íå ïîöåëîâàë òîãäà... Äóíüòå íà óìèðàþùóþ ëàìïàäó, è ïóñòü îíà ïîãàñíåò... Àííà Ñåðãååâíà ïðèëîæèëàñü ãóáàìè ê åãî ëáó.

167

- È äîâîëüíî! - ïðîìîëâèë îí è îïóñòèëñÿ íà ïîäóøêó. Òåïåðü... òåìíîòà... Àííà Ñåðãååâíà òèõî âûøëà. - ×òî? - ñïðîñèë åå øåïîòîì Âàñèëèé Èâàíîâè÷. - Îí çàñíóë, - îòâå÷àëà îíà ÷óòü ñëûøíî.

Áàçàðîâó óæå íå ñóæäåíî áûëî ïðîñûïàòüñÿ. Ê âå÷åðó îí âïàë â ñîâåðøåííîå áåñïàìÿòñòâî. <...> Êîãäà æå íàêîíåö îí èñïóñòèë ïîñëåäíèé âçäîõ è â äîìå ïîäíÿëîñü âñåîáùåå ñòåíàíèå, Âàñèëèåì Èâàíîâè÷åì îáóÿëî âíåçàïíîå èññòóïëåíèå. «ß ãîâîðèë, ÷òî ÿ âîçðîïùó, õðèïëî êðè÷àë îí, ñ ïûëàþùèì, ïåðåêîøåííûì ëèöîì, ïîòðÿñàÿ â âîçäóõå êóëàêîì, êàê áû ãðîçÿ êîìó-òî: - è âîçðîïùó, âîçðîïùó!» Íî Àðèíà Âëàñüåâíà, âñÿ â ñëåçàõ, ïîâèñëà ó íåãî íà øåå, è îáà âìåñòå ïàëè íèö. «Òàê, - ðàññêàçûâàëà ïîòîì â ëþäñêîé Àíôèñóøêà: - ðÿäûøêîì è ïîíóðèëè ñâîè ãîëîâêè, ñëîâíî îâå÷êè â ïîëäåíü...» Íî ïîëóäåííûé çíîé ïðîõîäèò, è íàñòàåò âå÷åð è íî÷ü, à òàì è âîçâðàùåíèå â òèõîå óáåæèùå, ãäå ñëàäêî ñïèòñÿ èçìó÷åííûì è óñòàëûì...»

***  ýïèëîãå, â 28-é ãëàâå, âñå æåíÿòñÿ ïî ñèììåòðè÷íîé ñõåìå. Îáðàòèòå âíèìàíèå íà ÷óòü íàçèäàòåëüíûé è þìîðèñòè÷åñêèé òîí. Ñóäüáà âñå æå âåðøèò ñâîé ñóä, íî ïî-ïðåæíåìó ïîä ïðèñìîòðîì Òóðãåíåâà. «Àííà Ñåðãååâíà íåäàâíî âûøëà çàìóæ, íå ïî ëþáâè, íî ïî óáåæäåíèþ, çà îäíîãî èç áóäóùèõ ðóññêèõ äåÿòåëåé, ÷åëîâåêà î÷åíü óìíîãî, çàêîííèêà, ñ êðåïêèì ïðàêòè÷åñêèì ñìûñëîì, òâåðäîþ âîëåé è çàìå÷àòåëüíûì äàðîì ñëîâà - ÷åëîâåêà åùå ìîëîäîãî, äîáðîãî è õîëîäíîãî, êàê ëåä. <...> Êèðñàíîâû, îòåö ñ ñûíîì, ïîñåëèëèñü â Ìàðüèíå. Äåëà èõ íà÷èíàþò ïîïðàâëÿòüñÿ. Àðêàäèé ñäåëàëñÿ ðüÿíûì õîçÿèíîì, è «ôåðìà» óæå ïðèíîñèò äîâîëüíî çíà÷èòåëüíûé äîõîä. Íèêîëàé Ïåòðîâè÷ ïîïàë â ìèðîâûå ïîñðåäíèêè è òðóäèòñÿ èçî âñåõ ñèë... <...>  Äðåçäåíå íà Áðþëåâñêîé òåððàñå, ìåæäó äâóìÿ è ÷åòûðüìÿ ÷àñàìè, â ñàìîå ôåøåíåáåëüíîå âðåìÿ äëÿ ïðî-

168

ãóëêè, âû ìîæåòå âñòðåòèòü ÷åëîâåêà ëåò îêîëî ïÿòèäåñÿòè, óæå ñîâñåì ñåäîãî è êàê áû ñòðàäàþùåãî ïîäàãðîé, íî åùå êðàñèâîãî, èçÿùíî îäåòîãî è ñ òåì îñîáåííûì îòïå÷àòêîì, êîòîðûé äàåòñÿ ÷åëîâåêó îäíèì ëèøü äîëãèì ïðåáûâàíèåì â âûñøèõ ñëîÿõ îáùåñòâà. Ýòî Ïàâåë Ïåòðîâè÷. Îí óåõàë èç Ìîñêâû çà ãðàíèöó äëÿ ïîïðàâëåíèÿ çäîðîâüÿ, è îñòàëñÿ íà æèòåëüñòâî â Äðåçäåíå, ãäå çíàåòñÿ áîëüøå ñ àíãëè÷àíàìè è ñ ïðîåçæèìè ðóññêèìè. <...> È Êóêøèíà ïîïàëà çà ãðàíèöó. <...> Ñ òàêèìè-òî äâóìÿòðåìÿ õèìèêàìè, íå óìåþùèìè îòëè÷èòü êèñëîðîäà îò àçîòà, íî èñïîëíåííûìè îòðèöàíèÿ è ñàìîóâàæåíèÿ, äà ñ âåëèêèì Åëèñåâè÷åì, Ñèòíèêîâ, òîæå ãîòîâÿùèéñÿ áûòü âåëèêèì, òîë÷åòñÿ â Ïåòåðáóðãå è, ïî åãî óâåðåíèÿì, ïðîäîëæàåò «äåëî» Áàçàðîâà. <...> Åñòü íåáîëüøîå ñåëüñêîå êëàäáèùå â îäíîì èç îòäàëåííûõ óãîëêîâ Ðîññèè. Êàê ïî÷òè âñå íàøè êëàäáèùà, îíî ÿâëÿåò âèä ïå÷àëüíûé. <...> Íî ìåæäó íèìè åñòü îäíà, äî êîòîðîé íå êàñàåòñÿ ÷åëîâåê, êîòîðóþ íå òîï÷åò æèâîòíîå: îäíè ïòèöû ñàäÿòñÿ íà íåå è ïîþò íà çàðå. Æåëåçíàÿ îãðàäà åå îêðóæàåò; äâå ìîëîäûå åëêè ïîñàæåíû ïî îáîèì åå êîíöàì: Åâãåíèé Áàçàðîâ ïîõîðîíåí â ýòîé ìîãèëå. Ê íåé, èç íåäàëåêîé äåðåâóøêè, ÷àñòî ïðèõîäÿò äâà óæå äðÿõëûå ñòàðè÷êà - ìóæ ñ æåíîþ. Ïîääåðæèâàÿ äðóã äðóãà, èäóò îíè îòÿæåëåâøåþ ïîõîäêîé; ïðèáëèçÿòñÿ ê îãðàäå, ïðèïàäóò è ñòàíóò íà êîëåíè, è äîëãî, è ãîðüêî ïëà÷óò, è äîëãî, è âíèìàòåëüíî ñìîòðÿò íà íåìîé êàìåíü, ïîä êîòîðûì ëåæèò èõ ñûí; ïîìåíÿþòñÿ êîðîòêèì ñëîâîì, ïûëü ñìàõíóò ñ êàìíÿ äà âåòêó åëêè ïîïðàâÿò, è ñíîâà ìîëÿòñÿ, è íå ìîãóò ïîêèíóòü ýòî ìåñòî, îòêóäà èì êàê áóäòî áëèæå äî èõ ñûíà, äî âîñïîìèíàíèé î íåì...»

169

ÔÅÄÎÐ ÄÎÑÒÎÅÂÑÊÈÉ 1821 - 1881

Áåëèíñêèé â «Ïèñüìå ê Ãîãîëþ» (1847) ïèñàë: «...Âû íå çàìåòèëè, ÷òî Ðîññèÿ âèäèò ñâîå ñïàñåíèå íå â ìèñòèöèçìå, íå â àñêåòèçìå, íå â ïèýòèçìå, à â óñïåõàõ öèâèëèçàöèè, ïðîñâåùåíèÿ, ãóìàííîñòè. Åé íóæíû íå ïðîïîâåäè (äîâîëüíî îíà ñëûøàëà èõ!), íå ìîëèòâû (äîâîëüíî îíà òâåðäèëà èõ!), à ïðîáóæäåíèå â íàðîäå ÷óâñòâà ÷åëîâå÷åñêîãî äîñòîèíñòâà, ñòîëüêî âåêîâ ïîòåðÿííîãî â ãðÿçè è íàâîçå, - ïðàâà è çàêîíû, ñîîáðàçíûå íå ñ ó÷åíèåì öåðêâè, à ñ çäðàâûì ñìûñëîì è ñïðàâåäëèâîñòüþ, è ñòðîãîå ïî âîçìîæíîñòè èõ âûïîëíåíèå. À âìåñòî ýòîãî îíà ïðåäñòàâëÿåò ñîáîþ óæàñíîå çðåëèùå ñòðàíû, ãäå ëþäè òîðãóþò ëþäüìè, íå èìåÿ íà ýòî è òîãî îïðàâäàíèÿ, êàêèì ëóêàâî ïîëüçóþòñÿ àìåðèêàíñêèå ïëàíòàòîðû, óòâåðæäàÿ, ÷òî íåãð íå ÷åëîâåê; ñòðàíû, ãäå ëþäè ñàìè ñåáÿ íàçûâàþò íå èìåíàìè, à êëè÷êàìè: Âàíüêàìè, Âàñüêàìè, Ñòåøêàìè, Ïàëàøêàìè; ñòðàíû, ãäå, íàêîíåö, íåò íå òîëüêî íèêàêèõ ãàðàíòèé äëÿ ëè÷íîñòè, ÷åñòè è ñîáñòâåííîñòè, íî íåò äàæå è ïîëèöåéñêîãî ïîðÿäêà, à åñòü òîëüêî îãðîìíûå êîðïîðàöèè ðàçíûõ ñëóæåáíûõ âîðîâ è ãðàáèòåëåé! Ñàìûå æèâûå, ñîâðåìåííûå íàöèîíàëüíûå âîïðîñû â Ðîññèè òåïåðü: óíè÷òîæåíèå êðåïîñòíîãî ïðàâà, îòìåíåíèå òåëåñíîãî íàêàçàíèÿ, ââåäåíèå ïî âîçìîæíîñòè ñòðîãîãî âûïîëíåíèÿ õîòÿ òåõ çàêîíîâ, êîòîðûå óæå åñòü. Ýòî ÷óâñòâóåò äàæå ñàìî ïðàâèòåëüñòâî (êîòîðîå õîðîøî çíàåò, ÷òî äåëàþò ïîìåùèêè ñî ñâîèìè êðåñòüÿíàìè è ñêîëüêî ïîñëåäíèå åæåãîäíî ðåæóò ïåðâûõ), ÷òî äîêàçûâàåòñÿ åãî ðîáêèìè è áåñïëîäíûìè ïîëóìåðàìè â ïîëüçó áåëûõ íåãðîâ...» ß èñïûòûâàþ ÷óâñòâî íåêîòîðîé íåëîâêîñòè, ãîâîðÿ î Äîñòîåâñêîì.  ñâîèõ ëåêöèÿõ ÿ îáû÷íî ñìîòðþ íà ëèòåðàòóðó ïîä åäèíñòâåííûì èíòåðåñíûì ìíå óãëîì, òî åñòü êàê íà ÿâëåíèå ìèðîâîãî èñêóññòâà è ïðîÿâëåíèå ëè÷íîãî òàëàíòà. Ñ ýòîé òî÷êè çðåíèÿ Äîñòîåâñêèé ïèñàòåëü íå âåëèêèé, à äîâîëüíî ïîñðåäñòâåííûé, ñî âñïûøêàìè íåïðåâçîéäåííîãî þìîðà, êîòîðûå, óâû, ÷åðåäóþòñÿ ñ

170

äëèííûìè ïóñòîøàìè ëèòåðàòóðíûõ áàíàëüíîñòåé.  «Ïðåñòóïëåíèè è íàêàçàíèè» Ðàñêîëüíèêîâ íåèçâåñòíî ïî÷åìó óáèâàåò ñòàðóõó-ïðîöåíòùèöó è åå ñåñòðó. Ñïðàâåäëèâîñòü â îáðàçå íåóìîëèìîãî ñëåäîâàòåëÿ ìåäëåííî ïîäáèðàåòñÿ ê íåìó è â êîíöå êîíöîâ çàñòàâëÿåò åãî ïóáëè÷íî ñîçíàòüñÿ â ñîäåÿííîì, à ïîòîì ëþáîâü áëàãîðîäíîé ïðîñòèòóòêè ïðèâîäèò åãî ê äóõîâíîìó âîçðîæäåíèþ, ÷òî â 1866 ã., êîãäà êíèãà áûëà íàïèñàíà, íå êàçàëîñü ñòîëü íåâåðîÿòíî ïîøëûì, êàê òåïåðü, êîãäà ïðîñâåùåííûé ÷èòàòåëü íå ñêëîíåí îáîëüùàòüñÿ îòíîñèòåëüíî áëàãîðîäíûõ ïðîñòèòóòîê. Îäíàêî òðóäíîñòü ìîÿ ñîñòîèò â òîì, ÷òî íå âñå ÷èòàòåëè, ê êîòîðûì ÿ ñåé÷àñ îáðàùàþñü, äîñòàòî÷íî ïðîñâåùåííûå ëþäè. ß áû ñêàçàë, ÷òî äîáðàÿ òðåòü èç íèõ íå îòëè÷àåò íàñòîÿùóþ ëèòåðàòóðó îò ïñåâäîëèòåðàòóðû, è èì-òî Äîñòîåâñêèé, êîíå÷íî, ïîêàæåòñÿ èíòåðåñíåå è õóäîæåñòâåííåå, ÷åì âñÿêàÿ äðåáåäåíü âðîäå àìåðèêàíñêèõ èñòîðè÷åñêèõ ðîìàíîâ èëè âåùèöû ñ íåïðèòÿçàòåëüíûì íàçâàíèåì «Îòíûíå è âîâåê» è òîìó ïîäîáíûé âçäîð. Òåì íå ìåíåå, ÿ â ñâîåì êóðñå ñîáèðàþñü ïîäðîáíî ðàçáèðàòü ïðîèçâåäåíèÿ äåéñòâèòåëüíî âåëèêèõ ïèñàòåëåé - à èìåííî íà òàêîì âûñîêîì óðîâíå è äîëæíà âåñòèñü êðèòèêà Äîñòîåâñêîãî. Âî ìíå ñëèøêîì ìàëî îò àêàäåìè÷åñêîãî ïðîôåññîðà, ÷òîáû ïðåïîäàâàòü òî, ÷òî ìíå íå íðàâèòñÿ. Íå ñêðîþ, ìíå ñòðàñòíî õî÷åòñÿ Äîñòîåâñêîãî ðàçâåí÷àòü. Íî ÿ îòäàþ ñåáå îò÷åò â òîì, ÷òî ðÿäîâîé ÷èòàòåëü áóäåò ñìóùåí ïðèâåäåííûìè äîâîäàìè.

***

Ôåäîð Ìèõàéëîâè÷ Äîñòîåâñêèé ðîäèëñÿ â 1821 ã. â äîâîëüíî áåäíîé ñåìüå. Åãî îòåö ñëóæèë ëåêàðåì â îäíîé èç ìîñêîâñêèõ áîëüíèö äëÿ áåäíûõ, à ïîëîæåíèå ëåêàðÿ â Ðîññèè áûëî òîãäà âåñüìà ñêðîìíûì, è ñåìüÿ Äîñòîåâñêèõ æèëà â äîâîëüíî óáîãîì êâàðòàëå è â óñëîâèÿõ, ÷ðåçâû÷àéíî äàëåêèõ îò ðîñêîøè. Åãî îòåö ÿâëÿë ñîáîþ äîìàøíåãî òèðàíà è áûë óáèò ïðè íåâûÿñíåííûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ. Êðèòèêè ôðåéäèñòñêîãî òîëêà ñêëîííû óñìàòðèâàòü àâòîáèîãðàôè÷åñêèé ìîìåíò â îòíîøåíèè

171

Èâàíà Êàðàìàçîâà ê óáèéñòâó îòöà - õîòÿ Èâàí è íå áûë íàñòîÿùèì îòöåóáèéöåé, íî, çíàÿ î ãîòîâÿùåìñÿ ïðåñòóïëåíèè è íå ïðåäîòâðàòèâ åãî, ñòàë ñîó÷àñòíèêîì. Ïî ìíåíèþ ýòèõ êðèòèêîâ, Äîñòîåâñêèé, ñîáñòâåííûé îòåö êîòîðîãî áûë óáèò êó÷åðîì, âñþ æèçíü ìó÷èëñÿ ïîõîæèì êîìïëåêñîì âèíû. Êàê áû òî íè áûëî, Äîñòîåâñêèé íåñîìíåííî ñòðàäàë íåâðàñòåíèåé è ñ äåòñòâà áûë ïîäâåðæåí òàèíñòâåííîìó íåäóãó ýïèëåïñèè. Íåñ÷àñòüÿ, âûïàâøèå íà åãî äîëþ ïîçæå, óñóãóáèëè áîëåçíåííîå ñîñòîÿíèå åãî äóõà è îáîñòðèëè íåäóã. Ñíà÷àëà Äîñòîåâñêèé ó÷èëñÿ â ìîñêîâñêîì ïàíñèîíå, à çàòåì â Âîåííî-èíæåíåðíîì ó÷èëèùå â Ïåòåðáóðãå. Îí áûë ðàâíîäóøåí ê âîåííîìó äåëó, íî îòåö ìå÷òàë î âîåííîé êàðüåðå äëÿ ñûíà. Íî è â ó÷èëèùå îí îòäàâàë áîëüøóþ ÷àñòü âðåìåíè èçó÷åíèþ ëèòåðàòóðû. Ïîñëå îêîí÷àíèÿ, êàê âñå âûïóñêíèêè ýòîãî ó÷åáíîãî çàâåäåíèÿ, îí îòñëóæèë ñêîëüêî ïîëàãàëîñü â äåïàðòàìåíòå.  1844 ã. îí îñòàâèë ñëóæáó è öåëèêîì ïîñâÿòèë ñåáÿ ëèòåðàòóðå. Åãî ïåðâàÿ êíèãà «Áåäíûå ëþäè» (1846) ïîðàçèëà è êðèòèêîâ, è ÷èòàòåëåé. Ñóùåñòâóåò ìíîæåñòâî ëåãåíä î òîì, êàê îíà áûëà âñòðå÷åíà. Äðóã Äîñòîåâñêîãî, ïèñàòåëü Äìèòðèé Ãðèãîðîâè÷, óãîâîðèë åãî ïîêàçàòü ðóêîïèñü Íåêðàñîâó, â òî âðåìÿ èçäàâàâøåìó íàèáîëåå âëèÿòåëüíûé ëèòåðàòóðíûé æóðíàë «Ñîâðåìåííèê». Íåêðàñîâ è åãî ïðèÿòåëüíèöà Àâäîòüÿ Ïàíàåâà óñòðîèëè â ðåäàêöèè æóðíàëà ëèòåðàòóðíûé ñàëîí, êóäà áûëè âõîæè âñå ëèòåðàòóðíûå çíàìåíèòîñòè òîãî âðåìåíè. Òóðãåíåâ, à âñëåä çà íèì è Òîëñòîé âõîäèëè â ÷èñëî åãî ïîñòîÿííûõ ãîñòåé âìåñòå ñ êðèòèêàìè ëåâîãî íàïðàâëåíèÿ ×åðíûøåâñêèì è Äîáðîëþáîâûì. Íàïå÷àòàòüñÿ â «Ñîâðåìåííèêå» áûëî äîñòàòî÷íî, ÷òîáû ñîñòàâèòü ñåáå èìÿ. Äîñòîåâñêèé îòäàë ðîìàí Íåêðàñîâó, à íî÷üþ â ïîñòåëè íå ìîã îòäåëàòüñÿ îò äóðíûõ ïðåä÷óâñòâèé: «Îíè áóäóò ñìåÿòüñÿ íàä ìîèìè ?Áåäíûìè ëþäüìè?», - òâåðäèë îí ïðî ñåáÿ. Íî â ÷åòûðå ÷àñà óòðà åãî ðàçáóäèëè Íåêðàñîâ è Ãðèãîðîâè÷. Îíè âîðâàëèñü ê íåìó â êîìíàòó, çàäóøèëè ñî÷íûìè ðîññèéñêèìè ïîöåëóÿìè, ðàññêàçàëè, ÷òî ñåëè ÷èòàòü ðóêîïèñü âå÷åðîì è íå ìîãëè îòîðâàòüñÿ, ïîêà íå ïðî÷ëè åå äî êîíöà. Îò èçáûòêà ÷óâñòâ îíè ðåøèëè ðàçáóäèòü àâòîðà è íå ìåäëÿ íè ñåêóíäû ñîîáùèòü åìó î ñâîåì âïå÷àòëåíèè. «Íó è ÷òî æå, ÷òî îí ñïèò, ýòî ïîâàæíåå ñíà», - ðåøèëè îíè.

172

Íåêðàñîâ îòäàë ðóêîïèñü Áåëèíñêîìó, îáúÿâèâ ïðè ýòîì, ÷òî ðîäèëñÿ íîâûé Ãîãîëü. «Ãîãîëè ó âàñ ðàñòóò, êàê ãðèáû», - ñóõî çàìåòèë Áåëèíñêèé. Íî ïðî÷èòàâ «Áåäíûõ ëþäåé», ïðèøåë â òàêîé æå âîñòîðã, òîò÷àñ ïîòðåáîâàë, ÷òîáû åãî ïðåäñòàâèëè íîâîìó àâòîðó, è ñàì îáðóøèë íà íåãî ïîòîê êîìïëèìåíòîâ. Äîñòîåâñêèé ïðîñëåçèëñÿ îò ðàäîñòè; «Áåäíûå ëþäè» áûëè íàïå÷àòàíû â íåêðàñîâñêîì «Ñîâðåìåííèêå». Óñïåõ áûë îãðîìåí, íî, ê ñîæàëåíèþ, íåïðîäîëæèòåëåí. Åãî âòîðàÿ ïîâåñòü «Äâîéíèê» (1846) - ëó÷øàÿ è, êîíå÷íî, çíà÷èòåëüíî áîëåå ñîâåðøåííàÿ, ÷åì «Áåäíûå ëþäè», - áûëà ïðèíÿòà äîâîëüíî õîëîäíî. Íî Äîñòîåâñêèé óæå óñïåë âîçîìíèòü î ñåáå íåâåñòü ÷òî è, íàèâíûé, íåîòåñàííûé, ïëîõî âîñïèòàííûé, íå ðàç óìóäðèëñÿ ïîñòàâèòü ñåáÿ â ãëóïîå ïîëîæåíèå è ïåðåññîðèëñÿ ñî ñâîèìè íîâûìè äðóçüÿìè è ïîêëîííèêàìè. Òóðãåíåâ ïðîçâàë åãî ïðûùîì íà íîñó ðóññêîé ëèòåðàòóðû. Þíîøåñêèå ïîëèòè÷åñêèå ñèìïàòèè Äîñòîåâñêîãî áûëè íà ñòîðîíå ðàäèêàëîâ è îò÷àñòè çàïàäíèêîâ. Îí òàêæå ïðèìûêàë ê òàéíîìó îáùåñòâó ìîëîäûõ ëþäåé, ïîñëåäîâàòåëåé Ñåí-Ñèìîíà è Ôóðüå, íå ÿâëÿÿñü, îäíàêî, åãî ôàêòè÷åñêèì ÷ëåíîì. Ýòè ìîëîäûå ëþäè ñîáèðàëèñü â äîìå ñëóæàùåãî ãîñóäàðñòâåííîãî äåïàðòàìåíòà Ìèõàèëà Ïåòðàøåâñêîãî, ãäå çà÷èòûâàëè âñëóõ è îáñóæäàëè ñî÷èíåíèÿ Ôóðüå, áåñåäîâàëè î ñîöèàëèçìå è êðèòèêîâàëè ïðàâèòåëüñòâî. Ïîñëå âîëíû ðåâîëþöèé, çàõëåñòíóâøåé Åâðîïó â 1848 ã, â Ðîññèè íà÷àëàñü ðåàêöèÿ, ïðàâèòåëüñòâî áûëî âñòðåâîæåíî è îáðóøèëîñü íà âñåõ èíàêîìûñëÿùèõ. Ïåòðàøåâöû áûëè àðåñòîâàíû, â òîì ÷èñëå è Äîñòîåâñêèé. Åãî îáâèíèëè â ó÷àñòèè â çàãîâîðå, ðàñïðîñòðàíåíèè «Ïèñüìà Áåëèíñêîãî ê Ãîãîëþ», ïîëíîãî îñêîðáèòåëüíûõ âûðàæåíèé â àäðåñ ïðàâîñëàâíîé öåðêâè è öàðñêîé âëàñòè, è â ïîïûòêå ðàñïðîñòðàíåíèÿ àíòèïðàâèòåëüñòâåííûõ ñî÷èíåíèé ñ ïîìîùüþ ÷àñòíîé òèïîãðàôèè. Âî âðåìÿ ïðåäâàðèòåëüíîãî ñëåäñòâèÿ îí íàõîäèëñÿ â Ïåòðîïàâëîâñêîé êðåïîñòè, ãäå íà÷àëüíèêîì áûë ãåíåðàë Íàáîêîâ, ìîé ïðåäîê. (Ïåðåïèñêà ìåæäó ãåíåðàëîì Íàáîêîâûì è Íèêîëàåì I îá ýòîì çàêëþ÷åííîì äîâîëüíî çàáàâíà.) Ïðèãîâîð îêàçàëñÿ ñóðîâûì - âîñåìü ëåò êàòîðãè â Ñèáèðè (ýòîò ñðîê ïîçäíåå áûë íàïîëîâèíó óìåíüøåí). Ïåðåä òåì êàê ïðèãîâîðåííûì çà÷èòàëè îêîí÷àòåëüíîå ðåøåíèå ñóäà, ñ íèìè ðà-

173

çûãðàëè äî ïðåäåëà æåñòîêèé ôàðñ: îáúÿâèëè, ÷òî èõ æäåò ñìåðòíàÿ êàçíü, ïðèâåëè íà ïëàö, ðàçäåëè äî áåëüÿ è ïåðâóþ ïàðòèþ óçíèêîâ ïðèâÿçàëè ê ñòîëáàì. È ëèøü çàòåì çà÷èòàëè íàñòîÿùèé ïðèãîâîð. Îäèí èç ïðèãîâîðåííûõ ñîøåë ñ óìà. Ïåðåæèâàíèÿ ýòîãî äíÿ îñòàâèëè ãëóáîêèé ñëåä â äóøå Äîñòîåâñêîãî è íèêîãäà íå èçãëàäèëèñü èç ïàìÿòè. ×åòûðå ãîäà êàòîðæíûõ ðàáîò Äîñòîåâñêèé ïðîâåë â îáùåñòâå óáèéö è âîðîâ - íèêàêîãî ðàçãðàíè÷åíèÿ ìåæäó óãîëîâíûìè è ïîëèòè÷åñêèìè ïðåñòóïíèêàìè åùå íå äåëàëîñü. Ñâîè âïå÷àòëåíèÿ îí îïèñàë â «Çàïèñêàõ èç ìåðòâîãî äîìà» (1862). Âåùü ñòðàøíàÿ! Âñå óíèæåíèÿ è òÿãîòû, êîòîðûå îí âûíåñ îòòóäà, îïèñàíû ñ ùåïåòèëüíîé îáñòîÿòåëüíîñòüþ, êàê è ñàìè ïðåñòóïíèêè, ñðåäè êîòîðûõ îí æèë. ×òîáû íå ñîéòè ñ óìà â ýòèõ óñëîâèÿõ, Äîñòîåâñêèé äîëæåí áûë íàéòè êàêîé-òî âûõîä. Èì ñòàëà áîëåçíåííàÿ ôîðìà õðèñòèàíñòâà, ê êîòîðîé îí ïðèøåë çà ýòè ãîäû. Âïîëíå î÷åâèäíî, ÷òî îñóæäåííûì, ñðåäè êîòîðûõ îí æèë, áûëè ïðèñóùè íå òîëüêî ÷óäîâèùíîå çâåðñòâî, íî è íåêîòîðûå ïðèçíàêè ÷åëîâå÷íîñòè. Äîñòîåâñêèé ñãóñòèë îòäåëüíûå ïðîÿâëåíèÿ ÷åëîâå÷íîñòè è ïîñòðîèë íà íèõ î÷åíü èñêóññòâåííóþ è ñîâåðøåííî ïàòîëîãè÷åñêóþ êîíöåïöèþ, äîõîäèâøóþ äî êðàéíåé èäåàëèçàöèè ïðîñòîãî ðóññêîãî íàðîäà. Ýòî áûë ïåðâûé øàã íà ïóòè åãî äîëãîãî äóõîâíîãî ðàçâèòèÿ.  1854 ã., êîãäà îêîí÷èëñÿ ñðîê çàêëþ÷åíèÿ, åãî îòäàëè â ñîëäàòû, â ïîëê, ñòîÿâøèé â äàëåêîì ñèáèðñêîì ãîðîäêå.  1855 ã. óìåð Íèêîëàé I, è íà ïðåñòîë âçîøåë åãî ñûí, Àëåêñàíäð II. Ýòî áûë ëó÷øèé ðóññêèé öàðü çà âñþ èñòîðèþ ïðîøëîãî âåêà. (Ïî èðîíèè ñóäüáû îí ïîãèá îò ðóê ðåâîëþöèîíåðîâ, áóêâàëüíî ðàçîðâàííûé ïîïîëàì áðîøåííîé â íåãî áîìáîé.)  íà÷àëå åãî ïðàâëåíèÿ ìíîãèå çàêëþ÷åííûå ïîëó÷èëè àìíèñòèþ. Äîñòîåâñêîãî âîññòàíîâèëè â ïðàâàõ. ×åðåç ÷åòûðå ãîäà îí ïîëó÷èë ðàçðåøåíèå âåðíóòüñÿ â Ïåòåðáóðã. Åùå â ïîñëåäíèå ãîäû, ïðîâåäåííûå â Ñèáèðè, îí ñíîâà âçÿëñÿ çà ïåðî è íàïèñàë «Ñåëî Ñòåïàí÷èêîâî» (1859) è «Çàïèñêè èç ìåðòâîãî äîìà». À â Ïåòåðáóðãå ñ ãîëîâîé óøåë â ëèòåðàòóðíóþ äåÿòåëüíîñòü. Âìåñòå ñ áðàòîì Ìèõàèëîì îí íà÷àë èçäàâàòü æóðíàë «Âðåìÿ». «Çàïèñêè èç ïîäïîëüÿ» è «Óíèæåííûå è îñêîðáëåííûå» (1861) âïåðâûå ïîÿâèëèñü â ýòîì æóðíàëå. Åãî îòíîøåíèå ê âëàñòÿì ïðåòåðïåëî çíà-

174

÷èòåëüíûå èçìåíåíèÿ ïî ñðàâíåíèþ ñ þíîøåñêèìè êðàéíèìè âçãëÿäàìè. Òåïåðü åãî ïîëèòè÷åñêîå êðåäî çâó÷àëî êàê «ïðàâîñëàâèå, ñàìîäåðæàâèå è íàðîäíîñòü» - òðè êèòà, íà êîòîðûõ äåðæàëîñü ðåàêöèîííîå ñëàâÿíîôèëüñòâî. Ñîöèàëèçì è çàïàäíûé ëèáåðàëèçì ñòàëè äëÿ íåãî âîïëîùåíèåì çàïàäíîé çàðàçû è äüÿâîëüñêèì íàâàæäåíèåì, ïðèçâàííûì ðàçðóøèòü ñëàâÿíñêèé è õðèñòèàíñêèé ìèð. Ñåãîäíÿ íåêîòîðûå òàê æå îòíîñÿòñÿ ê ôàøèçìó èëè ê êîììóíèçìó, âèäÿ â íèõ ïóòü âñåîáùåãî ñïàñåíèÿ. Åãî ëè÷íàÿ æèçíü ñêëàäûâàëàñü íåóäà÷íî.  Ñèáèðè îí æåíèëñÿ, íî áðàê ýòîò íå ïðèíåñ åìó ñ÷àñòüÿ.  1862 1863 ãã. ó íåãî áûëà ñâÿçü ñ îäíîé ïèñàòåëüíèöåé, îíè âìåñòå ïîñåòèëè Àíãëèþ, Ôðàíöèþ è Ãåðìàíèþ. Ýòà æåíùèíà, êîòîðóþ îí ïîçäíåå íàçûâàë «èíôåðíàëüíîé», ïî âñåé âèäèìîñòè, áûëà åãî çëûì ãåíèåì. Ïîçæå îíà âûøëà çàìóæ çà Ðîçàíîâà, çàìå÷àòåëüíîãî ïèñàòåëÿ, ñî÷åòàâøåãî áëåñòêè íåîáûêíîâåííîãî òàëàíòà ñ ìîìåíòàìè ïîðàçèòåëüíîé íàèâíîñòè. (ß çíàë Ðîçàíîâà, êîãäà îí óæå áûë æåíàò íà äðóãîé.) Ýòà æåíùèíà, âåðîÿòíî, îêàçàëà íå î÷åíü áëàãîòâîðíîå âëèÿíèå íà Äîñòîåâñêîãî, åùå áîëåå ðàññòðîèâ åãî íåóñòîé÷èâóþ ïñèõèêó.  Ãåðìàíèè âïåðâûå ïðîÿâèëàñü åãî ñòðàñòü ê êàðòî÷íîé èãðå - áè÷ ñåìüè è íåïðåîäîëèìîå ïðåïÿòñòâèå ê õîòü êàêîìó-íèáóäü äîñòàòêó â äîìå. Ïîñëå ñìåðòè áðàòà æóðíàë, êîòîðûé îí èçäàâàë, çàêðûëñÿ. Äîñòîåâñêèé îáàíêðîòèëñÿ, è íà íåãî ëåãëî áðåìÿ çàáîò î ñåìüå áðàòà - îáÿçàííîñòü, êîòîðóþ îí ñðàçó æå äîáðîâîëüíî âçÿë íà ñåáÿ. ×òîáû ñïðàâèòüñÿ ñ ýòîé íåïîñèëüíîé íîøåé, Äîñòîåâñêèé ðüÿíî ïðèíÿëñÿ çà ðàáîòó. Âñå ñàìûå èçâåñòíûå ñî÷èíåíèÿ: «Ïðåñòóïëåíèå è íàêàçàíèå» (1866), «Èãðîê» (1867), «Èäèîò» (1868), «Áåñû» (1872), «Áðàòüÿ Êàðàìàçîâû» (1880) è äð. - ñîçäàâàëèñü â óñëîâèÿõ âå÷íîé ñïåøêè: îí íå âñåãäà èìåë âîçìîæíîñòü äàæå ïåðå÷èòàòü íàïèñàííîå, âåðíåå - ïðîäèêòîâàííîå ñòåíîãðàôèñòêàì.  ëèöå îäíîé èç íèõ îí âñòðåòèë, íàêîíåö, î÷åíü ïðåäàííóþ åìó æåíùèíó ñ èçðÿäíîé ïðàêòè÷åñêîé æèëêîé, ñ åå ïîìîùüþ ñòàë óêëàäûâàòüñÿ â ñðîêè è âûïóòàëñÿ èç ôèíàíñîâîãî êðèçèñà.  1867 ã. îí æåíèëñÿ íà íåé. Ýòî áûë ñ÷àñòëèâûé áðàê. Ñ 1867-ãî ïî 1871 ã. îíè äîñòèãëè îòíîñèòåëüíîãî ìàòåðèàëüíîãî áëàãîïîëó÷èÿ è ñìîãëè âåðíóòüñÿ â Ðîññèþ. Ñ òåõ ïîð è äî

175

ñàìîé ñâîåé ñìåðòè Äîñòîåâñêèé æèë ñðàâíèòåëüíî ñïîêîéíî. «Áåñû» èìåëè îãðîìíûé óñïåõ. Âñêîðå ïîñëå èõ ïîÿâëåíèÿ åìó ïðåäëîæèëè ïå÷àòàòüñÿ â êîíñåðâàòèâíîì æóðíàëå «Ãðàæäàíèí», êîòîðûé èçäàâàë êíÿçü Ìåùåðñêèé. Ïåðåä ñìåðòüþ îí ðàáîòàë íàä âòîðûì òîìîì ðîìàíà «Áðàòüÿ Êàðàìàçîâû», ïðîñëàâèâøåãîñÿ áîëüøå âñåõ îñòàëüíûõ ðîìàíîâ. Íî åùå áîëüøóþ èçâåñòíîñòü ïîëó÷èëà åãî ðå÷ü íà îòêðûòèè ïàìÿòíèêà Ïóøêèíó â Ìîñêâå â 1880 ã. Çà ýòèì ãðàíäèîçíûì ñîáûòèåì ñòîÿëà ñòðàñòíàÿ ëþáîâü Ðîññèè ê Ïóøêèíó. Ëó÷øèå ïèñàòåëè 19 â. ïðèíÿëè â íåì ó÷àñòèå. Íî ñàìûé îøåëîìëÿþùèé óñïåõ ïîëó÷èëà ðå÷ü Äîñòîåâñêîãî. Ñóòü åå ñâîäèëàñü ê òîìó, ÷òî Ïóøêèí åñòü âûðàæåíèå ðóññêîãî íàöèîíàëüíîãî äóõà ñ åãî âñåìèðíîé îòçûâ÷èâîñòüþ, êîòîðûé ÷óòêî îòêëèêàåòñÿ íà èäåàëû äðóãèõ íàðîäîâ, íî äóõîâíî îñìûñëèâàåò è ïðåîáðàæàåò èõ.  ýòîé ñïîñîáíîñòè Äîñòîåâñêèé âèäåë ñâèäåòåëüñòâî âñåìèðíîé ìèññèè ðóññêîãî íàðîäà. ×èòàÿ ðå÷ü ñåãîäíÿ, òðóäíî ïîíÿòü ïðè÷èíó åå îãëóøèòåëüíîãî óñïåõà. Íî åñëè âñïîìíèòü, ÷òî â ýòî âðåìÿ âñÿ Åâðîïà ïðîòèâîñòîÿëà ðîñòó ðóññêîãî ñàìîñîçíàíèÿ è ìîãóùåñòâà, ìû ëó÷øå ïîéìåì, êàêóþ áóðþ ÷óâñòâ âûçâàëà ýòà ðå÷ü â ïàòðèîòè÷åñêèõ äóøàõ ñëóøàòåëåé. ×åðåç ãîä, â 1881 ã., íåçàäîëãî äî ñìåðòè Àëåêñàíäðà II, Äîñòîåâñêèé óìåð, çàñëóæèâ âñåîáùåå ïðèçíàíèå è ïî÷èòàíèå.

*** Âëèÿíèå çàïàäíîé ëèòåðàòóðû âî ôðàíöóçñêèõ è ðóññêèõ ïåðåâîäàõ, ñåíòèìåíòàëüíûõ è ãîòè÷åñêèõ ðîìàíîâ Ðè÷àðäñîíà (1689 - 1761), Àííû Ðàäêëèôô (1764 1823), Äèêêåíñà (1812 - 1870), Ðóññî (1712 - 1778) è Ýæåíà Ñþ (1804 - 1857) ñî÷åòàåòñÿ â ïðîèçâåäåíèÿõ Äîñòîåâñêîãî ñ ðåëèãèîçíîé ýêçàëüòàöèåé, ïåðåõîäÿùåé â ìåëîäðàìàòè÷åñêóþ ñåíòèìåíòàëüíîñòü. Ñëåäóåò îòëè÷àòü «ñåíòèìåíòàëüíîñòü» îò «÷óâñòâèòåëüíîñòè». Ñåíòèìåíòàëüíûé ÷åëîâåê ìîæåò áûòü â ÷àñòíîé æèçíè ÷ðåçâû÷àéíî æåñòîêèì. Òîíêî ÷óâñòâóþùèé ÷åëîâåê íèêîãäà íå áûâàåò æåñòîêèì. Ñåíòèìåíòàëüíûé Ðóññî, ñïîñîáíûé âñõëèïûâàòü íàä ïðîãðåññèâíîé èäå-

176

åé, ðàññîâàë ñâîèõ ìíîãî÷èñëåííûõ äåòåé ïî ðàçíûì ïðèþòàì è ðàáîòíûì äîìàì è âïîñëåäñòâèè íèêîãäà íå ïðèíèìàë ó÷àñòèÿ â èõ ñóäüáå. Ñåíòèìåíòàëüíàÿ ñòàðàÿ äåâà ìîæåò êîðìèòü ñâîåãî ïîïóãàÿ ëàêîìñòâàìè è îòðàâèòü ïëåìÿííèöó. Ñåíòèìåíòàëüíûé ïîëèòèê íèêîãäà íå ïðîïóñòèò Äíÿ ìàòåðè è áåçæàëîñòíî ðàñïðàâèòñÿ ñî ñâîèì ñîïåðíèêîì. Ñòàëèí ëþáèë äåòåé. Ó Ëåíèíà èñòîðãàëà ðûäàíèÿ îïåðà, îñîáåííî «Òðàâèàòà». Öåëûé âåê ïèñàòåëè âîñïåâàëè ïðîñòóþ æèçíü áåäíÿêîâ. Òàê âîò, êîãäà ìû ãîâîðèì î ñåíòèìåíòàëèñòàõ - î Ðè÷àðäñîíå, Ðóññî, Äîñòîåâñêîì, - ìû èìååì â âèäó íåîïðàâäàííîå ðàçäóâàíèå ñàìûõ îáû÷íûõ ÷óâñòâ, àâòîìàòè÷åñêè âûçûâàþùåå â ÷èòàòåëå åñòåñòâåííîå ñîñòðàäàíèå Äîñòîåâñêèé òàê è íå ñìîã èçáàâèòüñÿ îò âëèÿíèÿ ñåíòèìåíòàëüíûõ ðîìàíîâ è çàïàäíûõ äåòåêòèâîâ. Èìåííî ê ñåíòèìåíòàëèçìó âîñõîäèò êîíôëèêò, êîòîðûé îí òàê ëþáèë: ïîñòàâèòü ãåðîÿ â óíèçèòåëüíîå ïîëîæåíèå è èçâëå÷ü èç íåãî ìàêñèìóì ñîñòðàäàíèÿ. Êîãäà ïîñëå âîçâðàùåíèÿ èç Ñèáèðè íà÷àëè ñîçðåâàòü èäåè Äîñòîåâñêîãî: ñïàñåíèå ÷åðåç ãðåõ è ïîêàÿíèå, ýòè÷åñêîå ïðåâîñõîäñòâî ñòðàäàíèÿ è ñìèðåíèÿ, íåïðîòèâëåíèå çëó, çàùèòà ñâîáîäíîé âîëè íå ôèëîñîôñêè, à íðàâñòâåííî, è, íàêîíåö, ãëàâíûé äîãìàò, ïðîòèâîïîñòàâëÿþùèé ýãîèñòè÷åñêóþ àíòèõðèñòèàíñêóþ Åâðîïó áðàòñêèõðèñòèàíñêîé Ðîññèè, - êîãäà âñå ýòè èäåè (äîñêîíàëüíî ðàçîáðàííûå â ñîòíÿõ ó÷åáíèêîâ) õëûíóëè â åãî ðîìàíû, ñèëüíîå çàïàäíîå âëèÿíèå âñå åùå îñòàâàëîñü, è õî÷åòñÿ ñêàçàòü, ÷òî Äîñòîåâñêèé, òàê íåíàâèäåâøèé Çàïàä, áûë ñàìûì åâðîïåéñêèì èç ðóññêèõ ïèñàòåëåé. Èíòåðåñíî ïðîñëåäèòü ëèòåðàòóðíóþ ðîäîñëîâíóþ åãî ãåðîåâ. Åãî ëþáèìåö, ãåðîé äðåâíåðóññêîãî ôîëüêëîðà Èâàíóøêà-äóðà÷îê, êîòîðîãî áðàòüÿ ñ÷èòàþò áåñòîëêîâûì ïðèäóðêîì, íà ñàìîì äåëå äüÿâîëüñêè èçâîðîòëèâ. Ñîâåðøåííî áåññîâåñòíûé, íåïîýòè÷íûé è ìàëîïðèâëåêàòåëüíûé òèï, îëèöåòâîðÿþùèé òàéíîå òîðæåñòâî êîâàðñòâà íàä ñèëîé è ìîãóùåñòâîì, Èâàíóøêà-äóðà÷îê, ñûí ñâîåãî íàðîäà, ïåðåæèâøåãî ñòîëüêî íåñ÷àñòèé, ÷òî ñ ëèõâîé õâàòèëî áû íà äåñÿòîê äðóãèõ íàðîäîâ, êàê íè ñòðàííî - ïðîòîòèï êíÿçÿ Ìûøêèíà, ãëàâíîãî ãåðîÿ ðîìàíà Äîñòîåâñêîãî «Èäèîò», ïîëîæèòåëüíîãî, ÷èñòîãî, íåâèííîãî äóðà÷êà, èñòî÷àþùåãî ñìèðåíèå, ñàìîîòðå÷åíèå è äóøåâíûé ìèð. Ó êíÿçÿ Ìûøêèíà, â ñâîþ î÷åðåäü, åñòü âíóê, íåäàâíî ñîçäàííûé ñîâðåìåííûì ñîâåò-

177

ñêèì ïèñàòåëåì Ìèõàèëîì Çîùåíêî, - òèï áîäðîãî äåáèëà, æèâóùåãî íà çàäâîðêàõ ïîëèöåéñêîãî òîòàëèòàðíîãî ãîñóäàðñòâà, ãäå ñëàáîóìèå ñòàëî ïîñëåäíèì ïðèáåæèùåì ÷åëîâåêà. Áåçâêóñèöà Äîñòîåâñêîãî, åãî áåñêîíå÷íîå êîïàíèå â äóøàõ ëþäåé ñ ïðåôðåéäîâñêèìè êîìïëåêñàìè, óïîåíèå òðàãåäèåé ðàñòîïòàííîãî ÷åëîâå÷åñêîãî äîñòîèíñòâà âñåì ýòèì âîñõèùàòüñÿ íåëåãêî. Ìíå ïðåòèò, êàê åãî ãåðîè «÷åðåç ãðåõ ïðèõîäÿò êî Õðèñòó», èëè, ïî âûðàæåíèþ Áóíèíà, ýòà ìàíåðà Äîñòîåâñêîãî «ñîâàòü Õðèñòà ãäå íàäî è íå íàäî». Òî÷íî òàê æå, êàê ìåíÿ îñòàâëÿåò ðàâíîäóøíûì ìóçûêà, ê ìîåìó ñîæàëåíèþ, ÿ ðàâíîäóøåí ê Äîñòîåâñêîìó-ïðîðîêó. Ëó÷øèì, ÷òî îí íàïèñàë, ìíå êàæåòñÿ «Äâîéíèê». Ýòà èñòîðèÿ, èçëîæåííàÿ î÷åíü èñêóñíî, ïî ìíåíèþ êðèòèêà Ìèðñêîãî, - ñî ìíîæåñòâîì ïî÷òè äæîéñîâñêèõ ïîäðîáíîñòåé, ãóñòî íàñûùåííàÿ ôîíåòè÷åñêîé è ðèòìè÷åñêîé âûðàçèòåëüíîñòüþ, - ïîâåñòâóåò î ÷èíîâíèêå, êîòîðûé ñîøåë ñ óìà, âîîáðàçèâ, ÷òî åãî ñîñëóæèâåö ïðèñâîèë ñåáå åãî ëè÷íîñòü. Ïîâåñòü ýòà - ñîâåðøåííûé øåäåâð, íî ïîêëîííèêè Äîñòîåâñêîãî-ïðîðîêà âðÿä ëè ñîãëàñÿòñÿ ñî ìíîé, ïîñêîëüêó îíà íàïèñàíà â 1840 ã., çàäîëãî äî òàê íàçûâàåìûõ âåëèêèõ ðîìàíîâ, ê òîìó æå ïîäðàæàíèå Ãîãîëþ ïîä÷àñ òàê ðàçèòåëüíî, ÷òî âðåìåíàìè êíèãà êàæåòñÿ ïî÷òè ïàðîäèåé.  ñâåòå èñòîðè÷åñêîé ýâîëþöèè õóäîæåñòâåííîãî âèäåíèÿ Äîñòîåâñêèé - êðàéíå ëþáîïûòíîå ÿâëåíèå. Âíèìàòåëüíî èçó÷èâ ëþáóþ åãî êíèãó, ñêàæåì, «Áðàòüÿ Êàðàìàçîâû», âû çàìåòèòå, ÷òî â íåé îòñóòñòâóþò îïèñàíèÿ ïðèðîäû, êàê è âîîáùå âñå, ÷òî îòíîñèòñÿ ê ÷óâñòâåííîìó âîñïðèÿòèþ. Åñëè îí è îïèñûâàåò ïåéçàæ, òî ýòî ïåéçàæ èäåéíûé, íðàâñòâåííûé.  åãî ìèðå íåò ïîãîäû, ïîýòîìó êàê ëþäè îäåòû, íå èìååò îñîáîãî çíà÷åíèÿ. Ñâîèõ ãåðîåâ Äîñòîåâñêèé õàðàêòåðèçóåò ñ ïîìîùüþ ñèòóàöèé, ýòè÷åñêèõ êîíôëèêòîâ, ïñèõîëîãè÷åñêèõ è äóøåâíûõ äðÿçã. Îïèñàâ îäíàæäû íàðóæíîñòü ãåðîÿ, îí ïî ñòàðèíêå óæå íå âîçâðàùàåòñÿ ê åãî âíåøíåìó îáëèêó. Òàê íå ïîñòóïàåò áîëüøîé õóäîæíèê; ñêàæåì, Òîëñòîé âñå âðåìÿ ìûñëåííî ñëåäèò çà ñâîèìè ãåðîÿìè è òî÷íî çíàåò îñîáûé æåñò, êîòîðûì â òó èëè èíóþ ìèíóòó òå âîñïîëüçóþòñÿ. Íî åñòü â Äîñòîåâñêîì íå÷òî åùå áîëåå íåîáûêíîâåííîå. Êàçàëîñü, ñàìîé ñóäüáîé åìó áûëî

178

óãîòîâàíî ñòàòü âåëè÷àéøèì ðóññêèì äðàìàòóðãîì, íî îí íå íàøåë ñâîåãî ïóòè è ñòàë ðîìàíèñòîì. Ðîìàí «Áðàòüÿ Êàðàìàçîâû» âñåãäà êàçàëñÿ ìíå íåâåðîÿòíî ðàçðîñøåéñÿ ïüåñîé äëÿ íåñêîëüêèõ èñïîëíèòåëåé ñ òî÷íî ðàññ÷èòàííîé îáñòàíîâêîé è ðåêâèçèòîì: «êðóãëûé ñëåä îò ìîêðîé ðþìêè íà ñàäîâîì ñòîëå», îêíî, ðàñêðàøåííîå æåëòîé êðàñêîé, ÷òîáû âñå âûãëÿäåëî òàê, ñëîâíî ñíàðóæè ñèÿåò ñîëíöå, è êóñò, ïîñïåøíî âíåñåííûé è ñ ðàçìàõó áðîøåííûé ðàáî÷èì ñöåíû.

*** Ïîçâîëüòå ìíå óêàçàòü íà åùå îäèí ìåòîä îáðàùåíèÿ ñ ëèòåðàòóðîé - ïðîñòåéøèé è, áûòü ìîæåò, âàæíåéøèé. Åñëè âàì íå íðàâèòñÿ êíèãà, âû âñå-òàêè ìîæåòå ïîëó÷èòü îò íåå óäîâîëüñòâèå, âîîáðàæàÿ ñåáå èíîé, áîëåå ïðàâèëüíûé âçãëÿä íà âåùè èëè, ÷òî òî æå ñàìîå, âûðàæàÿ ñâîå îòíîøåíèå ê íèì èíà÷å, ÷åì íåíàâèñòíûé àâòîð. Ïîñðåäñòâåííîå, ôàëüøèâîå, ïîøëîå (çàïîìíèòå ýòî ñëîâî) ìîæåò ïî êðàéíåé ìåðå ïðèíåñòè çëîðàäíîå, íî êðàéíå ïîëåçíîå óäîâîëüñòâèå, ïîêà âû ÷åðòûõàåòåñü íàä âòîðîñîðòíîé êíèãîé, óäîñòîåííîé ïðåìèè. Íî êíèãè, êîòîðûå âû ëþáèòå, íóæíî ÷èòàòü, âçäðàãèâàÿ è çàäûõàÿñü îò âîñòîðãà. Ïîçâîëüòå ìíå äàòü âàì îäèí ïðàêòè÷åñêèé ñîâåò. Ëèòåðàòóðó, íàñòîÿùóþ ëèòåðàòóðó, íå ñòîèò ãëîòàòü çàëïîì, êàê ñíàäîáüå, ïîëåçíîå äëÿ ñåðäöà èëè óìà, ýòîãî «æåëóäêà» äóøè. Ëèòåðàòóðó íàäî ïðèíèìàòü ìåëêèìè äîçàìè, ðàçäðîáèâ, ðàñêðîøèâ, ðàçìîëîâ, - òîãäà âû ïî÷óâñòâóåòå åå ñëàäîñòíîå áëàãîóõàíèå â ãëóáèíå ëàäîíåé; åå íóæíî ðàçãðûçàòü, ñ íàñëàæäåíèåì ïåðåêàòûâàÿ ÿçûêîì âî ðòó - òîãäà è òîëüêî òîãäà âû îöåíèòå ïî äîñòîèíñòâó åå ðåäêîñòíûé àðîìàò, è ðàçäðîáëåííûå, ðàçìåëü÷åííûå ÷àñòèöû âíîâü ñîåäèíÿòñÿ âîåäèíî â âàøåì ñîçíàíèè è îáðåòóò êðàñîòó öåëîãî, ê êîòîðîìó âû ïîäìåøàëè ÷óòî÷êó ñîáñòâåííîé êðîâè.

***

179

Ïðèíèìàÿñü çà ðàáîòó, õóäîæíèê ñòàâèò ñåáå îïðåäåëåííóþ çàäà÷ó. Îí ïîäáèðàåò ãåðîåâ, âðåìÿ è ìåñòî, à çàòåì íàõîäèò òå îñîáûå îáñòîÿòåëüñòâà, êîòîðûå ïîçâîëÿò äåéñòâèþ ðàçâèâàòüñÿ åñòåñòâåííî, òî åñòü áåç âñÿêîãî íàñèëèÿ íàä ìàòåðèàëîì, ðàçâèâàòüñÿ åñòåñòâåííî è ëîãè÷íî èç ñî÷åòàíèÿ è âçàèìîäåéñòâèÿ ïóùåííûõ èì â õîä ñèë. Ìèð, ðàäè ýòîãî ñîçäàííûé, ìîæåò áûòü ñîâåðøåííî íåðåàëüíûì - íàïðèìåð, ìèð Êàôêè èëè Ãîãîëÿ, - íî åñòü îäíî íåïðåìåííîå óñëîâèå, êîòîðîå ìû âïðàâå îò íåãî òðåáîâàòü: ïîêà îí ñóùåñòâóåò, ýòîò ìèð äîëæåí âûçûâàòü äîâåðèå ó ÷èòàòåëÿ èëè çðèòåëÿ. Ñîâåðøåííî íåâàæíî, íàïðèìåð, ÷òî Øåêñïèð ââîäèò â ïüåñó òåíü îòöà Ãàìëåòà. Íåâàæíî, ñîãëàñèìñÿ ëè ìû ñ êðèòèêàìè, óòâåðæäàþùèìè, ÷òî ñîâðåìåííèêè Øåêñïèðà âåðèëè â ïðèâèäåíèÿ è ïîýòîìó îí îïðàâäàííî ïðèáåãàåò ê íèì â ñâîèõ äðàìàõ, èëè äîïóñòèì, ÷òî ïðèçðàê - ñöåíè÷åñêàÿ óñëîâíîñòü. Ñ òîãî ìîìåíòà, êàê äóõ óáèòîãî êîðîëÿ ïîÿâëÿåòñÿ â òðàãåäèè, ìû âåðèì â íåãî è íå ñîìíåâàåìñÿ, ÷òî Øåêñïèð áûë âïðàâå ñäåëàòü åãî äåéñòâóþùèì ëèöîì.  ñóùíîñòè, ïîäëèííàÿ ìåðà òàëàíòà åñòü ñòåïåíü íåïîõîæåñòè àâòîðà è ñîçäàííîãî èì ìèðà, êàêîãî äî íåãî íèêîãäà íå áûëî, è ÷òî åùå âàæíåå - åãî äîñòîâåðíîñòü. Ïðåäëàãàþ âàì îöåíèòü ìèð Äîñòîåâñêîãî ñ ýòîé òî÷êè çðåíèÿ. Çàòåì, îáðàùàÿñü ê õóäîæåñòâåííîìó ïðîèçâåäåíèþ, íåëüçÿ çàáûâàòü, ÷òî èñêóññòâî - áîæåñòâåííàÿ èãðà. Ýòè äâà ýëåìåíòà - áîæåñòâåííîñòü è èãðà - ðàâíîöåííû. Îíî áîæåñòâåííî, èáî èìåííî îíî ïðèáëèæàåò ÷åëîâåêà ê Áîãó, äåëàÿ èç íåãî èñòèííîãî ïîëíîïðàâíîãî òâîðöà. Ïðè âñåì òîì èñêóññòâî - èãðà, ïîñêîëüêó îíî îñòàåòñÿ èñêóññòâîì ëèøü äî òåõ ïîð, ïîêà ìû ïîìíèì, ÷òî â êîíöå êîíöîâ ýòî âñåãî ëèøü âûìûñåë, ÷òî àêòåðîâ íà ñöåíå íå óáèâàþò, èíûìè ñëîâàìè, ïîêà óæàñ èëè îòâðàùåíèå íå ìåøàþò íàì âåðèòü, ÷òî ìû, ÷èòàòåëè èëè çðèòåëè, ó÷àñòâóåì â èñêóñíîé è çàõâàòûâàþùåé èãðå; êàê òîëüêî ðàâíîâåñèå íàðóøàåòñÿ, ìû âèäèì, ÷òî íà ñöåíå íà÷èíàåò ðàçâîðà÷èâàòüñÿ íåëåïàÿ ìåëîäðàìà, à â êíèãå - ëåäåíÿùåå äóøó óáèéñòâî, êîòîðîìó ìåñòî ñêîðåå â ãàçåòå. È òîãäà íàñ ïîêèäàåò ÷óâñòâî íàñëàæäåíèÿ, óäîâîëüñòâèÿ è äóøåâíîãî òðåïåòà - ñëîæíîå îùóùåíèå, êîòîðîå âûçûâàåò ó íàñ èñòèííîå ïðîèçâåäåíèå èñêóññòâà. Íàì âåäü íå âíóøàþò íè îòâðàùåíèÿ, íè óæàñà êðîâàâûå ôèíàëüíûå ñöåíû òðåõ âåëè÷àéøèõ íà ñâåòå ïüåñ: ñìåðòü Êîðäåëèè,

180

óáèéñòâî Ãàìëåòà è ñàìîóáèéñòâî Îòåëëî. Ìû ñîäðîãàåìñÿ, íî â ýòîé äðîæè åñòü èçâåñòíîå íàñëàæäåíèå. Ìû âîñõèùàåìñÿ íå ãèáåëüþ ãåðîåâ, íî âñåïîáåæäàþùèì ãåíèåì Øåêñïèðà. ß áû õîòåë, ÷òîáû âû îöåíèëè «Ïðåñòóïëåíèå è íàêàçàíèå» è «Çàïèñêè èç ïîäïîëüÿ» (1864) èìåííî ñ ýòîé òî÷êè çðåíèÿ: ïåðåâåøèâàåò ëè ýñòåòè÷åñêîå íàñëàæäåíèå, êîòîðîå âû èñïûòûâàåòå, ñîïðîâîæäàÿ Äîñòîåâñêîãî â åãî ïóòåøåñòâèÿõ â ãëóáü áîëüíûõ äóø, âñåãäà ëè îíî ïåðåâåøèâàåò äðóãèå ÷óâñòâà äðîæü îòâðàùåíèÿ è íåçäîðîâûé èíòåðåñ ê ïîäðîáíîñòÿì ïðåñòóïëåíèÿ?  äðóãèõ åãî ðîìàíàõ ðàâíîâåñèÿ ìåæäó ýñòåòè÷åñêèìè äîñòèæåíèÿìè è ýëåìåíòàìè óãîëîâíîé õðîíèêè åùå ìåíüøå. È íàêîíåö, êîãäà õóäîæíèê íà÷èíàåò èññëåäîâàòü äâèæåíèÿ ÷åëîâå÷åñêîé äóøè ïîä ãíåòîì íåâûíîñèìûõ èñïûòàíèé, íàø èíòåðåñ âñïûõèâàåò çíà÷èòåëüíî áûñòðåå è ìû îõîòíåé ñëåäóåì çà õóäîæíèêîì, âåäóùèì íàñ ïî òåìíûì çàêîóëêàì äóøè, åñëè åå ðåàêöèè áîëåå èëè ìåíåå ÷åëîâå÷åñêèå. ß íå õî÷ó, ðàçóìååòñÿ, ñêàçàòü, ÷òî íàì èíòåðåñíà èëè äîëæíà áûòü èíòåðåñíà òîëüêî äóõîâíàÿ æèçíü òàê íàçûâàåìîãî ñðåäíåãî ÷åëîâåêà. Ðàçóìååòñÿ, íåò. ß õî÷ó ëèøü ñêàçàòü, ÷òî åäâà ëè ìû ìîæåì ñ÷èòàòü ïîâåäåíèå áóéíîïîìåøàííîãî èëè áîëüíîãî, êîòîðîãî òîëüêî ÷òî âûïóñòèëè èç ñóìàñøåäøåãî äîìà è âîò-âîò çàáåðóò îáðàòíî, íîðìàëüíûì, ÷åëîâå÷åñêèì. Ðåàêöèè ýòèõ çàáëóäøèõ, èñêàëå÷åííûõ, èçóðîäîâàííûõ äóø óæå íåëüçÿ ñ÷èòàòü íîðìàëüíûìè ÷åëîâå÷åñêèìè ðåàêöèÿìè â îáùåïðèíÿòîì ñìûñëå ýòîãî ñëîâà, èëè æå îíè äî òîãî ïðè÷óäëèâû, ÷òî ïîñòàâëåííàÿ àâòîðîì çàäà÷à îñòàåòñÿ íåðåøåííîé, íåçàâèñèìî îòòîãî, êàê îí ïðåäïîëàãàë åå ðåøèòü, èññëåäóÿ ñòîëü íåîáû÷íûå õàðàêòåðû. ß ïîðûëñÿ â ìåäèöèíñêèõ ñïðàâî÷íèêàõ è ñîñòàâèë ñïèñîê ïñèõè÷åñêèõ çàáîëåâàíèé, êîòîðûìè ñòðàäàþò ãåðîè Äîñòîåâñêîãî:

I.

ÝÏÈËÅÏÑÈß

×åòûðå ÿâíûõ ñëó÷àÿ: êíÿçü Ìûøêèí â «Èäèîòå», Ñìåðäÿêîâ â «Áðàòüÿõ Êàðàìàçîâûõ», Êèðèëëîâ â «Áåñàõ» è Íåëëè â «Óíèæåííûõ è îñêîðáëåííûõ».

181

1) Êëàññè÷åñêèé ñëó÷àé ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé êíÿçü Ìûøêèí. Îí ÷àñòî âïàäàåò â ýêñòàòè÷åñêèå ñîñòîÿíèÿ, ñêëîíåí ê ìèñòèöèçìó, íàäåëåí ïîðàçèòåëüíîé ñïîñîáíîñòüþ ê ñîñòðàäàíèþ, ÷òî ïîçâîëÿåò åìó èíòóèòèâíî óãàäûâàòü íàìåðåíèÿ îêðóæàþùèõ. Îí ïåäàíòè÷íî àêêóðàòåí, áëàãîäàðÿ ÷åìó äîñòèã íåâåðîÿòíûõ óñïåõîâ â êàëëèãðàôèè.  äåòñòâå ñ íèì ÷àñòî ñëó÷àëèñü ïðèïàäêè, è âðà÷è ïðèøëè ê çàêëþ÷åíèþ, ÷òî îí íåèçëå÷èìûé «èäèîò»... 2) Ñìåðäÿêîâ, íåçàêîííîðîæäåííûé ñûí ñòàðèêà Êàðàìàçîâà îò þðîäèâîé. Åùå â äåòñòâå îí âûêàçûâàë ÷óäîâèùíóþ æåñòîêîñòü. Ëþáèë âåøàòü êîøåê, ïîòîì õîðîíèë èõ, ñîâåðøàÿ íàä íèìè áîãîõóëüíûé îáðÿä. Ñìîëîäó â íåì ðàçâèëîñü âûñîêîìåðèå, âïëîòü äî ìàíèè âåëè÷èÿ... Îí ÷àñòî áèëñÿ â ïðèïàäêàõ ïàäó÷åé... è ò. ä. 3) Êèðèëëîâ - ýòîò êîçåë îòïóùåíèÿ â «Áåñàõ» - ñòðàäàåò ïàäó÷åé â íà÷àëüíîé ñòàäèè. Ìÿãêèé áëàãîðîäíûé óìíûé ÷åëîâåê è âñå æå ÿâíûé ýïèëåïòèê. Îí òî÷íî îïèñûâàåò ïåðâûå ïðèçíàêè íàäâèãàþùåãîñÿ ïðèñòóïà. Åãî çàáîëåâàíèå îñëîæíÿåòñÿ ìàíèåé ñàìîóáèéñòâà. 4) Õàðàêòåð Íåëëè íå ñòîëü èíòåðåñåí äëÿ ïîíèìàíèÿ ïðèðîäû ýïèëåïñèè, îí íè÷åãî íå äîáàâëÿåò ê òîìó, ÷òî ðàñêðûâàþò òðè ïðåäûäóùèõ ñëó÷àÿ.

II.

ÑÒÀÐ×ÅÑÊÈÉ ÌÀÐÀÇÌ

Ó ãåíåðàëà Èâîëãèíà èç «Èäèîòà» ñòàð÷åñêèé ìàðàçì, óñóãóáëåííûé àëêîãîëèçìîì. Ýòî æàëêîå, áåçîòâåòñòâåííîå ñóùåñòâî, âå÷íî êëÿí÷àùåå äåíüãè íà âûïèâêó: «ß îòäàì, åé-áîãó, îòäàì». Êîãäà åãî óëè÷àþò âî ëæè, îí íà ìèíóòó òåðÿåòñÿ, íî òóò æå ñíîâà ïðèíèìàåòñÿ çà ñòàðîå. Èìåííî ýòà ïàòîëîãè÷åñêàÿ ñêëîííîñòü ê âðàíüþ ëó÷øå âñåãî õàðàêòåðèçóåò ñîñòîÿíèå åãî óìà, àëêîãîëèçì íåìàëî ñïîñîáñòâóåò ðàñïàäó ëè÷íîñòè.

III. ÈÑÒÅÐÈß 1) Ëèçà Õîõëàêîâà â «Áðàòüÿõ Êàðàìàçîâûõ», äåâî÷êà 14 ëåò, ÷àñòè÷íî ïàðàëèçîâàííàÿ, ïàðàëè÷ ñêîðåå âñåãî ïîðîæäåí èñòåðèåé è ìîæåò áûòü âûëå÷åí ðàçâå ÷òî ÷óäîì... Îíà íå ïî ëåòàì ðàçâèòà, î÷åíü âïå÷àòëèòåëüíà, êîêåòëèâà, âçáàëìîøíà, ñòðàäàåò íî÷íîé ëèõîðàäêîé - âñå ñèìïòîìû â òî÷íîñòè ñîîòâåòñòâóþò êëàññè÷åñêîìó ñëó÷àþ èñòåðèè. Ïî íî÷àì åé ñíÿòñÿ ÷åðòè. À äíåì îíà ìå÷òàåò, êàê áóäåò ÷èíèòü çëî è ðàçðóøå-

182

íèå. Îíà îõîòíî ïóñêàåòñÿ â ðàçìûøëåíèÿ î íåäàâíî ñëó÷èâøåìñÿ îòöåóáèéñòâå, â êîòîðîì îáâèíÿþò Äìèòðèÿ Êàðàìàçîâà: «âñåì íðàâèòñÿ, ÷òî îí óáèë», è ò. ä. 2) Ëèçà Òóøèíà â «Áåñàõ» âñå âðåìÿ íà ãðàíè èñòåðèè. Îíà íåâåðîÿòíî íåðâíà è áåñïîêîéíà, íàäìåííà, íî ïðè ýòîì ïðîÿâëÿåò ÷óäåñà âåëèêîäóøèÿ. Îíà ïîäâåðæåíà ñòðàííûì ïðè÷óäàì è ïðèïàäêàì èñòåðè÷åñêîãî ñìåõà, çàâåðøàþùåãîñÿ ñëåçàìè. Êðîìå ýòèõ îòêðîâåííî êëèíè÷åñêèõ ñëó÷àåâ èñòåðèè ó ãåðîåâ Äîñòîåâñêîãî íàáëþäàþòñÿ ðàçíîîáðàçíûå ôîðìû èñòåðè÷åñêèõ íàêëîííîñòåé: Íàñòàñüÿ Ôèëèïïîâíà â «Èäèîòå», Êàòåðèíà Èâàíîâíà â «Ïðåñòóïëåíèè è íàêàçàíèè» ñòðàäàþò «íåðâàìè», áîëüøàÿ ÷àñòü æåíñêèõ ïåðñîíàæåé îòìå÷åíà ñêëîííîñòüþ ê èñòåðèè.

IV. ÏÑÈÕÎÏÀÒÈß Ïñèõîïàòîâ ñðåäè ãëàâíûõ ãåðîåâ ðîìàíîâ ìíîæåñòâî: Ñòàâðîãèí - ñëó÷àé íðàâñòâåííîé íåïîëíîöåííîñòè, Ðîãîæèí - æåðòâà ýðîòîìàíèè, Ðàñêîëüíèêîâ - ñëó÷àé âðåìåííîãî ïîìóòíåíèÿ ðàññóäêà, Èâàí Êàðàìàçîâ - åùå îäèí íåíîðìàëüíûé. Âñå ýòî ñëó÷àè, ñâèäåòåëüñòâóþùèå î ðàñïàäå ëè÷íîñòè. È åñòü åùå ìíîæåñòâî äðóãèõ ïðèìåðîâ, âêëþ÷àÿ íåñêîëüêèõ ñîâåðøåííî áåçóìíûõ ïåðñîíàæåé. Ìåæäó ïðî÷èì, ó÷åíûå îïðîâåðãàþò óòâåðæäåíèÿ íåêîòîðûõ êðèòèêîâ î òîì, áóäòî áû Äîñòîåâñêèé - ïðåäøåñòâåííèê Ôðåéäà è Þíãà. Çàòî ìîæíî óáåäèòåëüíî äîêàçàòü, ÷òî Äîñòîåâñêèé ìíîãîêðàòíî èñïîëüçîâàë ñî÷èíåíèå íåìåöêîãî âðà÷à Ö.-Ã. Êàðóñà «Ïñèõèàòðèÿ», îïóáëèêîâàííîå â 1846 ã. Ïðåäïîëîæåíèå, ÷òî Äîñòîåâñêèé ïðåäòå÷à Ôðåéäà, îñíîâàíî íà òîì, ÷òî òåðìèíîëîãèÿ è ãèïîòåçû â êíèãå Êàðóñà ñõîäíû ñ ôðåéäîâñêèìè, íî îñíîâíûå êîíöåïöèè - ðàçíûå, â îäíó è òó æå òåðìèíîëîãèþ àâòîðû âêëàäûâàëè ðàçíûå èäåè. Ñîìíèòåëüíî, ìîæíî ëè âñåðüåç ãîâîðèòü î «ðåàëèçìå» èëè «÷åëîâå÷åñêîì îïûòå» ïèñàòåëÿ, ñîçäàâøåãî öåëóþ ãàëåðåþ íåâðàñòåíèêîâ è äóøåâíîáîëüíûõ. Êðîìå âñåãî ïðî÷åãî, ó ãåðîåâ Äîñòîåâñêîãî åñòü åùå îäíà óäèâèòåëüíàÿ ÷åðòà: íà ïðîòÿæåíèè âñåé êíèãè îíè íå ìåíÿþòñÿ.  ñàìîì íà÷àëå ïîâåñòâîâàíèÿ ìû âñòðå÷àåìñÿ ñ

183

ñîâåðøåííî ñëîæèâøèìèñÿ õàðàêòåðàìè, òàêèìè îíè è îñòàþòñÿ, áåç îñîáûõ ïåðåìåí, êàê áû íè ìåíÿëèñü îáñòîÿòåëüñòâà. Íàïðèìåð, â ñëó÷àå ñ Ðàñêîëüíèêîâûì â «Ïðåñòóïëåíèè è íàêàçàíèè» ìû âèäèì, êàê ÷åëîâåê ïðèõîäèò ê âîçìîæíîñòè ãàðìîíèè ñ âíåøíèì ìèðîì, ÷òî, âïðî÷åì, ïðîÿâëÿåòñÿ òîëüêî âíåøíå, âíóòðåííå Ðàñêîëüíèêîâ ìàëî ìåíÿåòñÿ, à îñòàëüíûå ãåðîè Äîñòîåâñêîãî è òîãî ìåíüøå. Åäèíñòâåííîå, ÷òî ðàçâèâàåòñÿ â êíèãå, íàõîäèòñÿ â äâèæåíèè, âíåçàïíî ñâîðà÷èâàåò, îòêëîíÿåòñÿ â ñòîðîíó, çàõâàòûâàÿ â ñâîé âîäîâîðîò âñå íîâûõ ãåðîåâ è íîâûå îáñòîÿòåëüñòâà, - ýòî èíòðèãà. Ðàç è íàâñåãäà óñëîâèìñÿ, ÷òî Äîñòîåâñêèé - ïðåæäå âñåãî àâòîð äåòåêòèâíûõ ðîìàíîâ, ãäå êàæäûé ïåðñîíàæ, ïðåäñòàâøèé ïåðåä íàìè, îñòàåòñÿ òåì æå ñàìûì äî êîíöà, ñî ñâîèìè ñëîæèâøèìèñÿ ïðèâû÷êàìè è ÷åðòî÷êàìè; âñå ãåðîè â òîì èëè èíîì ðîìàíå äåéñòâóþò, êàê îïûòíûå øàõìàòèñòû â ñëîæíîé øàõìàòíîé ïàðòèè. Ìàñòåð õîðîøî çàêðó÷åííîãî ñþæåòà, Äîñòîåâñêèé ïðåêðàñíî óìååò çàâëàäåòü âíèìàíèåì ÷èòàòåëÿ, óìåëî ïîäâîäèò åãî ê ðàçâÿçêàì è ñ çàâèäíûì èñêóññòâîì äåðæèò ÷èòàòåëÿ â íàïðÿæåíèè. Íî åñëè âû ïåðå÷èòàëè êíèãó, êîòîðóþ óæå ïðî÷ëè îäíàæäû è çíàåòå âñå çàìûñëîâàòûå íåîæèäàííîñòè ñþæåòà, âû ïî÷óâñòâóåòå, ÷òî íå èñïûòûâàåòå ïðåæíåãî íàïðÿæåíèÿ.

«ÏÐÅÑÒÓÏËÅÍÈÅ È ÍÀÊÀÇÀÍÈÅ» (1866) Ïîñêîëüêó Äîñòîåâñêèé óìååò ìàñòåðñêè çàêðóòèòü ñþæåò è ñ ïîìîùüþ íåäîãîâîðåííîñòåé è íàìåêîâ äåðæàòü ÷èòàòåëÿ â íàïðÿæåíèè, ðóññêèå øêîëüíèêè è øêîëüíèöû óïèâàþòñÿ åãî êíèãàìè íàðàâíå ñ Ôåíèìîðîì Êóïåðîì, Âèêòîðîì Ãþãî, Äèêêåíñîì è Òóðãåíåâûì. Ìíå áûëî äâåíàäöàòü ëåò, êîãäà ñîðîê ïÿòü ëåò òîìó íàçàä ÿ âïåðâûå ïðî÷åë «Ïðåñòóïëåíèå è íàêàçàíèå» è ðåøèë, ÷òî ýòî ìîãó÷àÿ è âîëíóþùàÿ êíèãà. ß ïåðå÷èòàë åå, êîãäà ìíå áûëî 19, â êîøìàðíûå ãîäû Ãðàæäàíñêîé âîéíû â Ðîññèè, è ïîíÿë, ÷òî îíà çàòÿíóòà, íåñòåðïèìî ñåíòèìåíòàëüíà è äóðíî íàïèñàíà.  28 ëåò ÿ âíîâü âçÿëñÿ çà íåå, òàê êàê ïèñàë òîãäà êíèãó, ãäå óïîìèíàëñÿ Äîñòîåâ-

184

ñêèé. ß ïåðå÷èòàë åå â ÷åòâåðòûé ðàç, ãîòîâÿñü ê ëåêöèÿì â àìåðèêàíñêèõ óíèâåðñèòåòàõ. È ëèøü ñîâñåì íåäàâíî ÿ, íàêîíåö, ïîíÿë, ÷òî ìåíÿ òàê êîðîáèò â íåé. Èçúÿí, òðåùèíà, èç-çà êîòîðîé, ïî-ìîåìó, âñå ñîîðóæåíèå ýòè÷åñêè è ýñòåòè÷åñêè ðàçâàëèâàåòñÿ, íàõîäèòñÿ â 10-é ãëàâå ÷åòâåðòîé ÷àñòè.  íà÷àëå ñöåíû ïîêàÿíèÿ óáèéöà Ðàñêîëüíèêîâ îòêðûâàåò äëÿ ñåáÿ áëàãîäàðÿ Ñîíå Íîâûé Çàâåò. Îíà ÷èòàåò åìó î âîñêðåøåíèè Ëàçàðÿ. ×òî æ, ïîêà íåïëîõî. Íî çàòåì ñëåäóåò ôðàçà, íå èìåþùàÿ ñåáå ðàâíûõ ïî ãëóïîñòè âî âñåé ìèðîâîé ëèòåðàòóðå: «Îãàðîê óæå äàâíî ïîãàñàë â êðèâîì ïîäñâå÷íèêå, òóñêëî îñâåùàÿ â ýòîé íèùåíñêîé êîìíàòå óáèéöó è áëóäíèöó, ñòðàííî ñîøåäøèõñÿ çà ÷òåíèåì âå÷íîé êíèãè». «Óáèéöà è áëóäíèöà» è «âå÷íàÿ êíèãà» - êàêîé òðåóãîëüíèê! Ýòî êëþ÷åâàÿ ôðàçà ðîìàíà è òèïè÷íî äîñòîåâñêèé ðèòîðè÷åñêèé âûâåðò. Îò÷åãî îíà òàê ðåæåò ñëóõ? Îò÷åãî îíà òàê ãðóáà è áåçâêóñíà? ß ïîëàãàþ, ÷òî íè âåëèêèé õóäîæíèê, íè âåëèêèé ìîðàëèñò, íè èñòèííûé õðèñòèàíèí, íè íàñòîÿùèé ôèëîñîô, íè ïîýò, íè ñîöèîëîã íå ñâåëè áû âîåäèíî, ñîåäèíèâ â îäíîì ïîðûâå ôàëüøèâîãî êðàñíîðå÷èÿ, óáèéöó - ñ êåì æå? - ñ íåñ÷àñòíîé ïðîñòèòóòêîé, ñêëîíèâ èõ ñòîëü ðàçíûå ãîëîâû íàä ñâÿùåííîé êíèãîé. Õðèñòèàíñêèé Áîã, êàê åãî ïîíèìàþò òå, êòî âåðóåò â õðèñòèàíñêîãî Áîãà, ïðîñòèë áëóäíèöó äåâÿòíàäöàòü ñòîëåòèé íàçàä. Óáèéöó æå ñëåäîâàëî áû ïðåæäå âñåãî ïîêàçàòü âðà÷ó. Èõ íåâîçìîæíî ñðàâíèâàòü. Æåñòîêîå è áåññìûñëåííîå ïðåñòóïëåíèå Ðàñêîëüíèêîâà è îòäàëåííî íå ïîõîäèò íà ó÷àñòü äåâóøêè, êîòîðàÿ, òîðãóÿ ñâîèì òåëîì, òåðÿåò ÷åñòü. Óáèéöà è áëóäíèöà çà ÷òåíèåì Ñâÿùåííîãî Ïèñàíèÿ - ÷òî çà âçäîð! Çäåñü íåò íèêàêîé õóäîæåñòâåííî îïðàâäàííîé ñâÿçè. Åñòü ëèøü ñëó÷àéíàÿ ñâÿçü, êàê â ðîìàíàõ óæàñîâ è ñåíòèìåíòàëüíûõ ðîìàíàõ. Ýòî íèçêîïðîáíûé ëèòåðàòóðíûé òðþê, à íå øåäåâð âûñîêîé ïàòåòèêè è íàáîæíîñòè. Áîëåå òîãî, ïîñìîòðèòå íà îòñóòñòâèå õóäîæåñòâåííîé ñîðàçìåðíîñòè. Ïðåñòóïëåíèå Ðàñêîëüíèêîâà îïèñàíî âî âñåõ ãíóñíûõ ïîäðîáíîñòÿõ, è àâòîð ïðèâîäèò ñ äåñÿòîê ðàçëè÷íûõ åãî îáúÿñíåíèé. ×òî æå êàñàåòñÿ Ñîíè, ìû íè ðàçó íå âèäèì, êàê îíà çàíèìàåòñÿ ñâîèì ðåìåñëîì. Ïåðåä íàìè òèïè÷íûé øòàìï. Ìû äîëæíû ïîâåðèòü àâòîðó íà ñëîâî. Íî íàñòîÿùèé õóäîæíèê íå äîïóñòèò, ÷òîáû åìó âåðèëè íà ñëîâî.

185

*** Ïî÷åìó Ðàñêîëüíèêîâ óáèâàåò? Ïðè÷èíà ÷ðåçâû÷àéíî çàïóòàííà. Åñëè âåðèòü òîìó, ÷òî äîâîëüíî îïòèìèñòè÷íî õî÷åò äîêàçàòü Äîñòîåâñêèé, Ðàñêîëüíèêîâ áûë ïðåêðàñíûì ìîëîäûì ÷åëîâåêîì, ïðåäàííûì, ñ îäíîé ñòîðîíû, ñåìüå, ñ äðóãîé - âûñîêèì èäåàëàì, ñïîñîáíûì ê ñàìîïîæåðòâîâàíèþ, äîáðûì, âåëèêîäóøíûì, óñåðäíûì, îäíàêî ñëèøêîì ìíèòåëüíûì è ãîðäûì - íàñòîëüêî, ÷òî ãîòîâ áûë ïîëíîñòüþ çàìêíóòüñÿ â ñåáå, íå íóæäàÿñü â êàêèõ-ëèáî ñåðäå÷íûõ îòíîøåíèÿõ. Ýòîò î÷åíü äîáðûé, âåëèêîäóøíûé è ãîðäûé ìîëîäîé ÷åëîâåê îò÷àÿííî áåäåí. Ïî÷åìó Ðàñêîëüíèêîâ óáèâàåò ñòàðóõó-ïðîöåíòùèöó è åå ñåñòðó? Î÷åâèäíî, ÷òîáû èçáàâèòü ñâîþ ñåìüþ îò áåäíîñòè, ñïàñòè ñåñòðó, êîòîðàÿ ñîáèðàåòñÿ âûéòè çàìóæ çà áîãàòîãî íåãîäÿÿ, æåëàÿ ïîìî÷ü åìó çàêîí÷èòü óíèâåðñèòåò. Íî îí ñîâåðøàåò ýòî óáèéñòâî åùå è äëÿ òîãî, ÷òîáû äîêàçàòü ñåáå, ÷òî îí íå îáûêíîâåííûé ÷åëîâåê, ïîä÷èíÿþùèéñÿ íåèçâåñòíî êåì âûäóìàííûì íðàâñòâåííûì çàêîíàì, à ëè÷íîñòü, ñïîñîáíàÿ ñîçäàòü ñâîé ñîáñòâåííûé çàêîí, âûäåðæàòü âñþ òÿæåñòü ìîðàëüíîé îòâåòñòâåííîñòè, ìóêè ñîâåñòè è âî èìÿ áëàãîé öåëè (ïîìîùü ñåìüå, ñîáñòâåííîå îáðàçîâàíèå, êîòîðîå ïîçâîëèò åìó îáëàãîäåòåëüñòâîâàòü ÷åëîâå÷åñòâî) èçáèðàþùàÿ çëîäåéñêèå ñðåäñòâà (óáèéñòâî) áåç óùåðáà äëÿ äóøåâíîãî ðàâíîâåñèÿ è äîñòîéíîé æèçíè. Îí óáèâàåò åùå è ïîòîìó, ÷òî, ñîãëàñíî èçëþáëåííîé èäåå Äîñòîåâñêîãî, ðàñïðîñòðàíåíèå ìàòåðèàëèñòè÷åñêèõ èäåé íðàâñòâåííî îïóñòîøàåò ÷åëîâåêà è ìîæåò ñäåëàòü óáèéöåé äàæå ïîëîæèòåëüíîãî þíîøó, òàê ÷òî îí ëåãêî ïîéäåò íà ïðåñòóïëåíèå ïðè íåóäà÷íîì ñòå÷åíèè îáñòîÿòåëüñòâ. Îáðàòèòå âíèìàíèå íà ôàøèñòñêèå èäåè, êîòîðûå ðàçâèâàåò Ðàñêîëüíèêîâ â ñâîåé «ñòàòüå»: ÷åëîâå÷åñòâî ñîñòîèò èç äâóõ ÷àñòåé, òîëïû è ñâåðõ÷åëîâåêà, áîëüøèíñòâî äîëæíî ïîâèíîâàòüñÿ óñòàíîâëåííûì íðàâñòâåííûì çàêîíàì, íî îäèíî÷êàì, âñòàâøèì íàä òîëïîé, äîëæíà áûòü äàíà ñâîáîäà óñòàíàâëèâàòü ñâîè çàêîíû. Ñíà÷àëà Ðàñêîëüíèêîâ çàÿâëÿåò,

186

÷òî Íüþòîíó è äðóãèì âåëèêèì ó÷åíûì ñëåäîâàëî áû ïðèíåñòè â æåðòâó ñîòíè ÷åëîâå÷åñêèõ æèçíåé, îêàæèñü ýòè ÷åëîâå÷åñêèå æèçíè ïîìåõîé íà ïóòè ê èõ îòêðûòèÿì. Ïîçæå îí ïî÷åìó-òî çàáûâàåò îá ýòèõ áëàãîäåòåëÿõ ðîäà ÷åëîâå÷åñêîãî, ñîñðåäîòî÷èâ ñâîå âíèìàíèå íà ñîâåðøåííî èíîì èäåàëå. Âñå åãî òùåñëàâíûå óñòðåìëåíèÿ ñîñðåäîòî÷åíû íà Íàïîëåîíå, â êîòîðîì îí âèäèò ñèëüíóþ ëè÷íîñòü, ïðàâÿùóþ òîëïîé, ïîñìåâøóþ «ïîäîáðàòü» âëàñòü, òîëüêî è æäóùóþ òîãî, êòî «ïîñìååò». Òàê íåçàìåòíî ïðîèñõîäèò ñêà÷îê îò ÷åñòîëþáèâîãî áëàãîäåòåëÿ ÷åëîâå÷åñòâà ê ÷åñòîëþáèâîìó òèðàíóâëàñòîëþáöó. Ïåðåìåíà, äîñòîéíàÿ áîëåå òùàòåëüíîãî ïñèõîëîãè÷åñêîãî àíàëèçà, ÷åì ìîã ïðåäïðèíÿòü âå÷íî òîðîïèâøèéñÿ Äîñòîåâñêèé. Åùå îäíà èçëþáëåííàÿ èäåÿ íàøåãî àâòîðà çàêëþ÷àåòñÿ â òîì, ÷òî ïðåñòóïëåíèå äîâîäèò ïðåñòóïíèêà äî äóøåâíîãî àäà, íåèçáåæíîãî óäåëà âñåõ çëîäååâ. Îäèíîêèå âíóòðåííèå ñòðàäàíèÿ, îäíàêî, ê èñêóïëåíèþ íå âåäóò. Èñêóïëåíèå ïðèõîäèò ëèøü ÷åðåç ñòðàäàíèå íà ëþäÿõ, âûíåñåííîå íà ñóä îáùåñòâà, ÷åðåç íàìåðåííîå ñàìîóíè÷èæåíèå è ïîçîð íà ãëàçàõ ó áëèæíèõ - òîëüêî îíè ìîãóò ïðèíåñòè ñòðàäàëüöó ïðîùåíèå, èñêóïëåíèå, íîâóþ æèçíü è òîìó ïîäîáíîå. Òàêîâ ïóòü, êîòîðûé äîëæåí ïðîéòè Ðàñêîëüíèêîâ, íî âåðíåòñÿ ëè îí ê ïðåñòóïëåíèÿì - íåâåäîìî. Âñïîìíèòå åãî èäåþ î ñâîáîäíîé âîëå, î ïðåñòóïëåíèè, ñîâåðøàåìîì âî èìÿ ñàìîãî ïðåñòóïëåíèÿ, î ïðàâå ñàìîìó ñîçäàâàòü äëÿ ñåáÿ íðàâñòâåííûå çàêîíû. Óäàëîñü ëè Äîñòîåâñêîìó âíóøèòü êî âñåìó ýòîìó äîâåðèå? Ñîìíåâàþñü. Ïðåæäå âñåãî, Ðàñêîëüíèêîâ - íåâðàñòåíèê, à èñêàæåííîå âîñïðèÿòèå ëþáîé ôèëîñîôñêîé èäåè íå ìîæåò åå äèñêðåäèòèðîâàòü. Äîñòîåâñêèé ñêîðåå áû ïðåóñïåë, ñäåëàâ Ðàñêîëüíèêîâà êðåïêèì, óðàâíîâåøåííûì, ñåðüåçíûì þíîøåé, ñáèòûì ñ òîëêó ñëèøêîì áóêâàëüíî ïîíÿòûìè ìàòåðèàëèñòè÷åñêèìè èäåÿìè. Íî Äîñòîåâñêèé ïðåêðàñíî ïîíèìàë, ÷òî èç ýòîãî íè÷åãî íå ïîëó÷èòñÿ, ÷òî åñëè áû äàæå ïîäîáíûé óðàâíîâåøåííûé ìîëîäîé ÷åëîâåê ïðîíèêñÿ íåëåïûìè èäåÿìè, ïåðåä êîòîðûìè íå óñòîÿëà ñëàáàÿ ïñèõèêà Ðàñêîëüíèêîâà, çäîðîâàÿ ÷åëîâå÷åñêàÿ ïðèðîäà óäåðæàëà áû åãî îò óìûøëåííîãî óáèéñòâà. Èáî îòíþäü íå ñëó÷àéíîñòü, ÷òî âñå ïðåñòóïíèêè ó Äîñòîåâñêîãî

187

(Ñìåðäÿêîâ â «Áðàòüÿõ Êàðàìàçîâûõ», Ôåäüêà â «Áåñàõ», Ðîãîæèí â «Èäèîòå») íå â ñâîåì óìå. Â. Íàáîêîâ âû÷åðêíóë ñëåäóþùåå ïðåäëîæåíèå: «Íåò íè÷åãî óäèâèòåëüíîãî, ÷òî çàïðàâèëû íåäàâíî ñâåðãíóòîãî íåìåöêîãî ðåæèìà, îñíîâàííîãî íà òåîðèè ñâåðõ÷åëîâåêà è åãî îñîáûõ ïðàâ, òîæå áûëè èëè íåâðàñòåíèêàìè, èëè îáûêíîâåííûìè óãîëîâíèêàìè, èëè òåìè è äðóãèìè îäíîâðåìåííî». ×óâñòâóÿ ñëàáîñòü ñâîåé ïîçèöèè, Äîñòîåâñêèé ïðèòÿãèâàåò âñåâîçìîæíûå ìîòèâû, ÷òîáû ïîäòîëêíóòü Ðàñêîëüíèêîâà ê ïðîïàñòè ïðåñòóïíûõ èñêóøåíèé, êîòîðàÿ, êàê ìû îáÿçàíû âåðèòü, ðàçâåðçëàñü ïåðåä íèì ñòàðàíèÿìè íåìåöêîé ôèëîñîôèè. Óíèçèòåëüíàÿ áåäíîñòü, íå òîëüêî åãî ñîáñòâåííàÿ, íî è ãîðÿ÷î ëþáèìîé ñåñòðû è ìàòåðè, ãîòîâíîñòü ñåñòðû ê ñàìîïîæåðòâîâàíèþ, íèçîñòü è óáîæåñòâî íàìå÷åííîé æåðòâû - òàêîå îáèëèå ïîïóòíûõ ïðè÷èí ïîêàçûâàåò, ÷òî Äîñòîåâñêèé è ñàì ÷óâñòâîâàë øàòêîñòü ñâîèõ ïîçèöèé. Êðîïîòêèí î÷åíü òî÷íî çàìåòèë: «Çà èçîáðàæåíèåì Ðàñêîëüíèêîâà ÿ ÷óâñòâóþ ñàìîãî Äîñòîåâñêîãî, êîòîðûé ïûòàåòñÿ ðàçðåøèòü âîïðîñ: ìîã ëè áû îí ñàì èëè ÷åëîâåê âðîäå íåãî áûòü äîâåäåí äî ñîâåðøåíèÿ ïðåñòóïëåíèÿ, êàê Ðàñêîëüíèêîâ, è êàêèå ñäåðæèâàþùèå ìîòèâû ìîãëè áû ïîìåøàòü åìó, Äîñòîåâñêîìó, ñòàòü óáèéöåé. Íî äåëî â òîì, ÷òî òàêèå ëþäè íå óáèâàþò». ß ïîëíîñòüþ ïîäïèñûâàþñü è ïîä óòâåðæäåíèåì Êðîïîòêèíà, ÷òî «...ëþäè âðîäå ñóäåáíîãî ñëåäîâàòåëÿ èëè Ñâèäðèãàéëîâà ïðèíàäëåæàò ê îáëàñòè ðîìàíòè÷åñêîãî èçîáðåòåíèÿ». ß ïîøåë áû äàëüøå è äîáàâèë ê íèì Ñîíå÷êó Ìàðìåëàäîâó. Ñîíÿ âåäåò ñâîå ïðîèñõîæäåíèå îò òåõ ðîìàíòè÷åñêèõ ãåðîèíü, êîòîðûì íå ïî ñâîåé âèíå ïðèøëîñü æèòü âíå óñòàíîâëåííûõ îáùåñòâîì ðàìîê è íà êîòîðûõ îáùåñòâî âçâàëèëî âñå áðåìÿ ïîçîðà è ñòðàäàíèé, ñâÿçàííûõ ñ èõ îáðàçîì æèçíè. Ýòè ãåðîèíè íèêîãäà íå ïåðåâîäèëèñü â ìèðîâîé ëèòåðàòóðå ñ òåõ ïîð, êàê â 1731 ã. äîáðûé àááàò Ïðåâî âûâåë èõ â îáðàçå Ìàíîí Ëåñêî - ãîðàçäî áîëåå èçûñêàííîì è ïîòîìó áîëåå òðîãàòåëüíîì. Ó Äîñòîåâñêîãî òåìà ïàäåíèÿ, óíèæåíèÿ íå ïîêèäàåò íàñ ñ ñàìîãî íà÷àëà, è â ýòîì ñìûñëå ñåñòðà Ðàñêîëüíèêîâà Äóíÿ, è ïüÿíàÿ äåâî÷êà, ìåëüê-

188

íóâøàÿ íà áóëüâàðå, è äîáðîäåòåëüíàÿ ïðîñòèòóòêà Ñîíÿ - âñå îíè ñåñòðû èç åäèíîé äîñòîåâñêîé ñåìüè çàëàìûâàþùèõ ðóêè ãåðîèíü. Ñòðàñòíàÿ óáåæäåííîñòü Äîñòîåâñêîãî â òîì, ÷òî ôèçè÷åñêîå ñòðàäàíèå è ñìèðåíèå èñïðàâëÿþò ÷åëîâå÷åñêóþ ïðèðîäó, êîðåíèòñÿ â åãî ëè÷íîé òðàãåäèè: äîëæíî áûòü, îí ÷óâñòâîâàë, ÷òî æèâøèé â íåì ñâîáîäîëþáåö, áóíòàðü, èíäèâèäóàëèñò èçðÿäíî ñòóøåâàëñÿ çà ãîäû, ïðîâåäåííûå â Ñèáèðè, óòðàòèë ïðèðîäíóþ íåïîñðåäñòâåííîñòü, íî óïîðíî ñ÷èòàë, ÷òî âåðíóëñÿ îòòóäà «èñïðàâëåííûì».

«ÇÀÏÈÑÊÈ ÈÇ ÏÎÄÏÎËÜß» (1864) Ýòó ïîâåñòü ìîæíî áûëî áû ñ÷åñòü îïèñàíèåì êëèíè÷åñêîãî ñëó÷àÿ ñ ÿâíûìè è ðàçíîîáðàçíûìè ñèìïòîìàìè ìàíèè ïðåñëåäîâàíèÿ. Ìîé èíòåðåñ ê íåé îãðàíè÷åí èññëåäîâàíèåì ñòèëÿ. Çäåñü ÿð÷àéøèì îáðàçîì ïðåäñòàâëåíû òåìû Äîñòîåâñêîãî, åãî ñòåðåîòèïû è èíòîíàöèè. Ýòî êâèíòýññåíöèÿ äîñòîåâùèíû. Êñòàòè, îíà î÷åíü óäà÷íî ïåðåâåäåíà íà àíãëèéñêèé ÿçûê Ãåðíè. Ïåðâàÿ ÷àñòü ñîñòîèò èç 11 íåáîëüøèõ ãëàâ, èëè ðàçäåëîâ. Âòîðàÿ ÷àñòü âäâîå äëèííåå ïåðâîé è ñîñòîèò èç 10 áîëåå äëèííûõ ãëàâ, ñîäåðæàùèõ ðàçíûå ïðîèñøåñòâèÿ è äèàëîãè. Ïåðâàÿ ÷àñòü ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé ìîíîëîã, íî ìîíîëîã, ïðåäïîëàãàþùèé ïðèñóòñòâèå âîîáðàæàåìûõ ñëóøàòåëåé. Íà ïðîòÿæåíèè âñåé ýòîé ÷àñòè ÷åëîâåê èç ïîäïîëüÿ, ðàññêàç÷èê, îáðàùàåòñÿ ê ïóáëèêå, ïîâèäèìîìó, äîìîðîùåííûì ôèëîñîôàì, ÷èòàòåëÿì ãàçåò è, êàê îí èõ íàçûâàåò, «íîðìàëüíûì ëþäÿì». Ïðåäïîëàãàåòñÿ, ÷òî ýòè âîîáðàæàåìûå ãîñïîäà ãëóìÿòñÿ íàä íèì, à îí óñïåøíî ïàðèðóåò èõ íàñìåøêè è èçäåâàòåëüñòâà ñ ïîìîùüþ ëîâêèõ óâåðòîê, êîíòðàòàê è ïðî÷èõ óõèùðåíèé, èçìûøëåííûõ åãî ÿêîáû çàìå÷àòåëüíûì óìîì. Ýòà âîîáðàæàåìàÿ àóäèòîðèÿ ïîäñòåãèâàåò åãî èñòåðè÷åñêîå äîçíàíèå, äîçíàíèå î ñîñòîÿíèè åãî ñîáñòâåííîé èñòåðçàííîé äóøè. Çàìåòüòå, ÷òî â ðàññêàçå äàþòñÿ ññûëêè íà æèâîòðåïåùóùèå ñîáûòèÿ 1860-õ ãã. Íî ñâÿçü ñ íèìè ñìóòíàÿ è äëÿ ðàçâèòèÿ ôàáóëû çíà÷åíèÿ íå èìååò. Ïîñìîòðèòå, êàê ïîñòóïàåò â ýòîì ñëó÷àå Òîëñòîé: ñîîáùàÿ ÷èòàòåëÿì â íà÷àëå «Àííû Êàðåíèíîé», êàêèå íîâîñòè âûóæèâàåò Ñòèâà Îáëîíñêèé èç óòðåííèõ ãàçåò, îí õàðàêòåðèçóåò ãåðîÿ è îäíîâðåìåííî ñ ïðåëåñòíîé èñòîðè÷åñêîé èëè ïñåâäîèñòîðè÷åñêîé òî÷íîñòüþ óêàçûâàåò íà

189

îïðåäåëåííîå âðåìÿ è ïðîñòðàíñòâî. Ó Äîñòîåâñêîãî âìåñòî õàðàêòåðíûõ ÷åðò âðåìåíè âûñòóïàþò îáùèå ðàññóæäåíèÿ. Íà÷èíàåò ðàññêàç÷èê ñ òîãî, ÷òî íàçûâàåò ñåáÿ ãðóáûì, æåë÷íûì, çëûì ÷èíîâíèêîì, èçäåâàþùèìñÿ íàä ïðîñèòåëÿìè, ïðèõîäÿùèìè â íåïîíÿòíóþ êîíòîðó, ãäå îí ñëóæèò. Ñäåëàâ ýòî çàÿâëåíèå: «ß áûë çëîé ÷èíîâíèê», îí òîò÷àñ æå îòðåêàåòñÿ îò íåãî è ãîâîðèò åùå áîëåå ñòðàííî: «ß íå òîëüêî çëûì, íî äàæå è íè÷åì íå ñóìåë ñäåëàòüñÿ: íè çëûì, íè äîáðûì, íè ïîäëåöîì, íè ÷åñòíûì, íè ãåðîåì, íè íàñåêîìûì». Îí óòåøàåò ñåáÿ ìûñëüþ, ÷òî óìíûé ÷åëîâåê «è íå ìîæåò ñåðüåçíî ÷åìíèáóäü ñäåëàòüñÿ, à äåëàåòñÿ ÷åì-íèáóäü òîëüêî äóðàê». Åìó ñîðîê ëåò, îí æèâåò â äðÿííîé êîìíàòå, èìååò íè÷òîæíûé ÷èí è, ïîëó÷èâ íåáîëüøîå íàñëåäñòâî, âûøåë â îòñòàâêó, à íûíå æåëàåò ïîãîâîðèòü î ñåáå. Çäåñü ÿ äîëæåí ïðåäóïðåäèòü âàñ, ÷òî ïåðâàÿ ÷àñòü, 11 êîðîòêèõ ãëàâ, èíòåðåñíà íå ñîäåðæàíèåì, íî ñòèëåì èçëîæåíèÿ.  ñòèëå îòðàæàåòñÿ ÷åëîâåê. Ýòî îòðàæåíèå Äîñòîåâñêèé õî÷åò ïåðåäàòü â ìóòíîì ïîòîêå ïðèçíàíèé, â óõâàòêàõ è óæèìêàõ íåâðàñòåíèêà, îò÷àÿâøåãîñÿ, îçëîáëåííîãî è äî óæàñà íåñ÷àñòíîãî. Çàòåì âñòóïàåò òåìà ÷åëîâå÷åñêîãî ñàìîñîçíàíèÿ (íå ñîçíàíèÿ, íî ñàìîñîçíàíèÿ), îñîçíàíèÿ ñîáñòâåííûõ ÷óâñòâ. ×åì áîëüøå ýòîò ïîäïîëüíûé ÷åëîâåê ïîíèìàåò, ÷òî òàêîå äîáðîòà, êðàñîòà - íðàâñòâåííàÿ êðàñîòà, òåì áîëüøå îí ãðåøèò, òåì íèæå îïóñêàåòñÿ. Êàê ýòî ÷àñòî áûâàåò ñ òàêîãî ðîäà àâòîðàìè, èìåþùèìè ñîîáùèòü âñåìó ìèðó, âñåì ãðåøíèêàì íåêóþ ñâåðõèäåþ, Äîñòîåâñêèé íå óòî÷íÿåò, â ÷åì çàêëþ÷àåòñÿ ïîðî÷íîñòü åãî ãåðîÿ. Íàì îñòàåòñÿ ëèøü ãàäàòü. Ïî ñëîâàì ãåðîÿ, ïîñëå êàæäîãî îòâðàòèòåëüíîãî ïîñòóïêà îí óïîëçàåò îáðàòíî â ñâîþ íîðó è ïðîäîëæàåò ïðåäàâàòüñÿ íåíàâèñòíîé ñëàäîñòè ïîðîêà, óãðûçåíèÿì ñîâåñòè, íàõîäÿ óäîâîëüñòâèå â ñîáñòâåííîì íè÷òîæåñòâå, ñìàêóÿ ñâîå ïàäåíèå. Óïîåíèå ñîáñòâåííûì ïàäåíèåì - îäíà èç ëþáèìûõ òåì Äîñòîåâñêîãî. Çäåñü, êàê è âî âñåõ åãî ñî÷èíåíèÿõ, ïèñàòåëüñêîå èñêóññòâî íå äîñòèãàåò öåëè, ïîñêîëüêó àâòîð íå óòî÷íÿåò, ÷òî çà ãðåõ îí èìååò â âèäó, à èñêóññòâî äîëæíî âñåãäà âñå óòî÷íÿòü.

190

Ïðîñòóïîê, ãðåõ ïðèíèìàåòñÿ íà âåðó. Ãðåõ çäåñü - ëèòåðàòóðíàÿ óñëîâíîñòü, âðîäå òåõ, ÷òî èñïîëüçóþò àâòîðû ñåíòèìåíòàëüíûõ è ãîòè÷åñêèõ ðîìàíîâ, êîòîðûõ íà÷èòàëñÿ Äîñòîåâñêèé.  äàííîì ïîâåñòâîâàíèè ñàìà îòâëå÷åííîñòü òåìû, îòâëå÷åííîå ïîíÿòèå ãíóñíîãî ïîñòóïêà è ïîñëåäîâàâøåãî çà íèì ïàäåíèÿ ïðåäñòàâëåíû íå áåç ïðè÷óäëèâîé ñèëû, â ìàíåðå, èçîáðàæàþùåé õàðàêòåð ÷åëîâåêà èç ïîäïîëüÿ. (Ïîâòîðÿþ: âàæåí ñàì ñòèëü èçëîæåíèÿ.) Ê êîíöó 2-é ãëàâû ìû óçíàåì, ÷òî ÷åëîâåê èç ïîäïîëüÿ íà÷àë ïèñàòü ìåìóàðû, ÷òîáû ïîâåäàòü ìèðó î ðàäîñòÿõ ïàäåíèÿ. Ñåáÿ îí ñ÷èòàåò ÷ðåçâû÷àéíî ñîçíàòåëüíûì. Åãî îñêîðáëÿåò ñðåäíåíîðìàëüíûé ÷åëîâåê, òóïîé, íî íîðìàëüíûé. Åãî ñëóøàòåëè èçäåâàþòñÿ íàä íèì. Ãîñïîäà õèõèêàþò. Íåóäîâëåòâîðåííûå æåëàíèÿ, ñòðàñòíàÿ æàæäà îòîìñòèòü, ñîìíåíèÿ, ïîëóîò÷àÿíèå, ïîëóâåðà - âñå ýòî ñïëåòàåòñÿ â îäèí êëóáîê, ïîðîæäàÿ îùóùåíèå ñòðàííîãî áëàæåíñòâà â óíèæåííîì ñóùåñòâå. Íî áóíò ýòîãî ÷åëîâåêà îñíîâàí íå íà òâîð÷åñêîì ïîðûâå, îí ïðîñòî íåóäà÷íèê, ìîðàëüíûé óðîä, â çàêîíàõ ïðèðîäû îí âèäèò êàìåííóþ ñòåíó, êîòîðóþ íå ìîæåò ïðîáèòü. Íî òóò ìû âíîâü çàïóòûâàåìñÿ â îáîáùåíèÿõ, â àëëåãîðèÿõ, òàê êàê íèêàêîé ñïåöèàëüíîé öåëè ó íåãî íåò è íèêàêîé êàìåííîé ñòåíû íå ñóùåñòâóåò. Íèãèëèñò Áàçàðîâ («Îòöû è äåòè») çíàë, ÷åãî îí õî÷åò: ðàçðóøèòü ñòàðûé ïîðÿäîê, êîòîðûé ñðåäè âñåãî ïðî÷åãî îñâÿùàë ðàáñòâî. ×åëîâåê èç ïîäïîëüÿ ïðîñòî-íàïðîñòî ïåðå÷èñëÿåò ñâîè ïðåòåíçèè ê ïðåçèðàåìîìó èì ìèðó, êîòîðûé îí ñàì âûäóìàë, áóòàôîðñêîìó ìèðó èç êàðòîíà, à îòíþäü íå èç êàìíÿ.  4-é ãëàâå ñîäåðæèòñÿ ïðèçíàíèå: åãî íàñëàæäåíèå ýòî íàñëàæäåíèå ÷åëîâåêà, ñòðàäàþùåãî çóáíîé áîëüþ è ïîíèìàþùåãî, ÷òî ñâîèìè ñòîíàìè, âîçìîæíî ïðèòâîðíûìè, îí íå äàåò óñíóòü âñåé ñåìüå. Âåñüìà èçîùðåííîå íàñëàæäåíèå. Íî ãëàâíîå, ãåðîé ñàì ïðèçíàåòñÿ â ïðèòâîðñòâå. À â 5-é ãëàâå ìû îáíàðóæèâàåì, ÷òî ÷åëîâåê èç ïîäïîëüÿ çàïîëíÿåò ñâîþ æèçíü èñêóññòâåííûìè ïåðåæèâàíèÿìè, èáî íàñòîÿùèõ ó íåãî íåò. Áîëåå òîãî, ó íåãî íåò îñíîâû, íåò èñõîäíîé òî÷êè, îòòîëêíóâøèñü îò êîòîðîé

191

îí ìîã áû ïðèíÿòü æèçíü. Îí èùåò îïðåäåëåíèÿ äëÿ ñåáÿ, èùåò, êàêîé áû ÿðëûê ïðèêëåèòü ê ñåáå, íàïðèìåð «ëåíòÿé» èëè «òîíêèé çíàòîê â ëàôèòå», èùåò ëþáîé êðþ÷îê, ëþáóþ çàöåïêó. Íî çà÷åì îí òùèòñÿ ïîäûñêàòü ÿðëûê äëÿ ñåáÿ, ýòîãî Äîñòîåâñêèé íå îòêðûâàåò. ×åëîâåê, êîòîðîãî îí ðèñóåò, ïîïðîñòó ìàíüÿê, êàêîé-òî êëóáîê ïðåòåíöèîçíîñòè. Ïîñðåäñòâåííûå ïîäðàæàòåëè Äîñòîåâñêîãî, êàê ôðàíöóçñêèé æóðíàëèñò Ñàðòð, ïðîäîëæàþò ïîïèñûâàòü â òîì æå äóõå è ïî ñåé äåíü.  íà÷àëå 7-é ãëàâû åñòü õîðîøèé îáðàç÷èê ñòèëÿ Äîñòîåâñêîãî (áëåñòÿùå ïåðåâåäåííûé Ãåðíè ïî ïîäñòðî÷íèêó, ñäåëàííîìó Ãàðíåòò). «Íî âñ¸ ýòî çîëîòûå ìå÷òû. Î, ñêàæèòå, êòî ýòî ïåðâûé îáúÿâèë, êòî ïåðâûé ïðîâîçãëàñèë, ÷òî ÷åëîâåê ïîòîìó òîëüêî äåëàåò ïàêîñòè, ÷òî íå çíàåò íàñòîÿùèõ ñâîèõ èíòåðåñîâ; à ÷òî åñëè á åãî ïðîñâåòèòü, îòêðûòü åìó ãëàçà íà åãî íàñòîÿùèå, íîðìàëüíûå èíòåðåñû, òî ÷åëîâåê òîò÷àñ æå ïåðåñòàë áû äåëàòü ïàêîñòè, òîò÷àñ æå ñòàë áû äîáðûì è áëàãîðîäíûì, ïîòîìó ÷òî, áóäó÷è ïðîñâåùåííûì è ïîíèìàÿ íàñòîÿùèå ñâîè âûãîäû, èìåííî óâèäåë áû â äîáðå ñîáñòâåííóþ ñâîþ âûãîäó, à èçâåñòíî, ÷òî íè îäèí ÷åëîâåê íå ìîæåò äåéñòâîâàòü çàçíàìî ïðîòèâ ñîáñòâåííûõ ñâîèõ âûãîä, ñëåäñòâåííî, òàê ñêàçàòü, ïî íåîáõîäèìîñòè ñòàë áû äåëàòü äîáðî? Î ìëàäåíåö! î ÷èñòîå, íåâèííîå äèòÿ! äà êîãäà æå, âî-ïåðâûõ, áûâàëî, âî âñå ýòè òûñÿ÷åëåòèÿ, ÷òîá ÷åëîâåê äåéñòâîâàë òîëüêî èç îäíîé ñâîåé ñîáñòâåííîé âûãîäû? ×òî æå äåëàòü ñ ìèëëèîíàìè ôàêòîâ, ñâèäåòåëüñòâóþùèõ î òîì, êàê ëþäè çàçíàìî, òî åñòü âïîëíå ïîíèìàÿ ñâîè íàñòîÿùèå âûãîäû, îòñòàâëÿëè èõ íà âòîðîé ïëàí è áðîñàëèñü íà äðóãóþ äîðîãó, íà ðèñê, íà àâîñü, íèêåì è íè÷åì íå ïðèíóæäàåìûå ê òîìó, à êàê áóäòî èìåííî òîëüêî íå æåëàÿ óêàçàííîé äîðîãè, è óïðÿìî, ñâîåâîëüíî ïðîáèâàëè äðóãóþ, òðóäíóþ, íåëåïóþ, îòûñêèâàÿ åå ÷óòü íå â ïîòåìêàõ. Âåäü, çíà÷èò, èì äåéñòâèòåëüíî ýòî óïðÿìñòâî è ñâîåâîëèå áûëî ïðèÿòíåå âñÿêîé âûãîäû...» Íàçîéëèâîå ïîâòîðåíèå ñëîâ è ôðàç, èíòîíàöèÿ îäåðæèìîãî íàâÿç÷èâîé èäååé, ñòîïðîöåíòíàÿ áàíàëüíîñòü êàæäîãî ñëîâà, äåøåâîå êðàñíîðå÷èå îòëè÷àþò ñòèëü Äîñòîåâñêîãî.

192

 òîé æå 7-é ãëàâå ÷åëîâåê èç ïîäïîëüÿ (èëè åãî ñîçäàòåëü) îáðóøèâàåòñÿ íà íîâûé êðóã èäåé, ñâÿçàííûõ ñ ïîíÿòèåì «âûãîäà». «À ÷òî åñëè òàê ñëó÷èòñÿ, - ãîâîðèò îí, - ÷òî ÷åëîâå÷åñêàÿ âûãîäà... è äîëæíà èìåííî â òîì ñîñòîÿòü, ÷òîá â èíîì ñëó÷àå ñåáå õóäîãî ïîæåëàòü, à íå âûãîäíîãî?» Âñå ýòî áåñêîíå÷íî ðàñïëûâ÷àòî. Ðàäîñòü ïàäåíèÿ è óíèæåíèÿ òîëêîì íå îáúÿñíÿþòñÿ, òî÷íî òàê æå, êàê è âûãîäà íåâûãîäíîãî ïîëîæåíèÿ. Íî öåëûé ðÿä íîâûõ äóøåâíûõ èçëîìîâ ñëûøèòñÿ â ìó÷èòåëüíûõ ïðèçíàíèÿõ, çàïîëíèâøèõ ïîñëåäóþùèå ñòðàíèöû. Òàê â ÷åì æå âñå-òàêè çàêëþ÷àåòñÿ ñèÿ òàèíñòâåííàÿ «âûãîäà»? Ïóáëèöèñòè÷åñêîå îòñòóïëåíèå, âûäåðæàííîå â ëó÷øèõ òðàäèöèÿõ åãî ñòèëÿ, âíà÷àëå îáëè÷àåò öèâèëèçàöèþ, îò êîòîðîé «÷åëîâåê ñòàë åñëè íå áîëåå êðîâîæàäåí, òî óæå, íàâåðíî, õóæå, ãàæå êðîâîæàäåí, ÷åì ïðåæäå». Ìûñëü ñòàðàÿ, ïðèíàäëåæàùàÿ åùå Ðóññî. ×åëîâåê èç ïîäïîëüÿ ðèñóåò êàðòèíó âñåîáùåãî èçîáèëèÿ â áóäóùåì, õðóñòàëüíûé äâîðåö-îáùåæèòèå, è, íàêîíåö, ïîÿâëÿåòñÿ òà ñàìàÿ ïðåñëîâóòàÿ âûãîäà: ñâîáîäíûé, íè÷åì íå ñêîâàííûé âûáîð, êàêàÿ-íèáóäü ïðè÷óäà, ñêîëü óãîäíî äèêàÿ. Ìèð ÷óäåñíûì îáðàçîì ïåðåóñòðîåí, íî âîò ïîÿâëÿåòñÿ ÷åëîâåê, åñòåñòâåííûé ÷åëîâåê, êîòîðûé ãîâîðèò: ïóñòü ýòî âñåãî ëèøü ìîé êàïðèç, íî ÿ õî÷ó ðàçðóøèòü ýòîò ïðåêðàñíûé ìèð, - è ðàçðóøàåò åãî. Èíûìè ñëîâàìè, ÷åëîâåê õî÷åò íå êàêîé-íèáóäü ðàöèîíàëüíîé âûãîäû, à âñåãî ëèøü ïðàâà íà íåçàâèñèìûé âûáîð - íåâàæíî, êàêèì îí áóäåò, - ïóñòü äàæå íàïåðåêîð ëîãèêå, ñòàòèñòèêå, ãàðìîíèè è ïîðÿäêó. Ôèëîñîôñêè âñå ýòî ÷èñòåéøèé âçäîð, òàê êàê ãàðìîíèÿ, ñ÷àñòüå òîæå ïðåäïîëàãàþò è âêëþ÷àþò â ñåáÿ íàëè÷èå ïðè÷óäû, êàïðèçà. Íî ãåðîè Äîñòîåâñêîãî âûáèðàþò ÷òî-íèáóäü áåçóìíîå, èäèîòñêîå èëè ïàãóáíîå - ðàçðóøåíèå è ñìåðòü, ëèøü áû ýòî áûë èõ ñîáñòâåííûé âûáîð. Ýòî, ìåæäó ïðî÷èì, îäèí èç ìîòèâîâ ïðåñòóïëåíèÿ Ðàñêîëüíèêîâà.  9-é ãëàâå ÷åëîâåê èç ïîäïîëüÿ ïðîäîëæàåò îïðàâäûâàòüñÿ. Âíîâü âîçíèêàåò òåìà ðàçðóøåíèÿ. Ìîæåò áûòü, ãîâîðèò îí, ÷åëîâåê ëþáèò ðàçðóøåíèå è õàîñ áîëüøå ñîçèäàíèÿ? Ìîæåò áûòü, âñÿ-òî öåëü, ê êîòîðîé ÷åëîâå÷åñòâî ñòðåìèòñÿ, òîëüêî è çàêëþ÷àåòñÿ â îäíîé ýòîé

193

áåñïðåðûâíîñòè ïðîöåññà äâèæåíèÿ, à íå â åå äîñòèæåíèè? Âåäü ìîæåò áûòü, ÷åëîâåê ëþáèò íå îäíî áëàãîäåíñòâèå. «Ñòðàäàíèå - äà âåäü ýòî åäèíñòâåííàÿ ïðè÷èíà ñîçíàíèÿ». Ìîæåò áûòü, ìû âïåðâûå îñîçíàåì ñåáÿ ëþäüìè, ëèøü ïî÷óâñòâîâàâ áîëü. Õðóñòàëüíûé äâîðåö-èäåàë, èëè ãàçåòíûé øòàìï ñîâåðøåííîé âñåëåíñêîé æèçíè, â áóäóùåì âíîâü âîçíèêàåò ïåðåä íàìè è ñòàíîâèòñÿ ïðåäìåòîì îáñóæäåíèÿ. Ðàññêàç÷èê äîâîäèò ñåáÿ äî ïîëíîãî èññòóïëåíèÿ, è ïóáëèêà, ñîñòîÿùàÿ èç íàñìåøíèêîâ è ãëóìëèâûõ æóðíàëèñòîâ, íå äàåò åìó ñïóñêó. È òóò ìû âîçâðàùàåìñÿ ê èñõîäíîìó ïóíêòó: ëó÷øå áûòü íè÷åì, ëó÷øå æèòü â ñâîåì ïîäïîëüå, â êðûñèíîé íîðå.  ïîñëåäíåé ãëàâå ïåðâîé ÷àñòè îí êàê áû ïîäâîäèò èòîã, ïðåäïîëîæèâ, ÷òî ïóáëèêà, êîòîðóþ îí ïûòàåòñÿ ðàñøåâåëèòü, ïðèçðà÷íûå ãîñïîäà, ê êîòîðûì îí îáðàùàåòñÿ, - ïîïûòêà íàéòè ÷èòàòåëåé. Èìåííî ýòîé âîîáðàæàåìîé ïóáëèêå ïûòàåòñÿ îí èçëîæèòü ÷åðåäó ñâîèõ áåññâÿçíûõ âîñïîìèíàíèé, êîòîðûå, âîçìîæíî, ïðîèëëþñòðèðóþò è îáúÿñíÿò åãî ïñèõîëîãèþ. Èäåò ìîêðûé ñíåã. Îí âèäèòñÿ åìó æåëòûì, ÷òî ñêîðåå âñåãî ñèìâîë, à íå îïòè÷åñêèé îáìàí. Ìíå äóìàåòñÿ, îí èìååò â âèäó ïðîñòî ãðÿçíûé ñíåã, òóñêëûé, êàê îí ëþáèò ïîâòîðÿòü. Âàæíî îòìåòèòü îäíó äåòàëü: îò ïèñàíèÿ îí íàäååòñÿ ïîëó÷èòü îáëåã÷åíèå. Íà ýòîì îáðûâàåòñÿ ïåðâàÿ ÷àñòü, êîòîðàÿ, êàê ÿ óæå ãîâîðèë, âàæíà ñâîèì ñòèëåì, à íå ïðåäìåòîì èçëîæåíèÿ. Ïî÷åìó âòîðàÿ ÷àñòü íàçûâàåòñÿ «Ïî ïîâîäó ìîêðîãî ñíåãà», ìîæíî ïîíÿòü ëèøü â ñâåòå æóðíàëüíîé ïîëåìèêè 1860 ã., êîòîðóþ âåëè ïèñàòåëè, ëþáèâøèå ñèìâîëû, àëëþçèè è âñå â òàêîì ðîäå. Áûòü ìîæåò, ýòî - ñèìâîë ÷èñòîòû, ñòàâøåé ñûðîé è òóñêëîé. Ýïèãðàô, ñîäåðæàùèé òîíêèé íàìåê, âçÿò èç ëèðè÷åñêîãî ñòèõîòâîðåíèÿ ñîâðåìåííèêà Äîñòîåâñêîãî - Íåêðàñîâà. Ñîáûòèÿ, êîòîðûå ñîáèðàåòñÿ îïèñàòü íàø ÷åëîâåê èç ïîäïîëüÿ âî âòîðîé ÷àñòè, îòíîñÿòñÿ ê 1840-ì ãã.  òî âðåìÿ îí áûë òàê æå ìðà÷åí, êàê è òåïåðü, è íåíàâèäåë ñâîèõ ñîñëóæèâöåâ òàê æå, êàê íåíàâèäèò èõ íûíå. Îí ïèòàë íåíàâèñòü äàæå ê ñàìîìó ñåáå. Îí âñïîìèíàåò î ñàìîóíè÷èæåíèè. Íåçàâèñèìî îò òîãî, ïðåçèðàë îí ÷åëîâåêà èëè íåò, îí îïóñêàë ïåðåä íèì ãëàçà. «ß äàæå îïûòû äåëàë: ñòåðïëþ ëè ÿ âçãëÿä âîò õîòü òàêîãî-òî íà

194

ñåáå, è âñåãäà îïóñêàë ÿ ïåðâûé». Ýòî äîâîäèëî åãî äî áåøåíñòâà. Îí ïðèçíàåòñÿ â òðóñîñòè, íî óòâåðæäàåò, ÷òî ëþáîé ïîðÿäî÷íûé ÷åëîâåê â íàøå âðåìÿ äîëæåí áûòü òðóñîì.  êàêîå âðåìÿ?  1840-å èëè â 1860-å ãã.? Èñòîðè÷åñêè, ïîëèòè÷åñêè, ñîöèàëüíî - ýòî äâå íåïîõîæèå ýïîõè. 1844 ã. - ïåðèîä ðåàêöèè, ðàçãóëà äåñïîòèçìà. 1864-é, êîãäà ïèñàëèñü ýòè çàïèñêè, - âðåìÿ ïåðåìåí, ïðîñâåùåíèÿ, âåëèêèõ ðåôîðì. Íî ìèð Äîñòîåâñêîãî, íåñìîòðÿ íà ïðèìåòû âðåìåíè, - ñåðûé ìèð äóøåâíîáîëüíûõ, ãäå íè÷åãî íå ìåíÿåòñÿ, êðîìå, áûòü ìîæåò, ïîêðîÿ âîåííîãî ìóíäèðà - êîíêðåòíàÿ äåòàëü, íåîæèäàííî ïðîìåëüêíóâøàÿ â òåêñòå. Íåñêîëüêî ñòðàíèö ïîñâÿùåíû òåì, êîãî íàø ÷åëîâåê èç ïîäïîëüÿ íàçûâàåò ðîìàíòèêàìè. Ñîâðåìåííûé ÷èòàòåëü íå ìîæåò ïîíÿòü ïîäòåêñòà, íå âíèêíóâ â ãàçåòíóþ ïîëåìèêó 50-õ è 60-õ ãã. ïðîøëîãî âåêà. Äîñòîåâñêèé è ÷åëîâåê èç ïîäïîëüÿ ÿâíî èìåþò â âèäó «ëæåèäåàëèñòîâ», òî åñòü ëþäåé, ó êîòîðûõ æàæäà äîáðà è êðàñîòû ïðåêðàñíî óæèâàåòñÿ ñ êàðüåðèçìîì è ñòðåìëåíèåì ê ìàòåðèàëüíûì áëàãàì. (Ñëàâÿíîôèëû îáâèíÿëè çàïàäíèêîâ â ïîêëîíåíèè èäîëàì, à íå èäåàëàì.) Âñå ýòî èçëîæåíî äîñòàòî÷íî ïóòàííî è òóìàííî, è íàì íè ê ÷åìó ïîãðóæàòüñÿ â ýòîò òóìàí. Ìû óçíàåì, ÷òî ÷åëîâåê èç ïîäïîëüÿ óêðàäêîé, â îäèíî÷êó íî÷üþ ïðåäàåòñÿ «ðàçâðàòèêó», äëÿ ÷åãî «õîäèò ïî âñÿêèì òåìíûì ìåñòàì». (Êàê íå âñïîìíèòü Ñåí-Ïðå, ãîñïîäèíà èç ðîìàíà Ðóññî «Þëèÿ», êîòîðûé òî÷íî òàê æå çàïèðàëñÿ â äàëüíåé êîìíàòå â äîìå ãðåõà, ãäå îí ïðåäàâàëñÿ âîçëèÿíèÿì áåëîãî âèíà, ñ÷èòàÿ åãî âîäîé, à çàòåì îêàçûâàëñÿ â îáúÿòèÿõ une crature [ïàäøåãî ñîçäàíèÿ (ôðàíö.). Ïðèì. ïåðåâ.], êàê îí âûðàæàëñÿ. Òàê îïèñûâàëè ãðåõ â ñåíòèìåíòàëüíûõ ðîìàíàõ.) Òåìà «êòî êîãî ïåðåãëÿäèò» ïîëó÷àåò íîâûé ïîâîðîò, ñìåíÿÿñü òåìîé «êòî êîãî îòïèõíåò». Íàøåãî ïîäïîëüíîãî æèòåëÿ - ýòî ïëþãàâîå, òùåäóøíîå ñóùåñòâî - îòòàëêèâàåò ïðîõîæèé, âîåííûé âûñîêîãî ðîñòà. ×åëîâåê èç ïîäïîëüÿ òî è äåëî âñòðå÷àåò åãî íà Íåâñêîì ïðîñïåêòå (òàê íàçûâàåòñÿ ãëàâíàÿ óëèöà â Ïåòåðáóðãå) è âñÿêèé ðàç êëÿíåòñÿ ñåáå, ÷òî íå ñâåðíåò ñ äîðîãè, è âñÿêèé ðàç ñâîðà÷èâàåò, äàâàÿ ãèãàíòó-îôèöåðó ãîðäî ïðîøåñòâîâàòü ìèìî. Íî îäíàæäû ÷åëîâåê èç ïîäïîëüÿ íàðÿæàåòñÿ

195

êàê íà äóýëü èëè íà ïîõîðîíû è ñ òðåïåòîì ñåðäå÷íûì òâåðäî ðåøàåò íå óñòóïàòü åìó äîðîãè. Òîãäà îôèöåð îòøâûðèâàåò åãî, êàê ðåçèíîâûé ìÿ÷èê. Îí äåëàåò åùå îäíó ïîïûòêó ïðåãðàäèòü åìó ïóòü, è åìó óäàåòñÿ ñîõðàíèòü ðàâíîâåñèå - îíè ðåçêî ñòàëêèâàþòñÿ ïëå÷îì ê ïëå÷ó è ïðîõîäÿò äðóã ìèìî äðóãà «ñîâåðøåííî íà ðàâíîé íîãå». ×åëîâåê èç ïîäïîëüÿ â âîñòîðãå. Îí äîñòèã ñâîåãî åäèíñòâåííîãî òðèóìôà! 2-ÿ ãëàâà îòêðûâàåòñÿ ðàññêàçîì î åãî ñàòèðè÷åñêèõ ãðåçàõ, è ëèøü ïîòîì íà÷èíàåòñÿ äåéñòâèå. Âìåñòå ñ ïåðâîé ÷àñòüþ ïðîëîã çàíèìàåò 40 ñòðàíèö òåêñòà (â ïåðåâîäå Ãåðíè). Íàø ãåðîé íàâåùàåò ñòàðîãî øêîëüíîãî ïðèÿòåëÿ Ñèìîíîâà. Ñèìîíîâ è äâà åãî äðóãà ñîáèðàþòñÿ óñòðîèòü ïðîùàëüíûé îáåä â ÷åñòü èõ ÷åòâåðòîãî äðóãà Çâåðêîâà, åùå îäíîãî âîåííîãî â ýòîé ïîâåñòè. «Ìîñüå Çâåðêîâ áûë âñå âðåìÿ è ìîèì øêîëüíûì òîâàðèùåì, - ãîâîðèò ÷åëîâåê èç ïîäïîëüÿ. - ß îñîáåííî ñòàë åãî íåíàâèäåòü ñ âûñøèõ êëàññîâ.  íèçøèõ êëàññàõ îí áûë òîëüêî õîðîøåíüêèé, ðåçâûé ìàëü÷èê, êîòîðîãî âñå ëþáèëè. <...> Ó÷èëñÿ îí âñåãäà ïîñòîÿííî ïëîõî è ÷åì äàëüøå, òåì õóæå; îäíàêî æ âûøåë èç øêîëû óäà÷íî, ïîòîìó ÷òî èìåë ïîêðîâèòåëüñòâî.  ïîñëåäíèé ãîä åãî â íàøåé øêîëå åìó äîñòàëîñü íàñëåäñòâî, äâåñòè äóø, à òàê êàê ó íàñ âñå ïî÷òè áûëè áåäíûå, òî îí äàæå ïåðåä íàìè ñòàë ôàíôàðîíèòü. Ýòî áûë ïîøëÿê â âûñøåé ñòåïåíè, íî, îäíàêî æ, äîáðûé ìàëûé, äàæå è òîãäà, êîãäà ôàíôàðîíèë. Ó íàñ æå, íåñìîòðÿ íà íàðóæíûå, ôàíòàñòè÷åñêèå è ôðàçåðñêèå ôîðìû ÷åñòè è ãîíîðà, âñå, êðîìå î÷åíü íåìíîãèõ, äàæå óâèâàëèñü ïåðåä Çâåðêîâûì, ÷åì áîëåå îí ôàíôàðîíèë. È íå èç âûãîäû êàêîéíèáóäü óâèâàëèñü, à òàê, èç-çà òîãî, ÷òî îí ôàâîðèçèðîâàííûé äàðàìè ïðèðîäû ÷åëîâåê. Ïðèòîì æå êàê-òî ïðèíÿòî áûëî ó íàñ ñ÷èòàòü Çâåðêîâà ñïåöèàëèñòîì ïî ÷àñòè ëîâêîñòè è õîðîøèõ ìàíåð. Ïîñëåäíåå ìåíÿ îñîáåííî áåñèëî. ß íåíàâèäåë ðåçêèé, íå ñîìíåâàþùèéñÿ â ñåáå çâóê åãî ãîëîñà, îáîæàíèå ñîáñòâåííûõ ñâîèõ îñòðîò, êîòîðûå ó íåãî âûõîäèëè óæàñíî ãëóïû, õîòÿ îí áûë è ñìåë íà ÿçûê; ÿ íåíàâèäåë åãî êðàñèâîå, íî ãëóïåíüêîå ëèöî (íà êîòîðîå ÿ áû, âïðî÷åì, ïðîìåíÿë ñ îõîòîþ ñâîå óìíîå) è ðàçâÿçíî-îôèöåðñêèå ïðèåìû ñîðîêîâûõ ãîäîâ».

196

Äðóãîé øêîëüíûé ïðèÿòåëü ñ êîìåäèéíûì èìåíåì Ôåðôè÷êèí - âóëüãàðíûé, ÷âàíëèâûé ñóáúåêò íåìåöêîãî ïðîèñõîæäåíèÿ. (Íóæíî ñêàçàòü, ÷òî Äîñòîåâñêèé èñïûòûâàë ñîâåðøåííî ïàòîëîãè÷åñêóþ íåíàâèñòü ê íåìöàì, ïîëÿêàì è åâðåÿì, ÷òî âèäíî èç åãî ñî÷èíåíèé.) Òðåòèé áûâøèé îäíîêëàññíèê, åùå îäèí îôèöåðñêèé ÷èí, Òðóäîëþáîâ. È çäåñü, è â äðóãèõ ïðîèçâåäåíèÿõ Äîñòîåâñêèé âñëåä çà òðàäèöèåé 18 â. äàåò ñâîèì ãåðîÿì ãîâîðÿùèå ôàìèëèè. Íàø ÷åëîâåê èç ïîäïîëüÿ, ëþáèâøèé, êàê ìû çíàåì, íàðûâàòüñÿ íà îñêîðáëåíèÿ, óïðàøèâàåò, ÷òîáû åãî ïðèãëàñèëè íà îáåä. « - Òàê, òðîå, ñ Çâåðêîâûì ÷åòâåðî, äâàäöàòü îäèí ðóáëü â Htôel de Paris çàâòðà â ïÿòü ÷àñîâ, - îêîí÷àòåëüíî çàêëþ÷èë Ñèìîíîâ, êîòîðîãî âûáðàëè ðàñïîðÿäèòåëåì. - Êàê æå äâàäöàòü îäèí? - ñêàçàë ÿ â íåêîòîðîì âîëíåíèè, äàæå, ïî-âèäèìîìó, îáèäåâøèñü, - åñëè ñ÷èòàòü ñî ìíîé, òàê áóäåò íå äâàäöàòü îäèí, à äâàäöàòü âîñåìü ðóáëåé. Ìíå ïîêàçàëîñü, ÷òî âäðóã è òàê íåîæèäàííî ïðåäëîæèòü ñåáÿ áóäåò äàæå î÷åíü êðàñèâî, è îíè âñå áóäóò ðàçîì ïîáåæäåíû è ïîñìîòðÿò íà ìåíÿ ñ óâàæåíèåì. - Ðàçâå âû òîæå õîòèòå? - ñ íåóäîâîëüñòâèåì çàìåòèë Ñèìîíîâ, êàê-òî èçáåãàÿ ãëÿäåòü íà ìåíÿ. Îí çíàë ìåíÿ íàèçóñòü. Ìåíÿ âçáåñèëî, ÷òî îí çíàåò ìåíÿ íàèçóñòü. - Ïî÷åìó æå-ñ? ß âåäü, êàæåòñÿ, òîæå òîâàðèù, è, ïðèçíàþñü, ìíå äàæå îáèäíî, ÷òî ìåíÿ îáîøëè, - çàêëîêîòàë áûëî ÿ îïÿòü. - À ãäå âàñ áûëî èñêàòü? - ãðóáî ââÿçàëñÿ Ôåðôè÷êèí.

- Âû âñåãäà áûëè íå â ëàäàõ ñ Çâåðêîâûì, - ïðèáàâèë Òðóäîëþáîâ íàõìóðèâøèñü. Íî ÿ óæ óõâàòèëñÿ è íå âûïóñêàë. - Ìíå êàæåòñÿ, îá ýòîì íèêòî íå âïðàâå ñóäèòü, - âîçðàçèë ÿ ñ äðîæüþ â ãîëîñå, òî÷íî è Áîã çíàåò ÷òî ñëó÷èëîñü. - Èìåííî ïîòîìó-òî ÿ, ìîæåò áûòü, òåïåðü è õî÷ó, ÷òî ïðåæäå áûë íå â ëàäàõ.

197

- Íó, êòî âàñ ïîéìåò... âîçâûøåííîñòè-òî ýòè... - óñìåõíóëñÿ Òðóäîëþáîâ. - Âàñ çàïèøóò, - ðåøèë, îáðàùàÿñü êî ìíå, Ñèìîíîâ, - çàâòðà â ïÿòü ÷àñîâ, â Hotel de Paris...»

 òó íî÷ü ÷åëîâåêó èç ïîäïîëüÿ ñíèëèñü áåçîáðàçíûå ñíû î åãî øêîëüíûõ ãîäàõ; âïðî÷åì, ñåãîäíÿ òàêîãî ðîäà ñíû - îáùåå ìåñòî ëþáîãî ïñèõîàíàëèçà. Íà ñëåäóþùåå óòðî îí òùàòåëüíî íà÷èñòèë áîòèíêè, ïðåäâàðèòåëüíî îòìûòûå ñëóãîé Àïîëëîíîì. Ìîêðûé ñíåã âàëèë õëîïüÿìè. Ñíîâà ñèìâîë. Ïðèåõàâ â ðåñòîðàí, îí óçíàåò, ÷òî åãî ïðèÿòåëè ïåðåíåñëè îáåä ñ ïÿòè íà øåñòü ÷àñîâ, è íèêòî íå ïîçàáîòèëñÿ èçâåñòèòü åãî. Ñ ýòîãî íà÷èíàåòñÿ èñòîðèÿ åãî óíèæåíèé. Ïðèåçæàþò òðè øêîëüíûõ òîâàðèùà âìåñòå ñî Çâåðêîâûì. È äàëåå ñëåäóåò îäíà èç ëó÷øèõ ñöåí Äîñòîåâñêîãî. Îí îáëàäàë çàìå÷àòåëüíûì ÷óâñòâîì ñìåøíîãî, âåðíåå, òðàãèêîìè÷åñêîãî, åãî ìîæíî íàçâàòü èñêëþ÷èòåëüíî òàëàíòëèâûì þìîðèñòîì, íî þìîð ó íåãî âñå âðåìÿ íà ãðàíè èñòåðèêè, è ëþäè áîëüíî ðàíÿò äðóã äðóãà â áóðíîì îáìåíå îñêîðáëåíèÿìè. Òèïè÷íî Äîñòîåâñêèé ñêàíäàë íà÷èíàåòñÿ ñëåäóþùèì îáðàçîì: « - Ñêà-à-àæèòå, âû... â äåïàðòàìåíòå? - ïðîäîëæàë çàíèìàòüñÿ ìíîþ Çâåðêîâ. Âèäÿ, ÷òî ÿ ñêîíôóæåí, îí ñåðüåçíî âîîáðàçèë, ÷òî ìåíÿ íàäî îáëàñêàòü è, òàê ñêàçàòü, îáîäðèòü. «×òî æ îí, õî÷åò, ÷òî ëè, ÷òîá ÿ â íåãî áóòûëêîé ïóñòèë», - ïîäóìàë ÿ â áåøåíñòâå. Ðàçäðàæàëñÿ ÿ, ñ íåïðèâû÷êè, êàê-òî íååñòåñòâåííî ñêîðî. -  ...é êàíöåëÿðèè, - îòâåòèë ÿ îòðûâèñòî, ãëÿäÿ â òàðåëêó. - È... ââàì ââûãîäíî? Ñêà-àæèòå, ÷òî âàñ ïààíóäèëî îñòàâèòü ïðåæíþþ ñëóæáó?

- Òî è ïà-à-àíóäèëî, ÷òî çàõîòåëîñü îñòàâèòü ïðåæíþþ ñëóæáó, - ïðîòÿíóë ÿ âòðîå áîëüøå, óæå ïî÷òè íå âëàäåÿ ñîáîþ. Ôåðôè÷êèí ôûðêíóë. Ñèìîíîâ èðîíè÷åñêè ïîñìîòðåë íà ìåíÿ; Òðóäîëþáîâ îñòàíîâèëñÿ åñòü è ñòàë ìåíÿ ðàññìàòðèâàòü ñ ëþáîïûòñòâîì. Çâåðêîâà ïîêîðîáèëî, íî îí íå õîòåë çàìåòèòü. - Íó-ó-ó, à êàê âàøå ñîäåðæàíèå?

198

- Êàêîå ýòî ñîäåðæàíèå? - Òî åñòü æ-æàëîâàíüå? - Äà ÷òî âû ìåíÿ ýêçàìåíóåòå! Âïðî÷åì, ÿ òóò æå è íàçâàë, ñêîëüêî ïîëó÷àþ æàëîâàíüÿ. ß óæàñíî êðàñíåë. - Íåáîãàòî, - âàæíî çàìåòèë Çâåðêîâ. - Äà-ñ, íåëüçÿ â êàôå-ðåñòîðàíàõ îáåäàòü! - íàãëî ïðèáàâèë Ôåðôè÷êèí. - Ïî-ìîåìó, òàê äàæå ïðîñòî áåäíî, - ñåðüåçíî çàìåòèë Òðóäîëþáîâ.

- È êàê âû ïîõóäåëè, êàê ïåðåìåíèëèñü... ñ òåõ ïîð... ïðèáàâèë Çâåðêîâ, óæå íå áåç ÿäó, ñ êàêèì-òî íàõàëüíûì ñîæàëåíèåì, ðàññìàòðèâàÿ ìåíÿ è ìîé êîñòþì. - Äà ïîëíî êîíôóçèòü-òî, - õèõèêàÿ, âñêðèêíóë Ôåðôè÷êèí.

- Ìèëîñòèâûé ãîñóäàðü, çíàéòå, ÷òî ÿ íå êîíôóæóñü, ïðîðâàëñÿ ÿ, íàêîíåö, - ñëûøèòå-ñ! ß îáåäàþ çäåñü, «â êàôå-ðåñòîðàíå», íà ñâîè äåíüãè, íà ñâîè, à íå íà ÷óæèå, çàìåòüòå ýòî, monsieur Ôåðôè÷êèí. - Êà-àê! êòî æ ýòî çäåñü íå íà ñâîè îáåäàåò? Âû êàê áóäòî... - âöåïèëñÿ Ôåðôè÷êèí, ïîêðàñíåâ, êàê ðàê, è ñ îñòåðâåíåíèåì ñìîòðÿ ìíå â ãëàçà. - Òà-àê, - îòâå÷àë ÿ, ÷óâñòâóÿ, ÷òî äàëåêî çàøåë, - è ïîëàãàþ, ÷òî ëó÷øå áû íàì çàíÿòüñÿ ðàçãîâîðîì ïîóìíåé. - Âû, êàæåòñÿ, íàìåðåâàåòåñü âàø óì ïîêàçûâàòü? - Íå áåñïîêîéòåñü, ýòî áûëî áû ñîâåðøåííî çäåñü ëèøíåå.

- Äà âû ýòî ÷òî, ñóäàðü âû ìîé, ðàñêóäàõòàëèñü - à? âû íå ñ óìà ëè óæ ñïÿòèëè, â âàøåì ëåïàðòàìåíòå? - Äîâîëüíî, ãîñïîäà, äîâîëüíî! - çàêðè÷àë âñåâëàñòíî Çâåðêîâ. - Êàê ýòî ãëóïî! - ïðîâîð÷àë Ñèìîíîâ.

199

- Äåéñòâèòåëüíî ãëóïî, ìû ñîáðàëèñü â äðóæåñêîé êîìïàíèè, ÷òîá ïðîâîäèòü â âîÿæ äîáðîãî ïðèÿòåëÿ, à âû ñ÷èòàåòåñü, - çàãîâîðèë Òðóäîëþáîâ, ãðóáî îáðàùàÿñü êî ìíå îäíîìó. - Âû ê íàì ñàìè â÷åðà íàïðîñèëèñü, íå ðàññòðàèâàéòå æå îáùåé ãàðìîíèè... <...> Âñå ìåíÿ áðîñèëè, è ÿ ñèäåë ðàçäàâëåííûé è óíè÷òîæåííûé.

«Ãîñïîäè, ìîå ëè ýòî îáùåñòâî! - äóìàë ÿ. - È êàêèì äóðàêîì ÿ âûñòàâèë ñåáÿ ñàì ïåðåä íèìè... Äà ÷åãî òóò! Ñåé÷àñ æå, ñèþ ìèíóòó âñòàòü èç-çà ñòîëà, âçÿòü øëÿïó è ïðîñòî óéòè, íå ãîâîðÿ íè ñëîâà... Èç ïðåçðåíüÿ! À çàâòðà õîòü íà äóýëü. Ïîäëåöû. Âåäü íå ñåìè æå ðóáëåé ìíå æàëåòü. Ïîæàëóé, ïîäóìàþò... ×åðò âîçüìè! Íå æàëü ìíå ñåìè ðóáëåé! Ñèþ ìèíóòó óõîæó!..» Ðàçóìååòñÿ, ÿ îñòàëñÿ.

ß ïèë ñ ãîðÿ ëàôèò è õåðåñ ñòàêàíàìè. Ñ íåïðèâû÷êè áûñòðî õìåëåë, à ñ õìåëåì ðîñëà è äîñàäà. Ìíå âäðóã çàõîòåëîñü îñêîðáèòü èõ âñåõ ñàìûì äåðçêèì îáðàçîì è ïîòîì óæ óéòè. Óëó÷èòü ìèíóòó è ïîêàçàòü ñåáÿ - ïóñòü æå ñêàæóò: õîòü è ñìåøîí, äà óìåí... è... è... îäíèì ñëîâîì, ÷åðò ñ íèìè! ... - Ãîñïîäèí ïîðó÷èê Çâåðêîâ, - íà÷àë ÿ, - çíàéòå, ÷òî ÿ íåíàâèæó ôðàçó, ôðàçåðîâ è òàëüè ñ ïåðåõâàòàìè... Ýòî ïåðâûé ïóíêò, à çà ñèì ïîñëåäóåò âòîðîé. Âñå ñèëüíî ïîøåâåëèëèñü. - Âòîðîé ïóíêò: íåíàâèæó êëóáíè÷êó è êëóáíè÷íèêîâ. È îñîáåííî êëóáíè÷íèêîâ!

- Òðåòèé ïóíêò: ëþáëþ ïðàâäó, èñêðåííîñòü è ÷åñòíîñòü, - ïðîäîëæàë ÿ ïî÷òè ìàøèíàëüíî, ïîòîìó ÷òî ñàì íà÷èíàë óæ ëåäåíåòü îò óæàñà, íå ïîíèìàÿ, êàê ýòî ÿ òàê ãîâîðþ... - ß ëþáëþ ìûñëü, ìñüå Çâåðêîâ; ÿ ëþáëþ íàñòîÿùåå òîâàðèùåñòâî, íà ðàâíîé íîãå, à íå... ãì... ß ëþáëþ... À âïðî÷åì, îò÷åãî æ? È ÿ âûïüþ çà âàøå çäîðîâüå, ìñüå Çâåðêîâ. Ïðåëüùàéòå ÷åðêåøåíîê, ñòðåëÿéòå âðàãîâ îòå÷åñòâà è... è... Çà âàøå çäîðîâüå, ìñüå Çâåðêîâ! Çâåðêîâ âñòàë ñî ñòóëà, ïîêëîíèëñÿ ìíå è ñêàçàë:

200

- Î÷åíü âàì áëàãîäàðåí. Îí áûë óæàñíî îáèæåí è äàæå ïîáëåäíåë. - ×åðò âîçüìè, - çàðåâåë Òðóäîëþáîâ, óäàðèâ ïî ñòîëó êóëàêîì. - Íåò-ñ, çà ýòî ïî ðîæå áüþò! - âçâèçãíóë Ôåðôè÷êèí. - Âûãíàòü åãî íàäî! - ïðîâîð÷àë Ñèìîíîâ.

- Íè ñëîâà, ãîñïîäà, íè æåñòà! - òîðæåñòâåííî êðèêíóë Çâåðêîâ, îñòàíàâëèâàÿ îáùåå íåãîäîâàíüå. - Áëàãîäàðþ âàñ âñåõ, íî ÿ ñàì ñóìåþ äîêàçàòü åìó, íàñêîëüêî öåíþ åãî ñëîâà. - Ãîñïîäèí Ôåðôè÷êèí, çàâòðà æå âû ìíå äàäèòå óäîâëåòâîðåíüå çà âàøè ñåé÷àøíèå ñëîâà! - ãðîìêî ñêàçàë ÿ, âàæíî îáðàùàÿñü ê Ôåðôè÷êèíó. - Òî åñòü äóýëü-ñ? Èçâîëüòå, - îòâå÷àë òîò, íî, âåðíî, ÿ áûë òàê ñìåøîí, âûçûâàÿ, è òàê ýòî íå øëî ê ìîåé ôèãóðå, ÷òî âñå, à çà âñåìè è Ôåðôè÷êèí, òàê è ëåãëè ñî ñìåõó. - Äà, êîíå÷íî, áðîñèòü åãî! Âåäü ñîâñåì óæ ïüÿí! - ñ îìåðçåíèåì ïðîãîâîðèë Òðóäîëþáîâ.

...ß áûë äî òîãî èçìó÷åí, äî òîãî èçëîìàí, ÷òî õîòü çàðåçàòüñÿ, à ïîêîí÷èòü! Ó ìåíÿ áûëà ëèõîðàäêà; ñìî÷åííûå ïîòîì âîëîñû ïðèñîõëè êî ëáó è âèñêàì. - Çâåðêîâ! ÿ ïðîøó ó âàñ ïðîùåíüÿ, - ñêàçàë ÿ ðåçêî è ðåøèòåëüíî, - Ôåðôè÷êèí, è ó âàñ òîæå, ó âñåõ, ó âñåõ, ÿ îáèäåë âñåõ! - Àãà! äóýëü-òî íå ñâîé áðàò! - ÿäîâèòî ïðîøèïåë Ôåðôè÷êèí.

- Íåò, ÿ íå äóýëè áîþñü, Ôåðôè÷êèí! ß ãîòîâ ñ âàìè æå çàâòðà äðàòüñÿ, óæå ïîñëå ïðèìèðåíèÿ. ß äàæå íàñòàèâàþ íà ýòîì, è âû íå ìîæåòå ìíå îòêàçàòü. ß õî÷ó äîêàçàòü âàì, ÷òî ÿ íå áîþñü äóýëè. Âû áóäåòå ñòðåëÿòü ïåðâûé, à ÿ âûñòðåëþ íà âîçäóõ. ...Âñå îíè áûëè êðàñíûå; ãëàçà ó âñåõ áëèñòàëè: ìíîãî ïèëè. - ß ïðîøó âàøåé äðóæáû, Çâåðêîâ, ÿ âàñ îáèäåë, íî...

201

- Îáèäåëè? Â-âû! Ìè-íÿ! Çíàéòå, ìèëîñòèâûé ãîñóäàðü, ÷òî âû íèêîãäà è íè ïðè êàêèõ îáñòîÿòåëüñòâàõ íå ìîæåòå ìåíÿ îáèäåòü! - È äîâîëüíî ñ âàñ, ïðî÷ü! - ñêðåïèë Òðóäîëþáîâ. <...> ß ñòîÿë îïëåâàííûé. Âàòàãà øóìíî âûõîäèëà èç êîìíàòû, Òðóäîëþáîâ çàòÿíóë êàêóþ-òî ãëóïóþ ïåñíþ. <...> Áåñïîðÿäîê, îáúåäêè, ðàçáèòàÿ ðþìêà íà ïîëó, ïðîëèòîå âèíî, îêóðêè ïàïèðîñ, õìåëü è áðåä â ãîëîâå, ìó÷èòåëüíàÿ òîñêà â ñåðäöå è, íàêîíåö, ëàêåé, âñå âèäåâøèé è âñå ñëûøàâøèé è ëþáîïûòíî çàãëÿäûâàâøèé ìíå â ãëàçà. - Òóäà! - âñêðèêíóë ÿ. - Èëè îíè âñå íà êîëåíàõ, îáíèìàÿ íîãè ìîè, áóäóò âûìàëèâàòü ìîåé äðóæáû, èëè... èëè ÿ äàì Çâåðêîâó ïîùå÷èíó!» Ïîñëå îòëè÷íåéøåé 4-é ãëàâû âçâèí÷åííîñòü, óÿçâëåííîå ñàìîëþáèå ÷åëîâåêà èç ïîäïîëüÿ íà÷èíàþò ïðèåäàòüñÿ, à Ëèçà, ìîëîäàÿ æåíùèíà èç Ðèãè, âíîñèò ïðèâêóñ ôàëüøè. Ïåðåä íàìè âñå òà æå ãåðîèíÿ ñåíòèìåíòàëüíîãî ðîìàíà, áëàãîðîäíàÿ ïðîñòèòóòêà ñ âîçâûøåííûì ñåðäöåì, åùå îäèí ëèòåðàòóðíûé ìàíåêåí. ×òîáû îòâåñòè äóøó, íàø ÷åëîâåê èç ïîäïîëüÿ íà÷èíàåò ãîâîðèòü êîëêîñòè è ñòðàùàòü ðîäíóþ äóøó, áåäíóþ Ëèçó ñåñòðó Ñîíè Ìàðìåëàäîâîé. Ìíîãîñëîâíûå è î÷åíü ïëîñêèå ðàçãîâîðû ìåæäó íèìè ñòîèò äî÷èòàòü äî êîíöà. Áûòü ìîæåò, êîìó-òî îíè ïðèäóòñÿ ïî âêóñó. Ïîä êîíåö ãëàâíûé ãåðîé èçðåêàåò ñëåäóþùóþ èñòèíó: óíèæåíèÿ è îñêîðáëåíèÿ î÷èñòÿò è âîçâûñÿò Ëèçó íàä íåíàâèñòüþ. Âîçâûøåííûå ñòðàäàíèÿ, âîçìîæíî, ëó÷øå, ÷åì äåøåâîå ñ÷àñòüå. Âîò è âñå.

«ÈÄÈÎÒ» (1868) Â «Èäèîòå» äåéñòâóåò ïîëîæèòåëüíûé ãåðîé Äîñòîåâñêîãî. Ýòî - êíÿçü Ìûøêèí, íàäåëåííûé äîáðîòîé è âñåïðîùåíèåì, êàêèìè îáëàäàë îäèí ëèøü Õðèñòîñ. Ìûøêèí ñâåðõúåñòåñòâåííî ÷óâñòâèòåëåí: îí ÷óâñòâóåò âñå, ÷òî ïðîèñõîäèò ñ äðóãèìè ëþäüìè, äàæå åñëè èõ ðàçäå-

202

ëÿþò îãðîìíûå ðàññòîÿíèÿ. Òàêîâà åãî äóõîâíàÿ ìóäðîñòü, ïîíèìàíèå è ñîñòðàäàíèå ê ÷óæèì ãîðåñòÿì. Êíÿçü Ìûøêèí - ñàìà ÷èñòîòà, èñêðåííîñòü, îòêðîâåííîñòü, ÷òî íåèçáåæíî ïðèâîäèò åãî ê ñòîëêíîâåíèÿì ñ âíåøíèì ìèðîì, íàñêâîçü óñëîâíûì è èñêóññòâåííûì. Åãî ëþáÿò âñå, êîãî îí âñòðå÷àåò íà ñâîåì ïóòè, äàæå Ðîãîæèí, åãî ãèïîòåòè÷åñêèé óáèéöà. Ñòðàñòíî âëþáëåííûé â ãëàâíóþ ãåðîèíþ, Íàñòàñüþ Ôèëèïïîâíó, è ðåâíóþùèé åå ê êíÿçþ, îí â êîíöå ðîìàíà âïóñêàåò åãî â ñâîé äîì, ãäå òîëüêî ÷òî çàðåçàë ñâîþ âîçëþáëåííóþ, è áëàãîäàðÿ ìûøêèíñêîé äóõîâíîé ÷èñòîòå ïðèìèðÿåòñÿ ñ æèçíüþ è îáðåòàåò óñïîêîåíèå îò ñòðàñòåé, áóøóþùèõ â åãî äóøå. Îäíàêî êíÿçü Ìûøêèí òîæå ïñèõè÷åñêè íåïîëíîöåíåí.  äåòñòâå îí îòñòàâàë â ðàçâèòèè, íå óìåë ãîâîðèòü äî 6 ëåò, áûë ïîäâåðæåí ýïèëåïòè÷åñêèì ïðèïàäêàì. Ïîñòîÿííóþ óãðîçó ïîëíîãî ñëàáîóìèÿ ìîã ïðåäîòâðàòèòü ëèøü çäîðîâûé è ñïîêîéíûé îáðàç æèçíè. (Ïîñëå âñåõ ñîáûòèé, îïèñàííûõ â êíèãå, ïñèõè÷åñêàÿ áîëåçíü âñå æå îäîëåâàåò åãî.) Íå ñïîñîáíûé æåíèòüñÿ, î ÷åì àâòîð ãîâîðèò áåç îáèíÿêîâ, êíÿçü Ìûøêèí òåì íå ìåíåå ðàçðûâàåòñÿ ìåæäó äâóìÿ æåíùèíàìè. Îäíà èç íèõ - Àãëàÿ, íåïîðî÷íî ÷èñòàÿ, êðàñèâàÿ, èñêðåííÿÿ äåâóøêà. Îíà íå õî÷åò ìèðèòüñÿ ñ îêðóæàþùèì ìèðîì, âåðíåå - ñî ñâîåé ó÷àñòüþ äî÷åðè áîãàòîãî è çíàòíîãî ÷åëîâåêà, êîòîðîé óãîòîâàíî âûéòè çàìóæ çà ìîëîäîãî àðèñòîêðàòà è ïðîæèòü ñ íèì ñ÷àñòëèâóþ æèçíü. Àãëàÿ ñàìà íå çíàåò, ÷åãî èìåííî îíà õî÷åò, íî îíà íåïîõîæà íà ñâîèõ ñåñòåð è ñâîþ ñåìüþ, îíà «ñóìàñøåäøàÿ» â õîðîøåì ñìûñëå, ïî Äîñòîåâñêîìó (îí ÿâíî ïðåäïî÷èòàåò ñóìàñøåäøèõ ëþäÿì íîðìàëüíûì). Èíûìè ñëîâàìè, ýòî ëè÷íîñòü «èùóùàÿ», îäóõîòâîðåííàÿ. Êíÿçü Ìûøêèí è äî íåêîòîðîé ñòåïåíè åå ìàòü - åäèíñòâåííûå ëþäè, êîòîðûå ïîíèìàþò åå, íî åñëè ïðîñòîäóøíàÿ ìàòü ëèøü îáåñïîêîåíà åå íåïîõîæåñòüþ, òî Ìûøêèí ÷óâñòâóåò åå ìÿòóùóþñÿ äóøó. Îí æàæäåò ñïàñòè åå, îòêðûâ ïåðåä íåé ïðàâèëüíûé ïóòü, è ñîãëàøàåòñÿ æåíèòüñÿ íà íåé. Òóò âñå îñëîæíÿåòñÿ: â ðîìàíå äåéñòâóåò äåìîíè÷åñêàÿ, ãîðäàÿ, ïîðî÷íàÿ, ñîáëàçíèòåëüíàÿ, òàèíñòâåííàÿ, âîñ-

203

õèòèòåëüíàÿ è, íåñìîòðÿ íà ñâîå ïàäåíèå, íåïîäêóïíî ÷èñòàÿ Íàñòàñüÿ Ôèëèïïîâíà, îäíà èç òåõ íåâîçìîæíûõ, âûäóìàííûõ, ðàçäðàæàþùèõ ãåðîèíü, êîòîðûìè ïåñòðÿò ïðîèçâåäåíèÿ Äîñòîåâñêîãî. Âñå ÷óâñòâà ýòîé íåïîñòèæèìîé æåíùèíû âûðàæàþòñÿ â ïðåâîñõîäíîé ñòåïåíè: è äîáðîòà, è ãðåõîâíîñòü åå áåñïðåäåëüíû. Îíà îáìàíóòà ñòàðûì ðàçâðàòíèêîì, êîòîðûé, ñäåëàâ åå ñâîåé ëþáîâíèöåé è ïðîæèâ ñ íåþ íåñêîëüêî ëåò, òåïåðü æåíèòñÿ íà ïîðÿäî÷íîé æåíùèíå. ×òîáû èçáàâèòüñÿ îò íåå, îí áåç ëèøíèõ êîëåáàíèé ðåøàåò âûäàòü Íàñòàñüþ Ôèëèïïîâíó çàìóæ çà ñâîåãî ñåêðåòàðÿ. Âñå, êòî îêðóæàåò Íàñòàñüþ Ôèëèïïîâíó, çíàþò, ÷òî â äóøå ýòî ïîðÿäî÷íàÿ æåíùèíà, â åå äâóñìûñëåííîì ïîëîæåíèè ïîâèíåí ëþáîâíèê. Ýòî íå ìåøàåò æåíèõó, êñòàòè ãîâîðÿ, ñòðàñòíî â íåå âëþáëåííîìó, ñ÷èòàòü åå ïàäøåé æåíùèíîé, à ñåìüÿ Àãëàè ïðîñòî â øîêå îòòîãî, ÷òî Àãëàÿ çàâÿçàëà òàéíûå îòíîøåíèÿ ñ Íàñòàñüåé Ôèëèïïîâíîé. Äà è Íàñòàñüþ Ôèëèïïîâíó ýòî íå ñïàñàåò îò ïðåçðåíèÿ ê ñàìîé ñåáå çà ñâîå «ïàäåíèå», è îíà ðåøàåòñÿ ñòàòü íàñòîÿùåé «ñîäåðæàíêîé». Îäèí êíÿçü Ìûøêèí, êàê Õðèñòîñ, íè â ÷åì íå âèíèò åå, ïîëíûé ãëóáîêîãî âîñõèùåíèÿ è óâàæåíèÿ. (Âíîâü çâó÷èò ñêðûòàÿ ïàðàëëåëü èñòîðèè Õðèñòà è Ìàðèè Ìàãäàëèíû.) Çäåñü óìåñòíî áûëî áû ïðîöèòèðîâàòü åùå îäíî òî÷íåéøåå çàìå÷àíèå Ìèðñêîãî: «Åãî õðèñòèàíñòâî... î÷åíü ñîìíèòåëüíîãî ñâîéñòâà... Ýòî áîëåå èëè ìåíåå ïîâåðõíîñòíîå ó÷åíèå, êîòîðîå îïàñíî îòîæäåñòâëÿòü ñ èñòèííûì õðèñòèàíñòâîì». Åñëè ê ýòîìó äîáàâèòü, ÷òî îí ïîñòîÿííî íàâÿçûâàåò ÷èòàòåëþ ñâîå òîëêîâàíèå ïðàâîñëàâèÿ è, ðàñïóòûâàÿ ëþáîé ïñèõîëîãè÷åñêèé èëè ïñèõîïàòè÷åñêèé êëóáîê, íåèçáåæíî ïðèâîäèò íàñ ê Õðèñòó, âåðíåå, ê åãî ñîáñòâåííîìó ïîíèìàíèþ Õðèñòà è ïðàâîñëàâèÿ, ìû ëó÷øå áóäåì ïðåäñòàâëÿòü, ÷òî íàñ ðàçäðàæàåò â Äîñòîåâñêîì-ôèëîñîôå. Íî âåðíåìñÿ ê ðîìàíó. Êíÿçü Ìûøêèí ñðàçó æå ïîíèìàåò, ÷òî èç äâóõ âëþáëåííûõ â íåãî æåíùèí Íàñòàñüÿ Ôèëèïïîâíà áîëüøå íóæäàåòñÿ â íåì, òàê êàê îíà áîëåå íåñ÷àñòíà. Ïîýòîìó îí äåëèêàòíî îñòàâëÿåò Àãëàþ, ÷òîáû ñïàñòè Íàñòàñüþ Ôèëèïïîâíó. Òóò Íàñòàñüÿ Ôèëèïïîâíà è îí ñòàðàþòñÿ ïåðåùåãîëÿòü äðóã äðóãà â äóøåâíîé øèðîòå, îíà îò÷àÿííî ñòðåìèòñÿ îñâîáîäèòü åãî,

204

÷òîáû îí îáðåë ñ÷àñòüå ñ Àãëàåé, îí æå íå îòïóñêàåò åå, áîÿñü, êàê áû îíà íå «ïîãèáëà» (ëþáèìîå âûðàæåíèå Äîñòîåâñêîãî). Íî êîãäà Àãëàÿ óñòðàèâàåò ñêàíäàë ñ öåëüþ îñêîðáèòü Íàñòàñüþ Ôèëèïïîâíó â åå ñîáñòâåííîì äîìå, Íàñòàñüÿ Ôèëèïïîâíà íå âèäèò äàëüíåéøèõ ïðè÷èí æåðòâîâàòü ñîáîé ðàäè ñîïåðíèöû è ðåøàåò óâåçòè êíÿçÿ Ìûøêèíà â Ìîñêâó.  ïîñëåäíþþ ñåêóíäó èñòåðè÷íàÿ æåíùèíà âíîâü ìåíÿåò ðåøåíèå, íå æåëàÿ, ÷òîáû îí «ïîãèá» ïî åå âèíå, è óáåãàåò ïðÿìî èç-ïîä âåíöà ñ Ðîãîæèíûì, ìîëîäûì êóïöîì, êîòîðûé ïðîìàòûâàåò ñ íåþ òîëüêî ÷òî ïîëó÷åííîå ñîñòîÿíèå. Êíÿçü Ìûøêèí åäåò âñëåä çà íèìè â Ìîñêâó. Ñëåäóþùèé ïåðèîä èõ æèçíè èñêóñíî ñêðûò ïîä äûìêîé òàèíñòâåííîñòè. Äîñòîåâñêèé íå îòêðûâàåò ÷èòàòåëþ, ÷òî èìåííî ïðîèñõîäèëî â Ìîñêâå, ëèøü âðåìÿ îò âðåìåíè ðîíÿÿ ìíîãîçíà÷èòåëüíûå è òàèíñòâåííûå íàìåêè. È Ðîãîæèí, è êíÿçü Ìûøêèí îõâà÷åíû ïàòåòè÷åñêèìè ñòðàäàíèÿìè èç-çà Íàñòàñüè Ôèëèïïîâíû, êîòîðàÿ âåäåò ñåáÿ âñå áîëåå áåçðàññóäíî. Îíè äàæå ñòàíîâÿòñÿ áðàòüÿìè âî Õðèñòå, îáìåíÿâøèñü íàòåëüíûìè êðåñòàìè. Òåì ñàìûì àâòîð äàåò íàì ïîíÿòü, ÷òî Ðîãîæèí õî÷åò óáåðå÷üñÿ îò ñîáëàçíà óáèéñòâà èç ðåâíîñòè.  êîíöå êîíöîâ Ðîãîæèí - ñàìûé íîðìàëüíûé èç òðîèõ íå âûäåðæèâàåò è óáèâàåò Íàñòàñüþ Ôèëèïïîâíó. Äîñòîåâñêèé îáñòàâëÿåò åãî ïðåñòóïëåíèå ñìÿã÷àþùèìè îáñòîÿòåëüñòâàìè: ó Ðîãîæèíà ñèëüíàÿ ëèõîðàäêà. Ïîñëå óáèéñòâà îí ñðàçó æå ïîïàäàåò â áîëüíèöó, à çàòåì åãî ññûëàþò â Ñèáèðü - ñâîåîáðàçíûé çàïàñíèê, ãäå õðàíÿòñÿ ñïèñàííûå àâòîðîì âîñêîâûå ôèãóðû. Êíÿçü Ìûøêèí ïðîâîäèò íî÷ü ñ ãëàçó íà ãëàç ñ Ðîãîæèíûì âîçëå òåëà óáèòîé, ñ íèì ñëó÷àåòñÿ î÷åðåäíîé ïðèñòóï äóøåâíîé áîëåçíè, âèäèìî, ïîñëåäíèé, è îí âîçâðàùàåòñÿ â ëå÷åáíèöó â Øâåéöàðèè, ãäå ïðîâåë þíîñòü è îòêóäà åìó íå ñëåäîâàëî óåçæàòü. Âñÿ ýòà áåçóìíàÿ ìåøàíèíà îáèëüíî ñäîáðåíà äèàëîãàìè, ïðèçâàííûìè ïåðåäàòü ìíåíèÿ ðàçíîîáðàçíûõ ñëîåâ îáùåñòâà î ñìåðòíîé êàçíè èëè âåëèêîé ìèññèè ðóññêîãî íàðîäà. Ãåðîè íèêîãäà íè÷åãî íå ïðîèçíîñÿò, ïðåäâàðèòåëüíî íå ïîáëåäíåâ, íå çàðäåâøèñü èëè íå ïåðåñòóïèâ ñ íîãè íà íîãó. Ðåëèãèîçíûå ìîòèâû òîøíîòâîðíû ñâîåé áåçâêóñèöåé. Àâòîð äàåò îïðåäåëåíèÿ, íå çàáîòÿñü î äîêàçàòåëüñòâàõ: íàïðèìåð, Íàñòàñüÿ Ôèëèïïîâíà, êàê ìû çíàåì, - îáðàçåö ñäåð-

205

æàííîñòè, õîðîøåãî òîíà è áåçóïðå÷íûõ ìàíåð, íî èíîãäà îíà âåäåò ñåáÿ, êàê ðàçúÿðåííàÿ êîêîòêà. Îäíàêî ñàì ñþæåò ïîñòðîåí èñêóñíî, èíòðèãà ðàçâîðà÷èâàåòñÿ ñ ïîìîùüþ ìíîãî÷èñëåííûõ èñêóñíûõ ïðèåìîâ. Ïðàâäà, èíûå èç íèõ, åñëè ñðàâíèòü ñ Òîëñòûì, áîëüøå ñìàõèâàþò íà óäàðû äóáèíêîé âìåñòî ëåãêîãî êàñàíèÿ ïåðñòàìè õóäîæíèêà; âïðî÷åì, ìíîãèå êðèòèêè, âîçìîæíî, íå ñîãëàñÿòñÿ ñî ìíîé.

«ÁÅÑÛ» (1872) Áåñû» - ðîìàí î ðóññêèõ òåððîðèñòàõ, çàìûøëÿþùèõ è ôàêòè÷åñêè óáèâàþùèõ îäíîãî èç ñâîèõ òîâàðèùåé. Ëåâàÿ êðèòèêà îáúÿâèëà åãî ðåàêöèîííûì ïðîèçâåäåíèåì. Íî âìåñòå ñ òåì â ðîìàíå âèäåëè ãëóáîêîå ïðîíèêíîâåíèå â õàðàêòåðû ëþäåé, ñáèòûõ ñ òîëêó ñîáñòâåííûìè èäåÿìè, êîòîðûå çàâåëè èõ â òðÿñèíó, ãäå îíè è ïîãèáëè. Îáðàòèòå âíèìàíèå íà ïåéçàæ: «Ìåëêèé, òîíêèé äîæäü ïðîíèöàë âñþ îêðåñòíîñòü, ïîãëîùàÿ âñÿêèé îòáëåñê è âñÿêèé îòòåíîê è îáðàùàÿ âñå â îäíó äûìíóþ, ñâèíöîâóþ áåçðàçëè÷íóþ ìàññó. Äàâíî óæå áûë äåíü, à êàçàëîñü, âñå åùå íå ðàññâåëî». (Íàóòðî ïîñëå óáèéñòâà Ëåáÿäêèíûõ.) «Ýòî áûëî î÷åíü ìðà÷íîå ìåñòî â êîíöå îãðîìíîãî ñòàâðîãèíñêîãî ïàðêà. <...> Êàê, äîëæíî áûòü, êàçàëîñü îíî óãðþìûì â òîò ñóðîâûé îñåííèé âå÷åð. Òóò íà÷èíàëñÿ ñòàðûé çàêàçíîé ëåñ; îãðîìíûå âåêîâûå ñîñíû ìðà÷íûìè è íåÿñíûìè ïÿòíàìè îáîçíà÷èëèñü âî ìðàêå. Ìðàê áûë òàêîé, ÷òî â äâóõ øàãàõ ïî÷òè íåëüçÿ áûëî ðàññìîòðåòü äðóã äðóãà. <...> Íåèçâåñòíî äëÿ ÷åãî è êîãäà, â íåçàïàìÿòíîå âðåìÿ, óñòðîåí áûë òóò èç äèêèõ íåòåñàíûõ êàìíåé êàêîé-òî äîâîëüíî ñìåøíîé ãðîò. Ñòîë, ñêàìåéêè âíóòðè ãðîòà äàâíî óæå ñãíèëè è ðàññûïàëèñü. Øàãàõ â äâóõñòàõ âïðàâî îêàí÷èâàëñÿ òðåòèé ïðóä ïàðêà. Ýòè òðè ïðóäà, íà÷èíàÿñü îò ñàìîãî äîìà, øëè, îäèí çà äðóãèì, ñëèøêîì íà âåðñòó, äî ñàìîãî êîíöà ïàðêà». (Ïåðåä óáèéñòâîì Øàòîâà.) Ìíå óæå ïðèõîäèëîñü ãîâîðèòü, ÷òî ìåòîä Äîñòîåâñêîãî â îáðàùåíèè ñî ñâîèìè ïåðñîíàæàìè - ìåòîä äðàìàòóð-

206

ãèè. Ïðåäñòàâëÿÿ òîãî èëè èíîãî ãåðîÿ, îí êðàòêî îïèñûâàåò åãî âíåøíîñòü è çàòåì ïî÷òè íèêîãäà ê íåé íå âîçâðàùàåòñÿ. Òàê æå è â äèàëîãàõ îòñóòñòâóþò ðåìàðêè, êîòîðûìè îáû÷íî ïîëüçóþòñÿ äðóãèå àâòîðû: óêàçàíèÿ íà æåñò, âçãëÿä èëè ëþáóþ äðóãóþ äåòàëü, õàðàêòåðèçóþùóþ îáñòàíîâêó. ×óâñòâóåòñÿ, ÷òî îí íå âèäèò ñâîèõ ãåðîåâ, ÷òî ýòî ïðîñòî êóêëû, çàìå÷àòåëüíûå, ÷àðóþùèå êóêëû, áàðàõòàþùèåñÿ â ïîòîêå àâòîðñêèõ èäåé. Óíèæåíèå ÷åëîâå÷åñêîãî äîñòîèíñòâà - èçëþáëåííàÿ òåìà Äîñòîåâñêîãî - ãîäèòñÿ ñêîðåå äëÿ ôàðñà, à íå äðàìû. Íå îáëàäàÿ íàñòîÿùèì ÷óâñòâîì þìîðà, Äîñòîåâñêèé ñ òðóäîì óäåðæèâàåòñÿ îò ñàìîé îáûêíîâåííîé ïîøëîñòè, ïðèòîì óæàñíî ìíîãîñëîâíîé. (Èñòîðèÿ îòíîøåíèé ìåæäó âîëåâîé èñòåðè÷íîé ïîæèëîé äàìîé è ñëàáûì èñòåðè÷íûì ïîæèëûì ãîñïîäèíîì, çàíèìàþùàÿ ïåðâûå ñòî ñòðàíèö «Áåñîâ», ñêó÷íà è íåïðàâäîïîäîáíà.)  ïåðåïëåòåíèè ôàðñîâîé èíòðèãè ñ ÷åëîâå÷åñêîé òðàãåäèåé ÿâíî ñëûøèòñÿ èíîñòðàííûé àêöåíò, ÷òî-òî â åå ñþæåòíûõ õîäàõ îòäàåò âòîðîñîðòíûì ôðàíöóçñêèì ðîìàíîì. Ýòî íå îçíà÷àåò, îäíàêî, ÷òî çäåñü íåò óäà÷íûõ ñöåí.  «Áåñàõ» íàðèñîâàí ïðåëåñòíûé øàðæ íà Òóðãåíåâà: ìîäíûé ïèñàòåëü Êàðìàçèíîâ... «ñòàðè÷îê, ëåò, âïðî÷åì, íå áîëåå ïÿòèäåñÿòè ïÿòè, ñ äîâîëüíî ðóìÿíûì ëè÷èêîì, ñ ãóñòûìè ñåäåíüêèìè ëîêîí÷èêàìè, âûáèâøèìèñÿ èç-ïîä êðóãëîé öèëèíäðè÷åñêîé øëÿïû è çàâèâàâøèìèñÿ îêîëî ÷èñòåíüêèõ, ðîçîâåíüêèõ, ìàëåíüêèõ óøêîâ åãî... ÷åðåïàõîâûé ëîðíåò íà ÷åðíîé òîíåíüêîé ëåíòî÷êå, ïåðñòåíåê íåïðåìåííî áûëè òàêèå æå, êàê è ó ëþäåé áåçóêîðèçíåííî õîðîøåãî òîíà. Ãîâîðèò ìåäîâûì, õîòÿ è íåñêîëüêî êðèêëèâûì ãîëîñêîì. Ïèøåò åäèíñòâåííî ñ öåëüþ âûñòàâèòü ñàìîãî ñåáÿ, êàê, íàïðèìåð, â îïèñàíèè ãèáåëè îäíîãî ïàðîõîäà ãäå-òî ó áåðåãîâ Àíãëèè. Òàê è ÷èòàëîñü ìåæäó ñòðîêàìè: ?Èíòåðåñóéòåñü ìíîþ, ñìîòðèòå, êàêîâ ÿ áûë â ýòè ìèíóòû. ×åãî âû ñìîòðèòå íà ýòó óòîïëåííèöó ñ ìåðòâûì ðåáåíêîì â ìåðòâûõ ðóêàõ? Ñìîòðèòå ëó÷øå íà ìåíÿ, êàê ÿ íå âûíåñ ýòîãî çðåëèùà è îò íåãî îòâåðíóëñÿ?». Î÷åíü òîíêèé óêîë - ó Òóðãåíåâà åñòü ïîõîæåå îïèñàíèå ïîæàðà íà êîðàáëå, î÷åâèäíî, ñâÿçàííîå ñ íåáëàãîâèäíûì ýïèçîäîì åãî

207

þíîñòè, êîòîðûé âðàãè ñ íàñëàæäåíèåì ïîìèíàëè âñþ åãî æèçíü. Ïî óäèâèòåëüíîé ñëó÷àéíîñòè Äîñòîåâñêèé íàïèñàë ïàðîäèþ íà åùå íå ñîçäàííîå ïðîèçâåäåíèå Òóðãåíåâà «Ïîæàð íà ìîðå» (1883). Äîñòîåâñêèé îáûãðàë èçâåñòíûé ýïèçîä èç æèçíè Òóðãåíåâà (åãî ïîâåäåíèå âî âðåìÿ ãèáåëè ïàðîõîäà «Íèêîëàé I» â 1838 ã.) è àâòîðñêóþ ïîçèöèþ â î÷åðêå «Êàçíü Òðîïìàíà» (1870). - Ïðèì. ðåä.Âîëåþ àâòîðà, êîòîðûé ñ æàðîì äðàìàòóðãà âûñòðàèâàåò êóëüìèíàöèþ, ãîñòåé ê Âàðâàðå Ïåòðîâíå íàáèëîñü íåñìåòíîå ìíîæåñòâî. Çäåñü âñå ïåðñîíàæè «Áåñîâ», â òîì ÷èñëå è äâîå, òîëüêî ÷òî ïðèáûâøèå èç-çà ãðàíèöû. Êàêîé íåâåðîÿòíûé âçäîð, íî âçäîð ãðàíäèîçíûé, äîñòèãøèé ñâîåãî ïèêà, ñî âñïûøêàìè ãåíèàëüíûõ îçàðåíèé, îñâåùàþùèõ âåñü ýòîò ìðà÷íûé è áåçóìíûé ôàðñ! Ñîáðàâøèñü â îäíîé êîìíàòå, ýòè ëþäè ðàñòàïòûâàþò è óíèæàþò äðóã äðóãà, óñòðàèâàÿ ÷óäîâèùíûå ñêàíäàëû. Ñêàíäàëû êîí÷àþòñÿ íè÷åì, òàê êàê äåéñòâèå ïîëó÷àåò íåîæèäàííûé íîâûé ïîâîðîò. Êàê âñåãäà â ðîìàíàõ Äîñòîåâñêîãî, ïåðåä íàìè òîðîïëèâîå è ëèõîðàäî÷íîå íàãðîìîæäåíèå ñëîâ ñ áåñêîíå÷íûìè ïîâòîðåíèÿìè, óõîäàìè â ñòîðîíó - ñëîâåñíûé êàñêàä, îò êîòîðîãî ÷èòàòåëü èñïûòûâàåò ïîòðÿñåíèå ïîñëå, ê ïðèìåðó, ïðîçðà÷íîé è óäèâèòåëüíî ãàðìîíè÷íîé ïðîçû Ëåðìîíòîâà. Äîñòîåâñêèé, êàê èçâåñòíî, - âåëèêèé ïðàâäîèñêàòåëü, ãåíèàëüíûé èññëåäîâàòåëü áîëüíîé ÷åëîâå÷åñêîé äóøè, íî ïðè ýòîì íå âåëèêèé õóäîæíèê â òîì ñìûñëå, â êàêîì Òîëñòîé, Ïóøêèí è ×åõîâ âåëèêèå õóäîæíèêè. È ïîâòîðÿþ, íå ïîòîìó, ÷òî ìèð, èì ñîçäàííûé, íåðåàëåí, ìèð âñÿêîãî õóäîæíèêà íåðåàëåí, íî ïîòîìó, ÷òî îí ñîçäàí ñëèøêîì ïîñïåøíî, áåç âñÿêîãî ÷óâñòâà ìåðû è ãàðìîíèè, êîòîðûì äîëæåí ïîä÷èíÿòüñÿ äàæå ñàìûé èððàöèîíàëüíûé øåäåâð (÷òîáû ñòàòü øåäåâðîì). Äåéñòâèòåëüíî, â êàêîì-òî ñìûñëå Äîñòîåâñêèé ñëèøêîì ðàöèîíàëèñòè÷åí â ñâîèõ òîïîðíûõ ìåòîäàõ, è õîòÿ ñîáûòèÿ ó íåãî - âñåãî ëèøü ñîáûòèÿ äóõîâíîé æèçíè, à ãåðîè - õîäÿ÷èå èäåè â îáëè÷üå ëþäåé, èõ âçàèìîñâÿçü è ðàçâèòèå ýòèõ ñîáûòèé ïðèâîäÿòñÿ â äåéñòâèå ìåõàíè÷åñêèìè ïðèåìàìè, õàðàêòåð-

208

íûìè äëÿ ïðèìèòèâíûõ è âòîðîñòåïåííûõ ðîìàíîâ êîíöà 18-ãî è íà÷àëà 19 â. ß õî÷ó åùå ðàç ïîä÷åðêíóòü, ÷òî Äîñòîåâñêèé îáëàäàë ñêîðåå òàëàíòîì äðàìàòóðãà, íåæåëè ðîìàíèñòà. Åãî ðîìàíû ïðåäñòàâëÿþò ñîáîé öåïî÷êó ñöåí, äèàëîãîâ, ìàññîâîê ñ ó÷àñòèåì ÷óòü ëè íå âñåõ ïåðñîíàæåé - ñî ìíîæåñòâîì ÷èñòî òåàòðàëüíûõ óõèùðåíèé, òàêèõ, êàê scfaire [êóëüìèíàöèÿ, ñöåíà, êîòîðóþ ñ íåòåðïåíèåì æäåò çðèòåëü (ôðàíö.). - Ïðèì. ïåðåâ.], íåîæèäàííûé ãîñòü, êîìåäèéíàÿ ðàçâÿçêà è ò. ä.  êà÷åñòâå ðîìàíîâ åãî êíèãè ðàññûïàþòñÿ íà êóñêè, â êà÷åñòâå ïüåñ - îíè ñëèøêîì äëèííû, êîìïîçèöèîííî ðûõëû è íåñîðàçìåðíû. Îïèñûâàÿ ñâîèõ ãåðîåâ, èõ îòíîøåíèÿ è ïîëîæåíèÿ, â êîòîðûå îíè ïîïàäàþò, Äîñòîåâñêèé íå ñëèøêîì îñòðîóìåí, íî ïîä÷àñ âåñüìà ÿçâèòåëåí. «Ôðàíêî-ïðóññêàÿ âîéíà» - òàê íàçûâàåòñÿ ìóçûêàëüíàÿ ïüåñà, ñî÷èíåííàÿ Ëÿìøèíûì, îäíèì èç ãåðîåâ «Áåñîâ». «Íà÷èíàëàñü îíà ãðîçíûìè çâóêàìè «Ìàðñåëüåçû»: Qu?un sang impur abreuve nos sillons.

Ñëûøàëñÿ íàïûùåííûé âûçîâ, óïîåíèå áóäóùèìè ïîáåäàìè. Íî âäðóã, âìåñòå ñ ìàñòåðñêè âàðüèðîâàííûìè òàêòàìè ãèìíà, ãäå-òî ñáîêó, âíèçó â óãîëêó, íî î÷åíü áëèçêî, ïîñëûøàëèñü ãàäåíüêèå çâóêè «Mein Lieber Augustin». «Ìàðñåëüåçà» íå çàìå÷àåò èõ, «Ìàðñåëüåçà» íà âûñøåé òî÷êå óïîåíèÿ ñâîèì âåëè÷èåì; íî «Augustin» óêðåïëÿåòñÿ, «Augustin» âñå íàõàëüíåå, è âîò òàêòû «Augustin» êàê-òî íåîæèäàííî íà÷èíàþò ñîâïàäàòü ñ òàêòàìè «Ìàðñåëüåçû». Òà íà÷èíàåò êàê áû ñåðäèòüñÿ; îíà çàìå÷àåò, íàêîíåö, «Augustin», îíà õî÷åò ñáðîñèòü åå, îòîãíàòü, êàê íàâÿç÷èâóþ íè÷òîæíóþ ìóõó, íî «Augustin» óöåïèëàñü êðåïêî; îíà âåñåëà è ñàìîóâåðåíà, îíà ðàäîñòíà è íàõàëüíà; è «Ìàðñåëüåçà» êàê-òî âäðóã óæàñíî ãëóïååò: îíà óæå íå ñêðûâàåò, ÷òî ðàçäðàæåíà è îáèæåíà; ýòî âîïëè íåãîäîâàíèÿ, ýòî ñëåçû è êëÿòâû ñ ïðîñòåðòûìè ê ïðîâèäåíèþ ðóêàìè: pas un pouce de notre terrain, pas une de nos forteresses.

209

Íî óæå îíà ïðèíóæäåíà ïåòü ñ «Mein Lieber Augustin» â îäèí òàêò. Åå çâóêè êàê-òî ãëóïåéøèì îáðàçîì ïåðåõîäÿò â «Augustin», îíà ñêëîíÿåòñÿ, ïîãàñàåò. Èçðåäêà ëèøü, ïðîðûâîì, ïîñëûøèòñÿ îïÿòü «qu?un sang impur», íî òîò÷àñ æå ïðåîáèäíî ïåðåñêî÷èò â ãàäåíüêèé âàëüñ. Îíà ñìèðÿåòñÿ ñîâåðøåííî: ýòî Æþëü Ôàâð, ðûäàþùèé íà ãðóäè Áèñìàðêà è îòäàþùèé âñå, âñå... Íî òóò æå ñâèðåïååò è «Augustin»: ñëûøàòñÿ ñèïëûå çâóêè, ÷óâñòâóåòñÿ áåçìåðíî âûïèòîå ïèâî, áåøåíñòâî ñàìîõâàëüñòâà, òðåáîâàíèÿ ìèëëèàðäîâ, òîíêèõ ñèãàð, øàìïàíñêîãî è çàëîæíèêîâ; «Augustin» ïåðåõîäèò â íåèñòîâûé ðåâ».

«ÁÐÀÒÜß ÊÀÐÀÌÀÇÎÂÛ» (1880) Áðàòüÿ Êàðàìàçîâû» - âåëèêîëåïíûé ïðèìåð äåòåêòèâíîãî æàíðà, êîòîðûé Äîñòîåâñêèé óïîðíî ðàçðàáàòûâàë è â äðóãèõ ðîìàíàõ. Ðîìàí ýòîò äëèííûé (áîëåå 1000 ñòðàíèö) è ëþáîïûòíûé.  íåì ìíîãî ïðèìå÷àòåëüíîãî, äàæå íàçâàíèÿ ãëàâ. Ñòîèò ñêàçàòü, ÷òî àâòîð íå òîëüêî õîðîøî ïîíèìàåò âñþ âèòèåâàòîñòü è ôàíòàñòè÷íîñòü ñâîåé êíèãè, íî êàê áóäòî âñå âðåìÿ ïîä÷åðêèâàåò åå, ïîääðàçíèâàÿ ÷èòàòåëÿ, èñïîëüçóÿ êàæäóþ ìåëî÷ü, ÷òîáû ïîäñòåãíóòü åãî ëþáîïûòñòâî. Äîñòàòî÷íî áðîñèòü õîòÿ áû áåãëûé âçãëÿä íà îãëàâëåíèå. Êàê ÿ óæå ñêàçàë, íàçâàíèÿ ãëàâ íåîáû÷íû è ïðèâîäÿò â çàìåøàòåëüñòâî, ÷åëîâåê, íåçíàêîìûé ñ ðîìàíîì, ìîæåò áûòü ëåãêî ââåäåí â çàáëóæäåíèå, âîîáðàçèâ, ÷òî ïåðåä íèì íå ðîìàí, à ñêîðåå ëèáðåòòî êàêîãî-òî ýêñöåíòðè÷íîãî âîäåâèëÿ. Ãëàâà 3: «Èñïîâåäü ãîðÿ÷åãî ñåðäöà.  ñòèõàõ». Ãëàâà 4: «Èñïîâåäü ãîðÿ÷åãî ñåðäöà.  àíåêäîòàõ». Ãëàâà 5: «Èñïîâåäü ãîðÿ÷åãî ñåðäöà. «Ââåðõ ïÿòàìè». Çàòåì âî âòîðîì òîìå, ãëàâà 5: «Íàäðûâ â ãîñòèíîé», ãëàâà 6: «Íàäðûâ â èçáå», ãëàâà 7: «È íà ÷èñòîì âîçäóõå». Íåêîòîðûå çàãîëîâêè ïîðàæàþò ñòðàííûìè óìåíüøèòåëüíûìè: «Çà êîíüÿ÷êîì». Áîëüøàÿ ÷àñòü íàçâàíèé ãëàâ è îòäàëåííî íå ïåðåäàåò èõ ñîäåðæàíèÿ, êàê, íàïðèìåð: «Åùå îäíà ïîäîðâàííàÿ ðåïóòàöèÿ». Îíè áåññìûñëåííû. È íàêîíåö, íåêîòîðûå èãðèâûå çàãîëîâêè ñ èõ äîáðîäóøíûì ïîäòðóíèâàíèåì íàä ÷èòàòåëåì âîñïðèíèìàþòñÿ êàê íàçâàíèÿ þìîðèñòè÷åñêèõ ðàññêàçîâ. Ëèøü â øåñòîé ÷àñòè, êàê íè ñòðàííî, ñàìîé ñëàáîé ÷àñòè êíèãè, íàçâàíèÿ ãëàâ ñîîòâåòñòâóþò èõ ñîäåðæàíèþ.

210

Òàê ïîääðàçíèâàÿ, íàñìåøíè÷àÿ, õèòðûé àâòîð íàìåðåííî çàâëåêàåò ÷èòàòåëÿ. Îäíàêî ýòîò ïðèåì íå åäèíñòâåííûé. Îí âñå âðåìÿ âûèñêèâàåò ðàçíîîáðàçíûå ñðåäñòâà, ÷òîáû ïðîáóäèòü è ïîääåðæàòü ÷èòàòåëüñêèé èíòåðåñ. Ïîñìîòðèòå, êàê îí îáúÿñíÿåò íàçâàíèå ãîðîäà, ãäå ñ ñàìîãî íà÷àëà ðîìàíà ïðîèñõîäèò åãî äåéñòâèå (îí ïðèâîäèò åãî òîëüêî â ñàìîì êîíöå): «Ñêîòîïðèãîíüåâñê (òàê, óâû, íàçûâàåòñÿ íàø ãîðîäîê, ÿ äîëãî ñêðûâàë åãî èìÿ)». Ýòà ïîñòîÿííàÿ îãëÿäêà íà ÷èòàòåëÿ, êîãäà â íåì âèäÿò, ñ îäíîé ñòîðîíû, æåðòâó, äëÿ êîòîðîé ïèñàòåëü çàãîòîâèë êàïêàí, è îäíîâðåìåííî îõîòíèêà, îò êîòîðîãî ïèñàòåëü áåæèò, ïåòëÿÿ ñëåäû, êàê çàãíàííûé çàÿö, òàêîå îòíîøåíèå ê ÷èòàòåëþ ñî ñòîðîíû ïèñàòåëÿ â êàêîé-òî ìåðå èäåò èç ðóññêîé ëèòåðàòóðíîé òðàäèöèè. Ïóøêèí â «Åâãåíèè Îíåãèíå», Ãîãîëü â «Ìåðòâûõ äóøàõ» ÷àñòî íåâçíà÷àé îáðàùàþòñÿ ê ÷èòàòåëþ, ïîðîé ñ èçâèíåíèåì, ïîðîé ñ ïðîñüáîé èëè øóòêîé. Íî ïîäîáíîå çàèãðûâàíèå ñ ÷èòàòåëåì òàêæå çàèìñòâîâàíî èç çàïàäíûõ ðîìàíîâ èëè, âåðíåå, èõ ïðåäøåñòâåííèö - óãîëîâíûõ õðîíèê. Òàê âîò, â ëó÷øèõ òðàäèöèÿõ ýòèõ õðîíèê Äîñòîåâñêèé ïðèáåãàåò ê çàáàâíîìó ïðèåìó: ñ ïîä÷åðêíóòîé îòêðîâåííîñòüþ îí â ñàìîì íà÷àëå ñîîáùàåò, ÷òî ñîâåðøåíî ïðåñòóïëåíèå. «Àëåêñåé Ôåäîðîâè÷ Êàðàìàçîâ áûë òðåòüèì ñûíîì ïîìåùèêà íàøåãî óåçäà Ôåäîðà Ïàâëîâè÷à Êàðàìàçîâà, ñòîëü èçâåñòíîãî â ñâîå âðåìÿ... ïî òðàãè÷åñêîé è òåìíîé êîí÷èíå ñâîåé...» Òàêàÿ íàðî÷èòàÿ îòêðîâåííîñòü ñî ñòîðîíû àâòîðà - íå áîëåå ÷åì ëèòåðàòóðíûé ïðèåì, öåëü åãî - ñðàçó æå çàèíòðèãîâàòü ÷èòàòåëÿ ýòîé «òðàãè÷åñêîé è òåìíîé êîí÷èíîé». Êíèãà ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé òèïè÷íûé äåòåêòèâ, ëèõî çàêðó÷åííûé óãîëîâíûé ðîìàí, íî äåéñòâèå ðàçâîðà÷èâàåòñÿ ìåäëåííî. Èñõîäíàÿ ñèòóàöèÿ òàêîâà. Êàðàìàçîâ-îòåö ãíóñíûé, ðàñïóòíûé ñòàðèê, îäíà èç òåõ íå âûçûâàþùèõ ñî÷óâñòâèÿ æåðòâ, òùàòåëüíî íàìå÷åííûõ ïðåäóñìîòðèòåëüíûì àâòîðîì äåòåêòèâà äëÿ óáèéñòâà. Ó íåãî ÷åòâåðî ñûíîâåé - òðîå çàêîííûõ è îäèí íåçàêîííûé, êàæäûé èç êîòîðûõ ìîã áûòü óáèéöåé. Ìëàäøèé, áëàãîñòíûé Àëåøà - ÿâíî ïîëîæèòåëüíûé ãåðîé, íî, ïðèíÿâ îäíàæäû ìèð Äîñòîåâñêîãî è åãî ïðàâèëà, ìû ìîæåì äîïóñòèòü, ÷òî äàæå Àëåøà ñïîñîáåí áûë óáèòü îòöà õîòÿ áû ðàäè áðàòà Äìèòðèÿ, êîòîðîìó òîò íàìåðåííî ïåðåõîäèò äîðîãó, èëè âíåçàïíî âîññòàâ ïðîòèâ ñèë çëà, êîòîðûå ïðåäñòàâëÿåò îòåö, èëè ïî ëþáîé äðóãîé ïðè÷èíå. Ñþ-

211

æåò ðàçâèâàåòñÿ òàê, ÷òî ÷èòàòåëü äîëãîå âðåìÿ âûíóæäåí ãàäàòü, êòî æå óáèéöà; áîëåå òîãî, äàæå ïåðåä ñóäîì ïðåäñòàåò íåâèíîâíûé - ñòàðøèé ñûí óáèòîãî Äìèòðèé, òîãäà êàê íàñòîÿùèì óáèéöåé îêàçûâàåòñÿ íåçàêîííîðîæäåííûé ñûí Êàðàìàçîâà, Ñìåðäÿêîâ. Ñëåäóÿ ñâîåìó çàìûñëó âòÿíóòü ÷èòàòåëÿ â ðàçãàäûâàíèå òàéíû, ÷òî è ñîñòàâëÿåò ãëàâíóþ ïðåëåñòü äåòåêòèâíîãî æàíðà, Äîñòîåâñêèé îñòîðîæíî ïîäãîòàâëèâàåò â ÷èòàòåëüñêîì ñîçíàíèè íåîáõîäèìûé åìó ïîðòðåò ïðåäïîëàãàåìîãî óáèéöû - Äìèòðèÿ. Îáìàí íà÷èíàåòñÿ ñ òîé ìèíóòû, êîãäà Äìèòðèé ïîñëå ëèõîðàäî÷íûõ è òùåòíûõ ïîèñêîâ òðåõ òûñÿ÷, êîòîðûå åìó òàê îñòðî íóæíû, áðîñàåòñÿ âîí èç äîìó, ïðèõâàòèâ ñ ñîáîþ ìåäíûé ïåñòèê. «Àõ, Ãîñïîäè, îí óáèòü êîãî õî÷åò! - âñïëåñíóëà ðóêàìè Ôåíÿ». Äåâóøêà, êîòîðóþ ëþáèò Äìèòðèé, åùå îäíà «èíôåðíàëüíàÿ» ãåðîèíÿ Äîñòîåâñêîãî, Ãðóøåíüêà, ñòàíîâèòñÿ îáúåêòîì âîæäåëåíèé ñòàðèêà, ïîîáåùàâøåãî åé äåíåã, åñëè îíà ïðèäåò ê íåìó. Äìèòðèé íå ñîìíåâàåòñÿ â òîì, ÷òî îíà ïðèíÿëà ïðåäëîæåíèå. Óáåæäåííûé, ÷òî Ãðóøåíüêà ó îòöà, îí ïåðåïðûãèâàåò ÷åðåç çàáîð â ñàä è âèäèò ñâåò â îêíàõ: «Îí ñòîÿë çà êóñòîì â òåíè; ïåðåäíÿÿ ïîëîâèíà êóñòà áûëà îñâåùåíà èç îêíà. «Êàëèíà, ÿãîäû, êàêèå êðàñíûå!» - ïðîøåïòàë îí, íå çíàÿ çà÷åì». Êîãäà îí ïîäîøåë ê îêíó, îí óâèäåë, ÷òî «âñÿ ñïàëåíêà Ôåäîðà Ïàâëîâè÷à ïðåäñòàëà ïåðåä íèì êàê íà ëàäîíè. Îíà áûëà ðàçäåëåíà ïîïåðåê øèðìàìè. Îòåö ñòîÿë ó îêíà «â ñâîåì íîâîì ïîëîñàòîì øåëêîâîì õàëàòèêå, ïîäïîÿñàííîì øåëêîâûì æå øíóðêîì ñ êèñòÿìè. Èç-ïîä âîðîòà õàëàòà âûãëÿäûâàëî ÷èñòîå ùåãîëüñêîå áåëüå, òîíêàÿ ãîëëàíäñêàÿ ðóáàøêà ñ çîëîòûìè çàïîíêàìè. <...> ... ñòàðèê ÷óòü íå âûëåç èç îêíà, çàãëÿäûâàÿ íàïðàâî, â ñòîðîíó, ãäå áûëà äâåðü â ñàä. <...> Ìèòÿ ñìîòðåë ñáîêó è íå øåâåëèëñÿ. Âåñü ñòîëü ïðîòèâíûé åìó ïðîôèëü ñòàðèêà, âåñü îòâèñøèé êàäûê åãî, íîñ êðþ÷êîì, óëûáàþùèéñÿ â ñëàäîñòíîì îæèäàíèè, ãóáû åãî, âñå ýòî ÿðêî áûëî îñâåùåíî êîñûì ñâåòîì ëàìïû ñëåâà èç êîìíàòû. Ñòðàøíàÿ, íåèñòîâàÿ çëîáà çàêèïåëà âäðóã â ñåðäöå Ìèòè», è, ïîòåðÿâ ñàìîîáëàäàíèå, îí «âäðóã âûõâàòèë ìåäíûé ïåñòèê èç êàðìàíà».

212

Äàëåå ñëåäóåò êðàñíîðå÷èâàÿ ôðàçà, ñîñòîÿùàÿ èç ìíîæåñòâà òî÷åê, îïÿòü æå â ëó÷øèõ òðàäèöèÿõ óâëåêàòåëüíûõ óãîëîâíûõ ðîìàíîâ èëè êðîâàâûõ äåòåêòèâîâ. Ïîòîì, ñëîâíî ïåðåâåäÿ äóõ, àâòîð ñíîâà çàõîäèò, íî óæå ñ äðóãîé ñòîðîíû. «Áîã, - êàê ñàì Ìèòÿ ãîâîðèë ïîòîì, ñòîðîæèë ìåíÿ òîãäà». Ýòî ìîãëî áû îçíà÷àòü, ÷òî åãî ÷òî-òî îñòàíîâèëî â ïîñëåäíþþ ìèíóòó, íî íåò, ñðàçó æå ïîñëå ýòîé ôðàçû ñòîèò äâîåòî÷èå, à çà íèì ïðåäëîæåíèå, ñëîâíî áû óñèëèâàþùåå ïðåäûäóùåå: «êàê ðàç â òî ñàìîå âðåìÿ ïðîñíóëñÿ íà îäðå ñâîåì áîëüíîé Ãðèãîðèé Âàñèëüåâè÷». Òàê ôðàçà î Áîãå, âìåñòî òîãî ÷òîáû îçíà÷àòü, êàê ìîãëî ïîêàçàòüñÿ âíà÷àëå, áóäòî àíãåëõðàíèòåëü âîâðåìÿ îñòàíîâèë åãî íà ïóòè ê ïðåñòóïëåíèþ, ìîæåò òàêæå çíà÷èòü ëèøü òî, ÷òî Áîã ðàçáóäèë ñòàðîãî ñëóãó, ÷òîáû òîò ñìîã óâèäåòü è îïîçíàòü óäèðàþùåãî óáèéöó. È çäåñü íàëèöî èíòåðåñíûé ìàíåâð: ñ òîé ñàìîé ìèíóòû, êàê Äìèòðèé óáåãàåò, è äî åãî àðåñòà íà ïðîâèíöèàëüíîé ÿðìàðêå, ãäå îí óäàðèëñÿ â çàãóë âìåñòå ñ Ãðóøåíüêîé (îò óáèéñòâà äî àðåñòà ïðîõîäèò 75 ñòðàíèö), àâòîð òàê ñòðîèò ñþæåò, ÷òî ñëîâîîõîòëèâûé Äìèòðèé íè ðàçó íå âûäàåò ñâîåé íåâèíîâíîñòè. Áîëåå òîãî, êîãäà îí âñïîìèíàåò ñëóãó Ãðèãîðèÿ, êîòîðîãî îí óäàðèë ïåñòèêîì è, áûòü ìîæåò, äàæå óáèë, Äìèòðèé íè ðàçó íå íàçûâàåò åãî ïî èìåíè; ïðîñòî «ñòàðèê», ÷òî ëåãêî ìîæíî îòíåñòè ê îòöó. Ïðèåì, ïîæàëóé, ñëèøêîì èñêóññòâåííûé, âûäàþùèé ÷ðåçìåðíîå æåëàíèå àâòîðà îáìàíóòü ÷èòàòåëÿ, çàñòàâèâ åãî ïîâåðèòü â òî, ÷òî Äìèòðèé îòöåóáèéöà. Ïîçæå íà ñóäå âàæíî ïîíÿòü, ãîâîðèò Äìèòðèé ïðàâäó èëè ëæåò, óòâåðæäàÿ, ÷òî òðè òûñÿ÷è ðóáëåé áûëè ó íåãî ïðè ñåáå ïåðåä òåì, êàê îí îòïðàâèëñÿ ê îòöó. Èíà÷å áûëè áû âñå îñíîâàíèÿ ïîäîçðåâàòü åãî â òîì, ÷òî îí óêðàë òðè òûñÿ÷è, ïðèãîòîâëåííûå ñòàðèêîì äëÿ äåâóøêè, à ýòî â ñâîþ î÷åðåäü îçíà÷àëî áû, ÷òî îí âëîìèëñÿ â äîì è ñîâåðøèë óáèéñòâî. È âäðóã íà ñóäå ìëàäøèé áðàò Àëåøà âñïîìèíàåò, ÷òî êîãäà îí âèäåë Äìèòðèÿ â ïîñëåäíèé ðàç, ïåðåä íî÷íûì ïðîèñøåñòâèåì â ñàäó, òîò áèë ñåáÿ â ãðóäü è êðè÷àë, ÷òî ó íåãî â ýòîì ñàìîì ìåñòå (òî åñòü íà ãðóäè) åñòü òî, ÷òî åìó íåîáõîäèìî, ÷òîáû âûïóòàòüñÿ èç åãî òðóäíîãî ïîëîæåíèÿ. Òîãäà Àëåøà ïîäóìàë, ÷òî Äìèòðèé èìåë â âèäó ñâîå ñåðäöå. Òåïåðü æå îí âäðóã âñïîìíèë, ÷òî äàæå â òîò ìèã îáðàòèë âíèìàíèå, ÷òî Äìèòðèé áèë ñåáÿ íå â ñåðäöå, à ìíîãî

213

íèå, ÷òî Äìèòðèé áèë ñåáÿ íå â ñåðäöå, à ìíîãî âûøå, òàì, ãäå õðàíèëàñü ëàäàíêà. Ýòî âîñïîìèíàíèå Àëåøè ñòàëî åäèíñòâåííûì, õîòÿ è ñëàáûì äîêàçàòåëüñòâîì òîãî, ÷òî Äìèòðèé â ñàìîì äåëå äîñòàë äåíüãè ðàíüøå, à çíà÷èò, âîçìîæíî, è íå óáèâàë îòöà. Äðóãîå îáñòîÿòåëüñòâî, êîòîðîå ëåãêî ìîãëî áû ðàçðåøèòü âñå ñîìíåíèÿ è ñïàñòè Äìèòðèÿ, íà÷èñòî èãíîðèðóåòñÿ àâòîðîì. Ñìåðäÿêîâ ïðèçíàëñÿ Èâàíó, ñðåäíåìó áðàòó, ÷òî íàñòîÿùèé óáèéöà - îí è ÷òî îðóäèåì ïðåñòóïëåíèÿ ïîñëóæèëà òÿæåëàÿ ïåïåëüíèöà. Èâàí äåëàåò âñå âîçìîæíîå, ÷òîáû ñïàñòè Äìèòðèÿ, îäíàêî ýòî âàæíåéøåå îáñòîÿòåëüñòâî íà ñóäå íå óïîìèíàåòñÿ íè ðàçó Åñëè áû Èâàí ðàññêàçàë ñóäó î ïåïåëüíèöå, óñòàíîâèòü èñòèíó íè÷åãî íå ñòîèëî áû. Íàäî áûëî ëèøü îñìîòðåòü åå êàê ñëåäóåò, óñòàíîâèòü, åñòü ëè íà íåé ñëåäû êðîâè, è ñðàâíèòü åå ôîðìó ñ î÷åðòàíèÿìè ñìåðòåëüíîé ðàíû óáèòîãî. Íî ýòî íå ñäåëàíî, íåìàëîâàæíûé ïðîìàõ äëÿ äåòåêòèâíîãî ðîìàíà. Ïðèâåäåííûé àíàëèç äîñòàòî÷åí äëÿ òîãî, ÷òîáû ïðîñëåäèòü ðàçâèòèå ñþæåòíîé ëèíèè Äìèòðèÿ. Èâàí, âòîðîé áðàò, óåçæàåò èç ãîðîäà, ïîïóñòèòåëüñòâóÿ óáèéñòâó, ôàêòè÷åñêè îí ïîäòàëêèâàåò Ñìåðäÿêîâà ê ïðåñòóïëåíèþ, ñòàíîâÿñü òåì ñàìûì åãî ñîó÷àñòíèêîì. Âîîáùå Èâàí ñèëüíåå âòÿíóò â îñíîâíóþ èíòðèãó, ÷åì òðåòèé áðàò Àëåøà. Òàì, ãäå çàõîäèò ðå÷ü îá Àëåøå, ìû ïîñòîÿííî îùóùàåì, êàê àâòîð ðàçðûâàåòñÿ ìåæäó äâóìÿ íåçàâèñèìûìè ñþæåòàìè: òðàãåäèåé Äìèòðèÿ è èñòîðèåé ïî÷òè ñâÿòîãî Àëåøè.  Àëåøå ñíîâà âèäèòñÿ, êàê è â êíÿçå Ìûøêèíå, ëþáîâü àâòîðà ê ïðîñòîäóøíîìó ãåðîþ ðóññêîãî ôîëüêëîðà. Âñþ äëèííóþ, âÿëóþ èñòîðèþ ñòàðöà Çîñèìû ìîæíî áûëî áû èñêëþ÷èòü áåç âñÿêîãî óùåðáà äëÿ ñþæåòà, ñêîðåå ýòî òîëüêî ïðèäàëî áû êíèãå öåëüíîñòè è ñîðàçìåðíîñòè. È âíîâü ñîâåðøåííî íåçàâèñèìî, â ðàçðåç ñ îáùèì çàìûñëîì, çâó÷èò èñòîðèÿ Èëþøå÷êè, ñàìà ïî ñåáå çàìå÷àòåëüíàÿ. Íî è â ýòó ïðåêðàñíóþ èñòîðèþ î ìàëü÷èêå Èëþøå, åãî äðóãå Êîëå, ñîáàêå Æó÷êå, ñåðåáðÿíîé ïóøå÷êå, êàïðèçíûõ âûõîäêàõ èñòåðè÷íîãî îòöà - äàæå â ýòó èñòîðèþ Àëåøà âíîñèò íåïðèÿòíûé åëåéíûé õîëîäîê. Âîîáùå, êîãäà àâòîð èçîáðàæàåò Äìèòðèÿ, åãî ïåðî îáðåòàåò èñêëþ÷èòåëüíóþ æèâîñòü, Äìèòðèé êàê áû ïîñòîÿííî îñâåùåí ñèëüíåéøèìè ëàìïàìè, à âìåñòå ñ íèì âñå, êòî åãî îêðóæàåò. Íî ñòîèò ïîÿâèòüñÿ Àëåøå, êàê ìû òîò÷àñ æå ïîãðóæàåì-

214

ñÿ â ñîâåðøåííî èíóþ, áåçæèçíåííóþ ñòèõèþ. Ñóìåðå÷íûå òðîïû óâîäÿò ÷èòàòåëÿ â óãðþìûé ìèð õîëîäíîãî óìñòâîâàíèÿ, ïîêèíóòûé ãåíèåì èñêóññòâà.

ËÅ ÒÎËÑÒÎÉ 1828 - 1910 «ÀÍÍÀ ÊÀÐÅÍÈÍÀ» (1877) Òîëñòîé - íåïðåâçîéäåííûé ðóññêèé ïðîçàèê. Îñòàâëÿÿ â ñòîðîíå åãî ïðåäøåñòâåííèêîâ Ïóøêèíà è Ëåðìîíòîâà, âñåõ âåëèêèõ ðóññêèõ ïèñàòåëåé ìîæíî âûñòðîèòü â òàêîé ïîñëåäîâàòåëüíîñòè: ïåðâûé - Òîëñòîé, âòîðîé - Ãîãîëü, òðåòèé - ×åõîâ, ÷åòâåðòûé - Òóðãåíåâ;. Ïîõîæå íà âûïóñêíîé ñïèñîê, è ðàçóìååòñÿ, Äîñòîåâñêèé è Ñàëòûêîâ-Ùåäðèí ñî ñâîèìè íèçêèìè îöåíêàìè íå ïîëó÷èëè áû ó ìåíÿ ïîõâàëüíûõ ëèñòîâ. ×èòàÿ Òóðãåíåâà, âû çíàåòå, ÷òî ýòî - Òóðãåíåâ. Òîëñòîãî âû ÷èòàåòå ïîòîìó,÷òî ïðîñòî íå ìîæåòå îñòàíîâèòüñÿ. Èäåîëîãè÷åñêàÿ îòðàâà - ïðåñëîâóòàÿ «èäåéíîñòü» ïðîèçâåäåíèÿ (åñëè ïðèáåãíóòü ê ïîíÿòèþ, èçîáðåòåííîìó ñîâðåìåííûìè êðèòèêàìè-øàðëàòàíàìè) íà÷àëà ïîäòà÷èâàòü ðóññêóþ ïðîçó â ñåðåäèíå ïðîøëîãî âåêà è ïðèêîí÷èëà åå ê ñåðåäèíå íàøåãî. Ïîíà÷àëó ìîæåò ïîêàçàòüñÿ, ÷òî ïðîçà Òîëñòîãî íàñêâîçü ïðîíèçàíà åãî ó÷åíèåì. Íà ñàìîì æå äåëå åãî ïðîïîâåäü, âÿëàÿ è ðàñïëûâ÷àòàÿ, íå èìåëà íè÷åãî îáùåãî ñ ïîëèòèêîé, à òâîð÷åñòâî îòëè÷àåò òàêàÿ ìîãó÷àÿ, õèùíàÿ ñèëà, îðè-

215

ãèíàëüíîñòü è îáùå÷åëîâå÷åñêèé ñìûñë, ÷òî îíî ïîïðîñòó âûòåñíèëî åãî ó÷åíèå.  ñóùíîñòè, Òîëñòîãîìûñëèòåëÿ âñåãäà çàíèìàëè ëèøü äâå òåìû: Æèçíü è Ñìåðòü. À ýòèõ òåì íå èçáåæèò íè îäèí õóäîæíèê.

***

Ãðàô Ëåâ Íèêîëàåâè÷ Òîëñòîé (1828 - 1910) - êðåïêèé, íåóòîìèìûé äóõîì ÷åëîâåê - âñþ æèçíü ðàçðûâàëñÿ ìåæäó ÷óâñòâåííîé ñâîåé ïðèðîäîé è ñâåðõ÷óâñòâèòåëüíîé ñîâåñòüþ. Âîæäåëåíèÿ è ñîáëàçíû ãîðîäà ïîñòîÿííî óâîäèëè åãî ñ ìèðíîãî äåðåâåíñêîãî ïðîñåëêà, ïî êîòîðîìó Òîëñòîé-àñêåò æàæäàë èäòè ñ òîé æå ñòðàñòüþ, ñ êàêîé Òîëñòîé-ñëàäîñòðàñòíèê íåñòåðïèìî æàæäàë ïëîòñêèõ óòåõ.  þíîñòè ñëàäîñòðàñòèå îäåðæèâàëî âåðõ. Ïîçäíåå, ïîñëå æåíèòüáû (1862), Òîëñòîé îáðåë âðåìåííûé äóøåâíûé ïîêîé â ñåìåéíîé æèçíè, îòäàííîé ðà÷èòåëüíîìó óïðàâëåíèþ èìåíèåì - îí âëàäåë áîãàòûìè çåìëÿìè íà Âîëãå - è ðàáîòå íàä ëó÷øèìè êíèãàìè. Êàê ðàç òîãäà, â 60-å è â íà÷àëå 70-õ ãã., îí è ñîçäàë ñâîè øåäåâðû - ãðàíäèîçíóþ «Âîéíó è ìèð» (1869) è áåññìåðòíóþ «Àííó Êàðåíèíó». À åùå ïîçæå, â êîíöå 70-õ ãã., êîãäà åìó óæå áûëî äàëåêî çà ñîðîê, ñîâåñòü ïåðåáîðîëà ëè÷íûå èíòåðåñû, ñåìåéíîå áëàãîïîëó÷èå, ãîëîâîêðóæèòåëüíóþ ëèòåðàòóðíóþ êàðüåðó, êîòîðûìè îí ïîæåðòâîâàë ðàäè òîãî, ÷òî ñ÷èòàë ñâîèì íðàâñòâåííûì äîëãîì, ïðåäïî÷òÿ êðàñî÷íîé äåðçîñòè òâîð÷åñòâà ïðîñòóþ, ñóðîâóþ æèçíü, ïîñòðîåííóþ íà ðàññóäî÷íûõ ïðèíöèïàõ õðèñòèàíñêîé ìîðàëè è îòâëå÷åííîé èäåè ãóìàíèçìà. È êîãäà â 1910 ã. åìó ñòàëî ÿñíî, ÷òî, ïðîäîëæàÿ îñòàâàòüñÿ â ñâîåì èìåíèè, â ëîíå íåóãîìîííîé ñåìüè, îí ïî-ïðåæíåìó ïðåäàåò èäåàëû ïðîñòîãî, áåçãðåøíîãî áûòèÿ, ýòîò 80-ëåòíèé ñòàðåö óøåë èç äîìó, îòïðàâèëñÿ ïåøêîì â ìîíàñòûðü, äî êîòîðîãî òàê è íå äîáðàëñÿ, è âñòðåòèë ñìåðòü íà ïîñòîÿëîì äâîðå ìàëåíüêîé æåëåçíîäîðîæíîé ñòàíöèè. ß íå âûíîøó êîïàíèÿ â äðàãîöåííûõ áèîãðàôèÿõ âåëèêèõ ïèñàòåëåé, íå âûíîøó, êîãäà ëþäè ïîäñìàòðèâàþò â çàìî÷íóþ ñêâàæèíó èõ æèçíè, íå âûíîøó âóëüãàðíîñòè «èíòåðåñà ê ÷åëîâåêó», íå âûíîøó øóðøàíèÿ þáîê è õèõèêàíüÿ â êîðèäîðàõ âðåìåíè, è íè îäèí áèîãðàô äà-

216

æå êðàåì ãëàçà íå ïîñìååò çàãëÿíóòü â ìîþ ëè÷íóþ æèçíü. Íî âîò ÷òî ÿ äîëæåí ñêàçàòü. Çëîðàäíîå ñîñòðàäàíèå Äîñòîåâñêîãî, åãî óïîåíèå æàëîñòüþ ê óíèæåííûì è îñêîðáëåííûì - âñå ýòî áûëè â êîíöå êîíöîâ îäíè ëèøü ýìîöèè, à òà îñîáàÿ ðàçíîâèäíîñòü ìðà÷íîãî õðèñòèàíñòâà, êîòîðóþ îí èñïîâåäîâàë, íè÷óòü íå ìåøàëà åìó âåñòè æèçíü, âåñüìà äàëåêóþ îò åãî èäåàëîâ. Òîëñòîé æå, êàê è åãî ïðåäñòàâèòåëü Ëåâèí, íàïðîòèâ, áûë îðãàíè÷åñêè íåñïîñîáåí ê ñäåëêå ñ ñîâåñòüþ - è æåñòîêî ñòðàäàë, êîãäà æèâîòíîå íà÷àëî âðåìåííî ïîáåæäàëî äóõîâíîå. Îòêðûâ äëÿ ñåáÿ íîâóþ ðåëèãèþ - ïîìåñü áóääèéñêîãî ó÷åíèÿ î íèðâàíå è Íîâîãî Çàâåòà (èíà÷å ãîâîðÿ, «Èèñóñ ìèíóñ öåðêîâü») - è ñëåäóÿ åé, îí ïðèøåë ê âûâîäó, ÷òî èñêóññòâî - áåçáîæíî, èáî îñíîâàíî íà âîîáðàæåíèè, íà îáìàíå, íà ïîäòàñîâêå, è áåç âñÿêîãî ñîæàëåíèÿ ïîæåðòâîâàë âåëèêèì äàðîì õóäîæíèêà, äîâîëüñòâóÿñü ðîëüþ ñêó÷íîãî, çàóðÿäíîãî, õîòÿ è çäðàâîìûñëÿùåãî ôèëîñîôà. Ïîêîðèâ âåðøèíû èñêóññòâà â «Àííå Êàðåíèíîé», îí âíåçàïíî ðåøèë îãðàíè÷èòüñÿ íðàâîó÷èòåëüíûìè ñòàòüÿìè è êðîìå íèõ íè÷åãî íå ïèñàòü. Ê ñ÷àñòüþ, äâèæèìûé íåóäåðæèìîé ïîòðåáíîñòüþ â òâîð÷åñòâå, îí èíîãäà óñòóïàë ïðèðîäíîìó äàðó è ñîçäàë åùå íåñêîëüêî èçóìèòåëüíûõ ïðîèçâåäåíèé, íå çàìóòíåííûõ íàðî÷èòîé íàçèäàòåëüíîñòüþ, â òîì ÷èñëå - âåëè÷àéøèé ðàññêàç «Ñìåðòü Èâàíà Èëüè÷à». Ìíîãèå îòíîñÿòñÿ ê Òîëñòîìó ñî ñìåøàííûì ÷óâñòâîì.  íåì ëþáÿò õóäîæíèêà è òåðïåòü íå ìîãóò ïðîïîâåäíèêà. Íî â òî æå âðåìÿ îòäåëèòü Òîëñòîãî-ïðîïîâåäíèêà îò Òîëñòîãî-õóäîæíèêà íåâîçìîæíî: âñå òîò æå íèçêèé, ìåäëèòåëüíûé ãîëîñ, òî æå êðåïêîå ïëå÷î, ÷òî ëåãêî âûäåðæèâàëî è íîøó çàîáëà÷íûõ âèäåíèé, è òÿæêèé ãðóç èäåé. Òàê è õî÷åòñÿ ïîðîé âûáèòü èç-ïîä îáóòûõ â ëàïòè íîã ìíèìóþ ïîäñòàâêó è çàïåðåòü â êàìåííîì äîìå íà íåîáèòàåìîì îñòðîâå ñ áóòûëüþ ÷åðíèë è ñòîïêîé áóìàãè, ïîäàëüøå îò âñÿêèõ ýòè÷åñêèõ è ïåäàãîãè÷åñêèõ «âîïðîñîâ», íà êîòîðûå îí îòâëåêàëñÿ, âìåñòî òîãî ÷òîáû ëþáîâàòüñÿ çàâèòêàìè òåìíûõ âîëîñ íà øåå Àííû Êàðåíèíîé. Íî ýòî íåâîçìîæíî; Òîëñòîé åäèí, è áîðüáà ìåæäó õóäîæíèêîì, êîòîðûé óïèâàëñÿ êðàñîòîé ÷åðíîé çåìëè, áåëîãî òåëà, ãîëóáîãî ñíåãà, çåëåíûõ ïîëåé, ïóð-

217

ïóðíûõ îáëàêîâ, è ìîðàëèñòîì, óòâåðæäàâøèì, ÷òî õóäîæåñòâåííûé âûìûñåë ãðåõîâåí, à èñêóññòâî áåçíðàâñòâåííî, - áîðüáà ýòà øëà â îäíîì è òîì æå ÷åëîâåêå. Ñî÷èíÿÿ ëè, ïðîïîâåäóÿ ëè, Òîëñòîé ðâàëñÿ íàïåðåêîð âñåìó ê èñòèíå.  «Àííå Êàðåíèíîé» îí âîñïîëüçîâàëñÿ îäíèì ìåòîäîì, â ïðîïîâåäÿõ - äðóãèì, íî, ñêîëü áû óòîí÷åííûì íè áûëî åãî èñêóññòâî è ñêó÷íûìè åãî âîççðåíèÿ, ïðàâäà, êîòîðóþ îí òàê ìó÷èòåëüíî èñêàë è ïîðîé ÷óäîì íàõîäèë ïðÿìî ó ñåáÿ ïîä íîãàìè, è áåç òîãî âñåãäà áûëà ñ íèì, èáî Òîëñòîé-õóäîæíèê è áûë ýòîé ïðàâäîé. Ìåíÿ ñìóùàåò ëèøü òî, ÷òî, ñòîëêíóâøèñü ñ ýòîé ïðàâäîé, îí íå âñåãäà óçíàâàë â íåé ñåáÿ. Ìíå íðàâèòñÿ îäíà èñòîðèÿ: îäíàæäû ïîä ñòàðîñòü, íåíàñòíûì äíåì, óæå äàâíûì-äàâíî ïåðåñòàâ ñî÷èíÿòü, îí âçÿë êàêóþ-òî êíèãó, ðàñêðûë åå íàóãàä, çàèíòåðåñîâàëñÿ, óâëåêñÿ è, âçãëÿíóâ íà îáëîæêó, ñ óäèâëåíèåì ïðî÷åë: «Àííà Êàðåíèíà» Ëüâà Òîëñòîãî. Îòêóäà ýòà îäåðæèìîñòü Òîëñòîãî, êîòîðàÿ âñþ æèçíü ñêîâûâàëà åãî ãåíèé, äà è ñåãîäíÿ ñìóùàåò ÷óòêîãî ÷èòàòåëÿ? Íàâåðíîå, ñóòü åå â òîì, ÷òî ìó÷èòåëüíûé ïîèñê èñòèíû, ïðàâäîèñêàòåëüñòâî áûëî äëÿ íåãî äîðîæå, ÷åì ëåãêàÿ, êðàñî÷íàÿ, áëèñòàòåëüíàÿ èëëþçèÿ ïðàâäû. Ñòàðàÿ ðóññêàÿ èñòèíà ñ åå íåèñòîâñòâîì è òÿæåëîé ïîñòóïüþ íèêîãäà íå áûëà ïðèÿòíîé ñîáåñåäíèöåé. Íå áóäíè÷íàÿ ïðàâäà, íî áåññìåðòíàÿ Èñòèíà, íå ïðîñòî ïðàâäà, íî îçàðÿþùèé ñîáîé âåñü ìèð ñâåò ïðàâäû. Êîãäà Òîëñòîìó ñëó÷àëîñü íàéòè åå â ñåáå, â áëåñêå ñîáñòâåííîãî âîîáðàæåíèÿ, îí ïî÷òè áåññîçíàòåëüíî øåë ïî âåðíîìó ïóòè. È ÷òî íàì âñÿ åãî áîðüáà ñ ãîñïîäñòâóþùåé ïðàâîñëàâíîé öåðêîâüþ, åãî ýòè÷åñêèå âîççðåíèÿ ðÿäîì ñ îòðûâêîì èç ëþáîãî ðîìàíà, îòìå÷åííîãî ïå÷àòüþ ýòîãî îçàðåíèÿ? Èñòèíà - îäíî èç íåìíîãèõ ðóññêèõ ñëîâ, êîòîðîå íè ñ ÷åì íå ðèôìóåòñÿ. Ó íåãî íåò ïàðû, â ðóññêîì ÿçûêå îíî ñòîèò îäèíîêî, îñîáíÿêîì îò äðóãèõ ñëîâ, íåçûáëåìîå, êàê ñêàëà, è ëèøü ñìóòíîå ñõîäñòâî ñ êîðíåì ñëîâà «ñòîÿòü» ìåðöàåò â ãóñòîì áëåñêå ýòîé ïðåäâå÷íîé ãðîìàäû. Áîëüøèíñòâî ðóññêèõ ïèñàòåëåé ñòðàøíî çàíèìàëè åå òî÷íûé àäðåñ è îïîçíàâàòåëüíûå çíàêè. Ïóøêèí ìûñëèë åå êàê áëàãîðîäíûé ìðàìîð â ëó÷àõ âåëè÷àâîãî ñîëíöà. Äîñòîåâñêèé, ñèëüíî óñòóïàâøèé åìó êàê õóäîæíèê, âèäåë â íåé íå÷òî óæàñíîå, ñîñòîÿùåå èç êðîâè è ñëåç, èñòåðèêè è ïîòà. ×åõîâ íå ñâî-

218

äèë ñ íåå ìíèìî-çàãàäî÷íîãî âçãëÿäà, õîòÿ ÷óäèëîñü, ÷òî îí î÷àðîâàí áëåêëûìè äåêîðàöèÿìè æèçíè. Òîëñòîé øåë ê èñòèíå íàïðîëîì, ñêëîíèâ ãîëîâó è ñæàâ êóëàêè, è ïðèõîäèë òî ê ïîäíîæèþ êðåñòà, òî ê ñîáñòâåííîìó ñâîåìó ïîäíîæèþ.

***

Îäíî èç åãî îòêðûòèé ïî ñòðàííîé ñëó÷àéíîñòè óñêîëüçíóëî îò âíèìàíèÿ êðèòèêîâ. Îí îòêðûë - òàê íèêîãäà è íå óçíàâ îá ýòîì - ìåòîä èçîáðàæåíèÿ æèçíè, êîòîðûé òî÷íåå âñåãî ñîîòâåòñòâóåò íàøåìó ïðåäñòàâëåíèþ î íåé. Îí - åäèíñòâåííûé ìíå èçâåñòíûé ïèñàòåëü, ÷üè ÷àñû íå îòñòàþò è íå îáãîíÿþò áåñ÷èñëåííûå ÷àñû åãî ÷èòàòåëåé. Âåëèêèå õóäîæíèêè âñåãäà îòëè÷àëèñü çîðêîñòüþ, è â òîì, ÷òî ïðèíÿòî íàçûâàòü «ðåàëèçìîì» òîëñòîâñêèõ îïèñàíèé, ìíîãèå ïðåâçîøëè åãî. Õîòÿ ðÿäîâîé ðóññêèé ÷èòàòåëü è ñêàæåò, ÷òî â Òîëñòîì ïëåíÿåò ñîâåðøåííàÿ ðåàëüíîñòü åãî ðîìàíîâ, ñëîâíî òû âñòðåòèëñÿ ñî ñòàðûìè äðóçüÿìè è î÷óòèëñÿ â çíàêîìîé îáñòàíîâêå, äåëî âîâñå íå â ýòîì.  ÿðêîñòè îïèñàíèé åìó íå óñòóïàëè è äðóãèå.  ðîìàíàõ Òîëñòîãî ÷èòàòåëåé ïëåíÿåò åãî ÷óâñòâî âðåìåíè, óäèâèòåëüíî ñîçâó÷íîå íàøåìó âîñïðèÿòèþ. Ñâîéñòâî íå ñòîëüêî ïîõâàëüíîå, ñêîëüêî ïðèðîäíîå, ïðèñóùåå òîëñòîâñêîìó ãåíèþ. Èìåííî ýòî óíèêàëüíîå ðàâíîâåñèå âðåìåíè è âûçûâàåò ó ÷óòêîãî ÷èòàòåëÿ òî îùóùåíèå ðåàëüíîñòè, êîòîðîå îí ñêëîíåí ïðèïèñûâàòü îñòðîòå òîëñòîâñêîãî çðåíèÿ. Ïðîçà Òîëñòîãî òå÷åò â òàêò íàøåìó ïóëüñó, åãî ãåðîè äâèæóòñÿ â òîì æå òåìïå, ÷òî ïðîõîæèå ïîä íàøèìè îêíàìè, ïîêà ìû ñèäèì íàä êíèãîé. Ñàìîå ëþáîïûòíîå ñîñòîèò â òîì, ÷òî Òîëñòîé äîâîëüíî íåáðåæíî îáðàùàåòñÿ ñ îáúåêòèâíûì âðåìåíåì. Âíèìàòåëüíûå ÷èòàòåëè çàìåòèëè, ÷òî â «Âîéíå è ìèðå» äåòè ðàñòóò èëè ñëèøêîì áûñòðî, èëè ñëèøêîì ìåäëåííî, òàê æå, êàê â «Ìåðòâûõ äóøàõ», ãäå, íåñìîòðÿ íà ïðèñòàëüíîå âíèìàíèå Ãîãîëÿ ê êîñòþìàì ãåðîåâ, ×è÷èêîâ â ðàçãàð ëåòà ðàçãóëèâàåò â ìåäâåæüåé øóáå.  «Àííå Êàðåíèíîé» àâòîðà òî è äåëî çàíîñèò íà ñêîëüçêîé äîðîãå âðåìåíè. Íî ýòè ìåëêèå ïðîìàõè íè÷óòü íå ìåøàþò Òîëñòîìó ïåðåäàòü åãî õîä, ñàìó åãî ñóùíîñòü, ñòîëü ñî-

219

çâó÷íóþ ÷èòàòåëüñêîìó âîñïðèÿòèþ. Áûëè è äðóãèå ïèñàòåëè, îòêðîâåííî ñòðåìèâøèåñÿ ïåðåäàòü ýòî äâèæåíèå: òàê, Ïðóñò ïðèâîäèò ãåðîÿ ðîìàíà «Â ïîèñêàõ óòðà÷åííîãî âðåìåíè» íà ïîñëåäíèé ñâåòñêèé îáåä, è òîò, âèäÿ ñâîèõ çíàêîìûõ â ñåðûõ ïàðèêàõ, âäðóã ïîíèìàåò, ÷òî ñåðûå ïàðèêè - ïðîñòî ñåäûå âîëîñû, ÷òî ýòè ëþäè ñîñòàðèëèñü, ïîêà îí ïóòåøåñòâîâàë â ãëóáü ñâîåé ïàìÿòè. Èëè îáðàòèòå, íàïðèìåð, âíèìàíèå, êàê Äæåéìñ Äæîéñ îáõîäèòñÿ ñ âðåìåíåì â «Óëèññå», êîãäà Áëóì ïóñêàåò êëî÷îê áóìàãè îò ìîñòà ê ìîñòó âíèç ïî Ëèôôè èç äóáëèíñêîé áóõòû â îêåàí âå÷íîñòè. Íî äàæå ýòè ïèñàòåëè íå äîáèâàþòñÿ òîãî, ÷åãî äîñòèãàåò Òîëñòîé, ïåðåäàâàÿ òå÷åíèå âðåìåíè êàê áû íåâçíà÷àé, ìèìîõîäîì. Âðåìÿ ó íèõ òå÷åò èëè ìåäëåííåå, èëè áûñòðåå, ÷åì øëè ÷àñû âàøåãî äåäà, - ýòî âðåìÿ «ïî Ïðóñòó» èëè «ïî Äæîéñó», à íå îáû÷íîå, íîðìàëüíîå ÷åëîâå÷åñêîå âðåìÿ, êîòîðîå óäàâàëîñü ïåðåäàòü Òîëñòîìó. Íåóäèâèòåëüíî ïîýòîìó, ÷òî ïîæèëûå ëþäè â Ðîññèè, áåñåäóÿ çà âå÷åðíèì ÷àåì, ãîâîðÿò î ãåðîÿõ Òîëñòîãî êàê î ñîâåðøåííî ðåàëüíûõ ëþäÿõ, ïîõîæèõ íà èõ çíàêîìûõ, áóäòî îíè è âïðÿìü òàíöåâàëè íà áàëó ñ Êèòè, Àííîé èëè Íàòàøåé èëè îáåäàëè ñ Îáëîíñêèì â åãî ëþáèìîì ðåñòîðàíå. ×èòàòåëÿì Òîëñòîé êàæåòñÿ âåëèêàíîì âîâñå íå ïîòîìó, ÷òî äðóãèå ïèñàòåëè ðÿäîì ñ íèì êàðëèêè, à ïîòîìó, ÷òî îí âñåãäà ñòîèò âðîâåíü ñ íàìè, èäåò ñ íàìè â íîãó, íèêîãî íå îáãîíÿÿ íà õîäó. Õîòÿ Òîëñòîé ïîñòîÿííî ïðèñóòñòâóåò â êíèãå, ïîñòîÿííî âòîðãàåòñÿ â æèçíü ïåðñîíàæåé è îáðàùàåòñÿ ê ÷èòàòåëþ, â òåõ çíàìåíèòûõ ãëàâàõ, êîòîðûå ñ÷èòàþòñÿ åãî øåäåâðàìè, îí íåâèäèì ÷åãî òàê èñòîâî òðåáîâàë îò ïèñàòåëÿ Ôëîáåð, ãîâîðÿ, ÷òî èäåàëüíûé àâòîð äîëæåí áûòü íåçàìåòíûì â êíèãå è â òî æå âðåìÿ âåçäåñóùèì, êàê Òâîðåö âî Âñåëåííîé. Ïîýòîìó ó íàñ òî è äåëî âîçíèêàåò îùóùåíèå, áóäòî ðîìàí Òîëñòîãî ñàì ñåáÿ ïèøåò è âîñïðîèçâîäèò ñåáÿ èç ñåáÿ æå, èç ñîáñòâåííîé ïëîòè, à íå ðîæäàåòñÿ ïîä ïåðîì æèâîãî ÷åëîâåêà, âîäÿùåãî èì ïî áóìàãå, òî îñòàíàâëèâàÿñü è çà÷åðêèâàÿ ñëîâî, òî ñèäÿ â çàäóì÷èâîñòè èëè ïî÷åñûâàÿ çàðîñøèé ùåòèíîé ïîäáîðîäîê. Êàê ÿ óæå ãîâîðèë, â ðîìàíàõ Òîëñòîãî íå âñåãäà ìîæíî ïðîâåñòè îò÷åòëèâóþ ãðàíü ìåæäó ïðîïîâåäíèêîì è õóäîæíèêîì. Àâòîðñêóþ ïðîïîâåäü ïîä÷àñ òðóäíî îòäåëèòü îò ðàññóæäåíèé òîãî èëè èíîãî ïåðñîíàæà. È â ñóùíîñòè

220

äîâîëüíî ÷àñòî, êîãäà íà ïðîòÿæåíèè ìíîãèõ, ÿâíî ïîáî÷íûõ ñòðàíèö îáúÿñíÿåòñÿ, ÷òî è êàê íàì ñëåäóåò äóìàòü ïî òîìó èëè èíîìó ïîâîäó èëè ÷òî, ê ïðèìåðó, äóìàåò ñàì Òîëñòîé î âîéíå, ìèðå è ñåëüñêîì õîçÿéñòâå, ÷àðû åãî ñëàáåþò è íà÷èíàåò êàçàòüñÿ, ÷òî ïðåëåñòíûå íîâûå çíàêîìûå, ñòàâøèå óæå ÷àñòèöåé íàøåé æèçíè, âäðóã îòíÿòû ó íàñ, äâåðü çàïåðòà è íå îòêðîåòñÿ äî òåõ ïîð, ïîêà âåëè÷àâûé àâòîð íå çàâåðøèò óòîìèòåëüíîãî ïåðèîäà è íå èçëîæèò íàì ñâîþ òî÷êó çðåíèÿ íà áðàê, Íàïîëåîíà, ñåëüñêîå õîçÿéñòâî èëè íå ðàñòîëêóåò ñâîèõ ýòè÷åñêèõ è ðåëèãèîçíûõ âîççðåíèé. Íàïðèìåð, â êíèãå ðàçáèðàþòñÿ ñåëüñêîõîçÿéñòâåííûå âîïðîñû, ñêàæåì, â ñâÿçè ñ èíòåðåñàìè Ëåâèíà, êðàéíå ñêó÷íûå äëÿ èíîñòðàíöåâ, è âðÿä ëè âû áóäåòå âíèêàòü â íèõ ñêîëüêîíèáóäü ãëóáîêî. Òîëñòîé-õóäîæíèê äîïóñêàåò îøèáêó, óäåëÿÿ èì ñòîëüêî ñòðàíèö, òåì áîëåå ÷òî îíè òåñíî ñâÿçàíû ñ îïðåäåëåííûì èñòîðè÷åñêèì îòðåçêîì è ñîáñòâåííûìè èäåÿìè Òîëñòîãî, êîòîðûå ìåíÿëèñü ñî âðåìåíåì è áûñòðî óñòàðåëè. Ñåëüñêîå õîçÿéñòâî íå âûçûâàåò ó íàñ òîãî òðåïåòà, êàê ïåðåæèâàíèÿ è íàñòðîåíèÿ Àííû èëè Êèòè..<...>

***

Îáû÷íî ÿ íå ïåðåñêàçûâàþ ñþæåòà, íî äëÿ «Àííû Êàðåíèíîé» ñäåëàþ èñêëþ÷åíèå, òàê êàê ñþæåò åå ïî ïðèðîäå ñâîåé íðàâñòâåííûé. Ýòî êëóáîê ýòè÷åñêèõ ìîòèâîâ, íà êîòîðûõ íóæíî îñòàíîâèòüñÿ, ïðåæäå ÷åì ìû ñìîæåì íàñëàæäàòüñÿ ðîìàíîì íà áîëåå âûñîêîì óðîâíå. Îäíà èç ñàìûõ ïðèâëåêàòåëüíûõ ãåðîèíü ìèðîâîé ëèòåðàòóðû, Àííà - ìîëîäàÿ, ïðåêðàñíàÿ æåíùèíà, î÷åíü äîáðàÿ, ãëóáîêî ïîðÿäî÷íàÿ, íî ñîâåðøåííî îáðå÷åííàÿ. Âûéäÿ çàìóæ çà ÷èíîâíèêà ñ ìíîãîîáåùàþùåé êàðüåðîé, Àííà âåäåò áåççàáîòíóþ ñâåòñêóþ æèçíü â ñàìîì áëåñòÿùåì ïåòåðáóðãñêîì îáùåñòâå. Îíà îáîæàåò ñâîåãî ìàëåíüêîãî ñûíà, óâàæàåò ìóæà, íà 20 ëåò åå ñòàðøå, è åå êèïó÷àÿ, æèçíåðàäîñòíàÿ íàòóðà îõîòíî ïðèíèìàåò âñå ïîâåðõíîñòíûå óäîâîëüñòâèÿ æèçíè. Âñòðåòèâ Âðîíñêîãî ïî äîðîãå â Ìîñêâó, îíà ñòðàñòíî âëþáëÿåòñÿ. Ýòà ëþáîâü ïåðåâîðà÷èâàåò åå æèçíü - òåïåðü âñå, íà ÷òî îíà ñìîòðèò, âèäèòñÿ åé â äðóãîì ñâåòå.

221

 çíàìåíèòîé ñöåíå, êîãäà Êàðåíèí âñòðå÷àåò åå íà ïåòåðáóðãñêîì âîêçàëå, îíà âäðóã çàìå÷àåò, êàê òîð÷àò ó íåãî óøè. Ðàíüøå îíà íèêîãäà íå îáðàùàëà íà íèõ âíèìàíèÿ, ïîòîìó ÷òî íèêîãäà íå îãëÿäûâàëà åãî êðèòè÷åñêè, îí áûë íåîòúåìëåìîé ÷àñòüþ òîé æèçíè, êîòîðóþ îíà áåçîãîâîðî÷íî ïðèíèìàëà. Òåïåðü âñå èçìåíèëîñü. Åå ñòðàñòü ê Âðîíñêîìó - ïîòîê áåëîãî ñâåòà, â êîòîðîì åå ïðåæíèé ìèð âèäèòñÿ åé ìåðòâûì ïåéçàæåì íà âûìåðøåé ïëàíåòå. Àííà íå îáû÷íàÿ æåíùèíà, íå ïðîñòî îáðàçåö æåíñòâåííîñòè, ýòî íàòóðà ãëóáîêàÿ, ïîëíàÿ ñîñðåäîòî÷åííîãî è ñåðüåçíîãî íðàâñòâåííîãî ÷óâñòâà, âñå â íåé çíà÷èòåëüíî è ãëóáîêî, â òîì ÷èñëå åå ëþáîâü. Îíà íå ìîæåò âåñòè äâîéíóþ æèçíü, â îòëè÷èå îò äðóãîé ãåðîèíè ðîìàíà, êíÿãèíè Áåòñè. Åå ïðàâäèâàÿ è ñòðàñòíàÿ íàòóðà íå äîïóñêàåò îáìàíà è òàéí. Îíà íè÷óòü íå ïîõîæà íà Ýììó Áîâàðè, ïðîâèíöèàëüíóþ ôàíòàçåðêó, ñåíòèìåíòàëüíóþ ðàñïóòíèöó, ïðîáèðàþùóþñÿ âäîëü îñûïàþùèõñÿ ñòåí ê ïîñòåëÿì ÷åðåäóþùèõñÿ ëþáîâíèêîâ. Àííà îòäàåò Âðîíñêîìó âñþ æèçíü, ðåøàåòñÿ ðàññòàòüñÿ ñ îáîæàåìûì ñûíîì - íåñìîòðÿ íà òåðçàíèÿ, êîòîðûõ åé ýòî ñòîèò - è óåçæàåò ñ Âðîíñêèì ñíà÷àëà â Èòàëèþ, ïîòîì - â åãî èìåíèå â Öåíòðàëüíîé Ðîññèè, õîòÿ ýòà «îòêðûòàÿ» ñâÿçü äåëàåò åå áåçíðàâñòâåííîé æåíùèíîé â ãëàçàõ áåçíðàâñòâåííîãî ñâåòà. ( îïðåäåëåííîì ñìûñëå î íåé ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî îíà îñóùåñòâèëà ìå÷òó Ýììû, êîòîðàÿ õîòåëà ñáåæàòü ñ Ðîäîëüôîì, íî Ýììà íå çíàåò ìóê ðàññòàâàíèÿ ñ ñûíîì, è ýòîé ìàëåíüêîé æåíùèíå íåâåäîìû óãðûçåíèÿ ñîâåñòè.) Êîí÷àåòñÿ òåì, ÷òî Àííà è Âðîíñêèé âîçâðàùàþòñÿ â ãîðîä. Ëèöåìåðíîå îáùåñòâî øîêèðîâàíî íå ñòîëüêî åå ñâÿçüþ, ñêîëüêî ïîëíûì ïðåíåáðåæåíèåì ê ñâåòñêèì ïðèëè÷èÿì.  òî âðåìÿ êàê Àííà íåñåò íà ñåáå âñþ òÿæåñòü îáùåñòâåííîãî íåãîäîâàíèÿ (îíà óíèæåíà è îñêîðáëåíà, ðàñòîïòàíà è «ðàçäàâëåíà»), Âðîíñêèé, ìóæ÷èíà íå î÷åíü ãëóáîêèé, áåçäàðíûé âî âñåì, íî ñâåòñêèé, òîëüêî âûèãðûâàåò îò ñêàíäàëà, åãî ïðèãëàøàþò ïîâñþäó, îí êðóæèòñÿ â âèõðå ñâåòñêîé æèçíè, âñòðå÷àåòñÿ ñ áûâøèìè äðóçüÿìè, åãî ïðåäñòàâëÿþò âíåøíå ïðèëè÷íûì äàìàì, êîòîðûå è íà ìèíóòó íå îñòàíóòñÿ ðÿäîì ñ îïîçîðåííîé Àííîé. Îí âñå åùå ëþáèò Àííó, íî ïîä÷àñ åãî òÿíåò ê

222

ñïîðòó è ñâåòñêèì ðàçâëå÷åíèÿì, è âðåìÿ îò âðåìåíè îí íå îòêàçûâàåò ñåáå â íèõ. Àííà èñòîëêîâûâàåò ýòè ìåëêèå èçìåíû êàê çíàê åãî îõëàæäåíèÿ ê íåé. Îíà ÷óâñòâóåò, ÷òî ìîæåò ïîòåðÿòü åãî. Âðîíñêèé, âåðòîïðàõ ñ ïëîñêèì âîîáðàæåíèåì, íà÷èíàåò òÿãîòèòüñÿ åå ðåâíîñòüþ, ÷åì òîëüêî óñèëèâàåò åå ïîäîçðåíèÿ. Â. Íàáîêîâ îñòàâèë â ñêîáêàõ ñëåäóþùèé àáçàö:< Êîíå÷íî æå, îí íåñðàâíåííî áîëåå òîíêèé ÷åëîâåê, ÷åì ãðóáûé ëþáîâíèê Ýììû, íî âñå æå â èíûå ìèíóòû, êîãäà ó åãî âîçëþáëåííîé ñëó÷àþòñÿ âñïûøêè ðàçäðàæåíèÿ, îí âïîëíå ìîæåò ñêàçàòü ïðî ñåáÿ ñ èíòîíàöèåé Ðîäîëüôà: «Òû òåðÿåøü âðåìÿ, ìîÿ äåâî÷êà». > Äîâåäåííàÿ äî îò÷àÿíèÿ ãðÿçüþ è ìåðçîñòüþ, â êîòîðîé òîíåò åå ëþáîâü, îäíàæäû ìàéñêèì âîñêðåñíûì âå÷åðîì Àííà áðîñàåòñÿ ïîä êîëåñà òîâàðíîãî ïîåçäà. Âðîíñêèé ïîíèìàåò ñëèøêîì ïîçäíî, ÷òî îí óòðàòèë. Âåñüìà êñòàòè äëÿ íåãî è äëÿ Òîëñòîãî íà÷èíàåòñÿ ðóññêî-òóðåöêàÿ âîéíà, è â 1876 ã. îí îòáûâàåò íà ôðîíò ñ äîáðîâîëüíûì îïîë÷åíèåì. Íàâåðíîå, ýòî åäèíñòâåííûé çàïðåùåííûé ïðèåì â ðîìàíå: ñëèøêîì óæ îí ïðîñò, ñëèøêîì êñòàòè ïîäâåðíóëñÿ. Ïàðàëëåëüíàÿ ëèíèÿ â ðîìàíå, ðàçâèâàþùàÿñÿ êàê áóäòî ñîâåðøåííî íåçàâèñèìî, - ëèíèÿ Ëåâèíà è êíÿæíû Êèòè Ùåðáàöêîé, åãî óõàæèâàíèå è æåíèòüáà. Ëåâèí - ñàìûé àâòîáèîãðàôè÷åñêèé ãåðîé Òîëñòîãî, ÷åëîâåê ñ âûñîêèìè íðàâñòâåííûìè öåííîñòÿìè è ñîâåñòüþ ñ áîëüøîé áóêâû. Ñîâåñòü íå äàåò åìó ïîêîÿ íè íà ìèíóòó. Ëåâèí è îòäàëåííî íå ïîõîæ íà Âðîíñêîãî. Âðîíñêèé æèâåò òîëüêî ðàäè óäîâëåòâîðåíèÿ ñâîèõ æåëàíèé. Äî âñòðå÷è ñ Àííîé îí âåäåò îáùåïðèíÿòûé îáðàç æèçíè, äàæå â ëþáâè îí ãîòîâ çàìåíèòü âûñîêèå èäåàëû óñëîâíîñòÿìè ñâîåãî êðóãà. À Ëåâèí - ÷åëîâåê, ñ÷èòàþùèé ñâîèì äîëãîì ïîñòèãàòü îêðóæàþùèé ìèð è íàéòè â íåì ñâîå ìåñòî. Ïîýòîìó åãî âíóòðåííÿÿ ïðèðîäà ïîñòîÿííî ìåíÿåòñÿ, îí äóõîâíî ðàñòåò íà ïðîòÿæåíèè âñåãî ðîìàíà, îí ïîäíèìàåòñÿ äî òåõ ðåëèãèîçíûõ èäåàëîâ, êîòîðûå â ýòî âðåìÿ Òîëñòîé âûðàáàòûâàë äëÿ ñåáÿ.

223

Ðÿäîì ñ ýòèìè ãëàâíûìè ãåðîÿìè äåéñòâóþò äðóãèå ïåðñîíàæè. Ñòèâà Îáëîíñêèé, ëåãêîìûñëåííûé, íèê÷åìíûé áðàò Àííû; åãî æåíà Äîëëè, óðîæäåííàÿ Ùåðáàöêàÿ, äîáðàÿ, ñåðüåçíàÿ, èññòðàäàâøàÿñÿ æåíùèíà, îäíà èç èäåàëüíûõ ãåðîèíü Òîëñòîãî, âñÿ æèçíü êîòîðîé îòäàíà äåòÿì è íåñíîñíîìó ìóæó; ñåìüÿ Ùåðáàöêèõ, îäíà èç ñòàðèííûõ ìîñêîâñêèõ àðèñòîêðàòè÷åñêèõ ôàìèëèé; ìàòü Âðîíñêîãî è öåëàÿ ãàëåðåÿ ïðåäñòàâèòåëåé ïåòåðáóðãñêîãî ñâåòñêîãî îáùåñòâà. Ïåòåðáóðãñêèé ñâåò ðåçêî îòëè÷àåòñÿ îò ìîñêîâñêîãî. Ìîñêâà - äîáðûé, äîìàøíèé, ëåíèâûé, ïàòðèàðõàëüíûé, ñòàðûé ãîðîä, Ïåòåðáóðã èçûñêàííàÿ, õîëîäíàÿ, îôèöèàëüíàÿ, ìîäíàÿ è ñðàâíèòåëüíî ìîëîäàÿ ñòîëèöà, ãäå ÿ ñàì ðîäèëñÿ 30 ëåò ñïóñòÿ. Êîíå÷íî, íåëüçÿ çàáûòü î Êàðåíèíå, ìóæå ãëàâíîé ãåðîèíè, ñóõîì, äîáðîïîðÿäî÷íîì ãîñïîäèíå, æåñòîêîì â ñâîèõ õîëîäíûõ äîáðîäåòåëÿõ, èäåàëüíîì ãîñóäàðñòâåííîì ñëóæàùåì, êîñíîì áþðîêðàòå, ëèöåìåðå è òèðàíå, îõîòíî ïðèíèìàþùåì ïîääåëüíóþ ìîðàëü ñâîåãî êðóãà.  èíûå ìèíóòû îí ñïîñîáåí íà äîáðûå ïîðûâû, íà øèðîêèé æåñò, íî áûñòðî çàáûâàåò îá ýòîì è ðàäè íèõ íå ìîæåò ïîñòóïèòüñÿ ñâîåé êàðüåðîé. Ó ïîñòåëè Àííû, åùå íå îïðàâèâøåéñÿ ïîñëå ðîäîâ è óâåðåííîé â áëèçêîé ñìåðòè (êîòîðàÿ, îäíàêî, åå ìèíóåò), Êàðåíèí ïðîùàåò Âðîíñêîãî è ïîæèìàåò åìó ðóêó ñ èñòèííûì õðèñòèàíñêèì ñìèðåíèåì è âåëèêîäóøèåì. Âñêîðå îí îïÿòü èçìåíèòñÿ, ñòàíåò õîëîäíûì è íåïðèâåòëèâûì, íî â ýòîò ìèã áëèçîñòü ñìåðòè âñå ìåíÿåò, è â ãëóáèíå äóøè Àííà ëþáèò åãî òàê æå, êàê è Âðîíñêîãî: îáîèõ çîâóò Àëåêñåÿìè, îáà îíè ñíÿòñÿ åé âî ñíå êàê ñïóòíèêè åå æèçíè. Åãî èñêðåííîñòü è äîáðîòà ïðîäëÿòñÿ íåäîëãî, è êîãäà Êàðåíèí ïîïûòàåòñÿ äîáèòüñÿ ðàçâîäà (êîòîðûé íå î÷åíü èçìåíèë áû åãî æèçíü, íî òàê ìíîãî çíà÷èò äëÿ Àííû) è âäðóã ñòîëêíåòñÿ ñ íåïðèÿòíûìè îñëîæíåíèÿìè, îí ïðîñòî-íàïðîñòî îòêàæåòñÿ äåéñòâîâàòü äàëüøå, íè íà ìèíóòó íå çàäóìàâøèñü î òîì, ÷òî çíà÷èò äëÿ Àííû åãî îòêàç. Áîëåå òîãî, îí íàõîäèò óäîâîëüñòâèå â ñâîåé ïðàâåäíîñòè. Îäíà èç âåëè÷àéøèõ êíèã î ëþáâè â ìèðîâîé ëèòåðàòóðå, «Àííà Êàðåíèíà» - íå òîëüêî ðîìàí-èíòðèãà. Òîëñòîãî ãëóáîêî âîëíîâàëè âîïðîñû íðàâñòâåííîñòè êàê ñàìûå âàæíûå, âå÷íûå è îáùå÷åëîâå÷åñêèå. È âîò êàêàÿ íðàâñòâåííàÿ èäåÿ çàëîæåíà â «Àííå Êàðåíèíîé» - âî-

224

âñå íå òà, ÷òî âû÷èòàåò íåáðåæíûé ÷èòàòåëü. Ìîðàëü íå â òîì, ÷òî Àííà äîëæíà ïëàòèòü çà èçìåíó ìóæó (â èçâåñòíîì ñìûñëå òàê ìîæíî ñôîðìóëèðîâàòü ìîðàëü, ëåæàùóþ íà ñàìîì äíå «Ìàäàì Áîâàðè»). Äåëî íå â ýòîì, êîíå÷íî, è âïîëíå î÷åâèäíî, ïî÷åìó: îñòàíüñÿ Àííà ñ ìóæåì, óìåëî ñêðûâ îò ñâåòà ñâîþ èçìåíó, åé íå ïðèøëîñü áû ïëàòèòü çà íåå íè ñ÷àñòüåì, íè æèçíüþ. Àííà íàêàçàíà íå çà ñâîé ãðåõ (îíà ìîãëà áû æèòü ñ ìóæåì è äàëüøå), íå çà íàðóøåíèå îáùåñòâåííûõ íîðì, âåñüìà âðåìåííûõ, êàê âñå óñëîâíîñòè, è íå èìåþùèõ íè÷åãî îáùåãî ñ âíåâðåìåííûìè, âå÷íûìè çàêîíàìè ìîðàëè. Òàê â ÷åì æå òîãäà íðàâñòâåííûé ñìûñë ðîìàíà? Ìû ëåã÷å ïîéìåì åãî, åñëè ïîñìîòðèì íà äðóãóþ ëèíèþ êíèãè è ñðàâíèì èñòîðèþ Ëåâèíà - Êèòè ñ èñòîðèåé Âðîíñêîãî - Àííû. Æåíèòüáà Ëåâèíà îñíîâàíà íà ìåòàôèçè÷åñêîì, à íå ôèçè÷åñêîì ïðåäñòàâëåíèè î ëþáâè, íà ãîòîâíîñòè ê ñàìîïîæåðòâîâàíèþ, íà âçàèìíîì óâàæåíèè. Ñîþç Àííû è Âðîíñêîãî îñíîâàí ëèøü íà ôèçè÷åñêîé ëþáâè è ïîòîìó îáðå÷åí. Íà ïåðâûé âçãëÿä ìîæåò ïîêàçàòüñÿ, ÷òî îáùåñòâî ïîêàðàëî Àííó çà ëþáîâü ê ÷åëîâåêó, êîòîðûé íå áûë åé ìóæåì. Êîíå÷íî, òàêîãî ðîäà «ìîðàëü» ñîâåðøåííî «àìîðàëüíà», íå ãîâîðÿ óæå î õóäîæåñòâåííîé íåäîñòîâåðíîñòè, âåäü ó äðóãèõ ïðåäñòàâèòåëüíèö ñâåòà, òîãî æå âûñøåãî îáùåñòâà ñêîëüêî óãîäíî ëþáîâíûõ ñâÿçåé, òîëüêî òàéíûõ, «ïîä òåìíîé âóàëüþ». (Âñïîìíèòå ñèíþþ âóàëü Ýììû âî âðåìÿ åå ïðîãóëêè ñ Ðîäîëüôîì è ÷åðíóþ âóàëü âî âðåìÿ ñâèäàíèÿ ñ Ëåîíîì.) Íî ÷åñòíàÿ íåñ÷àñòíàÿ Àííà íå íàäåâàåò ýòîé âóàëè, ÷òîáû ñêðûòü îáìàí. Çàêîíû îáùåñòâà âðåìåííû, Òîëñòîãî æå èíòåðåñóþò âå÷íûå ïðîáëåìû. È âîò åãî íàñòîÿùèé íðàâñòâåííûé âûâîä: ëþáîâü íå ìîæåò áûòü òîëüêî ôèçè÷åñêîé, èáî òîãäà îíà ýãîèñòè÷íà, à ýãîèñòè÷íàÿ ëþáîâü íå ñîçèäàåò, à ðàçðóøàåò. Çíà÷èò, îíà ãðåõîâíà. Òîëñòîé-õóäîæíèê ñ ïðèñóùåé åìó ñèëîé îáðàçíîãî âèäåíèÿ ñðàâíèâàåò äâå ëþáâè, ñòàâÿ èõ ðÿäîì è ïðîòèâîïîñòàâëÿÿ äðóã äðóãó: ôèçè÷åñêóþ ëþáîâü Âðîíñêîãî è Àííû (áüþùóþñÿ â òèñêàõ ñèëüíîé ÷óâñòâåííîñòè, íî îáðå÷åííóþ è áåçäóõîâíóþ) è ïîäëèííóþ, èñòèííî õðèñòèàíñêóþ (êàê åå íàçûâàåò Òîëñòîé) ëþáîâü Ëåâèíà è Êèòè, òîæå ÷óâñòâåííóþ, íî ïðè ýòîì èñïîëíåííóþ ãàðìîíèè, ÷èñòîòû, ñàìîîòâåðæåííîñòè, íåæíîñòè, ïðàâäû è ñåìåéíîãî ñîãëàñèÿ.

225

Ýïèãðàô èç Áèáëèè: «Ìíå îòìùåíèå, è Àç âîçäàì» (ãîâîðèò Ãîñïîäü). «Ïîñëàíèå ê Ðèìëÿíàì», ãë. 12, ñò. 19. ×òî ýòî çíà÷èò? Âî-ïåðâûõ, îáùåñòâî íå èìåëî ïðàâà ñóäèòü Àííó, âî-âòîðûõ, Àííà íå èìåëà ïðàâà íàêàçûâàòü Âðîíñêîãî, ñîâåðøàÿ ñàìîóáèéñòâî.

***

Äæîçåô Êîíðàä, àíãëèéñêèé ðîìàíèñò ïîëüñêîãî ïðîèñõîæäåíèÿ, â ïèñüìå îò 10 èþíÿ 1902 ã. ê Ýäóàðäó Ãàðíåòòó, ïèñàòåëþ ñðåäíåé ðóêè, îáìîëâèëñÿ: «Íàïîìíè îáî ìíå ñâîåé æåíå, ÷åé ïåðåâîä «Àííû Êàðåíèíîé» ìíå êàæåòñÿ âåëèêîëåïíûì. Î ñàìîé æå êíèãå ÿ íåâûñîêîãî ìíåíèÿ, òàê ÷òî ïåðåâîä ïðèäàë åé íåêîòîðîãî áëåñêà». ß íèêîãäà íå ïðîùó Êîíðàäó ýòîãî âçäîðà. Íà ñàìîì äåëå ïåðåâîä Ãàðíåòò î÷åíü ñëàáûé. Íàïðàñíî ìû áóäåì èñêàòü íà ñòðàíèöàõ ðîìàíà Òîëñòîãî èñêóñíûõ ôëîáåðîâñêèõ ïåðåõîäîâ â ãëàâàõ îò îäíîãî ãåðîÿ ê äðóãîìó. Ñòðóêòóðà «Àííû Êàðåíèíîé» áîëåå òðàäèöèîííà, õîòÿ êíèãà íàïèñàíà ÷åðåç 20 ëåò ïîñëå «Ìàäàì Áîâàðè». Ðàçãîâîð ìåæäó ïåðñîíàæàìè ñ óïîìèíàíèåì äðóãèõ äåéñòâóþùèõ ëèö, ãåðîè-ïîñðåäíèêè, óñòðàèâàþùèå âñòðå÷è ãëàâíûõ ãåðîåâ, - òàêîâû íåõèòðûå è ïîä÷àñ äîâîëüíî òîïîðíûå ïðèåìû Òîëñòîãî. Åùå ïðîùå åãî ðåçêèå ïåðåõîäû îò ãëàâû ê ãëàâå ïðè ñìåíå äåêîðàöèé. Ðîìàí ñîñòîèò èç 8 ÷àñòåé, à êàæäàÿ ÷àñòü - â ñðåäíåì èç 30 êîðîòêèõ ãëàâ ïî 4 ñòðàíèöû. Àâòîð ñòàâèò ñåáå öåëüþ ïðîñëåäèòü äâå ãëàâíûå ëèíèè: Ëåâèíà - Êèòè è Âðîíñêîãî - Àííû, õîòÿ ñóùåñòâóåò è òðåòüÿ, ïîä÷èíåííàÿ è ïîñðåäíè÷åñêàÿ ëèíèÿ Îáëîíñêîãî - Äîëëè, èãðàþùàÿ îñîáóþ ðîëü â ñòðóêòóðå ðîìàíà è ïðèçâàííàÿ ïî-ðàçíîìó ñâÿçàòü äâå ãëàâíûå ëèíèè. Ñòèâà Îáëîíñêèé è Äîëëè èãðàþò ðîëü ïîñðåäíèêîâ ìåæäó Ëåâèíûì è Êèòè, Àííîé è åå ìóæåì. Áîëåå òîãî, ïîêà Ëåâèí âåäåò õîëîñòÿöêóþ æèçíü, àâòîð ïðîâîäèò òîíêóþ ïàðàëëåëü ìåæäó Äîëëè Îáëîíñêîé è ëåâèíñêèì èäåàëîì ìàòåðè, êîòîðûé îí íàéäåò äëÿ ñâîèõ ñîáñòâåííûõ äåòåé â Êèòè. Êðîìå òîãî, ðàçãîâîð ñ êðåñòüÿíêîé êàæåòñÿ Äîëëè òàêèì æå ÷óäîì, êàê Ëåâèíó - ðàçãîâîð ñ ìóæèêîì î ñåëü-

226

ñêîì õîçÿéñòâå. Äåéñòâèå ðîìàíà íà÷èíàåòñÿ â ôåâðàëå 1872 ã. è ïðîäîëæàåòñÿ äî èþíÿ 1876 ã.: ïðîõîäèò â îáùåé ñëîæíîñòè ÷åòûðå ñ ïîëîâèíîé ãîäà. Îíî ïåðåìåùàåòñÿ èç Ìîñêâû â Ïåòåðáóðã è ðàçâèâàåòñÿ â ÷åòûðåõ ïîìåñòüÿõ (ïîìåñòüå ñòàðîé ãðàôèíè Âðîíñêîé ïîä Ìîñêâîé òàêæå èãðàåò îïðåäåëåííóþ ðîëü â êíèãå, õîòÿ ìû åãî íè ðàçó íå âèäèì).  ïåðâîé ÷àñòè ðîìàíà ãëàâíàÿ òåìà - ñêàíäàë â äîìå Îáëîíñêèõ, ñ êîòîðîãî âñå íà÷èíàåòñÿ, è âòîðîñòåïåííàÿ òåìà - òðåóãîëüíèê Êèòè - Ëåâèí - Âðîíñêèé. Äâà ëåéòìîòèâà, äâå ãëàâíûå òåìû - èçìåíà Îáëîíñêîãî è ðàçðûâ Êèòè ñ Âðîíñêèì èç-çà åãî óâëå÷åíèÿ Àííîé; - ýòî âñòóïëåíèå ê òðàãè÷åñêîé òåìå Âðîíñêîãî è Àííû, êîòîðàÿ íå çàâåðøèòñÿ òàê ãëàäêî, êàê ïåðèïåòèè Îáëîíñêîãî è Äîëëè èëè ñòðàäàíèÿ Êèòè. Äîëëè âñêîðå ïðîùàåò ñâîåãî âåðîëîìíîãî ìóæà èç ëþáâè ê íåìó è ðàäè ïÿòåðûõ äåòåé, à òàêæå ïîòîìó, ÷òî, ïî ìíåíèþ Òîëñòîãî, äâîå æåíàòûõ è ìíîãîäåòíûõ ëþäåé íàâåêè ñâÿçàíû çàêîíîì. ×åðåç äâà ãîäà ïîñëå ðàçðûâà ñ Âðîíñêèì Êèòè âûõîäèò çàìóæ çà Ëåâèíà, è íà÷èíàåòñÿ èäåàëüíûé ñ òî÷êè çðåíèÿ Òîëñòîãî áðàê. Íî Àííà, ñòàâøàÿ ëþáîâíèöåé Âðîíñêîãî ïîñëå äåñÿòè ìåñÿöåâ åãî óõàæèâàíèé, ïåðåæèâàåò êðàõ ñâîåé ñåìåéíîé æèçíè è ÷åðåç ÷åòûðå ãîäà ïîñëå íà÷àëà êíèãè ñîâåðøàåò ñàìîóáèéñòâî. Â. Íàáîêîâ âû÷åðêíóë ñëåäóþùåå ïðåäëîæåíèå: «Íóæíî îòìåòèòü, ÷òî Àííà, ñ òàêîé ìóäðîñòüþ è òàêòîì ïîìèðèâøàÿ ïîññîðèâøèõñÿ ñóïðóãîâ, îäíîâðåìåííî ïðèíîñèò çëî, ïîêîðèâ Âðîíñêîãî è ðàçðóøèâ åãî ïîìîëâêó ñ Êèòè». «Âñå ñ÷àñòëèâûå ñåìüè ïîõîæè äðóã íà äðóãà, êàæäàÿ íåñ÷àñòëèâàÿ ñåìüÿ íåñ÷àñòëèâà ïî-ñâîåìó. Âñå ñìåøàëîñü â äîìå Îáëîíñêèõ. Æåíà óçíàëà, ÷òî ìóæ áûë â ñâÿçè ñ áûâøåþ â èõ äîìå ôðàíöóæåíêîþãóâåðíàíòêîé, è îáúÿâèëà ìóæó, ÷òî íå ìîæåò æèòü ñ íèì â îäíîì äîìå. Ïîëîæåíèå ýòî ïðîäîëæàëîñü óæå òðåòèé äåíü è ìó÷èòåëüíî ÷óâñòâîâàëîñü è ñàìèìè ñóïðóãàìè, è âñåìè ÷ëåíàìè ñåìüè, è äîìî÷àäöàìè. Âñå ÷ëåíû ñåìüè è äîìî÷àäöû ÷óâñòâîâàëè, ÷òî íåò ñìûñëà â èõ ñîæèòåëüñòâå è ÷òî íà êàæäîì ïîñòîÿëîì äâîðå ñëó-

227

÷àéíî ñîøåäøèåñÿ ëþäè áîëåå ñâÿçàíû ìåæäó ñîáîé, ÷åì îíè, ÷ëåíû ñåìüè è äîìî÷àäöû Îáëîíñêèõ. Æåíà íå âûõîäèëà èç ñâîèõ êîìíàò, ìóæà òðåòèé äåíü íå áûëî äîìà. Äåòè áåãàëè ïî âñåìó äîìó, êàê ïîòåðÿííûå; àíãëè÷àíêà ïîññîðèëàñü ñ ýêîíîìêîé è íàïèñàëà çàïèñêó ïðèÿòåëüíèöå, ïðîñÿ ïðèèñêàòü åé íîâîå ìåñòî; ïîâàð óøåë â÷åðà ñî äâîðà, âî âðåìÿ ñàìîãî îáåäà; ÷åðíàÿ êóõàðêà è êó÷åð ïðîñèëè ðàñ÷åòà. «Äîì - äîì - äîì: êîëîêîëüíûé çâîí ñåìåéíîé òåìû äîì, äîìî÷àäöû. Òîëñòîé îòêðîâåííî äàåò íàì êëþ÷ íà ïåðâîé æå ñòðàíèöå ðîìàíà: òåìà äîìà, òåìà ñåìüè». (Èç çàïèñíûõ êíèæåê Íàáîêîâà.) Íà òðåòèé äåíü ïîñëå ññîðû êíÿçü Ñòåïàí Àðêàäüè÷ Îáëîíñêèé - Ñòèâà, êàê åãî çâàëè â ñâåòå, - â îáû÷íûé ÷àñ, òî åñòü â âîñåìü ÷àñîâ óòðà, ïðîñíóëñÿ íå â ñïàëüíå æåíû, à â ñâîåì êàáèíåòå, íà ñàôüÿííîì äèâàíå. Îí ïîâåðíóë ñâîå ïîëíîå, âûõîëåííîå òåëî íà ïðóæèíàõ äèâàíà, êàê áû æåëàÿ îïÿòü çàñíóòü íàäîëãî, ñ äðóãîé ñòîðîíû êðåïêî îáíÿë ïîäóøêó è ïðèæàëñÿ ê íåé ùåêîé; íî âäðóã âñêî÷èë, ñåë íà äèâàí è îòêðûë ãëàçà. «Äà, äà, êàê ýòî áûëî? - äóìàë îí, âñïîìèíàÿ ñîí. - Äà, êàê ýòî áûëî? Äà! Àëàáèí äàâàë îáåä â Äàðìøòàäòå; íåò, íå â Äàðìøòàäòå, à ÷òî-òî àìåðèêàíñêîå. Äà, íî òàì Äàðìøòàäò áûë â Àìåðèêå. Äà, Àëàáèí äàâàë îáåä íà ñòåêëÿííûõ ñòîëàõ, äà, - è ñòîëû ïåëè: Il mio tesoro, è íå Il mio tesoro, à ÷òî-òî ëó÷øå, è êàêèå-òî ìàëåíüêèå ãðàôèí÷èêè, è îíè æå æåíùèíû». Ñîí Ñòèâû - ðîä íåëîãè÷íîé êîìáèíàöèè, ïîñïåøíî âûõâà÷åííîé èç æèçíè ïîñòàíîâùèêîì ñíîâ. Íå ïîäóìàéòå, ÷òî ýòè ñòîëû ïðîñòî ïîêðûòû ñòåêëîì - îíè öåëèêîì ñäåëàíû èç ñòåêëà. Ãðàôèí÷èêè, èòàëüÿíñêîå ïåíèå è â òî æå âðåìÿ æåíùèíû â îáðàçå ãðàôèí÷èêîâ - îäíî èç òåõ ëàêîíè÷íûõ ñî÷åòàíèé, êîòîðîå ÷àñòî èñïîëüçóåò ëþáèòåëü-ïîñòàíîâùèê. Ýòî ïðèÿòíûé ñîí, ñòîëü ïðèÿòíûé, ÷òî îí óâîäèò îò ðåàëüíîñòè. Ñòèâà ïðîñûïàåòñÿ íå â ñóïðóæåñêîé ïîñòåëè, íî â òèøè ñâîåãî êàáèíåòà. Îäíàêî íå ýòî ñàìîå èíòåðåñíîå. Ñàìîå ëþáîïûòíîå çàêëþ÷àåòñÿ â òîì, ÷òî àâòîð èñêóñíî èçîáðàæàåò ëåãêîìûñëåííóþ è íåçàòåéëèâóþ, ðàñïóòíóþ, ýïèêóðåéñêóþ

228

ïðèðîäó Ñòèâû ÷åðåç ïðèçìó åãî ñíà. Ýòî ñïîñîá ïðåäñòàâèòü Îáëîíñêîãî: ìû çíàêîìèìñÿ ñ íèì ÷åðåç åãî ñîí. È åùå ñîí ñ ìàëåíüêèìè ïîþùèìè æåíùèíàìè áóäåò ðàçèòåëüíî íåïîõîæ íà ñîí ñ áîðìî÷óùèì ìóæè÷êîì, êîòîðûé ïðèñíèòñÿ Àííå è Âðîíñêîìó.

***

Ìû ïðîäîëæèì íàøå èññëåäîâàíèå òîãî, êàêèå âïå÷àòëåíèÿ ëåãëè â îñíîâó ñíà, ïðèñíèâøåãîñÿ Âðîíñêîìó è Àííå â ñëåäóþùèõ ÷àñòÿõ ðîìàíà. Ñàìîå çíà÷èòåëüíîå èç íèõ îòíîñèòñÿ êî âðåìåíè åå ïðèåçäà â Ìîñêâó è âñòðå÷è ñ Âðîíñêèì. «Íà äðóãîé äåíü, â 11 ÷àñîâ óòðà, Âðîíñêèé âûåõàë íà ñòàíöèþ Ïåòåðáóðãñêîé æåëåçíîé äîðîãè âñòðå÷àòü ìàòü, è ïåðâîå ëèöî, ïîïàâøååñÿ åìó íà ñòóïåíüêàõ áîëüøîé ëåñòíèöû, áûë Îáëîíñêèé, îæèäàâøèé ñ ýòèì æå ïîåçäîì ñåñòðó. - À! Âàøå ñèÿòåëüñòâî! - êðèêíóë Îáëîíñêèé. - Òû çà êåì?

- ß çà ìàòóøêîé, - óëûáàÿñü, êàê è âñå, êòî âñòðå÷àëñÿ ñ Îáëîíñêèì, îòâå÷àë Âðîíñêèé, ïîæèìàÿ åìó ðóêó, è âìåñòå ñ íèì âçîøåë íà ëåñòíèöó. - Îíà íûí÷å äîëæíà áûòü èç Ïåòåðáóðãà. - À ÿ òåáÿ æäàë äî äâóõ ÷àñîâ. Êóäà æå ïîåõàë îò Ùåðáàöêèõ?

- Äîìîé, - îòâå÷àë Âðîíñêèé. - Ïðèçíàòüñÿ, ìíå òàê áûëî ïðèÿòíî â÷åðà ïîñëå Ùåðáàöêèõ, ÷òî íèêóäà íå õîòåëîñü. - Óçíàþ êîíåé ðåòèâûõ ïî êàêèì-òî èõ òàâðàì, þíîøåé âëþáëåííûõ óçíàþ ïî èõ ãëàçàì, - ïðîäåêëàìèðîâàë Ñòåïàí Àðêàäüè÷ òî÷íî òàê æå, êàê ïðåæäå Ëåâèíó. Âðîíñêèé óëûáíóëñÿ ñ òàêèì âèäîì, ÷òî îí íå îòðåêàåòñÿ îò ýòîãî, íî òîò÷àñ æå ïåðåìåíèë ðàçãîâîð. - À òû êîãî âñòðå÷àåøü? - ñïðîñèë îí. - ß? ÿ õîðîøåíüêóþ æåíùèíó, - ñêàçàë Îáëîíñêèé. - Âîò êàê! - Honni soit qui mal y pense! Ñåñòðó Àííó.

229

- Àõ, ýòî Êàðåíèíó? - ñêàçàë Âðîíñêèé. - Òû åå, âåðíî, çíàåøü?

- Êàæåòñÿ, çíàþ. Èëè íåò... Ïðàâî, íå ïîìíþ, - ðàññåÿííî îòâå÷àë Âðîíñêèé, ñìóòíî ïðåäñòàâëÿÿ ñåáå ïðè èìåíè Êàðåíèíîé ÷òî-òî ÷îïîðíîå è ñêó÷íîå. - Íî Àëåêñåÿ Àëåêñàíäðîâè÷à, ìîåãî çíàìåíèòîãî çÿòÿ, âåðíî, çíàåøü. Åãî âåñü ìèð çíàåò.

- Òî åñòü çíàþ ïî ðåïóòàöèè è ïî âèäó. Çíàþ, ÷òî îí óìíûé, ó÷åíûé, áîæåñòâåííûé ÷òî-òî... Íî òû çíàåøü, ýòî íå â ìîåé... not in my line, - ñêàçàë Âðîíñêèé». «Âðîíñêèé ïîøåë çà êîíäóêòîðîì â âàãîí è ïðè âõîäå â îòäåëåíèå îñòàíîâèëñÿ, ÷òîáû äàòü äîðîãó âûõîäèâøåé äàìå. Ñ ïðèâû÷íûì òàêòîì ñâåòñêîãî ÷åëîâåêà, ïî îäíîìó âçãëÿäó íà âíåøíîñòü ýòîé äàìû, Âðîíñêèé îïðåäåëèë åå ïðèíàäëåæíîñòü ê âûñøåìó ñâåòó. Îí èçâèíèëñÿ è ïîøåë áûëî â âàãîí, íî ïî÷óâñòâîâàë íåîáõîäèìîñòü åùå ðàç âçãëÿíóòü íà íåå - íå ïîòîìó, ÷òî îíà áûëà î÷åíü êðàñèâà, íå ïî òîìó èçÿùåñòâó è ñêðîìíîé ãðàöèè, êîòîðûå âèäíû áûëè âî âñåé åå ôèãóðå, íî ïîòîìó, ÷òî â âûðàæåíèè ìèëîâèäíîãî ëèöà, êîãäà îíà ïðîøëà ìèìî åãî, áûëî ÷òî-òî îñîáåííî ëàñêîâîå è íåæíîå. Êîãäà îí îãëÿíóëñÿ, îíà òîæå ïîâåðíóëà ãîëîâó. Áëåñòÿùèå, êàçàâøèåñÿ òåìíûìè îò ãóñòûõ ðåñíèö, ñåðûå ãëàçà äðóæåëþáíî, âíèìàòåëüíî îñòàíîâèëèñü íà åãî ëèöå, êàê áóäòî îíà ïðèçíàâàëà åãî, è òîò÷àñ æå ïåðåíåñëèñü íà ïîäõîäèâøóþ òîëïó, êàê áû èùà êîãî-òî.  ýòîì êîðîòêîì âçãëÿäå Âðîíñêèé óñïåë çàìåòèòü ñäåðæàííóþ îæèâëåííîñòü, êîòîðàÿ èãðàëà â åå ëèöå è ïîðõàëà ìåæäó áëåñòÿùèìè ãëàçàìè è ÷óòü çàìåòíîé óëûáêîé, èçãèáàâøåþ åå ðóìÿíûå ãóáû. Êàê áóäòî èçáûòîê ÷åãî-òî òàê ïåðåïîëíÿë åå ñóùåñòâî, ÷òî ìèìî åå âîëè âûðàæàëñÿ òî â áëåñêå âçãëÿäà, òî â óëûáêå. Îíà ïîòóøèëà óìûøëåííî ñâåò â ãëàçàõ, íî îí ñâåòèëñÿ ïðîòèâ åå âîëè â ÷óòü çàìåòíîé óëûáêå». Ìàòü Âðîíñêîãî, ïóòåøåñòâóþùàÿ ñ ýòîé äàìîé, òî åñòü ñ Àííîé, ïðåäñòàâëÿåò åé ñâîåãî ñûíà. Ïîÿâëÿåòñÿ Îáëîíñêèé. Çàòåì, êîãäà âñå âûõîäÿò, ïðîèñõîäèò òðàãè÷åñêèé ñëó÷àé. (Ðîäîëüô âïåðâûå âèäèò Ýììó íàä òàçîì ñ êðîâüþ. Âðîíñêèé âñòðå÷àåòñÿ ñ Àííîé òîæå íàä îêðîâàâëåííûì òåëîì.)

230

«...âäðóã íåñêîëüêî ÷åëîâåê ñ èñïóãàííûìè ëèöàìè ïðîáåæàëè ìèìî. Ïðîáåæàë è íà÷àëüíèê ñòàíöèè â ñâîåé íåîáûêíîâåííîãî öâåòà ôóðàæêå. (×åðíîé è êðàñíîé.) Î÷åâèäíî, ÷òî-òî ñëó÷èëîñü íåîáûêíîâåííîå». Îíè óçíàþò, ÷òî ñòîðîæ áûë òî ëè ïüÿí, òî ëè ñëèøêîì çàêóòàí îò ñèëüíîãî ìîðîçà, íå óñëûøàë èäóùåãî íàçàä ïîåçäà, è åãî ðàçäàâèëî. Àííà ñïðàøèâàåò, íåëüçÿ ëè ÷òîíèáóäü ñäåëàòü äëÿ âäîâû - ó íåãî áîëüøàÿ ñåìüÿ; Âðîíñêèé âçãëÿíóë íà íåå è ñêàçàë ìàòåðè, ÷òî îí ñêîðî âåðíåòñÿ. Ïîòîì ìû óçíàåì, ÷òî îí ïåðåäàë 200 ðóáëåé äëÿ ñåìüè ïîãèáøåãî. (Îáðàòèòå âíèìàíèå íà çàìåøêàâøåãîñÿ ñòîðîæà. Ýòà ñìåðòü ñîåäèíÿåò ñóäüáû Àííû è Âðîíñêîãî. Âñå ýòè ïîäðîáíîñòè íåîáõîäèìû äëÿ ïîíèìàíèÿ èõ äâîéíîãî ñíà.) «Âûõîäèâøèå ëþäè âñå åùå ïåðåãîâàðèâàëèñü î òîì, ÷òî ñëó÷èëîñü. - Âîò ñìåðòü-òî óæàñíàÿ! - ñêàçàë êàêîé-òî ãîñïîäèí, ïðîõîäÿ ìèìî. - Ãîâîðÿò, íà äâà êóñêà.

- ß äóìàþ, íàïðîòèâ, ñàìàÿ ëåãêàÿ, ìãíîâåííàÿ, - çàìåòèë äðóãîé. (È Àííà çàïîìíèëà åãî ñëîâà.) - Êàê ýòî íå ïðèìóò ìåð, - ãîâîðèë òðåòèé.

Êàðåíèíà ñåëà â êàðåòó, è Ñòåïàí Àðêàäüè÷ ñ óäèâëåíèåì óâèäàë, ÷òî ãóáû åå äðîæàò è îíà ñ òðóäîì óäåðæèâàåò ñëåçû. - ×òî ñ òîáîé, Àííà? - ñïðîñèë îí, êîãäà îíè îòúåõàëè íåñêîëüêî ñîò ñàæåí. - Äóðíîå ïðåäçíàìåíîâàíèå, - ñêàçàëà îíà.

- Êàêèå ïóñòÿêè! - ñêàçàë Ñòåïàí Àðêàäüè÷». È îí ïðîäîëæàåò ãîâîðèòü î òîì, êàê îí ðàä, ÷òî îíà ïðèåõàëà. Îñòàëüíûå âàæíûå ñîáûòèÿ, ñîñòàâëÿþùèå êàíâó ñíà, ïðîèçîéäóò ïîçæå. Àííà âñòðå÷àåò Âðîíñêîãî íà áàëó è òàíöóåò ñ íèì - íî ýòî âñåãî ëèøü ìèìîëåòíàÿ âñòðå÷à. Îíà âîçâðàùàåòñÿ â Ïåòåðáóðã, ïîìèðèâ Äîëëè ñ áðàòîì Ñòèâîé. «Íó, âñå êîí÷åíî, è ñëàâà Áîãó!» (åå èíòåðåñ ê Âðîíñêîìó) - áûëà ïåðâàÿ ìûñëü, ïðèøåäøàÿ Àííå Àðêàäüåâíå, êîãäà îíà ïðîñòèëàñü â ïîñëåäíèé ðàç ñ áðàòîì, êîòîðûé äî òðåòüåãî çâîíêà çàãîðàæèâàë ñîáîþ äî-

231

ðîãó â âàãîíå. Îíà ñåëà íà ñâîé äèâàí÷èê, ðÿäîì ñ Àííóøêîé (åå ãîðíè÷íàÿ), è îãëÿäåëàñü â ïîëóñâåòå ñïàëüíîãî âàãîíà. «Ñëàâà Áîãó, çàâòðà óâèæó Ñåðåæó è Àëåêñåÿ Àëåêñàíäðîâè÷à, è ïîéäåò ìîÿ æèçíü, õîðîøàÿ è ïðèâû÷íàÿ, ïî-ñòàðîìó». Âñå â òîì æå äóõå îçàáî÷åííîñòè, â êîòîðîì îíà íàõîäèëàñü âåñü ýòîò äåíü, Àííà ñ óäîâîëüñòâèåì è îò÷åòëèâîñòüþ óñòðîèëàñü â äîðîãó; ñâîèìè ìàëåíüêèìè ëîâêèìè ðóêàìè îíà îòïåðëà è çàïåðëà êðàñíûé ìåøî÷åê, äîñòàëà ïîäóøå÷êó, ïîëîæèëà ñåáå íà êîëåíè è, àêêóðàòíî çàêóòàâ íîãè, ñïîêîéíî óñåëàñü. Áîëüíàÿ äàìà óêëàäûâàëàñü óæå ñïàòü. Äâå äðóãèå äàìû çàãîâàðèâàëè ñ íåé, è òîëñòàÿ ñòàðóõà óêóòûâàëà íîãè è âûðàæàëà çàìå÷àíèÿ î òîïêå. Àííà îòâåòèëà íåñêîëüêî ñëîâ äàìàì, íî, íå ïðåäâèäÿ èíòåðåñà îò ðàçãîâîðà, ïîïðîñèëà Àííóøêó äîñòàòü ôîíàðèê, ïðèöåïèëà åãî ê ðó÷êå êðåñëà è âçÿëà èç ñâîåé ñóìî÷êè ðàçðåçíîé íîæèê è àíãëèéñêèé ðîìàí. Ïåðâîå âðåìÿ åé íå ÷èòàëîñü. Ñíà÷àëà ìåøàëà âîçíÿ è õîäüáà; ïîòîì, êîãäà òðîíóëñÿ ïîåçä, íåëüçÿ áûëî íå ïðèñëóøàòüñÿ ê çâóêàì; ïîòîì ñíåã, áèâøèé â ëåâîå îêíî è íàëèïàâøèé íà ñòåêëî, è âèä çàêóòàííîãî, ìèìî ïðîøåäøåãî êîíäóêòîðà, çàíåñåííîãî ñíåãîì ñ îäíîé ñòîðîíû (õàðàêòåðíàÿ õóäîæåñòâåííàÿ äåòàëü - òàê êàê âåòåð äóåò ñ îäíîé ñòîðîíû, - êîòîðàÿ ê òîìó æå ïðåêðàñíî ïåðåäàåò íàïðàâëåíèå ìûñëåé Àííû, ïîòåðþ âíóòðåííåãî ðàâíîâåñèÿ), è ðàçãîâîðû î òîì, êàêàÿ òåïåðü ñòðàøíàÿ ìåòåëü íà äâîðå, ðàçâëåêàëè åå âíèìàíèå. Äàëåå âñå áûëî òî æå è òî æå; òà æå òðÿñêà ñ ïîñòóêèâàíüåì, òîò æå ñíåã â îêíî, òå æå áûñòðûå ïåðåõîäû îò ïàðîâîãî æàðà ê õîëîäó è îïÿòü ê æàðó, òî æå ìåëüêàíèå òåõ æå ëèö â ïîëóìðàêå è òå æå ãîëîñà, è Àííà ñòàëà ÷èòàòü è ïîíèìàòü ÷èòàåìîå. Àííóøêà óæå äðåìàëà, äåðæà êðàñíûé ìåøî÷åê íà êîëåíàõ øèðîêèìè ðóêàìè â ïåð÷àòêàõ, èç êîòîðûõ îäíà áûëà ïðîðâàíà (îäèí èç òåõ ðàçðûâîâ â òêàíè ñàìîé æèçíè, êîòîðûå òàê òî÷íî ñîîòâåòñòâóþò åå íàäðûâíîìó íàñòðîåíèþ). Àííà Àðêàäüåâíà ÷èòàëà è ïîíèìàëà, íî åé íåïðèÿòíî áûëî ÷èòàòü, òî åñòü ñëåäèòü çà îòðàæåíèåì æèçíè äðóãèõ ëþäåé. Åé ñëèøêîì ñàìîé õîòåëîñü æèòü. ×èòàëà ëè îíà, êàê ãåðîèíÿ ðîìàíà óõàæèâàëà çà áîëüíûì, åé õîòåëîñü õîäèòü íåñëûøíûìè øàãàìè ïî êîìíàòå áîëüíîãî; ÷èòàëà ëè îíà î òîì, êàê ÷ëåí ïàðëàìåíòà ãîâîðèë ðå÷ü, åé

232

õîòåëîñü ãîâîðèòü ýòó ðå÷ü; ÷èòàëà ëè îíà î òîì, êàê ëåäè Ìåðè åõàëà âåðõîì çà ñòàåé è äðàçíèëà íåâåñòêó è óäèâëÿëà âñåõ ñâîåþ ñìåëîñòüþ, åé õîòåëîñü ýòî äåëàòü ñàìîé. Íî äåëàòü íå÷åãî áûëî, è îíà, ïåðåáèðàÿ ñâîèìè ìàëåíüêèìè ðóêàìè ãëàäêèé íîæè÷åê, óñèëèâàëàñü ÷èòàòü. (Áûëà ëè îíà õîðîøèì ÷èòàòåëåì ñ íàøåé òî÷êè çðåíèÿ? Íå íàïîìèíàåò ëè åå ñîïåðåæèâàíèå òîìó, ÷òî ïðîèñõîäèò â êíèãå, äðóãóþ ãåðîèíþ, Ýììó?) Ãåðîé ðîìàíà óæå íà÷èíàë äîñòèãàòü ñâîåãî àíãëèéñêîãî ñ÷àñòèÿ, áàðîíåòñòâà è èìåíèÿ, è Àííà æåëàëà ñ íèì âìåñòå åõàòü â ýòî èìåíèå, êàê âäðóã îíà ïî÷óâñòâîâàëà, ÷òî åìó äîëæíî áûòü ñòûäíî è ÷òî åé ñòûäíî ýòîãî ñàìîãî (îíà ïîäñòàâëÿåò íà åãî ìåñòî Âðîíñêîãî). Íî ÷åãî æå åìó ñòûäíî? «×åãî æå ìíå ñòûäíî?» - ñïðîñèëà îíà ñåáÿ ñ îñêîðáëåííûì óäèâëåíèåì. Îíà îñòàâèëà êíèãó è îòêèíóëàñü íà ñïèíêó êðåñëà, êðåïêî ñæàâ â îáåèõ ðóêàõ ðàçðåçíîé íîæèê. Ñòûäíîãî íè÷åãî íå áûëî. Îíà ïåðåáðàëà âñå ñâîè ìîñêîâñêèå âîñïîìèíàíèÿ. Âñå áûëè õîðîøèå, ïðèÿòíûå. Âñïîìíèëà áàë, âñïîìíèëà Âðîíñêîãî è åãî âëþáëåííîå ïîêîðíîå ëèöî, âñïîìíèëà âñå ñâîè îòíîøåíèÿ ñ íèì: íè÷åãî íå áûëî ñòûäíîãî. À âìåñòå ñ òåì íà ýòîì ñàìîì ìåñòå âîñïîìèíàíèé ÷óâñòâî ñòûäà óñèëèâàëîñü, êàê áóäòî êàêîé-òî âíóòðåííèé ãîëîñ èìåííî òóò, êîãäà îíà âñïîìíèëà î Âðîíñêîì, ãîâîðèë åé: «Òåïëî, î÷åíü òåïëî, ãîðÿ÷î». (Ñóùåñòâóåò èãðà, â êîòîðîé ïðÿ÷óò ïðåäìåò è èùóò ñ ïîìîùüþ óêàçàíèé: «òåïëî-õîëîäíî». Îáðàòèòå âíèìàíèå, ÷òî â âàãîíå òåïëî è õîëîä òîæå âñå âðåìÿ ñìåíÿþò äðóã äðóãà.) «Íó ÷òî æå? - ñêàçàëà îíà ñåáå ðåøèòåëüíî, ïåðåñàæèâàÿñü â êðåñëå. - ×òî æå ýòî çíà÷èò? Ðàçâå ÿ áîþñü âçãëÿíóòü ïðÿìî íà ýòî? Íó ÷òî æå? Íåóæåëè ìåæäó ìíîé è ýòèì îôèöåðîì-ìàëü÷èêîì ñóùåñòâóþò è ìîãóò ñóùåñòâîâàòü êàêèå-íèáóäü äðóãèå îòíîøåíèÿ, êðîìå òåõ, ÷òî áûâàþò ñ êàæäûì çíàêîìûì?» Îíà ïðåçðèòåëüíî óñìåõíóëàñü è îïÿòü âçÿëàñü çà êíèãó, íî óæå ðåøèòåëüíî íå ìîãëà ïîíèìàòü òîãî, ÷òî ÷èòàëà. Îíà ïðîâåëà ðàçðåçíûì íîæîì ïî ñòåêëó, ïîòîì ïðèëîæèëà åãî ãëàäêóþ è õîëîäíóþ ïîâåðõíîñòü ê ùåêå (ñíîâà êîíòðàñò ìåæäó òåïëîì è õîëîäîì) è ÷óòü âñëóõ íå çàñìåÿëàñü îò ðàäîñòè, âäðóã áåñïðè÷èííî îâëàäåâøåé åþ (âîçîáëàäàëà åå ýìîöèîíàëüíàÿ íàòóðà). Îíà ÷óâñòâîâàëà, ÷òî íåðâû åå, êàê ñòðóíû, íàòÿãèâàþòñÿ âñå òóæå è òóæå íà êàêèå-òî çà-

233

âèí÷èâàþùèåñÿ êîëûøêè. Îíà ÷óâñòâîâàëà, ÷òî ãëàçà åå ðàñêðûâàþòñÿ áîëüøå è áîëüøå, ÷òî ïàëüöû íà ðóêàõ è íîãàõ íåðâíî äâèæóòñÿ, ÷òî â ãðóäè ÷òî-òî äàâèò äûõàíüå è ÷òî âñå îáðàçû è çâóêè â ýòîì êîëåáëþùåìñÿ ïîëóìðàêå ñ íåîáû÷àéíîþ ÿðêîñòüþ ïîðàæàþò åå. Íà íåå áåñïðåñòàííî íàõîäèëè ìèíóòû ñîìíåíèÿ, âïåðåä ëè åäåò âàãîí, èëè íàçàä (ñðàâíèòå ýòî âûðàæåíèå ñ âàæíîé ìåòàôîðîé â ðàññêàçå «Ñìåðòü Èâàíà Èëüè÷à»), èëè âîâñå ñòîèò. Àííóøêà ëè ïîäëå íåå èëè ÷óæàÿ? «×òî òàì, íà ðó÷êå, øóáà ëè ýòî èëè çâåðü? È ÷òî ñàìà ÿ òóò? ß ñàìà èëè äðóãàÿ?» Åé ñòðàøíî áûëî îòäàâàòüñÿ ýòîìó çàáûòüþ. Íî ÷òî-òî âòÿãèâàëî â íåãî, è îíà ïî ïðîèçâîëó ìîãëà îòäàâàòüñÿ åìó è âîçäåðæèâàòüñÿ. Îíà ïîäíÿëàñü, ÷òîá îïîìíèòüñÿ, îòêèíóëà ïëåä è ñíÿëà ïåëåðèíó òåïëîãî ïëàòüÿ. Íà ìèíóòó îíà îïîìíèëàñü è ïîíÿëà, ÷òî âîøåäøèé õóäîé ìóæèê â äëèííîì íàíêîâîì ïàëüòî, íà êîòîðîì íåäîñòàâàëî ïóãîâèöû (åùå îäèí øòðèõ â åå íàñòðîåíèè), áûë èñòîïíèê, ÷òî îí ñìîòðåë íà òåðìîìåòð, ÷òî âåòåð è ñíåã âîðâàëèñü çà íèì â äâåðü (ñëàáûé íàìåê); íî ïîòîì îïÿòü âñå ñìåøàëîñü... Ìóæèê ýòîò ... ïðèíÿëñÿ ãðûçòü ÷òî-òî â ñòåíå, ñòàðóøêà ñòàëà ïðîòÿãèâàòü íîãè âî âñþ äëèíó âàãîíà è íàïîëíèëà åãî ÷åðíûì îáëàêîì; ïîòîì ÷òî-òî ñòðàøíî çàñêðèïåëî è çàñòó÷àëî, êàê áóäòî ðàçäèðàëè êîãî-òî (îáðàòèòå âíèìàíèå íà ýòîò ïîëóñîí); ïîòîì êðàñíûé îãîíü îñëåïèë ãëàçà, è ïîòîì âñå çàêðûëîñü ñòåíîé. Àííà ïî÷óâñòâîâàëà, ÷òî îíà ïðîâàëèëàñü. Íî âñå ýòî áûëî íå ñòðàøíî, à âåñåëî. Ãîëîñ îêóòàííîãî (îáðàòèòå âíèìàíèå è íà ýòîò øòðèõ) è çàíåñåííîãî ñíåãîì ÷åëîâåêà ïðîêðè÷àë ÷òî-òî åé íàä óõîì. Îíà ïîäíÿëàñü è îïîìíèëàñü; îíà ïîíÿëà, ÷òî ïîäúåõàëè ê ñòàíöèè è ÷òî ýòî áûë êîíäóêòîð. Îíà ïîïðîñèëà Àííóøêó ïîäàòü åé îïÿòü ñíÿòóþ ïåëåðèíó è ïëàòîê, íàäåëà èõ è íàïðàâèëàñü ê äâåðè. - Âûõîäèòü èçâîëèòå? - ñïðîñèëà Àííóøêà. - Äà, ìíå ïîäûøàòü õî÷åòñÿ. Òóò î÷åíü æàðêî.

È îíà îòâîðèëà äâåðü. Ìåòåëü è âåòåð ðâàíóëèñü åé íàâñòðå÷ó è çàñïîðèëè ñ íåé î äâåðè. È ýòî åé ïîêàçàëîñü âåñåëî. Îíà îòâîðèëà äâåðü è âûøëà. (Ñðàâíèòå ýòîò ýïèçîä ñ òåì, êàê âåòåð áîðåòñÿ ñ Ëåâèíûì â êîíöå êíèãè.) Âåòåð êàê áóäòî òîëüêî æäàë åå (âíîâü òðîãàòåëüíîå çàáëóæäåíèå: ëþäè, óòðàòèâøèå äóøåâíîå ðàâíîâåñèå,

234

ñêëîííû ïðèïèñûâàòü ÿâëåíèÿì ïðèðîäû ÷åëîâå÷åñêèå ñâîéñòâà), ðàäîñòíî çàñâèñòàë è õîòåë ïîäõâàòèòü è óíåñòè åå, íî îíà ñèëüíîé ðóêîé âçÿëàñü çà õîëîäíûé ñòîëáèê è, ïðèäåðæèâàÿ ïëàòüå, ñïóñòèëàñü íà ïëàòôîðìó è çàøëà çà âàãîí. Âåòåð áûë ñèëåí íà êðûëå÷êå, íà ïëàòôîðìå çà âàãîíàìè áûëî çàòèøüå». «Ñòðàøíàÿ áóðÿ ðâàëàñü è ñâèñòåëà ìåæäó êîëåñàìè âàãîíîâ ïî ñòîëáàì èç-çà óãëà ñòàíöèè. Âàãîíû, ñòîëáû, ëþäè, âñå, ÷òî áûëî âèäíî, - áûëî çàíåñåíî ñ îäíîé ñòîðîíû ñíåãîì è çàíîñèëîñü âñå áîëüøå è áîëüøå. (Îòìåòüòå ñîñòàâíóþ ÷àñòü åå áóäóùåãî ñíà.) <...> Ñîãíóòàÿ òåíü ÷åëîâåêà ïðîñêîëüçíóëà ïîä åå íîãàìè, è ïîñëûøàëèñü ñòóêè ìîëîòêà ïî æåëåçó. «Äåïåøó äàé!» ðàçäàëñÿ ñåðäèòûé ãîëîñ ñ äðóãîé ñòîðîíû èç áóðíîãî ìðàêà. <...> çàíåñåííûå ñíåãîì, ïðîáåãàëè îáâÿçàííûå ëþäè. Êàêèå-òî äâà ãîñïîäèíà ñ îãíåì ïàïèðîñ âî ðòó ïðîøëè ìèìî åå. Îíà âçäîõíóëà åùå ðàç, ÷òîáû íàäûøàòüñÿ, è óæå âûíóëà ðóêó èç ìóôòû, ÷òîáû âçÿòüñÿ çà ñòîëáèê è âîéòè â âàãîí, êàê åùå ÷åëîâåê â âîåííîì ïàëüòî ïîäëå íåå ñàìîé çàñëîíèë åé êîëåáëþùèéñÿ ñâåò ôîíàðÿ. Îíà îãëÿíóëàñü è â òó æå ìèíóòó óçíàëà ëèöî Âðîíñêîãî. Ïðèëîæèâ ðóêó ê êîçûðüêó, îí íàêëîíèëñÿ ïðåä íåé è ñïðîñèë, íå íóæíî ëè åé ÷åãî-íèáóäü, íå ìîæåò ëè îí ñëóæèòü åé? Îíà äîâîëüíî äîëãî, íè÷åãî íå îòâå÷àÿ, âãëÿäûâàëàñü â íåãî è, íåñìîòðÿ íà òåíü, â êîòîðîé îí ñòîÿë, âèäåëà, èëè åé êàçàëîñü, ÷òî âèäåëà, è âûðàæåíèå åãî ëèöà è ãëàç. Ýòî áûëî îïÿòü òî âûðàæåíèå ïî÷òèòåëüíîãî âîñõèùåíèÿ, êîòîðîå òàê ïîäåéñòâîâàëî íà íåå â÷åðà. <...> - ß íå çíàëà, ÷òî âû åäåòå. Çà÷åì âû åäåòå? - ñêàçàëà îíà, îïóñòèâ ðóêó, êîòîðîþ âçÿëàñü áûëî çà ñòîëáèê. È íåóäåðæèìàÿ ðàäîñòü è îæèâëåíèå ñèÿëè íà åå ëèöå. - Çà÷åì ÿ åäó? - ïîâòîðèë îí, ãëÿäÿ åé ïðÿìî â ãëàçà. Âû çíàåòå, ÿ åäó äëÿ òîãî, ÷òîáû áûòü òàì, ãäå âû, - ñêàçàë îí, - ÿ íå ìîãó èíà÷å. È â ýòî æå âðåìÿ, êàê áû îäîëåâ ïðåïÿòñòâèÿ, âåòåð çàñûïàë ñíåã ñ êðûøè âàãîíà, çàòðåïàë êàêèì-òî æåëåçíûì îòîðâàííûì ëèñòîì, è âïåðåäè ïëà÷åâíî è ìðà÷íî çàðåâåë ãóñòîé ñâèñòîê ïàðîâîçà...

235

...È, âçÿâøèñü ðóêîé çà õîëîäíûé ñòîëáèê, îíà ïîäíÿëàñü íà ñòóïåíüêè è áûñòðî âîøëà â ñåíè âàãîíà. <...>  Ïåòåðáóðãå, òîëüêî ÷òî îñòàíîâèëñÿ ïîåçä è îíà âûøëà, ïåðâîå ëèöî, îáðàòèâøåå åå âíèìàíèå, áûëî ëèöî ìóæà. «Àõ, Áîæå ìîé! îò÷åãî ó íåãî ñòàëè òàêèå óøè?» ïîäóìàëà îíà, ãëÿäÿ íà åãî õîëîäíóþ è ïðåäñòàâèòåëüíóþ ôèãóðó è îñîáåííî íà ïîðàçèâøèå åå òåïåðü õðÿùè óøåé, ïîäïèðàâøèå ïîëÿ êðóãëîé øëÿïû».

***

«Îí (Ëåâèí) øåë ïî äîðîæêå ê êàòêó è ãîâîðèë ñåáå: «Íàäî íå âîëíîâàòüñÿ, íàäî óñïîêîèòüñÿ. Î ÷åì òû? ×åãî òû? Ìîë÷è, ãëóïîå», - îáðàùàëñÿ îí ê ñâîåìó ñåðäöó. È ÷åì áîëüøå îí ñòàðàëñÿ ñåáÿ óñïîêîèòü, òåì âñå õóæå çàõâàòûâàëî åìó äûõàíèå. Çíàêîìûé âñòðåòèëñÿ è îêëèêíóë åãî, íî Ëåâèí äàæå íå óçíàë, êòî ýòî áûë. Îí ïîäîøåë ê ãîðàì, íà êîòîðûõ ãðåìåëè öåïè ñïóñêàåìûõ è ïîäíèìàåìûõ ñàëàçîê, ãðîõîòàëè êàòèâøèåñÿ ñàëàçêè è çâó÷àëè âåñåëûå ãîëîñà. Îí ïðîøåë åùå íåñêîëüêî øàãîâ, è ïðåä íèì îòêðûëñÿ êàòîê, è òîò÷àñ æå ñðåäè âñåõ êàòàâøèõñÿ îí óçíàë åå. Îí óçíàë, ÷òî îíà òóò, ïî ðàäîñòè è ñòðàõó, îõâàòèâøèì åãî ñåðäöå. Îíà ñòîÿëà, ðàçãîâàðèâàÿ ñ äàìîé, íà ïðîòèâîïîëîæíîì êîíöå êàòêà. Íè÷åãî, êàçàëîñü, íå áûëî îñîáåííîãî íè â åå îäåæäå, íè â åå ïîçå; íî äëÿ Ëåâèíà òàê æå ëåãêî áûëî óçíàòü åå â ýòîé òîëïå, êàê ðîçàí â êðàïèâå. <...> Íà ëüäó ñîáèðàëèñü â ýòîò äåíü íåäåëè è â ýòó ïîðó äíÿ ëþäè îäíîãî êðóæêà, âñå çíàêîìûå ìåæäó ñîáîþ. Áûëè òóò è ìàñòåðà êàòàòüñÿ, ùåãîëÿâøèå èñêóññòâîì, è ó÷èâøèåñÿ çà êðåñëàìè, ñ ðîáêèìè íåëîâêèìè äâèæåíèÿìè, è ìàëü÷èêè, è ñòàðûå ëþäè, êàòàâøèåñÿ äëÿ ãèãèåíè÷åñêèõ öåëåé; âñå êàçàëèñü Ëåâèíó èçáðàííûìè ñ÷àñòëèâöàìè, ïîòîìó ÷òî îíè áûëè òóò, âáëèçè îò íåå. Âñå êàòàâøèåñÿ, êàçàëîñü, ñîâåðøåííî ðàâíîäóøíî îáãîíÿëè, äîãîíÿëè åå, äàæå ãîâîðèëè ñ íåé è ñîâåðøåííî íåçàâèñèìî îò íåå âåñåëèëèñü, ïîëüçóÿñü îòëè÷íûì ëüäîì è õîðîøåþ ïîãîäîé. Íèêîëàé Ùåðáàöêèé, äâîþðîäíûé áðàò Êèòè, â êîðîòåíüêîé æàêåòêå è óçêèõ ïàíòàëîíàõ, ñèäåë ñ

236

ïàíòàëîíàõ, ñèäåë ñ êîíüêàì íà íîãàõ íà ñêàìåéêå è, óâèäàâ Ëåâèíà, çàêðè÷àë åìó: - À, ïåðâûé ðóññêèé êîíüêîáåæåö! Äàâíî ëè? Îòëè÷íûé ëåä, íàäåâàéòå æå êîíüêè.

- Ó ìåíÿ è êîíüêîâ íåò, - îòâå÷àë Ëåâèí, óäèâëÿÿñü ýòîé ñìåëîñòè è ðàçâÿçíîñòè â åå ïðèñóòñòâèè è íè íà ñåêóíäó íå òåðÿÿ åå èç âèäà, õîòÿ è íå ãëÿäåë íà íåå. Îí ÷óâñòâîâàë, ÷òî ñîëíöå ïðèáëèæàëîñü ê íåìó. Îíà áûëà íà óãëå è, òóïî ïîñòàâèâ óçêèå íîæêè â âûñîêèõ áîòèíêàõ, âèäèìî ðîáåÿ, êàòèëàñü ê íåìó. Îò÷àÿííî ìàõàâøèé ðóêàìè è ïðèãèáàâøèéñÿ ê çåìëå ìàëü÷èê â ðóññêîì ïëàòüå îáãîíÿë åå. Îíà êàòèëàñü íå ñîâñåì òâåðäî; âûíóâ ðóêè èç ìàëåíüêîé ìóôòû, âèñåâøåé íà ñíóðêå, îíà äåðæàëà èõ íàãîòîâå è, ãëÿäÿ íà Ëåâèíà, êîòîðîãî îíà óçíàëà, óëûáàëàñü åìó è ñâîåìó ñòðàõó. Êîãäà ïîâîðîò êîí÷èëñÿ, îíà äàëà ñåáå òîë÷îê óïðóãîþ íîæêîé è ïîäêàòèëàñü ïðÿìî ê Ùåðáàöêîìó; è, óõâàòèâøèñü çà íåãî ðóêîé, óëûáàÿñü, êèâíóëà Ëåâèíó. Îíà áûëà ïðåêðàñíåå, ÷åì îí âîîáðàæàë åå. <...> íî ÷òî âñåãäà, êàê íåîæèäàííîñòü, ïîðàæàëî â íåé, ýòî áûëî âûðàæåíèå åå ãëàç, êðîòêèõ, ñïîêîéíûõ è ïðàâäèâûõ... <...> - Äàâíî ëè âû çäåñü? - ñêàçàëà îíà, ïîäàâàÿ åìó ðóêó. Áëàãîäàðñòâóéòå, - ïðèáàâèëà îíà, êîãäà îí ïîäíÿë ïëàòîê, âûïàâøèé èç åå ìóôòû. (Òîëñòîé âíèìàòåëüíî ñëåäèò çà ñâîèìè ãåðîÿìè. Îí ëåïèò èõ ðå÷ü è æåñòû, íî îíè îáðåòàþò ñâîþ ñîáñòâåííóþ ìàíåðó ãîâîðèòü è äâèãàòüñÿ â òîì ìèðå, êîòîðûé îí äëÿ íèõ ñîçäàë. Ïîíÿòíî ëè ýòî? Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî äà.) - ß íå çíàë, ÷òî âû êàòàåòåñü íà êîíüêàõ, è ïðåêðàñíî êàòàåòåñü. Îíà âíèìàòåëüíî ïîñìîòðåëà íà íåãî, êàê áû æåëàÿ ïîíÿòü ïðè÷èíó åãî ñìóùåíèÿ.

- Âàøó ïîõâàëó íàäî öåíèòü. Çäåñü ñîõðàíèëèñü ïðåäàíèÿ, ÷òî âû ëó÷øèé êîíüêîáåæåö, - ñêàçàëà îíà, ñòðÿõèâàÿ ìàëåíüêîþ ðó÷êîé â ÷åðíîé ïåð÷àòêå èãëû èíåÿ, óïàâøèå íà ìóôòó. (Ñíîâà «ëåäÿíîé» øòðèõ.) - Äà, ÿ êîãäà-òî ñî ñòðàñòüþ êàòàëñÿ; ìíå õîòåëîñü äîéòè äî ñîâåðøåíñòâà.

237

- Âû âñå, êàæåòñÿ, äåëàåòå ñî ñòðàñòüþ, - ñêàçàëà îíà, óëûáàÿñü. - Ìíå òàê õî÷åòñÿ ïîñìîòðåòü, êàê âû êàòàåòåñü. Íàäåâàéòå æå êîíüêè, è äàâàéòå êàòàòüñÿ âìåñòå. «Êàòàòüñÿ âìåñòå! Íåóæåëè ýòî âîçìîæíî?» - äóìàë Ëåâèí, ãëÿäÿ íà íåå. - Ñåé÷àñ íàäåíó, - ñêàçàë îí. È îí ïîøåë íàäåâàòü êîíüêè.

- Äàâíî íå áûâàëè ó íàñ, ñóäàðü, - ãîâîðèë êàòàëüùèê, ïîääåðæèâàÿ íîãó è íàâèí÷èâàÿ êàáëóê. - Ïîñëå âàñ íèêîãî èç ãîñïîä ìàñòåðîâ íåòó. Õîðîøî ëè òàê áóäåò? ãîâîðèë îí, íàòÿãèâàÿ ðåìåíü». Íåìíîãî ïîãîäÿ «îäèí èç ìîëîäûõ ëþäåé, ëó÷øèé èç íîâûõ êîíüêîáåæöåâ, ñ ïàïèðîñêîé âî ðòó, â êîíüêàõ, âûøåë èç êîôåéíîé è, ðàçáåæàâøèñü, ïóñòèëñÿ íà êîíüêàõ âíèç ïî ñòóïåíÿì, ãðîìûõàÿ è ïîäïðûãèâàÿ. Îí âëåòåë âíèç è, íå èçìåíèâ äàæå ñâîáîäíîãî ïîëîæåíèÿ ðóê, ïîêàòèëñÿ ïî ëüäó. - Àõ, ýòî íîâàÿ øòóêà! - ñêàçàë Ëåâèí è òîò÷àñ æå ïîáåæàë íàâåðõ, ÷òîáû ñäåëàòü ýòó íîâóþ øòóêó. - Íå óáåéòåñü, íàäî ïðèâû÷êó! - êðèêíóë åìó Íèêîëàé Ùåðáàöêèé.

Ëåâèí âîøåë íà ïðèñòóïêè, ðàçáåæàëñÿ ñâåðõó ñêîëüêî ìîã è ïóñòèëñÿ âíèç, óäåðæèâàÿ â íåïðèâû÷íîì äâèæåíèè ðàâíîâåñèå ðóêàìè. Íà ïîñëåäíåé ñòóïåíè îí çàöåïèëñÿ, íî, ÷óòü äîòðîíóâøèñü äî ëüäà ðóêîé, ñäåëàë ñèëüíîå äâèæåíèå, ñïðàâèëñÿ è, ñìåÿñü, ïîêàòèëñÿ äàëüøå». Ìû ïðèñóòñòâóåì íà îáåäå, ÷åðåç äâà ãîäà ïîñëå òîãî, êàê Êèòè îòêàçàëà Ëåâèíó, íà ïðèåìå â äîìå Îáëîíñêèõ. Ñíà÷àëà íóæíî ïðèâåñòè íåáîëüøîé îòðûâîê î ñêîëüçêîì ãðèáå. « - À âû óáèëè ìåäâåäÿ, ìíå ãîâîðèëè? - ñêàçàëà Êèòè, òùåòíî ñòàðàÿñü ïîéìàòü âèëêîé íåïîêîðíûé, îòñêàëüçûâàþùèé ãðèá è âñòðÿõèâàÿ êðóæåâàìè, ñêâîçü êîòîðûå áåëåëà åå ðóêà. (Âåëèêîëåïíîå çðåíèå âåëèêîãî ïè-

238

ñàòåëÿ, âñåãäà ïîäìå÷àþùåãî, ÷òî â ñëåäóþùèé ìîìåíò ïðåäïðèìóò åãî æèâûå êóêëû.) - Ðàçâå ó âàñ åñòü ìåäâåäè? - ïðèáàâèëà îíà, âïîëîáîðîòà ïîâåðíóâ ê íåìó ñâîþ ïðåëåñòíóþ ãîëîâêó è óëûáàÿñü». Òåïåðü ìû ïåðåõîäèì ê çíàìåíèòîé ñöåíå ñ ìåëîì. Ïîñëå îáåäà Êèòè è Ëåâèí íà ìèíóòó îêàçûâàþòñÿ îäíè. «...Êèòè, ïîäîéäÿ ê ðàññòàâëåííîìó êàðòî÷íîìó ñòîëó, ñåëà è, âçÿâ â ðóêó ìåëîê, ñòàëà ÷åðòèòü èì ïî íîâîìó çåëåíîìó ñóêíó ðàñõîäÿùèåñÿ êðóãè. Îíè âîçîáíîâèëè ðàçãîâîð, øåäøèé çà îáåäîì: î ñâîáîäå, çàíÿòèÿõ æåíùèí. Ëåâèí áûë ñîãëàñåí ñ ìíåíèåì Äàðüè Àëåêñàíäðîâíû, ÷òî äåâóøêà, íå âûøåäøàÿ çàìóæ, íàéäåò ñåáå äåëî æåíñêîå â ñåìüå. <...> Íàñòóïèëî ìîë÷àíèå. Îíà âñå ÷åðòèëà ìåëîì ïî ñòîëó. Ãëàçà åå áëåñòåëè òèõèì áëåñêîì. Ïîä÷èíÿÿñü åå íàñòðîåíèþ, îí ÷óâñòâîâàë âî âñåì ñóùåñòâå ñâîåì âñå óñèëèâàþùååñÿ íàïðÿæåíèå ñ÷àñòèÿ. - Àõ! ÿ âåñü ñòîë èñ÷åðòèëà! - ñêàçàëà îíà è, ïîëîæèâ ìåëîê, ñäåëàëà äâèæåíüå, êàê áóäòî õîòåëà âñòàòü. «Êàê æå ÿ îñòàíóñü îäèí... áåç íåå?» - ñ óæàñîì ïîäóìàë îí è âçÿë ìåëîê. - Ïîñòîéòå, - ñêàçàë îí, ñàäÿñü ê ñòîëó. - ß äàâíî õîòåë ñïðîñèòü ó âàñ îäíó âåùü. Îí ãëÿäåë åé ïðÿìî â ëàñêîâûå, õîòÿ è èñïóãàííûå ãëàçà. - Ïîæàëóéñòà, ñïðîñèòå.

- Âîò, - ñêàçàë îí è íàïèñàë íà÷àëüíûå áóêâû: ê, â, ì, î: ý, í, ì, á, ç, ë, ý, í, è, ò? Áóêâû ýòè çíà÷èëè: «êîãäà âû ìíå îòâåòèëè: ýòîãî íå ìîæåò áûòü, çíà÷èëî ëè ýòî, ÷òî íèêîãäà, èëè òîãäà?» Íå áûëî íèêàêîé âåðîÿòíîñòè, ÷òîá îíà ìîãëà ïîíÿòü ýòó ñëîæíóþ ôðàçó; íî îí ïîñìîòðåë íà íåå ñ òàêèì âèäîì, ÷òî æèçíü åãî çàâèñèò îò òîãî, ïîéìåò ëè îíà ýòè ñëîâà. Îíà âçãëÿíóëà íà íåãî ñåðüåçíî, ïîòîì îïåðëà íàõìóðåííûé ëîá íà ðóêó è ñòàëà ÷èòàòü. Èçðåäêà îíà âçãëÿäûâàëà íà íåãî, ñïðàøèâàÿ ó íåãî âçãëÿäîì: «Òî ëè ýòî, ÷òî ÿ äóìàþ?» - ß ïîíÿëà, - ñêàçàëà îíà, ïîêðàñíåâ.

239

- Êàêîå ýòî ñëîâî? - ñêàçàë îí, óêàçûâàÿ íà í, êîòîðûì îçíà÷àëîñü ñëîâî íèêîãäà.

- Ýòî ñëîâî çíà÷èò íèêîãäà, - ñêàçàëà îíà, - íî ýòî íåïðàâäà! Îí áûñòðî ñòåð íàïèñàííîå, ïîäàë åé ìåë è âñòàë. Îíà íàïèñàëà: ò, ÿ, í, ì, è, î. <...> Îí âçãëÿíóë íà íåå âîïðîñèòåëüíî, ðîáêî. - Òîëüêî òîãäà? - Äà, - îòâå÷àëà åå óëûáêà. - À ò... À òåïåðü? - ñïðîñèë îí.

- Íó, òàê âîò ïðî÷òèòå. ß ñêàæó òî, ÷åãî áû æåëàëà. Î÷åíü áû æåëàëà! - Îíà íàïèñàëà íà÷àëüíûå áóêâû: ÷, â, ì, ç, è, ï, ÷, á. Ýòî çíà÷èëî: «÷òîáû âû ìîãëè çàáûòü è ïðîñòèòü, ÷òî áûëî». «Òîãäà ÿ íå ìîãëà èíà÷å îòâåòèòü». - Ïðèì. ðåä.

Âñå ýòî íåìíîãî íàòÿíóòî. Õîòÿ ëþáîâü, íåñîìíåííî, òâîðèò ÷óäåñà, ñîåäèíÿåò êðàÿ ïðîïàñòè ìåæäó ëþäüìè è ìîæåò ñîïðîâîæäàòüñÿ ñëó÷àÿìè óìèëèòåëüíîé òåëåïàòèè, - âñå æå ñòîëü äåòàëüíîå ÷òåíèå ìûñëåé íå î÷åíü óáåäèòåëüíî. Îäíàêî æåñòû ãåðîåâ ïðåëåñòíû, è âñÿ ñöåíà õóäîæåñòâåííî îïðàâäàííà.

***

Òîëñòîé âûñòóïàë çà åñòåñòâåííóþ æèçíü. Ïðèðîäà, òî åñòü Áîã, ðàñïîðÿäèëàñü òàê, ÷òîáû æåíùèíà ñòðàäàëà ïðè ðîäàõ ñèëüíåå, ÷åì, ñêàæåì, ñàìêà äèêîáðàçà èëè êèòà. Ïîýòîìó îí áûë ÿðîñòíûì ïðîòèâíèêîì èñêóññòâåííîãî îáåçáîëèâàíèÿ.  æóðíàëå «Look», æàëêîì ïîäîáèè «Ëàéôà», çà 8 àïðåëÿ 1952 ã. ïðåäñòàâëåíà ñåðèÿ ôîòîãðàôèé ïîä çàãîëîâêîì: «ß ñôîòîãðàôèðîâàëà ðîæäåíèå ìîåãî ðåáåíêà». Èñêëþ÷èòåëüíî íåñèìïàòè÷íûé ìëàäåíåö óõìûëÿåòñÿ â óãëó ñòðàíèöû. Ïîäïèñü ãëàñèò: «Ëåæà íà ðîäèëüíîì ñòîëå, ìèññèñ À.Õ.Õåçåíêâåëüä, ïèñàòåëüíèöà-ôîòîãðàô (÷òî áû ýòî çíà÷èëî?) èç Ñåäàð Ðàïèäñ, Àéîâà, ùåëêíóëà ñâîèì ôîòîàïïàðàòîì è çàïå÷àòëåëà ýòè íåîáû÷àéíûå ìãíîâåíèÿ - îò ïåðâûõ ñõâà-

240

òîê äî ïåðâîãî êðèêà åå ïåðâåíöà». ×òî æå ýòî çà ôîòîãðàôèè? Ê ïðèìåðó: «Ìóæ (â ïîøëîì, ðàñêðàøåííîì îò ðóêè ãàëñòóêå, ñ ïðîñòåöêèì, íî óäðó÷åííûì âèäîì) íàâåùàåò æåíó â ðàçãàð ðîäîâ» èëè «Ìèññèñ Õåçåíêâåëüä ôîòîãðàôèðóåò ñåñòðó Ìýðè, îïðûñêèâàþùóþ ðîæåíèöó äåçèíôèöèðóþùèì ñðåäñòâîì». Òîëñòîé áû î÷åíü ðàññåðäèëñÿ.

Êðîìå îïèóìà â íåáîëüøèõ äîçàõ, êîòîðûé ïî÷òè íå ïîìîãàåò, íèêàêèõ îáåçáîëèâàþùèõ ñðåäñòâ íå ñóùåñòâîâàëî. Âðåìÿ äåéñòâèÿ - 1875 ã., è âî âñåì ìèðå æåíùèíû ðîæàþò òî÷íî òàê æå, êàê äâå òûñÿ÷è ëåò íàçàä. Çäåñü çâó÷èò êàê áû äâîéíàÿ òåìà: êðàñîòà è åñòåñòâåííîñòü ïðèðîäíîé äðàìû, åå òàéíà è óæàñ, óâèäåííûå ãëàçàìè Ëåâèíà. Ñîâðåìåííûå ìåòîäû, êîòîðûå èñïîëüçóþò ïðè ðîäàõ (ãîñïèòàëèçàöèÿ), óíè÷òîæèëè áû âñþ ïðåëåñòü âåëèêîé 15-é ãëàâû èç ñåäüìîé ÷àñòè, à îáåçáîëèâàíèå ïðåäñòàâëÿåòñÿ ñîâåðøåííî íåâîçìîæíûì Òîëñòîìóõðèñòèàíèíó. Êèòè ðîæàåò äîìà, Ëåâèí, êîíå÷íî æå, áðîäèò ïî êîìíàòàì. «Îí íå çíàë, ïîçäíî ëè, ðàíî ëè. Ñâå÷è óæå âñå äîãîðàëè. <...> Îí ñëóøàë ðàññêàç äîêòîðà è ïîíèìàë åãî. Âäðóã ðàçäàëñÿ êðèê, íè íà ÷òî íå ïîõîæèé. Êðèê áûë òàê ñòðàøåí, ÷òî Ëåâèí äàæå íå âñêî÷èë; íî, íå ïåðåâîäÿ äûõàíèå, èñïóãàííîâîïðîñèòåëüíî ïîñìîòðåë íà äîêòîðà. Äîêòîð ñêëîíèë ãîëîâó íàáîê, ïðèñëóøèâàÿñü, è îäîáðèòåëüíî óëûáíóëñÿ. Âñå áûëî òàê íåîáûêíîâåííî, ÷òî óæ íè÷òî íå ïîðàæàëî Ëåâèíà. <...> Îí âñêî÷èë, íà öûïî÷êàõ âáåæàë â ñïàëüíþ, îáîøåë Ëèçàâåòó Ïåòðîâíó, êíÿãèíþ è âñòàë íà ñâîå ìåñòî, ó èçãîëîâüÿ. Êðèê çàòèõ, íî ÷òî-òî ïåðåìåíèëîñü òåïåðü. ×òî - îí íå âèäåë è íå ïîíèìàë è íå õîòåë âèäåòü è ïîíèìàòü. <...> Âîñïàëåííîå, èçìó÷åííîå ëèöî Êèòè ñ ïðèëèïøåþ ê ïîòíîìó ëèöó ïðÿäüþ âîëîñ áûëî îáðàùåíî ê íåìó è èñêàëî åãî âçãëÿäà. Ïîäíÿòûå ðóêè ïðîñèëè åãî ðóê. Ñõâàòèâ ïîòíûìè ðóêàìè åãî õîëîäíûå ðóêè, îíà ñòàëà ïðèæèìàòü èõ ê ñâîåìó ëèöó. - Íå óõîäè, íå óõîäè! ß íå áîþñü, ÿ íå áîþñü! - áûñòðî ãîâîðèëà îíà. - Ìàìà, âîçüìèòå ñåðåæêè. Îíè ìíå ìåøàþò. (Îáðàòèòå âíèìàíèå íà ýòè ñåðåæêè, íîñîâîé ïëàòîê, èãëû èíåÿ íà ìóôòå è äðóãèå øòðèõè, ñîïóòñòâóþùèå Êèòè íà ïðîòÿæåíèè âñåãî ðîìàíà.)

241

- Íåò, ýòî óæàñíî! ß óìðó, óìðó! Ïîäè, ïîäè! - çàêðè÷àëà îíà, è îïÿòü ïîñëûøàëñÿ òîò æå íè íà ÷òî íå ïîõîæèé êðèê. Ëåâèí ñõâàòèëñÿ çà ãîëîâó è âûáåæàë èç êîìíàòû.

- Íè÷åãî, íè÷åãî, âñå õîðîøî! - ïðîãîâîðèëà åìó âñëåä Äîëëè. (Îíà ïðîøëà ÷åðåç ýòî óæå ñåìü ðàç.) Íî, ÷òî á îíè íè ãîâîðèëè, îí çíàë, ÷òî òåïåðü âñå ïîãèáëî. Ïðèñëîíèâøèñü ãîëîâîé ê ïðèòîëîêå, îí ñòîÿë â ñîñåäíåé êîìíàòå è ñëûøàë ÷òî-òî íèêîãäà íå ñëûõàííîå èì: âèçã, ðåâ, è îí çíàë, ÷òî ýòî êðè÷àëî òî, ÷òî áûëî ïðåæäå Êèòè. Óæå ðåáåíêà îí äàâíî íå æåëàë. Îí òåïåðü íåíàâèäåë ýòîãî ðåáåíêà. Îí äàæå íå æåëàë òåïåðü åå æèçíè, îí æåëàë òîëüêî ïðåêðàùåíèÿ ýòèõ óæàñíûõ ñòðàäàíèé. - Äîêòîð! ×òî æå ýòî? ×òî æ ýòî? Áîæå ìîé! - ñêàçàë îí, õâàòàÿ çà ðóêó âîøåäøåãî äîêòîðà.

- Êîí÷àåòñÿ, - ñêàçàë äîêòîð. È ëèöî äîêòîðà áûëî òàê ñåðüåçíî, êîãäà îí ãîâîðèë ýòî, ÷òî Ëåâèí ïîíÿë êîí÷àåòñÿ â ñìûñëå - óìèðàåò». (Äîêòîð, êîíå÷íî, èìåë â âèäó, ÷òî ÷åðåç ìèíóòó îíà ðîäèò è ýòî êîí÷èòñÿ.) Çàòåì íà÷èíàåòñÿ ÷àñòü, îòòåíÿþùàÿ êðàñîòó ýòîãî åñòåñòâåííîãî ÿâëåíèÿ. Êñòàòè ãîâîðÿ, âñÿ èñòîðèÿ õóäîæåñòâåííîé ëèòåðàòóðû â åå ðàçâèòèè åñòü èññëåäîâàíèå âñå áîëåå ãëóáîêèõ ïëàñòîâ æèçíè. Ñîâåðøåííî íåâîçìîæíî ïðåäñòàâèòü, ÷òî Ãîìåð â 9 â. äî í.ý. èëè Ñåðâàíòåñ â 17 â. í.ý. îïèñûâàëè áû â òàêèõ íåâåðîÿòíûõ ïîäðîáíîñòÿõ ðîæäåíèå ðåáåíêà. Äåëî íå â òîì, îïðàâäàííû ëè òå èëè èíûå ñîáûòèÿ èëè ÷óâñòâà ýòè÷åñêè èëè ýñòåòè÷åñêè. ß õî÷ó ñêàçàòü, ÷òî õóäîæíèê, êàê è ó÷åíûé, â õîäå ýâîëþöèè èñêóññòâà èëè íàóêè, âñå âðåìÿ ðàçäâèãàåò ãîðèçîíò, óãëóáëÿÿ îòêðûòèÿ ñâîåãî ïðåäøåñòâåííèêà, ïðîíèêàÿ â ñóòü ÿâëåíèé âñå áîëåå îñòðûì è áëèñòàòåëüíûì âçãëÿäîì, - è âîò êàêîâ ðåçóëüòàò. «Íå ïîìíÿ ñåáÿ, îí âáåæàë â ñïàëüíþ. Ïåðâîå, ÷òî îí óâèäàë, ýòî áûëî ëèöî Ëèçàâåòû Ïåòðîâíû. Îíî áûëî åùå íàõìóðåííåå è ñòðîæå. Ëèöà Êèòè íå áûëî. Íà òîì ìåñòå, ãäå îíî áûëî ïðåæäå, áûëî ÷òî-òî ñòðàøíîå è ïî

242

âèäó íàïðÿæåíèÿ è ïî çâóêó, âûõîäèâøåìó îòòóäà. (Çäåñü íà÷èíàåòñÿ êðàñîòà âñåãî îïèñàííîãî.) Îí ïðèïàë ãîëîâîé ê äåðåâó êðîâàòè, ÷óâñòâóÿ, ÷òî ñåðäöå åãî ðàçðûâàåòñÿ. Óæàñíûé êðèê íå óìîëêàë, îí ñäåëàëñÿ åùå óæàñíåå è, êàê áû äîéäÿ äî ïîñëåäíåãî ïðåäåëà óæàñà, âäðóã çàòèõ. Ëåâèí íå âåðèë ñâîåìó ñëóõó, íî íåëüçÿ áûëî ñîìíåâàòüñÿ: êðèê çàòèõ, è ñëûøàëàñü òèõàÿ ñóåòíÿ, øåëåñò è òîðîïëèâûå äûõàíèÿ, è åå ïðåðûâàþùèéñÿ, æèâîé è íåæíûé, ñ÷àñòëèâûé ãîëîñ òèõî ïðîèçíåñ: «Êîí÷åíî». Îí ïîäíÿë ãîëîâó. Áåññèëüíî îïóñòèâ ðóêè íà îäåÿëî, íåîáû÷àéíî ïðåêðàñíàÿ è òèõàÿ, îíà áåçìîëâíî ñìîòðåëà íà íåãî è õîòåëà è íå ìîãëà óëûáíóòüñÿ. È âäðóã èç òîãî òàèíñòâåííîãî è óæàñíîãî, íåçäåøíåãî ìèðà, â êîòîðîì îí æèë ýòè äâàäöàòü äâà ÷àñà, Ëåâèí ìãíîâåííî ïî÷óâñòâîâàë ñåáÿ ïåðåíåñåííûì â ïðåæíèé, îáû÷íûé ìèð, íî ñèÿþùèé òåïåðü òàêèì íîâûì ñâåòîì ñ÷àñòüÿ, ÷òî îí íå ïåðåíåñ åãî. Íàòÿíóòûå ñòðóíû âñå ñîðâàëèñü. Ðûäàíèÿ è ñëåçû ðàäîñòè, êîòîðûõ îí íèêàê íå ïðåäâèäåë, ñ òàêîþ ñèëîé ïîäíÿëèñü â íåì, êîëåáëÿ âñå åãî òåëî... Óïàâ íà êîëåíè ïðåä ïîñòåëüþ, îí äåðæàë ïðåä ãóáàìè ðóêó æåíû è öåëîâàë åå, è ðóêà ýòà ñëàáûì äâèæåíèåì ïàëüöåâ îòâå÷àëà íà åãî ïîöåëóè. (Âñÿ ãëàâà íàñûùåíà âåëèêîëåïíûìè îáðàçàìè. Âñå ôèãóðû ðå÷è, êîòîðûå âñòðå÷àþòñÿ â íåé, íåçàìåòíî ïåðåõîäÿò â ïîâåñòâîâàíèå. Íî òåïåðü ìû ãîòîâû ê ñðàâíåíèþ, ïîäûòîæèâàþùåìó îòðûâîê.) À ìåæäó òåì òàì, â íîãàõ ïîñòåëè, â ëîâêèõ ðóêàõ Ëèçàâåòû Ïåòðîâíû, êàê îãîíåê íàä ñâåòèëüíèêîì, êîëåáàëàñü æèçíü ÷åëîâå÷åñêîãî ñóùåñòâà, êîòîðîãî íèêîãäà ïðåæäå íå áûëî è êîòîðîå òàê æå, ñ òåì æå ïðàâîì, ñ òîþ æå çíà÷èòåëüíîñòüþ äëÿ ñåáÿ, áóäåò æèòü è ïëîäèòü ñåáå ïîäîáíûõ». Ïîçäíåå ìû îòìåòèì îáðàç ñâåòà, âñïûõèâàþùåãî ïåðåä ñàìîóáèéñòâîì Àííû. Ñìåðòü - îñâîáîæäåíèå äóøè. Ïîýòîìó ðîæäåíèå ðåáåíêà è ðîæäåíèå äóøè (â ñìåðòè) îäèíàêîâî ñîïðÿæåíû ñ òàéíîé, óæàñîì è êðàñîòîé. Ðîäû Êèòè è ñìåðòü Àííû ñõîäÿòñÿ â ýòîé òî÷êå. Ðîæäåíèå âåðû â Ëåâèíå, ìóêè ðîæäåíèÿ âåðû.

***

243

«Ëåâèí øåë áîëüøèìè øàãàìè ïî áîëüøîé äîðîãå, ïðèñëóøèâàÿñü íå ñòîëüêî ê ñâîèì ìûñëÿì (îí íå ìîã åùå ðàçîáðàòü èõ), ñêîëüêî ê äóøåâíîìó ñîñòîÿíèþ, ïðåæäå íèêîãäà èì íå èñïûòàííîìó. (Êðåñòüÿíèí, ñ êîòîðûì îí ðàçãîâîðèëñÿ, ñêàçàë îá îäíîì ìóæèêå, ÷òî òîò æèâåò ðàäè ñâîåãî áðþõà è ÷òî ðàäè áðþõà æèòü íåëüçÿ, íóæíî æèòü âî èìÿ èñòèíû, Áîãà, äóøè.) <...> «Íåóæåëè ÿ íàøåë ðàçðåøåíèå âñåãî, íåóæåëè êîí÷åíû òåïåðü ìîè ñòðàäàíèÿ?» - äóìàë Ëåâèí, øàãàÿ ïî ïûëüíîé äîðîãå. <...> Îí çàäûõàëñÿ îò âîëíåíèÿ è, íå â ñèëàõ èäòè äàëüøå, ñîøåë ñ äîðîãè â ëåñ è ñåë â òåíè îñèí íà íåñêîøåííóþ òðàâó. Îí ñíÿë ñ ïîòíîé ãîëîâû øëÿïó è ëåã, îáëîêîòèâøèñü íà ðóêó, íà ñî÷íóþ, ëîïóøèñòóþ ëåñíóþ òðàâó. «Äà, íàäî îïîìíèòüñÿ è îáäóìàòü, - äóìàë îí, ïðèñòàëüíî ãëÿäÿ íà íåñìÿòóþ òðàâó, êîòîðàÿ áûëà ïåðåä íèì, è ñëåäÿ çà äâèæåíèÿìè çåëåíîé áóêàøêè, ïîäíèìàâøåéñÿ ïî ñòåáëþ ïûðåÿ è çàäåðæèâàåìîé â ñâîåì ïîäúåìå ëèñòîì ñíûòêè. - Âñå ñíà÷àëà, - ãîâîðèë îí ñåáå, îòâîðà÷èâàÿ ëèñò ñíûòêè, ÷òîáû îí íå ìåøàë áóêàøêå, è ïðèãèáàÿ äðóãóþ òðàâó, ÷òîáû áóêàøêà ïåðåøëà íà íåå. - ×òî ðàäóåò ìåíÿ? ×òî ÿ îòêðûë? <...> ß òîëüêî óçíàë òî, ÷òî ÿ çíàþ. ß ïîíÿë òó ñèëó, êîòîðàÿ íå â îäíîì ïðîøåäøåì äàëà ìíå æèçíü, íî òåïåðü äàåò ìíå æèçíü. ß îñâîáîäèëñÿ îò îáìàíà, ÿ óçíàë õîçÿèíà». Íî ìû äîëæíû îáðàòèòü âíèìàíèå íå íà èäåè.  êîíöå êîíöîâ, íåîáõîäèìî èìåòü â âèäó, ÷òî èäåè â ëèòåðàòóðå íå òàê âàæíû, êàê îáðàçû è ìàãèÿ ñòèëÿ. Íàñ èíòåðåñóåò â äàííîì ñëó÷àå íå òî, ÷òî äóìàë Ëåâèí èëè ñàì Ëåâ Íèêîëàåâè÷, à áóêàøêà, òàê èçÿùíî îáîçíà÷èâøàÿ ïîâîðîò, èçãèá, äâèæåíèå ìûñëè. Ìû ïîäõîäèì ê ïîñëåäíèì ãëàâàì, ãäå çàâåðøàåòñÿ ëèíèÿ Ëåâèíà, ê îêîí÷àòåëüíîìó îáðàùåíèþ Ëåâèíà - íî äàâàéòå âíîâü ïîñìîòðèì íà îáðàçû, ïðåäîñòàâèâ èäåÿì êàðàáêàòüñÿ äðóã íà äðóãà êàê èì óãîäíî. Ñëîâî, âûðàæåíèå, îáðàç - âîò èñòèííîå íàçíà÷åíèå ëèòåðàòóðû. Íî íå èäåè.  ïîìåñòüå Ëåâèíà åãî ñåìüÿ è ãîñòè îòïðàâëÿþòñÿ íà ïèêíèê. Çàòåì îíè âîçâðàùàþòñÿ.

«Êíÿçü è Ñåðãåé Èâàíû÷ ñåëè â òåëåæêó è ïîåõàëè; îñòàëüíîå îáùåñòâî, óñêîðèâ øàã, ïåøêîì ïîøëî äîìîé.

244

Íî òó÷à, òî áåëåÿ, òî ÷åðíåÿ, òàê áûñòðî íàäâèãàëàñü, ÷òî íàäî áûëî åùå ïðèáàâèòü øàãà, ÷òîáû äî äîæäÿ ïîñïåòü äîìîé. Ïåðåäîâûå åå, ÷åðíûå è íèçêèå, êàê äûì ñ êîïîòüþ, îáëàêà ñ íåîáûêíîâåííîþ áûñòðîòîé áåæàëè ïî íåáó. Äî äîìà åùå áûëî øàãîâ äâåñòè, à óæå ïîäíÿëñÿ âåòåð, è âñÿêóþ ñåêóíäó ìîæíî áûëî æäàòü ëèâíÿ. Äåòè ñ èñïóãàííûì è ðàäîñòíûì âèçãîì áåæàëè âïåðåäè. Äàðüÿ Àëåêñàíäðîâíà, ñ òðóäîì áîðÿñü ñ ñâîèìè îáëåïèâøèìè åå íîãè þáêàìè, óæå íå øëà, à áåæàëà, íå ñïóñêàÿ ñ ãëàç äåòåé. Ìóæ÷èíû, ïðèäåðæèâàÿ øëÿïû, øëè áîëüøèìè øàãàìè. Îíè áûëè óæå ó ñàìîãî êðûëüöà, êàê áîëüøàÿ êàïëÿ óäàðèëàñü è ðàçáèëàñü î êðàé æåëåçíîãî æåëîáà. Äåòè è çà íèìè áîëüøèå ñ âåñåëûì ãîâîðîì âáåæàëè ïîä çàùèòó êðûøè. - Êàòåðèíà Àëåêñàíäðîâíà? - ñïðîñèë Ëåâèí ó âñòðåòèâøåé èõ â ïåðåäíåé Àãàôüè Ìèõàéëîâíû ñ ïëàùàìè è ïëåäàìè. - Ìû äóìàëè, ñ âàìè, - ñêàçàëà îíà. - À Ìèòÿ? -  Êîëêå, äîëæíî, è íÿíÿ ñ íèìè. Ëåâèí ñõâàòèë ïëåäû è ïîáåæàë â Êîëîê.

 ýòîò êîðîòêèé ïðîìåæóòîê âðåìåíè òó÷à óæå íàñòîëüêî íàäâèíóëàñü ñâîåé ñåðåäèíîé íà ñîëíöå, ÷òî ñòàëî òåìíî, êàê â çàòìåíèå. Âåòåð óïîðíî, êàê áû íàñòàèâàÿ íà ñâîåì (òðîãàòåëüíîå çàáëóæäåíèå âåòðà, êàê âî âðåìÿ ïîñëåäíåãî ïóòåøåñòâèÿ Àííû, íî çäåñü ÿâíûé îáðàç ïåðåõîäèò â ñðàâíåíèå), îñòàíàâëèâàë Ëåâèíà è, îáðûâàÿ ëèñòüÿ è öâåò ñ ëèï è áåçîáðàçíî è ñòðàííî îãîëÿÿ áåëûå ñó÷üÿ áåðåç, íàãèáàë âñå â îäíó ñòîðîíó: àêàöèè, öâåòû, ëîïóõè, òðàâó è ìàêóøêè äåðåâ. Ðàáîòàâøèå â ñàäó äåâêè ñ âèçãîì ïðîáåæàëè ïîä êðûøó ëþäñêîé. Áåëûé çàíàâåñ ïðîëèâíîãî äîæäÿ óæå çàõâàòèë âåñü äàëüíèé ëåñ è ïîëîâèíó áëèæíåãî ïîëÿ è áûñòðî ïîäâèãàëñÿ ê Êîëêó. Ñûðîñòü äîæäÿ, ðàçáèâàâøåãîñÿ íà ìåëêèå êàïëè, ñëûøàëàñü â âîçäóõå.

245

Íàãèáàÿ âïåðåä ãîëîâó è áîðÿñü ñ âåòðîì, êîòîðûé âûðûâàë ó íåãî ïëàòêè (òðîãàòåëüíàÿ áîðüáà ïðîäîëæàåòñÿ), Ëåâèí óæå ïîäáåãàë ê Êîëêó è óæå âèäåë ÷òî-òî áåëåþùååñÿ çà äóáîì, êàê âäðóã âñå âñïûõíóëî, çàãîðåëàñü âñÿ çåìëÿ è êàê áóäòî íàä ãîëîâîé òðåñíóë ñâîä íåáåñ. Îòêðûâ îñëåïëåííûå ãëàçà, Ëåâèí ñêâîçü ãóñòóþ çàâåñó äîæäÿ, îòäåëèâøóþ åãî òåïåðü îò Êîëêà, ñ óæàñîì óâèäàë ïðåæäå âñåãî ñòðàííî èçìåíèâøóþ ñâîå ïîëîæåíèå çåëåíóþ ìàêóøêó çíàêîìîãî åìó äóáà â ñåðåäèíå ëåñà. (Ñðàâíèòå ñ ýïèçîäîì ñêà÷åê, ãäå Âðîíñêèé âäðóã ïîíèìàåò, ÷òî «ïîëîæåíèå åãî èçìåíèëîñü», êîãäà ëîøàäü, ïåðåëåòàÿ êàíàâêó, ñëîìàëà ñåáå ñïèíó.) «Íåóæåëè ðàçáèëî?» - åäâà óñïåë ïîäóìàòü Ëåâèí, êàê, âñå óáûñòðÿÿ è óáûñòðÿÿ äâèæåíèå, ìàêóøêà äóáà ñêðûëàñü çà äðóãèìè äåðåâüÿìè, è îí óñëûõàë òðåñê óïàâøåãî íà äðóãèå äåðåâüÿ áîëüøîãî äåðåâà. Ñâåò ìîëíèè, çâóê ãðîìà è îùóùåíèå ìãíîâåííî îáäàííîãî õîëîäîì òåëà ñëèëèñü äëÿ Ëåâèíà â îäíî âïå÷àòëåíèå óæàñà. - Áîæå ìîé! Áîæå ìîé, ÷òîá íå íà íèõ! - ïðîãîâîðèë îí.

È õîòÿ îí òîò÷àñ æå ïîäóìàë î òîì, êàê áåññìûñëåííà åãî ïðîñüáà î òîì, ÷òîá îíè íå áûëè óáèòû äóáîì, êîòîðûé óæå óïàë òåïåðü, îí ïîâòîðèë åå, çíàÿ, ÷òî ëó÷øå ýòîé áåññìûñëåííîé ìîëèòâû îí íè÷åãî íå ìîæåò ñäåëàòü. <...> Îíè áûëè íà äðóãîì êîíöå ëåñà, ïîä ñòàðîþ ëèïîé, è çâàëè åãî. Äâå ôèãóðû â òåìíûõ ïëàòüÿõ (îíè áûëè â ñâåòëûõ), íàãíóâøèñü, ñòîÿëè íàä ÷åì-òî. Ýòî áûëè Êèòè è íÿíÿ. Äîæäü óæå ïåðåñòàâàë, è íà÷èíàëî ñâåòëåòü, êîãäà Ëåâèí ïîäáåæàë ê íèì. Ó íÿíè ïîäîë áûë ñóõ, íî íà Êèòè ïëàòüå ïðîìîêëî íàñêâîçü è âñþ îáëåïèëî åå. Õîòÿ äîæäÿ óæå íå áûëî, îíè âñå åùå ñòîÿëè â òîì æå ïîëîæåíèè, â êîòîðîå îíè ñòàëè, êîãäà ðàçðàçèëàñü ãðîçà. Îáå ñòîÿëè, íàãíóâøèñü íàä òåëåæêîé ñ çåëåíûì çîíòèêîì. - Æèâû? Öåëû? Ñëàâà Áîãó! - ïðîãîâîðèë îí, øëåïàÿ ïî íåóáðàâøåéñÿ âîäå ñáèâàâøåþñÿ, ïîëíîþ âîäû áîòèíêîé è ïîäáåãàÿ ê íèì». (Îí ðàññåðäèëñÿ íà æåíó.) «Ñîáðàëè ìîêðûå ïåëåíêè...» (Ìîêðûå îò äîæäÿ? Íåïîíÿòíî. Îáðàòèòå âíèìàíèå, êàê ïðîëèâíîé äîæäü ïðå-

246

âðàòèëñÿ â ìèëûå ñåðäöó ìîêðûå ïåëåíêè. Ñèëû ïðèðîäû îòñòóïèëè ïåðåä ìîãóùåñòâîì ñåìåéíîé æèçíè. Òðîãàòåëüíàÿ îøèáêà ñìåíèëàñü óëûáêîé ñ÷àñòëèâîé ñåìüè.)

*** Êóïàíèå ðåáåíêà: «Îäíîþ ðóêîé îíà (Êèòè) ïîääåðæèâàëà ïîä ãîëîâó ïëàâàþùåãî íà ñïèíå è êîðÿ÷èâøåãî íîæîíêè ïóõëîãî ðåáåíêà, äðóãîþ îíà, ðàâíîìåðíî íàïðÿãàÿ ìóñêóë, âûæèìàëà íà íåãî ãóáêó. Ðåáåíêà âûíóëè íà îäíîé ðóêå èç âàííû, îêàòèëè âîäîé, îêóòàëè ïðîñòûíåé, âûòåðëè è ïîñëå ïðîíçèòåëüíîãî êðèêà ïîäàëè ìàòåðè. - Íó, ÿ ðàäà, ÷òî òû íà÷èíàåøü ëþáèòü åãî, - ñêàçàëà Êèòè ìóæó, ïîñëå òîãî êàê îíà ñ ðåáåíêîì ó ãðóäè ñïîêîéíî óñåëàñü íà ïðèâû÷íîì ìåñòå. - ß î÷åíü ðàäà. À òî ýòî ìåíÿ óæå íà÷èíàëî îãîð÷àòü. Òû ãîâîðèë, ÷òî íè÷åãî ê íåìó íå ÷óâñòâóåøü. - Íåò, ðàçâå ÿ ãîâîðèë, ÷òî ÿ íå ÷óâñòâóþ? ß òîëüêî ãîâîðèë, ÷òî ÿ ðàçî÷àðîâàëñÿ. - Êàê, â íåì ðàçî÷àðîâàëñÿ?

- Íå òî ÷òî ðàçî÷àðîâàëñÿ â íåì, à â ñâîåì ÷óâñòâå; ÿ æäàë áîëüøå. ß æäàë, ÷òî, êàê ñþðïðèç, ðàñïóñòèòñÿ âî ìíå íîâîå ïðèÿòíîå ÷óâñòâî. È âäðóã âìåñòî ýòîãî - ãàäëèâîñòü, æàëîñòü... Îíà âíèìàòåëüíî ñëóøàëà åãî ÷åðåç ðåáåíêà, íàäåâàÿ íà òîíêèå ïàëüöû êîëüöà, êîòîðûå îíà ñíèìàëà, ÷òîáû ìûòü Ìèòþ». (Òîëñòîé âñåãäà òî÷íî ïåðåäàåò æåñò.) «Âûéäÿ èç äåòñêîé è îñòàâøèñü îäèí, Ëåâèí òîò÷àñ æå îïÿòü âñïîìíèë òó ìûñëü, â êîòîðîé áûëî ÷òî-òî íåÿñíî. Âìåñòî òîãî ÷òîáû èäòè â ãîñòèíóþ, èç êîòîðîé ñëûøíû áûëè ãîëîñà, îí îñòàíîâèëñÿ íà òåððàñå è, îáëîêîòèâøèñü íà ïåðèëà, ñòàë ñìîòðåòü íà íåáî. Óæå ñîâñåì ñòåìíåëî, è íà þãå, êóäà îí ñìîòðåë, íå áûëî òó÷. Òó÷è

247

ñòîÿëè ñ ïðîòèâíîé ñòîðîíû. Îòòóäà âñïûõèâàëà ìîëíèÿ è ñëûøàëñÿ äàëüíèé ãðîì. Ëåâèí ïðèñëóøèâàëñÿ ê ðàâíîìåðíî ïàäàþùèì ñ ëèï â ñàäó êàïëÿì è ñìîòðåë íà çíàêîìûé åìó òðåóãîëüíèê çâåçä è íà ïðîõîäÿùèé â ñåðåäèíå åãî Ìëå÷íûé Ïóòü ñ åãî ðàçâåòâëåíèåì. (Ïðåëåñòíûé è ïðîâèä÷åñêèé îáðàç, îòìå÷åííûé îñîáûì îáàÿíèåì.) Ïðè êàæäîé âñïûøêå ìîëíèè íå òîëüêî Ìëå÷íûé Ïóòü, íî è ÿðêèå çâåçäû èñ÷åçàëè, íî, êàê òîëüêî ïîòóõàëà ìîëíèÿ, êàê áóäòî áðîøåííûå êàêîé-òî ìåòêîé ðóêîé, îïÿòü ïîÿâëÿëèñü íà òåõ æå ìåñòàõ. (Ïîíÿòíî ëè ýòî ñðàâíåíèå?) «Íó, ÷òî æå ñìóùàåò ìåíÿ? - ñêàçàë ñåáå Ëåâèí. <...> ß ñïðàøèâàþ îá îòíîøåíèè ê Áîæåñòâó âñåõ ðàçíîîáðàçíûõ âåðîâàíèé âñåãî ÷åëîâå÷åñòâà. <...> ×òî æå ÿ äåëàþ? («Äåéñòâèòåëüíî, ÷òî?» - áîðìî÷åò óìíûé ÷èòàòåëü.) Ìíå ëè÷íî, ìîåìó ñåðäöó, îòêðûòî, íåñîìíåííî, çíàíèå, íåïîñòèæèìîå ðàçóìîì, à ÿ óïîðíî õî÷ó ðàçóìîì è ñëîâàìè âûðàçèòü ýòî çíàíèå. <...> Âîïðîñà æå î äðóãèõ âåðîâàíèÿõ è èõ îòíîøåíèÿõ ê Áîæåñòâó ÿ íå èìåþ ïðàâà è âîçìîæíîñòè ðåøèòü». - À, òû íå óøåë? - ñêàçàë âäðóã ãîëîñ Êèòè, øåäøåé òåì æå ïóòåì â ãîñòèíóþ. - ×òî, òû íè÷åì íå ðàññòðîåí? ñêàçàëà îíà, âíèìàòåëüíî âãëÿäûâàÿñü ïðè ñâåòå çâåçä â åãî ëèöî. Íî îíà âñå-òàêè íå ðàññìîòðåëà áû åãî ëèöà, åñëè á îïÿòü ìîëíèÿ, ñêðûâøàÿ çâåçäû, íå îñâåòèëà åãî. Ïðè ñâåòå ìîëíèè îíà ðàññìîòðåëà âñå åãî ëèöî è, óâèäàâ, ÷òî îí ñïîêîåí è ðàäîñòåí, óëûáíóëàñü åìó. (È âíîâü ýòîò ÷èñòî ïðàêòè÷åñêèé ïðèåì - ìåòêàÿ äåòàëü. Îí ïîìîãàåò óÿñíèòü ñóòü äåëà.) «Îíà ïîíèìàåò, - äóìàë îí, îíà çíàåò, î ÷åì ÿ äóìàþ. Ñêàçàòü åé èëè íåò? Äà, ÿ ñêàæó åé». Íî â òó ìèíóòó, êàê îí õîòåë íà÷àòü ãîâîðèòü, îíà çàãîâîðèëà òîæå. - Âîò ÷òî, Êîñòÿ! Ñäåëàé îäîëæåíèå, - ñêàçàëà îíà, - ïîäè â óãëîâóþ è ïîñìîòðè, êàê Ñåðãåþ Èâàíîâè÷ó (åãî ñâîäíîìó áðàòó) âñå óñòðîèëè. Ìíå íåëîâêî. Ïîñòàâèëè ëè íîâûé óìûâàëüíèê? - Õîðîøî, ÿ ïîéäó íåïðåìåííî, - ñêàçàë Ëåâèí, âñòàâàÿ è öåëóÿ åå.

248

«Íåò, íå íàäî ãîâîðèòü, - ïîäóìàë îí, êîãäà îíà ïðîøëà âïåðåä åãî. - Ýòî òàéíà, äëÿ ìåíÿ îäíîãî íóæíàÿ, âàæíàÿ è íåâûðàçèìàÿ ñëîâàìè. Ýòî íîâîå ÷óâñòâî íå èçìåíèëî ìåíÿ, íå îñ÷àñòëèâèëî, íå ïðîñâåòèëî âäðóã, êàê ÿ ìå÷òàë, - òàê æå êàê è ÷óâñòâî ê ñûíó. Íèêàêîãî òîæå ñþðïðèçà íå áûëî. À âåðà - íå âåðà - ÿ íå çíàþ, ÷òî ýòî òàêîå, - íî ÷óâñòâî ýòî òàê æå íåçàìåòíî âîøëî ñòðàäàíèÿìè è òâåðäî çàñåëî â äóøå. Òàê æå áóäó ñåðäèòüñÿ íà Èâàíà-êó÷åðà, òàê æå áóäó ñïîðèòü, áóäó íåêñòàòè âûñêàçûâàòü ñâîè ìûñëè, òàê æå áóäåò ñòåíà ìåæäó ñâÿòàÿ ñâÿòûõ ìîåé äóøè è äðóãèìè, äàæå æåíîé ìîåé, òàê æå áóäó îáâèíÿòü åå çà ñâîé ñòðàõ è ðàñêàèâàòüñÿ â ýòîì, òàê æå áóäó íå ïîíèìàòü ðàçóìîì, çà÷åì ÿ ìîëþñü, è áóäó ìîëèòüñÿ, - íî æèçíü ìîÿ òåïåðü, âñÿ ìîÿ æèçíü, íåçàâèñèìî îò âñåãî, ÷òî ìîæåò ñëó÷èòüñÿ ñî ìíîé, êàæäàÿ ìèíóòà åå - íå òîëüêî íå áåññìûñëåííà, êàêîþ áûëà ïðåæäå, íî èìååò íåñîìíåííûé ñìûñë äîáðà, êîòîðûé ÿ âëàñòåí âëîæèòü â íåå!»

*** Íà ýòîé ìèñòè÷åñêîé íîòå êîí÷àåòñÿ êíèãà, êîòîðàÿ ìíå êàæåòñÿ ñêîðåå äíåâíèêîâîé çàïèñüþ ñàìîãî Òîëñòîãî, à íå åãî ãåðîÿ. Ýòî êàê áû çàäíèê âñåé êíèãè, åå Ìëå÷íûé Ïóòü, ëèíèÿ ñåìåéíîé æèçíè Ëåâèíà - Êèòè. Òåïåðü ïåðåéäåì ê îáðàçàì æåëåçà è êðîâè, îòíîñÿùèìñÿ ê ëèíèè Âðîíñêîãî è Àííû, êîòîðàÿ ñîçäàåò çëîâåùèé êîíòðàñò ñ ýòèì òåìíûì çâåçäíûì íåáîì. Âðîíñêèé âïåðâûå ïîÿâëÿåòñÿ â 14-é ãëàâå ïåðâîé ÷àñòè ó Ùåðáàöêèõ, õîòÿ îí óïîìèíàëñÿ è ðàíüøå. Êñòàòè ñêàçàòü, èìåííî çäåñü íà÷èíàåòñÿ èíòåðåñíûé ìîòèâ «ñïèðèòèçìà», ñòîëîâåð÷åíèÿ, ìåäèóìîâ, âïàäàþùèõ â òðàíñ, è ïðî÷èõ ìîäíûõ â òå âðåìåíà çàáàâ. Âðîíñêèé ëåãêîìûñëåííî ðåøàåò ïðèíÿòü ó÷àñòèå â ýòîé ìîäíîé çàòåå, íî çíà÷èòåëüíî ïîçäíåå, â 22-é ãëàâå ñåäüìîé ÷àñòè, è ïî ñòðàííîé ñëó÷àéíîñòè èìåííî áëàãîäàðÿ ìåäèóìè÷åñêèì âèäåíèÿì ôðàíöóçñêîãî øàðëàòàíà, êîòîðûé íàøåë ñåáå ïîêðîâèòåëåé â âûñøåì ïåòåðáóðãñêîì îáùåñòâå, Êàðåíèí ðåøàåò îòêàçàòü Àííå â ðàçâîäå. Òå-

249

ëåãðàììà, èçâåùàþùàÿ åå îá ýòîì, ïðèõîäèò â ìîìåíò òðàãè÷åñêîãî îáîñòðåíèÿ îòíîøåíèé ìåæäó íåþ è Âðîíñêèì è ïîäòàëêèâàåò åå ê ñàìîóáèéñòâó. Ïåðåä âñòðå÷åé ñ Âðîíñêèì ìîëîäîé ÷èíîâíèê èç äåïàðòàìåíòà åå ìóæà ïðèçíàåòñÿ åé â ëþáâè, è îíà âåñåëî ðàññêàçûâàåò îá ýòîì ìóæó; íî ñåé÷àñ, ñ ïåðâîãî æå âçãëÿäà, êîòîðûì îíà îáìåíÿëàñü ñ Âðîíñêèì íà áàëó, â æèçíü åå âòîðãàåòñÿ ðîêîâàÿ òàéíà. Îíà íè÷åãî íå ãîâîðèò çîëîâêå î òîì, ÷òî Âðîíñêèé äàë äåíüãè âäîâå ïîãèáøåãî æåëåçíîäîðîæíîãî ñëóæàùåãî, òåì ñàìûì òàéíî ñîåäèíÿÿ ñåáÿ ñ áóäóùèì ëþáîâíèêîì. Ïîòîì Âðîíñêèé ïðèõîäèò ê Ùåðáàöêèì íàêàíóíå áàëà â òîò ñàìûé ìèã, êîãäà Àííà òàê æèâî âñïîìèíàåò ñûíà, ñ êîòîðûì îíà ðàññòàëàñü íà íåñêîëüêî äíåé, óëàæèâàÿ â Ìîñêâå äåëà áðàòà. Ëþáîâü ê ñûíó áóäåò ïîòîì ïîñòîÿííîé ïðåãðàäîé ìåæäó íåé è Âðîíñêèì.

***  ñöåíàõ ñêà÷åê âî âòîðîé ÷àñòè ìíîæåñòâî îòêðîâåííîé ñèìâîëèêè. Âî-ïåðâûõ, ÿçâèòåëüíûé íàìåê Êàðåíèíà.  ïàâèëüîíå íà ñêà÷êàõ âûñîêîïîñòàâëåííûé ãåíåðàë ÷èíîì âûøå Êàðåíèíà èëè ÷ëåí öàðñêîé ôàìèëèè, ïîäòðóíèâàÿ íàä íèì, ñïðàøèâàåò: «À âû íå ñêà÷åòå?» - íà ÷òî Êàðåíèí ïî÷òèòåëüíî-äâóñìûñëåííî îòâå÷àåò: «Ìîÿ ñêà÷êà òðóäíåå». Îòâåò ñ ïîäòåêñòîì, èáî îí ìîæåò îçíà÷àòü, ÷òî îáÿçàííîñòè äîëæíîñòíîãî ëèöà ñëîæíåé ñïîðòèâíîãî àçàðòà, è íàìåêàåò íà ñëîæíîå ïîëîæåíèå îáìàíóòîãî ìóæà, êîòîðûé äîëæåí ñêðûâàòü åãî è íàéòè èçîùðåííûé êîìïðîìèññ ìåæäó áðàêîì è êàðüåðîé. Âàæíî îòìåòèòü, ÷òî Àííà ïðèçíàåòñÿ â èçìåíå ìóæó íà ñêà÷êàõ, ãäå ëîøàäü ëîìàåò ñåáå ñïèíó. Åùå áîëåå ãëóáîêèé ïîäòåêñò ñêðûò â ïîâåäåíèè Âðîíñêîãî âî âðåìÿ ýòèõ çíàìåíàòåëüíûõ ñêà÷åê. Ñëîìàâ ñïèíó Ôðó-Ôðó è ðàçáèâ æèçíü Àííû, Âðîíñêèé â ñóùíîñòè äåéñòâóåò îäèíàêîâî. Âû óâèäèòå, ÷òî âûðàæåíèå «ó íåãî äðîæàëà íèæíÿÿ ÷åëþñòü» ïîâòîðÿåòñÿ è â òîì è â äðóãîì ýïèçîäå: â ñöåíå ïàäåíèÿ Àííû, êîãäà îí ñêëîíÿåòñÿ íàä åå ãðåøíûì òåëîì, è â ñöåíå íàñòîÿùåãî, ðåàëüíîãî ïàäåíèÿ ñ ëîøàäè, êîãäà îí ñòîèò íàä óìèðàþ-

250

ùèì æèâîòíûì. Âåñü òîí ýòîé ãëàâû î ñêà÷êàõ ñ åå òðîãàòåëüíîé êóëüìèíàöèåé îòçîâåòñÿ â ãëàâàõ, ãäå ïðîèñõîäèò ñàìîóáèéñòâî Àííû. Âçðûâ ñòðàñòíîãî ãíåâà, íåãîäîâàíèÿ íà ýòó ïðåêðàñíóþ áåñïîìîùíóþ ëîøàäü ñ òîíêîé øååé, êîòîðóþ îí óáèë îäíèì íåëîâêèì äâèæåíèåì, íå ïîñïåâ çà íåþ è îïóñòèâøèñü íà ñåäëî ðàíüøå âðåìåíè, îñîáåííî ïîðàçèòåëåí, åñëè ñðàâíèòü åãî ñ îïèñàíèåì, âñòðå÷àþùèìñÿ ó Òîëñòîãî íåñêîëüêèìè ñòðàíèöàìè ðàíåå, êîãäà Âðîíñêèé ãîòîâèòñÿ ê ñêà÷êàì: «îí áûë êàê âñåãäà ñïîêîåí è âàæåí» - è âäðóã ïîòîê ïðîêëÿòèé, ñ êîòîðûì îí îáðóøèëñÿ íà ïîâåðæåííóþ êîáûëó. «... ïðåä íèì, òÿæåëî äûøà, ëåæàëà Ôðó-Ôðó è, ïåðåãíóâ ê íåìó ãîëîâó, ñìîòðåëà íà íåãî ñâîèì ïðåëåñòíûì ãëàçîì. Âñå åùå íå ïîíèìàÿ òîãî, ÷òî ñëó÷èëîñü, Âðîíñêèé òÿíóë ëîøàäü çà ïîâîä. Îíà îïÿòü âñÿ çàáèëàñü, êàê ðûáêà, òðåùà êðûëüÿìè ñåäëà, âûïðîñòàëà ïåðåäíèå íîãè, íî, íå â ñèëàõ ïîäíÿòü çàäà, òîò÷àñ æå çàìîòàëàñü è îïÿòü óïàëà íà áîê. Ñ èçóðîäîâàííûì ñòðàñòüþ ëèöîì, áëåäíûé è ñ òðÿñóùåþñÿ íèæíåþ ÷åëþñòüþ, Âðîíñêèé óäàðèë åå êàáëóêîì â æèâîò è îïÿòü ñòàë òÿíóòü çà ïîâîäüÿ. Íî îíà íå äâèãàëàñü, à, óòêíóâ õðàï â çåìëþ, òîëüêî ñìîòðåëà íà õîçÿèíà ñâîèì ãîâîðÿùèì âçãëÿäîì. - Ààà! - ïðîìû÷àë Âðîíñêèé, ñõâàòèâøèñü çà ãîëîâó. Ààà! ÷òî ÿ ñäåëàë! - ïðîêðè÷àë îí. - È ïðîèãðàííàÿ ñêà÷êà! È ñâîÿ âèíà, ïîñòûäíàÿ, íåïðîñòèòåëüíàÿ! È ýòà íåñ÷àñòíàÿ, ìèëàÿ, ïîãóáëåííàÿ ëîøàäü!»

*** Àííà åäâà íå óìåðëà îò ðîäîâ. ß íå áóäó ðàñïðîñòðàíÿòüñÿ î ïîïûòêå Âðîíñêîãî ïîêîí÷èòü ñ ñîáîé ïîñëå ðàçãîâîðà ñ Êàðåíèíûì ó åå ïîñòåëè. Ýòî ñëàáàÿ ñöåíà. Êîíå÷íî, ìîòèâû ñàìîóáèéñòâà ëåãêî îáúÿñíèìû. Ãëàâíûé èç íèõ - óÿçâëåííîå ñàìîëþáèå, âåäü ìóæ Àííû ïîâåë ñåáÿ áëàãîðîäíåå åãî. Ñàìà Àííà íàçâàëà ñâîåãî ìóæà ñâÿòûì. Âðîíñêèé ñòðåëÿåò â ñåáÿ ïîòîìó æå, ïî÷åìó îñêîðáëåííûé äâîðÿíèí ïðîøëîãî âåêà âûçûâàë ñâîåãî îáèä÷èêà íà äóýëü - íå çàòåì, ÷òîáû óáèòü, íî íàïðîòèâ: ÷òîáû òîò âûñòðåëèë â íåãî. Ãèáåëü îò ðóêè

251

ïðîòèâíèêà ïåðå÷åðêèâàåò îñêîðáëåíèå. Åñëè áû Âðîíñêèé óìåð, îí îòîìñòèë áû çà ñåáÿ óãðûçåíèÿìè ñîâåñòè äðóãèõ ëþäåé. Åñëè áû âûæèë, îí ðàçðÿäèë áû ïèñòîëåò â âîçäóõ, ñîõðàíèâ æèçíü ïðîòèâíèêó, òåì ñàìûì - óíèçèâ åãî. Òàêîâà ïîäîïëåêà âñåõ äóýëåé, õîòÿ, êîíå÷íî æå, áûâàëè ñëó÷àè, êîãäà îáà äóýëÿíòà æåëàëè óáèòü äðóã äðóãà. Ê ñîæàëåíèþ, Êàðåíèí íå ïðèíÿë áû âûçîâà, è Âðîíñêèé äîëæåí ñðàçèòüñÿ ñàì ñ ñîáîé, ïîãèáíóòü îò ñîáñòâåííîãî âûñòðåëà. Ñëîâîì, ïîïûòêà ñàìîóáèéñòâà - âîïðîñ ÷åñòè äëÿ Âðîíñêîãî, íå÷òî âðîäå õàðàêèðè, êàê åãî ïîíèìàþò ÿïîíöû. Ñ òî÷êè çðåíèÿ îáùåïðèíÿòîé ìîðàëè òóò âñå ïðàâèëüíî. Íî ãëàâà íåóáåäèòåëüíà ñ õóäîæåñòâåííîé òî÷êè çðåíèÿ, ñ òî÷êè çðåíèÿ ñòðóêòóðû ðîìàíà. Ýòî íåçíà÷èòåëüíîå ñîáûòèå âêëèíèâàåòñÿ â òåìó ñíà-ñìåðòè, êîòîðàÿ ïðîõîäèò ÷åðåç âñþ êíèãó è ñòèëèñòè÷åñêè íàðóøàåò êðàñîòó è ãëóáèíó ñàìîóáèéñòâà Àííû. Åñëè ÿ íå îøèáàþñü, â ãëàâå î ïîñëåäíåì ïóòåøåñòâèè ãåðîèíè â åå ïàìÿòè íè ðàçó íå âñïëûâàåò ïîïûòêà Âðîíñêîãî ïîêîí÷èòü ñ ñîáîé. Íå ñòðàííî ëè ýòî? Àííà äîëæíà áûëà áû âñïîìíèòü î íåé, çàäóìàâ ñâîé ñîáñòâåííûé ðîêîâîé ïëàí. Òîëñòîé-õóäîæíèê ïîíèìàë, ÷òî òåìà ñàìîóáèéñòâà Âðîíñêîãî çâó÷èò â èíîé òîíàëüíîñòè, ÷òî îíà äðóãîãî îòòåíêà è òîíà, ðåøåíà ñîâñåì â èíîì êëþ÷å è ñòèëå è õóäîæåñòâåííî íå ñâÿçàíà ñ ïðåäñìåðòíûìè ìûñëÿìè Àííû.

*** Äâîéíîé êîøìàð. Ñîí-êîøìàð èãðàåò èñêëþ÷èòåëüíî âàæíóþ ðîëü â êíèãå. ß ãîâîðþ î «äâîéíîì êîøìàðå» ïîòîìó, ÷òî è Àííà è Âðîíñêèé âèäÿò îäèí è òîò æå ñîí. (Îí ñêðåïëÿåò âåíçåëåîáðàçíîé ñâÿçüþ äâà èíäèâèäóàëüíûõ ñîçíàíèÿ - ñëó÷àé õîðîøî èçâåñòíûé â òàê íàçûâàåìîé ðåàëüíîé æèçíè.) Êðîìå òîãî, ÿñíî, ÷òî Àííà è Âðîíñêèé â ýòîò ìèã òåëåïàòèè ïåðåæèâàþò òî æå ñàìîå, ÷òî Êèòè ñ Ëåâèíûì, êîãäà îíè óãàäûâàþò ìûñëè äðóã äðóãà è ìåëîì ïèøóò áóêâû ïðèçíàíèé íà çåëåíîì ñóêíå ëîìáåðíîãî ñòîëà. Íî ìåæäó Êèòè è Ëåâèíûì ñâÿçü ñâåòëàÿ, ëó÷åçàðíàÿ, îòêðûâàþùàÿ öåëûå äàëè íåæíî-

252

ñòè, âëþáëåííîé ïðèâÿçàííîñòè, óâàæåíèÿ è íàñòîÿùåãî áëàæåíñòâà. Àííà è Âðîíñêèé âèäÿò ãíåòóùèé, ÷óäîâèùíûé íî÷íîé êîøìàð ñ óæàñíûìè ïðîâèä÷åñêèìè ïîäðîáíîñòÿìè. Êàê âû, äîëæíî áûòü, óæå äîãàäàëèñü, ÿ ìÿãêî, íî áåçîãîâîðî÷íî îòìåòàþ ôðåéäèñòñêîå òîëêîâàíèå ñíîâ ñ åãî óïîðîì íà ñèìâîëû, êîòîðûå, âîçìîæíî, èìåþò êàêóþ-òî ðåàëüíóþ îñíîâó â äîâîëüíî-òàêè ïëîñêîì è ïåäàíòè÷íîì óìå âåíñêîãî øàðëàòàíà, íî âîâñå íå â ñîçíàíèè ëþäåé, íåïðèó÷åííûõ ê ñîâðåìåííîìó ïñèõîàíàëèçó. Ïîýòîìó ÿ áóäó ãîâîðèòü î òåìå êîøìàðà, îïèðàÿñü íà ïîíÿòèÿ àâòîðà, òî åñòü íà òîëñòîâñêèé õóäîæåñòâåííûé ìåòîä. È âîò ÷òî ÿ õî÷ó ñäåëàòü: ÿ ïðîéäóñü ñ ôîíàðèêîì ïî òåìíûì çàêîóëêàì êíèãè, ãäå ìîæíî îáíàðóæèòü òðè ñòàäèè äâîéíîãî êîøìàðà Àííû è Âðîíñêîãî. Âîïåðâûõ, äîáåðóñü äî òåõ ýïèçîäîâ âíóòðåííåé æèçíè Àííû è Âðîíñêîãî, èç êîòîðûõ ìîã ðîäèòüñÿ ýòîò êîøìàð. Âî-âòîðûõ, ÿ îñòàíîâëþñü íà ñàìîì ñíå, ïðèñíèâøåìñÿ èì â ïåðåëîìíûé ìîìåíò èõ ïåðåïëåòàþùèõñÿ æèçíåé, è ïîêàæó, ÷òî õîòÿ äâîéíîé ñîí ðàñïàäàåòñÿ íà ñîñòàâíûå ÷àñòè, ðåçóëüòàò, òî åñòü ñàì êîøìàð - îäèí è òîò æå, âïðî÷åì, ó Àííû îí ÿð÷å è ìíîãî äåòàëüíåå. Âòðåòüèõ, ÿ ïîêàæó ñâÿçü ìåæäó êîøìàðîì è ñàìîóáèéñòâîì Àííû, êîãäà îíà ïîíèìàåò, ÷òî ìàëåíüêèé ñòðàøíûé ìóæè÷îê èç åå ñíà äåëàåò ñ æåëåçîì òî æå, ÷òî åå ãðåõîâíàÿ æèçíü ñäåëàëà ñ åå äóøîé: ðàñòàïòûâàåò è óíè÷òîæàåò - è ÷òî ñ ñàìîãî íà÷àëà èäåÿ ñìåðòè ïðèñóòñòâîâàëà íà çàäíåì ïëàíå åå ñòðàñòè, çà êóëèñàìè åå ëþáâè, ÷òî òåïåðü îíà áóäåò äâèãàòüñÿ ïî íàïðàâëåíèþ, óêàçàííîìó åé âî ñíå, è ïîåçä, òî åñòü êóñîê æåëåçà, óíè÷òîæèò åå òåëî. Èòàê, ïîñìîòðèì, èç ÷åãî ñîñòîèò äâîéíîé êîøìàð Àííû è Âðîíñêîãî. ×òî ÿ èìåþ â âèäó, ãîâîðÿ î ñîñòàâíûõ ÷àñòÿõ ñíà? Ìû äîëæíû óÿñíèòü, ÷òî ñîí - ýòî ïðåäñòàâëåíèå, òåàòðàëüíàÿ ïüåñà, ïîñòàâëåííàÿ â íàøåì ñîçíàíèè ïðè ïðèãëóøåííîì ñâåòå ïåðåä áåñòîëêîâîé ïóáëèêîé. Ïðåäñòàâëåíèå ýòî îáû÷íî áåçäàðíîå, ñî ñëó÷àéíûìè ïîäïîðêàìè è øàòàþùèìñÿ çàäíèêîì, ïîñòàâëåíî îíî ïëîõî, èãðàþò â íåì àêòåðû-ëþáèòåëè. Íî â äàííûé ìîìåíò íàñ èíòåðåñóåò òî, ÷òî àêòåðû, ïîäïîðêè è äåêîðàöèè âçÿòû ðåæèññåðîì ñíà èç íàøåé äíåâíîé æèçíè. Íå-

253

êîòîðûå ñâåæèå è ñòàðûå âïå÷àòëåíèÿ íåáðåæíî è íàñïåõ ïåðåòàñîâàíû íà ìóòíîé ñöåíå íàøèõ ñíîâ. Âðåìÿ îò âðåìåíè ïðîáóæäàþùèéñÿ ìîçã îáíàðóæèâàåò îñòðîâîê ñìûñëà âî â÷åðàøíåì ñíå; è åñëè ýòî íå÷òî î÷åíü ÿðêîå èëè õîòü â ÷åì-òî ñîâïàäàþùåå ñ ãëóáèííûìè ïëàñòàìè íàøåãî ñîçíàíèÿ, òîãäà ñîí ìîæåò ñîñòàâèòü åäèíîå öåëîå è ïîâòîðÿòüñÿ, âîçîáíîâëÿòüñÿ, ÷òî è ïðîèñõîäèò ó Àííû. Êàêîâû æå âïå÷àòëåíèÿ, êîòîðûå ñîí âûíîñèò íà ñöåíó? Î÷åâèäíî, ÷òî îíè ïîõèùåíû èç íàøåé äíåâíîé æèçíè, íî ïðèíÿëè íîâûå ôîðìû è âûâåðíóòû íàèçíàíêó ýêñïåðèìåíòàòîðîì-ïîñòàíîâùèêîì, à âîâñå íå âåíñêèì çàòåéíèêîì. Êîøìàð Àííû è Âðîíñêîãî ïðèíèìàåò îáðàç ñòðàøíîãî ìóæè÷êà ñ ðûæåé áîðîäîé, ñêëîíèâøåãîñÿ íàä ìåøêîì, êîïîøàùåãîñÿ â íåì è ÷òî-òî áîðìî÷óùåãî ïî-ôðàíöóçñêè, õîòÿ ïî âèäó ýòî ðóññêèé ïðîëåòàðèé. ×òîáû ïîíÿòü èñêóññòâî Òîëñòîãî, âàæíî îáðàòèòü âíèìàíèå íà òî, êàê ñòðîèòñÿ ñîí, íà ñîåäèíåíèå îáðûâêîâ, èç êîòîðûõ ýòîò êîøìàð äîëæåí ñîñòîÿòü; ïîñòðîåíèå íà÷èíàåòñÿ ñ èõ ïåðâîé âñòðå÷è, êîãäà æåëåçíîäîðîæíîãî ñòîðîæà ðàçäàâèëî íàñìåðòü. ß ïðåäëàãàþ ïðîñìîòðåòü âñå îòðûâêè, ãäå âñòðå÷àþòñÿ ýëåìåíòû, èç êîòîðûõ ñîñòàâëåí ýòîò îáùèé ñîí. Ýòè ôîðìîîáðàçóþùèå âïå÷àòëåíèÿ ÿ íàçûâàþ ñîñòàâëÿþùèìè ñíà. Âîñïîìèíàíèå î ðàçäàâëåííîì ñîêðûòî íà äíå êîøìàðà, êîòîðûé ïðåñëåäóåò Àííó. Åãî æå âèäèò Âðîíñêèé (õîòÿ è íå â òàêèõ ïîäðîáíîñòÿõ). Êàê âûãëÿäåë ðàçäàâëåííûé? Âî-ïåðâûõ, îí âåñü çàêóòàí èç-çà ìîðîçà è ïîýòîìó íå çàìå÷àåò ïîåçäà, êîòîðûé ïðèâåç Àííó è Âðîíñêîãî. Ýòà «çàêóòàííîñòü» ïîêàçàíà ïåðåä òåì, êàê ïðîèñõîäèò íåñ÷àñòíûé ñëó÷àé, ïðè ïîìîùè òàêèõ èçîáðàçèòåëüíûõ ñðåäñòâ: âîò - âïå÷àòëåíèå Âðîíñêîãî íà ñòàíöèè ïåðåä ïðèáûòèåì ïîåçäà, ãäå åäåò Àííà: «Ñêâîçü ìîðîçíûé ïàð âèäíåëèñü ðàáî÷èå â ïîëóøóáêàõ, â ìÿãêèõ âàëåíûõ ñàïîãàõ, ïåðåõîäèâøèå ÷åðåç ðåëüñû çàãèáàþùèõñÿ ïóòåé» - è êîãäà ïðîêàòèëñÿ ïàðîâîç, ìîæíî áûëî óâèäåòü êëàíÿþùåãîñÿ ìàøèíèñòà, îáâÿçàííîãî è çàèíäåâåëîãî. Ýòîò ðàçäàâëåííûé áûë íåñ÷àñòíûé, áåäíûé ÷åëîâåê, ïîñëå êîòîðîãî îñòàëîñü îãðîìíîå ñåìåéñòâî, - îòñþäà îáðàç ðàñòåðçàííîãî áåäíÿãè.

254

Îáðàòèòå âíèìàíèå: ýòîò íåñ÷àñòíûé - ïåðâîå çâåíî, ñâÿçàâøåå Âðîíñêîãî è Àííó. Àííà çíàåò, ÷òî Âðîíñêèé äàë äåíüãè ñåìüå ñòîðîæà ëèøü ðàäè íåå, ýòî åãî ïåðâûé ïîäàðîê åé, à çàìóæíÿÿ æåíùèíà íå äîëæíà ïðèíèìàòü ïîäàðêè îò ïîñòîðîííèõ. Ñòîðîæà ðàçäàâèëî îãðîìíîé ìàññîé æåëåçà. È âîò ïåðâûå âïå÷àòëåíèÿ Âðîíñêîãî ïðè ïðèáëèæåíèè ïîåçäà: «Ñëûøàëñÿ ñâèñò ïàðîâèêà íà äàëüíèõ ðåëüñàõ è ïåðåäâèæåíèå ÷åãî-òî òÿæåëîãî». Î÷åíü ÿðêî èçîáðàæåíî äðîæàíèå ïëàòôîðìû. Òåïåðü ïîñìîòðèì íà ýòîò îáðàç: çàêóòàííûé, ðàçäàâëåííûé, ðàñïëþùåííûé ìåòàëëîì ÷åëîâåê. Èäåÿ «çàêóòàííîñòè» ïðîñëåæèâàåòñÿ â ñòðàííûõ ñäâèãàõ ñíà è ÿâè, êîòîðûå ïðîèñõîäÿò ó Àííû ïî äîðîãå â Ïåòåðáóðã â íî÷íîì ïîåçäå. Çàêóòàííûé, çàíåñåííûé ñíåãîì êîíäóêòîð - è èñòîïíèê, êîòîðîãî îíà âèäèò â ïîëóñíå, ãðûçóùèé ÷òî-òî â ñòåíå ñ òàêèì çâóêîì, ñëîâíî êîãî-òî ðàçäèðàþò íà ÷àñòè; ýòî âñå òîò æå ðàçäàâëåííûé ÷åëîâåê, òîëüêî â äðóãîì îáëè÷üå, ñèìâîë ÷åãî-òî ñîêðîâåííîãî, ïîñòûäíîãî, òåðçàþùåãî, ëîìàþùåãî è ìó÷èòåëüíîãî, ëåæàùèé íà äíå åå íîâîé ñòðàñòè ê Âðîíñêîìó. Èìåííî çàêóòàííûé ÷åëîâåê îáúÿâëÿåò îñòàíîâêó, íà êîòîðîé îíà âñòðå÷àåò Âðîíñêîãî. Òÿæåëàÿ æåëåçíàÿ èäåÿ ñâÿçûâàåòñÿ ñî âñåìè ýòèìè êàðòèíêàìè âî âðåìÿ åå ïóòåøåñòâèÿ äîìîé. Íà ýòîé îñòàíîâêå îíà âèäèò ñêîëüçíóâøóþ ïîä íîãàìè, ñîãíóòóþ òåíü ÷åëîâåêà, áüþùåãî ìîëîòêîì ïî æåëåçó, à ïîòîì - Âðîíñêîãî, êîòîðûé åäåò çà íåþ â òîì æå ïîåçäå è ñòîèò îêîëî íåå íà ïëàòôîðìå, ãäå ñëûøèòñÿ ñòóê ìîëîòêà ïî æåëåçó. ×åðòû ðàçäàâëåííîãî ðàçðàñòàþòñÿ è ãëóáîêî îòïå÷àòûâàþòñÿ â åå ñîçíàíèè. Âîçíèêàþò äâà íîâûõ ëåéòìîòèâà, ñîïðîâîæäàþùèõ ìîòèâ «çàêóòàííîñòè»: «ðàñòåðçàííîñòü» è «ñòóê ïî æåëåçó». Ðàñòåðçàííûé ÷åëîâåê íàâèñàåò íàä òåêñòîì. Îí òðóäèòñÿ íàä æåëåçíûìè êîëåñàìè.

*** Êðàñíûé ìåøî÷åê. Êðàñíûé ìåøî÷åê Àííû ïðèãîòîâëåí Òîëñòûì â 28-é ãëàâå ïåðâîé ÷àñòè. Îí îïèñàí êàê «èã-

255

ðóøå÷íûé», «êðîøå÷íûé», íî ïîçäíåå îí âûðàñòåò. Ñîáèðàÿñü ïîêèíóòü ìîñêîâñêèé äîì Äîëëè, Àííà, áîðÿñü ñ âíåçàïíî ïîäñòóïèâøèìè ñëåçàìè, ñêëîíÿåò ñâîå ðàñêðàñíåâøååñÿ ëèöî íàä ìàëåíüêèì ìåøî÷êîì, â êîòîðûé îíà êëàäåò íî÷íîé ÷åï÷èê è áàòèñòîâûå ïëàòêè. Îíà îòêðîåò ýòîò êðàñíûé ìåøî÷åê, êîãäà óñòðîèòñÿ â âàãîíå, ÷òîáû âûíóòü ïîäóøå÷êó, àíãëèéñêèé ðîìàí è íîæ äëÿ ðàçðåçàíèÿ áóìàãè, à çàòåì êðàñíûé ìåøî÷åê ïåðåõîäèò â ðóêè åå ñëóæàíêè, çåâàþùåé ïåðåä íåþ. Ýòî ïîñëåäíÿÿ âåùü, êîòîðóþ îíà ðîíÿåò, áðîñàÿñü ïîä ïîåçä, ÷åðåç ÷åòûðå ñ ïîëîâèíîé ãîäà (â ìàå 1876-ãî), êîãäà ìåøî÷åê, êîòîðûé îíà ñòàðàåòñÿ îòâÿçàòü, íà ìèíóòó çàäåðæèâàåò åå. Òåïåðü ìû ïîäõîäèì ê òîìó, ÷òî îáîçíà÷àëîñü ñëîâîì «ïàäåíèå».  ìîðàëüíîì ñìûñëå ñöåíà ýòà î÷åíü äàëåêà îò Ôëîáåðà, îò áëàæåíñòâà Ýììû è ñèãàðû Ðîäîëüôà â íåáîëüøîì, çàëèòîì ñîëíöåì ñîñíîâîì ëåñó íåïîäàëåêó îò Èîíâèëÿ. ×åðåç âåñü ýïèçîä ïðîõîäèò ðàçâåðíóòîå ñìûñëîâîå ñðàâíåíèå ñóïðóæåñêîé èçìåíû ñ æåñòîêèì óáèéñòâîì - òåëî Àííû ðàñòîïòàíî è ðàçäàâëåíî åå ëþáîâíèêîì, åå ãðåõîì. Îíà æåðòâà êàêîé-òî ñîêðóøèòåëüíîé ñèëû. «Òî, ÷òî ïî÷òè öåëûé ãîä äëÿ Âðîíñêîãî ñîñòàâëÿëî èñêëþ÷èòåëüíî îäíî æåëàíüå åãî æèçíè, çàìåíèâøåå åìó âñå ïðåæíèå æåëàíèÿ; òî, ÷òî äëÿ Àííû áûëî íåâîçìîæíîþ, óæàñíîþ è òåì áîëåå îáâîðîæèòåëüíîþ ìå÷òîþ ñ÷àñòèÿ, - ýòî æåëàíèå áûëî óäîâëåòâîðåíî. Áëåäíûé, ñ äðîæàùåþ íèæíåþ ÷åëþñòüþ, îí ñòîÿë íàä íåþ è óìîëÿë óñïîêîèòüñÿ, ñàì íå çíàÿ, â ÷åì è ÷åì. - Àííà! Àííà! - ãîâîðèë îí äðîæàùèì ãîëîñîì. <...> Îí ÷óâñòâîâàë òî, ÷òî äîëæåí ÷óâñòâîâàòü óáèéöà, êîãäà âèäèò òåëî, ëèøåííîå èì æèçíè. Ýòî òåëî, ëèøåííîå èì æèçíè, áûëà èõ ëþáîâü, ïåðâûé ïåðèîä èõ ëþáâè... Ñòûä ïðåä äóõîâíîþ íàãîòîþ ñâîåé äàâèë åå è ñîîáùàëñÿ åìó. Íî, íåñìîòðÿ íà âåñü óæàñ óáèéöû ïðåä òåëîì óáèòîãî, íàäî ðåçàòü íà êóñêè, ïðÿòàòü ýòî òåëî, íàäî ïîëüçîâàòüñÿ òåì, ÷òî óáèéöà ïðèîáðåë óáèéñòâîì. È ñ îçëîáëåíèåì, êàê áóäòî ñî ñòðàñòüþ, áðîñàåòñÿ óáèéöà íà ýòî òåëî, è òàùèò, è ðåæåò åãî; òàê è îí ïî-

256

êðûâàë ïîöåëóÿìè åå ëèöî è ïëå÷è». Òàê ðàçâèâàåòñÿ òåìà ñìåðòè, êîòîðàÿ âïåðâûå çàçâó÷àëà â òîò ìèã, êîãäà çàêóòàííûé ñòîðîæ ïîïàë ïîä ïîåçä, íà êîòîðîì Àííà ïðèåõàëà â Ìîñêâó.

*** Òåïåðü ìû ïîäãîòîâëåíû ê äâóì ñíàì, êîòîðûå îíè óâèäÿò ÷åðåç ãîä. ×àñòü ÷åòâåðòàÿ, ãëàâà 2.

«Âåðíóâøèñü äîìîé, Âðîíñêèé íàøåë ó ñåáÿ çàïèñêó îò Àííû. Îíà ïèñàëà: «ß áîëüíà è íåñ÷àñòëèâà. ß íå ìîãó âûåçæàòü, íî íå ìîãó äîëåå íå âèäàòü âàñ. Ïðèåçæàéòå âå÷åðîì.  ñåìü ÷àñîâ Àëåêñåé Àëåêñàíäðîâè÷ åäåò íà ñîâåò è ïðîáóäåò äî äåñÿòè». Ïîäóìàâ ñ ìèíóòó î ñòðàííîñòè òîãî, ÷òî îíà çîâåò åãî ïðÿìî ê ñåáå, íåñìîòðÿ íà òðåáîâàíèå ìóæà íå ïðèíèìàòü åãî, îí ðåøèë, ÷òî ïîåäåò. Âðîíñêèé áûë â ýòó çèìó ïðîèçâåäåí â ïîëêîâíèêè, âûøåë èç ïîëêà è æèë îäèí. Ïîçàâòðàêàâ, îí òîò÷àñ æå ëåã íà äèâàí, è â ïÿòü ìèíóò âîñïîìèíàíèÿ áåçîáðàçíûõ ñöåí, âèäåííûõ èì â ïîñëåäíèå äíè (îí áûë ïðèñòàâëåí ê èíîñòðàííîìó ïðèíöó, âêóñèâøåìó âñåâîçìîæíûõ óäîâîëüñòâèé), ïåðåïóòàëèñü è ñâÿçàëèñü ñ ïðåäñòàâëåíèåì îá Àííå è ìóæèêå-îáêëàä÷èêå, êîòîðûé èãðàë âàæíóþ ðîëü íà ìåäâåæüåé îõîòå; è Âðîíñêèé çàñíóë. Îí ïðîñíóëñÿ â òåìíîòå (íàñòóïèë âå÷åð), äðîæà îò ñòðàõà, è ïîñïåøíî çàæåã ñâå÷ó. «×òî òàêîå? ×òî? ×òî òàêîå ñòðàøíîå ÿ âèäåë âî ñíå? Äà, äà. Ìóæèêîáêëàä÷èê, êàæåòñÿ, ìàëåíüêèé, ãðÿçíûé, ñî âçúåðîøåííîé áîðîäêîé, ÷òî-òî äåëàë íàãíóâøèñü è âäðóã çàãîâîðèë ïî-ôðàíöóçñêè êàêèå-òî ñòðàííûå ñëîâà. Äà, áîëüøå íè÷åãî íå áûëî âî ñíå, - ñêàçàë îí ñåáå. - Íî îò÷åãî æå ýòî áûëî òàê óæàñíî?» Îí æèâî âñïîìíèë îïÿòü ìóæèêà è òå íåïîíÿòíûå ôðàíöóçñêèå ñëîâà, êîòîðûå ïðîèçíîñèë ýòîò ìóæèê, è óæàñ ïðîáåæàë õîëîäîì ïî åãî ñïèíå. «×òî çà âçäîð!» - ïîäóìàë Âðîíñêèé è âçãëÿíóë íà ÷àñû. (Îí îïàçäûâàë ê Àííå.

Âîéäÿ â äîì ñâîåé ëþáîâíèöû, îí âñòðåòèë âûõîäÿùåãî Êàðåíèíà.) Âðîíñêèé ïîêëîíèëñÿ, è Àëåêñåé Àëåêñàíä-

257

ðîâè÷, ïîæåâàâ ðòîì, ïîäíÿë ðóêó ê øëÿïå è ïðîøåë. Âðîíñêèé âèäåë, êàê îí, íå îãëÿäûâàÿñü, ñåë â êàðåòó, ïðèíÿë â îêíî ïëåä è áèíîêëü è ñêðûëñÿ. Âðîíñêèé âîøåë â ïåðåäíþþ. Áðîâè åãî áûëè íàõìóðåíû, è ãëàçà áëåñòåëè çëûì è ãîðäûì áëåñêîì. <...> Åùå â ïåðåäíåé îí óñëûõàë åå óäàëÿþùèåñÿ øàãè. Îí ïîíÿë, ÷òî îíà æäàëà åãî, ïðèñëóøèâàëàñü è òåïåðü âåðíóëàñü â ãîñòèíóþ. - Íåò! - âñêðèêíóëà îíà, óâèäàâ åãî, è ïðè ïåðâîì çâóêå åå ãîëîñà ñëåçû âñòóïèëè åé â ãëàçà, - íåò, åñëè ýòî òàê áóäåò ïðîäîëæàòüñÿ, òî ýòî ñëó÷èòñÿ åùå ãîðàçäî, ãîðàçäî ïðåæäå! - ×òî, ìîé äðóã?

- ×òî? ß æäó, ìó÷àþñü, ÷àñ, äâà... Íåò, ÿ íå áóäó!.. ß íå ìîãó ññîðèòüñÿ ñ òîáîé. Âåðíî, òû íå ìîã. Íåò, íå áóäó! Îíà ïîëîæèëà îáå ðóêè íà åãî ïëå÷è è äîëãî ñìîòðåëà íà íåãî ãëóáîêèì, âîñòîðæåííûì è âìåñòå èñïûòóþùèì âçãëÿäîì. (Îáðàòèòå âíèìàíèå, ïåðâîå, ÷òî îíà ãîâîðèò åìó, òàèíñòâåííî ñâÿçàíî ñ åå ñìåðòüþ.) <...> - Ñîí? - ïîâòîðèë Âðîíñêèé è ìãíîâåííî âñïîìíèë ñâîåãî ìóæèêà âî ñíå.

- Äà, ñîí, - ñêàçàëà îíà. - Äàâíî óæ ÿ âèäåëà ýòîò ñîí. ß âèäåëà, ÷òî ÿ âáåæàëà â ñâîþ ñïàëüíþ, ÷òî ìíå íóæíî òàì âçÿòü ÷òî-òî, óçíàòü ÷òî-òî; òû çíàåøü, êàê ýòî áûâàåò âî ñíå, - ãîâîðèëà îíà, ñ óæàñîì øèðîêî îòêðûâàÿ ãëàçà, - è â ñïàëüíå, â óãëó ñòîèò ÷òî-òî. - Àõ, êàêîé âçäîð! Êàê ìîæíî âåðèòü... Íî îíà íå ïîçâîëèëà ñåáÿ ïåðåáèòü. Òî, ÷òî îíà ãîâîðèëà, áûëî ñëèøêîì âàæíî äëÿ íåå.

- È ýòî ÷òî-òî ïîâåðíóëîñü, è ÿ âèæó, ÷òî ýòî ìóæèê ìàëåíüêèé ñ âçúåðîøåííîþ áîðîäîé è ñòðàøíûé. ß õîòåëà áåæàòü, íî îí íàãíóëñÿ íàä ìåøêîì è ðóêàìè ÷òî-òî êîïîøèòñÿ òàì... Îíà ïðåäñòàâèëà, êàê îí êîïîøèòñÿ â ìåøêå. Óæàñ áûë íà åå ëèöå. È Âðîíñêèé, âñïîìèíàÿ ñâîé ñîí, ÷óâñòâîâàë

258

òàêîé æå óæàñ, íàïîëíÿâøèé åãî äóøó. - Îí êîïîøèòñÿ è ïðèãîâàðèâàåò ïî-ôðàíöóçñêè, ñêîðî-ñêîðî è, çíàåøü, ãðàññèðóåò: «II faut battre le fer, le broyer, le påtrir...» È ÿ îò ñòðàõà çàõîòåëà ïðîñíóòüñÿ, ïðîñíóëàñü... íî ÿ ïðîñíóëàñü âî ñíå. È ñòàëà ñïðàøèâàòü ñåáÿ, ÷òî ýòî çíà÷èò. È Êîðíåé ìíå ãîâîðèò: «Ðîäàìè, ðîäàìè óìðåòå, ðîäàìè, ìàòóøêà...» (Îíà óìðåò íå ðîäàìè. Îíà óìðåò «ðîäàìè» äóøè, ïðè ðîæäåíèè âåðû.) <...> Íî âäðóã îíà îñòàíîâèëàñü. Âûðàæåíèå åå ëèöà ìãíîâåííî èçìåíèëîñü. Óæàñ è âîëíåíèå âäðóã çàìåíèëèñü âûðàæåíèåì òèõîãî, ñåðüåçíîãî è áëàæåííîãî âíèìàíèÿ. Îí íå ìîã ïîíÿòü çíà÷åíèÿ ýòîé ïåðåìåíû. Îíà ñëûøàëà â ñåáå äâèæåíèå íîâîé æèçíè». (Îáðàòèòå âíèìàíèå, ÷òî èäåÿ ñìåðòè ïåðåêëèêàåòñÿ ñ èäååé ðîæäåíèÿ ðåáåíêà. Åå íóæíî ñâÿçàòü ñ ìåðöàíèåì ñâåòà, ñèìâîëèçèðóþùèì ðåáåíêà Êèòè, è ñî ñâåòîì, êîòîðûé óâèäèò Àííà ïåðåä òåì, êàê îíà óìðåò. Äëÿ Òîëñòîãî ñìåðòü - ðîæäåíèå äóøè.) Òåïåðü ñðàâíèì ñíû Àííû è Âðîíñêîãî.  ãëàâíîì îíè ïîõîæè, è îáà îñíîâàíû íà ïðîèñøåñòâèè, ñëó÷èâøåìñÿ ïîëòîðà ãîäà íàçàä íà æåëåçíîé äîðîãå, êîãäà ñòîðîæà ðàçäàâèëî ïîåçäîì. Íî ó Âðîíñêîãî çàêóòàííûé íåñ÷àñòíûé ìóæèê çàìåíåí, ëó÷øå ñêàçàòü - åãî èãðàåò êðåñòüÿíèí-îáêëàä÷èê, ó÷àñòâîâàâøèé â ìåäâåæüåé îõîòå.  ñîí Àííû âòîðãàþòñÿ âïå÷àòëåíèÿ èç åå ïóòåøåñòâèÿ â Ïåòåðáóðã - êîíäóêòîð, èñòîïíèê.  îáîèõ ñíàõ ó ñòðàøíîãî ìóæèêà âçëîõìà÷åííàÿ áîðîäà, îí êîïîøèòñÿ è ÷òî-òî áîðìî÷åò - îñòàòêè «çàêóòàííîãî» îáðàçà.  îáîèõ ñíàõ îí íàêëîíÿåòñÿ è áîðìî÷åò ïîôðàíöóçñêè (îíè îáà îáû÷íî ãîâîðèëè ïî-ôðàíöóçñêè â «ïîääåëüíîì», ïî ìíåíèþ Òîëñòîãî, ìèðå), íî Âðîíñêèé íå ïîíèìàåò, à âîò Àííà - ïîíèìàåò, ÷òî â ýòèõ ôðàíöóçñêèõ ñëîâàõ çâó÷èò èäåÿ æåëåçà, òî åñòü ÷åãî-òî ðàñïëþùåííîãî è ðàçäàâëåííîãî, ÷åì ñòàíåò îíà ñàìà.

*** Ïîñëåäíèé äåíü Àííû. ×åðåäà è ïîñëåäîâàòåëüíîñòü ñîáûòèé ýòîãî ìàéñêîãî äíÿ 1876 ã. âïîëíå î÷åâèäíû. Â

259

ïÿòíèöó îíà ññîðèòñÿ ñ Âðîíñêèì, ïîòîì îíè ìèðÿòñÿ è ðåøàþò óåõàòü èç Ìîñêâû â ïîìåñòüå Âðîíñêîãî â Öåíòðàëüíîé Ðîññèè â ïîíåäåëüíèê èëè âî âòîðíèê, êàê åé õîòåëîñü. Âðîíñêèé æåëàåò åõàòü ïîçæå èç-çà ñâîèõ äåë, êîòîðûå åìó íåîáõîäèìî çàêîí÷èòü, íî çàòåì ñîãëàøàåòñÿ. (Îí ïðîäàåò ëîøàäü è äîì, ïðèíàäëåæàùèé ìàòåðè.) Íåòî÷íîñòü Â. Íàáîêîâà: ó Òîëñòîãî ðå÷ü èäåò î ñóááîòå è âîñêðåñåíüå. - Ïðèì. ðåä.

 ñóááîòó îò Îáëîíñêîãî, êîòîðûé íàõîäèòñÿ â Ïåòåðáóðãå, ïðèõîäèò òåëåãðàììà, ñîîáùàþùàÿ, ÷òî Êàðåíèí âðÿä ëè äàñò Àííå ðàçâîä. Àííà âíîâü ññîðèòñÿ ñ Âðîíñêèì, è Âðîíñêèé öåëûé äåíü îòñóòñòâóåò, óëàæèâàÿ ñâîè äåëà.  âîñêðåñåíüå óòðîì, â ïîñëåäíèé äåíü åå æèçíè, îíà ïðîñûïàåòñÿ îò êîøìàðà, êîòîðûé óæå íå ðàç ñíèëñÿ åé, åùå äî òîãî, êàê îíà ñòàëà ëþáîâíèöåé Âðîíñêîãî. Ìóæè÷îê ñ âçúåðîøåííîé áîðîäîé ÷òî-òî äåëàåò, ñêëîíèâøèñü íàä æåëåçîì è áîðìî÷à áåññìûñëåííûå ôðàíöóçñêèå ñëîâà, à îíà, êàê ÷àñòî áûâàëî ñ íåþ âî ñíå, ÷óâñòâóåò, ÷òî ýòîò ìóæèê íå îáðàùàåò íà íåå íèêàêîãî âíèìàíèÿ, íî âñå, ÷òî îí äåëàåò ñ æåëåçîì, ïðîèñõîäèò ñ íåþ. Óâèäåâ ýòîò ÷óäîâèùíûé êîøìàð â ïîñëåäíèé ðàç, Àííà çàìå÷àåò èç ñâîåãî îêíà, êàê Âðîíñêèé âåäåò èçûñêàííóþ áåñåäó ñ ìîëîäîé äàìîé è åå ìàòåðüþ, êîòîðóþ ñòàðàÿ ãðàôèíÿ Âðîíñêàÿ ïîïðîñèëà ïåðåäàòü áóìàãè èç ñâîåãî çàãîðîäíîãî èìåíèÿ. Èõ íóæíî ïîäïèñàòü â ñâÿçè ñ ïðîäàæåé äîìà. Âðîíñêèé óåçæàåò, òàê è íå ïðèìèðèâøèñü ñ Àííîé. Ñíà÷àëà îí íàïðàâëÿåòñÿ â êîíþøíè çà ëîøàäüþ, êîòîðóþ õî÷åò ïðîäàòü, ïîòîì îòñûëàåò ýêèïàæ Àííå è óåçæàåò íà ïîåçäå â çàãîðîäíîå èìåíèå ìàòåðè, ÷òîáû ïîëó÷èòü åå ïîäïèñü íà áóìàãàõ. Ïåðâîå ïèñüìî, ãäå Àííà óìîëÿåò åãî íå îñòàâëÿòü åå îäíó, ïîñëàíî åþ ñ êó÷åðîì Ìèõàéëîé â êîíþøíè, íî Âðîíñêèé óæå óåõàë, ïîñûëüíûé è ïèñüìî âîçâðàùàþòñÿ îáðàòíî. Âðîíñêèé ïðèåõàë íà ñòàíöèþ, ÷òîáû îòïðàâèòüñÿ íà ïîåçäå ê ìàòåðè. Àííà ïîñûëàåò âñå òîãî æå Ìèõàèëó ñ òîé æå çàïèñêîé ê ñòàðîé ãðàôèíå Âðîíñêîé è îäíîâðåìåííî ïîñûëàåò òåëåãðàììó åìó âäîãîíêó ñ ïðîñüáîé âåðíóòüñÿ ê íåé. Êîðîòêàÿ òåëåãðàììà ïðèõîäèò ïðåæäå òðàãè÷åñêîé çàïèñêè.

260

Ïðèìåðíî â òðè ÷àñà ïîïîëóäíè îíà åäåò ê Äîëëè Îáëîíñêîé â ëåãêîì äâóõìåñòíîì ýêèïàæå ñ êó÷åðîì Ôåäîðîì íà êîçëàõ, è ìû ïðîñëåäèì õîä åå ìûñëåé. Áóäåì ïðèäåðæèâàòüñÿ òàêîãî ïëàíà: îêîëî øåñòè ÷àñîâ îíà ïðèåçæàåò äîìîé è íàõîäèò îòâåò íà ñâîþ òåëåãðàììó Âðîíñêèé ïèøåò, ÷òî îí íå ìîæåò áûòü äîìà ðàíüøå äåñÿòè âå÷åðà. Îíà ðåøàåò åõàòü íà çàãîðîäíîì ïîåçäå äî ñòàíöèè Îáèðàëîâêà â èìåíèå åãî ìàòåðè, ÷òîáû íàéòè Âðîíñêîãî, à åñëè îí íå âåðíåòñÿ ê íåé â ãîðîä, ðåøàåò åõàòü äàëüøå, íå âàæíî êóäà, è íèêîãäà áîëüøå íå âèäåòüñÿ ñ íèì. Ïîåçä îòáûâàåò â âîñåìü ÷àñîâ âå÷åðà, ÷åðåç äâàäöàòü ìèíóò îíà óæå â Îáèðàëîâêå. Êðóãîì ïîëíî íàðîäà, äåëî ïðîèñõîäèò â âîñêðåñåíüå, è ðàçíîîáðàçíûå âïå÷àòëåíèÿ, ïðàçäíè÷íûå è áóäíè÷íûå, ïåðåïëåòàþòñÿ ñ åå äðàìàòè÷åñêèìè ðàçäóìüÿìè.  Îáèðàëîâêå åå âñòðå÷àåò êó÷åð Ìèõàèëà, êîòîðîãî îíà ïîñëàëà ñ çàïèñêîé, îí âíîâü ïðèíîñèò îòâåò îò Âðîíñêîãî, èçâåùàþùèé åå, ÷òî òîò íå ìîæåò âåðíóòüñÿ äî äåñÿòè ÷àñîâ âå÷åðà. Àííà óçíàåò ó ñëóãè, ÷òî ìîëîäàÿ äàìà, íà êîòîðîé ãðàôèíÿ Âðîíñêàÿ õî÷åò æåíèòü ñûíà, íàõîäèòñÿ â òîì æå èìåíèè. Âñÿ ñèòóàöèÿ ïðåäñòàâëÿåòñÿ åé äüÿâîëüñêîé èíòðèãîé, íàïðàâëåííîé ïðîòèâ íåå. Îíà ðåøàåò ïîêîí÷èòü ñ ñîáîé è áðîñàåòñÿ ïîä êîëåñà ãðóçîâîãî ïîåçäà â ýòîò ÿñíûé ìàéñêèé âîñêðåñíûé âå÷åð 1876 ã., ÷åðåç 45 ëåò ïîñëå ñìåðòè Ýììû Áîâàðè. Òàêîâà öåïü ñîáûòèé. Òåïåðü âåðíåìñÿ íà ïÿòü ÷àñîâ íàçàä, ê íåêîòîðûì îáñòîÿòåëüñòâàì åå ïîñëåäíåãî âîñêðåñíîãî äíÿ. Ïîòîê Ñîçíàíèÿ, èëè Âíóòðåííèé Ìîíîëîã - ñïîñîá èçîáðàæåíèÿ, èçîáðåòåííûé Òîëñòûì, ðóññêèì ïèñàòåëåì, çàäîëãî äî Äæåéìñà Äæîéñà. Ýòî åñòåñòâåííûé õîä ñîçíàíèÿ, òî íàòûêàþùèéñÿ íà ÷óâñòâà è âîñïîìèíàíèÿ, òî óõîäÿùèé ïîä çåìëþ, òî, êàê ñêðûòûé êëþ÷, áüþùèé èçïîä çåìëè è îòðàæàþùèé ÷àñòèöû âíåøíåãî ìèðà; ñâîåãî ðîäà çàïèñü ñîçíàíèÿ äåéñòâóþùåãî ëèöà, òåêóùåãî âïåðåä è âïåðåä, ïåðåñêàêèâàíèå ñ îäíîãî îáðàçà èëè èäåè íà äðóãóþ áåç âñÿêîãî àâòîðñêîãî êîììåíòàðèÿ èëè èñòîëêîâàíèÿ. Ó Òîëñòîãî ýòîò ïðèåì ñóùåñòâóåò â çà÷àòêå, òàê êàê àâòîð ïîìîãàåò ÷èòàòåëþ, ó Äæåéìñà Äæîéñà îí äîâåäåí äî ìàêñèìàëüíîé ñòåïåíè îáúåêòèâíîé çàïèñè.

261

Âåðíåìñÿ ê ïîñëåäíåìó äíþ Àííû. Ìîñêâà, âîñêðåñåíüå 1876 ã. Ïîñëå óòðåííåãî äîæäÿ ïîãîäà ïðîÿñíèëàñü: «Æåëåçíûå êðîâëè, ïëèòû òðîòóàðîâ, ãîëûøè ìîñòîâîé, êîëåñà è êîæè, ìåäü è æåñòü ýêèïàæåé - âñå ÿðêî áëåñòåëî íà ìàéñêîì ñîëíöå». Òðè ÷àñà äíÿ, âîñêðåñåíüå, Ìîñêâà. Ïîêà Àííà ñèäåëà â óãëó óäîáíîé êîëÿñêè, îíà ñòàëà âñïîìèíàòü ñîáûòèÿ ïðîøëûõ äíåé, ñâîè ññîðû ñ Âðîíñêèì. Îíà óïðåêàëà ñåáÿ çà óíèæåíèÿ, äî êîòîðûõ îíà îïóñòèëàñü. Çàòåì îíà ñòàëà ÷èòàòü âûâåñêè íà ëàâêàõ. Çäåñü íà÷èíàåòñÿ ïîòîê ñîçíàíèÿ: «Êîíòîðà è ñêëàä. Çóáíîé âðà÷. Äà, ÿ ñêàæó Äîëëè âñå. Îíà íå ëþáèò Âðîíñêîãî. Áóäåò ñòûäíî, áîëüíî, íî ÿ âñå ñêàæó åé. Îíà ëþáèò ìåíÿ, è ÿ ïîñëåäóþ åå ñîâåòó. ß íå ïîêîðþñü åìó; ÿ íå ïîçâîëþ åìó âîñïèòûâàòü ñåáÿ. Ôèëèïïîâ, êàëà÷è. Ãîâîðÿò, ÷òî îíè âîçÿò òåñòî â Ïåòåðáóðã. Âîäà ìîñêîâñêàÿ òàê õîðîøà. À ìûòèùèíñêèå êîëîäöû è áëèíû». È îíà âñïîìíèëà, êàê äàâíî, äàâíî, êîãäà åé áûëî åùå ñåìíàäöàòü ëåò, îíà åçäèëà ñ òåòêîé ê Òðîèöå. «Íà ëîøàäÿõ åùå. Íåóæåëè ýòî áûëà ÿ, ñ êðàñíûìè ðóêàìè? Êàê ìíîãîå èç òîãî, ÷òî òîãäà ìíå êàçàëîñü òàê ïðåêðàñíî è íåäîñòóïíî, ñòàëî íè÷òîæíî, à òî, ÷òî áûëî òîãäà, òåïåðü íàâåêè íåäîñòóïíî. Ïîâåðèëà ëè áû ÿ òîãäà, ÷òî ÿ ìîãó äîéòè äî òàêîãî óíèæåíèÿ? Êàê îí áóäåò ãîðä è äîâîëåí, ïîëó÷èâ ìîþ çàïèñêó! Íî ÿ äîêàæó åìó... Êàê äóðíî ïàõíåò ýòà êðàñêà. Çà÷åì îíè âñå êðàñÿò è ñòðîÿò? Ìîäû è óáîðû», - ÷èòàëà îíà. Ìóæ÷èíà ïîêëîíèëñÿ åé. Ýòî áûë ìóæ Àííóøêè. «Íàøè ïàðàçèòû, - âñïîìíèëà îíà, êàê ýòî ãîâîðèë Âðîíñêèé. - Íàøè? ïî÷åìó íàøè? Óæàñíî òî, ÷òî íåëüçÿ âûðâàòü ñ êîðíåì ïðîøåäøåãî». <...> Íî îíà òîò÷àñ æå ñòàëà äóìàòü î òîì, ÷åìó ìîãëè òàê óëûáàòüñÿ ýòè äâå äåâóøêè. «Âåðíî, î ëþáâè? Îíè íå çíàþò, êàê ýòî íåâåñåëî, êàê íèçêî... Áóëüâàð è äåòè. Òðè ìàëü÷èêà áåãóò, èãðàÿ â ëîøàäêè. Ñåðåæà! (Ñíîâà âíóòðåííèé ëèðè÷åñêèé êðèê.) È ÿ âñå ïîòåðÿþ è íå âîçâðàùó åãî». Ïîñëå íè÷åì íå êîí÷èâøåéñÿ âñòðå÷è ñ Äîëëè, êîãäà îíà ñëó÷àéíî âèäèòñÿ ñ Êèòè, îíà åäåò äîìîé. Ïî ïóòè äîìîé ñíîâà íà÷èíàåòñÿ ïîòîê ñîçíàíèÿ. Åå ìûñëè äâèæóòñÿ îò ñëó÷àéíîãî (åäèíè÷íîãî) ê äðàìàòè÷åñêîìó (îáùåìó). Òîëñòûé ðóìÿíûé ãîñïîäèí ïðèíèìàåò åå çà ñâîþ çíàêî-

262

ìóþ, ïðèïîäíèìàåò ëîñíÿùóþñÿ øëÿïó íàä ëûñîþ ëîñíÿùåéñÿ ãîëîâîé, ïîòîì óáåæäàåòñÿ, ÷òî îí îøèáñÿ. «Îí äóìàë, ÷òî îí ìåíÿ çíàåò. À îí çíàåò ìåíÿ òàê æå ìàëî, êàê êòî áû òî íè áûëî íà ñâåòå çíàåò ìåíÿ. ß ñàìà íå çíàþ. ß çíàþ ñâîè àïïåòèòû, êàê ãîâîðÿò ôðàíöóçû. Âîò èì õî÷åòñÿ ýòîãî ãðÿçíîãî ìîðîæåíîãî. Ýòî îíè çíàþò íàâåðíîå, - äóìàëà îíà, ãëÿäÿ íà äâóõ ìàëü÷èêîâ, îñòàíîâèâøèõ ìîðîæåíèêà, êîòîðûé ñíèìàë ñ ãîëîâû êàäêó è óòèðàë êîíöîì ïîëîòåíöà ïîòíîå ëèöî. - Âñåì íàì õî÷åòñÿ ñëàäêîãî, âêóñíîãî. Íåò êîíôåò, òî ãðÿçíîãî ìîðîæåíîãî. È Êèòè òàê æå: íå Âðîíñêèé, òî Ëåâèí. È îíà çàâèäóåò ìíå. È íåíàâèäèò ìåíÿ. È âñå ìû íåíàâèäèì äðóã äðóãà. ß Êèòè, Êèòè ìåíÿ. Âîò ýòî ïðàâäà. Òþòüêèí, coiffeur... Je me fais coiffer par Òþòüêèí... ß ýòî ñêàæó åìó, êîãäà îí ïðèåäåò, - ïîäóìàëà îíà è óëûáíóëàñü. Íî â òó æå ìèíóòó îíà âñïîìíèëà, ÷òî åé íåêîìó òåïåðü ãîâîðèòü íè÷åãî ñìåøíîãî. - Äà è íè÷åãî ñìåøíîãî, âåñåëîãî íåò. Âñå ãàäêî. Çâîíÿò ê âå÷åðíå, è êóïåö ýòîò êàê àêêóðàòíî êðåñòèòñÿ! - òî÷íî áîèòñÿ âûðîíèòü ÷òî-òî. Çà÷åì ýòè öåðêâè, ýòîò çâîí è ýòà ëîæü? Òîëüêî äëÿ òîãî, ÷òîáû ñêðûòü, ÷òî ìû âñå íåíàâèäèì äðóã äðóãà, êàê ýòè èçâîç÷èêè, êîòîðûå òàê çëîáíî áðàíÿòñÿ». Êó÷åð Ôåäîð ïðàâèò, Ïåòð ñèäèò íà êîçëàõ, îíà åäåò íà ñòàíöèþ, ÷òîáû îòïðàâèòüñÿ â Îáèðàëîâêó. Ìû âíîâü ñëûøèì ïîòîê ñîçíàíèÿ: «Äà, î ÷åì ÿ ïîñëåäíåì òàê õîðîøî äóìàëà? - ñòàðàëàñü âñïîìíèòü îíà. - Òþòüêèí, coiffeur? Íåò, íå òî. Äà, ïðî òî, ÷òî ãîâîðèò ßøâèí: áîðüáà çà ñóùåñòâîâàíèå è íåíàâèñòü - îäíî, ÷òî ñâÿçûâàåò ëþäåé. Íåò, âû íàïðàñíî åäåòå, - ìûñëåííî îáðàòèëàñü îíà ê êîìïàíèè â êîëÿñêå ÷åòâåðíåé, êîòîðàÿ, î÷åâèäíî, åõàëà âåñåëèòüñÿ çà ãîðîä. - È ñîáàêà, êîòîðóþ âû âåçåòå ñ ñîáîé, íå ïîìîæåò âàì. Îò ñåáÿ íå óéäåòå». Êèíóâ âçãëÿä â òó ñòîðîíó, êóäà îáîðà÷èâàëñÿ Ïåòð, îíà óâèäàëà ïîëóìåðòâîïüÿíîãî ôàáðè÷íîãî ñ êà÷àþùåþñÿ ãîëîâîé, êîòîðîãî âåç êóäà-òî ãîðîäîâîé. «Âîò ýòîò - ñêîðåå, - ïîäóìàëà îíà. - Ìû ñ ãðàôîì Âðîíñêèì òàêæå íå íàøëè ýòîãî óäîâîëüñòâèÿ, õîòÿ è ìíîãî îæèäàëè îò íåãî». <...> «Äà, íèùàÿ ñ ðåáåíêîì. Îíà äóìàåò, ÷òî æàëêî åå. Ðàçâå âñå ìû íå áðîøåíû íà ñâåò çàòåì òîëüêî, ÷òîáû íåíàâèäåòü äðóã äðóãà è ïîòîìó ìó÷àòü ñåáÿ è äðóãèõ? Ãèìíàçèñòû èäóò, ñìåþòñÿ. Ñåðåæà? - âñïîìíèëà îíà. (Ñíîâà âíóòðåííèé ëèðè÷åñêèé êðèê.) -

263

ß òîæå äóìàëà, ÷òî ëþáèëà åãî, è óìèëÿëàñü íàä ñâîåþ íåæíîñòüþ. À æèëà æå ÿ áåç íåãî, ïðîìåíÿëà æå åãî íà äðóãóþ ëþáîâü è íå æàëîâàëàñü íà ýòîò ïðîìåí, ïîêà óäîâëåòâîðÿëàñü òîé ëþáîâüþ». È îíà ñ îòâðàùåíèåì ïîäóìàëà î òîì, ÷òî îíà èìåëà â âèäó, ãîâîðÿ ñåáå î «òîé ëþáâè», - ñâîþ ïëîòñêóþ ñòðàñòü ê Âðîíñêîìó. Îíà ïðèåçæàåò íà ñòàíöèþ è ñàäèòñÿ â ïîåçä äî Îáèðàëîâêè - áëèæàéøåé ê ïîìåñòüþ ìàòåðè Âðîíñêîãî ñòàíöèè. Êîãäà îíà çàíèìàåò ìåñòî, ïðîèñõîäÿò äâà ñëó÷àÿ. Îíà ñëûøèò ðàçãîâîð ïî-ôðàíöóçñêè è â òî æå âðåìÿ âèäèò áåçîáðàçíîãî ìóæèêà ñî ñïóòàííûìè âîëîñàìè, ïîêðûòîãî ãðÿçüþ, íàãèáàþùåãîñÿ ê êîëåñàì ïîåçäà. Ñ íåâûíîñèìûì îùóùåíèåì ñâåðõúåñòåñòâåííîãî óçíàâàíèÿ îíà âñïîìèíàåò ñâîé ïðåæíèé ñîí, ñòðàøíîãî ìóæèêà, óäàðÿâøåãî ïî æåëåçó è áîðìî÷óùåãî ôðàíöóçñêèå ñëîâà. Ôðàíöóçñêèé ÿçûê - ñèìâîë ôàëüøè, à çàêóòàííûé êàðëèê - ñèìâîë åå ãðåõà, îòâðàòèòåëüíîãî è îïóñòîøèâøåãî äóøó. Ýòè äâà îáðàçà ñëèâàþòñÿ â îäíó âñïûøêó ðîêà. Âû óâèäèòå, ÷òî âàãîíû ýòîãî çàãîðîäíîãî ïîåçäà íåïîõîæè íà íî÷íîé ýêñïðåññ Ìîñêâà - Ïåòåðáóðã.  ýòîì çàãîðîäíîì ïîåçäå âàãîíû íàìíîãî ìåíüøå è ñîñòîÿò èç ïÿòè êóïå. Çäåñü íåò êîðèäîðà.  êàæäîì êóïå äâåðè âíóòðè è ñíàðóæè, òàê ÷òî ëþäè âõîäÿò è âûõîäÿò, ñèëüíî õëîïàÿ ïÿòüþ äâåðÿìè, ðàñïîëîæåííûìè ïî îáåèì ñòîðîíàì âàãîíà. Òàê êàê êîðèäîðà íåò, êîíäóêòîðó ìåæäó îñòàíîâêàìè ïðèõîäèòñÿ ñòîÿòü íà ïîäíîæêå ñ òîé èëè èíîé ñòîðîíû âàãîíà. Ìàêñèìàëüíàÿ ñêîðîñòü çàãîðîäíîãî ïîåçäà ýòîãî òèïà - ïðèìåðíî 35 ìèëü â ÷àñ. Îíà ïðèåçæàåò ÷åðåç äâàäöàòü ìèíóò â Îáèðàëîâêó è èç çàïèñêè, ïðèíåñåííîé ñëóãîé, óçíàåò, ÷òî Âðîíñêèé îòêàçàëñÿ ïðèåõàòü ñðàçó, êàê îíà óìîëÿëà åãî ñäåëàòü. Îíà èäåò ïî ïëàòôîðìå, îáðàùàÿñü ê ñâîåìó ñîáñòâåííîìó èçìó÷åííîìó ñåðäöó. «Äâå ãîðíè÷íûå, õîäèâøèå ïî ïëàòôîðìå, çàãíóëè íàçàä ãîëîâû, ãëÿäÿ íà íåå, ÷òî-òî ñîîáðàæàÿ âñëóõ î åå òóàëåòå: «Íàñòîÿùèå», - ñêàçàëè îíè î êðóæåâå, êîòîðîå áûëî íà íåé. Ìîëîäûå ëþäè íå îñòàâëÿëè åå â ïîêîå. Îíè îïÿòü, çàãëÿäûâàÿ åé â ëèöî è ñî ñìåõîì êðè÷à ÷òîòî íåíàòóðàëüíûì ãîëîñîì, ïðîøëè ìèìî. Íà÷àëüíèê

264

ñòàíöèè, ïðîõîäÿ, ñïðîñèë, åäåò ëè îíà. Ìàëü÷èê, ïðîäàâåö êâàñó, íå ñïóñêàë ñ íåå ãëàç. «Áîæå ìîé, êóäà ìíå?» - âñå äàëüøå è äàëüøå óõîäÿ ïî ïëàòôîðìå, äóìàëà îíà. Ó êîíöà îíà îñòàíîâèëàñü. Äàìû è äåòè, âñòðåòèâøèå ãîñïîäèíà â î÷êàõ è ãðîìêî ñìåÿâøèåñÿ è ãîâîðèâøèå, çàìîëêëè, îãëÿäûâàÿ åå, êîãäà îíà ïîðàâíÿëàñü ñ íèìè. Îíà óñêîðèëà øàã è îòîøëà îò íèõ ê êðàþ ïëàòôîðìû. Ïîäõîäèë òîâàðíûé ïîåçä. Ïëàòôîðìà çàòðÿñëàñü, è åé ïîêàçàëîñü, ÷òî îíà åäåò îïÿòü. È âäðóã, âñïîìíèâ î ðàçäàâëåííîì ÷åëîâåêå â äåíü åå ïåðâîé âñòðå÷è ñ Âðîíñêèì, îíà ïîíÿëà, ÷òî åé íàäî äåëàòü. Áûñòðûì, ëåãêèì øàãîì ñïóñòèâøèñü ïî ñòóïåíüêàì, êîòîðûå øëè îò âîäîêà÷êè ê ðåëüñàì, îíà îñòàíîâèëàñü ïîäëå âïëîòü ìèìî åå ïðîõîäÿùåãî ïîåçäà. Îíà ñìîòðåëà íà íèç âàãîíîâ, íà âèíòû è öåïè è íà âûñîêèå ÷óãóííûå êîëåñà ìåäëåííî êàòèâøåãîñÿ ïåðâîãî âàãîíà è ãëàçîìåðîì ñòàðàëàñü îïðåäåëèòü ñåðåäèíó ìåæäó ïåðåäíèìè è çàäíèìè êîëåñàìè è òó ìèíóòó, êîãäà ñåðåäèíà ýòà áóäåò ïðîòèâ íåå. «Òóäà! - ãîâîðèëà îíà ñåáå, ãëÿäÿ â òåíü âàãîíà, íà ñìåøàííûé ñ óãëåì ïåñîê, êîòîðûì áûëè çàñûïàíû øïàëû, - òóäà, íà ñàìóþ ñåðåäèíó, è ÿ íàêàæó åãî è èçáàâëþñü îò âñåõ è îò ñåáÿ». Îíà õîòåëà óïàñòü ïîä ïîðàâíÿâøèéñÿ ñ íåé ñåðåäèíîþ ïåðâûé âàãîí. Íî êðàñíûé ìåøî÷åê, êîòîðûé îíà ñòàëà ñíèìàòü ñ ðóêè, çàäåðæàë åå, è áûëî óæå ïîçäíî: ñåðåäèíà ìèíîâàëà åå. Íàäî áûëî æäàòü ñëåäóþùåãî âàãîíà. ×óâñòâî, ïîäîáíîå òîìó, êîòîðîå îíà èñïûòûâàëà, êîãäà, êóïàÿñü, ãîòîâèëàñü âîéòè â âîäó, îõâàòèëî åå, è îíà ïåðåêðåñòèëàñü. Ïðèâû÷íûé æåñò êðåñòíîãî çíàìåíèÿ âûçâàë â äóøå åå öåëûé ðÿä äåâè÷üèõ è äåòñêèõ âîñïîìèíàíèé, è âäðóã ìðàê, ïîêðûâàâøèé äëÿ íåå âñå, ðàçîðâàëñÿ, è æèçíü ïðåäñòàëà åé íà ìãíîâåíèå ñî âñåìè åå ñâåòëûìè ïðîøåäøèìè ðàäîñòÿìè. Íî îíà íå ñïóñêàëà ãëàç ñ êîëåñ ïîäõîäÿùåãî âòîðîãî âàãîíà. È ðîâíî â òó ìèíóòó, êàê ñåðåäèíà ìåæäó êîëåñàìè ïîðàâíÿëàñü ñ íåþ, îíà îòêèíóëà êðàñíûé ìåøî÷åê è, âæàâ â ïëå÷è ãîëîâó, óïàëà ïîä âàãîí íà ðóêè è ëåãêèì äâèæåíèåì, êàê áû ãîòîâÿñü òîò÷àñ æå âñòàòü, îïóñòèëàñü íà êîëåíà. È â òî æå ìãíîâåíèå îíà óæàñíóëàñü òîìó, ÷òî äåëàëà. «Ãäå ÿ? ×òî ÿ äåëàþ? Çà÷åì?» Îíà õîòåëà ïîäíÿòüñÿ, îòêè-

265

íóòüñÿ; íî ÷òî-òî îãðîìíîå, íåóìîëèìîå òîëêíóëî åå â ãîëîâó è ïîòàùèëî çà ñïèíó. «Ãîñïîäè, ïðîñòè ìíå âñå!» - ïðîãîâîðèëà îíà, ÷óâñòâóÿ íåâîçìîæíîñòü áîðüáû. Ìóæè÷îê, ïðèãîâàðèâàÿ ÷òî-òî, ðàáîòàë íàä æåëåçîì. È ñâå÷à, ïðè êîòîðîé îíà ÷èòàëà èñïîëíåííóþ òðåâîã, îáìàíîâ, ãîðÿ è çëà êíèãó, âñïûõíóëà áîëåå ÿðêèì, ÷åì êîãäà-íèáóäü, ñâåòîì, îñâåòèëà åé âñå òî, ÷òî ïðåæäå áûëî âî ìðàêå, çàòðåùàëà, ñòàëà ìåðêíóòü è íàâñåãäà ïîòóõëà».

ÄÅÉÑÒÂÓÞÙÈÅ ËÈÖÀ Âñå ñìåøàëîñü â äîìå Îáëîíñêèõ, íî âî âëàäåíèÿõ Òîëñòîãî öàðèò ïîëíûé ïîðÿäîê. Êðàñî÷íàÿ ïàíîðàìà ãëàâíûõ äåéñòâóþùèõ ëèö ðàçâîðà÷èâàåòñÿ óæå â ïåðâîé ÷àñòè ðîìàíà. Äâîéñòâåííàÿ ïðèðîäà Àííû ïðîñâå÷èâàåò óæå â òîé ðîëè, êîòîðóþ îíà èãðàåò ïðè ïåðâîì ïîÿâëåíèè â äîìå áðàòà, êîãäà ñâîèì òàêòîì è æåíñêîé ìóäðîñòüþ âîññòàíàâëèâàåò â íåì ìèð è â òî æå âðåìÿ, êàê çëàÿ îáîëüñòèòåëüíèöà, ðàçáèâàåò ðîìàíòè÷åñêóþ ëþáîâü ìîëîäîé äåâóøêè. Áûñòðî âûáðàâøèñü èç æàëêîãî ïîëîæåíèÿ ñ ïîìîùüþ äîðîãîé ñåñòðû, Îáëîíñêèé, ñâåòëîâîëîñûé áîíâèâàí ñ âëàæíûìè ãëàçàìè, óæå ïðè âñòðå÷å ñ Ëåâèíûì è Âðîíñêèì èñïîëíÿåò ðîëü èñêóñíîãî ñâåòñêîãî äèïëîìàòà, êîòîðàÿ åìó îòâåäåíà â ðîìàíå. Ìíîæåñòâî ïîýòè÷åñêèõ îáðàçîâ ïåðåäàþò íåæíîñòü è ïûëêîñòü Ëåâèíà ê Êèòè - ñíà÷àëà áåçîòâåòíûå, íî ïîòîì âîçâûøàþùèåñÿ äî òîëñòîâñêîãî èäåàëà ëþáâè, òðóäíîãî è áîæåñòâåííîãî, òî åñòü áðàêà è ðîæäåíèÿ äåòåé. Ëåâèí äåëàåò ïðåäëîæåíèå íå âîâðåìÿ, íî îíî ïðèíîñèò Êèòè îáëåã÷åíèå ïîñëå åå íåóäà÷íîãî ðîìàíà ñ Âðîíñêèì - ñâîåãî ðîäà íåóêëþæåé âëþáëåííîñòè, êîòîðóþ îíà ïåðåðàñòåò âìåñòå ñ þíîñòüþ. Âðîíñêèé, ïîðàçèòåëüíî êðàñèâûé, íî ÷åðåñ÷óð êîðåíàñòûé ÷åëîâåê, ÷ðåçâû÷àéíî îáõîäèòåëüíûé, íî áåç âñÿêîãî òàëàíòà, ìèëûé, íî äîâîëüíî çàóðÿäíûé, ïðîÿâëÿåò íåêîòîðóþ áåñ÷óâñòâåííîñòü ê Êèòè, êîòîðàÿ âïîñëåäñòâèè ëåãêî ìîæåò ïåðåéòè â áåçäóøèå è äàæå æåñòîêîñòü. Óâëå÷åííûé ÷èòàòåëü îòìåòèò, ÷òî òîðæåñòâóþùèé âëþáëåííûé â ïåðâîé ÷àñòè êíèãè íå êòî-òî èç ìîëîäûõ ëþäåé, à âåëè÷àâûé Êàðåíèí ñ íåêðàñèâûìè óøàìè. Ìû ïîäõîäèì ê

266

ãëàâíîé ìîðàëè êíèãè: áðàê Êàðåíèíûõ, ãäå íåò èñòèííîé ëþáâè, òàê æå ãðåõîâåí, êàê ëþáîâü Àííû ê Âðîíñêîìó. Çäåñü æå, â ïåðâîé ÷àñòè çàðîæäàåòñÿ òåìà ýòîé òðàãè÷åñêîé ëþáâè, è âñòóïëåíèåì ê íåé ñëóæàò òðè ñóïðóæåñêèå èçìåíû, êîòîðûå Òîëñòîé ïðîòèâîïîñòàâëÿåò äðóã äðóãó: 1) Äîëëè, óâÿäàþùàÿ æåíùèíà 33-õ ëåò, ìíîãîäåòíàÿ ìàòü, íàõîäèò ëþáîâíóþ çàïèñêó, íàïèñàííóþ åå ìóæåì Ñòèâîé Îáëîíñêèì ìîëîäîé ôðàíöóæåíêå, ãóâåðíàíòêå èõ äåòåé. 2) Áðàò Ëåâèíà Íèêîëàé, æàëêàÿ ëè÷íîñòü, æèâåò ñ äîáðîé, íî íåîáðàçîâàííîé æåíùèíîé, êîòîðóþ â ïîðûâå îáùåñòâåííîãî ðâåíèÿ, ñâîéñòâåííîãî ýòîé ýïîõå, îí çàáðàë èç äåøåâîãî ïóáëè÷íîãî äîìà. 3) Ïîñëåäíþþ ãëàâó ïåðâîé ÷àñòè Òîëñòîé çàâåðøàåò èñòîðèåé Ïåòðèöêîãî è áàðîíåññû Øèëüòîí - ëåãêîìûñëåííûì àäþëüòåðîì áåç îáìàíà è ðàçðóøåíèÿ ñåìåéíûõ óç.

Ýòè òðè ñëó÷àÿ íåçàêîííûõ ñâÿçåé - Îáëîíñêîãî, Íèêîëàÿ Ëåâèíà è Ïåòðèöêîãî - êàê áû ìàÿ÷àò íà ïîëÿõ íðàâñòâåííûõ è äóøåâíûõ ïåðåæèâàíèé Àííû. Íóæíî îòìåòèòü, ÷òî òðàãåäèÿ Àííû íà÷èíàåòñÿ â òó ìèíóòó, êîãäà îíà âñòðå÷àåò Âðîíñêîãî. Äåéñòâèòåëüíî, Òîëñòîé òàê âûñòðàèâàåò äåéñòâèå, ÷òî ñîáûòèÿ ïåðâîé ÷àñòè, ïðîèñõîäÿùèå çà ãîä äî òîãî, êàê Àííà ñòàíîâèòñÿ ëþáîâíèöåé Âðîíñêîãî, áðîñàþò ðîêîâóþ òåíü íà åå òðàãè÷åñêóþ ñóäüáó. Ñ õóäîæåñòâåííîé ñèëîé è òîíêîñòüþ, ïðåæäå ðóññêîé ëèòåðàòóðå íåâåäîìûìè, Òîëñòîé ñîåäèíÿåò òåìó íàñèëüñòâåííîé ñìåðòè ñ òåìîé ïûëêîé ñòðàñòè Âðîíñêîãî è Àííû. Ðîêîâàÿ ñìåðòü æåëåçíîäîðîæíîãî ñòîðîæà, ñîâïàâøàÿ ñ èõ çíàêîìñòâîì, ñòàíîâèòñÿ ìðà÷íûì è òàèíñòâåííûì ïðåäçíàìåíîâàíèåì, ñîåäèíèâøèì èõ. Âðîíñêèé õëàäíîêðîâíî ïîìîãàåò ñåìüå ïîêîéíîãî ëèøü ïîòîìó, ÷òî Àííà áåñïîêîèòñÿ î íåé. Çàìóæíèå âåëèêîñâåòñêèå äàìû íå äîëæíû ïðèíèìàòü ïîäàðêîâ îò íåçíàêîìûõ ìóæ÷èí, à Âðîíñêèé äåëàåò Àííå ýòîò ïîäàðîê. Åùå íóæíî îòìåòèòü, ÷òî Àííà ñòûäèòñÿ è áëàãîðîäíîãî æåñòà, è âíåçàïíîãî ñáëèæåíèÿ, âûðîñøåãî èç ñëó÷àéíîé ñìåðòè èëè íåñ÷àñòíîãî ñëó÷àÿ, ñëîâíî ýòî - ïåðâûé øàã â åå íåâåðíîñòè ìóæó, ïîñòóïîê, î êîòîðîì íåëüçÿ óïîìèíàòü â ïðèñóòñòâèè Êàðåíèíà èëè Êèòè, âëþáëåííîé âî Âðîíñêîãî. À âñåãî îñòðåå Àííà âäðóã ïîíèìàåò, ÷òî ýòî ïðîèñøåñòâèå, îçíàìåíîâàâøåå åå âñòðå÷ó ñ Âðîíñêèì è

267

åå âñòðå÷ó ñ Âðîíñêèì è ïîïûòêó óëàäèòü äåëà èçìåííèêà-áðàòà, - äóðíîé çíàê. Åå îõâàòûâàåò íåïîíÿòíàÿ ïå÷àëü. Îäèí ïðîõîæèé ãîâîðèò äðóãîìó, ÷òî âíåçàïíàÿ ñìåðòü - ñàìàÿ ëåãêàÿ. Àííà ñëûøèò ýòó ôðàçó, îíà çàïàäàåò åé â äóøó, ÷òîáû âïîñëåäñòâèè âûðàñòè â íå÷òî áîëüøåå. Íå òîëüêî íåâåðíîñòü Îáëîíñêîãî â íà÷àëå êíèãè ãðîòåñêíî ïàðîäèðóåò ñóäüáó åãî ñåñòðû. Åùå îäíà íåîáûêíîâåííàÿ òåìà ïðîìåëüêíåò â ýïèçîäàõ ýòîãî óòðà - òåìà ìíîãîçíà÷èòåëüíûõ ñíîâèäåíèé. Ñîí Ñòèâû îïðåäåëÿåò åãî áåççàáîòíóþ, ïåðåìåí÷èâóþ íàòóðó, òî÷íî òàê æå, êàê ïîçäíåå ïðîðî÷åñêèé êîøìàð Àííû - åå ãëóáîêóþ, áîãàòóþ è òðàãè÷åñêóþ ëè÷íîñòü.

ÕÐÎÍÎËÎÃÈß ÒÎËÑÒÎÃÎ Õðîíîëîãèÿ â «Àííå Êàðåíèíîé» ïîñòðîåíà íà óíèêàëüíîì äëÿ ìèðîâîé ëèòåðàòóðû ÷óâñòâå âðåìåíè. Äîñêîíàëüíî èçó÷èâ ïåðâóþ ÷àñòü êíèãè (34 íåáîëüøèå ãëàâû, ñîñòàâëÿþùèå 135 ñòðàíèö), ÷èòàòåëü îñòàåòñÿ â óáåæäåíèè, ÷òî óòðåííèå, ïîëóäåííûå è âå÷åðíèå ÷àñû íà ïðîòÿæåíèè ïî êðàéíåé ìåðå öåëîé íåäåëè æèçíè íåñêîëüêèõ ïåðñîíàæåé èçîáðàæåíû ñ èçóìèòåëüíîé îáñòîÿòåëüíîñòüþ. Ìû îñòàíîâèìñÿ íà ðåàëüíûõ ñîáûòèÿõ, íî ïðåæäå óìåñòíî áóäåò ïîãîâîðèòü î òîì, êàê è êîãäà åäÿò ãåðîè êíèãè. Êàêîâ áûë ðàñïîðÿäîê äíÿ â ñîñòîÿòåëüíûõ ìîñêîâñêèõ èëè ïåòåðáóðãñêèõ äîìàõ â 70-å ãã. ïðîøëîãî âåêà? Çàâòðàê, îêîëî äåâÿòè ÷àñîâ, ñîñòîÿë èç ÷àÿ èëè êîôå, õëåáà ñ ìàñëîì èëè, êàê ó Îáëîíñêèõ, êàëà÷à. Ëåãêèé ëàí÷ ìåæäó äâóìÿ è òðåìÿ ÷àñàìè, à çàòåì ñûòíûé îáåä îêîëî ïîëîâèíû øåñòîãî, ñ ðóññêèì ëèêåðîì è ôðàíöóçñêèìè âèíàìè. Âå÷åðíèé ÷àé ñ ïèðîãàìè, âàðåíüåì è ðàçíûìè ðóññêèìè ëàêîìñòâàìè ïîäàâàëñÿ ìåæäó äåâÿòüþ è äåñÿòüþ ÷àñàìè, ïîñëå ÷åãî ñåìüÿ óäàëÿëàñü â ñâîè ïîêîè, íî íàèáîëåå ëåãêîìûñëåííûå åå ÷ëåíû ìîãëè çàâåðøèòü äåíü óæèíîì â ãîðîäå â îäèííàäöàòü ÷àñîâ âå÷åðà èëè äàæå ïîçæå.

268

Äåéñòâèå ðîìàíà íà÷èíàåòñÿ â âîñåìü ÷àñîâ óòðà, â ïÿòíèöó, 11 ôåâðàëÿ (ïî ñòàðîìó ñòèëþ) 1872 ã. Ýòà äàòà íèãäå íå óïîìèíàåòñÿ, íî åå ëåãêî óñòàíîâèòü. 1) Ïîëèòè÷åñêèå ñîáûòèÿ íàêàíóíå òóðåöêîé âîéíû, êîòîðûå óïîìèíàþòñÿ â ïîñëåäíåé ÷àñòè ðîìàíà, ïðèóðî÷èâàþò åãî êîíåö ê èþëþ 1876 ã. Âðîíñêèé ñòàíîâèòñÿ ëþáîâíèêîì Àííû â äåêàáðå 1872 ã. Ýïèçîä íà ñêà÷êàõ ïðîèñõîäèò â àâãóñòå 1873 ã. Âðîíñêèé è Àííà ïðîâîäÿò ëåòî è çèìó 1874 ã. â Èòàëèè è ëåòî 1875 ã. - â èìåíèè Âðîíñêîãî, ïîòîì â íîÿáðå îíè åäóò â Ìîñêâó, ãäå Àííà êîí÷àåò æèçíü ñàìîóáèéñòâîì ìàéñêèì âîñêðåñíûì äíåì 1876 ã. 2)  6-é ãëàâå ïåðâîé ÷àñòè ãîâîðèòñÿ, ÷òî Ëåâèí ïðîâåë äâà ìåñÿöà (ñ ñåðåäèíû îêòÿáðÿ äî ñåðåäèíû äåêàáðÿ 1871 ã.) â Ìîñêâå, çàòåì ïåðåáðàëñÿ â çàãîðîäíîå èìåíèå íà äâà ìåñÿöà è â ôåâðàëå âåðíóëñÿ â Ìîñêâó. ×åðåç òðè ìåñÿöà ïîçäíåé âåñíîé íà÷èíàþòñÿ äðàìàòè÷åñêèå ñîáûòèÿ êíèãè (ãëàâà 12, ÷àñòü âòîðàÿ). 3) Îáëîíñêèé ÷èòàåò â óòðåííåé ãàçåòå î ãðàôå Áåéñòå, àâñòðèéñêîì ïîñëå â Ëîíäîíå, êîòîðûé åäåò ÷åðåç Âèñáàäåí â Àíãëèþ. Ýòî ïðîèñõîäèò ïåðåä áëàãîäàðñòâåííûì ìîëåáíîì â ÷åñòü âûçäîðîâëåíèÿ ïðèíöà Óýëüñêîãî, êîòîðûé ñëóæèëè âî âòîðíèê, 15/27 ôåâðàëÿ 1872 ã., è ïîýòîìó åäèíñòâåííàÿ âîçìîæíàÿ ïÿòíèöà - 11/23 ôåâðàëÿ 1872 ã.

Èç 34 íåáîëüøèõ ãëàâ, ñîñòàâëÿþùèõ ïåðâóþ ÷àñòü, ïåðâûå ïÿòü ïîñëåäîâàòåëüíî îïèñûâàþò äåéñòâèÿ Îáëîíñêîãî. Îí ïðîñûïàåòñÿ â âîñåìü ÷àñîâ óòðà, çàâòðàêàåò ìåæäó äåâÿòüþ è äåâÿòüþ òðèäöàòüþ è îêîëî îäèííàäöàòè ïðèåçæàåò â ïðèñóòñòâèå. Îêîëî äâóõ ÷àñîâ äíÿ òóäà íåîæèäàííî ïðèõîäèò Ëåâèí. Ñ 6-é ãëàâû Îáëîíñêèé èñ÷åçàåò èç ïîëÿ çðåíèÿ àâòîðà è â öåíòðå åãî âíèìàíèÿ îêàçûâàåòñÿ Ëåâèí.  ïåðâûé ðàç Òîëñòîé èçìåíÿåò õðîíîëîãè÷åñêóþ ïîñëåäîâàòåëüíîñòü è íà÷èíàåò ëèíèþ Ëåâèíà. Ìû íåíàäîëãî âîçâðàùàåìñÿ íà ÷åòûðå ìåñÿöà íàçàä, çàòåì (â ãëàâàõ 7 - 9) ñëåäóåì çà Ëåâèíûì ñ åãî ïðèáûòèÿ â Ìîñêâó â ïÿòíèöó óòðîì, êîãäà îí áåñåäóåò ñî ñâîèì ñâîäíûì áðàòîì, ó êîòîðîãî îí îñòàíîâèëñÿ, äî åãî ïðèõîäà íà ñëóæáó ê Îáëîíñêîìó, à çàòåì - íà êàòîê â ÷åòûðå ÷àñà äíÿ, ãäå îí êàòàåòñÿ ñ Êèòè. Îáëîíñêèé ïîÿâëÿåòñÿ âíîâü â êîíöå 9-é ãëàâû: îí ïðèõîäèò îêîëî ïÿòè, ÷òîáû ïðèâåñòè Ëåâèíà íà îáåä â «Àíãëèþ», îïèñàííûé â 10-é è 11-é ãëàâàõ. Çàòåì Îáëîíñêèé îïÿòü èñ÷åçàåò. Ìû óçíàåì, ÷òî Ëåâèí âîçâðàùàåòñÿ äîìîé, ÷òîáû ïåðåîäåòüñÿ, è íàïðàâëÿåòñÿ íà

269

âå÷åð ê Ùåðáàöêèì; ïîïàäàåì òóäà è æäåì åãî (ãëàâà 12). Îí ïîÿâëÿåòñÿ (ãëàâà 13) â ñåìü òðèäöàòü, è â ñëåäóþùåé ãëàâå îïèñàíà âñòðå÷à Ëåâèíà ñ Âðîíñêèì. Íà ïðîòÿæåíèè äåñÿòêà ñòðàíèö (ãëàâû 12 - 14) ìû îñòàåìñÿ íàåäèíå ñ Ëåâèíûì è Êèòè. Ëåâèí óõîäèò îêîëî äåâÿòè ÷àñîâ âå÷åðà. Âðîíñêèé îñòàåòñÿ åùå ïðèìåðíî íà ÷àñ. Ùåðáàöêèå áåñåäóþò ïåðåä ñíîì (ãëàâà 15), è â 16é ãëàâå îïèñàíî, êàê îêîí÷èë äåíü Âðîíñêèé (ïðèáëèçèòåëüíî äî ïîëóíî÷è). Çäåñü ÷èòàòåëü çàìåòèò, ÷òî îñòàòîê âå÷åðà, ïîñëå òîãî êàê Ëåâèí ïîêèäàåò Ùåðáàöêèõ, áóäåò îïèñàí ïîçæå. Òåì âðåìåíåì ýòîò ïåðâûé äåíü ðîìàíà, ïÿòíèöà 11 ôåâðàëÿ, â 16-é ãëàâå äëÿ Âðîíñêîãî ïîäîøåë ê êîíöó, îí êðåïêî ñïèò ïîñëå óæèíà â ãîñòèíè÷íîì íîìåðå; Îáëîíñêèé æå çàâåðøàåò ýòîò äðàìàòè÷íûé è áóðíûé äåíü â íî÷íîì ðåñòîðàíå. Ñëåäóþùèé äåíü, ñóááîòà 12 ôåâðàëÿ, íà÷èíàåòñÿ â îäèííàäöàòü ÷àñîâ, êîãäà Âðîíñêèé è Îáëîíñêèé ïðèåçæàþò íà ñòàíöèþ Ïåòåðáóðãñêîé æåëåçíîé äîðîãè, ÷òîáû âñòðåòèòü ïîåçä èç Ïåòåðáóðãà, â êîòîðîì åäóò ìàòü Âðîíñêîãî è ñåñòðà Îáëîíñêîãî (ãëàâû 17 - 18). Îñòàâèâ Àííó ó ñåáÿ äîìà, Îáëîíñêèé åäåò íà ñëóæáó îêîëî ïîëóäíÿ, è ìû íàáëþäàåì çà ïåðâûì äíåì Àííû â Ìîñêâå (äî äåâÿòè òðèäöàòè âå÷åðà); ðàññêàç î ñóááîòíèõ ñîáûòèÿõ çàíèìàåò äâàäöàòü ñòðàíèö. Ãëàâû 22 - 23 (îêîëî 10 ñòðàíèö) ïîñâÿùåíû áàëó, êîòîðûé ïðîèñõîäèò ÷åðåç òðè èëè ÷åòûðå äíÿ, â ñðåäó 16 ôåâðàëÿ 1872 ã.  ñëåäóþùåé, 24-é ãëàâå Òîëñòîé ïðèáåãàåò ê ïðèåìó, êîòîðûé íàìå÷åí â 6-é - 8-é ãëàâàõ è ïîñëåäîâàòåëüíî ïðîâîäèòñÿ â êíèãå: îí îïðîêèäûâàåò âðåìÿ, êîãäà ðå÷ü èäåò î Ëåâèíå. Ìû âîçâðàùàåìñÿ ê 11 ôåâðàëÿ, â íî÷ü íà ñóááîòó, ÷òîáû ïîñëåäîâàòü çà Ëåâèíûì, óåõàâøèì îò Ùåðáàöêèõ ê áðàòó, êóäà îí ïðèåçæàåò â äåâÿòü òðèäöàòü è óæèíàåò ñ íèì (ãëàâû 24 - 25). Íà ñëåäóþùåå óòðî, â ñóááîòó, Ëåâèí óåçæàåò â ñâîå èìåíèå â Öåíòðàëüíîé Ðîññèè íå ñ Ïåòåðáóðãñêîé ñòàíöèè, êóäà ïðèáûâàåò Àííà, à ñ Íèæåãîðîäñêîé. Èìåíèå ðàñïîëîæåíî íåäàëåêî îò Òóëû â òðåõñòàõ êèëîìåòðàõ ê þãó îò Ìîñêâû, è åãî âå÷åð òàì èçîáðàæåí â ãëàâàõ 26 - 27.

270

Ïîòîì ìû çàáåãàåì ÷óòü âïåðåä: ÷åòâåðã, 17 ôåâðàëÿ 1872 ã., - ïîñëå áàëà Àííà óåçæàåò â Ïåòåðáóðã, êóäà îíà ïðèáûâàåò íà ñëåäóþùåå óòðî (ãëàâû 29 - 31), îêîëî îäèííàäöàòè ÷àñîâ óòðà, â ïÿòíèöó 18 ôåâðàëÿ. Ýòà ïÿòíèöà öåëèêîì îïèñàíà â ãëàâàõ 31 - 33, ãäå Òîëñòîé âîñïîëüçîâàëñÿ òî÷íîé õðîíîëîãèåé ñïåöèàëüíî äëÿ òîãî, ÷òîáû èðîíè÷åñêèìè ïîëóíàìåêàìè ïåðåäàòü ðàñïèñàííîå ïî ìèíóòàì ñóùåñòâîâàíèå Êàðåíèíà, âïîñëåäñòâèè ðàçðóøåííîå. Âñòðåòèâ Àííó íà âîêçàëå, îí òîò÷àñ æå óåçæàåò ïðåäñåäàòåëüñòâîâàòü â êîìèòåò, âîçâðàùàåòñÿ â ÷åòûðå ÷àñà äíÿ, â ïÿòü ÷àñîâ îíè æäóò ãîñòåé ê îáåäó, îí óåçæàåò îêîëî ñåìè íà çàñåäàíèå ñîâåòà, âîçâðàùàåòñÿ â äåâÿòü òðèäöàòü, ïüåò ÷àé ñ æåíîé, âîçâðàùàåòñÿ â ñâîé êàáèíåò è ðîâíî â ïîëíî÷ü âõîäèò â ñóïðóæåñêóþ ñïàëüíþ.  ïîñëåäíåé, 34-é ãëàâå Âðîíñêèé âîçâðàùàåòñÿ äîìîé â òó æå ïÿòíèöó. Èç ýòîãî êðàòêîãî àíàëèçà õðîíîëîãèè âèäíî, ÷òî Òîëñòîé èñïîëüçóåò âðåìÿ êàê õóäîæåñòâåííûé èíñòðóìåíò âñåãäà ïî-ðàçíîìó è â ðàçíûõ öåëÿõ. Ðàçìåðåííûé õîä æèçíè Îáëîíñêîãî â ïåðâûõ ïÿòè ãëàâàõ ïîä÷åðêèâàåò îäíîîáðàçèå åãî áóäíåé: ñ âîñüìè ÷àñîâ óòðà äî îáåäà ïðèìåðíî â ïîëîâèíå ïÿòîãî âå÷åðà åãî æèâîòíîå ñóùåñòâîâàíèå íå ìîæåò îìðà÷èòü äàæå íåñ÷àñòüå æåíû. Ïåðâàÿ ÷àñòü íà÷èíàåòñÿ ñ îïèñàíèÿ ýòîãî îäíîîáðàçèÿ è ñèììåòðè÷íî çàâåðøàåòñÿ áîëåå âåëè÷àâûì è íåóêîñíèòåëüíûì ðàñïîðÿäêîì äíÿ Êàðåíèíà, øóðèíà Îáëîíñêîãî. Âíóòðåííèé ïåðåâîðîò â æèçíè Àííû íèñêîëüêî íå ìåíÿåò ðàñïèñàíèÿ åå ìóæà, - âûïîëíèâ ñâîè ñëóæåáíûå îáÿçàííîñòè è âñå àäìèíèñòðàòèâíûå äåëà, îí ïðåñïîêîéíî è ñòåïåííî îòïðàâëÿåòñÿ â ñïàëüíþ, äàáû ïîëó÷èòü ñâîþ ïîðöèþ çàêîííûõ ñóïðóæåñêèõ ðàäîñòåé. «Âðåìÿ» Ëåâèíà ïåðåáèâàåò ðàçìåðåííûé ðàñïîðÿäîê Îáëîíñêîãî ðåçêèìè ðûâêàìè â õðîíîëîãè÷åñêîé êàíâå, ñîòêàííîé Òîëñòûì, êîòîðûå ïåðåäàþò íåðâíóþ, ïîðûâèñòóþ íàòóðó. È íàêîíåö, ìû çàìå÷àåì ïîðàçèòåëüíóþ ãàðìîíèþ, êîòîðóþ ÿâëÿþò ñîáîé äâå õàðàêòåðíûå ñöåíû ïåðâîé ÷àñòè: âå÷åðíèé áàë, ãäå ìå÷òàòåëüíàÿ Êèòè î÷àðîâàíà Àííîé, è íî÷íîå ïóòåøåñòâèå Àííû â Ïåòåðáóðã ñ ìåëüêàþùèìè â åå ñîçíàíèè ïðè÷óäëèâûìè ôàíòàçèÿìè. Ýòè äâå ñöåíû âîçäâèãàþò äâå âíóòðåííèå êîëîííû â òîì çäàíèè, ãäå «âðåìÿ» Îá-

271

ëîíñêîãî è «âðåìÿ» Êàðåíèíà îáðàçóþò äâà ôëèãåëÿ. Êîìïîçèöèÿ Êàê íàì ïðàâèëüíî ïîíÿòü êîìïîçèöèþ ãðàíäèîçíîãî ðîìàíà? Êëþ÷ ìîæíî íàéòè òîëüêî â ðàñïðåäåëåíèè âðåìåíè. Öåëü è äîñòèæåíèå Òîëñòîãî - åäèíîâðåìåííîå ðàçâèòèå 7 îñíîâíûõ ëèíèé ðîìàíà, è ìû äîëæíû èññëåäîâàòü èõ ñèíõðîíèçàöèþ, ÷òîáû îáúÿñíèòü òó ìàãè÷åñêóþ ïðåëåñòü, êîòîðîé îí çàâîðàæèâàåò íàñ.  ïåðâûõ 21 ãëàâàõ ãëàâíûé êîíôëèêò ñîñðåäîòî÷åí âîêðóã ñêàíäàëà â äîìå Îáëîíñêèõ. Îí ïîìîãàåò ââåñòè äâà íîâûõ ñþæåòà: 1) òðåóãîëüíèê: Êèòè - Ëåâèí - Âðîíñêèé; 2) íà÷àëî òåìû Àííû è Âðîíñêîãî. Îòìåòüòå, ÷òî Àííà (ñ ãðàöèåé è ìóäðîñòüþ ÿñíîãëàçîé áîãèíè Àôèíû) ìèðèò áðàòà ñ æåíîé è â òî æå ñàìîå âðåìÿ äåìîíè÷åñêè ðàçðûâàåò ïîìîëâêó Êèòè è Âðîíñêîãî, ïëåíÿÿ ïîñëåäíåãî. Èçìåíà Îáëîíñêîãî è íåñ÷àñòüå Äîëëè ïîäãîòàâëèâàþò òåìó Âðîíñêîãî - Àííû, êîòîðàÿ íå ðàçðåøèòñÿ òàê ëåãêî, êàê íåïðèÿòíîñòè Îáëîíñêîãî - Äîëëè è ãîðå÷ü Êèòè. Äîëëè ïðîùàåò ñâîåãî ìóæà âî èìÿ äåòåé è ñâîåé ëþáâè ê íåìó, Êèòè ÷åðåç äâà ãîäà âûõîäèò çàìóæ çà Ëåâèíà, êîòîðûé îêàçûâàåòñÿ ïðåêðàñíûì ìóæåì. Áðàê ýòîò ÿâíî íðàâèòñÿ Òîëñòîìó, íî Àííà, äåìîíè÷åñêàÿ êðàñàâèöà êíèãè, ðàçðóøèò ñâîþ ñåìåéíóþ æèçíü è ïîãèáíåò. Íà ïðîòÿæåíèè ïåðâîé ÷àñòè (34 ãëàâû) ñåìü ñóäåá ïîñòàâëåíû â îäèí âðåìåííîé ðÿä: Îáëîíñêèé, Äîëëè, Êèòè, Ëåâèí, Âðîíñêèé, Àííà è Êàðåíèí. Îòíîøåíèÿ â ñåìüå Îáëîíñêèõ è Êàðåíèíûõ èñïîð÷åíû ñ ñàìîãî íà÷àëà, ïîòîì îíè íàëàäÿòñÿ ó Îáëîíñêèõ, íî íà÷íóò ðàçðóøàòüñÿ ó Êàðåíèíûõ. Ïîëíûé ðàçðûâ îòíîøåíèé ïðîèçîøåë ó äâóõ ãèïîòåòè÷åñêèõ ïàð - â ðàñïàâøåéñÿ ïàðå Âðîíñêîãî è Êèòè è òî÷íî òàê æå ðàñïàâøåéñÿ ïàðå Ëåâèíà - Êèòè. Òàêèì îáðàçîì, Êèòè îñòàåòñÿ îäèíîêîé, Ëåâèí - òîæå îäèíîê, à Âðîíñêèé (âðåìåííî ñîåäèíåííûé ñ Àííîé) ãðîçèò ðàçðóøèòü êàðåíèíñêóþ ïàðó. Èòàê, îòìåòèì íåêîòîðûå âàæíûå ìîìåíòû ïåðâîé ÷àñòè: àâòîð ïåðåòàñîâûâàåò 7 ïåðñîíàæåé, íóæíî ñëåäèòü çà 7 ñóäüáàìè (èõ ñâÿçûâàþò ìàëåíüêèå ãëàâû), è ýòè 7 æèçíåé òåêóò â îä-

272

íîé õðîíîëîãè÷åñêîé ïîñëåäîâàòåëüíîñòè, âðåìÿ - ôåâðàëü 1872 ã.

èñõîäíîå

×àñòü âòîðàÿ ñîñòîèò èç 35 ãëàâ è íà÷èíàåòñÿ äëÿ âñåõ ó÷àñòíèêîâ â ñåðåäèíå ìàðòà òîãî æå 1872 ã., íî çàòåì ìû ñòàíîâèìñÿ ñâèäåòåëÿìè ëþáîïûòíîãî ÿâëåíèÿ: òðåóãîëüíèê Âðîíñêèé - Êàðåíèí - Àííà ïðîæèâàåò ñâîþ æèçíü áûñòðåå, ÷åì îäèíîêèé Ëåâèí èëè îäèíîêàÿ Êèòè. Ýòî ïðåëåñòíàÿ äåòàëü â ñòðóêòóðå ðîìàíà - ïàðû æèâóò áûñòðåå, ÷åì îäèíî÷êè. Åñëè âçãëÿíóòü íà ëèíèþ Êèòè, ìû óâèäèì, ÷òî îäèíîêàÿ äåâóøêà, ÷àõíóùàÿ â Ìîñêâå, 15 ìàðòà ïðîõîäèò îñìîòð ó çíàìåíèòîãî äîêòîðà, íî íåñìîòðÿ íà åå ñîáñòâåííûå áåäû, îíà ïîìîãàåò íÿí÷èòü è âûõàæèâàòü øåñòåðûõ äåòåé Äîëëè, çàáîëåâøèõ ñêàðëàòèíîé (ìëàäøåìó âñåãî äâà ìåñÿöà), à çàòåì â íà÷àëå àïðåëÿ 1872 ã. ðîäèòåëè óâîçÿò Êèòè íà íåìåöêèé êóðîðò Ñîäåí. Îá ýòîì ðàññêàçûâàåòñÿ â ïåðâûõ òðåõ ãëàâàõ âòîðîé ÷àñòè. Òîëüêî â 30-é ãëàâå ìû ñëåäóåì çà Ùåðáàöêèìè â Ñîäåí, ãäå âðåìÿ è Òîëñòîé ïîëíîñòüþ âûëå÷èâàþò Êèòè. Ïÿòü ãëàâ ïîâåñòâóþò îá ýòîì ëå÷åíèè, çàòåì â êîíöå èþíÿ 1872 ã. Êèòè âîçâðàùàåòñÿ â Ðîññèþ, â èìåíèå Îáëîíñêèõ-Ùåðáàöêèõ, ðàñïîëîæåííîå íåïîäàëåêó îò ïîìåñòüÿ Ëåâèíà. Íà ýòîì îáðûâàåòñÿ ëèíèÿ Êèòè âî âòîðîé ÷àñòè.  òîé æå âòîðîé ÷àñòè æèçíü Ëåâèíà â äåðåâíå â òî÷íîñòè ñèíõðîíèçèðîâàíà ñ æèçíüþ Êèòè â Ãåðìàíèè. Î åãî äåÿòåëüíîñòè ïîâåñòâóþò øåñòü ãëàâ: 12 - 17. Îíè îáðàìëåíû ãëàâàìè, èçîáðàæàþùèìè æèçíü Âðîíñêîãî è Êàðåíèíûõ â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå, è ñàìîå ãëàâíîå â íèõ òî, ÷òî òðåóãîëüíèê Âðîíñêèé - Êàðåíèíû æèâåò áûñòðåå, ÷åì Êèòè èëè Ëåâèí â òå÷åíèå ãîäà ñ ëèøíèì. Ñ 5-é ïî 11-þ ãëàâó ìóæ âñå ðàçäóìûâàåò, à Âðîíñêèé óïîðíî äîáèâàåòñÿ ñâîåãî, è ê 11-é ãëàâå ïîñëå öåëîãî ãîäà íàñòîé÷èâûõ äîìîãàòåëüñòâ Âðîíñêèé ñòàíîâèòñÿ ëþáîâíèêîì Àííû. Ýòî ïðîèñõîäèò â îêòÿáðå 1872 ã. Íî äëÿ Ëåâèíà è Êèòè ñòîèò âåñíà 1872 ã. Îíè îòñòàþò âî âðåìåíè íà íåñêîëüêî ìåñÿöåâ. Äðóãîé ðûâîê âïåðåä ïðîèñõîäèò â äâåíàäöàòè ãëàâàõ, ñ 18-é ïî 29-þ, â êîòîðûõ èçîáðàæåí çíàìåíèòûé ýïèçîä ñêà÷åê, çàâåðøàþùèéñÿ ïðèçíàíèåì Àííû â èçìåíå, ýòî àâãóñò 1873 ã. (îñòàëîñü òðè ãîäà äî êîíöà ðîìàíà). Çàòåì äåéñòâèå ñíîâà ïîâîðà÷èâàåò âñïÿòü, ìû âîçâðàùàåìñÿ ê âåñíå 1872 ã., ê

273

Êèòè, íàõîäÿùåéñÿ â Ãåðìàíèè. Òàêèì îáðàçîì, â êîíöå âòîðîé ÷àñòè ìû íàáëþäàåì ëþáîïûòíóþ êàðòèíó: Êèòè è Ëåâèí îòñòàþò âî âðåìåíè íà 14 èëè 15 ìåñÿöåâ îò Âðîíñêîãî è Êàðåíèíûõ. Ïîâòîðèì, ÷òî ïàðû äâèæóòñÿ áûñòðåå, ÷åì îäèíî÷êè.  òðåòüåé ÷àñòè, ñîñòîÿùåé èç 33 ãëàâ, ìû íåíàäîëãî îñòàåìñÿ ñ Ëåâèíûì, ïîòîì âìåñòå ñ íèì íàíîñèì âèçèò Äîëëè â èìåíèè Îáëîíñêèõ ïåðåä ïðèåçäîì Êèòè, è íàêîíåö â 12-é ãëàâå ëåòîì 1872 ã. Ëåâèíó ÿâëÿåòñÿ ïðåëåñòíîå âèäåíèå - Êèòè åäåò â êàðåòå ñî ñòàíöèè, âîçâðàùàÿñü èç Ãåðìàíèè.  ñëåäóþùèõ ãëàâàõ ìû îêàçûâàåìñÿ â Ïåòåðáóðãå ñ Âðîíñêèì è Êàðåíèíûìè ïîñëå ñöåíû ñêà÷åê (ëåòî 1873 ã.), à çàòåì îïÿòü âîçâðàùàåìñÿ ê ñåíòÿáðþ 1872 ã. â èìåíèå Ëåâèíà, èç êîòîðîãî îí â îêòÿáðå 1872 ã. íåïîíÿòíî çà÷åì óåçæàåò â Ãåðìàíèþ, Ôðàíöèþ è Àíãëèþ. Ìíå áû õîòåëîñü ïîä÷åðêíóòü, ÷òî Òîëñòîé â çàòðóäíåíèè. Åãî ëþáîâíèêè è îáìàíóòûé ìóæ æèâóò áûñòðåå, îíè ñèëüíî îïåðåäèëè îäèíîêóþ Êèòè è îäèíîêîãî Ëåâèíà: â ïåðâûõ 16 ãëàâàõ ÷åòâåðòîé ÷àñòè ñòîèò óæå ñåðåäèíà çèìû 1873 ã. Òîëñòîé íèãäå íå îáìîëâèëñÿ, ñêîëüêî âðåìåíè Ëåâèí ïðîâåë çà ãðàíèöåé, è ðàçíèöà áîëåå ÷åì â ãîä ìåæäó âðåìåíåì Ëåâèíà - Êèòè è Âðîíñêîãî - Àííû ïðîñòóïàåò òîëüêî â îäíîé õðîíîëîãè÷åñêîé ðåìàðêå â 11-é ãëàâå âòîðîé ÷àñòè, ãäå ñêàçàíî, ÷òî Àííà ñòàëà ëþáîâíèöåé Âðîíñêîãî: öåëûé ãîä Âðîíñêèé äîáèâàëñÿ ýòîãî, è íàêîíåö îíà ñäàëàñü - íà ýòîò ïðîìåæóòîê Ëåâèí è Êèòè îòñòàþò îò íèõ. Íî ÷èòàòåëü íå ìîæåò ïðèñòàëüíî ñëåäèòü çà âðåìåíåì â ðîìàíå, äàæå òàëàíòëèâûå ÷èòàòåëè ðåäêî áûâàþò íàñòîëüêî âíèìàòåëüíû, ïîýòîìó ìû çàáëóæäàåìñÿ, ñ÷èòàÿ è ÷óâñòâóÿ, ÷òî ýïèçîäû ñ ó÷àñòèåì Âðîíñêîãî è Àííû ïîëíîñòüþ ñèíõðîíèçèðîâàíû ñ ýïèçîäàìè, ãäå ó÷àñòâóþò Ëåâèí è Êèòè, è ðàçíîîáðàçíûå ñîáûòèÿ ýòèõ æèçíåé ïðîèñõîäÿò ïðèìåðíî â îäíî è òî æå âðåìÿ. ×èòàòåëü óâåðåí, ÷òî ìû ïåðåäâèãàåìñÿ â ïðîñòðàíñòâå: èç Ãåðìàíèè â Öåíòðàëüíóþ Ðîññèþ, èç äåðåâíè â Ïåòåðáóðã èëè â Ìîñêâó è îáðàòíî, íî îí âîâñå íå îñîçíàåò, ÷òî ìû äâèæåìñÿ è âî âðåìåíè: òî çàáåãàåì âïåðåä âìåñòå ñ Âðîíñêèì è Àííîé, òî âîçâðàùàåìñÿ íàçàä ñ Ëåâèíûì è Êèòè.  ïåðâûõ ïÿòè ãëàâàõ ÷åòâåðòîé ÷àñòè ìû ñëåäèì çà ðàçâèòèåì òåìû Âðîíñêîãî - Êàðåíèíûõ â Ïåòåðáóðãå. Ñåðåäèíà çèìû 1873 ã., Àííà æäåò ðåáåíêà îò Âðîíñêî-

274

ãî.  6-é ãëàâå Êàðåíèí ïðèåçæàåò â Ìîñêâó ïî ñâîèì îáùåñòâåííûì äåëàì, è â ýòî æå âðåìÿ ñþäà ïðèáûâàåò Ëåâèí ïîñëå ïîåçäêè çà ãðàíèöó. Îáëîíñêèé â 9-é - 13-é ãëàâàõ óñòðàèâàåò ó ñåáÿ îáåä â ïåðâóþ íåäåëþ ÿíâàðÿ 1874 ã., ãäå âíîâü âñòðå÷àþòñÿ Ëåâèí è Êèòè. Ðîâíî ÷åðåç äâà ãîäà ïîñëå íà÷àëà ðîìàíà ïðîèñõîäèò ñöåíà ñ ìåëîì, êàê âàì ïîäñêàçûâàåò ýòîò âðåìåííîé óêàçàòåëü; íî äëÿ ÷èòàòåëÿ è Êèòè (ïîñìîòðèòå íà íåêîòîðûå óêàçàíèÿ â åå ðàçãîâîðå ñ Ëåâèíûì çà ëîìáåðíûì ñòîëîì, êîãäà îíè ïèøóò ìåëîì) ïî÷åìó-òî ïðîøåë òîëüêî ãîä. È âîò ÷òî óäèâèòåëüíî: åñòü ðàçíèöà ìåæäó ôèçè÷åñêèì âðåìåíåì Àííû è äóõîâíûì âðåìåíåì Ëåâèíà. Ê ÷åòâåðòîé ÷àñòè, òî÷íî â ñåðåäèíå êíèãè, âñå 7 ñóäåá îïÿòü ïîñòàâëåíû â îäèí âðåìåííîé ðÿä, êàê â íà÷àëå êíèãè, â ôåâðàëå 1872 ã. Íàñòóïèë ÿíâàðü 1874 ã. ïî ìîåìó êàëåíäàðþ è êàëåíäàðþ Àííû, íî ñîãëàñíî êàëåíäàðþ ÷èòàòåëÿ è Êèòè èäåò âñåãî ëèøü 1873 ã. Âî âòîðîé ïîëîâèíå ÷åòâåðòîé ÷àñòè (ãëàâû 17 - 23) Àííà ÷óòü íå óìèðàåò îò ðîäîâ â Ïåòåðáóðãå, çàòåì ïðîèñõîäèò âðåìåííîå ïðèìèðåíèå Êàðåíèíà ñ Âðîíñêèì, è Âðîíñêèé ïûòàåòñÿ ïîêîí÷èòü ñ ñîáîé. ×àñòü ÷åòâåðòàÿ çàêàí÷èâàåòñÿ â ìàðòå 1874 ã. Àííà ïîðûâàåò ñ ìóæåì è âìåñòå ñ ëþáîâíèêîì óåçæàåò â Èòàëèþ. ×àñòü ïÿòàÿ ñîñòîèò èç 33 ãëàâ. 7 ïåðñîíàæåé æèâóò ñèíõðîííî ñîâñåì íåäîëãî. Âðîíñêèé è Àííà â Èòàëèè âíîâü îïåðåæàþò îñòàëüíûõ. Ýòî íàïîìèíàåò ãîíêè. Æåíèòüáà Ëåâèíà â ïåðâûõ øåñòè ãëàâàõ ïðîèñõîäèò ðàííåé âåñíîé 1874 ã., è êîãäà ìû ñíîâà âñòðå÷àåì Ëåâèíûõ ñíà÷àëà â äåðåâíå, à çàòåì ó ïîñòåëè óìèðàþùåãî áðàòà (ãëàâû 14 - 20), óæå íàñòóïèë ìàé 1874 ã. Íî Âðîíñêèé è Àííà (âòèñíóòûå ìåæäó ýòèìè äâóìÿ öåïî÷êàìè ãëàâ) îïåðåäèëè èõ íà äâà ìåñÿöà è íàñëàæäàþòñÿ èþëüñêèì òåïëîì â Ðèìå. Òåïåðü ñèíõðîíèçèðóþùåå çâåíî ìåæäó äâóìÿ ãðóïïàìè ïåðñîíàæåé - îäèíîêèé Êàðåíèí. Ïîñêîëüêó â êíèãå 7 ãëàâíûõ ãåðîåâ è äåéñòâèå îñíîâàíî íà èõ ïàðíîì ñîåäèíåíèè, à ÷èñëî 7 - íå÷åòíîå, îäèí ÷åëîâåê åñòåñòâåííî âûïàäàåò èç èãðû è îñòàåòñÿ áåç ïàðû. Âíà÷àëå ëèøíèì áûë Ëåâèí, òåïåðü Êàðåíèí. Ìû âîçâðàùàåìñÿ ê Ëåâèíûì âåñíîé 1874 ã., à çàòåì ó÷àñòâóåì â ðàçíîîáðàçíîé äåÿòåëüíîñòè Êàðåíèíà è ïîñòåïåííî ïðèáëèæàåìñÿ ê

275

ìàðòó 1875 ã. Ê ýòîìó âðåìåíè Âðîíñêèé è Àííà âåðíóëèñü â Ïåòåðáóðã, ïðîâåäÿ ãîä â Èòàëèè. Î÷àðîâàòåëüíàÿ ñöåíà ñâèäàíèÿ ñ ñûíîì, êîòîðîìó 1 ìàðòà èñïîëíèëîñü 10 ëåò. Âñêîðå ïîñëå ýòîãî îíà ñ Âðîíñêèì óåçæàåò â åãî çàãîðîäíîå èìåíèå, ðàñïîëîæåííîå íåïîäàëåêó îò èìåíèé Îáëîíñêîãî è Ëåâèíà. Ïîñìîòðèòå, êàê 7 æèçíåé âíîâü äâèæóòñÿ â îäíîé õðîíîëîãè÷åñêîé ïîñëåäîâàòåëüíîñòè ñ èþíÿ äî íîÿáðÿ 1875 ã. â øåñòîé ÷àñòè, êîòîðàÿ ñîñòîèò èç 33 ãëàâ. Ìû ïðîâîäèì ïåðâóþ ïîëîâèíó ëåòà 1875 ã. ñ Ëåâèíûìè è èõ ðîäñòâåííèêàìè, ïîòîì â èþëå Äîëëè îòïðàâëÿåòñÿ â ýêèïàæå â èìåíèå Âðîíñêîãî, ÷òîáû ïîèãðàòü òàì â òåííèñ. Îáëîíñêèé, Âðîíñêèé è Ëåâèí âñòðå÷àþòñÿ â îñòàëüíûõ ãëàâàõ íà çåìñêèõ âûáîðàõ 2 îêòÿáðÿ 1875 ã., à ÷åðåç ìåñÿö Âðîíñêèé è Àííà óåçæàþò â Ìîñêâó. Ñåäüìàÿ ÷àñòü ñîñòîèò èç 31 ãëàâû. Ýòî ñàìàÿ âàæíàÿ ÷àñòü â êíèãå, åå òðàãè÷åñêàÿ êóëüìèíàöèÿ. Ìû âíîâü îêàçûâàåìñÿ â Ìîñêâå â íîÿáðå 1875 ã. 6 ïåðñîíàæåé ñîñòàâëÿþò ïàðû: íåïðî÷íàÿ, óæå îòìå÷åííàÿ ïå÷àòüþ ãîðå÷è ïàðà Âðîíñêîãî - Àííû, îæèäàþùèå ïîòîìñòâà Ëåâèíû è Îáëîíñêèå. Ó Êèòè ðîæäàåòñÿ ðåáåíîê, è â íà÷àëå ìàÿ 1876 ã. ìû ïîñåùàåì âìåñòå ñ Îáëîíñêèì Êàðåíèíà â Ïåòåðáóðãå. Çàòåì âîçâðàùàåìñÿ â Ìîñêâó. Çäåñü íà÷èíàåòñÿ ðÿä ãëàâ, ñ 23-é äî êîíöà ñåäüìîé ÷àñòè, ïîñâÿùåííûõ ïîñëåäíèì äíÿì Àííû. Åå ñàìîóáèéñòâî ïðîèñõîäèò â ñåðåäèíå ìàÿ 1876 ã. ß óæå ãîâîðèë îá ýòèõ áåññìåðòíûõ ñòðàíèöàõ. Âîñüìàÿ, ïîñëåäíÿÿ ÷àñòü - äîâîëüíî ãðîìîçäêàÿ ìàõèíà, ñîñòîÿùàÿ èç 19 ãëàâ. Òîëñòîé èñïîëüçóåò ïðèåì, êîòîðûé óæå âñòðå÷àëñÿ â êíèãå è ðàíüøå: ïåðåìåùàåò ãåðîåâ èç îäíîãî ìåñòà â äðóãîå; òàêèì îáðàçîì, äåéñòâèå ïåðåíîñèòñÿ îò îäíîé ãðóïïû ëþäåé ê äðóãîé. Ïîåçäà è ýêèïàæè èãðàþò âàæíóþ ðîëü â ðîìàíå: Àííà äâàæäû ïóòåøåñòâóåò â ïåðâîé ÷àñòè èç Ïåòåðáóðãà â Ìîñêâó è îáðàòíî â Ïåòåðáóðã. Îáëîíñêèé è Äîëëè â ðàçíûõ ãëàâàõ îêàçûâàþòñÿ êàê áû ïóòåøåñòâóþùèìè ïîñðåäíèêàìè, ïåðåíîñÿùèìè ÷èòàòåëÿ òóäà, êóäà Òîëñòîé õî÷åò èõ íàïðàâèòü. Îáëîíñêèé â êîíöå êîíöîâ ïîëó÷àåò ïðåêðàñíóþ ðàáîòó ñ áîëüøèì îêëàäîì çà òå óñëóãè, êîòîðûå îí îêàçàë àâòîðó. Òåïåðü, â ïåðâûõ ïÿòè ãëàâàõ ïîñëåäíåé, âîñüìîé ÷àñòè ñâîäíûé áðàò Ëåâèíà Ñåðãåé ïóòåøåñòâóåò òåì æå

276

ïîåçäîì, ÷òî è Âðîíñêèé. Âðåìÿ äåéñòâèÿ ìîæíî ëåãêî óñòàíîâèòü áëàãîäàðÿ ìíîãî÷èñëåííûì óïîìèíàíèÿì âîåííûõ ñîáûòèé. Ñëàâÿíå èç Âîñòî÷íîé Åâðîïû, ñåðáû è áîëãàðû, ñðàæàëèñü ñ òóðêàìè. Ýòî ïðîèñõîäèëî â àâãóñòå 1876 ã., ÷åðåç ãîä Ðîññèÿ âñòóïèò â âîéíó ñ Òóðöèåé. Âðîíñêèé âî ãëàâå äîáðîâîëüíîãî ïîëêà îòáûâàåò íà ôðîíò. Ñåðãåé â òîì æå ïîåçäå åäåò ê Ëåâèíûì, è ýòî îáñòîÿòåëüñòâî ñâÿçûâàåò íàñ íå òîëüêî ñ Âðîíñêèì, íî è ñ Ëåâèíûì. Ïîñëåäíèå ãëàâû ïîñâÿùåíû ñåìåéíîé æèçíè Ëåâèíûõ â äåðåâíå è îáðàùåíèþ Ëåâèíà ê Áîãó ïî óêàçêå Òîëñòîãî. Èç ýòîãî èññëåäîâàíèÿ âèäíî, ÷òî ïåðåõîäû ó Òîëñòîãî çíà÷èòåëüíî ìåíåå ãèáêèå è ïðîäóìàííûå, ÷åì ïåðåõîäû îò ãðóïïû ê ãðóïïå âíóòðè ãëàâ â «Ìàäàì Áîâàðè». Êðàòêàÿ, ðåçêî îáðûâàþùàÿñÿ ãëàâà çàìåíÿåò äîëãèé ïàðàãðàô ó Ôëîáåðà. Íî íåîáõîäèìî îòìåòèòü, ÷òî ó Òîëñòîãî äåéñòâóåò çíà÷èòåëüíî áîëüøå ïåðñîíàæåé. Ó Ôëîáåðà âåðõîâàÿ åçäà, ïðîãóëêà, òàíåö, ïîåçäêà â ýêèïàæå ìåæäó äåðåâíåé è ãîðîäîì, ìíîãî÷èñëåííûå ìåëêèå äåéñòâèÿ, äâèæåíèÿ ñëóæàò ýòèìè ïåðåõîäàìè îò ñöåíû ê ñöåíå âíóòðè ãëàâ.  âåëèêîì ðîìàíå Òîëñòîãî ëÿçãàþùèå ïàðîâîçû ïåðåâîçÿò è óáèâàþò ãåðîåâ, è ëþáîé ñòàðîìîäíûé ïåðåõîä èñïîëüçóåòñÿ äëÿ ñìåíû îäíîé ãëàâû äðóãîé, íàïðèìåð íîâàÿ ÷àñòü èëè ãëàâà ÷àñòî íà÷èíàåòñÿ ñ ñàìîãî îáûêíîâåííîãî óòâåðæäåíèÿ î òîì, ÷òî ïðîøëî ñòîëüêî-òî âðåìåíè è ÷òî òå èëè èíûå ãåðîè ïîñòóïàþò òàê èëè èíà÷å â òîì èëè èíîì ìåñòå.  ïîýìå Ôëîáåðà áîëüøå ìóçûêàëüíîé ñòðîéíîñòè, ýòî îäíî èç ñàìûõ ìóçûêàëüíûõ ïðîèçâåäåíèé ìèðîâîé ëèòåðàòóðû; â âåëèêîì ðîìàíå Òîëñòîãî áîëüøå ìîùè. Òàêîâ äâèæóùèéñÿ êàðêàñ êíèãè, êîòîðûé ìîæíî íàçâàòü ãîíêîé: ñíà÷àëà âñå 7 ïåðñîíàæåé èäóò íîãà â íîãó, çàòåì Âðîíñêèé è Àííà âûðûâàþòñÿ âïåðåä, îñòàâëÿÿ ïîçàäè Ëåâèíà è Êèòè, îïÿòü ïîäðàâíèâàþòñÿ, à ïîòîì, ñ çàáàâíîé ïîñïåøíîñòüþ ïðåëåñòíûõ êóêîë, Âðîíñêèé è Àííà îïÿòü îïåðåæàþò îñòàëüíûõ, íî íåíàäîëãî. Àííà íå çàêîí÷èò ýòîé ãîíêè. Èç 6 ãåðîåâ àâòîð äî êîíöà êíèãè ñîõðàíÿåò èíòåðåñ ëèøü ê Ëåâèíó è Êèòè.

277

ÎÁÐÀÇÍÎÑÒÜ Îáðàçíîñòü ìîæíî îïðåäåëèòü òàê: ïèñàòåëü ñðåäñòâàìè ÿçûêà ïðîáóæäàåò ó ÷èòàòåëÿ ÷óâñòâî öâåòà, îáëèêà, çâóêà, äâèæåíèÿ èëè ëþáîå èíîå ÷óâñòâî, âûçûâàÿ â åãî âîîáðàæåíèè îáðàçû âûìûøëåííîé æèçíè, êîòîðàÿ ñòàíåò äëÿ íåãî ñòîëü æå æèâîé, êàê åãî ñîáñòâåííîå âîñïîìèíàíèå. Äëÿ ñîçäàíèÿ ýòèõ ÿðêèõ îáðàçîâ ó ïèñàòåëÿ åñòü øèðîêèé ñïåêòð ïðèåìîâ, íà÷èíàÿ êðàòêèì âûðàçèòåëüíûì ýïèòåòîì è êîí÷àÿ îòòî÷åííûìè ïðèìåðàìè èçîáðàçèòåëüíîãî ìàñòåðñòâà è ñëîæíûìè ìåòàôîðàìè. 1) Ýïèòåòû. Ñðåäè ñàìûõ èçóìèòåëüíûõ îòìåòèì òàêèå: «øëþïàþùèå è øåðøàâûå» - ïðèëàãàòåëüíûå, âåëèêîëåïíî ïåðåäàþùèå ñêîëüçêóþ âíóòðåííîñòü è ãðóáóþ ïîâåðõíîñòü âûáðàííûõ Îáëîíñêèì óñòðèö, êîòîðûå îí ñ íàñëàæäåíèåì óïëåòàåò â ðåñòîðàíå âî âðåìÿ îáåäà ñ Ëåâèíûì. Íóæíî îáðàòèòü âíèìàíèå íà ïðèëàãàòåëüíûå, óïîòðåáëåííûå â ñöåíå áàëà, ïîä÷åðêèâàþùèå äåâè÷åñêóþ ïðåëåñòü Êèòè è îïàñíîå î÷àðîâàíèå Àííû. Îñîáåííî èíòåðåñíî ïîðàçèòåëüíîå ñëîæíîñîñòàâíîå ïðèëàãàòåëüíîå: òþëåâî-ëåíòî-êðóæåâíî-öâåòíîå, îïèñûâàþùåå òîëïó äàì íà áàëó. Êíÿãèíÿ Ùåðáàöêàÿ íàçûâàåò âÿëûõ ñòàðåþùèõ çàâñåãäàòàåâ êëóáîâ øëþïèêàìè - äåòñêîå ñëîâöî, îáîçíà÷àþùåå êðóòîå ÿéöî, ñòàâøåå ñîâñåì ìÿãêèì è ðûõëûì îò ñëèøêîì äîëãîãî êàòàíèÿ âî âðåìÿ ïàñõàëüíûõ èãð, ãäå ÿéöà êàòàþòñÿ è ñòóêàþòñÿ äðóã îá äðóãà. 2) Æåñòû. Îáëîíñêèé, êîãäà åìó áðåþò âåðõíþþ ãóáó, îòâå÷àÿ íà âîïðîñû ñëóãè (ïðèåäåò ëè Àííà îäíà èëè ñ ìóæåì), ïîäíèìàåò ïàëåö ââåðõ, à Àííà, ðàçãîâàðèâàÿ ñ Äîëëè î «ñïîñîáíîñòè âñå çàáûòü», «äåëàåò æåñò ïåðåä ëáîì». 3) Ïðèìåðû èððàöèîíàëüíîãî ïðîçðåíèÿ. Ìíîæåñòâî ïðèìåðîâ èç ïîëóñíà Àííû â ïîåçäå. 4) ßðêèå êîìåäèéíûå ÷åðòû. Ñòàðûé êíÿçü äóìàåò, ÷òî îí ïåðåäðàçíèâàåò ñâîþ æåíó, êîãäà ñàìîäîâîëüíî è æåìàííî óõìûëÿåòñÿ è äåëàåò ðåâåðàíñû, ãîâîðÿ î âûãîäíîé ïàðòèè äëÿ äî÷åðè. 5) Ïðèìåðû èçîáðàçèòåëüíîãî ìàñòåðñòâà. Èõ áåñ÷èñëåííîå ìíîæåñòâî. Äîëëè æàëêî ñèäèò ïåðåä òðþìî è áûñòðûì ãëóáîêèì ãîëîñîì, ñêðûâàþùèì åå ñòðàäàíèå, ñïðàøèâàåò ìóæà, ÷òî îí õî÷åò. Âûïóêëûå íîãòè Ãðèíåâè÷à, ëèïêèå ãóáû ñòàðîé, ñîííîé, áëàæåííîé îõîòíè÷üåé ñîáàêè - âñå ýòî ÷óäåñíûå è íåçàáûâàåìûå îáðàçû.

278

6) Ïîýòè÷åñêèå ñðàâíåíèÿ. Òîëñòîé ðåäêî èñïîëüçóåò èõ, ãîâîðÿ î ÷óâñòâàõ: íàïðèìåð, ïðåëåñòíûå îòñûëêè ê ðàññåÿííîìó ñâåòó è áàáî÷êå íà áàëó è â ñöåíå, êîãäà Êèòè êàòàåòñÿ íà êàòêå. 7) Âñïîìîãàòåëüíûå ñðàâíåíèÿ. Îíè îáðàùåíû ñêîðåå ê ðàçóìó, ÷åì ê çðèòåëüíîìó âîñïðèÿòèþ, ê ýòè÷åñêîìó, à íå ýñòåòè÷åñêîìó íà÷àëó. Êîãäà ÷óâñòâà Êèòè ïåðåä áàëîì ñðàâíèâàþòñÿ ñ ÷óâñòâàìè þíîøè ïåðåä áèòâîé, ñìåøíî áûëî áû óâèäåòü Êèòè â ôîðìå ëåéòåíàíòà, íî ñðàâíåíèå ýòî âïîëíå ãîäèòñÿ äëÿ ÷åðíî-áåëîé ñëîâåñíîé ñõåìû è èìååò èíîñêàçàòåëüíûé îòòåíîê, êîòîðûé Òîëñòîé ïîñëåäîâàòåëüíî ïðèìåíÿåò â íåêîòîðûõ ïîñëåäóþùèõ ãëàâàõ.  ïðîçå Òîëñòîãî äàëåêî íå âñå ïðèåìû îòíîñÿòñÿ ê ÿâíîé îáðàçíîñòè. Èíîñêàçàòåëüíûå ñðàâíåíèÿ íåçàìåòíî ïåðåõîäÿò â íàçèäàòåëüíûå èíòîíàöèè ñ èõ ìíîãîçíà÷èòåëüíûìè ïîâòîðàìè, âûðàæàþùèìè îòíîøåíèå Òîëñòîãî ê ñèòóàöèÿì è íàñòðîåíèÿì ëþäåé. Òóò îñîáåííî âàæíî âûäåëèòü ïðÿìûå óòâåðæäåíèÿ, îòêðûâàþùèå ãëàâû: «Îáëîíñêèé â øêîëå ó÷èëñÿ õîðîøî...» èëè: «Âðîíñêèé íå çíàë ñåìåéíîé æèçíè...» 8) Óïîäîáëåíèÿ è ìåòàôîðû. «Ñòàðûå êóäðÿâûå áåðåçû, îáâèñøèå âñåìè âåòâÿìè îò ñíåãà, êàçàëîñü, áûëè ðàçóáðàíû â íîâûå òîðæåñòâåííûå ðèçû». (×àñòü ïåðâàÿ, ãëàâà 9.) «...íî äëÿ Ëåâèíà òàê æå ëåãêî áûëî óçíàòü åå â ýòîé òîëïå, êàê ðîçàí â êðàïèâå. Âñå îñâåùàëîñü åþ. Îíà áûëà óëûáêà, îçàðÿâøàÿ âñå âîêðóã. Ìåñòî, ãäå îíà áûëà, ïîêàçàëîñü åìó íåäîñòóïíîþ ñâÿòûíåé... Îí ñîøåë âíèç, èçáåãàÿ ïîäîëãó ñìîòðåòü íà íåå, êàê íà ñîëíöå, íî îí âèäåë åå, êàê ñîëíöå, è íå ãëÿäÿ». (Ãëàâà 9.) «Îí ÷óâñòâîâàë, ÷òî ñîëíöå ïðèáëèæàëîñü ê íåìó». (Ãëàâà 9.) «êàê ñîëíöå çàøëî çà òó÷è, ëèöî åå óòðàòèëî âñþ ñâîþ ëàñêîâîñòü». (Ãëàâà 9.) «Òàòàðèí... òîò÷àñ, êàê íà ïðóæèíàõ, ïîëîæèâ îäíó ïåðåïëåòåííóþ êàðòó è ïîäõâàòèâ äðóãóþ, êàðòó âèí». (Ãëàâà 10.) «Îíà íå ìîãëà âåðèòü ýòîìó, êàê íå ìîãëà áû âåðèòü òîìó, ÷òî â êàêîå áû òî íè áûëî âðåìÿ äëÿ ïÿòèëåòíèõ äåòåé ñàìûìè ëó÷øèìè èãðóøêàìè äîëæíû áûòü çàðÿæåííûå ïèñòîëåòû». (Ãëàâà 12.) «Êèòè èñïûòûâàëà ïîñëå îáåäà äî íà÷àëà âå÷åðà ÷óâñòâî, êàê þíîøà ïåðåä áèòâîþ». (Ãëàâà 13.) Àííà: «Ïîìíþ è çíàþ ýòîò ãîëóáîé òóìàí, âðîäå òîãî, ÷òî íà ãîðàõ â Øâåéöàðèè. Ýòîò òóìàí, êîòîðûé ïîêðûâàåò âñå â áëàæåííîå òî âðåìÿ, êîãäà âîò-âîò êîí÷èòñÿ äåòñòâî, è èç ýòîãî îãðîìíîãî êðóãà, ñ÷àñòëèâîãî, âåñåëîãî, äåëàåòñÿ ïóòü âñå óæå è óæå...» (Ãëàâà 20.) «èç çàëà íåññÿ ñòîÿâøèé â íèõ ðàâíîìåðíûé, êàê â óëüå, øîðîõ äâèæåíèÿ». (Ãëàâà 22.)

279

«Íî âîïðåêè ýòîìó âèäó áàáî÷êè, òîëüêî ÷òî óöåïèâøåéñÿ çà òðàâêó è ãîòîâîé, âîò-âîò âñïîðõíóâ, ðàçâåðíóòü ðàäóæíûå êðûëüÿ». (Ãëàâà 23.) «È íà ëèöå Âðîíñêîãî... îíà (Êèòè) âèäåëà òî ïîðàçèâøåå åå âûðàæåíèå ïîòåðÿííîñòè è ïîêîðíîñòè, ïîõîæåå íà âûðàæåíèå óìíîé ñîáàêè, êîãäà îíà âèíîâàòà». (Ãëàâà 23.) Ñðàâíåíèÿ äåëÿòñÿ íà óïîäîáëåíèÿ è ìåòàôîðû èëè ñî÷åòàþò òî è äðóãîå. Âîò íåñêîëüêî ïðèìåðîâ: Îáðàçåö óïîäîáëåíèÿ:

«Òóìàí âèñåë íàä ìîðåì, êàê äûìêà». Ýòî óïîäîáëåíèå. Òàêèå ñâÿçêè, êàê «ïîäîáíî», «ñëîâíî», õàðàêòåðíû äëÿ óïîäîáëåíèé - îäèí ïðåäìåò âûãëÿäèò êàê äðóãîé. Åñëè âû ïðîäîëæèòå ñðàâíåíèå, ñêàçàâ, ÷òî òóìàí áûë ïîõîæ íà äûì÷àòóþ âóàëü íåâåñòû, - ýòî ðàçâåðíóòîå óïîäîáëåíèå ñ ýëåìåíòàìè ïîýçèè, íî åñëè âû ñêàæåòå, ÷òî òóìàí áûë ïîõîæ íà âóàëü òîëñòîé íåâåñòû, ÷åé îòåö áûë åùå òîëùå è íîñèë ïàðèê, ýòî óæå áóäåò âåòâèñòîå ñðàâíåíèå, èñêàæåííîå áåññìûñëåííûì ïðîäîëæåíèåì. Òàêèå ñðàâíåíèÿ èñïîëüçóþò Ãîìåð â ñâîåì ýïè÷åñêîì ïîâåñòâîâàíèè è Ãîãîëü, îïèñûâàÿ ôàíòàñìàãîðè÷åñêèå ñíû. Îáðàçåö ìåòàôîðû: «Äûìêà òóìàíà ïîâèñëà ìåæäó íåáîì è çåìëåé». Ñâÿçêà «êàê» èñ÷åçëà, ñðàâíåíèå ñòàëî ñîñòàâíîé ÷àñòüþ ìåòàôîðû. Ðàçâåðíóòàÿ ìåòàôîðà çâó÷àëà áû òàê: «Äûìêà òóìàíà áûëà ìåñòàìè ïîðâàíà».

Êîíåö ôðàçû ñëóæèò ëîãè÷åñêèì ïðîäîëæåíèåì åå íà÷àëà. Âåòâèñòàÿ ìåòàôîðà çàâåðøàëàñü áû íåëîãè÷íûì ïðîäîëæåíèåì. Ìîðàëüíî-ïðàêòè÷åñêèå ñðàâíåíèÿ:

Ñàìîå óäèâèòåëüíîå â ñòèëå Òîëñòîãî òî, ÷òî êàêèå áû ñðàâíåíèÿ, óïîäîáëåíèÿ èëè ìåòàôîðû îí íè óïîòðåá-

280

ëÿë, áîëüøèíñòâî èç íèõ ñëóæèò ýòè÷åñêèì, à íå ýñòåòè÷åñêèì öåëÿì. Èíûìè ñëîâàìè, åãî ñðàâíåíèÿ óòèëèòàðíû, ôóíêöèîíàëüíû, àâòîð âîñïîëüçîâàëñÿ èìè íå äëÿ óñèëåíèÿ îáðàçíîñòè, íå äëÿ îòêðûòèÿ íîâîãî óãëà çðåíèÿ íà òó èëè èíóþ ñöåíó, íî äëÿ òîãî ÷òîáû ïîä÷åðêíóòü ñâîþ íðàâñòâåííóþ ïîçèöèþ. Ïîýòîìó ÿ íàçûâàþ èõ òîëñòîâñêèìè ýòè÷åñêèìè ìåòàôîðàìè èëè ñðàâíåíèÿìè - ýòè÷åñêèå êàòåãîðèè âûðàæåíû ïðè ïîìîùè ñðàâíåíèé. Ïîâòîðÿþ, ýòè ñðàâíåíèÿ è ìåòàôîðû - ÷èñòî ïðàêòè÷åñêèå, òî åñòü äîâîëüíî îêîñòåíåëûå, è ïîñòðîåíû îíè âñåãäà ïî îäíîé è òîé æå ñõåìå. Ñõåìà, ôîðìóëà òàêîâà: «Îí ÷óâñòâîâàë ñåáÿ, êàê ÷åëîâåê, êîòîðûé...»  ïåðâîé ÷àñòè ñðàâíåíèÿ íàçûâàåòñÿ ÷óâñòâî, çàòåì ñëåäóåò ñðàâíåíèå: «êàê ÷åëîâåê, êîòîðûé...» è ò.ä. Ïðèâåäó íåñêîëüêî ïðèìåðîâ. (Ëåâèí ðàçìûøëÿåò î áðàêå.) «Íà êàæäîì øàãó îí èñïûòûâàë òî, ÷òî èñïûòàë áû ÷åëîâåê, ëþáîâàâøèéñÿ ïëàâíûì, ñ÷àñòëèâûì õîäîì ëîäî÷êè ïî îçåðó, ïîñëå òîãî êàê îí áû ñàì ñåë â ýòó ëîäî÷êó. Îí âèäåë, ÷òî ìàëî òîãî, ÷òîáû ñèäåòü ðîâíî, íå êà÷àÿñü, - íàäî åùå ñîîáðàæàòüñÿ, íè íà ìèíóòó íå çàáûâàÿ, êóäà ïëûòü, ÷òî ïîä íîãàìè âîäà è íàäî ãðåñòè, è ÷òî íåïðèâû÷íûì ðóêàì áîëüíî, ÷òî òîëüêî ñìîòðåòü íà ýòî ëåãêî, à ÷òî äåëàòü ýòî õîòÿ è î÷åíü ðàäîñòíî, íî î÷åíü òðóäíî». (×àñòü ïÿòàÿ, ãëàâà 14.) (Âî âðåìÿ ðàçìîëâêè ñ æåíîé.) «Îí îñêîðáèëñÿ â ïåðâóþ ìèíóòó, íî â òó æå ñåêóíäó îí ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî îí íå ìîæåò áûòü îñêîðáëåí åþ, ÷òî îíà áûëà îí ñàì. Îí èñïûòûâàë â ïåðâóþ ìèíóòó ÷óâñòâî, ïîäîáíîå òîìó, êàêîå èñïûòûâàåò ÷åëîâåê, êîãäà, ïîëó÷èâ âäðóã ñèëüíûé óäàð ñçàäè, ñ äîñàäîé è æåëàíèåì ìåñòè îáîðà÷èâàåòñÿ, ÷òîáû íàéòè âèíîâíîãî, è óáåæäàåòñÿ, ÷òî ýòî îí ñàì íå÷àÿííî óäàðèë ñåáÿ, ÷òî ñåðäèòüñÿ íå íà êîãî è íàäî ïåðåíåñòè è óòèøèòü áîëü». «Îñòàâàòüñÿ ñ òàêèì íåñïðàâåäëèâûì îáâèíåíèåì áûëî ìó÷èòåëüíî, íî, îïðàâäàâøèñü, ñäåëàòü åé áîëüíî áûëî åùå õóæå. Êàê ÷åëîâåê, â ïîëóñíå òîìÿùèéñÿ áîëüþ, îí õîòåë îòîðâàòü, îòáðîñèòü îò ñåáÿ áîëüíîå ìåñòî è, îïîìíèâøèñü, ÷óâñòâîâàë, ÷òî áîëüíîå ìåñòî - îí ñàì». «...áîæåñòâåííûé îáðàç ãîñïîæè Øòàëü, êîòîðûé îíà (Êèòè) ìåñÿö öåëûé íîñèëà â äóøå, áåçâîçâðàòíî èñ÷åç, êàê ôèãóðà, ñîñòàâèâøàÿñÿ èç áðîøåííîãî ïëàòüÿ, èñ÷å-

281

çàåò, êîãäà ïîéìåøü, êàê ëåæèò ýòî ïëàòüå». (×àñòü âòîðàÿ, ãëàâà 34.) «Òåïåðü îí (Êàðåíèí) èñïûòûâàë ÷óâñòâî, ïîäîáíîå òîìó, êàêîå èñïûòàë áû ÷åëîâåê, ñïîêîéíî ïðîøåäøèé íàä ïðîïàñòüþ ïî ìîñòó è âäðóã óâèäàâøèé, ÷òî ýòîò ìîñò ðàçîáðàí è ÷òî òàì ïó÷èíà». (×àñòü âòîðàÿ, ãëàâà 8.) «Òåïåðü îí èñïûòûâàë ÷óâñòâî, ïîäîáíîå òîìó, êàêîå èñïûòàë áû ÷åëîâåê, âîçâðàòèâøèéñÿ äîìîé è íàõîäÿùèé äîì ñâîé çàïåðòûì». (×àñòü âòîðàÿ, ãëàâà 9.) «Êàê áûê, ïîêîðíî îïóñòèâ ãîëîâó, îí æäàë îáóõà, êîòîðûé, îí ÷óâñòâîâàë, áûë íàä íèì ïîäíÿò». (×àñòü âòîðàÿ, ãëàâà 10.) «Íî îí (Âðîíñêèé) î÷åíü ñêîðî çàìåòèë, ÷òî õîòÿ ñâåò áûë îòêðûò äëÿ íåãî ëè÷íî, îí áûë çàêðûò äëÿ Àííû. Êàê â èãðå â êîøêó-ìûøêó, ðóêè ïîäíÿòûå äëÿ íåãî, òîò÷àñ æå îïóñêàëèñü ïðåä Àííîé». (×àñòü ïÿòàÿ, ãëàâà 28.) «Íåëüçÿ áûëî íè î ÷åì íà÷àòü ãîâîðèòü, ÷òîáû ðàçãîâîð íå ñâåðíóëñÿ íà Àëåêñåÿ Àëåêñàíäðîâè÷à, íèêóäà íåëüçÿ áûëî ïîåõàòü, ÷òîáû íå âñòðåòèòü åãî. Òàê ïî êðàéíåé ìåðå êàçàëîñü Âðîíñêîìó, êàê êàæåòñÿ ÷åëîâåêó ñ áîëüíûì ïàëüöåì, ÷òî îí, êàê íàðî÷íî, îáî âñå çàäåâàåò ýòèì ñàìûì áîëüíûì ïàëüöåì».

ÈÌÅÍÀ Ó âîñïèòàííûõ ðóññêèõ ëþäåé íàèáîëåå ðàñïðîñòðàíåííàÿ è íåéòðàëüíàÿ ôîðìà îáðàùåíèÿ íå èìÿ, à èìÿîò÷åñòâî: Èâàí Èâàíîâè÷ èëè Íèíà Èâàíîâíà. Êðåñòüÿíèí ìîæåò îêëèêíóòü äðóãîãî Èâàíîì èëè Âàíüêîé, íî âîîáùå òîëüêî êðîâíûå ðîäñòâåííèêè, äðóçüÿ äåòñòâà èëè ëþäè, ñëóæèâøèå â îäíîì ïîëêó, íàçûâàþò äðóã äðóãà ïî èìåíè. ß çíàë ìíîãèõ ðóññêèõ, ñ êîòîðûìè äðóæèë äåñÿòèëåòèÿìè, íî íèêîãäà áû íå ðèñêíóë íàçûâàòü èõ èíà÷å, ÷åì Èâàí Èâàíîâè÷ èëè Áîðèñ Ïåòðîâè÷; ïîýòîìó òà ëåãêîñòü, ñ êîòîðîé ñòåïåííûå àìåðèêàíöû ñòàíîâÿòñÿ äðóã äëÿ äðóãà Ãàððè èëè Áèëëàìè ïîñëå äâóõ ñòàêàíîâ âèñêè, êàæåòñÿ áûâøåìó Èâàíó Èâàíîâè÷ó ñîâåðøåííî íåìûñëèìîé. <...>

282

ÊÎÌÌÅÍÒÀÐÈÈ (×ÀÑÒÜ ÏÅÐÂÀß) Ññûëêè íà ñòðàíèöû äàþòñÿ ïî èçäàíèþ: Òîëñòîé Ë. Í. Àííà Êàðåíèíà. - Ì., Õóäîæåñòâåííàÿ ëèòåðàòóðà, 1976. - ÁÂË. - Ïðèì. ïåðåâ.

N 1. ÂÑÅ ÑÌÅØÀËÎÑÜ Â ÄÎÌÅ ÎÁËÎÍÑÊÈÕ Ñëîâî äîì (â äîìå, äîìî÷àäöû, äîìà) ïîâòîðÿåòñÿ âîñåìü ðàç â øåñòè ïðåäëîæåíèÿõ. Ýòîò òÿæåëîâàòûé è òîðæåñòâåííûé ïîâòîð äîì, äîì, äîì, çâó÷àùèé êàê ïîãðåáàëüíûé çâîí íàä îáðå÷åííîé ñåìåéíîé æèçíüþ (îäíà èç ãëàâíûõ òåì êíèãè), - îòêðîâåííûé ñòèëèñòè÷åñêèé ïðèåì (ñ. 23).

N 2. ÀËÀÁÈÍ, ÄÀÐÌØÒÀÄÒ, ÀÌÅÐÈÊÀ Îáëîíñêèé ñ íåñêîëüêèìè äðóçüÿìè, â òîì ÷èñëå Âðîíñêèì è, âåðîÿòíî, Àëàáèíûì, äàåò îáåä â ÷åñòü çíàìåíèòîé ïåâèöû (ñì. ïðèì. 75); ýòè ïðèÿòíûå ïëàíû îêóòûâàþò åãî ñîí è ïåðåïëåòàþòñÿ ñ ïîñëåäíèìè ãàçåòíûìè íîâîñòÿìè: îí áîëüøîé ëþáèòåëü ïîëèòè÷åñêîé ìåøàíèíû.  ýòî âðåìÿ (ôåâðàëü 1872 ã.) êåëüíñêàÿ ãàçåòà, âûõîäèâøàÿ â Äàðìøòàäòå (ñòîëèöà Âåëèêîãî ãåðöîãñòâà Ãåññåíñêîãî, âõîäèâøåãî â ñîñòàâ Ãåðìàíñêîé èìïåðèè â 1866 ã.), óäåëÿëà áîëüøîå âíèìàíèå òàê íàçûâàåìîìó Àëàáàìñêîìó âîïðîñó (ýòèì òåðìèíîì îáîçíà÷àëè àìåðèêàíñêèå ïðåòåíçèè ê Âåëèêîáðèòàíèè ïîñëå Ãðàæäàíñêîé âîéíû, â õîäå êîòîðîé áûë íàíåñåí óðîí àìåðèêàíñêîìó ìîðñêîìó ôëîòó).  ðåçóëüòàòå Äàðìøòàäò, Àëàáèí è Àìåðèêà ñìåøàëèñü â ñíå Îáëîíñêîãî (ñ. 23).

N 3. IL MIO TESORO «Ìîå ñîêðîâèùå». Ñëîâà èç îïåðû Ìîöàðòà «Äîí Æóàí» (1787), êîòîðûå ïîåò Äîí Îòòàâèî, ïåðñîíàæ, çíà÷èòåëüíî áîëåå íðàâñòâåííûé ïî îòíîøåíèþ ê æåíùèíàì, ÷åì Îáëîíñêèé (ñ. 23).

283

N 4. Íî âåäü ïîêà îíà áûëà ó íàñ â äîìå, ÿ íå ïîçâîëÿë ñåáå íè÷åãî. È õóæå âñåãî òî, ÷òî îíà óæå... Ïåðâîå ìåñòîèìåíèå «îíà» îòíîñèòñÿ ê m-lle Roland, âòîðîå - ê æåíå Îáëîíñêîãî Äîëëè, êîòîðàÿ íàõîäèòñÿ íà âîñüìîì ìåñÿöå áåðåìåííîñòè (Äîëëè ðîäèò äåâî÷êó â êîíöå çèìû, â ìàðòå) (ñ. 25).

N 5. ÎÒ ÕÎÇßÈÍÀ ÈÇÂÎÇ×ÈÊÈ ÏÐÈÕÎÄÈËÈ Ó êîòîðîãî Îáëîíñêèé áðàë ýêèïàæ è ïðèñòÿæíóþ. Òåïåðü íóæíî ïëàòèòü çà íèõ.

N 6. ÀÍÍÀ ÀÐÊÀÄÜÅÂÍÀ, ÀËÅÊÑÀÍÄÐÎÂÍÀ

ÄÀÐÜß

Ãîâîðÿ ñ êàìåðäèíåðîì, Îáëîíñêèé íàçûâàåò ñåñòðó è æåíó ïî èìåíè-îò÷åñòâó. Âìåñòî Äàðüÿ Àëåêñàíäðîâíà îí ìîã áû ñêàçàòü êíÿãèíÿ èëè áàðûíÿ. N 7. ìåæäó äëèííûìè êóäðÿâûìè áàêåíáàðäàìè Ìîäíûìè â 70-å ãã. â Åâðîïå è Àìåðèêå.

N 8. ÏÎÏÐÎÁÎÂÀÒÜ ÕÎÒÈÒÅ Ìàòâåé ïîíèìàåò, ÷òî õîçÿèí õî÷åò ïðîâåðèòü ðåàêöèþ æåíû ïîñëå ññîðû (ñ. 27).

N 9. ÎÁÐÀÇÓÅÒÑß Ñòàðûé ñëóãà âûðàæàåòñÿ ïðîñòîíàðîäíî, óþòíûì, õîòÿ è ñ îòòåíêîì ôàòàëèçìà, ñëîâîì (ñ. 27). N 10. Ëþáè êàòàòüñÿ...

Íÿíÿ öèòèðóåò èçâåñòíóþ ðóññêóþ ïîñëîâèöó: «Ëþáèøü êàòàòüñÿ, ëþáè è ñàíî÷êè âîçèòü» (ñ. 27).

284

N 11. ÂÄÐÓà ÏÎÊÐÀÑÍÅ Ãåðîè ðîìàíà óäèâèòåëüíî ÷àñòî êðàñíåþò, ïóíöîâåþò, áàãðîâåþò, ïîêðûâàþòñÿ ðóìÿíöåì è ò.ä. (è, íàîáîðîò, áëåäíåþò), ÷òî âîîáùå áûëî ñâîéñòâåííî ëèòåðàòóðå ýòîãî âðåìåíè. Ìîæíî áûëî áû ñïåöèàëüíî ïîãîâîðèòü î òîì, ÷òî ëþäè 19 â. ìîãëè êðàñíåòü è áëåäíåòü îõîòíåé è çàìåòíåé, ÷åì íûíå, èáî ÷åëîâå÷åñòâî áûëî ìîëîæå. Íà ñàìîì æå äåëå, Òîëñòîé âñåãî ëèøü ñëåäóåò ñòàðèííîé ëèòåðàòóðíîé òðàäèöèè, â êîòîðîé âíåçàïíûé ðóìÿíåö ñëóæèë ñâîåãî ðîäà êîäîì èëè çíàêîì äóøåâíîãî âîëíåíèÿ. Íî âñå ðàâíî àâòîð ñëåãêà ïåðåáàðùèâàåò, è ïðèåì îáíàðóæèâàåò ÿâíîå íåñîîòâåòñòâèå ñ îòðûâêàìè, ãäå ýòà îñîáåííîñòü îáðåòàåò öåííîñòü è ðåàëüíîñòü èíäèâèäóàëüíîé ÷åðòû (íàïðèìåð, ó Àííû). Ýòîò øòðèõ ìîæíî ñðàâíèòü ñ äðóãèì îáîðîòîì, êîòîðûì çëîóïîòðåáëÿåò Òîëñòîé: «ñëàáàÿ óëûáêà» - ïåðåäàþùàÿ ìíîæåñòâî îòòåíêîâ ÷óâñòâ: íàñìåøëèâóþ ñíèñõîäèòåëüíîñòü, âåæëèâóþ ñèìïàòèþ, îçîðíîå äðóæåëþáèå (ñ. 27).

N 12. ÊÓÏÅÖ Êóïöà, ïðèîáðåòàþùåãî ëåñ â Åðãóøîâå (ïîìåñòüå Îáëîíñêîãî), çîâóò Ðÿáèíèíûì; îí ïîÿâèòñÿ âî âòîðîé ÷àñòè, â ãëàâå 16 (ñ. 28).

N 13. ÅÙÅ ÑÛÐÓÞ ÓÒÐÅÍÍÞÞ ÃÀÇÅÒÓ Ïî ñòàðîé ñèñòåìå, ïðèíÿòîé â Ðîññèè è âî âñåì ìèðå, õîðîøàÿ ïå÷àòü òðåáîâàëà ïðîïèòûâàòü áóìàãó âëàãîé. Ïîýòîìó òîëüêî ÷òî îòïå÷àòàííàÿ ãàçåòà áûëà ñûðîé (ñ. 28).

N 14. ÃÀÇÅÒÀ ÎÁËÎÍÑÊÎÃÎ Óìåðåííî-ëèáåðàëüíàÿ ãàçåòà, êîòîðóþ ÷èòàë Îáëîíñêèé, - î÷åâèäíî, «Ðóññêèå âåäîìîñòè», âûõîäèâøèå åæåäíåâíî, íà÷èíàÿ ñ 1868 ã. (ñ. 28).

285

N 15. ÐÞÐÈÊ Â 862 ã. í.ý. Ðþðèê, íîðìàíäñêèé âîèí, ïðåäâîäèòåëü âàðÿãîâ (ñêàíäèíàâñêîãî ïëåìåíè), ïåðåñåê Áàëòèéñêîå ìîðå è îñíîâàë ïåðâóþ ðóññêóþ äèíàñòèþ êíÿçåé (862 1598). Çàòåì ïîñëå Ñìóòíîãî âðåìåíè íà ïðåñòîëå âîöàðèëàñü äèíàñòèÿ Ðîìàíîâûõ (1613 - 1917), ðîä ìåíåå äðåâíèé, ÷åì Ðþðèêîâè÷è.  ãåíåàëîãèè ðóññêîãî äâîðÿíñòâà, ñîñòàâëåííîé Äîëãîðóêîâûì, çàïèñàíû òîëüêî 60 ñåìåéñòâ, ïðîèñõîäèâøèõ îò Ðþðèêà è ïðîñóùåñòâîâàâøèõ äî 1855 ã. Ñðåäè íèõ åñòü è Îáîëåíñêèå. Âåðîÿòíî, Òîëñòîé íåñêîëüêî íåáðåæíî ïåðåäåëàë ýòó ôàìèëèþ â Îáëîíñêèõ (ñ. 29).

N 16. ÁÅÍÒÀÌ È ÌÈËËÜ Èåðåìèÿ Áåíòàì (1740 - 1832), àíãëèéñêèé þðèñò, è Äæåéìñ Ìèëëü (1773 - 1836), øîòëàíäñêèé ýêîíîìèñò; èõ ãóìàíèñòè÷åñêèå èäåè âûçûâàëè ñèìïàòèè â ðóññêîì îáùåñòâå (ñ. 29). N 17. Ãðàô Áåéñò, êàê ñëûøíî, ïðîåõàë â Âèñáàäåí...

Ãðàô Ôðèäðèõ Ôåðäèíàíä ôîí Áåéñò (1809 - 1886), àâñòðèéñêèé ãîñóäàðñòâåííûé äåÿòåëü.  òî âðåìÿ Àâñòðèÿ áûëà íàñòîÿùèì îñèíûì ãíåçäîì ïîëèòè÷åñêèõ èíòðèã, è â ðóññêîé ïðåññå øëè áåñêîíå÷íûå äåáàòû ïî ïîâîäó òîãî, ÷òî Áåéñò áûë âíåçàïíî îñâîáîæäåí îò äîëæíîñòè êàíöëåðà (10 íîÿáðÿ ïî íîâîìó ñòèëþ 1871 ã.) è íàçíà÷åí ïîñëîì ïðè àíãëèéñêîì äâîðå. Ïåðåä ñàìûì Ðîæäåñòâîì 1871 ã. ñðàçó æå ïîñëå ïðåäñòàâëåíèÿ âåðèòåëüíûõ ãðàìîò îí ïîêèíóë Àíãëèþ, ÷òîáû ïðîâåñòè ñî ñâîåé ñåìüåé äâà ìåñÿöà â Ñåâåðíîé Èòàëèè. Ñîãëàñíî ãàçåòàì òîãî âðåìåíè, à òàêæå åãî ñîáñòâåííûì ìåìóàðàì (Ëîíäîí, 1887), åãî âîçâðàùåíèå â Ëîíäîí ÷åðåç Âèñáàäåí ñîâïàëî ñ ïðèãîòîâëåíèÿìè ê áëàãîäàðñòâåííîìó ìîëåáíó, êîòîðûé äîëæåí áûë ñîñòîÿòüñÿ â ñîáîðå Ñâ. Ïàâëà âî âòîðíèê, 15/27 ôåâðàëÿ 1872 ã., â ÷åñòü âûçäîðîâëåíèÿ ïðèíöà Óýëüñêîãî îò òèôà. Îáëîíñêèé ïðî÷åë î ïóòåøåñòâèè Áåéñòà â Àíãëèþ ÷åðåç Âèñáàäåí â ïÿòíèöó, è åäèíñòâåííàÿ ïîäõîäÿùàÿ ïÿòíèöà - 11/23 ôåâðàëÿ 1872 ã. - äåíü, ñ êîòîðîãî íà÷èíàåòñÿ ðîìàí.

286

Íåêîòîðûå èç âàñ, íàâåðíîå, âñå åùå íåäîóìåâàþò, ïî÷åìó ìû ñ Òîëñòûì óïîìèíàåì ïîäîáíûå ïóñòÿêè. ×òîáû ìàãèÿ èñêóññòâà, õóäîæåñòâåííûé âûìûñåë êàçàëèñü ðåàëüíûìè, õóäîæíèê èíîãäà ïîìåùàåò èõ â îñîáóþ èñòîðè÷åñêóþ ñèñòåìó îòñ÷åòà, ññûëàÿñü íà êàêîé-ëèáî ôàêò, êîòîðûé ìîæíî ëåãêî ïðîâåðèòü â áèáëèîòåêå, ýòîé öèòàäåëè èëëþçèé. Ñëó÷àé ñ ãðàôîì Áåéñòîì ìîæåò ñëóæèòü âåëèêîëåïíûì ïðèìåðîì â ñïîðå î òàê íàçûâàåìîé ðåàëüíîé æèçíè è òàê íàçûâàåìîì âûìûñëå. Ñ îäíîé ñòîðîíû, èìååòñÿ èñòîðè÷åñêèé ôàêò: íåêèé ôîí Áåéñò, ãîñóäàðñòâåííûé äåÿòåëü è äèïëîìàò, îñòàâèë äâà òîìà âîñïîìèíàíèé, ãäå îí ñ áîëüøîé îáñòîÿòåëüíîñòüþ ïåðå÷èñëÿåò âñå îñòðîóìíûå ðåïëèêè è ïîëèòè÷åñêèå êàëàìáóðû, ïðèäóìàííûå èì çà äîëãèå ãîäû åãî ïîëèòè÷åñêîé êàðüåðû. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, ïåðåä íàìè Ñòèâà Îáëîíñêèé, ñ ãîëîâû äî ïÿò ñîçäàííûé Òîëñòûì, è âñòàåò âîïðîñ: êòî æå èç íèõ áîëåå æèâîé, áîëåå ðåàëüíûé, áîëåå äîñòîâåðíûé - íàñòîÿùèé, íåâûäóìàííûé ãðàô Áåéñò èëè âûìûøëåííûé êíÿçü Îáëîíñêèé? Íåñìîòðÿ íà ñâîè ìåìóàðû - ìíîãîñëîâíûå, òÿãó÷èå, ïîëíûå èçáèòûõ êëèøå, ìèëåéøèé Áåéñò òàê íàâñåãäà è îñòàëñÿ íåíàòóðàëüíîé è óñëîâíîé ôèãóðîé; ìåæäó òåì êàê íèêîãäà íå ñóùåñòâîâàâøèé Îáëîíñêèé - áåññìåðòíûé, æèâîé ÷åëîâåê. Ñêàæó áîëüøå: ñàì Áåéñò ñëåãêà îæèâàåò, ïîïàäàÿ â òîëñòîâñêèé âûìûøëåííûé ìèð (ñ. 29). N 18. Äâà äåòñêèå ãîëîñà (Ñòåïàí Àðêàäüè÷ óçíàë ãîëîñà Ãðèøè, ìåíüøîãî ìàëü÷èêà, è Òàíè, ñòàðøåé äåâî÷êè) ïîñëûøàëèñü çà äâåðüìè. Îíè ÷òî-òî âåçëè è óðîíèëè... «Âñå ñìåøàëîñü», - ïîäóìàë Ñòåïàí Àðêàäüè÷ ×óòêèé ÷èòàòåëü îòìåòèò, ÷òî ýòîò íåáîëüøîé ýïèçîä ñ èãðóøå÷íûì ïîåçäîì, áåãóùèì íà ôîíå ïåðåïîëîõà â äîìå, âûçâàííîãî ñóïðóæåñêîé èçìåíîé, - òîíêîå ïðåäóïðåæäåíèå, ñïëàíèðîâàííîå ïðîçîðëèâûì èñêóññòâîì Òîëñòîãî è óêàçûâàþùåå íà áîëåå ñòðàøíóþ êàòàñòðîôó â ñåäüìîé ÷àñòè. Îñîáåííî èíòåðåñíî, ÷òî ìàëåíüêèé ñûí Àííû, Ñåðåæà, ïîçæå áóäåò èãðàòü â øêîëå â âûäóìàííóþ èãðó, ãäå ìàëü÷èêè èçîáðàæàþò äâèæóùèéñÿ ïîåçä, à êîãäà ãóâåðíàíòêà íàõîäèò åãî â óíûíèè, îêàçûâàåòñÿ, ÷òî âûçâàíî îíî íå óøèáîì âî âðåìÿ èãðû, à îòíîøåíèÿìè â ñåìüå (ñ. 29).

287

N 19. ÇÍÀ×ÈÒ, ÎÏßÒÜ ÍÅ ÑÏÀËÀ ÂÑÞ ÍÎ×Ü Äîëëè îáûêíîâåííî âñòàâàëà ïîçæå è íèêîãäà íå áûëà íà íîãàõ â ñòîëü ðàííèé ÷àñ (9 ÷. 30 ìèí.), åñëè õîðîøî ñïàëà íî÷üþ (ñ. 30).

N 20. ÒÀÍ×ÓÐÎ×ÊÀ Åùå îäíî óìåíüøèòåëüíî-ëàñêàòåëüíîå èìÿ, îáðàçîâàííîå îò îáû÷íîãî «Òàíÿ» èëè «Òàíå÷êà». Îáëîíñêèé ñîåäèíÿåò åãî ñî ñëîâîì «äî÷óðî÷êà» (ñ. 28).

N 21. ÏÐÎÑÈÒÅËÜÍÈÖÀ Îáëîíñêèé, êàê âñÿêèé âûñîêîïîñòàâëåííûé ñëóæàùèé, ìîã óñêîðèòü ðàññìîòðåíèå äåë èëè ïîêîí÷èòü ñ âîëîêèòîé è äàæå ïîâëèÿòü íà èñõîä ñîìíèòåëüíîãî äåëà. Âèçèò ïðîñèòåëÿ ìîæíî ñðàâíèòü ñ âèçèòîì ê êîíãðåññìåíó â öåëÿõ îñîáîãî áëàãîïðèÿòñòâîâàíèÿ ñ åãî ñòîðîíû. Åñòåñòâåííî, ñðåäè ïðîñèòåëåé áûëî áîëüøå ïðîñòîëþäèíîâ, ÷åì àðèñòîêðàòîâ è âûñîêîïîñòàâëåííûõ ëèö, òàê êàê äðóçüÿ Îáëîíñêîãî èëè ëþäè åãî êðóãà ìîãëè ïîïðîñèòü åãî îá óñëóãå çà îáåäîì èëè ÷åðåç îáùåãî çíàêîìîãî (ñ. 31).

N 22. ×ÀÑÎÂÙÈÊ Â äîìàõ ðóññêèõ ãîñïîä ÷àñîâùèêè (çäåñü ýòî íåìåö) ïðèõîäèëè ðàç â íåäåëþ, îáû÷íî ïî ïÿòíèöàì, ÷òîáû ïðîâåðèòü è çàâåñòè íàñòîëüíûå, íàñòåííûå è äåäîâñêèå ÷àñû.  ýòîì îòðûâêå íàçâàí äåíü íåäåëè, êîãäà íà÷èíàåòñÿ äåéñòâèå. Äëÿ ðîìàíà, ãäå âðåìÿ èãðàåò ñòîëü âàæíóþ ðîëü, ÷àñîâùèê - ñàìîå ïîäõîäÿùåå ëèöî, ÷òîáû íà ñâîé ëàä «çàâåñòè» äåéñòâèå (ñ. 34).

N 23. ÄÅÑßÒÜ ÐÓÁËÅÉ Â íà÷àëå 70-õ ãã. ïðîøëîãî ñòîëåòèÿ îäèí ðóáëü ñîñòàâëÿë ïðèáëèçèòåëüíî òðè ÷åòâåðòè äîëëàðà, íî ïîêóïàòåëüíàÿ ñïîñîáíîñòü äîëëàðà (1 ðóáëü 30 êîï.) áûëà â îïðåäåëåííîì ñìûñëå âûøå, ÷åì ñåãîäíÿ. Ãðóáî ãîâîðÿ,

288

ãîñóäàðñòâåííîå æàëîâàíüå â øåñòü òûñÿ÷ ðóáëåé â ãîä, êîòîðîå ïëàòèëè Îáëîíñêîìó â 1872 ã. ñîîòâåòñòâóåò ÷åòûðåì òûñÿ÷àì ïÿòèñòàì äîëëàðàì â òîì æå ãîäó (ýòî ïî êðàéíåé ìåðå ïÿòíàäöàòü òûñÿ÷ äîëëàðîâ ñåãîäíÿ, áåç ïîøëèíû) (ñ. 34). N 24. óæàñíî ãëàâíîå òî...

Äîëëè áîëüøå âñåãî îáåñïîêîåíà òåì, ÷òî îíà äîëæíà ðîäèòü ÷åðåç ìåñÿö (ñ. 35). Çäåñü ñëûøèòñÿ ÿâíûé îòçâóê ðàçìûøëåíèé Îáëîíñêîãî íà òó æå òåìó (ñ. 25).

N 25. ÑÎÂÅÐØÅÍÍÀß ËÈÁÅÐÀËÜÍÎÑÒÜ Ëèáåðàëüíîñòü â ïîíèìàíèè Òîëñòîãî íå ñîâïàäàåò ñ çàïàäíûìè äåìîêðàòè÷åñêèìè èäåàëàìè è ñ èñòèííûì ëèáåðàëèçìîì ïðîãðåññèâíûõ ñëîåâ ïðåæíåé Ðîññèè. «Ëèáåðàëüíîñòü» Îáëîíñêîãî ïàòðèàðõàëüíà, è çàìåòèì, ÷òî Îáëîíñêèé çàõâà÷åí ðàñïðîñòðàíåííûìè ðàñèñòñêèìè ïðåäðàññóäêàìè (ñ. 36).

N 26. ÌÓÍÄÈÐ Îáëîíñêèé ñíÿë ñâîé ïèäæàê è ïåðåîäåëñÿ â îôèöèàëüíûé (òî åñòü â çåëåíûé ñþðòóê) (ñ. 36).

N 27. ÏÅÍÇÅÍÑÊÎÅ ÏÐÀÂËÅÍÈÅ

ÃÓÁÅÐÍÑÊÎÅ

Ïåíçà, ãëàâíûé ãîðîä Ïåíçåíñêîé ãóáåðíèè, â âîñòî÷íîé ÷àñòè Öåíòðàëüíîé Ðîññèè (ñ. 36).

N 28. ÊÀÌÅÐ-ÞÍÊÅÐ Íåìåöêèé êàìåð-þíêåð ïðèáëèçèòåëüíî ñîîòâåòñòâóåò àíãëèéñêîìó ïðåäñòàâèòåëþ êîðîëåâñêîé ïàëàòû. Îäèí èç ìíîãî÷èñëåííûõ ðóññêèõ ïðèäâîðíûõ ÷èíîâ, äîâîëüíî ïî÷åòíûé, äàþùèé áàíàëüíûå ïðèâèëåãèè, êàê, íàïðèìåð, ïðàâî ïîñåùàòü ïðèäâîðíûå áàëû. Ãðèíåâè÷ ãîðäèòñÿ òåì, ÷òî áëàãîäàðÿ ýòîìó ÷èíó îí ñòîèò íà áîëåå âûñîêîé ñòóïåíè îáùåñòâåííîé ëåñòíèöû, ÷åì åãî êîëëåãà, ñòàðûé ñëóæàêà Íèêèòèí (ñ. 37). Ïîñëåäíåãî íå ñëåäóåò ïóòàòü ñ Íèêèòèíûì, êîòîðîãî óïîìèíàåò Êèòè.

289

N 29. ÎÁÐÀÇÎÂÀÍÈÅ ÊÈÒÈ Õîòÿ âûñøèå ó÷åáíûå çàâåäåíèÿ äëÿ æåíùèí íà÷àëè ïîÿâëÿòüñÿ ëèøü â 1859 ã., äåâóøêè èç äâîðÿíñêèõ ñåìåé, ïîäîáíûõ Ùåðáàöêèì, ïîñòóïàëè â îäèí èç Èíñòèòóòîâ áëàãîðîäíûõ äåâèö, ñîçäàííûõ â 18 â., èëè ïîëó÷àëè îáðàçîâàíèå äîìà ñ ãóâåðíàíòêàìè è ïðèõîäÿùèìè ó÷èòåëÿìè. Ïðîãðàììà ñîñòîÿëà èç òùàòåëüíîãî èçó÷åíèÿ ôðàíöóçñêîãî ÿçûêà è ëèòåðàòóðû, òàíöåâ, ìóçûêè, ðèñîâàíèÿ. Âî ìíîãèõ ñåìüÿõ, îñîáåííî â Ïåòåðáóðãå è Ìîñêâå, íàðÿäó ñ ôðàíöóçñêèì èçó÷àëè àíãëèéñêèé ÿçûê. Ìîëîäûå æåíùèíû èç îêðóæåíèÿ Êèòè íèêîãäà íå âûõîäèëè íà óëèöó áåç ãóâåðíàíòêè èëè ìàòåðè. Èõ ìîæíî áûëî óâèäåòü â îïðåäåëåííûé ñâåòñêèé ÷àñ íà îïðåäåëåííîì ìîäíîì áóëüâàðå, è òîãäà çà íèìè ñëåäîâàë ëàêåé - äëÿ çàùèòû è äëÿ ïðåñòèæà.

N 30. ËÅÂÈÍ Òîëñòîé îáðàçóåò ôàìèëèþ ñâîåãî ãåðîÿ (ðóññêîãî àðèñòîêðàòà, ïðîîáðàçîì êîòîðîãî ñëóæèë ìîëîäîé Òîëñòîé) îò ñâîåãî ñîáñòâåííîãî èìåíè «Ëåâ». Òîëñòîé ïðîèçíîñèë ñâîå èìÿ êàê «Ë¸â», à íå «Ëåâ». <...> Ëüâîâ Íàçâàâ ìóæà Íàòàëè Ùåðáàöêîé, äèïëîìàòà ñ èñêëþ÷èòåëüíî èçûñêàííûìè ìàíåðàìè, Ëüâîâûì, Òîëñòîé ïîëüçóåòñÿ ïðîèçâîäíûì èìåíåì îò «Ëüâà», òåì ñàìûì ïîä÷åðêèâàÿ äðóãóþ ñòîðîíó ñâîåé ñîáñòâåííîé ëè÷íîñòè, îñîáåííî þíîøåñêîå ñòðåìëåíèå áûòü ñîâåðøåííî comme il faut.

N 31. ÑÒÅÏÀÍ ÀÐÊÀÄÜÈ× ÁÛË ÍÀ «ÒÛ» Ðóññêèå (êàê è ôðàíöóçû è íåìöû), îáðàùàÿñü ê áëèçêèì çíàêîìûì, ãîâîðÿò èì «òû» (ôðàíöóçñêîå tu, íåìåöêîå du) âìåñòî «âû». Õîòÿ îáû÷íî «òû» ñëåäóåò çà èìåíåì ñîáåñåäíèêà, íåðåäêî âñòðå÷àåòñÿ è ñî÷åòàíèå ñ ôàìèëèåé, äàæå ñ èìåíåì-îò÷åñòâîì (ñ. 38).

290

N 32. ÇÅÌÑÊÈÉ ÄÅßÒÅËÜ, ÇÅÌÑÊÈÉ ×ÅËÎÂÅÊ

ÍÎÂÛÉ

Çåìñòâà (ñîçäàííûå ïî ïðàâèòåëüñòâåííîìó óêàçó îò 1 ÿíâàðÿ 1864 ã.) ïðåäñòàâëÿëè ñîáîé îêðóæíûå è ïðîâèíöèàëüíûå ñîáðàíèÿ è ñîâåòû, êîòîðûå èçáèðàëèñü òðåìÿ ñëîÿìè íàñåëåíèÿ: ïîìåùèêàìè, êðåñòüÿíàìè è ãîðîæàíàìè. Ëåâèí ñíà÷àëà ãîðÿ÷î ïîääåðæèâàë ýòè àäìèíèñòðàòèâíûå ñîâåòû, íî çàòåì íà÷àë ðåçêî âîçðàæàòü ïðîòèâ íèõ, êðèòèêóÿ ïîìåùèêîâ, óñòðàèâàâøèõ ñâîèõ çàêàäû÷íûõ äðóçåé íà ñàìûå ïðèáûëüíûå äîëæíîñòè (ñ. 39).

N 33. ÍÎÂÎÅ, Î×ÅÂÈÄÍÎ ÎÒ ÔÐÀÍÖÓÇÑÊÎÃÎ ÏÎÐÒÍÎÃÎ, ÏËÀÒÜÅ Ïî ìîäå òîãî âðåìåíè, Ëåâèí, âîçìîæíî, áûë â õîðîøî ñøèòîé ïðîñòîðíîé êóðòêå, îòäåëàííîé ïî êðàþ òåñüìîé, à ïîòîì ïåðåîäåëñÿ â ñþðòóê ïåðåä âå÷åðíèì âèçèòîì ê Ùåðáàöêèì (ñ. 40).

N 34. ÃÓÐÈÍ Èìÿ êóïöà; ïîäðàçóìåâàåòñÿ õîðîøèé, íî íå øèêàðíûé ðåñòîðàí, ãîäíûé äëÿ äðóæåñêîãî îáåäà (ñ. 40).

N 35. ÒÐÈ ÒÛÑß×È ÄÅÑßÒÈÍ Â ÊÀÐÀÇÈÍÑÊÎÌ ÓÅÇÄÅ Òóò ñëûøèòñÿ ÿâíàÿ àëëþçèÿ íà Òóëüñêóþ ãóáåðíèþ (ïîçäíåå íàçâàííóþ Êàøèíñêîé) â Öåíòðàëüíîé Ðîññèè, ðàñïîëîæåííóþ ê þãó îò Ìîñêâû, ãäå Òîëñòîé ñàì âëàäåë îáøèðíûìè çåìëÿìè. Ãóáåðíèÿ ñîñòîÿëà èç óåçäîâ. Òîëñòîé âûäóìàë «Êàðàçèíñêèé» óåçä, ïðè÷óäëèâî îáðàçîâàâ ýòî ñëîâî îò èìåíè Êàðàçèíà (çíàìåíèòîãî îáùåñòâåííîãî äåÿòåëÿ, 1773 - 1842) è Êðàïèâåíñêîãî óåçäà, ãäå ðàñïîëîæåíî åãî ñîáñòâåííîå èìåíèå ßñíàÿ Ïîëÿíà (îêîëî âîñüìè ìèëü îò Òóëû ïî ÌîñêîâñêîÊóðñêîé äîðîãå), ñ ïðèáàâëåíèåì íàçâàíèÿ ñîñåäíåé äåðåâíè (Êàðàìûøåâî). Çåìëè Ëåâèíà òàêæå ðàñïîëîæåíû

291

â «Ñåëåçíåâñêîì» ðàéîíå òîé æå Êàøèíñêîé ãóáåðíèè (ñ. 42).

N 36. ÇÎÎËÎÃÈ×ÅÑÊÈÉ ÑÀÄ Òîëñòîé èìååò â âèäó Ïðåñíåíñêèå ïðóäû â Ìîñêâå, ãäå çèìîé áûë êàòîê (ñ. 41).

N 37. ÊÐÀÑÍÛÅ ×ÓËÊÈ Ñîãëàñíî ìîåìó èñòî÷íèêó («Mode in Costume», by R.Turner Wilcox, New York, 1948, ñ. 308), ëèëîâûå è êðàñíûå íèæíèå þáêè è ÷óëêè ïîëüçîâàëèñü áîëüøèì óñïåõîì ó ìîëîäûõ ïàðèæàíîê ïðèáëèçèòåëüíî â 1870 ã. - è ìîñêîâñêèå ìîäíèöû, êîíå÷íî, ïîäðàæàëè ïàðèæñêîé ìîäå. Ó Êèòè, âåðîÿòíî, áûëè ïîëîòíÿíûå èëè êîæàíûå ïîëóñàïîæêè íà ïóãîâêàõ.

N 38. È ÂÅÑÜÌÀ ÂÀÆÍÛÉ ÔÈËÎÑÎÔÑÊÈÉ ÂÎÏÐÎÑ Òîëñòîé íå äàåò ñåáå òðóäà ñëèøêîì óãëóáëÿòüñÿ â ýòîò ëåãêî äîñòóïíûé ïðåäìåò. Âîïðîñû ìàòåðèè è ñîçíàíèÿ äî ñèõ ïîð îáñóæäàþò âî âñåì ìèðå, íî ñàìà ïðîáëåìà, êàê åå ôîðìóëèðóåò Òîëñòîé, ê 1870 ã. íàñòîëüêî óñòàðåëà, êàçàëàñü ñòîëü î÷åâèäíîé è èçëàãàëàñü â ñòîëü îáùåì âèäå, ÷òî åäâà ëè ïðîôåññîð ôèëîñîôèè ïðîäåëàë áû òàêîé îãðîìíûé ïóòü (áîëåå 300 ìèëü) èç Õàðüêîâà â Ìîñêâó, ÷òîáû îáñóäèòü åå ñî ñâîèì êîëëåãîé (ñ. 44).

N 39. ÊÅÉÑ, ÂÓÐÑÒ, ÊÍÀÓÑÒ, ÏÐÈÏÀÑΠÑîãëàñíî Allgemeine Deutsche Biographie (Leipzig, 1882), ñóùåñòâîâàëè ó÷åíûé ïî èìåíè Ðàéìîíä Äæàêîá Âóðñò (1800 - 1845) è êîìïîçèòîð 16 â. Ãåíðèõ Êíàóñò (èëè Êíàóñòèíóñ). ß íå íàøåë Êåéñà, íå ãîâîðÿ óæå î Ïðèïàñîâå, è ïðåäïî÷èòàþ äóìàòü, ÷òî Òîëñòîé îñòðîóìíî âûäóìàë ýòó âåðåíèöó èìåí ôèëîñîôîâ-ìàòåðèàëèñòîâ ñ ïðàâäîïîäîáíûì ïðîöåíòíûì îòíîøåíèåì - îäíà ðóññêàÿ ôàìèëèÿ íà òðè íåìåöêèõ (ñ. 45).

292

N 40. ÊÀÒÎÊ Ñ íåçàïàìÿòíûõ âðåìåí, êîãäà áåðöîâóþ êîñòü ëîøàäè èñïîëüçîâàëè äëÿ èçãîòîâëåíèÿ ïîëîçüåâ, ìàëü÷èøêè è þíîøè ïðèñòðàñòèëèñü èãðàòü íà ëüäó çàìåðçøèõ ðåê è áîëîò. Ýòîò ñïîðò áûë ÷ðåçâû÷àéíî ïîïóëÿðåí â ñòàðîé Ðîññèè, à ê 1870 ã. ñòàë ìîäíûì è ó ìóæ÷èí, è ó æåíùèí. Êîíüêè èç ñòàëè ñ êðóãëûìè èëè îñòðûìè íîñàìè ïðèâÿçûâàëè ê áîòèíêó è ïëîòíî ïðèêðåïëÿëè ñïåöèàëüíûìè çàæèìàìè, øèïàìè èëè âèíòàìè, ïðèâèí÷èâàþùèìèñÿ ê ïîäìåòêå. Ýòî áûëî äî òîãî, êàê ïîÿâèëèñü ñïåöèàëüíûå áîòèíêè, ê êîòîðûì êðåïèëèñü êîíüêè (ñ. 48). N 41. ñòàðûå êóäðÿâûå áåðåçû ñàäà, îáâèñøèå âñåìè âåòâÿìè îò ñíåãà, êàçàëîñü, áûëè ðàçóáðàíû â íîâûå, òîðæåñòâåííûå ðèçû Êàê ÿ ãîâîðèë ðàíüøå, ñòèëü Òîëñòîãî, îõîòíî äîïóñêàþùèé óòèëèòàðíûå («èíîñêàçàòåëüíûå») ñðàâíåíèÿ, ñîâåðøåííî ëèøåí ïîýòè÷åñêèõ óïîäîáëåíèé èëè ìåòàôîð, ïðåäíàçíà÷åííûõ â ïåðâóþ î÷åðåäü äëÿ òîãî, ÷òîáû ïðîáóäèòü õóäîæåñòâåííîå ÷óòüå ÷èòàòåëÿ. Ýòè áåðåçû (à òàêæå ñðàâíåíèå ñ ñîëíöåì è ðîçàíîì) - èñêëþ÷åíèÿ. Âñêîðå èãëû èíåÿ óïàäóò íà ìåõîâóþ ìóôòó Êèòè (ñ. 48). Èíòåðåñíî ñðàâíèòü, êàê âèäèò Ëåâèí ýòè ñèìâîëè÷åñêèå äåðåâüÿ â íà÷àëå ñâîåãî óõàæèâàíèÿ, ñ îïèñàíèåì ñòàðûõ áåðåç (î êîòîðûõ âïåðâûå óïîìèíàåò åãî áðàò Íèêîëàé), ïîáèòûõ ñèëüíûì ëåòíèì óðàãàíîì â ïîñëåäíåé ÷àñòè êíèãè.

N 42. ÇÀ ÊÐÅÑËÀÌÈ Íîâè÷îê â íåóêëþæèõ êîíüêàõ ìîã êîâûëÿòü, öåïëÿÿñü çà ñïèíêó çåëåíîãî êðåñëà, è â òåõ æå ñàìûõ êðåñëàõ äàìû ìîãëè êàòàòüñÿ ñ ïîìîùüþ ñâîèõ äðóçåé èëè ïëàòíûõ êàòàëüùèêîâ (ñ. 48).

N 43. ÌÀËÜ×ÈÊ Â ÐÓÑÑÊÎÌ ÏËÀÒÜÅ Ìîëîäîé ÷åëîâåê, ñûí äâîðÿíèíà, íàäåë íà êàòîê êîñòþì ïðîñòîëþäèíà èëè ñòèëèçîâàííûé ïðîñòîíàðîäíûé

293

íàðÿä - âûñîêèå ñàïîãè, êîðîòêóþ ïîäïîÿñàííóþ êóðòêó, îâå÷üþ øàïêó (ñ. 49).

N 44. ×ÅÒÂÅÐÃÈ, ÊÀÊ ÂÑÅÃÄÀ, ÌÛ ÏÐÈÍÈÌÀÅÌ. - ÑÒÀËÎ ÁÛÒÜ, ÍÛÍ×Å? Ýòî íåáîëüøàÿ îøèáêà Òîëñòîãî, íî, êàê óæå ãîâîðèëîñü ðàíüøå, íà ïðîòÿæåíèè âñåé êíèãè âðåìÿ Ëåâèíà «îòñòàåò» îò âðåìåíè äðóãèõ ïåðñîíàæåé (ñ. 52). Ïîáûâàâ ó Îáëîíñêèõ (ãëàâà 4), ìû óçíàåì, ÷òî áûëà ïÿòíèöà, ïîçäíåå ýòî ïîäòâåðäÿò ññûëêè íà âîñêðåñåíüå (ñ. 52).

N 45.  «ÀÍÃËÈÞ» ÈËÈ Â «ÝÐÌÈÒÀÆ»? «Ýðìèòàæ» óïîìÿíóò, íî îòâåðãíóò, ïîñêîëüêó ðîìàíèñòó åäâà ëè ïîäîáàåò ðåêëàìèðîâàòü îäèí èç ëó÷øèõ ìîñêîâñêèõ ðåñòîðàíîâ (ãäå, ñîãëàñíî ïóòåâîäèòåëþ Áåäåêåðà 90-õ ãã., òî åñòü íà äâàäöàòü ëåò ïîçæå, õîðîøèé îáåä áåç âèíà ñòîèë äâà ðóáëÿ äâàäöàòü ïÿòü êîïååê, èëè ïàðó äîëëàðîâ). Òîëñòîé óïîìèíàåò îá ýòîì âìåñòå ñ âûìûøëåííîé «Àíãëèåé» ïðîñòî äëÿ òîãî, ÷òîáû äàòü ïîíÿòèå î åãî êëàññå. Íóæíî ñêàçàòü, ÷òî îáåäàëè â ïðåæíåå âðåìÿ îáû÷íî ìåæäó ïÿòüþ è øåñòüþ ÷àñàìè (ñ. 52). Íåòî÷íîñòü Â. Íàáîêîâà: ðåñòîðàí è ãîñòèíèöà «Àíãëèÿ» äåéñòâèòåëüíî ñóùåñòâîâàëè â Ìîñêâå, íà Ïåòðîâêå. Ïðèì. ðåä.

N 46. À ÒÎ ß ÎÒÏÓÑÒÈË ÊÀÐÅÒÓ Ëè÷íûìè ýêèïàæàìè è íàíÿòûìè, íå ñ÷èòàÿ êàðåò (çàêðûòàÿ êîëÿñêà íà êîëåñàõ, â êîòîðîé åçäèë Îáëîíñêèé), áûëè â îñíîâíîì óþòíûå ñàíè íà äâîèõ. Ñíåã, ïî êîòîðîìó êàòèëèñü ñàíè, ëåæàë íà óëèöàõ Ìîñêâû è Ïåòåðáóðãà ïðèáëèçèòåëüíî ñ íîÿáðÿ äî àïðåëÿ (ñ. 53).

N 47. ÒÀÒÀÐÛ Òàê íàçûâàåòñÿ íàðîäíîñòü - ïðèáëèçèòåëüíî òðè ìèëëèîíà æèòåëåé áûâøåé Ðîññèéñêîé èìïåðèè, â îñíîâíîì òþðêñêîãî ïðîèñõîæäåíèÿ è ãëàâíûì îáðàçîì ìóñóëüìà-

294

íå, îñòàòêè ìîíãîëî-òàòàðñêèõ çàâîåâàòåëåé 13 â. Èç Êàçàíñêîé ãóáåðíèè íåñêîëüêî òûñÿ÷ â 19 â. ïåðåáðàëèñü â Ìîñêâó è Ïåòåðáóðã, ãäå íåêîòîðûå èç íèõ ñëóæèëè îôèöèàíòàìè (ñ. 53).

N 48. ÔÐÀÍÖÓÆÅÍÊÀ, ÑÈÄÅÂØÀß ÇÀ ÊÎÍÒÎÐÊÎÉ Îíà äîëæíà áûëà íàáëþäàòü çà áóôåòîì è ïðîäàâàòü öâåòû (ñ. 53).

N 49. ÊÍßÇÜ ÃÎËÈÖÛÍ Çäåñü ýòî îáîáùåííûé òèï. Òîëñòîé-ìîðàëèñò èñïûòûâàë îòâðàùåíèå ê âûìûñëó (õîòÿ Òîëñòîé-õóäîæíèê áîëüøå âûäóìàë ïðàâäîïîäîáíûõ ïåðñîíàæåé, ÷åì êòî áû òî íè áûëî äî íåãî, çà èñêëþ÷åíèåì Øåêñïèðà), è â ñâîèõ íàáðîñêàõ îí ÷àñòî ïðèáåãàë ê ïîäëèííûì èìåíàì âìåñòî ñëåãêà çàâóàëèðîâàííûõ, êîòîðûå îí ïðèäóìûâàë âïîñëåäñòâèè. Ãîëèöûí - øèðîêî èçâåñòíàÿ ôàìèëèÿ, è â äàííîì ñëó÷àå Òîëñòîé ÿâíî íå çàáîòèëñÿ î ïðåâðàùåíèè åãî â Ãîëüöîâà èëè Ëèöûíà (ñ. 54).

N 50. ÓÑÒÐÈÖÛ Ôëåíñáóðãñêèå óñòðèöû ïðèâîçèëè èç Ãåðìàíèè (èç Øëåçâèã-Ãîëüøòåéíñêîãî êíÿæåñòâà, ðàñïîëîæåííîãî íà ïîáåðåæüå Ñåâåðíîãî ìîðÿ, ê þãó îò Äàíèè), è ñ 1859-ãî ïî 1879 ã. èìè òîðãîâàëà êîìïàíèÿ âî Ôëåíñáóðãå íà äàòñêîé ãðàíèöå. Ìåëêèå îñòåíäñêèå óñòðèöû ñ 1765 ã. ïðèâîçèëè èç Àíãëèè ÷åðåç áåëüãèéñêèé ãîðîä Îñòåíäå. È ôëåíñáóðãñêèå è îñòåíäñêèå óñòðèöû áûëè ðåäêîñòüþ â 70-å ãã. è âûñîêî öåíèëèñü ðîññèéñêèìè ãóðìàíàìè (ñ. 54).

N 51. ÌÍÅ ËÓ×ØÅ ÂÑÅÃÎ ÙÈ È ÊÀØÀ Ùè - ñóï, ïî÷òè öåëèêîì ñîñòîÿùèé èç âàðåíîé êàïóñòû, è ãðå÷íåâàÿ êàøà áûëè è ïî ñåé äåíü îñòàþòñÿ ãëàâíûì áëþäîì ðóññêèõ êðåñòüÿí, ÷üþ ãðóáóþ ïèùó áóäåò åñòü Ëåâèí, ïðåâðàòèâøèñü â çåìëåäåëüöà è äåðåâåíñêîãî æèòåëÿ, îòñòàèâàâøåãî ñâîþ ïðîñòóþ æèçíü.  ìîå âðå-

295

ìÿ, ñîðîê ëåò ñïóñòÿ, õëåáàòü ùè áûëî òàê æå èçûñêàííî, êàê ëàêîìèòüñÿ ôðàíöóçñêèìè êóøàíüÿìè (ñ. 54).

N 52. ØÀÁËÈ, ÍÞÈ Áóðãóíäñêèå âèíà, áåëîå è êðàñíîå. Áåëîå âèíî, èçâåñòíîå êàê øàáëè, ïðîèçâîäÿò â âîñòî÷íîé ÷àñòè Ôðàíöèè, òî÷íåå, â äðåâíåé ïðîâèíöèè Áóðãóíäèÿ, ãäå ðàñïîëîæåíû äðåâíåéøèå âèíîãðàäíèêè â Åâðîïå. Âèíî íþè (íàçâàíèå ìåñòà) Ñåí-Æîðæ, î÷åâèäíî ïðåäëîæåííîå îôèöèàíòîì, äåëàþò èç âèíîãðàäà, âûðàùèâàåìîãî ê ñåâåðó îò Áîíà, â öåíòðå Áóðãóíäèè (ñ. 55).

N 53. ÏÀÐÌÅÇÀÍ Ñûð åëè ñ õëåáîì íà çàêóñêó è ìåæäó ïåðåìåíàìè áëþä (ñ. 55). N 54. Óçíàþ êîíåé ðåòèâûõ...

Âåëè÷àéøèé ðóññêèé ïîýò Àëåêñàíäð Ïóøêèí (1799 1837) ïåðåâåë íà ðóññêèé ÿçûê (ñ ôðàíöóçñêîé âåðñèè) LV Îäó èç òàê íàçûâàåìîé «Anacreontea», ñáîðíèêà ñòèõîâ, ïðèïèñûâàåìûõ ïîýòó Àíàêðåîíó (ðîäèëñÿ â 6 â. äî í.ý. â Ìàëîé Àçèè, óìåð â âîçðàñòå 85 ëåò). Îäà îòëè÷àåòñÿ îòñóòñòâèåì ñâîåîáðàçíûõ ôîðì èîíè÷åñêîãî äèàëåêòà äðåâíåãðå÷åñêîãî ÿçûêà, íà êîòîðîì Àíàêðåîí ïèñàë, ñîãëàñíî ïîäëèííûì îòðûâêàì, öèòèðóåìûì äðåâíèìè àâòîðàìè. Îáëîíñêèé ñèëüíî ïåðåâèðàåò Ïóøêèíà. Ïóøêèíñêèå ñòèõè çâó÷àò òàê: Óçíàþò êîíåé ðåòèâûõ Ïî èõ âûææåííûì òàâðàì; Óçíàþò ïàðôÿí êè÷ëèâûõ Ïî âûñîêèì êëîáóêàì; ß ëþáîâíèêîâ ñ÷àñòëèâûõ Óçíàþ ïî èõ ãëàçàì... (ñ. 56).

296

N 55. È ñ îòâðàùåíèåì ÷èòàÿ æèçíü ìîþ, ß òðåïåùó è ïðîêëèíàþ, È ãîðüêî æàëóþñü...

Ëåâèí öèòèðóåò îòðûâîê èç ïðîíçèòåëüíîãî ñòèõîòâîðåíèÿ Ïóøêèíà «Âîñïîìèíàíèå» (1828) (ñ. 58).

N 56. ÐÅÊÐÓÒÑÊÈÉ ÍÀÁÎÐ Â îáçîðå íåäåëüíûõ íîâîñòåé â «Pall Mall Budget» çà 29 äåêàáðÿ 1871 ã. ÿ ïðî÷åë ñëåäóþùåå: «Â ÑàíêòÏåòåðáóðãå èìïåðàòîð èçäàë óêàç î íàáîðå ðåêðóòîâ íà 1872 ã. èç ðàñ÷åòà øåñòü ÷åëîâåê íà 1000 äëÿ âñåé Ðîññèéñêîé èìïåðèè, âêëþ÷àÿ Ïîëüøó. Ýòîò îáû÷íûé ðåêðóòñêèé íàáîð ìîæåò óâåëè÷èòü àðìèþ è ôëîò äî äîëæíûõ ðàçìåðîâ». Ýòà çàìåòêà ïî÷òè íå ñâÿçàíà ñ òåêñòîì, íî èíòåðåñíà ñàìà ïî ñåáå (ñ. 59).

N 57. HIMMLISCH IST?S «Âåëèêîëåïíî, åñëè ÿ ïîáîðîë ñâîþ çåìíóþ ñòðàñòü; íî åñëè ýòî è íå óäàëîñü, ÿ âñå æå èñïûòàë áëàæåíñòâî». Êàê ãîâîðèòñÿ â êîðîòêîì ïðèìå÷àíèè â ïåðåâîäå Ìîä (1937), Îáëîíñêèé öèòèðóåò ýòè ñòðîêè èç «Ëåòó÷åé ìûøè» Øòðàóñà, êîòîðàÿ, îäíàêî, ïîÿâèëàñü ëèøü ñïóñòÿ äâà ãîäà ïîñëå îïèñàííîãî îáåäà. Òî÷íàÿ ññûëêà: «Die Fledermaus», komische Operette in drei Akten nach Meilhac und Halevy (àâòîðû ôðàíöóçñêîãî âîäåâèëÿ «Le veillon», êîòîðûé â ñâîþ î÷åðåäü áûë ïåðåäåëàí èç íåìåöêîé êîìåäèè «Das Gefngnis», íàïèñàííîé Áåíåäèêñîì) bearbeitet von Haffner und Genee, Musik von Johann Strauss. Âïåðâûå ïîñòàâëåíà â Âåíå 5 àïðåëÿ 1874 ã. (êàê ñîîáùàåò Ëåâåíáåðã â «Annals of Opera»,

297

1943). ß íå íàøåë ýòîé àíàõðîíè÷åñêîé öèòàòû â ïàðòèòóðå, íî îíà ìîæåò áûòü â ïîëíîì òåêñòå (ñ. 60).

N 58. ÊÀÊ ÃÎÑÏÎÄÈÍ

ÝÒÎÒ

ÄÈÊÊÅÍÑÎÂÑÊÈÉ

Ðå÷ü èäåò î íàïûùåííîì è âåëè÷àâîì ìèñòåðå Äæîíå Ïîäñíåïå, ïåðñîíàæå ðîìàíà «Íàø îáùèé äðóã», êîòîðûé ïå÷àòàëñÿ â Ëîíäîíå ñ ìàÿ 1864-ãî ïî íîÿáðü 1865 ã. â äâàäöàòè íîìåðàõ åæåìåñÿ÷íîãî æóðíàëà. Ïîäñíåï «äàæå âûðàáîòàë ñåáå îñîáûé æåñò: ïðàâîé ðóêîé îí îòìàõèâàëñÿ îò ñàìûõ ñëîæíûõ ìèðîâûõ âîïðîñîâ (è òåì ñàìûì ñîâåðøåííî èõ óñòðàíÿë)...» (ñ. 61).

N 59. ÎÁÅ ËÞÁÂÈ, ÊÎÒÎÐÛÅ... ÏËÀÒÎÍ ÎÏÐÅÄÅËßÅÒ Â ÑÂÎÅÌ «ÏÈÐÅ»  äèàëîãå èçâåñòíîãî àôèíñêîãî ôèëîñîôà Ïëàòîíà (427 - 347 ãã. äî í.ý.) íåñêîëüêî ïèðóþùèõ ðàçãîâàðèâàþò î ëþáâè. Îäèí èç íèõ ðèòîðè÷åñêè ðàçäåëÿåò ëþáîâü íà çåìíóþ, ÷óâñòâåííóþ è íåáåñíóþ, ñâîáîäíóþ îò ÷óâñòâåííûõ æåëàíèé. Äðóãîé âîñïåâàåò Ëþáîâü è åå òâîðåíèÿ, òðåòèé, Ñîêðàò, ãîâîðèò î ëþáâè, âûðàæàþùåé ñòðåìëåíèå ê êðàñîòå <...> (ñ. 61).

N 60. Ñ×ÅÒ Ýòîò ëèòåðàòóðíûé îáåä ñòîèò äâàäöàòü øåñòü ðóáëåé, âêëþ÷àÿ «÷àåâûå», ïîýòîìó äîëÿ Ëåâèíà ñîñòàâèëà 13 ðóáëåé (ïðèìåðíî 10 äîëëàðîâ â òî âðåìÿ). Äâîå ìóæ÷èí âçÿëè äâå áóòûëêè øàìïàíñêîãî, íåìíîãî âîäêè è ïî êðàéíåé ìåðå îäíó áóòûëêó áåëîãî âèíà (ñ. 62).

N 61. ÊÍßÃÈÍß ÂÛØËÀ ÇÀÌÓÆ ÒÐÈÄÖÀÒÜ ËÅÒ ÒÎÌÓ ÍÀÇÀÄ Ýòî îøèáêà Òîëñòîãî. Ñóäÿ ïî âîçðàñòó Äîëëè, ýòî áûëî ïî êðàéíåé ìåðå òðèäöàòü ÷åòûðå ãîäà íàçàä (ñ. 63).

298

N 62. ÌÍÎÃÎ ÈÇÌÅÍÈËÎÑÜ Â ÏÐÈÅÌÀÕ ÎÁÙÅÑÒÂÀ  1870 ã. â Ìîñêâå îòêðûëîñü ïåðâîå âûñøåå æåíñêîå ó÷åáíîå çàâåäåíèå: Ëóáÿíñêèå êóðñû. Âîîáùå ýòî áûëî âðåìÿ ýìàíñèïàöèè ðóññêèõ æåíùèí. Ìîëîäûå æåíùèíû ñòðåìèëèñü ê ñâîáîäå, êîòîðîé ðàíüøå íå çíàëè, è ñðåäè ïðî÷åãî - ê òîìó, ÷òîáû ñàìèì âûáèðàòü ñåáå ìóæà (åãî âûáèðàëè ðîäèòåëè) (ñ. 64).

N 63. ÂÎ ÂÐÅÌß ÌÀÇÓÐÊÈ Îäèí èç áàëüíûõ òàíöåâ òîãî âðåìåíè («ãîñïîäà íà÷èíàþò ñ ëåâîé íîãè, äàìû - ñ ïðàâîé, ñêîëüçÿò, íîãè âìåñòå, ïîâîðîò êðóãîì» è ò.ä.). Ñûí Òîëñòîãî, Ñåðãåé Ëüâîâè÷, â ñâîèõ çàïèñêàõ îá «Àííå Êàðåíèíîé» ãîâîðèò: «Äàìû îñîáåííî äîðîæèëè ìàçóðêîé: íà íåå êàâàëåðû ïðèãëàøàëè òåõ äàì, êîòîðûå èì áîëüøå íðàâèëèñü» («Ëèòåðàòóðíîå íàñëåäñòâî», òò. 37 - 38, ñ. 572) (ñ. 64).

N 64. ÊÀËÓÆÑÊÀß ÄÅÐÅÂÍß Êàëóãà ðàñïîëîæåíà ê þãó îò Ìîñêâû ïî íàïðàâëåíèþ ê Òóëå (Öåíòðàëüíàÿ Ðîññèÿ) (ñ. 68).

N 65. ÊËÀÑÑÈ×ÅÑÊÎÅ È ÐÅÀËÜÍÎÅ ÎÁÐÀÇÎÂÀÍÈÅ Êëàññè÷åñêîå îáðàçîâàíèå â ðóññêèõ øêîëàõ âêëþ÷àëî èçó÷åíèå ëàòûíè è ãðå÷åñêîãî ÿçûêà, òîãäà êàê ðåàëüíîå ïîäðàçóìåâàëî çàìåíó èõ ñîâðåìåííûìè ÿçûêàìè, à óïîð äåëàëñÿ íà íàó÷íîå è ïðàêòè÷åñêîå èçó÷åíèå äðóãèõ äèñöèïëèí (ñ. 70).

N 66. ÑÏÈÐÈÒÈÇÌ Ðàçãîâîð (ó Ùåðáàöêèõ) î ñòîëîâåð÷åíèè â ïåðâîé ÷àñòè, ãëàâà 14, â êîòîðîì Ëåâèí êðèòèêóåò «ñïèðèòèçì», Âðîíñêèé ïðåäëàãàåò èñïûòàòü ñòîëû, à Êèòè èùåò êàêîé-íèáóäü ñòîë, - âñå ýòî ïîëó÷èò ñòðàííîå ïðîäîëæåíèå â ÷åòâåðòîé ÷àñòè, â ãëàâå 13, êîãäà Ëåâèí è Êèòè

299

áóäóò ïèñàòü ìåëîì íà ëîìáåðíîì ñòîëå, ðàçãîâàðèâàÿ ñ ïîìîùüþ ëþáîâíîãî øèôðà. Âûçûâàíèå äóõîâ, ñòîëîâåð÷åíèå, ìóçûêàëüíûå èíñòðóìåíòû, ïåðåëåòàþùèå ñ ìåñòà íà ìåñòî, è ïðî÷èå ñòðàííûå àáåððàöèè ìàòåðèè è äóõà ñ õîðîøî îïëà÷èâàåìûìè ìåäèóìàìè, âåùàþùèìè â ãèïíîòè÷åñêîì òðàíñå îò èìåíè óìåðøèõ, áûëè â òî âðåìÿ ìîäíîé ïðèõîòüþ (ñ. 71). Õîòÿ òàíöóþùàÿ ìåáåëü è ïðèâèäåíèÿ ñòàðû êàê ìèð, èõ âîçðîæäåíèå ïðîèçîøëî â äåðåâåíüêå Õàéäñâèëë, ÷òî âîçëå Ðî÷åñòåðà, øòàò Íüþ-Éîðê, ãäå â 1848 ã. ó ñåñòåð Ôîêñ ñëûøàëè ñòóê êîñòåé èëè èíûõ àíàòîìè÷åñêèõ êàñòàíüåò. Íåñìîòðÿ íà ðàçîáëà÷åíèÿ, ñïèðèòèçì îõâàòèë âåñü ìèð, è ê 1870 ã. âñÿ Åâðîïà âðàùàëà ñòîëû. Êîìèòåò, èçáðàííûé Ëîíäîíñêèì îáùåñòâîì ïî èçó÷åíèþ «ñïèðèòè÷åñêèõ ÿâëåíèé», íåäàâíî ñîîáùàë, ÷òî íà îäíîì ñåàíñå ìåäèóì Þì áûë ïîäíÿò íà 27,5 ñàíòèìåòðà.  äðóãîé ÷àñòè êíèãè ìû âñòðåòèì ìèñòåðà Þìà â äðóãîì îáëè÷üå è óâèäèì, êàê ñïèðèòèçì, â øóòêó ïðåäëîæåííûé Âðîíñêèì â ïåðâîé ÷àñòè, ñòðàííûì è òðàãè÷åñêèì îáðàçîì ïîâëèÿåò íà ðåøåíèå Êàðåíèíà è ñóäüáó åãî æåíû (ñ. 71).

N 67. ÈÃÐÀ  ÊÎËÅ×ÊÎ Ñâåòñêàÿ èãðà ìîëîäûõ ëþäåé â Ðîññèè, à âîçìîæíî, è â äðóãèõ ñòðàíàõ: èãðîêè âñòàþò â êðóã, âñå äåðæàò âåðåâêó, ïî êîòîðîé ïóñêàþò êîëå÷êî îò îäíîãî èãðîêà ê äðóãîìó, à òîò, êòî âîäèò, ñòîÿ â öåíòðå, ïûòàåòñÿ îòãàäàòü, â ÷üè ðóêè îíî ïîïàëî (ñ. 72).

N 68. ÊÍßÇÜ Ìàíåðà îáðàùåíèÿ êíÿãèíè Ùåðáàöêîé ê ìóæó - ñòàðîìîäíûé «ìîñêîâèçì». Çàìåòüòå òàêæå, ÷òî êíÿçü íàçûâàåò ñâîèõ äî÷åðåé «Êàòåíüêà» è «Äàøåíüêà» íà ñòàðûé ðóññêèé ëàä, íå ïðèáåãàÿ ê àíãëèçèðîâàííûì íîâîìîäíûì ñîêðàùåíèÿì «Êèòè» è «Äîëëè» (ñ. 74).

N 69. ÒÞÒÜÊÈ Ýòèì ñóùåñòâèòåëüíûì ìíîæåñòâåííîãî ÷èñëà ãðóáîâàòûé êíÿçü íàçûâàåò ìîëîäûõ âåðòîïðàõîâ, íåäàëåêèõ è ôàòîâàòûõ. Îíî íå î÷åíü ïîäõîäèò ê Âðîíñêîìó, êîòîðî-

300

ãî, ïî-âèäèìîìó, èìååò â âèäó îòåö Êèòè; Âðîíñêèé, âîçìîæíî, òùåñëàâåí è ôðèâîëåí, íî êðîìå òîãî îí ÷åñòîëþáèâ, óìåí è íàñòîé÷èâ. ×èòàòåëü óñëûøèò ëþáîïûòíîå ýõî ýòîãî ïðè÷óäëèâîãî ñëîâà â ôàìèëèè ïàðèêìàõåðà («Òþòüêèí-êóàôåð»): ïðîåçæàÿ ïåðåä ñìåðòüþ ïî óëèöàì Ìîñêâû, Àííà ñêîëüçèò ðàññåÿííûì âçãëÿäîì ïî âûâåñêå ñ ýòèì èìåíåì, åå ïîðàæàåò íåëåïîå íåñîîòâåòñòâèå ðóññêîé êîìè÷åñêîé ôàìèëèè ÷îïîðíîìó ôðàíöóçñêîìó ñóùåñòâèòåëüíîìó «êóàôåð», è â ñëåäóþùåå ìãíîâåíèå îíà óæå äóìàåò î òîì, ÷òî ìîæåò ðàçâëå÷ü Âðîíñêîãî ýòîé øóòêîé (ñ. 73).

N 70. ÏÀÆÅÑÊÈÉ ÊÎÐÏÓÑ Ïàæåñêèé Åãî Èìïåðàòîðñêîãî Âåëè÷åñòâà êîðïóñ, âîåííàÿ øêîëà äëÿ îòïðûñêîâ áëàãîðîäíûõ ðóññêèõ ôàìèëèé, îñíîâàí â 1802 ã., ïðåîáðàçîâàí â 1865 ã. (ñ. 75).

N 71. CHTEAU DES FLEURS, CANCAN Óâåñåëèòåëüíîå çàâåäåíèå ñ âîäåâèëüíûì ïðåäñòàâëåíèåì íà ñöåíå. «Çíàìåíèòûé êàíêàí... âñåãî ëèøü êàäðèëü, êîòîðóþ òàíöóþò ïîëíûå ëþäè». (Àëëåí Äîäâîðò. «Òàíöû è èõ ñâÿçü ñ îáðàçîâàíèåì è îáùåñòâåííîé æèçíüþ», Ëîíäîí, 1885) (ñ. 76).

N 72. ÑÒÀÍÖÈß Âîêçàë Íèêîëàåâñêîé, èëè Ïåòåðáóðãñêîé æåëåçíîé äîðîãè â ñåâåðíîé ÷àñòè Ìîñêâû. Ýòà äîðîãà áûëà ïîñòðîåíà â 1843 - 1857 ãã. Ñêîðûé ïîåçä ïðîõîäèë ðàññòîÿíèå îò Ïåòåðáóðãà äî Ìîñêâû (îêîëî 400 ìèëü) çà äâàäöàòü ÷àñîâ â 1862 ã. è çà òðèíàäöàòü - â 1892-îì ã. Âûåõàâ èç Ïåòåðáóðãà îêîëî 8 ÷àñîâ âå÷åðà, Àííà ïðèáûëà â Ìîñêâó íà ñëåäóþùèé äåíü ÷óòü ïîçæå 11 ÷àñîâ (ñ. 76).

N 73. À! ÂÀØÅ ÑÈßÒÅËÜÑÒÂÎ ×åëîâåê íèæå çâàíèåì - ñëóãà, ñëóæàùèé, òîðãîâåö îáðàùàëñÿ ê òèòóëîâàííûì îñîáàì (êíÿçüÿì èëè ãðàôàì): «Âàøå ñèÿòåëüñòâî!» Êíÿçü Îáëîíñêèé (ñàì -

301

«ñèÿòåëüñòâî») îáðàùàåòñÿ ê Âðîíñêîìó èãðèâîïîêðîâèòåëüñòâåííûì òîíîì, êàê áû èçîáðàæàÿ ïîæèëîãî ñëóãó, íàñòàâëÿþùåãî þíîãî øàëîïàÿ èëè, ÷òî áîëåå âåðîÿòíî, ñòåïåííîãî îòöà ñåìåéñòâà, áåñåäóþùåãî ñî âçáàëìîøíûì õîëîñòÿêîì (ñ. 76).

N 74. HONNI SOIT QUI MAL Y PENSE Äåâèç Îðäåíà Ïîäâÿçêè: «Ñòûäíî òîìó, êòî ïëîõî ïîäóìàåò!» Ýòè ñëîâà ïðîèçíåñ Ýäóàðä III â 1348 ã., óêîðÿÿ îäíîãî ðûöàðÿ, çàñìåÿâøåãîñÿ, êîãäà ó îäíîé äàìû óïàëà ïîäâÿçêà (ñ. 76).

N 75. ÄÈÂÀ Ýòèì èòàëüÿíñêèì ñëîâîì («áîæåñòâåííàÿ») íàçûâàëè çíàìåíèòûõ ïåâèö (íàïðèìåð, la diva Patti).  1870-å ãã. âî Ôðàíöèè è äðóãèõ ñòðàíàõ òàê íàçûâàëè è ôðèâîëüíûõ àêòðèñ âàðüåòå, íî çäåñü, ÿ äóìàþ, èìååòñÿ â âèäó óâàæàåìàÿ ïåâèöà èëè àêòðèñà. Ýòà «äèâà», îòðàæåííàÿ è ðàçìíîæåííàÿ, ïðèíèìàåò ó÷àñòèå â ñíå Îáëîíñêîãî, â òîì ñàìîì ñíå, îò êîòîðîãî îí ïðîñûïàåòñÿ â 8 ÷àñîâ óòðà, 11 ôåâðàëÿ, â ïÿòíèöó. Çäåñü æå Îáëîíñêèé ðàçãîâàðèâàåò î íåé («íîâîé ïåâèöå») íà ñòàíöèè ñ ãðàôèíåé Âðîíñêîé â ñóááîòíåå óòðî 12 ôåâðàëÿ. È íàêîíåö, â 9 ÷. 30 ì. â òó æå ñóááîòó îí ãîâîðèò ñâîåé ñåìüå, ÷òî Âðîíñêèé òîëüêî ÷òî çàåçæàë, ÷òîáû ñïðàâèòüñÿ îá îáåäå, êîòîðûé îíè äîëæíû äàòü íà ñëåäóþùèé äåíü â ÷åñòü çàãðàíè÷íîé çíàìåíèòîñòè. Êàæåòñÿ, Òîëñòîé íèêàê íå ìîæåò ðåøèòü, äîëæåí ëè ýòîò ïðèåì áûòü îôèöèàëüíûì èëè äðóæåñêèì (ñ. 77). Íåîáõîäèìî îòìåòèòü, ÷òî â êîíöå ïÿòîé ÷àñòè ïîÿâëåíèå çíàìåíèòîé ïåâèöû (äèâû Ïàòòè, íà ñåé ðàç îíà íàçâàíà ïî èìåíè) ïðîèñõîäèò â ðåøàþùèé äëÿ Àííû è Âðîíñêîãî ìèã. N 76. Ñêâîçü ìîðîçíûé ïàð âèäíåëèñü ðàáî÷èå â ïîëóøóáêàõ, â ìÿãêèõ âàëåíûõ ñàïîãàõ, ïåðåõîäèâøèå ÷åðåç ðåëüñû çàãèáàþùèõñÿ ïóòåé Çäåñü íà÷èíàåòñÿ öåïî÷êà èñêóñíûõ òîëñòîâñêèõ ïðèåìîâ, ïîäãîòàâëèâàþùèõ ñòðàøíûé ýïèçîä è îäíîâðå-

302

ìåííî ïðîáóæäàþùèõ òå âïå÷àòëåíèÿ, èç êîòîðûõ âïîñëåäñòâèè âîçíèêíåò íî÷íîé êîøìàð Àííû è Âðîíñêîãî. Ñêâîçü ìîðîçíûé ïàð ñìóòíî âèäíåþòñÿ çàêóòàííûå ôèãóðû, æåëåçíîäîðîæíûå ðàáî÷èå, à ÷óòü ïîçæå - çàêóòàííûé, ïîêðûòûé èíååì ìàøèíèñò. Ñìåðòü æåëåçíîäîðîæíîãî ñòîðîæà, êîòîðóþ ïîäãîòàâëèâàåò Òîëñòîé, ïðîèñõîäèò íà 82-é ñòðàíèöå: «Ñòîðîæ, áûë ëè îí ïüÿí èëè ñëèøêîì çàêóòàí îò ñèëüíîãî ìîðîçà, íå ñëûõàë îòîäâèãàåìîãî çàäîì ïîåçäà, è åãî ðàçäàâèëî». Âðîíñêèé âèäèò îáåçîáðàæåííîå òåëî è çàìå÷àåò ìóæèêà ñ ìåøêîì ÷åðåç ïëå÷î, âûõîäÿùåãî èç ïîåçäà (Àííà, âîçìîæíî, òîæå âèäèò åãî). Ýòî çðèòåëüíîå âïå÷àòëåíèå åùå óñèëèòñÿ. Òåìà «æåëåçà» (ïî êîòîðîìó áüþò è êðóøàò â íî÷íîì êîøìàðå) òàêæå ïðåäñòàåò çäåñü â îáðàçå ñîòðÿñàåìîé ïëàòôîðìû, ïîäðàãèâàþùåé îò ÷óäîâèùíîãî âåñà (ñ. 78).

N 77. ÏÐÎÊÀÒÈËÑß ÏÀÐÎÂÎÇ Íà çíàìåíèòîé ôîòîãðàôèè äâóõ ïåðâûõ òðàíñêîíòèíåíòàëüíûõ ïîåçäîâ, âñòðå÷àþùèõñÿ íà âåðøèíå Ïðîìîíòîðè, øòàò Þòà, âèäíî, ÷òî ó ïàðîâîçà, èäóùåãî ïî æåëåçíîé äîðîãå, ïðîòÿíóâøåéñÿ íà çàïàä îò Ñàí-Ôðàíöèñêî, òðóáà èìååò êîíóñîîáðàçíóþ ôîðìó, òîãäà êàê ó ïàðîâîçà, èäóùåãî ïî äîðîãå Þíèîí Ïàñèôèê (ïðîòÿíóòîé ê çàïàäó îò Îìàõè), èçÿùíàÿ äûìîâàÿ òðóáà óâåí÷àíà èñêðîóëîâèòåëåì. Îáà òèïà òðóá èñïîëüçîâàëèñü â ðóññêèõ ïàðîâîçàõ. Ñîãëàñíî êíèãå Êîëëèíüîíà «Chemins de Fer Russes» («Ðóññêèå æåëåçíûå äîðîãè», Ïàðèæ, 1868), ó 7,5-ìåòðîâîãî ïàðîâîçà ñêîðîãî ïîåçäà, èäóùåãî èç Ïåòåðáóðãà â Ìîñêâó, áûëà ïðÿìàÿ òðóáà âûñîòîé â 2 ì 30 ñì, òî åñòü íà 30 ñì áîëüøå äèàìåòðà äâèæóùèõñÿ êîëåñ, ÷üå äâèæåíèå ñ òàêîé æèâîñòüþ èçîáðàçèë Òîëñòîé (ñ. 78).

N 78. ÍÀ ÂÍÅØÍÎÑÒÜ ÝÒÎÉ ÄÀÌÛ ×èòàòåëþ íåîáÿçàòåëüíî ñìîòðåòü íà Àííó ãëàçàìè Âðîíñêîãî, íî äëÿ òåõ, êòî õî÷åò îöåíèòü âñå äåòàëè ìàñòåðñòâà, íåîáõîäèìî ñåáå ÷åòêî ïðåäñòàâëÿòü âíåøíîñòü ãåðîèíè. Àííà áûëà äîâîëüíî ïîëíîé æåíùèíîé, íî ñ óäèâèòåëüíî èçÿùíîé ôèãóðîé è èñêëþ÷èòåëüíî ëåãêîé ïîõîäêîé. Ëèöî åå, î÷åíü ñâåæåå è æèâîå, áûëî

303

ïðåêðàñíî, ÷åðíûå âüþùèåñÿ âîëîñû - äîâîëüíî íåïîñëóøíû, à ñåðûå ãëàçà áëåñòåëè è êàçàëèñü òåìíûìè îò ãóñòûõ ðåñíèö. Åå âçãëÿä ìîã ñâåòèòüñÿ ÷àðóþùèì ñâåòîì èëè ïðèíèìàòü ñåðüåçíîå è ãðóñòíîå âûðàæåíèå. Ó íåå ðóìÿíûå ãóáû (îíà èõ íå êðàñèò), ïîëíûå ðóêè, èçÿùíûå çàïÿñòüÿ è ìàëåíüêèå êèñòè. Ïîæàòèå ýíåðãè÷íî, à äâèæåíèÿ áûñòðû. Âñå â íåé êàçàëîñü ýëåãàíòíûì è íåïîääåëüíûì (ñ. 79).

N 79. ÎÁËÎÍÑÊÈÉ! ÇÄÅÑÜ! Äâà ñâåòñêèõ ÷åëîâåêà, áëèçêèå çíàêîìûå èëè îäíîêàøíèêè, ìîãóò íàçûâàòü äðóã äðóãà ïî ôàìèëèè è äàæå ñ óêàçàíèåì òèòóëà: ãðàô, êíÿçü, áàðîí, - îñòàâëÿÿ èìåíà èëè êëè÷êè äëÿ îñîáûõ ñëó÷àåâ. Êîãäà Âðîíñêèé îáðàùàåòñÿ ê Ñòèâå «Îáëîíñêèé», îí ïðèáåãàåò ê íåñðàâíåííî áîëåå èíòèìíîé ôîðìå îáðàùåíèÿ, ÷åì åñëè áû íàçâàë åãî ïî îò÷åñòâó (ñ. 80).

N 80. VOUS FILEZ LE PARFAIT AMOUR. TANT MIEUX, MON CHER Ó òåáÿ âñå åùå òÿíåòñÿ èäåàëüíàÿ ëþáîâü. Òåì ëó÷øå, ìîé ìèëûé (ñ. 80). N 81. Ïðîáåæàë è íà÷àëüíèê ñòàíöèè â ñâîåé íåîáûêíîâåííîãî öâåòà ôóðàæêå.

Î÷åâèäíî, ÷òî-òî ñëó÷èëîñü íåîáûêíîâåííîå Íà ñàìîì äåëå íèêàêîé ñâÿçè ìåæäó äâóìÿ ïðèëàãàòåëüíûìè íåò, íî ïîâòîðû õàðàêòåðíû äëÿ ñòèëÿ Òîëñòîãî ñ åãî íåïðèÿòèåì ôàëüøèâûõ êðàñèâîñòåé è ãîòîâíîñòüþ äîïóñòèòü ëþáóþ òÿæåëîâåñíîñòü, ëèøü áû îíà íàïðÿìóþ âåëà ê ñóòè. Ñðàâíèòå ïîõîæåå ñî÷åòàíèå ñëîâ «íåòîðîïëèâûé» è «òîðîïëèâî», êîòîðûå âñòðå÷àþòñÿ ÷åðåç ïÿòüäåñÿò ñòðàíèö. Ôóðàæêà íà÷àëüíèêà ñòàíöèè áûëà ÿðêîêðàñíîãî öâåòà (ñ. 82).

N 82. Ó ÁÎÁÐÈÙÅÂÛÕ ÂÑÅÃÄÀ ÂÅÑÅËÎ Ìû ìîæåì ïðåäïîëîæèòü, ÷òî èìåííî Áîáðèùåâû äàâàëè òîò ñàìûé áàë (ñ. 89).

304

N 83. ÏËÀÒÜÅ ÀÍÍÛ Âíèìàòåëüíî èçó÷èâ ñòàòüþ «Ïàðèæñêèå ìîäû íà ôåâðàëü» â ãàçåòå «Ëîíäîí èëëþñòðåéòåä íüþç» 1872 ã., ìû óâèäèì, ÷òî toilettes de promenade åäâà êàñàëèñü çåìëè, à âå÷åðíåå ïëàòüå îêàí÷èâàëîñü äëèííûì êâàäðàòíûì øëåéôîì. Îñîáåííî ìîäíûì ñ÷èòàëñÿ áàðõàò, è äàìû íàäåâàëè ïëàòüÿ èç «êîðîëåâñêîãî» ÷åðíîãî áàðõàòà ïîâåðõ þáêè èç ôàÿ, îòîðî÷åííîé êðóæåâîì øàíòèëüè, à âîëîñû óêðàøàëè áóêåòîì öâåòîâ (ñ. 95).

N 84. ÂÀËÜÑ Ñåðãåé Òîëñòîé â ñâîèõ çàïèñêàõ (ñì. N 63) îïèñûâàåò ïîðÿäîê òàíöåâ íà áàëó, íàïîìèíàþùåì îïèñàííûé â ðîìàíå: «...íà÷èíàëñÿ áàë ñ ëåãêîãî âàëüñà. Çàòåì ñëåäîâàëè ÷åòûðå êàäðèëè, ïîòîì ìàçóðêà ñ ôèãóðàìè... Ïîñëåäíèì òàíöåì áûë êîòèëüîí - êàäðèëü ñ ðàçíûìè ôèãóðàìè, íàïðèìåð grand-rond (áîëüøîé õîðîâîä), chane (öåïü) ñ ââîäíûìè òàíöàìè - âàëüñîì, ìàçóðêîé, ãàëîïîì, ãðîññôàòåðîì è äð.». Äîäâîðò â ñâîåé êíèãå («Òàíöû...», 1885) ïåðå÷èñëÿåò íå ìåíåå äâóõñîò ïÿòèäåñÿòè ôèãóð â «êîòèëüîíå, èëè íåìåöêîì òàíöå». Áîëüøîé òóð îïèñàí ïîä íîìåðîì 63: «Êàâàëåðû âûáèðàþò êàâàëåðîâ, äàìû âûáèðàþò äàì, îáðàçóåòñÿ áîëüøîé êðóã, êàâàëåðû áåðóò äðóã äðóãà çà ðóêè â îäíîé ÷àñòè êðóãà, äàìû - â äðóãîé, ôèãóðà íà÷èíàåòñÿ ïîâîðîòîì íàëåâî, çàòåì âåäóùèé, êîòîðûé ïðàâîé ðóêîé äåðæèò äàìó, èäåò âïåðåä, îñòàâëÿÿ îñòàëüíûõ òàíöóþùèõ ïîçàäè, è ïðîõîäèò ÷åðåç öåíòð êðóãà... çàòåì îí ïîâîðà÷èâàåò íàëåâî âìåñòå ñ îñòàëüíûìè êàâàëåðàìè, à åãî ïàðòíåð ïîâîðà÷èâàåò íàïðàâî âìåñòå ñî âñåìè äàìàìè, ïðîäîëæàþùèìè äâèãàòüñÿ ïî äðóãîé ñòîðîíå êîìíàòû, îáðàçóÿ äâà ñèììåòðè÷íûõ ðÿäà. Êîãäà äâîå ïîñëåäíèõ âûõîäÿò èç êðóãà, îáå ëèíèè äâèæóòñÿ âïåðåä è êàæäûé êàâàëåð òàíöóåò ñ äàìîé íàïðîòèâ». Ðàçíîîáðàçíûå «öåïî÷êè» - äâîéíûå, ñïëîøíûå è ïðî÷èå - ïðåäîñòàâëÿþòñÿ âîîáðàæåíèþ ÷èòàòåëÿ (ñ. 96). N 85. î áóäóùåì îáùåñòâåííîì òåàòðå...

305

Ñîãëàñíî çàìå÷àíèþ â ïåðåâîäå Ìîä, íàðîäíûé òåàòð (èëè, òî÷íåå, òåàòð, êîòîðûé ôèíàíñèðóþò ÷àñòíûå ëèöà) áûë îðãàíèçîâàí âî âðåìÿ Ìîñêîâñêîé âûñòàâêè 1872 ã. - â Ìîñêâå â òó ïîðó áûëè òîëüêî ãîñóäàðñòâåííûå òåàòðû (ñ. 96).

N 86. È ÏßÒÅÐÛÌ ÎÒÊÀÇÀËÀ ÌÀÇÓÐÊÓ Îíà îòêàçàëà è Ëåâèíó íåñêîëüêî äíåé íàçàä. Âåñü áàë (ñ ýòîé óäèâèòåëüíîé ïàóçîé: «âäðóã ìóçûêà îñòàíîâèëàñü») ïåðåäàåò íàñòðîåíèå è ñîñòîÿíèå Êèòè (ñ. 97). N 87. ïðåëåñòíà òâåðäàÿ øåÿ ñ íèòêîé æåì÷óãà, ïðåëåñòíû âüþùèåñÿ âîëîñû ðàññòðîèâøåéñÿ ïðè÷åñêè, ïðåëåñòíû ãðàöèîçíûå ëåãêèå äâèæåíèÿ ìàëåíüêèõ íîã è ðóê, ïðåëåñòíî ýòî êðàñèâîå ëèöî â ñâîåì îæèâëåíèè; íî áûëî ÷òî-òî óæàñíîå è æåñòîêîå â åå ïðåëåñòè Ïîâòîðåíèå æóææàùåãî çâóêà «æ» - çëîâåùåå ñâîéñòâî åå êðàñîòû - èñêóñíî çàâåðøàåòñÿ â ïðåäïîñëåäíåì àáçàöå ýòîé ãëàâû: «íåóäåðæèìûé äðîæàùèé áëåñê ãëàç è óëûáêè îáæåã åãî» (ñ. 100).

N 88. ÂÅÄÓÙÈÉ Â ÒÀÍÖÅ Âåäóùèé â òàíöå äîëæåí ïîñòîÿííî ñëåäèòü çà âñåì è áûòü âñå âðåìÿ íà÷åêó, ÷òîáû ïîäãîíÿòü çàïîçäàâøèõ, ïîäñêàçûâàòü çàìåøêàâøèìñÿ, ïîäòàëêèâàòü íåâíèìàòåëüíûõ, ñèãíàëèòü òîï÷óùèìñÿ íà ìåñòå, ñìîòðåòü çà ïîäãîòîâêîé ê íîâîé ôèãóðå, ñëåäèòü, ÷òîáû êàæäûé òàíöóþùèé ñòîÿë ñ ïðàâèëüíîé ñòîðîíû îò ñâîåãî ïàðòíåðà, è ïîäàâàòü çíàê, åñëè ïàðòíåðàì íóæíî ïðîäåëàòü îäíî è òî æå äâèæåíèå. Òàêèì îáðàçîì, îí âûíóæäåí âûïîëíÿòü îáÿçàííîñòè «íàäñìîòðùèêà», òàê æå êàê è âåäóùåãî, íàñòàâíèêà è ðóêîâîäèòåëÿ. Âñå ýòî äåëàåò Êîðñóíñêèé, íî çíà÷èòåëüíî òàêòè÷íåé è ìÿã÷å (ñ. 99).

N 89. ÊÀÊÎÉ-ÒÎ ÄÌÈÒÐÈ×

ÁÀÐÈÍ,

ÍÈÊÎËÀÉ

Ïðîñòîâàòàÿ ëþáîâíèöà Íèêîëàÿ Ëåâèíà íàçûâàåò åãî ïî èìåíè è îò÷åñòâó, ïðîèçíîñÿ åãî ñîêðàùåííî, êàê

306

óâàæàþùàÿ ìóæà æåíà èç ìåùàíñêîé ñåìüè (ñ. 102). Êîãäà Äîëëè, ãîâîðÿ î ñâîåì ìóæå, íàçûâàåò åãî ïî èìåíèîò÷åñòâó, îíà èìååò â âèäó ñîâñåì äðóãîå - îíà âûáèðàåò ñàìûé ôîðìàëüíûé è íåéòðàëüíûé ñïîñîá îáðàùåíèÿ, ÷òîáû ïîä÷åðêíóòü, ÷òî îíè ÷óæèå.

N 90. È ÁÅÐÅÇÛ, È ÍÀØÀ ÊËÀÑÑÍÀß Ñ îñòðîé íîñòàëüãè÷åñêîé íåæíîñòüþ îí âñïîìèíàåò êîìíàòû â ðîäîâîì èìåíèè, ãäå äåòüìè îíè çàíèìàëèñü ñ íàñòàâíèêîì èëè ãóâåðíàíòêîé (ñ. 106).

N 91. ÖÛÃÀÍÅ Â íî÷íûõ ðåñòîðàíàõ ïëÿñàëè è ïåëè öûãàíå. Êðàñèâûå öûãàíêè ïîëüçîâàëèñü îãðîìíûì óñïåõîì ó ðóññêèõ êóòèë.

N 92. ÑÂÎÈ ÊÎÂÐÎÂÛÅ ÑÀÍÈ Óäîáíûå äåðåâåíñêèå ñàíè âûãëÿäåëè òàê, ñëîâíî ýòî êîâåð íà ïîëîçüÿõ (ñ. 107).

N 93. ÒÎÏÈË ÄÎÌ Â îñîáíÿêå Ëåâèíà òîïèëè äðîâÿíûå ãîëëàíäñêèå ïå÷è, â êàæäîé êîìíàòå ñòîÿëà ïå÷ü, â äîìå áûëè äâîéíûå îêíà, ïðîëîæåííûå âàòîé ìåæäó ðàìàìè (ñ. 110).

N 94. ÒÈÍÄÀËÜ Äæîí Òèíäàëü (1820 - 1893) - àâòîð êíèãè «Òåïëîòà, ðàññìàòðèâàåìàÿ êàê ðîä äâèæåíèÿ» (1864). Ýòî áûëî ïåðâîå ïîïóëÿðíîå èçëîæåíèå òåïëîâîé ìåõàíè÷åñêîé òåîðèè, êîòîðîå â íà÷àëå 60-õ ãã. åùå íå ïîïàëî â ó÷åáíèêè (ñ. 110).

N 95. ÒÐÅÒÈÉ ÇÂÎÍÎÊ Òðè çâîíêà íà ðîññèéñêèõ æåëåçíûõ äîðîãàõ â 70-õ ãã. ïðîøëîãî âåêà ïðåâðàòèëèñü â íàöèîíàëüíóþ òðàäèöèþ. Ïåðâûé çâîíîê, êîòîðûé äàâàëè çà ÷åòâåðòü ÷àñà äî îòõîäà ïîåçäà, ïðîñòî íàïîìèíàë ïàññàæèðàì î ïîåçäêå;

307

âòîðîé çâîíîê, ÷åðåç äåñÿòü ìèíóò, ïðåäóïðåæäàë î ñêîðîì îòïðàâëåíèè ïîåçäà; ñðàçó æå ïîñëå òðåòüåãî çâîíêà ïàðîâîç äàâàë ñâèñòîê è óïëûâàë âäàëü (ñ. 114).

N 96. ÂÀÃÎÍ Ãðóáî ãîâîðÿ, â ïîñëåäíåé òðåòè ïðîøëîãî âåêà â ìèðå ãîñïîäñòâîâàëî äâà ïðåäñòàâëåíèÿ îá óäîáñòâàõ íî÷íûõ ïóòåøåñòâèé: àìåðèêàíñêàÿ ñèñòåìà Ïóëüìàíà ñ êóïå, ïåðåãîðîæåííûìè çàíàâåñêàìè, â êîòîðûõ íîãè ïàññàæèðîâ ñâèñàëè êàê ïîïàëî, è ñèñòåìà Ìàííà â Åâðîïå, ãäå ìîæíî áûëî ðàçâàëèòüñÿ â êðåñëå; íî â 1872 ã. âàãîí 1-ãî êëàññà (êîòîðûé Òîëñòîé íàçûâàåò ýâôåìèçìîì «ñïàëüíûé âàãîí») â íî÷íîì ïîåçäå Ìîñêâà - Ïåòåðáóðã áûë óñòðîåí ïðèìèòèâíî, ÿâëÿÿñü ÷åì-òî ñðåäíèì ìåæäó ïóëüìàíîâñêîé êîíñòðóêöèåé è ñèñòåìîé «áóäóàðà» ïîëêîâíèêà Ìàííà.  íåì áûë áîêîâîé êîðèäîð, òóàëåòû, äðîâÿíûå ïå÷è, à òàêæå îòêðûòûå ïëàòôîðìû, êîòîðûå Òîëñòîé íàçûâàåò «êðûëå÷êàìè», - òàìáóðîâ åùå íå ñóùåñòâîâàëî, ïîýòîìó ñíåã ëåòåë ÷åðåç êðàéíèå äâåðè, êîãäà êîíäóêòîðû è èñòîïíèêè ïåðåõîäèëè èç âàãîíà â âàãîí.  ñïàëüíûõ îòäåëåíèÿõ ãóëÿë ñêâîçíÿê, îíè áûëè ïîëóîòãîðîæåíû îò îñòàëüíîãî âàãîíà, è èç òîëñòîâñêîãî îïèñàíèÿ âèäíî, ÷òî îäíî êóïå çàíèìàëè øåñòü ïàññàæèðîâ (à íå ÷åòâåðî, êàê â áîëåå ïîçäíèõ ñïàëüíûõ âàãîíàõ). Øåñòü äàì â «ñïàëüíîì» îòäåëåíèè ñèäåëè, îòêèíóâøèñü â êðåñëàõ, òðîå íàïðîòèâ òðîèõ, ìåæäó ïðîòèâîïîëîæíûìè êðåñëàìè ìåñòà áûëî äîñòàòî÷íî, ÷òîáû âûòÿíóòü íîãè.  1892 ã. Êàðë Áåäåêåð ãîâîðèò, ÷òî â ïåðâîêëàññíûõ âàãîíàõ íà ýòîé ëèíèè ñóùåñòâîâàëè êðåñëà, êîòîðûå ìîæíî áûëî ðàñêëàäûâàòü íà íî÷ü, íî îí íå èçîáðàæàåò ýòîãî ïðåâðàùåíèÿ â ïîäðîáíîñòÿõ; êàê áû òî íè áûëî, â 1872 ã. ïîäîáèå ïîëíîöåííîãî ñíà, ïðè êîòîðîì ìîæíî âûòÿíóòü íîãè, íå ïðåäïîëàãàëî ïîñòåëåé. ×òîáû ïîíÿòü íåêîòîðûå âàæíûå îáñòîÿòåëüñòâà íî÷íîãî ïóòåøåñòâèÿ Àííû, ÷èòàòåëü äîëæåí îò÷åòëèâî ïðåäñòàâëÿòü ñåáå âîò ÷òî: Òîëñòîé áåç ðàçáîðà íàçûâàåò ïëþøåâûå ñèäåíüÿ â âàãîíå òî «äèâàí÷èêàìè», òî «êðåñëàìè». Îáà íàçâàíèÿ ïðàâèëüíû - äèâàí ñ êàæäîé ñòîðîíû êóïå äåëèëñÿ íà òðè êðåñëà. Àííà ñèäèò, ïîâåðíóâøèñü ëèöîì ê ñåâåðó â ïðàâîì óãëó ó îêíà, è ìîæåò âèäåòü îêíà ñëåâà íàïðîòèâ. Ñëåâà îò íåå ñèäèò åå ãîðíè÷íàÿ Àííóøêà (êîòîðàÿ ïóòåøåñòâóåò â òîì æå âàãîíå,

308

à íå âòîðûì êëàññîì, êàê âî âðåìÿ ïîåçäêè â Ìîñêâó). Ñ äðóãîé ñòîðîíû, åùå âîñòî÷íåå, ó ñàìîãî ïðîõîäà â ëåâîé ÷àñòè âàãîíà, âîññåäàåò òîëñòàÿ ñòàðóõà, èñïûòûâàþùàÿ íåóäîáñòâà îò ñìåíû æàðû è õîëîäà. Ïðÿìî íàïðîòèâ Àííû ñòàðàÿ áîëüíàÿ äàìà óêëàäûâàåòñÿ ñïàòü, äâå äðóãèå çàíèìàþò ìåñòà íàïðîòèâ, è Àííà îáìåíèâàåòñÿ ñ íèìè êðàòêèìè ðåïëèêàìè (ñ. 114).

N 97. ÔÎÍÀÐÈÊ Â 1872 ã. ýòîò ôîíàðè ê äëÿ ïóòåøåñòâèé - ïðèìèòèâíîå ïðèñïîñîáëåíèå ñî ñâå÷îé âíóòðè, ðåôëåêòîðîì è ìåòàëëè÷åñêîé ðó÷êîé, êîòîðóþ ìîæíî áûëî ïðèêðåïèòü ê ïîäëîêîòíèêó æåëåçíîäîðîæíîãî êðåñëà (ñ. 114).

N 98. ÈÑÒÎÏÍÈÊ Çäåñü ðàçâîðà÷èâàåòñÿ åùå îäíà öåïî÷êà âïå÷àòëåíèé, îòíîñÿùèõñÿ ê çàêóòàííîìó ñòîðîæó («êàê áóäòî ðàçäèðàëè êîãî-òî») è âåäóùèõ ê ñàìîóáèéñòâó Àííû («êðàñíûé îãîíü îñëåïèë ãëàçà, è ïîòîì âñå çàêðûëîñü ñòåíîé»). Ñîííîé Àííå êàæåòñÿ, ÷òî æàëêèé èñòîïíèê ÷òîòî ãðûçåò â ñòåíå, è ýòà êàðòèíà îáåðíåòñÿ íî÷íûì êîøìàðîì ñ êîïîøàùèìñÿ è ÷òî-òî ñîêðóøàþùèì ìóæè÷êîì (ñ. 116).

N 99. ÎÑÒÀÍÎÂÊÀ Ñòàíöèÿ Áîëîãîå ðàñïîëîæåíà íà ïîëïóòè îò Ìîñêâû â Ïåòåðáóðã.  1870 ã. òàì áûëà 20-ìèíóòíàÿ îñòàíîâêà âñêîðå ïîñëå ïîëóíî÷è, ÷òîáû ïàññàæèðû óñïåëè âûïèòü îñòûâøèé ÷àé â áóôåòå (ñì. òàêæå N 72) (ñ. 116).

N 100. ÊÐÓÃËÀß ØËßÏÀ  1853 ã. ïîÿâèëàñü òâåðäàÿ øëÿïà ñ íèçêîé òóëüåé, ñêîíñòðóèðîâàííàÿ àíãëèéñêèì øëÿïíèêîì Óèëüÿìîì Áàóëåðîì. Ýòî áûë ïåðâûé âàðèàíò êîòåëêà, èëè äåðáè ãðàô Äåðáè íàäåâàë ñåðûé êîòåëîê ñ ÷åðíîé ëåíòîé, îòïðàâëÿÿñü íà àíãëèéñêèå ñêà÷êè. Êîòåëîê áûë øèðîêî ðàñïðîñòðàíåí â 70-å ãã. ïðîøëîãî âåêà. Óøè Êàðåíèíà

309

íóæíî ñ÷åñòü òðåòüèì ïóíêòîì â ðÿäó «äóðíûõ âåùåé», âûçâàâøèõ ó Àííû «íåïðèÿòíîå ÷óâñòâî» (ñ. 118).

N 101. ÏÀÍÑËÀÂÈÑÒ Ñòîðîííèê äóõîâíîãî è ïîëèòè÷åñêîãî åäèíñòâà âñåõ ñëàâÿí (ñåðáîâ, áîëãàð è ò.ä.) ñ Ðîññèåé âî ãëàâå (ñ. 122).

N 102. ÓËÎÆÈËÀ ÅÃÎ (ÑÅÐÅÆÓ) ÑÏÀÒÜ Ýòî ïðîèñõîäèò îêîëî 9 ÷àñîâ âå÷åðà. Ïî÷åìó-òî Ñåðåæó óëîæèëè ðàíüøå, ÷åì îáû÷íî (âûøå ñêàçàíî, ÷òî îáû÷íî îí ëîæèëñÿ ñïàòü îêîëî äåñÿòè ÷àñîâ âå÷åðà - íåîáû÷àéíî ïîçäíî äëÿ ðåáåíêà 8 ëåò) (ñ. 124).

N 103. DUC DE LILLE «POSIE DES ENFERS» Âåðîÿòíî, Òîëñòîé ïàðîäèðóåò èìÿ ôðàíöóçñêîãî ïèñàòåëÿ Âèëëüå äå Ëèëü Àäàíà (1840 - 1889). Íàçâàíèå «Ïîýçèÿ àäà» âûìûøëåííîå (ñ. 125).

N 104. ÇÓÁÛ ÂÐÎÍÑÊÎÃÎ Íà ïðîòÿæåíèè âñåãî ðîìàíà Òîëñòîé íåñêîëüêî ðàç âîçâðàùàåòñÿ ê ÷óäåñíûì, ïðàâèëüíûì çóáàì Âðîíñêîãî. Êîãäà îí óëûáàåòñÿ, ñïëîøíûå çóáû îáðàçóþò ðîâíûé ðÿä öâåòà ñëîíîâîé êîñòè, íî ïåðåä åãî èñ÷åçíîâåíèåì ñî ñòðàíèö ðîìàíà, â âîñüìîé ÷àñòè, åãî ñîçäàòåëü, íàêàçûâàÿ Âðîíñêîãî, âåðíåå - åãî âåëèêîëåïíóþ âíåøíîñòü, íàãðàæäàåò åãî ìàñòåðñêè îïèñàííîé çóáíîé áîëüþ (ñ. 129).

N 105. ÑÏÅÖÈÀËÜÍÛÅ ÇÀÌÅ×ÀÍÈß ÏÎ ÏÎÂÎÄÓ ÈÃÐÛ Â ÒÅÍÍÈÑ Â êîíöå 22-é ãëàâû øåñòîé ÷àñòè Äîëëè Îáëîíñêàÿ ñìîòðèò, êàê Âðîíñêèé, Àííà è äâîå ãîñòåé èãðàþò â òåííèñ. Âðåìÿ äåéñòâèÿ - èþëü 1875 ã., è òåííèñ, â êîòîðûé îíè èãðàþò â çàãîðîäíîì èìåíèè Âðîíñêîãî, - åùå

310

ìîëîäàÿ èãðà. Åå â 1873 ã. ïðåäëîæèë ìàéîð Óèíãôèëä â Àíãëèè. Îíà èìåëà ìãíîâåííûé óñïåõ, óæå â 1875 ã. â íåå ñòàëè èãðàòü â Ðîññèè è Àìåðèêå.  Àíãëèè òåííèñ ÷àñòî íàçûâàþò ëîóí-òåííèñîì (ñíà÷àëà â íåãî èãðàëè íà êðîêåòíûõ ïëîùàäêàõ, òâåðäûõ èëè ïîêðûòûõ äåðíîì), ÷òîáû îòëè÷àòü îò ñòàðèííîé èãðû, â êîòîðóþ èãðàþò â ñïåöèàëüíûõ òåííèñíûõ çàëàõ è èíîãäà íàçûâàþò «Court Tennis». «Court Tennis» óïîìèíàåòñÿ ó Øåêñïèðà è Ñåðâàíòåñà. Ñòàðèííûå êîðîëè èãðàëè â íåãî, ïûõòÿ è çàäûõàÿñü â ãóëêèõ çàëàõ. À âîò ëîóí-òåííèñ, ïîâòîðÿþ, - íàøà, ñîâðåìåííàÿ èãðà. Çàìåòüòå, êàê òùàòåëüíî îïèñûâàåò åå Òîëñòîé: èãðîêè, ðàçäåëåííûå íà äâå êîìàíäû, ñòîÿò ïî îáå ñòîðîíû òóãî íàòÿíóòîé ñåòêè íà òùàòåëüíî âûðîâíåííîé êðîêåòíîé ïëîùàäêå ñ ïîçîëî÷åííûìè ðàêåòàìè â ðóêàõ (ìíå íðàâèòñÿ «ïîçîëîòà» - îòçâóê êîðîëåâñêîãî ïðîèñõîæäåíèÿ ýòîé èãðû è áëàãîðîäíîãî åå âîçðîæäåíèÿ). Îïèñàíû ðàçíûå ïðèåìû èãðû. Âðîíñêèé è åãî ïàðòíåð Ñâèÿæñêèé «èãðàëè î÷åíü õîðîøî è ñåðüåçíî. Îíè çîðêî ñëåäèëè çà ëåòÿùèì ê íèì ìÿ÷îì, íå òîðîïÿñü è íå ìåøêàÿ, ëîâêî ïîäáåãàëè ê íåìó, âûæèäàëè ïðûæîê è, ìåòêî è âåðíî ïîääàâàÿ ìÿ÷ ðàêåòîé, ïåðåêèäûâàëè çà ñåòêó». Áîþñü, ÷òî ñêîðåå âñåãî ýòî áûëè «ñâå÷è». Ïàðòíåð Àííû ïî ôàìèëèè Âåñëîâñêèé, êîòîðîãî Ëåâèí íåñêîëüêî íåäåëü íàçàä âûøâûðíóë èç ñâîåãî äîìà, èãðàë õóæå, ÷åì îñòàëüíûå. Òóò ïðåëåñòíàÿ äåòàëü: ìóæ÷èíû ñ ðàçðåøåíèÿ äàì ñíÿëè ñþðòóêè è èãðàëè â ðóáàøêàõ. Äîëëè âñÿ èãðà êàçàëàñü íåíàòóðàëüíîé - âçðîñëûå ëþäè áåãàþò çà ìÿ÷îì, êàê äåòè. Âðîíñêèé - áîëüøîé ïîêëîííèê àíãëèéñêèõ ìàíåð è ïðè÷óä. Óâëå÷åíèå òåííèñîì åùå ðàç äîêàçûâàåò ýòî. Ìåæäó ïðî÷èì, ýòà èãðà áûëà çíà÷èòåëüíî áîëåå ñïîêîéíîé â 70-å ãã., ÷åì ñåãîäíÿ. Ìóæ÷èíû ïîäàâàëè ðåøèòåëüíûì óäàðîì, äåðæà ðàêåòó âåðòèêàëüíî íà óðîâíå ãëàç, æåíñêàÿ ïîäà÷à áûëà ñëàáåé.

N 106. ÏÐÈÌÅ×ÀÍÈÅ Î ÐÅËÈÃÈÈ Ãåðîè ðîìàíà ïðèíàäëåæàò ê ðóññêîé ïðàâîñëàâíîé èëè, òî÷íåå, âîñòî÷íî-ïðàâîñëàâíîé öåðêâè, êîòîðàÿ îòäåëèëàñü îò åäèíîé õðèñòèàíñêîé öåðêâè òûñÿ÷ó ëåò íàçàä. Êîãäà ìû âïåðâûå âñòðå÷àåìñÿ ñ îäíîé èç âòîðîñòåïåííûõ ãåðîèíü, ãðàôèíåé Ëèäèåé, îíà ïðîÿâëÿåò èíòåðåñ ê îáúåäèíåíèþ öåðêâåé òàê æå, êàê íàáîæíàÿ äàìà, ãîñ-

311

ïîæà Øòàëü, èçîáðàæàþùàÿ õðèñòèàíñêîå áëàãî÷åñòèå, îò âëèÿíèÿ êîòîðîé Êèòè âñêîðå èçáàâèòñÿ â Ñîäåíå. Íî êàê ÿ ñêàçàë, îñíîâíîå âåðîó÷åíèå â êíèãå - ïðàâîñëàâèå. Äîëëè è Êèòè Ùåðáàöêèå è èõ ðîäèòåëè ñî÷åòàþò òðàäèöèîííóþ îáðÿäîâóþ ñòîðîíó ðåëèãèè ñî ñòàðîìîäíîé äîáðîäóøíîé âåðîé, êîòîðóþ îäîáðÿåò Òîëñòîé.  70-å ãã., ñî÷èíÿÿ ðîìàí, îí åùå íå ïðîíèêñÿ æãó÷åé íåíàâèñòüþ ê îáðÿäîâîé ñòîðîíå ïðàâîñëàâèÿ. Âåí÷àíèå Êèòè è Ëåâèíà è ñâÿùåííîñëóæèòåëü èçîáðàæåíû ñ áîëüøîé ñèìïàòèåé. Èìåííî âî âðåìÿ âåí÷àíèÿ Ëåâèí, êîòîðûé ãîäàìè íå áûâàë â öåðêâè è ñ÷èòàë ñåáÿ àòåèñòîì, ÷óâñòâóåò ïåðâûå ñõâàòêè ðîæäåíèÿ âåðû, èõ âíîâü ñìåíÿþò ñîìíåíèÿ, íî â êîíöå êíèãè ìû âèäèì, ÷òî îí ïåðåæèâàåò âíóòðåííèé ïåðåâîðîò, îáðåòàåò áëàãîäàòü, è Òîëñòîé äåëèêàòíî òÿíåò åãî â ñåêòó òîëñòîâöåâ.

«ÑÌÅÐÒÜ ÈÂÀÍÀ ÈËÜÈ×À» (1884 - 1886)  êàæäîì ÷åëîâåêå â òîé èëè èíîé ñòåïåíè ïðîòèâîäåéñòâóþò äâå ñèëû: ïîòðåáíîñòü â óåäèíåíèè è æàæäà îáùåíèÿ ñ ëþäüìè, - êîòîðûå ïðèíÿòî íàçûâàòü «èíòðîâåðñèåé», òî åñòü èíòåðåñîì, íàïðàâëåííûì â ñåáÿ, ê âíóòðåííåé æèçíè äóõà è âîîáðàæåíèÿ, è «ýêñòðàâåðñèåé» - èíòåðåñîì, íàïðàâëåííûì íà âíåøíèé ìèð ëþäåé è îñÿçàåìûõ öåííîñòåé. Âîçüìåì ïðîñòîé ïðèìåð. Óíèâåðñèòåòñêèé ó÷åíûé - ÿ èìåþ â âèäó è ïðîôåññîðîâ, è ñòóäåíòîâ - ìîæåò ñî÷åòàòü â ñåáå îáà êà÷åñòâà. Îí ìîæåò áûòü êíèæíûì ÷åðâåì è äóøîé îáùåñòâà, ïðè ýòîì êíèæíûé ÷åðâü áóäåò âåñòè áîðüáó ñ îáùèòåëüíûì ÷åëîâåêîì. Ñòóäåíò, ïîëó÷èâøèé èëè æåëàþùèé ïîëó÷èòü ïîâûøåííóþ ñòèïåíäèþ, ìîæåò ñîçíàòåëüíî èëè áåññîçíàòåëüíî ñòðåìèòüñÿ ê òàê íàçûâàåìîìó ëèäåðñòâó. Ëþäè ðàçíûõ òåìïåðàìåíòîâ ñêëîíÿþòñÿ ê ðàçíûì ðåøåíèÿì, ó îäíèõ âíóòðåííèé ìèð ïîñòîÿííî îäåðæèâàåò âåðõ íàä âíåøíèì, ó äðóãèõ - íàîáîðîò. Íî äëÿ íàñ âàæåí ñàì ôàêò áîðüáû ìåæäó äâóìÿ «ÿ» â îäíîì ÷åëîâåêå, áîðüáû ìåæäó èíòðîâåðòîì è ýêñòðàâåðòîì. ß çíàë ñòóäåíòîâ, îáóðåâàåìûõ æàæäîé çíàíèé, ñàìîóãëóáëåííûõ, ñòðàñò-

312

íî óâëå÷åííûõ ëþáèìûì ïðåäìåòîì, êîòîðûå íåðåäêî çàòûêàëè óøè, ñïàñàÿñü îò øóìà, äîëåòàâøåãî èç îáùåæèòèÿ, íî â èíûå ìèíóòû èõ îäîëåâàëî ñòàäíîå ÷óâñòâî, æåëàíèå ïðèñîåäèíèòüñÿ ê îáùåìó âåñåëüþ, ïîéòè íà âå÷åðèíêó èëè âñòðå÷ó ñ äðóçüÿìè è îòëîæèòü êíèãó ðàäè êîìïàíèè. Îòñþäà óæå ðóêîé ïîäàòü äî ïðîáëåì, çàíèìàâøèõ Òîëñòîãî, â êîì õóäîæíèê áîðîëñÿ ñ ïðîïîâåäíèêîì, âåëèêèé èíòðîâåðò - ñ ñèëüíûì ýêñòðàâåðòîì. Òîëñòîé, êîíå÷íî, îñîçíàâàë, ÷òî â íåì, êàê è âî ìíîãèõ äðóãèõ ïèñàòåëÿõ, ïðîèñõîäèò áîðüáà ìåæäó æåëàíèåì òâîð÷åñêîãî óåäèíåíèÿ è ñòðåìëåíèåì ñëèòüñÿ ñî âñåì ÷åëîâå÷åñòâîì, áîðüáà ìåæäó êíèãîé è îáùåñòâîì. Ïî òîëñòîâñêîìó îïðåäåëåíèþ, ê êîòîðîìó îí ïðèøåë, óæå çàêîí÷èâ «Àííó Êàðåíèíó», òâîð÷åñêîå óåäèíåíèå ðàâíîöåííî ýãîèçìó, ñàìîóïîåíèþ, òî åñòü ãðåõó. È íàîáîðîò, èäåÿ ðàñòâîðåíèÿ âî âñå÷åëîâå÷åñêîì äëÿ Òîëñòîãî îçíà÷àëà Áîãà - Áîãà-â-ëþäÿõ è Áîãà-âñåîáùóþ-ëþáîâü. Òîëñòîé ïðèçûâàë ê ñàìîîòðå÷åíèþ âî èìÿ âñåìèðíîé áîæåñòâåííîé ëþáâè. Èíûìè ñëîâàìè, ïî ìûñëè Òîëñòîãî, â ëè÷íîé áîðüáå ìåæäó áåçáîæíûì õóäîæíèêîì è áîãîïîäîáíûì ÷åëîâåêîì ïîáåäèòü äîëæåí ïîñëåäíèé, åñëè îí õî÷åò áûòü ñ÷àñòëèâûì. Íóæíî îò÷åòëèâî ïðåäñòàâëÿòü ñåáå ýòè äóõîâíûå ðåàëüíîñòè, ÷òîáû ïîíÿòü ôèëîñîôñêèé ñìûñë ðàññêàçà «Ñìåðòü Èâàíà Èëüè÷à». Èâàí, êîíå÷íî æå, - ðóññêèé âàðèàíò äðåâíååâðåéñêîãî èìåíè Èîàíí, ÷òî â ïåðåâîäå îçíà÷àåò: «Áîã áëàã, Áîã ìèëîñòèâ». Èëüè÷ - ñûí Èëüè; ýòî ðóññêèé âàðèàíò èìåíè «Èëèÿ», êîòîðîå ïåðåâîäèòñÿ ñ äðåâíååâðåéñêîãî êàê «Èåãîâà åñòü Áîã». <...> Âî-ïåðâûõ, ÿ ñ÷èòàþ, ÷òî ýòî èñòîðèÿ æèçíè, à íå ñìåðòè Èâàíà Èëüè÷à. Ôèçè÷åñêàÿ ñìåðòü, îïèñàííàÿ â ðàññêàçå, ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé ÷àñòü ñìåðòíîé æèçíè, âñåãî ëèøü åå ïîñëåäíèé ìèã. Ñîãëàñíî ôèëîñîôèè Òîëñòîãî, ñìåðòíûé ÷åëîâåê, ëè÷íîñòü, èíäèâèä, ÷åëîâåê âî ïëîòè ôèçè÷åñêè óõîäèò â ìóñîðíóþ êîðçèíó Ïðèðîäû, äóõ æå ÷åëîâå÷åñêèé âîçâðàùàåòñÿ â áåçîáëà÷íûå âûñè âñåîáùåé Áîæåñòâåííîé Ëþáâè, â îáèòåëü íèðâàíû - ïîíÿòèÿ, ñòîëü äðàãîöåííîãî äëÿ âîñòî÷íîé ìèñòèêè. Òîëñòîâñêèé äîãìàò ãëàñèò: Èâàí Èëüè÷ ïðîæèë äóðíóþ æèçíü, à ðàç äóðíàÿ æèçíü åñòü íå ÷òî èíîå, êàê ñìåðòü äóøè, òî,

313

ñëåäîâàòåëüíî, îí æèë â ñìåðòè. À òàê êàê ïîñëå ñìåðòè äîëæåí âîññèÿòü Áîæåñòâåííûé ñâåò æèçíè, òî îí óìåð äëÿ íîâîé æèçíè, Æèçíè ñ áîëüøîé áóêâû. Âî-âòîðûõ, íàäî ïîìíèòü, ÷òî ðàññêàç íàïèñàí â ìàðòå 1886 ã., êîãäà Òîëñòîìó áûëî îêîëî 60-òè è îí òâåðäî óâåðîâàë â òîëñòîâñêîå ïîëîæåíèå, óòâåðæäàâøåå, áóäòî ñî÷èíÿòü øåäåâðû ëèòåðàòóðû - ãðåõîâíî. Îí òâåðäî ðåøèë, ÷òî åñëè êîãäà-íèáóäü è âîçüìåòñÿ çà ïåðî ïîñëå âåëèêèõ ãðåõîâ ñâîèõ çðåëûõ ëåò, «Âîéíû è ìèðà» è «Àííû Êàðåíèíîé», òî áóäåò ïèñàòü ëèøü ïðîñòîäóøíûå ðàññêàçû äëÿ íàðîäà, áëàãî÷åñòèâûå ïîó÷èòåëüíûå èñòîðèè äëÿ äåòåé, íàçèäàòåëüíûå ñêàçêè è òîìó ïîäîáíîå.  «Ñìåðòè Èâàíà Èëüè÷à» òî è äåëî ïîïàäàþòñÿ íå âïîëíå ÷èñòîñåðäå÷íûå ïîïûòêè òàêîãî ðîäà, ïîðîäèâøèå îáðàçöû ïñåâäîíàðîäíîãî ñòèëÿ, íî â öåëîì ïîáåæäàåò õóäîæíèê. Ýòîò ðàññêàç - ñàìîå ÿðêîå, ñàìîå ñîâåðøåííîå è ñàìîå ñëîæíîå ïðîèçâåäåíèå Òîëñòîãî. <...> Ñòèëü Òîëñòîãî - íà ðåäêîñòü ãðîìîçäêîå è òÿæåëîâåñíîå îðóäèéíîå ñðåäñòâî. Âîçìîæíî, è äàæå íàâåðíÿêà, âàì ïîïàäàëèñü ÷óäîâèùíûå ó÷åáíèêè, íàïèñàííûå íå ïåäàãîãàìè, à äåìàãîãàìè - ëþäüìè, êîòîðûå ðàçãëàãîëüñòâóþò î êíèãå, âìåñòî òîãî ÷òîáû ðàñêðûòü åå äóøó. Âåðîÿòíî, îíè óæå âòîëêîâàëè âàì, ÷òî ãëàâíàÿ öåëü âåëèêîãî ïèñàòåëÿ è, êîíå÷íî æå, ãëàâíûé êëþ÷ ê åãî ãåíèþ - ïðîñòîòà. Ïðåäàòåëè, à íå ïðåïîäàâàòåëè. ×èòàÿ ýêçàìåíàöèîííûå ñî÷èíåíèÿ ñáèòûõ ñ òîëêó ñòóäåíòîâ îáîåãî ïîëà î òîì èëè èíîì àâòîðå, ÿ ÷àñòî íàòûêàëñÿ íà ïîäîáíûå ôðàçû - âîçìîæíî, çàïàâøèå èì â ïàìÿòü â ñàìîì íåæíîì âîçðàñòå: «Åãî ñòèëü ïðåëåñòåí è ïðîñò», èëè: «Ó íåãî ïðîñòîé è èçûñêàííûé ñëîã», èëè «Ñòèëü åãî ïðîñò è ñîâåðøåííî î÷àðîâàòåëåí». Çàïîìíèòå: «ïðîñòîòà» - ýòî âçäîð, ÷óøü. Âñÿêèé âåëèêèé õóäîæíèê ñëîæåí. Ïðîñò «Ñýòåðäåé èâíèíã ïîñò». Ïðîñò æóðíàëèñòñêèé øòàìï. Ïðîñò «Ýïòîí Ëüþèñ». Ïðîñòû ïèùåâàðåíèå è ãîâîðåíèå, îñîáåííî ñêâåðíîñëîâèå. Íî Òîëñòîé è Ìåëâèëë ñîâñåì íå ïðîñòû.

314

Ó òîëñòîâñêîãî ñòèëÿ åñòü îäíî ñâîåîáðàçíîå ñâîéñòâî, êîòîðîå ìîæíî íàçâàòü «ïîèñêîì èñòèíû íà îùóïü». Æåëàÿ âîñïðîèçâåñòè ìûñëü èëè ÷óâñòâî, îí áóäåò î÷åð÷èâàòü êîíòóðû ýòîé ìûñëè, ÷óâñòâà èëè ïðåäìåòà äî òåõ ïîð, ïîêà ïîëíîñòüþ íå óäîâëåòâîðèòñÿ ñâîèì âîññîçäàíèåì, ñâîèì èçëîæåíèåì. Ýòîò ïðèåì âêëþ÷àåò â ñåáÿ òàê íàçûâàåìûå õóäîæåñòâåííûå ïîâòîðû, èëè ïëîòíóþ öåïî÷êó ïîâòîðÿþùèõñÿ óòâåðæäåíèé, ñëåäóþùèõ îäíî çà äðóãèì, - êàæäîå ïîñëåäóþùåå âûðàçèòåëüíåé, ÷åì ïðåäûäóùåå, è âñå áëèæå ê çíà÷åíèþ, êîòîðîå âêëàäûâàåò â íåãî Òîëñòîé. Îí ïðîäâèãàåòñÿ íà îùóïü, ðàçðûâàåò âíåøíþþ îáîëî÷êó ñëîâà ðàäè åãî âíóòðåííåãî ñìûñëà, î÷èùàåò ñìûñëîâîå çåðíî ïðåäëîæåíèÿ, ëåïèò ôðàçó, ïîâîðà÷èâàÿ åå è òàê è ñÿê, íàùóïûâàåò íàèëó÷øóþ ôîðìó äëÿ âûðàæåíèÿ ñâîåé ìûñëè, óâÿçàåò â òðÿñèíå ïðåäëîæåíèé, èãðàåò ñëîâàìè, ðàñòîëêîâûâàåò è ðàñòîëñòîâûâàåò èõ. Äðóãàÿ îñîáåííîñòü åãî ñòèëÿ - ÿðêîñòü, ñâåæåñòü äåòàëè, ñî÷íûå, æèâîïèñíûå ìàçêè äëÿ ïåðåäà÷è åñòåñòâà æèçíè. Òàê â 80-å ãã. â Ðîññèè íå ïèñàë íèêòî. Ýòîò ðàññêàç ïðåäâåùàåò ðóññêèé ìîäåðíèçì, ðàñöâåòøèé ïåðåä ñêó÷íîé è áàíàëüíîé ñîâåòñêîé ýðîé. Åñëè â íåì ïîðîé è ñëûøàòñÿ îòãîëîñêè íðàâîó÷èòåëüíîé áàñíè, òåì ïðîíçèòåëüíåå çâó÷àò ïîýòè÷åñêàÿ èíòîíàöèÿ è íàïðÿæåííûé âíóòðåííèé ìîíîëîã ãåðîÿ - òîò ñàìûé ïîòîê ñîçíàíèÿ, êîòîðûé àâòîð ââåë åùå ðàíüøå, â ñöåíàõ ïîñëåäíåãî ïóòåøåñòâèÿ Àííû. Çàìåòíàÿ îñîáåííîñòü ðàññêàçà - òî, ÷òî êîãäà íà÷èíàåòñÿ ïîâåñòâîâàíèå, Èâàí Èëüè÷ óæå ìåðòâ. Îäíàêî ìåæäó ìåðòâûì òåëîì è ëþäüìè, îáñóæäàþùèìè ýòó ñìåðòü è îãëÿäûâàþùèìè ïîêîéíèêà, ðàçíèöà íåâåëèêà, ïîñêîëüêó, ñ òî÷êè çðåíèÿ Òîëñòîãî, ñóùåñòâîâàíèå ýòèõ ëþäåé ðàâíîöåííî ñìåðòè çàæèâî, à íå æèçíè.  ñàìîì íà÷àëå ìû îáíàðóæèâàåì îäíó èç ìíîãî÷èñëåííûõ òåì ðàññêàçà - áåñ÷óâñòâåííóþ ïîøëîñòü, áåññìûñëåííîñòü è áåçäóøíîñòü æèçíè ãîðîäñêîãî ÷èíîâíè÷åñòâà, â êîòîðîé ñàì Èâàí Èëüè÷ ñîâñåì íåäàâíî ïðèíèìàë æèâîå ó÷àñòèå. Åãî ñîñëóæèâöû ãàäàþò î òîì, êàê åãî ñìåðòü ïîâëèÿåò íà èõ ïåðåìåùåíèÿ ïî ñëóæáå. «Òàê ÷òî, óñëûõàâ î ñìåðòè Èâàíà Èëüè÷à, ïåðâàÿ ìûñëü êàæäîãî èç ãîñïîä, ñîáðàâøèõñÿ â êàáèíåòå, áûëà î òîì, êàêîå çíà÷åíèå

315

ìîæåò èìåòü ýòà ñìåðòü íà ïåðåìåùåíèÿ èëè ïîâûøåíèÿ ñàìèõ ÷ëåíîâ èëè èõ çíàêîìûõ. «Òåïåðü, íàâåðíî, ïîëó÷ó ìåñòî Øòàáåëÿ èëè Âèííèêîâà, - ïîäóìàë Ôåäîð Âàñèëüåâè÷. - Ìíå ýòî è äàâíî îáåùàíî, à ýòî ïîâûøåíèå ñîñòàâëÿåò äëÿ ìåíÿ âîñåìüñîò ðóáëåé ïðèáàâêè, êðîìå êàíöåëÿðèè». «Íàäî áóäåò ïîïðîñèòü òåïåðü î ïåðåâîäå øóðèíà èç Êàëóãè, - ïîäóìàë Ïåòð Èâàíîâè÷. - Æåíà áóäåò î÷åíü ðàäà. Òåïåðü óæ íåëüçÿ áóäåò ãîâîðèòü, ÷òî ÿ íèêîãäà íè÷åãî íå ñäåëàë äëÿ åå ðîäíûõ». Îáðàòèòå âíèìàíèå íà òî, êàê êîí÷àåòñÿ ïåðâûé äèàëîã. Ýãîèçì, â êîíöå-òî êîíöîâ, âïîëíå îáû÷íàÿ, áóäíè÷íàÿ ÷åðòà, à Òîëñòîé - ïðåæäå âñåãî õóäîæíèê, à íå îáëè÷èòåëü îáùåñòâåííûõ íðàâîâ, ïîýòîìó îáðàòèòå âíèìàíèå, êàê ðàçãîâîð î ñìåðòè Èâàíà Èëüè÷à ñìåíÿåòñÿ íåâèííîèãðèâîé âåñåëîñòüþ åãî ñîñëóæèâöåâ, êîãäà èõ êîðûñòíûå ìûñëè ïðîõîäÿò. Ïîñëå ñåìè âñòóïèòåëüíûõ ñòðàíèö 1-é ãëàâû Èâàí Èëüè÷ âîñêðåøåí, îí ìûñëåííî ïðîæèâàåò âñþ ñâîþ æèçíü çàíîâî, à çàòåì ôèçè÷åñêè âîçâðàùàåòñÿ â ñîñòîÿíèå, îïèñàííîå â 1-é ãëàâå (èáî ñìåðòü è äóðíàÿ æèçíü ðàâíîöåííû), à äóõîâíî - â ñîñòîÿíèå, êîòîðîå òàê ïðåêðàñíî îáðèñîâàíî â ïîñëåäíåé ãëàâå (ñìåðòü êîí÷åíà, èáî êîí÷èëîñü åãî ôèçè÷åñêîå ñóùåñòâîâàíèå). Ýãîèçì, ôàëüøü, ëèöåìåðèå è ïðåæäå âñåãî òóïàÿ çàâåäåííîñòü æèçíè - íàèáîëåå õàðàêòåðíûå åå ñâîéñòâà. Ýòà òóïàÿ çàâåäåííîñòü ñòàâèò ÷åëîâåêà íà óðîâåíü íåîäóøåâëåííûõ ïðåäìåòîâ, ïîýòîìó íåîäóøåâëåííûå ïðåäìåòû òîæå âêëþ÷àþòñÿ â ïîâåñòâîâàíèå, ñòàíîâÿñü äåéñòâóþùèìè ëèöàìè ðàññêàçà. Íå ñèìâîëàìè òîãî èëè èíîãî ãåðîÿ, íå îòëè÷èòåëüíîé èõ ÷åðòîé, êàê ó Ãîãîëÿ, íî äåéñòâóþùèìè ëèöàìè, ñóùåñòâóþùèìè íàðàâíå ñ ëþäüìè. Âîçüìåì ñöåíó, êîòîðàÿ ïðîèñõîäèò ìåæäó âäîâîé Èâàíà Èëüè÷à Ïðàñêîâüåé Ôåäîðîâíîé è åãî ëó÷øèì äðóãîì Ïåòðîì Èâàíîâè÷åì. «Ïåòð Èâàíîâè÷ âçäîõíóë åùå ãëóáæå è ïå÷àëüíåå, è Ïðàñêîâüÿ Ôåäîðîâíà áëàãîäàðíî ïîæàëà åìó ðóêó. Âîéäÿ â åå îáèòóþ ðîçîâûì êðåòîíîì ãîñòèíóþ ñ ïàñìóðíîé ëàìïîé, îíè ñåëè ó ñòîëà: îíà íà äèâàí, à Ïåòð Èâàíîâè÷ íà ðàññòðîèâøèéñÿ ïðóæèíàìè

316

è íåïðàâèëüíî ïîäàâàâøèéñÿ ïîä åãî ñèäåíüåì íèçåíüêèé ïóô. Ïðàñêîâüÿ Ôåäîðîâíà õîòåëà ïðåäóïðåäèòü åãî, ÷òîáû îí ñåë íà äðóãîé ñòóë, íî íàøëà ýòî ïðåäóïðåæäåíèå íå ñîîòâåòñòâóþùèì ñâîåìó ïîëîæåíèþ è ðàçäóìàëà. Ñàäÿñü íà ýòîò ïóô, Ïåòð Èâàíîâè÷ âñïîìíèë, êàê Èâàí Èëüè÷ óñòðàèâàë ýòó ãîñòèíóþ è ñîâåòîâàëñÿ ñ íèì îá ýòîì ñàìîì ðîçîâîì ñ çåëåíûìè ëèñòüÿìè êðåòîíå. Ñàäÿñü íà äèâàí è ïðîõîäÿ ìèìî ñòîëà (âîîáùå âñÿ ãîñòèíàÿ áûëà ïîëíà âåùèö è ìåáåëè), âäîâà çàöåïèëàñü ÷åðíûì êðóæåâîì ÷åðíîé ìàíòèëèé çà ðåçüáó ñòîëà. Ïåòð Èâàíîâè÷ ïðèïîäíÿëñÿ, ÷òîáû îòöåïèòü, è îñâîáîæäåííûé ïîä íèì ïóô ñòàë âîëíîâàòüñÿ è ïîäòàëêèâàòü åãî. Âäîâà ñàìà ñòàëà îòöåïëÿòü ñâîå êðóæåâî, è Ïåòð Èâàíîâè÷ îïÿòü ñåë, ïðèäàâèâ áóíòîâàâøèéñÿ ïîä íèì ïóô. Íî âäîâà íå âñå îòöåïèëà, è Ïåòð Èâàíîâè÷ îïÿòü ïîäíÿëñÿ, è îïÿòü ïóô çàáóíòîâàë è äàæå ùåëêíóë. Êîãäà âñå ýòî êîí÷èëîñü, îíà âûíóëà ÷èñòûé áàòèñòîâûé ïëàòîê è ñòàëà ïëàêàòü. <...> - Êóðèòå, ïîæàëóéñòà, - ñêàçàëà îíà âåëèêîäóøíûì è âìåñòå óáèòûì ãîëîñîì è çàíÿëàñü ñ Ñîêîëîâûì âîïðîñîì î öåíå ìåñòà. <...> - ß âñå ñàìà äåëàþ, - ñêàçàëà îíà Ïåòðó Èâàíîâè÷ó, îòîäâèãàÿ ê îäíîé ñòîðîíå àëüáîìû, ëåæàâøèå íà ñòîëå; è, çàìåòèâ, ÷òî ïåïåë óãðîæàë ñòîëó, íå ìåøêàÿ ïîäâèíóëà Ïåòðó Èâàíîâè÷ó ïåïåëüíèöó...» Êîãäà Èâàí Èëüè÷ ïî âîëå Òîëñòîãî îêèäûâàåò âçãëÿäîì ñâîþ æèçíü, îí âèäèò, ÷òî âûñøèì âçëåòîì åãî ñ÷àñòüÿ â ýòîé æèçíè (ïåðåä òåì, êàê íà÷àëàñü åãî ñìåðòåëüíàÿ áîëåçíü) áûëî íàçíà÷åíèå íà âûñîêóþ äîëæíîñòü è âîçìîæíîñòü ñíÿòü äîðîãóþ áóðæóàçíóþ êâàðòèðó äëÿ ñåáÿ è ñâîåé ñåìüè. Ñëîâî «áóðæóàçíûé» ÿ óïîòðåáëÿþ â îáûâàòåëüñêîì ñìûñëå, à íå â êëàññîâîì. ß èìåþ â âèäó êâàðòèðó, êîòîðàÿ ìîãëà áû ïîðàçèòü ïëîñêîå âîîáðàæåíèå ÷åëîâåêà 80-õ ãã. îòíîñèòåëüíîé ðîñêîøüþ, âñåâîçìîæíûìè ïîáðÿêóøêàìè, áåçäåëóøêàìè è óêðàøåíèÿìè. (Ñåãîäíÿøíèé îáûâàòåëü ìå÷òàåò î ñòåêëå è ñòàëè, âèäåî è ðàäèî, çàìàñêèðîâàííûõ ïîä êíèæíûå ïîëêè è ïðî÷èå íåìûå ïðåäìåòû îáèõîäà.)

317

ß ñêàçàë, ÷òî ýòî áûëà âåðøèíà îáûâàòåëüñêîãî ñ÷àñòüÿ Èâàíà Èëüè÷à, íî êàê òîëüêî îí äîñòèã åå, íà íåãî îáðóøèëàñü ñìåðòü. Âåøàÿ ãàðäèíó è óïàâ ñ ëåñòíèöû, îí ñìåðòåëüíî ïîâðåäèë ëåâóþ ïî÷êó (ýòî ìîé äèàãíîç, â ðåçóëüòàòå ó íåãî, âåðîÿòíî, íà÷àëñÿ ðàê ïî÷êè), íî Òîëñòîé, íå æàëîâàâøèé âðà÷åé è âîîáùå ìåäèöèíó, íàìåðåííî òåìíèò, âûäâèãàÿ äðóãèå ïðåäïîëîæåíèÿ: áëóæäàþùàÿ ïî÷êà, æåëóäî÷íàÿ áîëåçíü, äàæå ñëåïàÿ êèøêà, êîòîðàÿ óæ íèêàê íå ìîæåò áûòü ñëåâà, õîòÿ îíà óïîìèíàåòñÿ íåñêîëüêî ðàç. Ïîçæå Èâàí Èëüè÷ ìðà÷íî øóòèò, ãîâîðÿ, ÷òî íà ýòîé ãàðäèíå îí, êàê íà øòóðìå, ïîòåðÿë æèçíü.

*** Îòíûíå ïðèðîäà ñ åå æåñòîêèì çàêîíîì ôèçè÷åñêîãî ðàñïàäà âòîðãàåòñÿ â åãî æèçíü è ëîìàåò åå ïðèâû÷íûé àâòîìàòèçì. Ãëàâà 2 íà÷èíàåòñÿ ñ ôðàçû: «Ïðîøåäøàÿ èñòîðèÿ æèçíè Èâàíà Èëüè÷à áûëà ñàìàÿ ïðîñòàÿ <...> è ñàìàÿ óæàñíàÿ». Æèçíü åãî áûëà óæàñíà îòòîãî, ÷òî îíà áûëà êîñíîé è ëèöåìåðíîé - æèâîòíîå ñóùåñòâîâàíèå è äåòñêîå ñàìîäîâîëüñòâî. Òåïåðü âñå êðóòî ìåíÿåòñÿ. Ïðèðîäà äëÿ Èâàíà Èëüè÷à íåóäîáíà, îìåðçèòåëüíà, áåñ÷åñòíà. Îäíîé èç îïîð åãî óñòîÿâøåéñÿ æèçíè áûëà ïðàâèëüíîñòü, âíåøíÿÿ ïðèÿòíîñòü, ýëåãàíòíîñòü åå îòëàêèðîâàííîé ïîâåðõíîñòè, åå íàðÿäíûå äåêîðàöèè. Òåïåðü èõ óáðàëè. Íî ïðèðîäà ÿâëÿåòñÿ åìó íå òîëüêî â îáðàçå òåàòðàëüíîãî çëîäåÿ, ó íåå åñòü ñâîè äîáðûå ÷åðòû. Î÷åíü äîáðûå è ïðèÿòíûå. Òàê ìû ïîäõîäèì ê òåìå Ãåðàñèìà. Òîëñòîé êàê ïîñëåäîâàòåëüíûé äóàëèñò ïðîâîäèò ãðàíü ìåæäó áåñêðûëîé, èñêóññòâåííîé, ôàëüøèâîé, â êîðíå ñâîåé âóëüãàðíîé è âíåøíå èçûñêàííîé ãîðîäñêîé æèçíüþ è æèçíüþ ïðèðîäû, êîòîðóþ â ðàññêàçå îëèöåòâîðÿåò îïðÿòíûé ñïîêîéíûé ãîëóáîãëàçûé ìóæèê èç ñàìûõ íåçàìåòíûõ ñëóã â äîìå, ñ àíãåëüñêèì òåðïåíèåì âûïîëíÿþùèé ñàìóþ ÷åðíóþ ðàáîòó.  ñèñòåìå öåííîñòåé Òîëñòîãî îí ñèìâîëèçèðóåò ïðèðîäíîå äîáðî è òåì ñàìûì îêàçûâàåòñÿ áëèæå âñåãî ê Áîãó. Îí ïîÿâëÿåòñÿ êàê âîïëîùåíèå ñàìîé ïðèðîäû, ñ åå ëåãêîé, ñòðåìèòåëü-

318

íîé, íî ñèëüíîé ïîñòóïüþ. Ãåðàñèì ïîíèìàåò è æàëååò óìèðàþùåãî Èâàíà Èëüè÷à, íî æàëîñòü åãî ñâåòëà è áåññòðàñòíà. «Ãåðàñèì äåëàë ýòî ëåãêî, îõîòíî, ïðîñòî è ñ äîáðîòîé, êîòîðàÿ óìèëÿëà Èâàíà Èëüè÷à. Çäîðîâüå, ñèëà, áîäðîñòü æèçíè âî âñåõ äðóãèõ ëþäÿõ îñêîðáëÿëà Èâàíà Èëüè÷à; òîëüêî ñèëà è áîäðîñòü æèçíè Ãåðàñèìà íå îãîð÷àëà, à óñïîêàèâàëà. <...> Ãëàâíîå ìó÷åíèå Èâàíà Èëüè÷à áûëà ëîæü, - òà, âñåìè ïî÷åìó-òî ïðèçíàííàÿ ëîæü, ÷òî îí òîëüêî áîëåí, à íå óìèðàåò, è ÷òî åìó íàäî òîëüêî áûòü ñïîêîéíûì è ëå÷èòüñÿ, è òîãäà ÷òî-òî âûéäåò î÷åíü õîðîøåå. <...> îí âèäåë, ÷òî íèêòî íå ïîæàëååò åãî, ïîòîìó ÷òî íèêòî íå õî÷åò äàæå ïîíèìàòü åãî ïîëîæåíèÿ. Îäèí òîëüêî Ãåðàñèì ïîíèìàë ýòî ïîëîæåíèå è æàëåë åãî. <...> Îäèí Ãåðàñèì íå ëãàë, ïî âñåìó âèäíî áûëî, ÷òî îí îäèí ïîíèìàë, â ÷åì äåëî, è íå ñ÷èòàë íóæíûì ñêðûâàòü ýòîãî, è ïðîñòî æàëåë èñ÷àõøåãî, ñëàáîãî áàðèíà. Îí äàæå ðàç ïðÿìî ñêàçàë, êîãäà Èâàí Èëüè÷ îòñûëàë åãî: - Âñå óìèðàòü áóäåì. Îò÷åãî æå íå ïîòðóäèòüñÿ? - ñêàçàë îí, âûðàæàÿ ýòèì òî, ÷òî îí íå òÿãîòèòñÿ ñâîèì òðóäîì èìåííî ïîòîìó, ÷òî íåñåò åãî äëÿ óìèðàþùåãî ÷åëîâåêà è íàäååòñÿ, ÷òî è äëÿ íåãî êòî-íèáóäü â åãî âðåìÿ ïîíåñåò òîò æå òðóä». Ôèíàëüíàÿ òåìà ìîæåò áûòü âêðàòöå ñôîðìóëèðîâàíà âîïðîñîì Èâàíà Èëüè÷à: «×òî åñëè âñÿ æèçíü áûëà íåïðàâèëüíà?» Âïåðâûå â æèçíè îí èñïûòûâàåò æàëîñòü ê äðóãèì. Çàòåì âñå ïðîèñõîäèò êàê â âîëøåáíîé ñêàçêå, ãäå ÷óäîâèùå ïðåâðàùàåòñÿ â ïðèíöà è æåíèòñÿ íà êðàñàâèöå, à âåðà äàðóåòñÿ â íàãðàäó çà äóõîâíîå îáíîâëåíèå. «Âäðóã êàêàÿ-òî ñèëà òîëêíóëà åãî â ãðóäü, â áîê, åùå ñèëüíåå ñäàâèëî åìó äûõàíèå, îí ïðîâàëèëñÿ â äûðó, è òàì, â êîíöå äûðû, çàñâåòèëîñü ÷òî-òî. <...> «Äà, âñå áûëî íå òî, - ñêàçàë îí ñåáå, - íî ýòî íè÷åãî. Ìîæíî, ìîæíî ñäåëàòü «òî». ×òî æ «òî»? - ñïðîñèë îí ñåáÿ è âäðóã çàòèõ. Ýòî áûëî â êîíöå òðåòüåãî äíÿ, çà ÷àñ äî åãî ñìåðòè.  ýòî ñàìîå âðåìÿ ãèìíàçèñòèê òèõîíüêî ïðîêðàëñÿ ê îòöó è ïîäîøåë ê åãî ïîñòåëè. <...>  ýòî

319

ñàìîå âðåìÿ Èâàí Èëüè÷ ïðîâàëèëñÿ, óâèäàë ñâåò, è åìó îòêðûëîñü, ÷òî æèçíü åãî áûëà íå òî, ÷òî íàäî, íî ÷òî ýòî ìîæíî åùå ïîïðàâèòü. Îí ñïðîñèë ñåáÿ: ÷òî æå «òî», è çàòèõ, ïðèñëóøèâàÿñü. Òóò îí ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî ðóêó åãî öåëóåò êòî-òî. Îí îòêðûë ãëàçà è âçãëÿíóë íà ñûíà. Åìó ñòàëî æàëêî åãî. Æåíà ïîäîøëà ê íåìó. Îí âçãëÿíóë íà íåå. Îíà ñ îòêðûòûì ðòîì è ñ íåîòåðòûìè ñëåçàìè íà íîñó è ùåêå, ñ îò÷àÿííûì âûðàæåíèåì ñìîòðåëà íà íåãî. Åìó æàëêî ñòàëî åå. «Äà, ÿ ìó÷àþ èõ, ïîäóìàë îí. - Èì æàëêî, íî èì ëó÷øå áóäåò, êîãäà ÿ óìðó». Îí õîòåë ñêàçàòü ýòî, íî íå â ñèëàõ áûë âûãîâîðèòü. «Âïðî÷åì, çà÷åì æå ãîâîðèòü, íàäî ñäåëàòü», - ïîäóìàë îí. Îí óêàçàë æåíå âçãëÿäîì íà ñûíà è ñêàçàë: - Óâåäè... æàëêî... è òåáÿ... - Îí õîòåë ñêàçàòü åùå «ïðîñòè», íî ñêàçàë «ïðîïóñòè», è, íå â ñèëàõ óæå áóäó÷è ïîïðàâèòüñÿ, ìàõíóë ðóêîþ, çíàÿ, ÷òî ïîéìåò òîò, êîìó íàäî. È âäðóã åìó ñòàëî ÿñíî, ÷òî òî, ÷òî òîìèëî åãî è íå âûõîäèëî, ÷òî âäðóã âñå âûõîäèò ñðàçó, è ñ äâóõ ñòîðîí, ñ äåñÿòè ñòîðîí, ñî âñåõ ñòîðîí. Æàëêî èõ, íàäî ñäåëàòü, ÷òîáû èì íå áîëüíî áûëî. <...> «Êàê õîðîøî è êàê ïðîñòî», - ïîäóìàë îí. <...> Îí èñêàë ñâîåãî ïðåæíåãî ïðèâû÷íîãî ñòðàõà ñìåðòè è íå íàõîäèë åãî. Ãäå îíà? Êàêàÿ ñìåðòü? Ñòðàõà íèêàêîãî íå áûëî, ïîòîìó ÷òî è ñìåðòè íå áûëî. Âìåñòî ñìåðòè áûë ñâåò. - Òàê âîò ÷òî! - âäðóã âñëóõ ïðîãîâîðèë îí. - Êàêàÿ ðàäîñòü!

Äëÿ íåãî âñå ýòî ïðîèçîøëî â îäíî ìãíîâåíèå, è çíà÷åíèå ýòîãî ìãíîâåíèÿ óæå íå èçìåíÿëîñü. Äëÿ ïðèñóòñòâóþùèõ æå àãîíèÿ åãî ïðîäîëæàëàñü åùå äâà ÷àñà.  ãðóäè åãî êëîêîòàëî ÷òî-òî; èçìîæäåííîå òåëî åãî âçäðàãèâàëî. Ïîòîì ðåæå è ðåæå ñòàëî êëîêîòàíüå è õðèïåíüå. - Êîí÷åíî! - ñêàçàë êòî-òî íàä íèì.

Îí óñëûõàë ýòè ñëîâà è ïîâòîðèë èõ â ñâîåé äóøå. «Êîí÷åíà ñìåðòü, - ñêàçàë îí ñåáå. - Åå íåò áîëüøå».

320

Îí âòÿíóë â ñåáÿ âîçäóõ, îñòàíîâèëñÿ íà ïîëîâèíå âçäîõà, ïîòÿíóëñÿ è óìåð».

ÀÍÒÎÍ ×ÅÕΠ1860 - 1904 Äåä Àíòîíà Ïàâëîâè÷à ×åõîâà áûë ðàáîì - çà 3500 ðóáëåé âûêóïèë îí ñåáÿ è ñâîþ ñåìüþ. Îòåö áûë ìåëêèì ëàâî÷íèêîì. Îí ðàçîðèëñÿ â 1870-å ãã., ïîñëå ÷åãî âñÿ ñåìüÿ ïåðååõàëà â Ìîñêâó; îäèí ×åõîâ îñòàëñÿ â Òàãàíðîãå (íà þãî-âîñòîêå Ðîññèè), ÷òîáû çàêîí÷èòü ãèìíàçèþ. Íà æèçíü ïðèõîäèëîñü çàðàáàòûâàòü ñàìîìó. Îêîí÷èâ ãèìíàçèþ îñåíüþ 1879 ã., îí òîæå ïåðåáèðàåòñÿ â Ìîñêâó è ïîñòóïàåò â óíèâåðñèòåò. Ñâîè ïåðâûå ðàññêàçû ×åõîâ íà÷àë ñî÷èíÿòü, ÷òîáû ïîìî÷ü ñåìüå, èíà÷å îíà áû íå âûïóòàëàñü èç óíèçèòåëüíîé áåäíîñòè. Îí èçó÷àë ìåäèöèíó è, îêîí÷èâ Ìîñêîâñêèé óíèâåðñèòåò, ñòàë ïîìîùíèêîì óåçäíîãî ëåêàðÿ â íåáîëüøîì ïðîâèíöèàëüíîì ãîðîäå. Çäåñü íà÷àë îí ñîáèðàòü ñîêðîâèùíèöó öåííåéøèõ íàáëþäåíèé, âðà÷óÿ êðåñòüÿí, ñòàëêèâàÿñü ñ àðìåéñêèìè îôèöåðàìè (â ãîðîäêå ñòîÿë ïîëê - â «Òðåõ ñåñòðàõ» íàðèñîâàíû ïîðòðåòû ýòèõ âîåííûõ) è áåñ÷èñëåííûìè ïðåäñòàâèòåëÿìè óåçäíîé ðîññèéñêîé ãëóøè, êîòîðûõ îí ïîçäíåå âîññîçäàë â ñâîèõ êîðîòêèõ ðàññêàçàõ. Ýòè íåáîëüøèå þìîðåñêè ïå÷àòàëèñü â ðàçíîîáðàçíûõ ëèñòêàõ, ÷àñòî ïðèíàäëåæàâøèõ ê ðåçêî âðàæäåáíûì ïîëèòè÷åñêèì íàïðàâëåíèÿì. Ñàì ×åõîâ íèêîãäà íå çàíèìàëñÿ ïîëèòè÷åñêîé äåÿòåëüíîñòüþ, è íå ïîòîìó ÷òî áûë áåçðàçëè÷åí ê ó÷àñòè ïðîñòîãî íàðîäà, - îí íå ñ÷èòàë ïîëèòè÷åñêóþ äåÿòåëüíîñòü ñâîèì ïðåäíàçíà÷åíèåì: îí òîæå ñëóæèë íàðîäó, íî íà ñâîé ëàä. Ãëàâíîé îáùåñòâåííîé äîáðîäåòåëüþ äëÿ íåãî

321

áûëà ñïðàâåäëèâîñòü, è âñþ æèçíü îí ñòðåìèëñÿ âîçâûñèòü ñâîé ãîëîñ ïðîòèâ âñÿêîé íåñïðàâåäëèâîñòè, íî òîëüêî êàê ïèñàòåëü. Ïðåæäå âñåãî îí áûë èíäèâèäóàëèñòîì è õóäîæíèêîì. Ïîýòîìó çàâëå÷ü åãî â ïîëèòè÷åñêóþ ïàðòèþ áûëî íå òàê-òî ïðîñòî: ñâîé ïðîòåñò ïðîòèâ íåñïðàâåäëèâîñòè è æåñòîêîñòè îí âûðàæàë ïîñâîåìó. Îáûêíîâåííî êðèòèêè, êîòîðûå ïèøóò î ×åõîâå, ïîâòîðÿþò, ÷òî èì ñîâåðøåííî íåïîíÿòíî, ïî÷åìó îí â 1890 ã. ïðåäïðèíÿë îïàñíóþ è óòîìèòåëüíóþ ïîåçäêó íà Ñàõàëèí, ãäå èçó÷àë æèçíü êàòîðæàí. Äâà ïåðâûõ ñáîðíèêà ðàññêàçîâ - «Ïåñòðûå ðàññêàçû» è «Â ñóìåðêàõ» - ïîÿâèëèñü â 1886-ì è 1887 ãã. è çàñëóæèëè ìãíîâåííîå ïðèçíàíèå ÷èòàòåëåé. Ïîñëå ýòîãî îí ñòàë ñ÷èòàòüñÿ îäíèì èç ëó÷øèõ ðóññêèõ ïèñàòåëåé, ïîëó÷èë âîçìîæíîñòü ïå÷àòàòüñÿ â ëó÷øèõ æóðíàëàõ, îñòàâèòü âðà÷åáíóþ ïðàêòèêó è öåëèêîì ïîñâÿòèòü ñåáÿ ëèòåðàòóðå. Âñêîðå îí êóïèë íåáîëüøîé äîì íåäàëåêî îò Ìîñêâû, ãäå ïîñåëèëàñü åãî ñåìüÿ. Ãîäû, ïðîâåäåííûå òàì, îêàçàëèñü ñ÷àñòëèâåéøèìè â åãî æèçíè. Îí íàñëàäèëñÿ ñïîëíà íåçàâèñèìîñòüþ è óþòîì, êîòîðûé ñóìåë ñîçäàòü äëÿ ñâîèõ ñòàðåþùèõ ðîäèòåëåé, ñâåæèì âîçäóõîì, ðàáîòîé â ñàäó, ïðèåçäàìè ìíîãî÷èñëåííûõ äðóçåé.  äîìå ×åõîâûõ íå óìîëêàëè âåñåëüå è ðàäîñòü; âåñåëüå è ñìåõ ñîñòàâëÿëè ãëàâíóþ ÷åðòó èõ æèçíè. «Íå òîëüêî ê îçåëåíåíèþ, îïëîäîòâîðåíèþ çåìëè ÷óâñòâîâàë îí òàêóþ ãîðÿ÷óþ ñêëîííîñòü, íî êî âñÿêîìó òâîð÷åñêîìó âìåøàòåëüñòâó â æèçíü. Íàòóðà æèçíåóòâåðæäàþùàÿ, äèíàìè÷åñêàÿ, íåèñòîùèìî àêòèâíàÿ, îí ñòðåìèëñÿ íå òîëüêî îïèñûâàòü æèçíü, íî è ïåðåäåëûâàòü, ñòðîèòü åå. Òî õëîïî÷åò îá óñòðîéñòâå â Ìîñêâå ïåðâîãî Íàðîäíîãî äîìà ñ ÷èòàëüíåé, áèáëèîòåêîé, àóäèòîðèåé, òåàòðîì. Òî äîáèâàåòñÿ, ÷òîáû òóò æå, â Ìîñêâå, áûëà âûñòðîåíà êëèíèêà êîæíûõ áîëåçíåé. Òî õëîïî÷åò îá óñòðîéñòâå â Êðûìó ïåðâîé áèîëîãè÷åñêîé ñòàíöèè. Òî ñîáèðàåò êíèãè äëÿ âñåõ ñàõàëèíñêèõ øêîë è øëåò èõ òóäà öåëûìè ïàðòèÿìè. Òî ñòðîèò íåâäàëåêå îò Ìîñêâû îäíó çà äðóãîé òðè øêîëû äëÿ êðåñòüÿíñêèõ äåòåé, à çàîäíî è êîëîêîëüíþ è ïîæàðíûé ñàðàé äëÿ êðåñòüÿí. È ïîçæå, ïîñåëèâøèñü â Êðûìó, ñòðîèò òàì ÷åòâåðòóþ øêîëó.

322

Âîîáùå âñÿêîå ñòðîèòåëüñòâî óâëåêàåò åãî, òàê êàê îíî, ïî åãî ïðåäñòàâëåíèþ, âñåãäà óâåëè÷èâàåò ñóììó ÷åëîâå÷åñêîãî ñ÷àñòüÿ. «Åñëè êàæäûé ÷åëîâåê íà êóñêå çåìëè ñâîåé ñäåëàë áû âñå, ÷òî îí ìîæåò, êàê ïðåêðàñíà áûëà áû çåìëÿ íàøà!» - ñêàçàë îí îäíàæäû Ãîðüêîìó. È çàïèñàë â ñâîåé êíèæêå: «Ìóñóëüìàíèí äëÿ ñïàñåíèÿ äóøè êîïàåò êîëîäåçü. Õîðîøî, åñëè áû êàæäûé èç íàñ îñòàâëÿë ïîñëå ñåáÿ øêîëó, êîëîäåçü èëè ÷òî-íèáóäü âðîäå, ÷òîáû æèçíü íå ïðîõîäèëà è íå óõîäèëà â âå÷íîñòü áåññëåäíî». <...> ×àñòî ýòà äåÿòåëüíîñòü ×åõîâà òðåáîâàëà îò íåãî ïðîäîëæèòåëüíîé ÷åðíîé ðàáîòû, è êîãäà îí, íàïðèìåð, ñòðîèë øêîëû, òî ñàì âåäàëñÿ ñ êàìåíùèêàìè, êîíîïàò÷èêàìè, ïå÷íèêàìè, çåìëåêîïàìè, ïëîòíèêàìè, çàêóïàë âñå ìàòåðèàëû âïëîòü äî ïå÷íûõ èçðàçöîâ è çàñëîíîê è ëè÷íî íàáëþäàë çà ïîñòðîéêîé. <...> À åãî ðàáîòà â êà÷åñòâå çåìñêîãî âðà÷à íà õîëåðå, êîãäà îí îäèí, áåç ïîìîùíèêîâ, äîëæåí áûë îáñëóæèâàòü äâàäöàòü ïÿòü äåðåâåíü! À ïîìîùü ãîëîäàþùèì â íåóðîæàéíûå ãîäû! <...> À åãî ìíîãîëåòíÿÿ ëå÷åáíàÿ ïðàêòèêà ãëàâíûì îáðàçîì ñðåäè ïîäìîñêîâíûõ êðåñòüÿí! Ïî ñâèäåòåëüñòâó åãî ñåñòðû Ìàðèè Ïàâëîâíû, êîòîðàÿ áûëà ó íåãî ôåëüäøåðèöåé, îí «ïðèíèìàë ó ñåáÿ â óñàäüáå åæåãîäíî ñâûøå òûñÿ÷è áîëüíûõ êðåñòüÿí ñîâåðøåííî áåñïëàòíî, äà åùå ñíàáæàë êàæäîãî èç íèõ ëåêàðñòâàìè». <...> Ìîæíî íàïèñàòü öåëóþ êíèãó î òîì, êàê ðàáîòàë îí â ßëòå, â Ïîïå÷èòåëüñòâå î ïðèåçæèõ áîëüíûõ. Âçâàëèë íà ñåáÿ òàêóþ íàãðóçêó, ÷òî â ñóùíîñòè îäèí-îäèíåøåíåê ÿâëÿë â ñâîåì ëèöå ÷óòü ëè íå âñå ó÷ðåæäåíèå, âñå Ïîïå÷èòåëüñòâî î ïðèåçæèõ áîëüíûõ! Ìíîãèå ÷àõîòî÷íûå ïðèåçæàëè òîãäà â ßëòó áåç ãðîøà â êàðìàíå - èç Îäåññû, èç Êèøèíåâà, èç Õàðüêîâà - ëèøü ïîòîìó, ÷òî èì áûëî èçâåñòíî, ÷òî â ßëòå æèâåò Àíòîí Ïàâëîâè÷ ×åõîâ: «×åõîâ óñòðîèò. ×åõîâ îáåñïå÷èò è êîéêîé, è ñòîëîâîé, è ëå÷åíèåì!» (Ê. ×óêîâñêèé.) Òà æå âåëèêàÿ äîáðîòà ïðîíèçûâàåò åãî êíèãè - îí íå äåëàë åå ñâîåé ëèòåðàòóðíîé ïëàòôîðìîé èëè ïðîãðàììîé, îíà áûëà åñòåñòâåííîé îêðàñêîé åãî òàëàíòà. È åãî îáîæàëè âñå ÷èòàòåëè - òî åñòü â ñóùíîñòè âñÿ Ðîññèÿ,

323

òàê êàê â ïîñëåäíèå ãîäû æèçíè ñëàâà åãî áûëà ïîèñòèíå ãðàíäèîçíîé. «Áåç ôåíîìåíàëüíîé îáùèòåëüíîñòè, áåç ïîñòîÿííîé îõîòû ÿêøàòüñÿ ñ ëþáûì ÷åëîâåêîì, áåç æãó÷åãî åãî èíòåðåñà ê áèîãðàôèÿì, íðàâàì, ðàçãîâîðàì, ïðîôåññèÿì ñîòåí è òûñÿ÷ ëþäåé îí, êîíå÷íî, íèêîãäà íå ñîçäàë áû òîé ãðàíäèîçíîé ýíöèêëîïåäèè ðóññêîãî áûòà âîñüìèäåñÿòûõ è äåâÿíîñòûõ ãîäîâ, êîòîðàÿ íàçûâàåòñÿ ìåëêèìè ðàññêàçàìè ×åõîâà. - Çíàåòå, êàê ÿ ïèøó ñâîè ìàëåíüêèå ðàññêàçû? - ñêàçàë îí Êîðîëåíêî, êîãäà òîò òîëüêî ÷òî ïîçíàêîìèëñÿ ñ íèì. - Âîò. Îí îãëÿíóë ñòîë, âçÿë â ðóêè ïåðâóþ ïîïàâøóþñÿ íà ãëàçà âåùü - òî îêàçàëàñü ïåïåëüíèöà, - ïîñòàâèë åå ïåðåäî ìíîþ è ñêàçàë: - Õîòèòå - çàâòðà áóäåò ðàññêàç... Çàãëàâèå «Ïåïåëüíèöà».

È Êîðîëåíêî ïî÷óäèëîñü, ÷òî íàä ïåïåëüíèöåé «íà÷èíàþò óæå ðîèòüñÿ êàêèå-òî íåîïðåäåëåííûå îáðàçû, ïîëîæåíèÿ, ïðèêëþ÷åíèÿ, åùå íå íàøåäøèå ñâîèõ ôîðì, íî óæå îæèâëåííûå þìîðîì». ×åõîâ íèêîãäà íå îòëè÷àëñÿ õîðîøèì çäîðîâüåì (ó íåãî áûë òóáåðêóëåç, îáîñòðèâøèéñÿ ïîñëå ïîåçäêè íà Ñàõàëèí), òàê ÷òî îí âûíóæäåí áûë èñêàòü áîëåå ìÿãêèé êëèìàò, ÷åì ìîñêîâñêèé. Îí óåçæàåò èç Ðîññèè, ñíà÷àëà âî Ôðàíöèþ, çàòåì îñåäàåò â ßëòå, â Êðûìó, ãäå îí êóïèë ñåáå äîì ñ ñàäîì. Êðûì âîîáùå, à ßëòà â îñîáåííîñòè ÷óäåñíûå ìåñòà, ñ äîâîëüíî ìÿãêèì êëèìàòîì. ×åõîâ ïðîæèë çäåñü ñ êîíöà 80-õ ãã. ïî÷òè äî ñàìîé ñìåðòè, áûâàÿ â Ìîñêâå ëèøü íàåçäàìè. Çíàìåíèòûé Ìîñêîâñêèé Õóäîæåñòâåííûé òåàòð, îñíîâàííûé â 90-õ ãã. äâóìÿ ëþáèòåëÿìè - àêòåðîìëþáèòåëåì Ñòàíèñëàâñêèì è ëèòåðàòîðîì Íåìèðîâè÷åìÄàí÷åíêî (îáà áûëè îäàðåíû íåîáûêíîâåííûì ñöåíè÷åñêèì òàëàíòîì), çàâîåâàë èçâåñòíîñòü åùå äî ïîñòàíîâîê ÷åõîâñêèõ ïüåñ, íî òåì íå ìåíåå òåàòð ýòîò ïîèñòèíå «íàøåë ñåáÿ» è äîñòèã õóäîæåñòâåííîãî ñîâåðøåíñòâà áëàãîäàðÿ åãî ïüåñàì, à èì ïðèíåñ íàñòîÿùóþ ñëàâó. «×àéêà» ñòàëà ñèìâîëîì òåàòðà - ñòèëèçîâàííàÿ ÷àéêà èçîáðàæåíà íà çàíàâåñå è ïðîãðàììêàõ. «Âèøíåâûé

324

ñàä», «Äÿäÿ Âàíÿ», «Òðè ñåñòðû» ñòàëè ïðàçäíèêîì íå òîëüêî äëÿ àâòîðà, íî è äëÿ âñåé òðóïïû. Ñìåðòåëüíî áîëüíîé ×åõîâ ïðèñóòñòâîâàë íà ïðåìüåðå, óâèäåë âîñòîðæåííûõ çðèòåëåé, íàñëàäèëñÿ óñïåõîì ñâîåé ïüåñû, à çàòåì, îñëàáåâøèé êàê íèêîãäà ïðåæäå, âåðíóëñÿ â ñâîå ÿëòèíñêîå óåäèíåíèå. Åãî æåíà Îëüãà Êíèïïåð, îäíà èç âåäóùèõ, ÿ áû äàæå ñêàçàë - ïåðâàÿ àêòðèñà òåàòðà, èçðåäêà è íåíàäîëãî ïðèåçæàëà ê íåìó â ßëòó. Áðàê ýòîò íå áûë ñ÷àñòëèâûì.  1904 ã., ñîâñåì ñëàáûé, îí âñå æå ïðèåõàë íà ïðåìüåðó «Âèøíåâîãî ñàäà». Çðèòåëè íå îæèäàëè åãî óâèäåòü, è ïîÿâëåíèå ýòî âûçâàëî ãðîìîâûå àïëîäèñìåíòû. Òîãäà ìîñêîâñêàÿ ýëèòà ïðèíÿëàñü åãî ÷åñòâîâàòü. Ãîâîðèëèñü áåñêîíå÷íûå ðå÷è. Îí áûë òàê ñëàá è ýòî áûëî òàê ÿâíî, ÷òî â çàëå ïîäíÿëèñü êðèêè: «Ñàäèòåñü, ñàäèòåñü... Ïóñòü Àíòîí Ïàâëîâè÷ ñÿäåò». Âñêîðå ïîñëå òîãî îí â ïîñëåäíèé ðàç ïîåõàë ëå÷èòüñÿ òåïåðü â Áàäåíâåéëåð, â íåìåöêèé Øâàðöâàëüä. Êîãäà îí ïðèáûë â Ãåðìàíèþ, æèòü åìó îñòàâàëîñü òðè íåäåëè. 2 èþëÿ 1904 ã. îí óìåð âäàëè îò ñâîåé ñåìüè è äðóçåé, ñðåäè ÷óæèõ, â ÷óæîì ãîðîäå.

*** Îäíî äåëî - íàñòîÿùèé õóäîæíèê, êàê ×åõîâ, ñîâñåì äðóãîå - êàêîé-íèáóäü ìîðàëèñò âðîäå Ãîðüêîãî, èç ÷èñëà òåõ íàèâíûõ è íåóãîìîííûõ ðóññêèõ èíòåëëèãåíòîâ, êîòîðûå ñ÷èòàëè, ÷òî ñòîèò ïðîÿâèòü ïî îòíîøåíèþ ê íåñ÷àñòíîìó, ïîëóäèêîìó, çàãàäî÷íîìó ìóæèêó õîòü íåìíîãî äîáðîòû è òåðïåíèÿ - è ìèð ïðåîáðàçèòñÿ. Äëÿ ïðèìåðà ìîæíî âçÿòü ðàññêàç ×åõîâà «Íîâàÿ äà÷à». Áîãàòûé èíæåíåð âûñòðîèë äëÿ ñåáÿ è ñâîåé æåíû äîì ñ ñàäîì, ôîíòàíîì, çåðêàëüíûì øàðîì, íî áåç ïàõîòíîé çåìëè, - èì íóæåí ÷èñòûé âîçäóõ è îòäûõ. Êó÷åð ïðèâîäèò ê êóçíåöó ëîøàäåé - ðîñêîøíûõ, ñûòûõ, ãëàäêèõ, áåëûõ êàê ñíåã è ïîðàçèòåëüíî ïîõîæèõ îäíà íà äðóãóþ. «×èñòûå ëåáåäè», - ãîâîðèò òîò, ãëÿäÿ íà íèõ ñ áëàãîãîâåíèåì. Ïîäõîäèò ñòàðûé ìóæèê. «Òîëüêî ÷òî áåëûå, ãîâîðèò îí ñ õèòðîé è íàñìåøëèâîé óëûáêîé, - à ÷òî â

325

íèõ? Ïîñòàâü ìîèõ íà îâåñ, òàêèå æå áóäóò ãëàäêèå.  ñîõó áû èõ äà êíóòîì».  íðàâîó÷èòåëüíîì ðàññêàçå ñ áëàãèìè èäåÿìè è íàìåðåíèÿìè ôðàçà ýòà ïðîçâó÷àëà áû ãîëîñîì ñàìîé ìóäðîñòè, à ñòàðûé ìóæèê, òàê ãëóáîêî è ïðîñòî âûðàçèâøèé èäåþ ñîðàçìåðíîãî ñ áûòèåì îáðàçà æèçíè, áûë áû ïîòîì âûñòàâëåí ÷óäåñíåéøèì ñòàðèêîì, ñèìâîëîì êðåñòüÿíñòâà, ñîçíàþùåãî ñåáÿ âîñõîäÿùèì êëàññîì, è ò.ï. ×òî æå äåëàåò ×åõîâ? Ñêîðåå âñåãî, îí ïðîñòî íå çàìåòèë, ÷òî âëîæèë â óñòà ñòàðîãî êðåñòüÿíèíà ñâÿùåííóþ äëÿ òîãäàøíèõ ðàäèêàëîâ èñòèíó. Åìó âàæíî, ÷òîáû ýòè ñëîâà áûëè âåðíû æèçíè, âåðíû ÷åëîâå÷åñêîìó õàðàêòåðó, à íå ñèìâîëó, - ãåðîé ÿçâèòåëåí íå ïîòîìó, ÷òî ìóäð, à ïîòîìó, ÷òî ëþáèò ãîâîðèòü ãàäîñòè, ïîðòèòü ëþäÿì íàñòðîåíèå. Îí âîçíåíàâèäåë áåëûõ ëîøàäåé è ñûòîãî êðàñèâîãî êó÷åðà; ñàì îí - ÷åëîâåê îäèíîêèé, âäîâåö, «æèë ñêó÷íî (ðàáîòàòü åìó ìåøàëà êàêàÿ-òî áîëåçíü, êîòîðóþ îí íàçûâàë òî ãðûçüþ, òî ãëèñòàìè), äåíüãè íà ïðîïèòàíèå ïîëó÷àë îò ñûíà, ñëóæèâøåãî â êîíäèòåðñêîé, è ñ óòðà äî âå÷åðà ïðàçäíî áðîäèë», è åñëè âèäåë, ÷òî ìóæèê âåçåò áðåâíî èëè óäèò ðûáó, òî ãîâîðèë: «Ýòî áðåâíî òðóõëÿâîå» èëè: «Â òàêóþ ïîãîäó íå áóäåò êëåâàòü». Ñëîâîì, âìåñòî òîãî ÷òîáû ñäåëàòü èç ïåðñîíàæà ñðåäñòâî äëÿ ïîó÷åíèÿ è äîáèâàòüñÿ òîãî, ÷òî Ãîðüêîìó è ëþáîìó ñîâåòñêîìó ïèñàòåëþ ïîêàçàëîñü áû îáùåñòâåííîé ïðàâäîé, òî åñòü âûñòàâèòü åãî îáðàçöîì äîáðîäåòåëåé (êàê â ïîøëîì áóðæóàçíîì ðàññêàçå, ãäå ãåðîé íå ìîæåò áûòü ïëîõèì ÷åëîâåêîì, åñëè îí ëþáèò ìàòü èëè ñîáàêó), - âìåñòî âñåãî ýòîãî ×åõîâ èçîáðàæàåò æèâîãî ÷åëîâåêà, íå çàáîòÿñü î ïîëèòè÷åñêîé íàçèäàòåëüíîñòè è ëèòåðàòóðíûõ òðàäèöèÿõ. Êñòàòè ãîâîðÿ, åãî ìóäðåöû - îáûêíîâåííî çàíóäû, íàïîìèíàþùèå Ïîëîíèÿ. Â. Íàáîêîâ çàâåðøàåò ýòîò ðàçäåë âû÷åðêíóòûì ïàññàæåì: «Èòàê: ×åõîâ íàðÿäó ñ Ïóøêèíûì - ÷èñòåéøèå ïèñàòåëè â ñìûñëå òîé ñîâåðøåííîé ãàðìîíèè, êîòîðîé äûøàò èõ ñî÷èíåíèÿ. ß ïîíèìàþ, êàê íåìèëîñåðäíî ïî îòíîøåíèþ ê Ãîðüêîìó óïîìèíàòü åãî â ýòîé ëåêöèè, íî ðàçíèöà ìåæäó íèìè êðàéíå ïîó÷èòåëüíà.  21 â., êîãäà, ÿ íàäåþñü, Ðîññèÿ áóäåò áîëåå ñëàâíîé ñòðàíîé, ÷åì ñå-

326

ãîäíÿ, îò Ãîðüêîãî îñòàíåòñÿ îäíî èìÿ, à ×åõîâ áóäåò æèòü ñòîëüêî, ñêîëüêî áåðåçîâûå ðîùè, çàêàòû è ñòðàñòü ê òâîð÷åñòâó». Ãëàâíàÿ ìûñëü, êîòîðóþ âíóøàþò ÷èòàòåëþ ÷åõîâñêèå ãåðîè - îò ñàìûõ ìèëûõ äî ñàìûõ ïðîòèâíûõ, ñîñòîèò, âèäèìî, âîò â ÷åì: ïîêà â Ðîññèè îòñóòñòâóåò íàñòîÿùàÿ íðàâñòâåííàÿ, äóõîâíàÿ è ôèçè÷åñêàÿ êóëüòóðà, óñèëèÿ áëàãîðîäíåéøèõ èíòåëëèãåíòîâ, êîòîðûå ñòðîÿò ìîñòû è øêîëû ðÿäîì ñ âå÷íîé ðàñïèâî÷íîé, áóäóò òùåòíûìè. ×åõîâ ïðèøåë ê âûâîäó, ÷òî ÷èñòîå èñêóññòâî, ÷èñòàÿ íàóêà, ÷èñòîå çíàíèå, äàæå äîéäÿ äî íàðîäà, ïðèíåñóò â êîíöå êîíöîâ áîëüøå ïîëüçû, ÷åì íåóêëþæàÿ è áåñòîëêîâàÿ áëàãîòâîðèòåëüíîñòü. Ìåæäó ïðî÷èì, ñàì ×åõîâ áûë òèïè÷íûì ÷åõîâñêèì èíòåëëèãåíòîì.

*** Íè îäèí ïèñàòåëü íå ñîçäàë ñòîëü òðîãàòåëüíûõ, íî áåç ãðàíà ñåíòèìåíòàëüíîñòè, ïåðñîíàæåé, êîòîðûõ ìîæíî îïðåäåëèòü îäíîé öèòàòîé èç ðàññêàçà «Íà ïîäâîäå»: «È íåïîíÿòíî, - äóìàëà îíà, - çà÷åì êðàñîòó, ýòó ïðèâåòëèâîñòü, ãðóñòíûå ìèëûå ãëàçà Áîã äàåò ñëàáûì, íåñ÷àñòíûì, áåñïîëåçíûì ëþäÿì, çà÷åì îíè òàê íðàâÿòñÿ». Âîò ñòàðûé ñîòñêèé èç ðàññêàçà «Ïî äåëàì ñëóæáû», âåðñòó çà âåðñòîé áðåäóùèé ïî ñíåãó ïî íè÷òîæíûì è áåññìûñëåííûì ïîðó÷åíèÿì, êîòîðûõ îí íå ìîæåò è íå õî÷åò ïîíÿòü. Âîò ìîëîäîé ÷åëîâåê èç ïîâåñòè «Ìîÿ æèçíü», óøåäøèé èç óþòíîãî äîìà, ÷òîáû ñòàòü íèùèì ìàëÿðîì, ïîòîìó ÷òî íå âûíåñ çàòõëîãî è æåñòîêîãî ñàìîäîâîëüñòâà ïðîâèíöèàëüíîé æèçíè ñ åå ãíóñíûìè äîìàìè, êîòîðûå åãî îòåö, àðõèòåêòîð, âûñòðîèë íà óëèöàõ ãîðîäà. Êàêîé ïèñàòåëü óäåðæàëñÿ áû îò ñîáëàçíà òðàãè÷åñêîé ïàðàëëåëè: îòåö ñòðîèò äîìà, ñûí îáðå÷åí èõ êðàñèòü. À ×åõîâó íåäîñóã äàæå íàìåêíóòü íà ýòî îáñòîÿòåëüñòâî, íå òî ÷òî ïîä÷åðêíóòü åãî, ðàçðûâàÿ òåì ñàìûì òêàíü ïîâåñòâîâàíèÿ. Âîò â ðàññêàçå «Äîì ñ ìåçîíèíîì» õðóïêàÿ äåâóøêà, ÷üå èìÿ ïî-àíãëèéñêè íå âûãîâîðèòü, õðóïêàÿ Ìèñþñü, çÿáíóùàÿ â òîíêîé ðóáàøêå îñåííåé íî÷üþ, è ãåðîé ðàññêàçà, íàêèäûâàþùèé íà åå ñëàáûå ïëå÷è ïàëüòî; à â êîíöå - åå ãîðÿùåå îêíî è

327

óãàñàþùàÿ âëþáëåííîñòü. Âîò ñòàðèê èç «Íîâîé äà÷è», êîòîðûé íå ïîíèìàåò òùåòíóþ âÿëóþ äîáðîòó ÷óäàêîâàòîãî ïîìåùèêà, ïðè ýòîì áëàãîñëîâëÿÿ åãî îò âñåãî ñåðäöà; à êîãäà äî÷êà áàðèíà, ìàëåíüêàÿ èçáàëîâàííàÿ äåâî÷êà ñ êóêîëüíîé âíåøíîñòüþ, ðûäàåò, ïî÷óâñòâîâàâ âðàæäåáíîñòü êðåñòüÿí, îí âûíèìàåò èç êàðìàíà îãóðåö ñ íàëèïøèìè êðîøêàìè è ñóåò åé, ïðèãîâàðèâàÿ: «Íå ïëà÷ü, äåòî÷êà, à òî ìàìåíüêà îòöó ïîæàëèòñÿ, à îòåö ïðèáüåò», - è ó íàñ ñîçäàåòñÿ òî÷íîå ïðåäñòàâëåíèå î íðàâàõ, öàðÿùèõ â åãî ñîáñòâåííîì äîìå, õîòÿ àâòîð íè÷åãî íå îáúÿñíÿåò è íå ïîä÷åðêèâàåò. Âîò äåðåâåíñêàÿ ó÷èòåëüíèöà èç ðàññêàçà «Íà ïîäâîäå», òðîãàòåëüíûå ãðåçû êîòîðîé òî è äåëî ïðåðûâàþò óõàáû èëè îêëèêè âîçíèöû, ãðóáî, õîòü è äîáðîäóøíî çîâóùåãî åå «Âàñèëüåâíà». À Ëèïà èç ñàìîãî ïîðàçèòåëüíîãî åãî ðàññêàçà «Â îâðàãå» - êðîòêàÿ è íàèâíàÿ êðåñòüÿíêà, ó êîòîðîé óáèâàþò ãîëåíüêîãî ìëàäåíöà. À êàê õîðîø ïðåäûäóùèé ýïèçîä, êîãäà ðåáåíîê åùå çäîðîâ, âåñåë è ìîëîäàÿ ìàòü èãðàåò ñ íèì - îòîéäåò ê äâåðè, ïîêëîíèòñÿ åìó èçäàëè è ñêàæåò: «Çäðàâñòâóéòå, Íèêèôîð Àíèñèìû÷», à ïîòîì áðîñèòñÿ, ïðèæìåò ê ñåáå, ëàñêîâî ïðè÷èòàÿ. À íåñ÷àñòíûé áðîäÿãà â òîì æå ÷óäíîì ðàññêàçå, ãîâîðÿùèé ñ Ëèïîé î ñâîèõ ñòðàíñòâèÿõ ïî Ðîññèè. Îäíàæäû ïðîåçæèé ãîñïîäèí, íàâåðíîå - ïîëèòè÷åñêèé ññûëüíûé èç Ìîñêâû, âñòðåòèë åãî ãäå-òî íà Âîëãå, óâèäåë îáíîñêè, õóäîå ëèöî è çàïëàêàë: «Ýõ, ãîâîðèò, õëåá òâîé ÷åðíûé, äíè òâîè ÷åðíûå...» ×åõîâ ïåðâûì èç ïèñàòåëåé îòâåë ïîäòåêñòó âàæíóþ ðîëü â ïåðåäà÷å êîíêðåòíîãî ñìûñëà.  òîì æå ðàññêàçå î Ëèïå è åå ðåáåíêå åñòü îáðàç ìîøåííèêà-ìóæà, ñîñëàííîãî íà êàòîðãó. Ðàíüøå, óñïåøíî çàíèìàÿñü ñâîèìè ìàõèíàöèÿìè, îí ïðèñûëàë äîìîé ïèñüìà, íàïèñàííûå ïðåêðàñíûì ïî÷åðêîì. Îí âñêîëüçü çàìå÷àåò, ÷òî ïèñüìà åìó ïèøåò ïðèÿòåëü Ñàìîðîäîâ. Ñ åãî äðóãîì ìû òàê è íå âñòðå÷àåìñÿ; íî êîãäà ìóæà ïðèãîâàðèâàþò ê êàòîðæíûì ðàáîòàì, îò íåãî íà÷èíàþò ïðèõîäèòü ïèñüìà èç Ñèáèðè, íàïèñàííûå òåì æå ïî÷åðêîì. Áîëüøå íè÷åãî íå ñêàçàíî, íî ÿñíåå ÿñíîãî, ÷òî êåì áû íè áûë åãî äðóã Ñàìîðîäîâ, îí çàìåøàí â åãî ïðåñòóïëåíèÿõ è òåïåðü îòáûâàåò òî æå íàêàçàíèå.

328

*** Îäèí èçäàòåëü êàê-òî ñêàçàë ìíå, ÷òî ó êàæäîãî ïèñàòåëÿ ãäå-òî âíóòðè îòòèñíóòà îïðåäåëåííàÿ öèôðà, òî÷íåå, ÷èñëî ñòðàíèö, êîòîðîå îí íå ïðåâûñèò íè â îäíîé êíèãå. Ìîå ÷èñëî, ïîìíèòñÿ, áûëî 385. ×åõîâ íèêîãäà áû íå ñìîã íàïèñàòü íàñòîÿùèé äëèííûé ðîìàí - îí áûë ñïðèíòåðîì, à íå ñòàéåðîì. Îí ñëîâíî íå óìåë ïîäîëãó óäåðæèâàòü â ôîêóñå óçîð æèçíè, êîòîðûé ïîâñþäó âûõâàòûâàë åãî ãåíèé; îí ìîã ñîõðàíÿòü åãî æèâóþ ïðåëåñòü ðîâíî ñòîëüêî, ñêîëüêî òðåáóåòñÿ äëÿ ðàññêàçà, íî íå ìîã ñîõðàíèòü äåòàëüíîñòü, íåîáõîäèìóþ äëÿ äëèííîãî è ðàçâåðíóòîãî ïîâåñòâîâàíèÿ. Åãî äðàìàòè÷åñêèå ñïîñîáíîñòè - òå æå ñïîñîáíîñòè íîâåëëèñòà; íåäîñòàòêè åãî ïüåñ òå æå ñàìûå, ÷òî ñòàëè áû î÷åâèäíû, âçäóìàé îí ïèñàòü ïîëíîâåñíûå ðîìàíû. ×åõîâà ñðàâíèâàëè ñî âòîðîðàçðÿäíûì ôðàíöóçñêèì ïèñàòåëåì Ìîïàññàíîì, ïî÷åìó-òî èìåíóåìûì äå Ìîïàññàíîì; è õîòÿ â õóäîæåñòâåííîì ñìûñëå òàêîå ñðàâíåíèå îñêîðáèòåëüíî äëÿ ×åõîâà, îäíà îáùàÿ ÷åðòà ó íèõ åñòü: ó îáîèõ êîðîòêîå äûõàíèå. Êîãäà Ìîïàññàí ïðèíóæäàë ñåáÿ ïîêðûâàòü ïðîñòðàíñòâà, ñèëüíî ïðåâûøàâøèå ìàñøòàáû åãî ïðèðîäíîãî äàðà, è ïèñàë ðîìàíû âðîäå «Bel Ami» («Ìèëûé äðóã») èëè «Une Vie» («Æèçíü»), òî â ëó÷øåì ñëó÷àå îíè îêàçûâàëèñü ñåðèåé èñêóññòâåííî ñöåïëåííûõ ðàññêàçîâ, äîâîëüíî íåðîâíûõ è áåç ïîäâîäíîãî òå÷åíèÿ, ïðîíèçûâàþùåãî âñþ êíèãó, ñòîëü åñòåñòâåííîãî äëÿ ñòèëÿ òàêèõ ïðèðîæäåííûõ ðîìàíèñòîâ, êàê Ôëîáåð èëè Òîëñòîé. Çà èñêëþ÷åíèåì îäíîãî þíîøåñêîãî faux pas [ïðîìàõ, íåâåðíûé øàã (ôðàíö.). - Ïðèì. ðåä.] ×åõîâ íå íàïèñàë íè îäíîé òîëñòîé êíèãè. Ñàìûå äëèííûå åãî âåùè, «Äóýëü» è «Òðè ãîäà», - òå æå ðàññêàçû. ×åõîâ ïèñàë ïå÷àëüíûå êíèãè äëÿ âåñåëûõ ëþäåé; ÿ õî÷ó ñêàçàòü, ÷òî òîëüêî ÷èòàòåëü ñ ÷óâñòâîì þìîðà ñóìååò ïîíàñòîÿùåìó îùóòèòü èõ ïå÷àëü. Åñòü ïèñàòåëè, èçäàþùèå ñðåäíèé ìåæäó ñäàâëåííûì ñìåõîì è çåâêîì çâóê, ìíîãèå èç íèõ - ïðîôåññèîíàëüíûå þìîðèñòû. Ó äðóãèõ, íàïðèìåð Äèêêåíñà, ïîëó÷àåòñÿ íå÷òî ñðåäíåå ìåæäó ñìåøêîì è âñõëèïîì. Ñóùåñòâóåò è òà óæàñíàÿ ðàçíîâèäíîñòü þìîðà, êîòîðóþ àâòîð íàìåðåííî èñïîëüçóåò äëÿ ÷èñòî òåõíè÷åñêîãî îáëåã÷åíèÿ ïîñëå áóðíîé òðàãè÷åñêîé ñöåíû, íî ýòî - íèçêîïðîáíûé ëèòåðàòóðíûé òðþê. Þìîð ×åõîâà ÷óæä âñåìó ýòîìó; îí áûë ÷èñòî ÷å-

329

õîâñêèì. Ìèð äëÿ íåãî ñìåøîí è ïå÷àëåí îäíîâðåìåííî, íî, íå çàìåòèâ åãî çàáàâíîñòè, âû íå ïîéìåòå åãî ïå÷àëè, ïîòîìó ÷òî îíè íåðàçäåëüíû. Ðóññêèå êðèòèêè ïèñàëè, ÷òî íè ñòèëü ×åõîâà, íè âûáîð ñëîâ, íè âñå ïðî÷åå íå ñâèäåòåëüñòâóåò î òîé îñîáîé ïèñàòåëüñêîé òùàòåëüíîñòè, êîòîðîé áûëè îäåðæèìû Ãîãîëü, Ôëîáåð èëè Ãåíðè Äæåéìñ. Ñëîâàðü åãî áåäåí, ñî÷åòàíèÿ ñëîâ ïî÷òè áàíàëüíû; ñî÷íûé ãëàãîë, îðàíæåðåéíîå ïðèëàãàòåëüíîå, ìÿòíî-ñëèâî÷íûé ýïèòåò, âíåñåííûå íà ñåðåáðÿíîì ïîäíîñå, - âñå ýòî åìó ÷óæäî. Îí íå áûë ñëîâåñíûì âèðòóîçîì, êàê Ãîãîëü; åãî Ìóçà âñåãäà îäåòà â áóäíè÷íîå ïëàòüå. Ïîýòîìó ×åõîâà õîðîøî ïðèâîäèòü â ïðèìåð òîãî, ÷òî ìîæíî áûòü áåçóïðå÷íûì õóäîæíèêîì è áåç èñêëþ÷èòåëüíîãî áëåñêà ñëîâåñíîé òåõíèêè, áåç èñêëþ÷èòåëüíîé çàáîòû îá èçÿùíûõ èçãèáàõ ïðåäëîæåíèé. Êîãäà Òóðãåíåâ ïðèíèìàåòñÿ ãîâîðèòü î ïåéçàæå, âèäíî, êàê îí îçàáî÷åí îòãëàæåííîñòüþ áðþ÷íûõ ñêëàäîê ñâîåé ôðàçû; çàêèíóâ íîãó íà íîãó, îí óêðàäêîé ïîãëÿäûâàåò íà öâåò íîñêîâ. ×åõîâó ýòî áåçðàçëè÷íî - íå ïîòîìó, ÷òî äåòàëè ýòè íå èìåþò çíà÷åíèÿ, äëÿ ïèñàòåëåé îïðåäåëåííîãî ñêëàäà îíè åñòåñòâåííû è î÷åíü âàæíû, - íî ×åõîâó âñå ðàâíî îòòîãî, ÷òî ïî ñâîåìó ñêëàäó îí áûë ÷óæä âñÿêîé ñëîâåñíîé èçîáðåòàòåëüíîñòè. Äàæå ëåãêàÿ ãðàììàòè÷åñêàÿ íåïðàâèëüíîñòü èëè ãàçåòíûé øòàìï ñîâåðøåííî åãî íå áåñïîêîèëè. Âîëøåáñòâî åãî èñêóññòâà â òîì, ÷òî, íåñìîòðÿ íà òåðïèìîñòü ê ïðîìàõàì, êîòîðûõ ëåãêî èçáåæàë áû áëåñòÿùèé íîâè÷îê, íåñìîòðÿ íà ãîòîâíîñòü äîâîëüñòâîâàòüñÿ ïåðâûì âñòðå÷íûì ñëîâîì, ×åõîâ óìåë ïåðåäàòü îùóùåíèå êðàñîòû, ñîâåðøåííî íåäîñòóïíîå ìíîãèì ïèñàòåëÿì, ñ÷èòàâøèì, áóäòî èì-òî äîïîäëèííî èçâåñòíî, ÷òî òàêîå ðîñêîøíàÿ, ïûøíàÿ ïðîçà. Äîáèâàåòñÿ îí ýòîãî, îñâåùàÿ âñå ñëîâà îäèíàêîâûì òóñêëûì ñâåòîì, ïðèäàâàÿ èì îäèíàêîâûé ñåðûé îòòåíîê - ñðåäíèé ìåæäó öâåòîì âåòõîé èçãîðîäè è íàâèñøåãî îáëàêà. Ðàçíîîáðàçèå èíòîíàöèé, ìåðöàíèå ïðåëåñòíîé èðîíèè, ïîäëèííî õóäîæåñòâåííàÿ ñêóïîñòü õàðàêòåðèñòèê, êðàñî÷íîñòü äåòàëåé, çàìèðàíèå ÷åëîâå÷åñêîé æèçíè - âñå ýòè ÷èñòî ÷åõîâñêèå ÷åðòû çàëèâàåò è îáñòóïàåò ðàäóæíîðàñïëûâ÷àòîå ñëîâåñíîå ìàðåâî.

330

Â. Íàáîêîâ ñíà÷àëà íàïèñàë «íå áåñïîêîèëè åãî» è ïðîäîëæèë ôðàçó. Åå ñòîèò ïðèâåñòè, õîòÿ àâòîð åå âû÷åðêíóë: «áåñïîêîèëè åãî ìåíüøå, ÷åì, ñêàæåì, Êîíðàäà, êîãäà òîò (êàê ñîîáùàåò Ôîðä Ìåäîêñ Ôîðä) îòûñêèâàë ñëîâî èç äâóõ ñ ïîëîâèíîé ñëîãîâ - íå ïðîñòî èç äâóõ èëè òðåõ, à èìåííî èç äâóõ ñ ïîëîâèíîé, - êîòîðîå åìó ïðåäñòàâëÿëîñü àáñîëþòíî íåîáõîäèìûì â êîíöå êàêîãî-íèáóäü îïèñàíèÿ. È îí, Êîíðàä, áûë ñîâåðøåííî ïðàâ, ïîñêîëüêó òàêîâà áûëà ïðèðîäà åãî äàðà. À ×åõîâ îêîí÷èë áû ýòó ôðàçó, íàïèñàâ «ãäå-òî» èëè «êîãäà-òî», è äàæå íå çàäóìàëñÿ áû î ñâîåé êîíöîâêå; ïðè ýòîì ×åõîâ âåëèêèé ïèñàòåëü, ÷åãî íå ñêàæåøü î ñòàðèíå Êîíðàäå». Åãî ñïîêîéíûé è òîíêèé þìîð ïðîíèçûâàåò ñåðîñòü ñîçäàííûõ èì æèçíåé. Äëÿ ðóññêîé ôèëîñîôñêîé èëè îáùåñòâåííî íàñòðîåííîé êðèòèêè îí ñòàë íåïîâòîðèìûì âûðàçèòåëåì íåïîâòîðèìîãî ðóññêîãî òèïà. Ìíå äîâîëüíî ñëîæíî îáúÿñíèòü, ÷òî ýòî çà òèï, ïîñêîëüêó îí òåñíî ñâÿçàí ñ ïñèõîëîãè÷åñêîé è îáùåñòâåííîé èñòîðèåé Ðîññèè 19 â. Ñêàçàòü, ÷òî ×åõîâ çàíÿò ìèëûìè è áåñïîìîùíûìè ëþäüìè, áûëî áû íå ñîâñåì òî÷íî. Òî÷íåå, åãî ìóæ÷èíû è æåíùèíû ìèëû èìåííî ïîòîìó, ÷òî áåñïîìîùíû. Íî ïî-íàñòîÿùåìó ïðèâëåêàëî ðóññêîãî ÷èòàòåëÿ òî, ÷òî â ÷åõîâñêèõ ãåðîÿõ îí óçíàâàë òèï ðóññêîãî èíòåëëèãåíòà, ðóññêîãî èäåàëèñòà, ïðè÷óäëèâîå è òðîãàòåëüíîå ñóùåñòâî, ìàëîèçâåñòíîå çà ãðàíèöåé è íåñïîñîáíîå ñóùåñòâîâàòü â Ñîâåòñêîé Ðîññèè. ×åõîâñêèé èíòåëëèãåíò áûë ÷åëîâåêîì, ñî÷åòàâøèì ãëóáî÷àéøóþ ïîðÿäî÷íîñòü ñ ïî÷òè ñìåõîòâîðíûì íåóìåíèåì îñóùåñòâèòü ñâîè èäåàëû è ïðèíöèïû, ÷åëîâåêîì, ïðåäàííûì íðàâñòâåííîé êðàñîòå, áëàãó âñåãî ÷åëîâå÷åñòâà, íî â ÷àñòíîé æèçíè íåñïîñîáíûì íè íà ÷òî äåëüíîå; ïîãðóçèâøèì ñâîþ çàõîëóñòíóþ æèçíü â òóìàí óòîïè÷åñêèõ ãðåç; òî÷íî çíàþùèì, ÷òî õîðîøî, ðàäè ÷åãî ñòîèò æèòü, íî ïðè ýòîì âñå ãëóáæå òîíóùèì â ãðÿçè íàäîåâøåãî ñóùåñòâîâàíèÿ, íåñ÷àñòíûì â ëþáâè, áåçíàäåæíûì íåóäà÷íèêîì â ëþáîé îáëàñòè, äîáðûì ÷åëîâåêîì, íåñïîñîáíûì òâîðèòü äîáðî. Òàêîâ ÷åëîâåê, ïðîõîäÿùèé â îáëè÷èé âðà÷à, ñòóäåíòà, ñåëüñêîãî ó÷èòåëÿ è ëþäåé äðóãèõ ïðîôåññèé ÷åðåç âñå ðàññêàçû ×åõîâà.

331

Ïîëèòèçèðîâàííûõ êðèòèêîâ áåñèëî òî, ÷òî òèï ýòîò íå ïðèíàäëåæàë ê îïðåäåëåííîé ïîëèòè÷åñêîé ïàðòèè è ÷òî àâòîð íå ñíàáäèë åãî ÷åòêîé ïîëèòè÷åñêîé ïðîãðàììîé. Íî â òîì-òî âñå è äåëî. Áåñïîìîùíûå èíòåëëèãåíòû ×åõîâà íå áûëè íè òåððîðèñòàìè, íè ñîöèàëäåìîêðàòàìè, íè áóäóùèìè áîëüøåâèêàìè, íè êåì èíûì èç áåñ÷èñëåííûõ ÷ëåíîâ áåñ÷èñëåííûõ ðîññèéñêèõ ïàðòèé. Âàæíî, ÷òî òèïè÷íûé ÷åõîâñêèé ãåðîé - íåóäà÷ëèâûé çàùèòíèê îáùå÷åëîâå÷åñêîé ïðàâäû, âîçëîæèâøèé íà ñåáÿ áðåìÿ, êîòîðîãî îí íå ìîã íè âûíåñòè, íè ñáðîñèòü. Âñå ÷åõîâñêèå ðàññêàçû - ýòî íåïðåðûâíîå ñïîòûêàíèå, íî ñïîòûêàåòñÿ â íèõ ÷åëîâåê, çàãëÿäåâøèéñÿ íà çâåçäû. Îí âñåãäà íåñ÷àñòåí è äåëàåò íåñ÷àñòíûìè äðóãèõ; ëþáèò íå áëèæíèõ, íå òåõ, êòî ðÿäîì, à äàëüíèõ. Ñòðàäàíèÿ íåãðîâ â ÷óæîé ñòðàíå, êèòàéñêîãî êóëè, óðàëüñêîãî ðàáî÷åãî âûçûâàþò ó íåãî áîëüøå ñåðäå÷íûõ ìóê, ÷åì íåóäà÷è ñîñåäà èëè íåñ÷àñòüÿ æåíû. ×åõîâ èçâëåêàë îñîáîå ïèñàòåëüñêîå íàñëàæäåíèå èç ôèêñàöèè ìåëü÷àéøèõ ðàçíîâèäíîñòåé ýòîãî äîâîåííîãî, äîðåâîëþöèîííîãî òèïà ðóññêèõ èíòåëëèãåíòîâ. Òàêèå ëþäè ìîãëè ìå÷òàòü, íî íå ìîãëè ïðàâèòü. Îíè ðàçáèâàëè ñâîè è ÷óæèå æèçíè, áûëè ãëóïû, ñëàáû, ñóåòëèâû, èñòåðè÷íû; íî çà âñåì ýòèì ó ×åõîâà ñëûøèòñÿ: áëàãîñëîâåííà ñòðàíà, ñóìåâøàÿ ïîðîäèòü òàêîé ÷åëîâå÷åñêèé òèï. Îíè óïóñêàëè âîçìîæíîñòè, èçáåãàëè äåéñòâèé, íå ñïàëè íî÷àìè, âûäóìûâàÿ ìèðû, êîòîðûõ íå ìîãëè ïîñòðîèòü; íî ñàìî ñóùåñòâîâàíèå òàêèõ ëþäåé, ïîëíûõ ïûëêîãî, ïëàìåííîãî ñàìîîòðå÷åíèÿ, äóõîâíîé ÷èñòîòû, íðàâñòâåííîé âûñîòû, îäíî òî, ÷òî òàêèå ëþäè æèëè è, âîçìîæíî, æèâóò è ñåé÷àñ ãäå-òî â ñåãîäíÿøíåé áåçæàëîñòíîé è ïîäëîé Ðîññèè - ýòî îáåùàíèå ëó÷øåãî áóäóùåãî äëÿ âñåãî ìèðà, èáî èç âñåõ çàêîíîâ Ïðèðîäû, âîçìîæíî, ñàìûé çàìå÷àòåëüíûé - âûæèâàíèå ñëàáåéøèõ. Ñ ýòîé òî÷êè çðåíèÿ îöåíèâàëè ×åõîâà òå, êòî áûë ðàâíî ïîãëîùåí è íåñ÷àñòüÿìè ðóññêîãî íàðîäà, è ñëàâîé ðóññêîé ëèòåðàòóðû. Íå çàáîòÿñü î ñîöèàëüíûõ èëè ýòè÷åñêèõ ïîñòðîåíèÿõ, åãî ãåíèé ðàñêðûë áîëüøå ñàìûõ ìðà÷íûõ ñòîðîí ãîëîäíîé, ñáèòîé ñ òîëêó, ðàáñêîé, çëîñ÷àñòíîé, êðåñòüÿíñêîé Ðîññèè, ÷åì ìíîæåñòâî äðóãèõ ïèñàòåëåé òèïà Ãîðüêîãî, ó êîòîðûõ ïîä âèäîì ðàñêðàøåííûõ ìàðèîíåòîê âûñòóïàþò îáùåñòâåííûå èäåè.

332

Ñêàæó áîëüøå: ÷åëîâåê, ïðåäïî÷èòàþùèé ×åõîâó Äîñòîåâñêîãî èëè Ãîðüêîãî, íèêîãäà íå ñóìååò ïîíÿòü ñóùíîñòü ðóññêîé ëèòåðàòóðû è ðóññêîé æèçíè è, ÷òî ãîðàçäî âàæíåå, ñóùíîñòü ëèòåðàòóðíîãî èñêóññòâà âîîáùå. Ó ðóññêèõ áûëà èãðà: äåëèòü çíàêîìûõ íà ïàðòèè ñòîðîííèêîâ è ïðîòèâíèêîâ ×åõîâà. Íå ëþáèâøèõ åãî ñ÷èòàëè ëþäüìè íå òîãî ñîðòà. ß îò äóøè ñîâåòóþ âàì ïî÷àùå çàãëÿäûâàòü â êíèãè ×åõîâà (äàæå â ïåðåâîäàõ, êîòîðûì îíè ïîäâåðãëèñü), ÷òîáû, çàáûâàÿñü, ïåðåæèòü ýòè ñêàçî÷íûå ñíû òàê, êàê îíè áûëè çàäóìàíû.  âåê ïûøóùèõ ñèëîé Ãîëèàôîâ ïîëåçíî âñïîìíèòü î õðóïêèõ Äàâèäàõ. Óíûëûå ïåéçàæè, óâÿäøèå èâû, ñêëîíåííûå âäîëü óäðó÷àþùå ãðÿçíûõ äîðîã, ñåðûå âîðîíû, ïðîðåçàþùèå ñåðîå íåáî, âîñïîìèíàíèå, âíåçàïíî ïîâåÿâøåå â ñàìîì çàòðàïåçíîì óãëó - âñþ ýòó òðîãàòåëüíóþ òóñêëîñòü, âñþ ýòó ÷óäíóþ ñëàáîñòü, âåñü ýòîò ÷åõîâñêèé âîðêîòëèâîíåâçðà÷íûé ìèð ñòîèò ñáåðå÷ü ñðåäè áëèñòàíèÿ ìîãó÷èõ íàãëûõ ìèðîâ, êîòîðûå ñóëÿò íàì ïîêëîííèêè òîòàëèòàðíûõ ãîñóäàðñòâ.

«ÄÀÌÀ Ñ ÑÎÁÀ×ÊÎÉ» (1899) ×åõîâ âõîäèò â ðàññêàç «Äàìà ñ ñîáà÷êîé» áåç ñòóêà. Îí íå ìåøêàåò.  ïåðâîì æå àáçàöå ïîÿâëÿåòñÿ ãëàâíàÿ ãåðîèíÿ, ìîëîäàÿ áëîíäèíêà, ïðîãóëèâàþùàÿñÿ ïî íàáåðåæíîé ßëòû, â Êðûìó, íà ×åðíîì ìîðå, â ñîïðîâîæäåíèè áåëîãî øïèöà. È ñëåäîì òîò÷àñ æå ÿâëÿåòñÿ ãëàâíûé ãåðîé Ãóðîâ. Êðàñî÷íî îïèñàíà åãî æåíà, êîòîðóþ îí ñ äåòüìè îñòàâèë â Ìîñêâå: òÿæåëàÿ ôèãóðà, òåìíûå áðîâè, ïðèâû÷êà íàçûâàòü ñåáÿ «ìûñëÿùåé æåíùèíîé». Ñðàçó çàìå÷àåøü ìàãèþ äåòàëåé, ïîäáèðàåìûõ àâòîðîì, - ìàíåðà æåíû íå óïîòðåáëÿòü íà ïèñüìå íåïðîèçíîñèìóþ áóêâó «ú» è òî, êàê îíà íàçûâàåò ñâîåãî ìóæà ïîëíûì è äëèííûì èìåíåì.  ñî÷åòàíèè ñ âûðàçèòåëüíîé âàæíîñòüþ åå ëèöà ñ íàâèñøèìè áðîâÿìè è ïðÿìîé îñàíêîé îáå ýòè ÷åðòû ïðîèçâîäÿò íóæíîå àâòîðó âïå÷àòëåíèå: ñóðîâàÿ æåíùèíà ñ òâåðäûìè ôåìèíèñòñêèìè

333

è ñîöèàëüíûìè èäåÿìè, êîòîðóþ ìóæ, îäíàêî, â ãëóáèíå äóøè ñ÷èòàåò óçêîé, íåäàëåêîé è áåñòàêòíîé. È ïîòîìó åñòåñòâåííûì êàæåòñÿ ïåðåõîä ê äàâíåé íåâåðíîñòè åé Ãóðîâà è ê åãî îòíîøåíèþ ê æåíùèíàì: «íèçøàÿ ðàñà» òàê îí èõ íàçûâàåò, íî áåç ýòîé íèçøåé ðàñû íå ìîæåò ñóùåñòâîâàòü. Âñêîëüçü ãîâîðèòñÿ î òîì, ÷òî ðîññèéñêèå ðîìàíû âîâñå íå áûëè òàêèìè ëåãêèìè, êàê â ìîïàññàíîâñêîì Ïàðèæå. Ñëîæíîñòè è ïðîáëåìû íåèçáåæíî âîçíèêàëè ó ýòèõ ïîðÿäî÷íûõ, íåðåøèòåëüíûõ ìîñêâè÷åé, êîòîðûå òÿæåëû íà ïîäúåì, íî óæ åñëè ïîäíèìóòñÿ, òî ïóñêàþòñÿ â óòîìèòåëüíûå ñëîæíîñòè. Çàòåì òåì æå èçÿùíûì è ïðÿìûì áðîñêîì, ñ ïîìîùüþ ïåðåõîäíîé ôðàçû «è âîò îäíàæäû», ìû âîçâðàùàåìñÿ ê äàìå ñ ñîáà÷êîé Âñå â íåé, äàæå ïðè÷åñêà, ãîâîðèëî åìó, ÷òî îíà ñêó÷àåò. Ñîáëàçí ïðèêëþ÷åíèÿ, - õîòÿ îí è îòäàâàë ñåáå îò÷åò â òîì, ÷òî ýòî âëå÷åíèå ê îäèíîêîé æåíùèíå, îòäûõàþùåé íà ìîäíîì ìîðñêîì êóðîðòå, îñíîâàíî íà ïîøëûõ èñòîðèÿõ, ïî áîëüøåé ÷àñòè âûäóìàííûõ, - ñîáëàçí ïðèêëþ÷åíèÿ òîëêàåò åãî ïîäîçâàòü ñîáà÷êó, êîòîðàÿ òåì ñàìûì ñòàíîâèòñÿ ñâÿçóþùèì çâåíîì ìåæäó íèìè. Îáà îíè ñèäÿò â ãîðîäñêîì ðåñòîðàíå. «Îí ëàñêîâî ïîìàíèë ê ñåáå øïèöà è, êîãäà òîò ïîäîøåë, ïîãðîçèë åìó ïàëüöåì. Øïèö çàâîð÷àë. Ãóðîâ îïÿòü ïîãðîçèë. Äàìà âçãëÿíóëà íà íåãî è òîò÷àñ æå îïóñòèëà ãëàçà. - Îí íå êóñàåòñÿ, - ñêàçàëà îíà è ïîêðàñíåëà.

- Ìîæíî äàòü åìó êîñòü? - È êîãäà îíà óòâåðäèòåëüíî êèâíóëà ãîëîâîé, îí ñïðîñèë ïðèâåòëèâî: - Âû äàâíî èçâîëèëè ïðèåõàòü â ßëòó? - Äíåé ïÿòü».

Îíè ðàçãîâîðèëèñü. Àâòîð óæå óïîìèíàë, ÷òî Ãóðîâ â æåíñêîì îáùåñòâå ñòàíîâèëñÿ îñòðîóìíûì, íî âìåñòî òîãî ÷òîáû ïðåäîñòàâèòü ÷èòàòåëþ ïîâåðèòü íà ñëîâî (çíàåòå ýòîò èçëþáëåííûé ïðèåì îïèñàíèÿ ðàçãîâîðîâ êàê «áëåñòÿùèõ» áåç åäèíîãî ïðèìåðà ýòîãî áëåñêà), ×åõîâ äàåò åìó ïðèâëåêàòåëüíóþ, îáåçîðóæèâàþùóþ øóòêó: « - Ýòî òîëüêî ïðèíÿòî ãîâîðèòü, ÷òî çäåñü ñêó÷íî. Îáûâàòåëü æèâåò ó ñåáÿ ãäå-íèáóäü (çäåñü ×åõîâ ïðèâîäèò çàìå÷àòåëüíî ïîäîáðàííûå íàçâàíèÿ àðõèïðî-

334

âèíöèàëüíûõ ãîðîäîâ) - è åìó íå ñêó÷íî, à ïðèåäåò ñþäà: «Àõ, ñêó÷íî! àõ, ïûëü!» Ïîäóìàåøü, ÷òî îí èç Ãðåíàäû ïðèåõàë» (íàçâàíèå îñîáåííî çàìàí÷èâîå äëÿ ðóññêîãî âîîáðàæåíèÿ). Îñòàëüíàÿ ÷àñòü èõ áåñåäû, äëÿ êîòîðîé ýòîãî ýïèçîäà áîëåå ÷åì äîñòàòî÷íî, ïåðåäàíà óæå êîñâåííî. È âîò ïåðâûé ïðîáëåñê ÷åõîâñêîé ñèñòåìû ïåðåäàâàòü îáñòàíîâêó íàèáîëåå âûðàçèòåëüíûìè äåòàëÿìè ïðèðîäû: «âîäà áûëà ñèðåíåâîãî öâåòà, òàêîãî ìÿãêîãî è òåïëîãî, è ïî íåé îò ëóíû øëà çîëîòàÿ ïîëîñà». Òîò, êòî æèë êîãäà-íèáóäü â ßëòå, çíàåò, íàñêîëüêî òî÷íî ýòî îïèñàíèå ñîçäàåò âïå÷àòëåíèå ëåòíåãî âå÷åðà. Ýòà ïåðâàÿ ÷àñòü ðàññêàçà çàêàí÷èâàåòñÿ òåì, ÷òî Ãóðîâ, îäèí â ñâîåì ãîñòèíè÷íîì íîìåðå, äóìàåò î íåé, ëîæàñü ñïàòü, è âûçûâàåò â âîîáðàæåíèè åå òîíêóþ ñëàáóþ øåþ è êðàñèâûå ñåðûå ãëàçà. È çàìåòüòå, ÷òî òîëüêî òåïåðü, â âîñïîìèíàíèè ãåðîÿ, ×åõîâ äàåò çðèìûå è îïðåäåëåííûå ÷åðòû ãåðîèíè, ïðåâîñõîäíî ñîâïàäàþùèå ñ óæå çíàêîìûìè íàì íåñêîëüêî âÿëûìè ìàíåðàìè è âûðàæåíèåì ñêóêè íà ëèöå. «Ëîæàñü ñïàòü, îí âñïîìíèë, ÷òî îíà åùå òàê íåäàâíî áûëà èíñòèòóòêîé, ó÷èëàñü, âñå ðàâíî êàê òåïåðü åãî äî÷ü, âñïîìíèë, ñêîëüêî åùå íåñìåëîñòè, óãëîâàòîñòè áûëî â åå ñìåõå, â ðàçãîâîðå ñ íåçíàêîìûì, - äîëæíî áûòü, ýòî ïåðâûé ðàç â æèçíè îíà áûëà îäíà, â òàêîé îáñòàíîâêå, êîãäà çà íåé õîäÿò, è íà íåå ñìîòðÿò, è ãîâîðÿò ñ íåé òîëüêî ñ îäíîþ òàéíîþ öåëüþ, î êîòîðîé îíà íå ìîæåò íå äîãàäûâàòüñÿ. Âñïîìíèë îí åå òîíêóþ, ñëàáóþ øåþ, êðàñèâûå ñåðûå ãëàçà. «×òî-òî â íåé åñòü æàëêîå âñå-òàêè», - ïîäóìàë îí è ñòàë çàñûïàòü». Ñëåäóþùèé øàã â ðàçâèòèè ñîáûòèé (êàæäàÿ èç ÷åòûðåõ êðîõîòíûõ ãëàâîê, èëè ÷àñòåé ñþæåòà, èç êîòîðûõ ñîñòîèò ðàññêàç, íå ïðåâûøàåò ÷åòûðåõ-ïÿòè ñòðàíèö) ïðîèñõîäèò íåäåëþ ñïóñòÿ: Ãóðîâ â æàðêèé âåòðåíûé äåíü ñ ëåòÿùåé ïî âîçäóõó ïûëüþ çàõîäèò â ïàâèëüîí è ïðèíîñèò äàìå õîëîäíóþ âîäó ñ ñèðîïîì. À ïîòîì âå÷åðîì, êîãäà âåòåð çàòèõ, îíè èäóò íà ìîë ñìîòðåòü, êàê ïðèõîäèò ïàðîõîä. Äàìà «ïîòåðÿëà â òîëïå ëîðíåòêó», êîðîòêî çàìå÷àåò ×åõîâ, è ýòè âñêîëüçü îáðîíåííûå ñëîâà, íèêàê íå ñâÿçàííûå ñ ñþæåòîì, ïðîñòî áåãëîå çàìå÷àíèå, - ïî÷åìó-òî ñîîòâåòñòâóþò òîìó áåñïîìîùíîìó âîîäóøåâëåíèþ, î êîòîðîì ×åõîâ óæå ãîâîðèë. Çàòåì èñêóñíî èçîáðàæåíû åå íåëîâêîñòü è ìÿãêàÿ óãëîâà-

335

òîñòü ó íåå â íîìåðå. Îíè ñòàëè ëþáîâíèêàìè. Îíà ñèäåëà ñ ðàñïóùåííûìè âîëîñàìè, âèñÿùèìè ïî ñòîðîíàì ëèöà, â óíûëîé ïîçå ãðåøíèöû ñî ñòàðèííîé êàðòèíû. Íà ñòîëå ëåæàë àðáóç. Ãóðîâ îòðåçàë ñåáå ëîìîòü è ñòàë íå ñïåøà åñòü. Ýòîò ðåàëèñòè÷åñêèé øòðèõ - åùå îäèí òèïè÷íî ÷åõîâñêèé ïðèåì. Îíà ðàññêàçûâàåò åìó î ñâîåé æèçíè â äàëåêîì ãîðîäå, èç êîòîðîãî îíà ïðèåõàëà, è Ãóðîâà íà÷èíàþò ñëåãêà òÿãîòèòü åå íàèâíîñòü, ñìóùåíèå è ñëåçû. Òîëüêî ñåé÷àñ ìû óçíàåì ôàìèëèþ åå ìóæà - ôîí Äèäåðèö, - âåðîÿòíî, íåìåöêîãî ïðîèñõîæäåíèÿ. Îíè áðîäÿò ïî ßëòå â òóìàíå ðàííåãî óòðà. «Â Îðåàíäå ñèäåëè íà ñêàìüå, íåäàëåêî îò öåðêâè, ñìîòðåëè âíèç íà ìîðå è ìîë÷àëè. ßëòà áûëà åäâà âèäíà ñêâîçü óòðåííèé òóìàí, íà âåðøèíàõ ãîð íåïîäâèæíî ñòîÿëè áåëûå îáëàêà. Ëèñòâà íå øåâåëèëàñü íà äåðåâüÿõ, êðè÷àëè öèêàäû, è îäíîîáðàçíûé, ãëóõîé øóì ìîðÿ, äîíîñèâøèéñÿ ñíèçó, ãîâîðèë î ïîêîå, î âå÷íîì ñíå, êàêîé îæèäàåò íàñ. Òàê øóìåëî âíèçó, êîãäà åùå òóò íå áûëî íè ßëòû, íè Îðåàíäû, òåïåðü øóìèò è áóäåò øóìåòü òàê æå ðàâíîäóøíî è ãëóõî, êîãäà íàñ íå áóäåò. <...> Ñèäÿ ðÿäîì ñ ìîëîäîé æåíùèíîé, êîòîðàÿ íà ðàññâåòå êàçàëàñü òàêîé êðàñèâîé, óñïîêîåííûé è î÷àðîâàííûé â âèäó ýòîé ñêàçî÷íîé îáñòàíîâêè - ìîðÿ, ãîð, îáëàêîâ, øèðîêîãî íåáà, Ãóðîâ äóìàë î òîì, êàê, â ñóùíîñòè, åñëè âäóìàòüñÿ, âñå ïðåêðàñíî íà ýòîì ñâåòå, âñå, êðîìå òîãî, ÷òî ìû ñàìè ìûñëèì è äåëàåì, êîãäà çàáûâàåì î âûñøèõ öåëÿõ áûòèÿ, î ñâîåì ÷åëîâå÷åñêîì äîñòîèíñòâå. Ïîäîøåë êàêîé-òî ÷åëîâåê - äîëæíî áûòü, ñòîðîæ, - ïîñìîòðåë íà íèõ è óøåë. È ýòà ïîäðîáíîñòü ïîêàçàëàñü òàêîé òàèíñòâåííîé è òîæå êðàñèâîé. Âèäíî áûëî, êàê ïðèøåë ïàðîõîä èç Ôåîäîñèè, îñâåùåííûé óòðåííåé çàðåé, óæå áåç îãíåé. - Ðîñà íà òðàâå, - ñêàçàëà Àííà Ñåðãååâíà ïîñëå ìîë÷àíèÿ. - Äà. Ïîðà äîìîé». Ïîòîì ïðîõîäèò íåñêîëüêî äíåé, è åé ïîðà óåçæàòü. «Ïîðà è ìíå íà ñåâåð, - äóìàë Ãóðîâ, óõîäÿ ñ ïëàòôîðìû». Íà ýòîì êîí÷àåòñÿ ãëàâà.

336

Òðåòüÿ ÷àñòü ïîãðóæàåò íàñ â ìîñêîâñêóþ æèçíü Ãóðîâà. Ðîñêîøü âåñåëîé ðóññêîé çèìû, äîìàøíèå äåëà, îáåäû â êëóáàõ è ðåñòîðàíàõ - âñå ýòî ïåðåäàíî ñ áîëüøîé æèâîñòüþ. Çàòåì öåëàÿ ñòðàíèöà ïîñâÿùåíà ñòðàííîìó îáñòîÿòåëüñòâó: îí íå ìîæåò çàáûòü äàìó ñ ñîáà÷êîé. Ó íåãî ìíîãî äðóçåé, íî òîìèòåëüíîå æåëàíèå ðàññêàçàòü î ñâîåì ïðèêëþ÷åíèè íå íàõîäèò âûõîäà. Êîãäà Ãóðîâó ñëó÷àëîñü ãîâîðèòü íåîïðåäåëåííî (â ñàìîì îáùåì âèäå) î ëþáâè è æåíùèíàõ, íèêòî íå äîãàäûâàëñÿ, ÷òî îí èìåë â âèäó, è òîëüêî åãî æåíà ïîäûìàëà òåìíûå áðîâè è ãîâîðèëà: «Òåáå, Äèìèòðèé, ñîâñåì íå èäåò ðîëü ôàòà». È âîò íàñòóïàåò ìèã, êîòîðûé â ñïîêîéíûõ ÷åõîâñêèõ ðàññêàçàõ ìîæíî íàçâàòü êóëüìèíàöèåé. Ñóùåñòâóåò òî, ÷òî íàø îáûâàòåëü íàçûâàåò ïîýçèåé, è òî, ÷òî îí íàçûâàåò ïðîçîé æèçíè, õîòÿ è òî è äðóãîå - ïèùà äëÿ õóäîæíèêîâ. Êîíòðàñò ìåæäó íèìè óæå ìåëüêíóë â ñöåíå, êîãäà Ãóðîâ â ñàìûé ðîìàíòè÷åñêèé ìîìåíò åñò êóñîê àðáóçà, ãðóçíà óñåâøèñü è ÷àâêàÿ. Îí ïðåâîñõîäíî äîâåäåí äî êîíöà, êîãäà Ãóðîâ ïðîãîâàðèâàåòñÿ ñâîåìó ïðèÿòåëþ, âûõîäÿ ñ íèì ïîçäíî íî÷üþ èç êëóáà: «Åñëè á âû çíàëè, ñ êàêîé î÷àðîâàòåëüíîé æåíùèíîé ÿ ïîçíàêîìèëñÿ â ßëòå!» Åãî ïðèÿòåëü, ÷èíîâíèê, ñàäèòñÿ â ñàíè, êîíè òðîãàþò, îí íåîæèäàííî îáîðà÷èâàåòñÿ è îêëèêàåò Ãóðîâà. «×òî?» - ñïðàøèâàåò Ãóðîâ â ÿâíîé íàäåæäå óñëûøàòü ðåàêöèþ íà òî, ÷òî îí ñêàçàë. «À äàâå÷à, - ãîâîðèò ÷èíîâíèê, - âû áûëè ïðàâû: îñåòðèíà-òî ñ äóøêîì!» Ýòîò ïåðåõîä ê íîâîìó ñîñòîÿíèþ Ãóðîâà, íîâîìó îùóùåíèþ, ÷òî îí æèâåò ñðåäè äèêàðåé, êîòîðûõ èíòåðåñóþò òîëüêî êàðòû è îáæîðñòâî, î÷åíü åñòåñòâåí. Åãî ñåìüÿ, áàíê, âåñü õîä æèçíè - âñå òåïåðü êàæåòñÿ åìó ïóñòûì, ñêó÷íûì, áåññìûñëåííûì. Ïåðåä Ðîæäåñòâîì îí ãîâîðèò æåíå, ÷òî óåçæàåò ïî äåëàì â Ïåòåðáóðã, à âìåñòî ýòîãî åäåò â äàëåêèé âîëæñêèé ãîðîä, ãäå æèâåò äàìà ñ ñîáà÷êîé.  ñòàðûå äîáðûå âðåìåíà, êîãäà âñÿ Ðîññèÿ áûëà îõâà÷åíà ìàíèåé îáùåñòâåííîé äåÿòåëüíîñòè, êðèòèêîâ ×åõîâà âîçìóùàëî, ÷òî, âìåñòî òîãî ÷òîáû òùàòåëüíî èçó÷àòü è ðåøàòü ïðîáëåìû áóðæóàçíîãî áðàêà, îí îïèñûâàë òî, ÷òî êàçàëîñü èì áàíàëüíûì è áåñïîëåçíûì. Âåäü åäâà Ãóðîâ ðàíî óòðîì ïðèåçæàåò â ãîðîä è çàíèìàåò

337

ëó÷øèé íîìåð â ìåñòíîé ãîñòèíèöå, ×åõîâ, âìåñòî òîãî ÷òîáû îïèñûâàòü åãî íàñòðîåíèå èëè íàãíåòàòü è áåç òîãî òðóäíîå äóøåâíîå ñîñòîÿíèå, ïîñòóïàåò êàê íàñòîÿùèé õóäîæíèê: îí çàìå÷àåò ñåðûé êîâåð, ñäåëàííûé èç ñîëäàòñêîãî ñóêíà, è ÷åðíèëüíèöó, òîæå ñåðóþ îò ïûëè, ñ âñàäíèêîì ñî øëÿïîé â ïîäíÿòîé ðóêå è îòáèòîé ãîëîâîé. Âîò è âñå; êàê áóäòî áû íè÷åãî îñîáåííîãî, íî ýòî ñàìîå âàæíîå â ïîäëèííîé ëèòåðàòóðå.  ýòîì æå ñìûñëå õîðîøà è äðóãàÿ äåòàëü - èñêàæåíèå íåìåöêîé ôàìèëèè ôîí Äèäåðèö â óñòàõ øâåéöàðà. Óçíàâ àäðåñ, Ãóðîâ îòïðàâëÿåòñÿ òóäà è ñìîòðèò íà äîì. Íàïðîòèâ òÿíåòñÿ çàáîð, óòûêàííûé ãâîçäÿìè. «Îò òàêîãî çàáîðà óáåæèøü», - ãîâîðèò Ãóðîâ ñàìîìó ñåáå, è çäåñü íàõîäèò çàâåðøåíèå ìîòèâ îäíîîáðàçèÿ è ñåðîñòè, íà÷àòûé êîâðîì, ÷åðíèëüíèöåé è íåãðàìîòíûì øâåéöàðîì. Íåîæèäàííûå ìàëåíüêèå ïîâîðîòû è ëåãêîñòü êàñàíèé - âîò ÷òî ïîäíèìàåò ×åõîâà íàä âñåìè ðóññêèìè ïðîçàèêàìè äî óðîâíÿ Ãîãîëÿ è Òîëñòîãî. Âñêîðå îí óâèäåë, êàê èç äâåðåé âûøëà ñòàðóøêà ñî çíàêîìîé ñîáà÷êîé. Îí õîòåë åå ïîçâàòü (äâèæèìûé ñâîåãî ðîäà óñëîâíûì ðåôëåêñîì), íî ó íåãî âäðóã çàáèëîñü ñåðäöå, è îò âîëíåíèÿ îí íå ìîã âñïîìíèòü, êàê çîâóò øïèöà - åùå îäèí î÷àðîâàòåëüíûé øòðèõ. Ïîçæå îí ðåøàåò ïîéòè â ìåñòíûé òåàòð, íà ïðåìüåðó îïåðåòòû «Ãåéøà».  íåñêîëüêèõ ñëîâàõ ×åõîâ äàåò êàðòèíó ïðîâèíöèàëüíîãî òåàòðà, íå çàáûâ è ãóáåðíàòîðà, ñêðîìíî ïðÿ÷óùåãîñÿ çà ïëþøåâîé ïîðòüåðîé, òàê ÷òî âèäíû áûëè òîëüêî ðóêè. Çàòåì ïîÿâëÿåòñÿ ãåðîèíÿ, «...è îí ïîíÿë ÿñíî, ÷òî äëÿ íåãî òåïåðü íà âñåì ñâåòå íåò áëèæå, äîðîæå è âàæíåå ÷åëîâåêà», ÷åì ýòà «çàòåðÿâøàÿñÿ â ïðîâèíöèàëüíîé òîëïå ìàëåíüêàÿ æåíùèíà, íè÷åì íå çàìå÷àòåëüíàÿ, ñ âóëüãàðíîþ ëîðíåòêîé â ðóêàõ...» Îí óâèäåë åå ìóæà è âñïîìíèë, êàê îíà íàçûâàëà åãî ëàêååì, îí è â ñàìîì äåëå ïîõîäèë íà ëàêåÿ. Ïîòîì ñëåäóåò çàìå÷àòåëüíî òîíêàÿ è òî÷íàÿ ñöåíà: Ãóðîâó óäàåòñÿ çàãîâîðèòü ñ íåé, è îíè áëóæäàþò êàê ïîìåøàííûå ïî áåñêîíå÷íûì ëåñòíèöàì è êîðèäîðàì ââåðõ, âíèç, ñíîâà ââåðõ, ìèìî ëþäåé â ìóíäèðàõ ïðîâèíöèàëüíûõ ó÷ðåæäåíèé. Íå çàáûâàåò ×åõîâ è äâóõ ãèìíàçèñòîâ, êîòîðûå «ïîâûøå, íà ïëîùàäêå, êóðèëè è ñìîòðåëè âíèç».

338

×åòâåðòàÿ è ïîñëåäíÿÿ ãëàâêà ïåðåäàåò àòìîñôåðó òàéíûõ ñâèäàíèé â Ìîñêâå. Êàê òîëüêî îíà ïðèåçæàëà, îíà ïîñûëàëà ê íåìó, Ãóðîâó, ÷åëîâåêà â êðàñíîé øàïêå. Îäíàæäû îí øåë ê íåé, è ñ íèì áûëà åãî äî÷ü. Îíà íàïðàâëÿëàñü â ãèìíàçèþ, è ýòî áûëî ïî äîðîãå. Ìåäëåííî ïàäàë êðóïíûé ìîêðûé ñíåã. Ãóðîâ ãîâîðèë ñâîåé äî÷åðè, ÷òî òåðìîìåòð ïîêàçûâàåò íåñêîëüêî ãðàäóñîâ âûøå íóëÿ, íî òåì íå ìåíåå èäåò ñíåã. Îáúÿñíåíèå ñîñòîÿëî â ñëåäóþùåì: «òåïëî òîëüêî íà ïîâåðõíîñòè çåìëè, â âåðõíèõ æå ñëîÿõ àòìîñôåðû ñîâñåì äðóãàÿ òåìïåðàòóðà». È ïîêà îí øåë è ãîâîðèë, îí âñå âðåìÿ äóìàë î òîì, ÷òî íè îäíà äóøà íå çíàåò è, âåðîÿòíî, íèêîãäà íå óçíàåò îá ýòèõ òàéíûõ ñâèäàíèÿõ. Åãî ñìóùàëî, ÷òî ëîæíàÿ ñòîðîíà åãî æèçíè - ñëóæáà â áàíêå, õîæäåíèå â êëóá, ññîðû, ñîöèàëüíûå îáÿçàííîñòè - áûëà ÿâíîé, â òî âðåìÿ êàê èñòèííàÿ è íàèáîëåå èíòåðåñíàÿ ïðÿòàëàñü çà ýòîé ëîæüþ. «Ó íåãî áûëè äâå æèçíè: îäíà ÿâíàÿ, êîòîðóþ âèäåëè è çíàëè âñå, êîìó ýòî íóæíî áûëî, ïîëíàÿ óñëîâíîé ïðàâäû è óñëîâíîãî îáìàíà, ïîõîæàÿ ñîâåðøåííî íà æèçíü åãî çíàêîìûõ è äðóçåé, è äðóãàÿ - ïðîòåêàâøàÿ òàéíî. È ïî êàêîìó-òî ñòðàííîìó ñòå÷åíèþ îáñòîÿòåëüñòâ, áûòü ìîæåò ñëó÷àéíîìó, âñå, ÷òî áûëî äëÿ íåãî âàæíî, èíòåðåñíî, íåîáõîäèìî, â ÷åì îí áûë èñêðåíåí è íå îáìàíûâàë ñåáÿ, ÷òî ñîñòàâëÿëî çåðíî åãî æèçíè, ïðîèñõîäèëî òàéíî îò äðóãèõ, âñå æå, ÷òî áûëî åãî ëîæüþ, åãî îáîëî÷êîé, â êîòîðóþ îí ïðÿòàëñÿ, ÷òîáû ñêðûòü ïðàâäó, êàê, íàïðèìåð, åãî ñëóæáà â áàíêå, ñïîðû â êëóáå, åãî «íèçøàÿ ðàñà», õîæäåíèå ñ æåíîé íà þáèëåè, - âñå ýòî áûëî ÿâíî. È ïî ñåáå îí ñóäèë î äðóãèõ, íå âåðèë òîìó, ÷òî âèäåë, è âñåãäà ïðåäïîëàãàë, ÷òî ó êàæäîãî ÷åëîâåêà ïîä ïîêðîâîì òàéíû, êàê ïîä ïîêðîâîì íî÷è, ïðîõîäèò åãî íàñòîÿùàÿ, ñàìàÿ èíòåðåñíàÿ æèçíü. Êàæäîå ëè÷íîå ñóùåñòâîâàíèå äåðæèòñÿ íà òàéíå, è, áûòü ìîæåò, îò÷àñòè ïîýòîìó êóëüòóðíûé ÷åëîâåê òàê íåðâíî õëîïî÷åò î òîì, ÷òîáû óâàæàëàñü ëè÷íàÿ òàéíà». Ôèíàëüíàÿ ñöåíà ïîëíà òîãî ïàôîñà, êîòîðûé çâó÷àë â ñàìîì íà÷àëå. Îíè âñòðå÷àþòñÿ, îíà ïëà÷åò, îíè ÷óâñòâóþò, ÷òî îíè áëèæå, ÷åì ìóæ è æåíà, ñàìûå íåæíûå äðóçüÿ, è îí âèäèò, ÷òî íà÷èíàåò ñåäåòü, è çíàåò, ÷òî òîëüêî ñìåðòü ïîëîæèò êîíåö èõ ëþáâè.

339

«Ïëå÷è, íà êîòîðûõ ëåæàëè åãî ðóêè, áûëè òåïëû è âçäðàãèâàëè. Îí ïî÷óâñòâîâàë ñîñòðàäàíèå ê ýòîé æèçíè, åùå òàêîé òåïëîé è êðàñèâîé, íî, âåðîÿòíî, óæå áëèçêîé ê òîìó, ÷òîáû íà÷àòü áëåêíóòü è âÿíóòü, êàê åãî æèçíü. Çà ÷òî îíà åãî ëþáèò òàê? Îí âñåãäà êàçàëñÿ æåíùèíàì íå òåì, êåì áûë, è ëþáèëè îíè â íåì íå åãî ñàìîãî, à ÷åëîâåêà, êîòîðîãî ñîçäàâàëî èõ âîîáðàæåíèå è êîòîðîãî îíè â ñâîåé æèçíè æàäíî èñêàëè; è ïîòîì, êîãäà çàìå÷àëè ñâîþ îøèáêó, òî âñå-òàêè ëþáèëè. È íè îäíà èç íèõ íå áûëà ñ íèì ñ÷àñòëèâà. Âðåìÿ øëî, îí çíàêîìèëñÿ, ñõîäèëñÿ, ðàññòàâàëñÿ, íî íè ðàçó íå ëþáèë; áûëî âñå, ÷òî óãîäíî, íî òîëüêî íå ëþáîâü. È òîëüêî òåïåðü, êîãäà ó íåãî ãîëîâà ñòàëà ñåäîé, îí ïîëþáèë êàê ñëåäóåò, ïî-íàñòîÿùåìó - ïåðâûé ðàç â æèçíè». Îíè ñîâåòóþòñÿ, êàê èçáàâèòü ñåáÿ îò íåîáõîäèìîñòè ïðÿòàòüñÿ, îáìàíûâàòü, ÷òî ñäåëàòü, ÷òîáû íàâñåãäà áûòü âìåñòå. Îíè íå íàõîäÿò ðåøåíèÿ, è â òèïè÷íî ÷åõîâñêîé ìàíåðå ðàññêàç îáðûâàåòñÿ íà ïîëóñëîâå âìåñòå ñ åñòåñòâåííûì òå÷åíèåì æèçíè. Âñå òðàäèöèîííûå ïðàâèëà ïîâåñòâîâàíèÿ íàðóøåíû â ýòîì ÷óäåñíîì ðàññêàçå â äâàäöàòü ïðèìåðíî ñòðàíèö. Çäåñü íåò ïðîáëåìû, íåò îáû÷íîé êóëüìèíàöèè, íåò òî÷êè â êîíöå. Íî ýòîò ðàññêàç - îäèí èç ñàìûõ âåëèêèõ â ìèðîâîé ëèòåðàòóðå. Ïîâòîðèì òåïåðü íåêîòîðûå ñâîéñòâà, ïðèñóùèå ýòîìó è äðóãèì ÷åõîâñêèì ðàññêàçàì. Ïåðâîå: èñòîðèÿ èçëàãàåòñÿ ñàìûì åñòåñòâåííûì èç âîçìîæíûõ ñïîñîáîâ, íå ïîñëå îáåäà, âîçëå êàìèíà, êàê ó Òóðãåíåâà èëè Ìîïàññàíà, íî òàê, êàê ðàññêàçûâàþò î ñàìîì âàæíîì â æèçíè, íåòîðîïëèâî, íå îòâëåêàÿñü è ñëåãêà ïðèãëóøåííûì ãîëîñîì. Âòîðîå: òî÷íàÿ ãëóáîêàÿ õàðàêòåðèñòèêà äîñòèãàåòñÿ âíèìàòåëüíûì îòáîðîì è ðàñïðåäåëåíèåì íåçíà÷èòåëüíûõ, íî ïîðàçèòåëüíûõ äåòàëåé, ñ ïîëíûì ïðåçðåíèåì ê ðàçâåðíóòîìó îïèñàíèþ, ïîâòîðó è ïîä÷åðêèâàíèþ, ñâîéñòâåííûì ðÿäîâûì ïèñàòåëÿì.  ëþáîì îïèñàíèè êàæäàÿ äåòàëü ïîäîáðàíà òàê, ÷òîáû çàëèòü ñâåòîì âñå äåéñòâèå. Òðåòüå: íåò íèêàêîé îñîáîé ìîðàëè, êîòîðóþ íóæíî áûëî áû èçâëå÷ü, è íèêàêîé îñîáîé èäåè, êîòîðóþ íóæíî áûëî áû óÿñíèòü. Ñðàâíèòå ýòó îñîáåííîñòü ñ

340

òåíäåíöèîçíûìè ðàññêàçàìè Ãîðüêîãî èëè Òîìàñà Ìàííà. ×åòâåðòîå: ðàññêàç îñíîâàí íà ñèñòåìå âîëí, íà îòòåíêàõ òîãî èëè èíîãî íàñòðîåíèÿ. Åñëè ìèð Ãîðüêîãî ñîñòîèò èç ìîëåêóë, òî çäåñü, ó ×åõîâà, ïåðåä íàìè ìèð âîëí, à íå ÷àñòèö ìàòåðèè, ÷òî, êñòàòè, ãîðàçäî áëèæå ê ñîâðåìåííîìó íàó÷íîìó ïðåäñòàâëåíèþ î ñòðîåíèè âñåëåííîé. Ïÿòîå: êîíòðàñò ìåæäó ïîýçèåé è ïðîçîé, ïîñòîÿííî ïîä÷åðêèâàåìûé ñ òàêîé ïðîíèöàòåëüíîñòüþ è þìîðîì, â êîíå÷íîì ñ÷åòå îêàçûâàåòñÿ êîíòðàñòîì òîëüêî äëÿ ãåðîåâ, ìû æå ÷óâñòâóåì - è ýòî îïÿòü õàðàêòåðíî äëÿ èñòèííîãî ãåíèÿ, - ÷òî ×åõîâó îäèíàêîâî äîðîãî è âûñîêîå, è íèçêîå; ëîìîòü àðáóçà, è ôèîëåòîâîå ìîðå, è ðóêè ãóáåðíàòîðà - âñå ýòî ñóùåñòâåííûå äåòàëè, ñîñòàâëÿþùèå «êðàñîòó è óáîãîñòü» ìèðà. Øåñòîå: ðàññêàç â äåéñòâèòåëüíîñòè íå êîí÷àåòñÿ, ïîñêîëüêó äî òåõ ïîð, ïîêà ëþäè æèâû, íåò äëÿ íèõ âîçìîæíîãî è îïðåäåëåííîãî çàâåðøåíèÿ èõ íåñ÷àñòèé, èëè íàäåæä, èëè ìå÷òàíèé. Ñåäüìîå: êàæåòñÿ, ÷òî ðàññêàç÷èê âñå âðåìÿ èçî âñåõ ñèë ñòðåìèòñÿ ïîäìåòèòü äåòàëè, êàæäàÿ èç êîòîðûõ â èíîé ïðîçå óêàçûâàëà áû íà ïîâîðîò â ðàçâèòèè äåéñòâèÿ: íàïðèìåð, äâîå ãèìíàçèñòîâ â òåàòðå ìîãëè áû ïîäñëóøàòü îáúÿñíåíèå, è ïîøëè áû ñëóõè, èëè ÷åðíèëüíèöà ìîãëà îçíà÷àòü ïèñüìî, ìåíÿþùåå òå÷åíèå ðàññêàçà. Íî èìåííî ïîòîìó, ÷òî ýòè ìåëî÷è íå èìåþò çíà÷åíèÿ, áåññìûñëåííû, îíè êðàéíå âàæíû â ñîçäàíèè àòìîñôåðû èìåííî ýòîãî ðàññêàçà.

341

«Â ÎÂÐÀÃÅ» (1900) Äåéñòâèå ðàññêàçà «Â îâðàãå» ïðîèñõîäèò ïîëâåêà íàçàä - ðàññêàç áûë íàïèñàí â 1900 ã. Ìåñòî äåéñòâèÿ ðóññêîå ñåëî Óêëååâî. Ñåëî ýòî áûëî èçâåñòíî ëèøü òåì, ÷òî «êàê-òî íà ïîìèíêàõ... ñòàðèê äüÿ÷îê óâèäåë ñðåäè çàêóñîê çåðíèñòóþ èêðó è ñòàë åñòü åå ñ æàäíîñòüþ; åãî òîëêàëè, äåðãàëè çà ðóêàâ, íî îí ñëîâíî îêî÷åíåë îò íàñëàæäåíèÿ: íè÷åãî íå ÷óâñòâîâàë è òîëüêî åë. Ñúåë âñþ èêðó, à â áàíêå áûëî ôóíòà ÷åòûðå. È ïðîøëî óæ ìíîãî âðåìåíè ñ òåõ ïîð, äüÿ÷îê äàâíî óìåð, à ïðî èêðó âñ¸ ïîìíèëè. Æèçíü ëè áûëà òàê áåäíà çäåñü èëè ëþäè íå óìåëè ïîäìåòèòü íè÷åãî, êðîìå ýòîãî íåâàæíîãî ñîáûòèÿ, ïðîèñøåäøåãî äåñÿòü ëåò íàçàä, à òîëüêî ïðî ñåëî Óêëååâî íè÷åãî äðóãîãî íå ðàññêàçûâàëè». Èëè âåðíåå, êðîìå ýòîãî è íå÷åãî áûëî ðàññêàçûâàòü.  ýòîì ýïèçîäå ïî êðàéíåé ìåðå ñëûøàëàñü âåñåëàÿ ÷åëîâå÷åñêàÿ óëûáêà. Âñå îñòàëüíîå áûëî íå òîëüêî áóäíè÷íûì, íî è çëûì - ñåðîå îñèíîå ãíåçäî îáìàíà è íåñïðàâåäëèâîñòè. «Âî âñåì ñåëå áûëî òîëüêî äâà ïîðÿäî÷íûõ äîìà, êàìåííûõ, êðûòûõ æåëåçîì; â îäíîì ïîìåùàëîñü âîëîñòíîå ïðàâëåíèå, â äðóãîì, äâóõýòàæíîì, êàê ðàç ïðîòèâ öåðêâè, æèë Öûáóêèí, Ãðèãîðèé Ïåòðîâ, åïèôàíñêèé ìåùàíèí». Îáà ýòèõ äîìà - îáèòàëèùà çëà. Âñå â ðàññêàçå, çà èñêëþ÷åíèåì äåòåé è Ëèïû - æåíùèíûïîäðîñòêà, ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé ðÿä ïîñëåäîâàòåëüíûõ îáìàíîâ, ðÿä ìàñîê. Ïåðâûé îáìàí. «Ãðèãîðèé äåðæàë áàêàëåéíóþ ëàâî÷êó, íî ýòî òîëüêî äëÿ âèäà, íà ñàìîì æå äåëå òîðãîâàë âîäêîé, ñêîòîì, êîæàìè, õëåáîì â çåðíå, ñâèíüÿìè, òîðãîâàë ÷åì ïðèäåòñÿ, è êîãäà, íàïðèìåð, çà ãðàíèöó òðåáîâàëèñü äëÿ äàìñêèõ øëÿï ñîðîêè, òî îí íàæèâàë íà êàæäîé ïàðå ïî òðèäöàòè êîïååê; îí ñêóïàë ëåñ íà ñðóá, äàâàë äåíüãè â ðîñò, âîîáùå áûë ñòàðèê îáîðîòëèâûé». Ñ ýòèì Ãðèãîðèåì ïðîèçîéäåò èíòåðåñíîå ïåðåâîïëîùåíèå â ðàññêàçå. Ó ñòàðîãî Ãðèãîðèÿ äâà ñûíà, îäèí èç íèõ - ãëóõîé, ïîìîãàâøèé îòöó ïî äîìó, æåíàò íà ïðèÿòíîé ñ âèäó, çäîðîâîé ìîëîäîé æåíùèíå, îêàçàâøåéñÿ íà äåëå ñóùèì äüÿâîëîì, äðóãîé - ñëóæèò â ïîëèöèè, îí õîëîñò. Âû çàìåòèòå, ÷òî Ãðèãîðèþ î÷åíü ïî äóøå åãî

342

íåâåñòêà Àêñèíüÿ: ïî÷åìó - âñêîðå ñòàíåò ÿñíî. Ñòàðûé Ãðèãîðèé, âäîâåö, æåíèëñÿ âíîâü, íîâóþ æåíó åãî çîâóò Âàðâàðà: «Åäâà îíà ïîñåëèëàñü â êîìíàòêå, â âåðõíåì ýòàæå, êàê âñå ïðîñâåòëåëî â äîìå, òî÷íî âî âñå îêíà áûëè âñòàâëåíû íîâûå ñòåêëà. Çàñâåòèëèñü ëàìïàäêè, ñòîëû ïîêðûëèñü áåëûìè êàê ñíåã ñêàòåðòÿìè, íà îêíàõ è â ïàëèñàäíèêå ïîêàçàëèñü öâåòû ñ êðàñíûìè ãëàçêàìè, è óæ çà îáåäîì åëè íå èç îäíîé ìèñêè, à ïåðåä êàæäûì ñòàâèëàñü òàðåëêà». Îíà òîæå ïîíà÷àëó êàæåòñÿ äîáðîé, î÷àðîâàòåëüíîé æåíùèíîé, âî âñÿêîì ñëó÷àå äîáðåå ñòàðèêà. «Êîãäà â çàãîâåíüå èëè â ïðåñòîëüíûé ïðàçäíèê, êîòîðûé ïðîäîëæàëñÿ òðè äíÿ, ñáûâàëè ìóæèêàì ïðîòóõëóþ ñîëîíèíó ñ òàêèì òÿæêèì çàïàõîì, ÷òî òðóäíî áûëî ñòîÿòü îêîëî áî÷êè, è ïðèíèìàëè îò ïüÿíûõ â çàêëàä êîñû, øàïêè, æåíèíû ïëàòêè, êîãäà â ãðÿçè âàëÿëèñü ôàáðè÷íûå, îäóðìàíåííûå ïëîõîé âîäêîé, è ãðåõ, êàçàëîñü, ñãóñòèâøèñü, óæå òóìàíîì ñòîÿë â âîçäóõå, òîãäà ñòàíîâèëîñü êàê-òî ëåã÷å ïðè ìûñëè, ÷òî òàì, â äîìå, åñòü òèõàÿ, îïðÿòíàÿ æåíùèíà, êîòîðîé íåò äåëà íè äî ñîëîíèíû, íè äî âîäêè...» Ãðèãîðèé - òÿæåëûé ÷åëîâåê, è õîòÿ îí ìåùàíèí, âûøåäøèé èç êðåñòüÿí (îòåö åãî, âåðîÿòíî, áûë çàæèòî÷íûì êðåñòüÿíèíîì), îí íåíàâèäèò êðåñòüÿí. Ïîòîì íà÷èíàåòñÿ: Âòîðîé îáìàí. Ïîä âåñåëîñòüþ Àêñèíüè òàèòñÿ òà æå ñòðàøíàÿ ñóòü, ïîýòîìó Ãðèãîðèé òàê âîñõèùàåòñÿ åþ. Ýòà êðàñàâèöà íå÷èñòà íà ðóêó. «Àêñèíüÿ òîðãîâàëà â ëàâêå, è ñëûøíî áûëî âî äâîðå, êàê çâåíåëè áóòûëêè è äåíüãè, êàê îíà ñìåÿëàñü èëè êðè÷àëà è êàê ñåðäèëèñü ïîêóïàòåëè, êîòîðûõ îíà îáèæàëà; è â òî æå âðåìÿ áûëî çàìåòíî, ÷òî òàì â ëàâêå òàéíàÿ òîðãîâëÿ âîäêîé óæå èäåò. Ãëóõîé òîæå ñèäåë â ëàâêå èëè áåç øàïêè, çàëîæèâ ðóêè â êàðìàíû, õîäèë ïî óëèöå è ðàññåÿííî ïîãëÿäûâàë òî íà èçáû, òî ââåðõ íà íåáî. Ðàç øåñòü â äåíü â äîìå ïèëè ÷àé; ðàçà ÷åòûðå ñàäèëèñü çà ñòîë åñòü. À âå÷åðîì ñ÷èòàëè âûðó÷êó è çàïèñûâàëè, ïîòîì ñïàëè êðåïêî». Çàòåì ñëåäóåò íåáîëüøîé ïåðåõîä ê ñèòöåâûì ôàáðèêàì è èõ âëàäåëüöàì. Íàçîâåì èõ äëÿ ïðîñòîòû Õðûìèíû.

343

Òðåòèé îáìàí. (Ñóïðóæåñêàÿ èçìåíà.) Àêñèíüÿ íå òîëüêî îáìàíûâàåò ïîêóïàòåëåé â ëàâêå, îíà òàêæå îáìàíûâàåò ìóæà ñ îäíèì èç ýòèõ ôàáðèêàíòîâ. ×åòâåðòûé îáìàí. Âñåãî ëèøü íåáîëüøîé ïîäëîã, ðîä ñàìîîáìàíà. «Ïðîâåëè òåëåôîí è â âîëîñòíîå ïðàâëåíèå, íî òàì îí ñêîðî ïåðåñòàë äåéñòâîâàòü, òàê êàê â íåì çàâåëèñü êëîïû è ïðóñàêè. Âîëîñòíîé ñòàðøèíà áûë ìàëîãðàìîòåí è â áóìàãàõ êàæäîå ñëîâî ïèñàë ñ áîëüøîé áóêâû, íî êîãäà èñïîðòèëñÿ òåëåôîí, òî îí ñêàçàë: - Äà, òåïåðü íàì áåç òåëåôîíà áóäåò òðóäíîâàòî».

Ïÿòûé îáìàí. Îí ñâÿçàí ñî ñòàðøèì ñûíîì Ãðèãîðèÿ, ïîëèöåéñêèì Àíèñèìîì. Òóò ìû îêàçûâàåìñÿ â ñàìîì ëîãîâå îáìàíà. Íî ×åõîâ íå îòêðûâàåò âñåé ïðàâäû îá Àíèñèìå: «Ñòàðøèé ñûí Àíèñèì ïðèåçæàë äîìîé î÷åíü ðåäêî, òîëüêî â áîëüøèå ïðàçäíèêè, íî çàòî ÷àñòî ïðèñûëàë ñ çåìëÿêàìè ãîñòèíöû è ïèñüìà, íàïèñàííûå ÷üèì-òî ÷óæèì ïî÷åðêîì, î÷åíü êðàñèâûì, âñÿêèé ðàç íà ëèñòå ïèñ÷åé áóìàãè, â âèäå ïðîøåíèÿ. Ïèñüìà áûëè ïîëíû âûðàæåíèé, êàêèõ Àíèñèì íèêîãäà íå óïîòðåáëÿë â ðàçãîâîðå: «Ëþáåçíûå ïàïàøà è ìàìàøà, ïîñûëàþ âàì ôóíò öâåòî÷íîãî ÷àþ äëÿ óäîâëåòâîðåíèÿ âàøåé ôèçè÷åñêîé ïîòðåáíîñòè». Çäåñü êðîåòñÿ êàêàÿ-òî òàéíà, êîòîðàÿ ïîòîì ðàçúÿñíèòñÿ, - êàê, íàïðèìåð, ñëîâà: «÷üèì-òî ÷óæèì ïî÷åðêîì, î÷åíü êðàñèâûì». Îäíàæäû îí âîçâðàùàåòñÿ äîìîé, è ÷òî-òî â íåì âûäàåò, ÷òî åãî óâîëèëè èç ïîëèöèè, íî ñëó÷àé ýòîò íèêîãî íå òðîãàåò. Íàîáîðîò, îí ïðåäñòàâëÿåòñÿ ïðàçäíè÷íûì, Àíèñèìà õîòÿò æåíèòü. Âàðâàðà, æåíà Ãðèãîðèÿ è ìà÷åõà Àíèñèìà, ãîâîðèò: «Êàê æå ýòî òàêîå, áàòþøêè? Ýòèõ-òåõ, ïàðíþ óæå äâàäöàòü âîñüìîé ãîäî÷åê ïîøåë, à îí âñå õîëîñòîé ðàçãóëèâàåò, îõ-òåõ-òå... Èç äðóãîé êîìíàòû åå òèõàÿ, ðîâíàÿ ðå÷ü ñëûøàëàñü òàê: «Îõ-òåõ-òå». Îíà ñòàëà øåïòàòüñÿ ñî ñòàðèêîì è ñ Àêñèíüåé, è èõ ëèöà òîæå ïðèíÿëè ëóêàâîå è òàèíñòâåííîå âûðàæåíèå, êàê ó çàãîâîðùèêîâ. Ðåøèëè æåíèòü Àíèñèìà». Òåìà «äåòåé». Ïåðåõîä ê ãëàâíîé ãåðîèíå ðàññêàçà, äåâóøêå Ëèïå. Îíà áûëà äî÷åðüþ âäîâûïîäåíùèöû è ïîìîãàëà ìàòåðè íà ïîäåííîé ðàáîòå. «Îíà áûëà õóäåíüêàÿ, ñëàáàÿ, áëåäíàÿ, ñ òîíêèìè, íåæíûìè ÷åðòàìè, ñìóãëàÿ îò ðàáîòû íà âîçäóõå; ãðóñòíàÿ,

344

ðîáêàÿ óëûáêà íå ñõîäèëà ó íåå ñ ëèöà, è ãëàçà ñìîòðåëè ïî-äåòñêè - äîâåð÷èâî è ñ ëþáîïûòñòâîì. Îíà áûëà ìîëîäà, åùå äåâî÷êà, ñ åäâà çàìåòíîé ãðóäüþ, íî âåí÷àòü áûëî óæå ìîæíî, òàê êàê ãîäà âûøëè.  ñàìîì äåëà îíà áûëà êðàñèâà, è îäíî òîëüêî ìîãëî â íåé íå íðàâèòüñÿ, ýòî - åå áîëüøèå ìóæñêèå ðóêè, êîòîðûå òåïåðü ïðàçäíî âèñåëè, êàê äâå áîëüøèå êëåøíè». Øåñòîé îáìàí ñâÿçàí ñ Âàðâàðîé, êîòîðàÿ õîòü è ïðèÿòíà íà âèä, íî íà ñàìîì äåëå ïîä ïóñòîé îáîëî÷êîé åå ïîâåðõíîñòíîé äîáðîòû íè÷åãî íåò. Òàêèì îáðàçîì, âñÿ ñåìüÿ Ãðèãîðèÿ - îáîðîòíè, ïðèêðûâàþùèå îáìàí. Çàòåì ïîÿâëÿåòñÿ Ëèïà, à âìåñòå ñ íåé - íîâàÿ òåìà: òåìà äîâåðèÿ, äåòñêîãî äîâåðèÿ. Âòîðàÿ ãëàâà çàêàí÷èâàåòñÿ åùå îäíèì øòðèõîì â õàðàêòåðå Àíèñèìà. Îí ôàëüøèâ íàñêâîçü: ñ íèì ñëó÷èëîñü íå÷òî óæàñíîå, è îí íåóìåëî ñêðûâàåò ýòî. «Ïîñëå ñìîòðèí íàçíà÷èëè äåíü ñâàäüáû. Ïîòîì ó ñåáÿ äîìà Àíèñèì âñå õîäèë ïî êîìíàòàì è ïîñâèñòûâàë èëè æå, âäðóã âñïîìíèâ î ÷åì-òî, çàäóìûâàëñÿ è ãëÿäåë â ïîë íåïîäâèæíî, ïðîíçèòåëüíî, òî÷íî âçãëÿäîì õîòåë ïðîíèêíóòü ãëóáîêî â çåìëþ. Îí íå âûðàæàë íè óäîâîëüñòâèÿ îò òîãî, ÷òî æåíèòñÿ, æåíèòñÿ ñêîðî, íà Êðàñíîé Ãîðêå, íè æåëàíèÿ ïîâèäàòüñÿ ñ íåâåñòîé, à òîëüêî ïîñâèñòûâàë. È áûëî î÷åâèäíî, ÷òî æåíèòñÿ îí òîëüêî ïîòîìó, ÷òî ýòîãî õîòÿò îòåö è ìà÷åõà, è ïîòîìó, ÷òî â äåðåâíå òàêîé óæ îáû÷àé: ñûí æåíèòñÿ, ÷òîáû äîìà áûëà ïîìîùíèöà. Óåçæàÿ, îí íå òîðîïèëñÿ è äåðæàë ñåáÿ âîîáùå íå òàê, êàê â ïðîøëûå ñâîè ïðèåçäû, - áûë êàê-òî îñîáåííî ðàçâÿçåí è ãîâîðèë íå òî, ÷òî íóæíî».  òðåòüåé ãëàâå îáðàòèòå âíèìàíèå íà ñâåòëî-çåëåíîå ñèòöåâîå ïëàòüå Àêñèíüè, ñøèòîå ê ñâàäüáå Àíèñèìà è Ëèïû. ×åõîâ ïîñëåäîâàòåëüíî îïèñûâàåò åå êàê ïðåñìûêàþùååñÿ. (Íà âîñòîêå Ðîññèè âîäèòñÿ âèä ãðåìó÷åé çìåè, êîòîðàÿ íàçûâàåòñÿ «æåëòîå áðþøêî».) «Âàðâàðå ñøèëè êîðè÷íåâîå ïëàòüå ñ ÷åðíûìè êðóæåâàìè è ñî ñòåêëÿðóñîì, à Àêñèíüå - ñâåòëî-çåëåíîå, ñ æåëòîé ãðóäüþ è ñî øëåéôîì». Õîòÿ ïðî ïîðòíèõ ñêàçàíî, ÷òî îíè õëûñòîâêè, â íà÷àëå âåêà ýòî íå çíà÷èëî, íàïðèìåð, ÷òî îíè õëåñòàëè äðóã äðóãà. Õëûñòû áûëè îäíîé èç ìíîãî-

345

÷èñëåííûõ ñåêò â Ðîññèè. Ãðèãîðèþ äàæå óäàåòñÿ îáìàíóòü äâóõ áåäíûõ äåâóøåê: «Êîãäà ïîðòíèõè êîí÷èëè, òî Öûáóêèí çàïëàòèë èì íå äåíüãàìè, à òîâàðîì èç ñâîåé ëàâêè, è îíè óøëè îò íåãî ãðóñòíûå, äåðæà â ðóêàõ óçåëêè ñî ñòåàðèíîâûìè ñâå÷àìè è ñàðäèíàìè, êîòîðûå áûëè èì ñîâñåì íå íóæíû, è, âûéäÿ èç ñåëà â ïîëå, ñåëè íà áóãîðîê è ñòàëè ïëàêàòü. Àíèñèì ïðèåõàë çà òðè äíÿ äî ñâàäüáû, âî âñåì íîâîì. Íà íåì áûëè áëåñòÿùèå ðåçèíîâûå êàëîøè è âìåñòî ãàëñòóêà êðàñíûé øíóðîê ñ øàðèêàìè, è íà ïëå÷àõ âèñåëî ïàëüòî, íå íàäåòîå â ðóêàâà, òîæå íîâîå. Ñòåïåííî ïîìîëèâøèñü Áîãó, îí ïîçäîðîâàëñÿ ñ îòöîì è äàë åìó äåñÿòü ñåðåáðÿíûõ ðóáëåé è äåñÿòü ïîëòèííèêîâ; è Âàðâàðå äàë ñòîëüêî æå, Àêñèíüå - äâàäöàòü ÷åòâåðòàêîâ. Ãëàâíàÿ ïðåëåñòü ýòîãî ïîäàðêà áûëà èìåííî â òîì, ÷òî âñå ìîíåòû, êàê íà ïîäáîð, áûëè íîâåíüêèå è ñâåðêàëè íà ñîëíöå». Ýòî áûëè ôàëüøèâûå äåíüãè. Àâòîð íàìåêàåò íà Ñàìîðîäîâà, äðóãà è ñîîáùíèêà Àíèñèìà, õìóðîãî òùåäóøíîãî ÷åëîâåêà ñ êðàñèâûì ïî÷åðêîì, êîòîðûì íàïèñàíû ïèñüìà. Ïîñòåïåííî ñòàíîâèòñÿ ÿñíî, ÷òî Ñàìîðîäîâ ðóêîâîäèò èõ ïîäïîëüíûì ïðåäïðèÿòèåì, íî Àíèñèì âñÿ÷åñêè ñòàðàåòñÿ íàáèòü ñåáå öåíó, õâàñòàÿñü ñâîåé íåîáûêíîâåííîé íàáëþäàòåëüíîñòüþ è ñïîñîáíîñòÿìè ïîëèöåéñêîãî. Êàê ïîëèöåéñêèé è êàê ìèñòèê îí çíàåò, îäíàêî, ÷òî «óêðàñòü âñÿêèé ìîæåò, äà âîò êàê ñáåðå÷ü!».  ýòîì ëþáîïûòíîì ïåðñîíàæå ñêâîçèò êàêàÿ-òî çàíÿòíàÿ ìèñòèêà. Ïðåëåñòíî îïèñàíû ïðèãîòîâëåíèÿ ê ñâàäüáå è íàñòðîåíèå Àíèñèìà â öåðêâè. «Åãî âîò âåí÷àþò, åãî íóæíî æåíèòü äëÿ ïîðÿäêà, íî îí óæ íå äóìàë îá ýòîì, êàê-òî íå ïîìíèë, çàáûë ñîâñåì î ñâàäüáå. Ñëåçû ìåøàëè ãëÿäåòü íà èêîíû, äàâèëî ïîä ñåðäöåì; îí ìîëèëñÿ è ïðîñèë ó Áîãà, ÷òîáû íåñ÷àñòüÿ, íåìèíóåìûå, êîòîðûå ãîòîâû óæå ðàçðàçèòüñÿ íàä íèì íå ñåãîäíÿ-çàâòðà, îáîøëè áû åãî êàê-íèáóäü, êàê ãðîçîâûå òó÷è â çàñóõó îáõîäÿò äåðåâíþ, íå äàâ íè îäíîé êàïëè äîæäÿ. È ñòîëüêî ãðåõîâ óæå íàâîðî÷åíî â ïðîøëîì, ñòîëüêî ãðåõîâ, òàê âñå íåâûëàçíî, íåïîïðàâèìî, ÷òî êàê-òî äàæå íåñîîáðàçíî ïðîñèòü î ïðîùåíèè. Íî îí ïðîñèë è î ïðîùåíèè è äàæå âñõëèïíóë ãðîìêî, íî íèêòî íå îáðàòèë íà ýòî âíèìàíèÿ, òàê êàê ïîäóìàëè, ÷òî îí âûïèâøè».

346

Íà ìãíîâåíèå âîçíèêàåò «äåòñêàÿ» òåìà. «Ïîñëûøàëñÿ òðåâîæíûé äåòñêèé ïëà÷: «Ìèëàÿ ìàìêà, óíåñè ìåíÿ îòñþäà, êàñàòêà!» - «Òèøå òàì!» - êðèêíóë ñâÿùåííèê». Çàòåì ïîÿâëÿåòñÿ íîâûé ïåðñîíàæ; Åëèçàðîâ (ïî ïðîçâèùó Êîñòûëü) - ïëîòíèê è ïîäðÿä÷èê. Ýòî òðîãàòåëüíîå ñóùåñòâî, î÷åíü ìÿãêèé è íàèâíûé è íåìíîãî âûæèâøèé èç óìà ÷åëîâåê. Îí è Ëèïà - îäèíàêîâî ìÿãêèå, ïðîñòûå è äîâåð÷èâûå ëþäè, è îáà îíè î÷åíü ÷åëîâå÷íû, çàòî â íèõ íåò èçâîðîòëèâîñòè, ïðèñóùåé çëûì ïåðñîíàæàì ðàññêàçà. Êîñòûëü êàê áóäòî îäàðåí ïðåäâèäåíèåì, îí èíòóèòèâíî ñòðåìèòñÿ ïðåäîòâðàòèòü êàòàñòðîôó, êîòîðóþ ïîâëå÷åò çà ñîáîþ ýòà ñâàäüáà: «Àíèñèì è òû, äåòî÷êà, ëþáèòå äðóã äðóæêó, æèâèòå ïî-áîæåñêè, äåòî÷êè, è öàðèöà íåáåñíàÿ âàñ íå îñòàâèò. <...> Äåòî÷êè, äåòî÷êè, äåòî÷êè... - áîðìîòàë îí áûñòðî. - Àêñèíüþøêà-ìàòóøêà, Âàðâàðóøêà, áóäåì æèòü âñå â ìèðå è ñîãëàñèè, òîïîðèêè ìîè ëþáåçíûå...» Îí íàçûâàåò ëþäåé óìåíüøèòåëüíûìè èìåíàìè ñâîèõ èíñòðóìåíòîâ. Ñåäüìîé îáìàí. Åùå îäíà ïîäìåíà, åùå îäèí îáìàí îòíîñèòñÿ ê âîëîñòíîìó ñòàðøèíå è âîëîñòíîìó ïèñàðþ: îíè, «ñëóæèâøèå âìåñòå óæå ÷åòûðíàäöàòü ëåò è çà âñå ýòî âðåìÿ íå ïîäïèñàâøèå íè îäíîé áóìàãè, íå îòïóñòèâøèå èç âîëîñòíîãî ïðàâëåíèÿ íè îäíîãî ÷åëîâåêà áåç òîãî, ÷òîáû íå îáìàíóòü è íå îáèäåòü, ñèäåëè òåïåðü ðÿäîì, îáà òîëñòûå, ñûòûå, è êàçàëîñü, ÷òî îíè óæå äî òàêîé ñòåïåíè ïðîïèòàëèñü íåïðàâäîé, ÷òî äàæå êîæà íà ëèöå ó íèõ áûëà êàêàÿ-òî îñîáåííàÿ, ìîøåííè÷åñêàÿ». «Ïðîïèòàëèñü íåïðàâäîé» - ýòî è åñòü îäèí èç ëåéòìîòèâîâ ðàññêàçà. Îò âàñ íå óñêîëüçíóò ðàçíîîáðàçíûå ïîäðîáíîñòè, ñâÿçàííûå ñî ñâàäüáîé: áåäíûé Àíèñèì, ïðåäàþùèéñÿ ðàçìûøëåíèÿì î ñâîåì áåäñòâåííîì ïîëîæåíèè, î ðîêå, íàâèñøåì íàä íèì; êàêàÿ-òî áàáà, êðè÷àùàÿ íà äâîðå: «Íàñîñàëèñü íàøåé êðîâè, èðîäû, íåò íà âàñ ïîãèáåëè!», è çàìå÷àòåëüíûé ïîðòðåò Àêñèíüè: «Ó Àêñèíüè áûëè ñåðûå, íàèâíûå ãëàçà, êîòîðûå ðåäêî ìèãàëè, è íà ëèöå ïîñòîÿííî èãðàëà íàèâíàÿ óëûáêà. È â ýòèõ íåìèãàþùèõ ãëàçàõ, è â ìàëåíüêîé ãîëîâå íà äëèííîé øåå, è â åå ñòðîéíîñòè áûëî ÷òî-òî çìåèíîå; çåëåíàÿ, ñ æåëòîé ãðóäüþ, ñ óëûáêîé, îíà ãëÿäåëà, êàê âåñíîé èç ìîëîäîé ðæè ãëÿäèò íà ïðîõîæåãî ãàäþêà, âûòÿíóâøèñü è ïîäíÿâ ãîëîâó. Õðûìèíû äåðæàëèñü ñ íåé âîëüíî, è çàìåòíî

347

áûëî î÷åíü, ÷òî ñî ñòàðøèì èç íèõ îíà äàâíî óæå íàõîäèëàñü â áëèçêèõ îòíîøåíèÿõ. À ãëóõîé íè÷åãî íå ïîíèìàë, íå ãëÿäåë íà íåå; îí ñèäåë, ïîëîæèâ íîãó íà íîãó, è åë îðåõè è ðàñêóñûâàë èõ òàê ãðîìêî, ÷òî êàçàëîñü, ñòðåëÿë èç ïèñòîëåòà. Íî âîò è ñàì ñòàðèê Öûáóêèí âûøåë íà ñðåäèíó è âçìàõíóë ïëàòêîì, ïîäàâàÿ çíàê, ÷òî è îí òîæå õî÷åò ïëÿñàòü ðóññêóþ, è ïî âñåìó äîìó è âî äâîðå â òîëïå ïðîíåññÿ ãóë îäîáðåíèÿ: - Ñàì âûøåë! Ñàì! Ïëÿñàëà Âàðâàðà, à ñòàðèê òîëüêî ïîìàõèâàë ïëàòêîì è ïåðåáèðàë êàáëó÷êàìè, íî òå, êîòîðûå òàì, âî äâîðå, íàâèñàÿ äðóã íà äðóãå, çàãëÿäûâàëè â îêíà, áûëè â âîñòîðãå è íà ìèíóòó ïðîñòèëè åìó âñ¸ - è åãî áîãàòñòâî, è îáèäû. - Ìîëîä÷èíà Ãðèãîðèé Ïåòðîâ! - ñëûøàëîñü â òîëïå. Òàê, ñòàðàéñÿ! Çíà÷èò, åùå ìîæåøü çàíèìàòüñÿ! Õà-õà! Âñå ýòî êîí÷èëîñü ïîçäíî, âî âòîðîì ÷àñó íî÷è. Àíèñèì, ïîøàòûâàÿñü, îáõîäèë íà ïðîùàíüå ïåâ÷èõ è ìóçûêàíòîâ è äàðèë êàæäîìó ïî íîâîìó ïîëòèííèêó. È ñòàðèê, íå êà÷àÿñü, à âñå êàê-òî ñòóïàÿ íà îäíó íîãó, ïðîâîæàë ãîñòåé è ãîâîðèë êàæäîìó: - Ñâàäüáà äâå òûñÿ÷è ñòîèëà.

Êîãäà ðàñõîäèëèñü, ó Øèêàëîâñêîãî òðàêòèðùèêà êòî-òî îáìåíèë õîðîøóþ ïîääåâêó íà ñòàðóþ, è Àíèñèì âäðóã âñïûõíóë è ñòàë êðè÷àòü: - Ñòîé! ß ñûùó ñåé÷àñ! ß çíàþ, êòî ýòî óêðàë! Ñòîé!

Îí âûáåæàë íà óëèöó, ïîãíàëñÿ çà êåì-òî; åãî ïîéìàëè, ïîâåëè ïîä ðóêè äîìîé è ïèõíóëè åãî, ïüÿíîãî, êðàñíîãî îò ãíåâà, ìîêðîãî, â êîìíàòó, ãäå òåòêà óæå ðàçäåâàëà Ëèïó, è çàïåðëè». ×åðåç ïÿòü äíåé Àíèñèì, óâàæàþùèé Âàðâàðó çà åå ïîðÿäî÷íîñòü, ïðèçíàåòñÿ åé, ÷òî îí â ëþáóþ ìèíóòó ìîæåò áûòü àðåñòîâàí. Êîãäà îí óåçæàåò â ãîðîä, ñëåäóåò çàìå÷àòåëüíàÿ ñöåíà: «Êîãäà âûåçæàëè èç îâðàãà íàâåðõ, òî Àíèñèì âñå îãëÿäûâàëñÿ íàçàä, íà ñåëî. Áûë òåïëûé, ÿñíûé äåíü.  ïåðâûé ðàç âûãíàëè ñêîòèíó, è

348

îêîëî ñòàäà õîäèëè äåâóøêè è áàáû, îäåòûå ïîïðàçäíè÷íîìó. Áóðûé áûê ðåâåë, ðàäóÿñü ñâîáîäå, è ðûë ïåðåäíèìè íîãàìè çåìëþ. Âñþäó, è ââåðõó è âíèçó, ïåëè æàâîðîíêè. Àíèñèì îãëÿäûâàëñÿ íà öåðêîâü, ñòðîéíóþ, áåëåíüêóþ - åå íåäàâíî ïîáåëèëè, - è âñïîìíèë, êàê ïÿòü äíåé íàçàä ìîëèëñÿ â íåé; îãëÿíóëñÿ íà øêîëó ñ çåëåíîé êðûøåé, íà ðå÷êó, â êîòîðîé êîãäà-òî êóïàëñÿ è óäèë ðûáó, è ðàäîñòü êîëûõíóëàñü â ãðóäè, è çàõîòåëîñü, ÷òîáû âäðóã èç çåìëè âûðîñëà ñòåíà è íå ïóñòèëà áû åãî äàëüøå, è îí îñòàëñÿ áû òîëüêî ñ îäíèì ïðîøëûì». Ýòî åãî ïîñëåäíÿÿ ìûñëü.

***

À çàòåì ñ Ëèïîé ïðîèñõîäèò ÷óäåñíàÿ ïåðåìåíà. Ãðåõè Àíèñèìà íå òîëüêî òîìÿò è åãî è Ëèïó, íî è ñàì îí êàæåòñÿ Ëèïå èõ îëèöåòâîðåíèåì, õîòÿ îíà ñîâåðøåííî íå ïðåäñòàâëÿåò ñåáå åãî çàïóòàííîé æèçíè. Òåïåðü, êîãäà îí óåõàë, îíè áîëüøå íå òÿãîòÿò åå, è îíà ñâîáîäíà: «Áîñàÿ, â ñòàðîé, ïîíîøåííîé þáêå, çàñó÷èâ ðóêàâà äî ïëå÷, îíà ìûëà â ñåíÿõ ëåñòíèöó è ïåëà òîíêèì ñåðåáðèñòûì ãîëîñêîì, à êîãäà âûíîñèëà áîëüøóþ ëîõàíü ñ ïîìîÿìè è ãëÿäåëà íà ñîëíöå ñî ñâîåé äåòñêîé óëûáêîé, òî áûëî ïîõîæå, ÷òî ýòî òîæå æàâîðîíîê». Òåïåðü ×åõîâ äîëæåí ñïðàâèòüñÿ ñ òðóäíåéøåé çàäà÷åé. Îí õî÷åò âîñïîëüçîâàòüñÿ òåì, ÷òî Ëèïà íàêîíåö çàãîâîðèëà, ÷òîáû çàñòàâèòü åå, ìîë÷àëèâóþ, áåññëîâåñíóþ, íàéòè ñëîâà è çàãîâîðèòü î ôàêòàõ, êîòîðûå ïðèâåäóò ê êàòàñòðîôå. Îíà ñ Êîñòûëåì âîçâðàùàåòñÿ ñ áîãîìîëüÿ, ìàòü èäåò ïîçàäè, è Ëèïà ãîâîðèò: «À òåïåðü Àêñèíüè áîþñü... Îíà íè÷åãî, âñå óñìåõàåòñÿ, à òîëüêî ÷àñîì âçãëÿíåò â îêîøêî, à ãëàçû ó íåé òàêèå ñåðäèòûå è ãîðÿò çåëåíûå, ñëîâíî â õëåâó ó îâöû. Õðûìèíû Ìëàäøèå åå ñáèâàþò: «Ó âàøåãî ñòàðèêà, ãîâîðÿò, åñòü çåìëèöà Áóò¸êèíî, äåñÿòèí ñîðîê, çåìëèöà, ãîâîðÿò, ñ ïåñî÷êîì, è âîäà åñòü, òàê òû, ãîâîðÿò, Àêñþøà, ïîñòðîé îò ñåáå êèðïè÷íûé çàâîä, è ìû â äîëþ âîéäåì». Êèðïè÷ òåïåðü äâàäöàòü ðóáëåé òûñÿ÷à. Äåëî ñïîðîå. Â÷åðàñü çà îáåäîì Àêñèíüÿ è ãîâîðèò ñòàðèêó: «ß, ãîâîðèò, õî÷ó â Áó-

349

ò¸êèíå êèðïè÷íûé çàâîä ñòàâèòü, áóäó ñàìà ñåáå êóï÷èõà». Ãîâîðèò è óñìåõàåòñÿ. À Ãðèãîðèé Ïåòðîâè÷ ñ ëèöà ïîòåìíåëè; âèäíî, íå ïîíðàâèëîñü. «Ïîêà, ãîâîðÿò, ÿ æèâ, íåëüçÿ âðîçü, íàäî âñåì âìåñòå». À îíà ãëàçàìè ìåòíóëà, çóáàìè çàñêðèãîòåëà... Ïîäàëè îëàäüè - íå åñò!» Êîãäà îíè ïîäîøëè ê ìåæåâîìó ñòîëáó, Êîñòûëü ïîòðîãàë åãî: ïðî÷åí ëè, - äåòàëü, õàðàêòåðíàÿ äëÿ ýòîãî ïåðñîíàæà.  ýòîò ìèã îí, Ëèïà è äåâóøêè, ñîáèðàþùèå ãðèáû, âûãëÿäÿò ñ÷àñòëèâûìè, íàèâíûìè, ìèëûìè ëþäüìè íà ôîíå ñòðàäàíèÿ è íåñïðàâåäëèâîñòè. Îíè âñòðå÷àþò èäóùèõ ñ ÿðìàðêè: «Òî ïðîåçæàëà òåëåãà, ïîäíèìàÿ ïûëü, è ïîçàäè áåæàëà íåïðîäàííàÿ ëîøàäü è òî÷íî áûëà ðàäà, ÷òî åå íå ïðîäàëè...» Ìåæäó Ëèïîé è ñ÷àñòëèâîé íåïðîäàííîé ëîøàäüþ íàìå÷àåòñÿ íåÿâíàÿ ñèìâîëè÷åñêàÿ ñâÿçü. Õîçÿèí Ëèïû èñ÷åç. È åùå îäèí ìîìåíò, îòðàæàþùèé òåìó «äåòñòâà»: «Îäíà ñòàðóõà âåëà ìàëü÷èêà â áîëüøîé øàïêå è â áîëüøèõ ñàïîãàõ; ìàëü÷èê èçíåìîã îò æàðû è òÿæåëûõ ñàïîã, êîòîðûå íå äàâàëè åãî íîãàì ñãèáàòüñÿ â êîëåíÿõ, íî âñå æå èçî âñåé ñèëû, íå ïåðåñòàâàÿ, äóë â èãðóøå÷íóþ òðóáó; óæå ñïóñòèëèñü âíèç è ïîâåðíóëè â óëèöó, à òðóáó âñå åùå áûëî ñëûøíî». Ëèïà ïðèñìàòðèâàåòñÿ è ïðèñëóøèâàåòñÿ ê ýòîìó ìàëü÷èêó, ïîòîìó ÷òî îíà ñàìà äîëæíà ñêîðî ðîäèòü.  ñëåäóþùåì îòðûâêå: «...Ëèïå è åå ìàòåðè, êîòîðûå ðîäèëèñü íèùèìè è ãîòîâû áûëè ïðîæèòü òàê äî êîíöà, îòäàâàÿ äðóãèì âñå, êðîìå ñâîèõ èñïóãàííûõ, êðîòêèõ äóø, - áûòü ìîæåò, èì ïðèìåðåùèëîñü íà ìèíóòó, ÷òî â ýòîì ãðîìàäíîì òàèíñòâåííîì ìèðå, â ÷èñëå áåñêîíå÷íîãî ðÿäà æèçíåé è îíè ñèëà...» ß õîòåë áû îáðàòèòü âàøå âíèìàíèå íà âûðàæåíèå: «êðîìå ñâîèõ èñïóãàííûõ, êðîòêèõ äóø». È îòìåòüòå åùå ïðåêðàñíîå èçîáðàæåíèå ëåòíåãî âå÷åðà: «Íàêîíåö âåðíóëèñü äîìîé. Ó âîðîò è îêîëî ëàâêè ñèäåëè íà çåìëå êîñàðè. Îáûêíîâåííî ñâîè óêëååâñêèå íå øëè ê Öûáóêèíó ðàáîòàòü, è ïðèõîäèëîñü íàíèìàòü ÷óæèõ, è òåïåðü êàçàëîñü â ïîòåìêàõ, ÷òî ñèäÿò ëþäè ñ äëèííûìè ÷åðíûìè áîðîäàìè. Ëàâêà áûëà îòïåðòà, è âèäíî áûëî â äâåðü, êàê ãëóõîé èãðàë ñ ìàëü÷èêîì â øàøêè. Êîñàðè ïåëè òèõî, ÷óòü ñëûøíî, èëè ãðîìêî ïðîñèëè îòäàòü èì çà â÷åðàøíèé äåíü, íî èì íå ïëàòè-

350

ëè, ÷òîáû îíè íå óøëè äî çàâòðà. Ñòàðèê Öûáóêèí áåç ñþðòóêà, â æèëåòêå, è Àêñèíüÿ ó êðûëüöà ïîä áåðåçîé ïèëè ÷àé; è ãîðåëà íà ñòîëå ëàìïà. - Äåäóøêà-a! - ãîâîðèë çà âîðîòàìè êîñàðü, êàê áû äðàçíÿ. - Çàïëàòè õîòü ïîëîâèíó! Äåäóøêà-à!» Íà ñëåäóþùåé ñòðàíèöå Ãðèãîðèé ïîíèìàåò, ÷òî ñåðåáðÿíûå ðóáëè ôàëüøèâûå, è îòäàåò èõ Àêñèíüå, ÷òîáû îíà áðîñèëà èõ â êîëîäåö, íî îíà îòäàëà èõ êîñàðÿì. «Îçîðíàÿ òû áàáà», - ãîâîðèò Ãðèãîðèé, îøàðàøåííûé è âñòðåâîæåííûé. «È çà÷åì òû îòäàëà ìåíÿ ñþäà, ìàìåíüêà?» - ñïðàøèâàåò Ëèïà ñâîþ ìàòü. Ïîñëå ïÿòîé ãëàâû ïðîõîäèò îïðåäåëåííûé îòðåçîê âðåìåíè. Îäíî èç ñàìûõ ïðîíçèòåëüíûõ ìåñò â ðàññêàçå, â ãëàâå øåñòîé, êîãäà ðåøèòåëüíî è áëàæåííî ðàâíîäóøíàÿ êî âñåìó, ÷òî ïðîèñõîäèò (ê çàñëóæåííîé ó÷àñòè åå íåäîóìêà ìóæà è ê ñòðàøíîìó çìåèíîìó çëó, èñõîäÿùåìó îò Àêñèíüè), ðåøèòåëüíî è áëàæåííî îòðåøèâøèñü îò âñÿêîãî çëà, Ëèïà ïîãëîùåíà ñâîèì ðåáåíêîì, äåëÿñü ñ ýòèì õóäîñî÷íûì ìëàäåíöåì ñâîèìè ñîáñòâåííûìè, ñàìûìè êðàñî÷íûìè âïå÷àòëåíèÿìè, åäèíñòâåííûì åå ïðåäñòàâëåíèåì î æèçíè. Îíà ïîäáðàñûâàåò åãî íà ðóêàõ è â òàêò íàðàñïåâ ïîâòîðÿåò: «Òû âûðàñòåøü áîëüøî-îé, áîëüøîé! Áóäåøü òû ìóæè-èê, âìåñòå íà ïîäåíêó ïîéäåì! Íà ïîäåíêó ïîéäåì!» Òî÷íî òàê æå, êàê åå ñàìûå ÿðêèå âîñïîìèíàíèÿ äåòñòâà ñâÿçàíû ñ ìûòüåì ïîëîâ. «Ìàìåíüêà, îò÷åãî ÿ åãî òàê ëþáëþ? Îò÷åãî ÿ åãî æàëåþ òàê? - ïðîäîëæàëà îíà äðîãíóâøèì ãîëîñîì, è ãëàçà ó íåå çàáëåñòåëè îò ñëåç. - Êòî îí? Êàêîé îí èç ñåáÿ? Ëåãêèé, êàê ïåðûøêî, êàê êðîøå÷êà, à ëþáëþ åãî, ëþáëþ, êàê íàñòîÿùåãî ÷åëîâåêà. Âîò îí íè÷åãî íå ìîæåò, íå ãîâîðèò, à ÿ âñå ïîíèìàþ, ÷åãî îí ñâîèìè ãëàçî÷êàìè æåëàåò». Ýòà ãëàâà êîí÷àåòñÿ òåì, ÷òî Àíèñèìà ïðèãîâàðèâàþò ê øåñòè ãîäàì êàòîðæíûõ ðàáîò è ññûëàþò â Ñèáèðü. Çàòåì åùå îäíà ïðåëåñòíàÿ ïîäðîáíîñòü - ñòàðûé Ãðèãîðèé ãîâîðèò: «Ñ äåíüãàìè ó ìåíÿ íåõîðîøî. Ïîìíèøü, Àíèñèì ïåðåä ñâàäüáîé íà Ôîìèíîé ïðèâåç ìíå íîâûõ ðóáëåé è ïîëòèííèêîâ? Ñâåðòî÷åê-òî îäèí ÿ òîãäà ñïðÿ-

351

òàë, à ïðî÷èå êàêèå ÿ ñìåøàë ñî ñâîèìè... È êîãäà-òî, öàðñòâèå íåáåñíîå, æèâ áûë äÿäÿ ìîé, Äìèòðèé Ôèëàòû÷, âñå, áûâàëî, çà òîâàðîì åçäèë òî â Ìîñêâó, òî â Êðûì. Áûëà ó íåãî æåíà, è ýòà ñàìàÿ æåíà, ïîêà îí, çíà÷èò, çà òîâàðîì åçäèë, ñ äðóãèìè ãóëÿëà. Øåñòåðî äåòåé áûëî. È âîò, áûâàëî, äÿäåíüêà êàê âûïüåò, òî ñìååòñÿ: «Íèêàê, ãîâîðèò, ÿ íå ðàçáåðó, ãäå òóò ìîè äåòè, à ãäå ÷óæèå». Ëåãêèé õàðàêòåð, çíà÷èò. Òàê è ÿ òåïåðü íå ðàçáåðó, êàêèå ó ìåíÿ äåíüãè íàñòîÿùèå è êàêèå ôàëüøèâûå. È êàæåòñÿ, ÷òî îíè âñå ôàëüøèâûå. - Íó, âîò, Áîã ñ òîáîé! - Ïîêóïàþ íà âîêçàëå áèëåò, äàþ òðè ðóáëÿ, è äóìàåòñÿ ìíå, áóäòî îíè ôàëüøèâûå. È ñòðàøíî ìíå. Äîëæíî, íåçäîðîâ». Ñ ýòîé ìèíóòû ó íåãî ìåøàåòñÿ ðàññóäîê, âåðíåå, îí ÷óâñòâóåò ñåáÿ ñïàñåííûì.

«Îí îòâîðèë äâåðü è ñîãíóòûì ïàëüöåì ïîìàíèë ê ñåáå Ëèïó. Îíà ïîäîøëà ê íåìó ñ ðåáåíêîì íà ðóêàõ. - Òû, Ëèïûíüêà, åñëè ÷òî íóæíî, ñïðàøèâàé, - ñêàçàë îí. - È ÷òî çàõî÷åøü, êóøàé, ìû íå æàëååì, áûëà áû çäîðîâà... - Îí ïåðåêðåñòèë ðåáåíêà. - È âíó÷êà áåðåãè. Ñûíà íåò, òàê âíó÷åê îñòàëñÿ. Ñëåçû ïîòåêëè ó íåãî ïî ùåêàì; îí âñõëèïíóë è îòîøåë. Íåìíîãî ïîãîäÿ îí ëåã ñïàòü è óñíóë êðåïêî, ïîñëå ñåìè áåññîííûõ íî÷åé». Ýòî áûëà ñ÷àñòëèâåéøàÿ Ëèïèíà íî÷ü - äî óæàñíûõ ïðîèñøåñòâèé, êîòîðûå ïîñëåäîâàëè çà íåé.

***

Ãðèãîðèé ïèøåò çàâåùàíèå, ïî íåìó çåìëÿ â Áóò¸êèíå, íà êîòîðîé Àêñèíüÿ æãëà êèðïè÷, ïåðåõîäèò Íèêèôîðó. Àêñèíüÿ â ÿðîñòè. «Ýé, Ñòåïàí! - ïîçâàëà îíà ãëóõîãî. -

352

Ïîåäåì â îäíó ìèíóòó äîìîé! Ê ìîåìó îòöó, ê ìàòåðè ïîåäåì, ñ àðåñòàíòàìè ÿ íå õî÷ó æèòü! Ñîáèðàéñÿ! Âî äâîðå íà ïðîòÿíóòûõ âåðåâêàõ âèñåëî áåëüå; îíà ñðûâàëà ñâîè þáêè è êîôòî÷êè, åùå ìîêðûå, è áðîñàëà èõ íà ðóêè ãëóõîìó. Ïîòîì, ðàçúÿðåííàÿ, îíà ìåòàëàñü ïî äâîðó îêîëî áåëüÿ, ñðûâàëà âñå, è òî, ÷òî áûëî íå åå, áðîñàëà íà çåìëþ è òîïòàëà. - Îé, áàòþøêè, óéìèòå åå! - ñòîíàëà Âàðâàðà. - ×òî æå îíà òàêîå? Îòäàéòå åé Áóò¸êèíî, îòäàéòå, ðàäè Õðèñòà íåáåñíîãî!» Çàòåì ïðîèñõîäèò êóëüìèíàöèÿ.

«Àêñèíüÿ âáåæàëà â êóõíþ, ãäå â ýòî âðåìÿ áûëà ñòèðêà. Ñòèðàëà îäíà Ëèïà, à êóõàðêà ïîøëà íà ðåêó ïîëîñêàòü áåëüå. Îò êîðûòà è êîòëà îêîëî ïëèòû øåë ïàð, è â êóõíå áûëî äóøíî è òóñêëî îò òóìàíà. Íà ïîëó áûëà åùå êó÷à íåìûòîãî áåëüÿ, è îêîëî íåãî íà ñêàìüå, çàäèðàÿ ñâîè êðàñíûå íîæêè, ëåæàë Íèêèôîð, òàê ÷òî åñëè áû îí óïàë, òî íå óøèáñÿ áû. Êàê ðàç, êîãäà Àêñèíüÿ âîøëà, Ëèïà âûíóëà èç êó÷è åå ñîðî÷êó è ïîëîæèëà â êîðûòî, è óæå ïðîòÿíóëà ðóêó ê áîëüøîìó êîâøó ñ êèïÿòêîì, êîòîðûé ñòîÿë íà ñòîëå... - Îòäàé ñþäà! - ïðîãîâîðèëà Àêñèíüÿ, ãëÿäÿ íà íåå ñ íåíàâèñòüþ, è âûõâàòèëà èç êîðûòà ñîðî÷êó. - Íå òâîå ýòî äåëî ìîå áåëüå òðîãàòü! Òû àðåñòàíòêà è äîëæíà çíàòü ñâîå ìåñòî, êòî òû åñòü! Ëèïà ãëÿäåëà íà íåå, îòîðîïåâ, è íå ïîíèìàëà, íî âäðóã óëîâèëà âçãëÿä, êàêîé òà áðîñèëà íà ðåáåíêà, è âäðóã ïîíÿëà è âñÿ ïîìåðòâåëà... - Âçÿëà ìîþ çåìëþ, òàê âîò æå òåáå!

Ñêàçàâøè ýòî, Àêñèíüÿ ñõâàòèëà êîâø ñ êèïÿòêîì è ïëåñíóëà íà Íèêèôîðà. Ïîñëå ýòîãî ïîñëûøàëñÿ êðèê, êàêîãî åùå íèêîãäà íå ñëûõàëè â Óêëååâå, è íå âåðèëîñü, ÷òî íåáîëüøîå, ñëàáîå ñóùåñòâî, êàê Ëèïà, ìîæåò êðè÷àòü òàê. È íà äâîðå âäðóã ñòàëî òèõî. Àêñèíüÿ ïðîøëà â äîì ìîë÷à, ñî ñâîåé ïðåæíåé íàèâíîé óëûáêîé... Ãëóõîé âñå õîäèë ïî äâîðó, äåðæà â îõàïêå áåëüå, ïîòîì

353

ñòàë ðàçâåøèâàòü åãî îïÿòü, ìîë÷à, íå ñïåøà. È ïîêà íå âåðíóëàñü êóõàðêà ñ ðåêè, íèêòî íå ðåøàëñÿ âîéòè â êóõíþ è âçãëÿíóòü, ÷òî òàì». Âðàã óíè÷òîæåí, Àêñèíüÿ âíîâü óëûáàåòñÿ, çåìëÿ àâòîìàòè÷åñêè ïåðåøëà ê íåé. Ãëóõîé, ðàçâåøèâàþùèé áåëüå, - ãåíèàëüíàÿ ÷åõîâñêàÿ íàõîäêà.

***

Äåòñêàÿ òåìà ïðîäîëæàåòñÿ, êîãäà Ëèïà èäåò ïåøêîì âåñü äîëãèé-äîëãèé ïóòü èç áîëüíèöû. Åå ðåáåíîê óìåð, îíà íåñåò åãî òåëî, çàâåðíóòîå â îäåÿëî. «Ëèïà ñïóñòèëàñü ïî äîðîãå è, íå äîõîäÿ äî ïîñåëêà, ñåëà ó ìàëåíüêîãî ïðóäà. Êàêàÿ-òî æåíùèíà ïðèâåëà ëîøàäü ïîèòü, è ëîøàäü íå ïèëà. - ×åãî æå òåáå åùå? - ãîâîðèëà æåíùèíà òèõî, â íåäîóìåíèè. - ×åãî æå òåáå? Ìàëü÷èê â êðàñíîé ðóáàõå, ñèäÿ ó ñàìîé âîäû, ìûë îòöîâñêèå ñàïîãè. È áîëüøå íè äóøè íå áûëî âèäíî íè â ïîñåëêå, íè íà ãîðå. - Íå ïüåò... - ñêàçàëà Ëèïà, ãëÿäÿ íà ëîøàäü».

Íà ýòó íåáîëüøóþ ãðóïïó íóæíî îáðàòèòü âíèìàíèå. Ìàëü÷èê - íå åå. Âñÿ ýòà ãðóïïà ñèìâîëèçèðóåò ñåìåéíîå ñ÷àñòüå, êîòîðîå ó íåå îòíÿòî. Îòìåòüòå íåíàçîéëèâîñòü ÷åõîâñêîãî ñèìâîëèçìà. «Íî âîò æåíùèíà è ìàëü÷èê ñ ñàïîãàìè óøëè, è óæå íèêîãî íå áûëî âèäíî. Ñîëíöå ëåãëî ñïàòü è óêðûëîñü áàãðÿíîé çîëîòîé ïàð÷îé, è äëèííûå îáëàêà, êðàñíûå è ëèëîâûå, ñòîðîæèëè åãî ïîêîé, ïðîòÿíóâøèñü ïî íåáó. Ãäå-òî äàëåêî, íåèçâåñòíî ãäå, êðè÷àëà âûïü, òî÷íî êîðîâà, çàïåðòàÿ â ñàðàå, çàóíûâíî è ãëóõî. Êðèê ýòîé òàèíñòâåííîé ïòèöû ñëûøàëè êàæäóþ âåñíó, íî íå çíàëè, êàêàÿ îíà è ãäå æèâåò. Íàâåðõó â áîëüíèöå, ó ñàìîãî ïðóäà â êóñòàõ, çà ïîñåëêîì è êðóãîì â ïîëå çàëèâàëèñü ñîëîâüè. ×üè-òî ãîäà ñ÷èòàëà êóêóøêà è âñå ñáèâàëàñü ñî ñ÷åòà è îïÿòü íà÷èíàëà.  ïðóäå ñåðäèòî, íàäðûâà-

354

ÿñü, ïåðåêëèêàëèñü ëÿãóøêè, è äàæå ìîæíî áûëî ðàçîáðàòü ñëîâà: « È òû òàêîâà! È òû òàêîâà!» Êàêîé áûë øóì! Êàçàëîñü, ÷òî âñå ýòè òâàðè êðè÷àëè è ïåëè íàðî÷íî, ÷òîáû íèêòî íå ñïàë â ýòîò âåñåííèé âå÷åð, ÷òîáû âñå, äàæå ñåðäèòûå ëÿãóøêè, äîðîæèëè è íàñëàæäàëèñü êàæäîé ìèíóòîé: âåäü æèçíü äàåòñÿ òîëüêî îäèí ðàç!» Õîðîøèé ïèñàòåëü îòëè÷àåòñÿ îò ïëîõîãî óæå òåì, ÷òî ó ïëîõîãî îáû÷íî ïîåò îäèí ñîëîâåé, êàê â ïîøëûõ ñòèõàõ, à ó õîðîøåãî - çàëèâàþòñÿ íåñêîëüêî, êàê â ïðèðîäå. Ëþäè, êîòîðûõ âñòðå÷àåò Ëèïà, âåðîÿòíî, òîðãîâöû çàïðåùåííûìè ñïèðòíûìè íàïèòêàìè, íî Ëèïå îíè êàæóòñÿ äðóãèìè â ëóííîì ñâåòå. « - Âû ñâÿòûå? - ñïðîñèëà Ëèïà ó ñòàðèêà. - Íåò. Ìû èç Ôèðñàíîâà.

- Òû äàâå÷à âçãëÿíóë íà ìåíÿ, à ñåðäöå ìîå ïîìÿã÷èëî. (Ïî÷òè áèáëåéñêàÿ èíòîíàöèÿ â ðóññêîì òåêñòå.) È ïàðåíü òèõèé. ß è ïîäóìàëà: ýòî, äîëæíî, ñâÿòûå. - Òåáå äàëå÷å ëè? -  Óêëååâî.

- Ñàäèñü, ïîäâåçåì äî Êóçüìåíîê. Òåáå òàì ïðÿìî, íàì âëåâî. Âàâèëà ñåë íà ïîäâîäó ñ áî÷êîé, ñòàðèê è Ëèïà ñåëè íà äðóãóþ. Ïîåõàëè øàãîì, Âàâèëà âïåðåäè. - Ìîé ñûíî÷åê âåñü äåíü ìó÷èëñÿ, - ñêàçàëà Ëèïà. - Ãëÿäèò ñâîèìè ãëàçî÷êàìè è ìîë÷èò, è õî÷åò ñêàçàòü, è íå ìîæåò. Ãîñïîäè áàòþøêà, öàðèöà íåáåñíàÿ! ß ñ ãîðÿ òàê âñå è ïàäàëà íà ïîë. Ñòîþ è óïàäó âîçëå êðîâàòè. È ñêàæè ìíå, äåäóøêà, çà÷åì ìàëåíüêîìó ïåðåä ñìåðòüþ ìó÷èòüñÿ? Êîãäà ìó÷àåòñÿ áîëüøîé ÷åëîâåê, ìóæèê èëè æåíùèíà, òî ãðåõè ïðîùàþòñÿ, à çà÷åì ìàëåíüêîìó, êîãäà ó íåãî íåò ãðåõîâ? Çà÷åì? - À êòî æ åãî çíàåò! - îòâåòèë ñòàðèê. Ïðîåõàëè ñ ïîë÷àñà ìîë÷à.

- Âñåãî çíàòü íåëüçÿ, çà÷åì äà êàê, - ñêàçàë ñòàðèê. Ïòèöå ïîëîæåíî íå ÷åòûðå êðûëà, à äâà, ïîòîìó ÷òî è

355

íà äâóõ ëåòåòü ñïîñîáíî; òàê è ÷åëîâåêó ïîëîæåíî çíàòü íå âñå, à òîëüêî ïîëîâèíó èëè ÷åòâåðòü. Ñêîëüêî íàäî åìó çíàòü, ÷òîá ïðîæèòü, ñòîëüêî è çíàåò.<...> - Íè÷åãî... - ïîâòîðèë îí. - Òâîå ãîðå ñ ïîëãîðÿ. Æèçíü äîëãàÿ, - áóäåò åùå è õîðîøåãî è äóðíîãî, âñåãî áóäåò. Âåëèêà ìàòóøêà Ðîññèÿ! - ñêàçàë îí è ïîãëÿäåë â îáå ñòîðîíû. - ß âî âñåé Ðîññèè áûë è âñå â íåé âèäåë, è òû ìîåìó ñëîâó âåðü, ìèëàÿ. Áóäåò è õîðîøåå, áóäåò è äóðíîå. ß õîäîêîì â Ñèáèðü õîäèë, è íà Àìóðå áûë, è íà Àëòàå, è â Ñèáèðü ïåðåñåëèëñÿ, çåìëþ òàì ïàõàë, ñîñêó÷èëñÿ ïîòîì ïî ìàòóøêå Ðîññèè è íàçàä âåðíóëñÿ â ðîäíóþ äåðåâíþ. Íàçàä â Ðîññèþ ïåøêîì øëè; è ïîìíþ, ïëûâåì ìû íà ïàðîìå, à ÿ õóäîé-õóäîé, ðâàíûé âåñü, áîñîé, îçÿá, ñîñó êîðêó, à ïðîåçæèé ãîñïîäèí òóò êàêîéòî íà ïàðîìå, - åñëè ïîìåð, òî Öàðñòâî åìó Íåáåñíîå, ãëÿäèò íà ìåíÿ æàëîñòíî, ñëåçû òåêóò. «Ýõ, ãîâîðèò, õëåá òâîé ÷åðíûé, äíè òâîè ÷åðíûå...» À äîìîé ïðèåõàë, êàê ãîâîðèòñÿ, íè êîëà íè äâîðà; áàáà áûëà, äà â Ñèáèðè îñòàëàñü, çàêîïàëè. Òàê, â áàòðàêàõ æèâó. À ÷òî æ? Ñêàæó òåáå: ïîòîì áûëî è äóðíîå, áûëî è õîðîøåå. Âîò è ïîìèðàòü íå õî÷åòñÿ, ìèëàÿ, åùå áû ãîäî÷êîâ äâàäöàòü ïîæèë; çíà÷èò, õîðîøåãî áûëî áîëüøå. À âåëèêà ìàòóøêà Ðîññèÿ! - ñêàçàë îí, è îïÿòü ïîñìîòðåë â ñòîðîíû, è îãëÿíóëñÿ. <...> Êîãäà Ëèïà âåðíóëàñü äîìîé, òî ñêîòèíû åùå íå âûãîíÿëè; âñå ñïàëè. Îíà ñèäåëà íà êðûëüöå è æäàëà. Ïåðâûé âûøåë ñòàðèê; îí ñðàçó, ñ ïåðâîãî âçãëÿäà ïîíÿë, ÷òî ïðîèçîøëî, è äîëãî íå ìîã âûãîâîðèòü íè ñëîâà è òîëüêî ÷ìîêàë ãóáàìè. - Ýõ, Ëèïà, - ïðîãîâîðèë îí, - íå óáåðåãëà òû âíó÷êà... Ðàçáóäèëè Âàðâàðó. Îíà âñïëåñíóëà ðóêàìè è çàðûäàëà, è òîò÷àñ æå ñòàëà óáèðàòü ðåáåíêà. - È ìàëü÷èê-òî áûë õîðîøåíüêèé... - ïðèãîâàðèâàëà îíà. - Îõ-òåõ-òå... Îäèí áûë ìàëü÷èê, è òîãî íå óáåðåãëà, ãëóïåíüêàÿ...» Áåçãðåøíîé Ëèïå äàæå íå ïðèøëî â ãîëîâó ðàññêàçàòü ëþäÿì, ÷òî åå ðåáåíêà óáèëà Àêñèíüÿ. Ñåìüÿ ÿâíî ïîâåðèëà, ÷òî Ëèïà ïî íåîñòîðîæíîñòè ñëó÷àéíî îøïàðèëà ðåáåíêà, ïåðåâåðíóâ êîâø ñ êèïÿòêîì.

356

Ïîñëå ïàíèõèäû «Ëèïà ïðèñëóæèâàëà çà ñòîëîì, è áàòþøêà, ïîäíÿâ âèëêó, íà êîòîðîé áûë ñîëåíûé ðûæèê, ñêàçàë åé: - Íå ãîðþéòå î ìëàäåíöå. Òàêîâûõ åñòü Öàðñòâèå Íåáåñíîå.

È òîëüêî êîãäà âñå ðàçîøëèñü, Ëèïà ïîíÿëà êàê ñëåäóåò, ÷òî Íèêèôîðà óæå íåò è íå áóäåò, ïîíÿëà è çàðûäàëà. È îíà íå çíàëà, â êàêóþ êîìíàòó èäòè åé, ÷òîáû ðûäàòü, òàê êàê ÷óâñòâîâàëà, ÷òî â ýòîì äîìå ïîñëå ñìåðòè ìàëü÷èêà åé óæå íåò ìåñòà, ÷òî îíà òóò íè ïðè ÷åì, ëèøíÿÿ; è äðóãèå ýòî òîæå ÷óâñòâîâàëè. - Íó, ÷òî ãîëîñèøü òàì? - êðèêíóëà âäðóã Àêñèíüÿ, ïîêàçûâàÿñü â äâåðÿõ; ïî ñëó÷àþ ïîõîðîí îíà áûëà îäåòà âî âñå íîâîå è íàïóäðèëàñü. - Çàìîë÷è! Ëèïà õîòåëà ïåðåñòàòü, íî íå ìîãëà, è çàðûäàëà åùå ãðîì÷å. - Ñëûøèøü? - êðèêíóëà Àêñèíüÿ è â ñèëüíîì ãíåâå òîïíóëà íîãîé. - Êîìó ãîâîðþ? Ïîøëà âîí ñî äâîðà, è ÷òîá íîãè òâîåé òóò íå áûëî, êàòîðæàíêà! Âîí! - Íó, íó, íó!.. - çàñóåòèëñÿ ñòàðèê. - Àêñþòêà, óãîìîíèñü, ìàòóøêà... Ïëà÷åò, ïîíÿòíîå äåëî... äèòå ïîìåðëî... - Ïîíÿòíîå äåëî... - ïåðåäðàçíèëà åãî Àêñèíüÿ. - Ïóñêàé ïåðåíî÷óåò, à çàâòðà ÷òîáû è äóõó åå òóò íå áûëî! Ïîíÿòíîå äåëî!.. - ïåðåäðàçíèëà îíà åùå ðàç è, çàñìåÿâøèñü, íàïðàâèëàñü â ëàâêó». Òîíêàÿ íèòü, ñâÿçûâàâøàÿ Ëèïó ñ ýòèì äîìîì, ïîðâàëàñü, ïîýòîìó îíà íàâñåãäà óõîäèò îòñþäà.

Òàéíîå ñòàíîâèòñÿ ÿâíûì âñåãäà è âñþäó, òîëüêî íå ñ Àêñèíüåé. Ìåõàíè÷åñêèå ñâîéñòâà Âàðâàðèíûõ äîáðîäåòåëåé ïðåêðàñíî ïðîèëëþñòðèðîâàíû òåì, êàê îíà âàðèò âàðåíüå: åãî ñëèøêîì ìíîãî, îíî çàñàõàðèâàåòñÿ è ñòàíîâèòñÿ íåñúåäîáíûì. Ìû âñïîìèíàåì, ÷òî áåäíàÿ Ëèïà òàê ëþáèëà åãî. Âàðåíüå ìñòèò Âàðâàðå. Ïèñüìà îò Àíèñèìà, íàïèñàííûå òåì æå âåëèêîëåïíûì ïî÷åðêîì, âñå èäóò è èäóò - âèäíî, åãî äðóæîê Ñàìîðîäîâ îòáûâàåò âìåñòå ñ íèì ñðîê íà ñèáèðñêèõ ðóäíèêàõ, òàê ÷òî è çäåñü ïðàâäà âûõîäèò íàðóæó. «ß âñå áîëåþ òóò, ìíå òÿæêî, ïîìîãèòå, ðàäè Õðèñòà».

357

Ïîëóáåçóìíûé ñòàðèê Ãðèãîðèé, æàëêèé, âñåìè çàáûòûé, ñàìûé ñâåòëûé ãîëîñ èñòèíû â ðàññêàçå: «Îäíàæäû - ýòî áûëî â ÿñíûé îñåííèé äåíü, ïåðåä âå÷åðîì - ñòàðèê Öûáóêèí ñèäåë îêîëî öåðêîâíûõ âîðîò, ïîäíÿâ âîðîòíèê ñâîåé øóáû, è âèäåí áûë òîëüêî åãî íîñ è êîçûðåê îò ôóðàæêè. Íà äðóãîì êîíöå äëèííîé ëàâêè ñèäåë ïîäðÿä÷èê Åëèçàðîâ è ðÿäîì ñ íèì øêîëüíûé ñòîðîæ ßêîâ, ñòàðèê ëåò ñåìèäåñÿòè, áåç çóáîâ. Êîñòûëü è ñòîðîæ ðàçãîâàðèâàëè. - Äåòè äîëæíû êîðìèòü ñòàðèêîâ, ïîèòü... ÷òè îòöà òâîåãî è ìàòü, - ãîâîðèë ßêîâ ñ ðàçäðàæåíèåì, - à îíà, íåâåñòêà-òî, âûãíàëà ñâåêðà èç öîáñòâåííîãî äîìà. Ñòàðèêó íè ïîåñòü, íè ïîïèòü - êóäà ïîéäåò? Òðåòèé äåíü íå åâøè. - Òðåòèé äåíü! - óäèâèëñÿ Êîñòûëü. - Âîò òàê ñèäèò, âñå ìîë÷èò. Îñëàá. À ÷åãî ìîë÷àòü? Ïîäàòü â ñóä, - åå á â ñóäå íå ïîõâàëèëè. - Êîãî â ñóäå õâàëèëè? - ñïðîñèë Êîñòûëü, íå ðàññëûøàâ. - ×åãî? - Áàáà íè÷åãî, ñòàðàòåëüíàÿ.  èõíåì äåëå áåç ýòîãî íåëüçÿ... áåç ãðåõà òî åñòü...

- Èç öîáñòâåííîãî äîìà, - ïðîäîëæàë ßêîâ ñ ðàçäðàæåíèåì. - Íàæèâè ñâîé äîì, òîãäà è ãîíè. Ýêà, íàøëàñü êàêàÿ, ïîäóìàåøü! ß-àç-âà! Öûáóêèí ñëóøàë è íå øåâåëèëñÿ.

- Ñîáñòâåííûé äîì èëè ÷óæîé, âñå ðàâíî, ëèøü áû òåïëî áûëî äà áàáû íå ðóãàëèñü... - ñêàçàë Êîñòûëü è çàñìåÿëñÿ. - Êîãäà â ìîëîäûõ ëåòàõ áûë, ÿ î÷åíü ñâîþ Íàñòàñüþ æàëåë. Áàáî÷êà áûëà òèõàÿ. È, áûâàëî, âñå: «Êóïè, Ìàêàðû÷, äîì! Êóïè, Ìàêàðû÷, äîì! Êóïè, Ìàêàðû÷, ëîøàäü!» Óìèðàëà, à âñå ãîâîðèëà: «Êóïè, Ìàêàðû÷, ñåáå äðîæêè-áåãóíöû, ÷òîá ïåøè íå õîäèòü». À ÿ òîëüêî ïðÿíèêè åé ïîêóïàë, áîëüøå íè÷åãî. - Ìóæ-òî ãëóõîé, ãëóïûé, - ïðîäîëæàë ßêîâ, íå ñëóøàÿ Êîñòûëÿ, - òàê, äóðàê äóðàêîì, âñå ðàâíî ÷òî ãóñü. Íå-

358

øòî îí ìîæåò ïîíèìàòü? Óäàðü ãóñÿ ïî ãîëîâå ïàëêîé - è òî íå ïîéìåò. Êîñòûëü âñòàë, ÷òîáû èäòè äîìîé íà ôàáðèêó. ßêîâ òîæå âñòàë, è îáà ïîøëè âìåñòå, ïðîäîëæàÿ ðàçãîâàðèâàòü. Êîãäà îíè îòîøëè øàãîâ íà ïÿòüäåñÿò, ñòàðèê Öûáóêèí òîæå âñòàë è ïîïëåëñÿ çà íèìè, ñòóïàÿ íåðåøèòåëüíî, òî÷íî ïî ñêîëüçêîìó ëüäó». Ïîÿâëåíèå íîâîãî ïåðñîíàæà, ñòàðîãî áåççóáîãî ñòîðîæà ßêîâà, â ýòîé ïîñëåäíåé ãëàâå - åùå îäíà ãåíèàëüíàÿ íàõîäêà ×åõîâà, íàïîìèíàþùàÿ î òîì, ÷òî æèçíü ïðîäîëæàåòñÿ; è õîòÿ ðàññêàç êîí÷àåòñÿ, îí áóäåò ïðîäîëæàòüñÿ, ïîòå÷åò äàëüøå, êàê òå÷åò ñàìà æèçíü, âìåñòå ñ íîâûìè è ñòàðûìè äåéñòâóþùèìè ëèöàìè. Îáðàòèòå âíèìàíèå íà îáîáùåíèå â êîíöå ðàññêàçà: «Ñåëî óæå òîíóëî â âå÷åðíèõ ñóìåðêàõ, è ñîëíöå áëåñòåëî òîëüêî ââåðõó íà äîðîãå, êîòîðàÿ çìååé áåæàëà ïî ñêàòó ñíèçó ââåðõ». Áëåñòÿùèé çìåèíûé õâîñò, ñèìâîë Àêñèíüè, òóñêíååò è èñ÷åçàåò â ñïîêîéíîì áëàæåíñòâå íî÷è. «Âîçâðàùàëèñü ñòàðóõè èç ëåñà è ñ íèìè ðåáÿòà; íåñëè êîðçèíû ñ âîëíóøêàìè è ãðóçäÿìè. Øëè áàáû è äåâêè òîëïîé ñî ñòàíöèè, ãäå îíè íàãðóæàëè âàãîíû êèðïè÷îì, è íîñû è ùåêè ïîä ãëàçàìè ó íèõ áûëè ïîêðûòû êðàñíîé êèðïè÷íîé ïûëüþ. Îíè ïåëè. Âïåðåäè âñåõ øëà Ëèïà è ïåëà òîíêèì ãîëîñîì è çàëèâàëàñü, ãëÿäÿ ââåðõ íà íåáî, òî÷íî òîðæåñòâóÿ è âîñõèùàÿñü, ÷òî äåíü, ñëàâà Áîãó, êîí÷èëñÿ è ìîæíî îòäîõíóòü.  òîëïå áûëà åå ìàòü, ïîäåíùèöà Ïðàñêîâüÿ, êîòîðàÿ øëà ñ óçåëêîì â ðóêå è, êàê âñåãäà, òÿæåëî äûøàëà. - Çäðàâñòâóé, Ìàêàðû÷! - ñêàçàëà Ëèïà, óâèäåâ Êîñòûëÿ. - Çäðàâñòâóé, ãîëóá÷èê!

- Çäðàâñòâóé, Ëèïûíüêà! - îáðàäîâàëñÿ Êîñòûëü. - Áàáî÷êè, äåâî÷êè, ïîëþáèòå áîãàòîãî ïëîòíèêà! Õî-õî! Äåòî÷êè ìîè, äåòî÷êè (Êîñòûëü âñõëèïíóë). Òîïîðèêè ìîè ëþáåçíûå». Êîñòûëü íå ñàìûé ãëàâíûé, íî â îáùåì äîáðûé ãåíèé ýòîé èñòîðèè - îí æèâåò êàê â ÷àäó, îí ïðîèçíåñ äîáðûå íàïóòñòâåííûå ñëîâà íà ñâàäüáå, êàê áû ïûòàÿñü (íî òùåòíî) ïðåäîòâðàòèòü íåñ÷àñòüå. Ñòàðèê Ãðèãîðèé óïèâàåòñÿ ñëåçàìè - ñëàáûé è ìîë÷àëèâûé Êîðîëü Ëèð. «Êîñòûëü è ßêîâ ïðîøëè äàëüøå, è

359

áûëî ñëûøíî, êàê îíè ðàçãîâàðèâàëè. Âîò ïîñëå íèõ âñòðåòèëñÿ òîëïå ñòàðèê Öûáóêèí, è ñòàëî âäðóã òèõîòèõî. Ëèïà è Ïðàñêîâüÿ íåìíîæêî îòñòàëè, è, êîãäà ñòàðèê ïîðàâíÿëñÿ ñ íèìè, Ëèïà ïîêëîíèëàñü íèçêî è ñêàçàëà: - Çäðàâñòâóéòå, Ãðèãîðèé Ïåòðîâè÷!

È ìàòü òîæå ïîêëîíèëàñü. Ñòàðèê îñòàíîâèëñÿ è, íè÷åãî íå ãîâîðÿ, ñìîòðåë íà îáåèõ; ãóáû ó íåãî äðîæàëè, è ãëàçà áûëè ïîëíû ñëåç. Ëèïà äîñòàëà èç óçåëêà ó ìàòåðè êóñîê ïèðîãà ñ êàøåé è ïîäàëà åìó. Îí âçÿë è ñòàë åñòü. Ñîëíöå óæå ñîâñåì çàøëî; áëåñê åãî ïîãàñ è ââåðõó íà äîðîãå. Ñòàíîâèëîñü òåìíî è ïðîõëàäíî. Ëèïà è Ïðàñêîâüÿ ïîøëè äàëüøå è äîëãî ïîòîì êðåñòèëèñü». Ëèïà îïÿòü òà æå, îíà ðàñòâîðÿåòñÿ â ïåñíå, ñ÷àñòëèâàÿ â ñâîåì òåñíîì ìèðêå, ñâÿçàííàÿ íåçðèìûìè óçàìè ñî ñâîèì ìåðòâûì ðåáåíêîì â ýòèõ ïðîõëàäíûõ ñóìåðêàõ, è â íåâèííîñòè ñâîåé, ñàìà òîãî íå ñîçíàâàÿ, íåñåò ñâîåìó Áîãó ðîçîâóþ ïûëü êèðïè÷åé, îñ÷àñòëèâèâøèõ Àêñèíüþ.

ÇÀÌÅÒÊÈ Î «×ÀÉÊÅ» (1896)  1896 ã. «×àéêà» ïðîâàëèëàñü â Àëåêñàíäðèíñêîì òåàòðå â Ïåòåðáóðãå, çàòî ÷åðåç äâà ãîäà èìåëà îãðîìíûé óñïåõ â Ìîñêîâñêîì Õóäîæåñòâåííîì òåàòðå. Ïåðâàÿ ýêñïîçèöèÿ: ðàçãîâîð äâóõ ýïèçîäè÷åñêèõ ïåðñîíàæåé, äåâóøêè Ìàøè è äåðåâåíñêîãî ó÷èòåëÿ Ìåäâåäåíêî, ïðåêðàñíî ïåðåäàåò ìàíåðû è íàñòðîåíèå îáîèõ. Èç íåãî æå ìû óçíàåì î äâóõ ãëàâíûõ äåéñòâóþùèõ ëèöàõ: íà÷èíàþùåé àêòðèñå Íèíå Çàðå÷íîé è ïîýòå Òðåï-

360

ëåâå, - ïîñòàâèâøèõ ëþáèòåëüñêèé ñïåêòàêëü â ïàðêîâîé àëëåå: «Îíè âëþáëåíû äðóã â äðóãà, è ñåãîäíÿ èõ äóøè ñîëüþòñÿ â ñòðåìëåíèè äàòü îäèí è òîò æå õóäîæåñòâåííûé îáðàç», - ãîâîðèò ó÷èòåëü âûñîêèì ñòèëåì, ñòîëü ñâîéñòâåííûì ðóññêèì ïîëóèíòåëëèãåíòàì. Ó íåãî åñòü ñâîè ïðè÷èíû äëÿ ýòîãî - îí è ñàì âëþáëåí. Òåì íå ìåíåå íóæíî ïðèçíàòü, ÷òî âñòóïëåíèå èçëèøíå ïðÿìîëèíåéíî. ×åõîâ, êàê è Èáñåí, âñåãäà ñòðåìèëñÿ âûñêàçàòüñÿ ñ ïîëíîé îïðåäåëåííîñòüþ, êàê ìîæíî áûñòðåå. Ñîðèí, ðûõëûé è äîáðîäóøíûé ïîìåùèê, çàõîäèò çà ñâîèì ïëåìÿííèêîì Òðåïëåâûì; òîò íåðâíè÷àåò èç-çà ïüåñû. Ðàáî÷èå, âîçäâèãàþùèå ñöåíó, ïîäõîäÿò è ñîîáùàþò, ÷òî îíè èäóò êóïàòüñÿ. Ìåæäó òåì ñòàðèê Ñîðèí ïðîñèò Ìàøó ïåðåäàòü îòöó (óïðàâëÿþùåìó åãî èìåíèåì), ÷òîáû îí îòâÿçàë ñîáàêó íà íî÷ü. «Ãîâîðèòå ñ ìîèì îòöîì ñàìè», - îòâå÷àåò îíà, äàâàÿ åìó îòïîð. Èçóìèòåëüíî-åñòåñòâåííûé õîä â ïüåñå, ñöåïëåíèå íåëåïûõ ìåëêèõ äåòàëåé, îäíîâðåìåííî ñîâåðøåííî ïðàâäèâûõ èìåííî çäåñü è îòêðûâàåòñÿ ÷åõîâñêèé òàëàíò. Âî âòîðîé ýêñïîçèöèè Òðåïëåâ áåñåäóåò ñ äÿäåé î ñâîåé ìàòåðè, ïðîôåññèîíàëüíîé àêòðèñå, ðåâíèâî îòíîñÿùåéñÿ ê ìîëîäîé èñïîëíèòåëüíèöå åãî ïüåñû.  åå ïðèñóòñòâèè íåëüçÿ óïîìèíàòü î Äóçå. «Ïîïðîáóé ïîõâàëèòü åå!» - âîñêëèöàåò Òðåïëåâ. Ó äðóãîãî àâòîðà ïîëíûé ïîðòðåò ãåðîèíè â ïðîëîãå ñòàë áû ãíóñíûì îáðàç÷èêîì òðàäèöèîííîé äðàìàòóðãèè, â ÷àñòíîñòè ïîòîìó, ÷òî ìîëîäîé ÷åëîâåê îáðàùàåòñÿ ê åå ñîáñòâåííîìó áðàòó; íî îäíîé òîëüêî ñèëîé òàëàíòà ×åõîâó óäàåòñÿ ïðåîäîëåòü åå. Âñå äåòàëè î÷åíü çàáàâíû: ó íåå 70 òûñÿ÷ â áàíêå, íî ïîïðîñè ó íåå âçàéìû, è îíà ñòàíåò ïëàêàòü. Çàòåì îí ãîâîðèò î ñîâðåìåííîì òåàòðå, íàçûâàÿ åãî ðóòèíîé, î åãî ïîøëîé îáûâàòåëüñêîé ìîðàëè è î íîâûõ ôîðìàõ, êîòîðûå îí õî÷åò ñîçäàòü; ãîâîðèò î ñåáå, î ñâîåì óíèçèòåëüíîì ïîëîæåíèè ñûíà àðòèñòêè, êîòîðàÿ âñåãäà îêðóæåíà çíàìåíèòûìè àðòèñòàìè è ïèñàòåëÿìè. Ìîíîëîã äîâîëüíî äëèííûé. Îòâå÷àÿ íà ëîâêî ïîñòàâëåííûé âîïðîñ î Òðèãîðèíå, îí ãîâîðèò î íåì, î äðóãå åãî ìàòåðè, ëèòåðàòîðå, ÷òî îí ìèë, òàëàíòëèâ, íî ïîñëå Òîëñòîãî è Çîëÿ íå çàõî÷åøü ÷èòàòü åãî. Îáðàòèòå âíèìàíèå íà òî, ÷òî Çîëÿ óïîìÿíóò âñëåä

361

çà Òîëñòûì - õàðàêòåðíî äëÿ ìîëîäûõ àâòîðîâ êîíöà 90õ ãã., ïîõîæèõ íà Òðåïëåâà. Ïîÿâëÿåòñÿ Íèíà. Îíà áîÿëàñü, ÷òî îòåö, ñîñåäíèé ïîìåùèê, íå îòïóñòèò åå. Ñîðèí ñîçûâàåò ïóáëèêó, ïîòîìó ÷òî âñõîäèò ëóíà è ïîðà íà÷èíàòü ïðåäñòàâëåíèå. Îáðàòèòå âíèìàíèå íà äâà òèïè÷íî ÷åõîâñêèõ ïîâîðîòà: Ñîðèí íàïåâàåò íà÷àëüíûå ñòðîêè èç øóáåðòîâñêîé ïåñíè, çàòåì îáðûâàåò ñåáÿ è ñî ñìåõîì ðàññêàçûâàåò ïîøëóþ èñòîðèþ î òîì, êàê êòî-òî ÷òî-òî çàìåòèë îäíàæäû î åãî ïåíèè; êîãäà Íèíà è Òðåïëåâ îñòàþòñÿ îäíè, îíè öåëóþòñÿ, è âäðóã ñðàçó æå ïîñëå ýòîãî îíà ñïðàøèâàåò: «Ýòî êàêîå äåðåâî?» - Îí îòâå÷àåò, ÷òî ýòî âÿç. - «Îò÷åãî îíî òàêîå òåìíîå?» - ïðîäîëæàåò îíà. Ýòè ìåëî÷è îáúÿñíÿþò ëó÷øå, ÷åì âñå ÷òî áûëî èçîáðåòåíî äî ×åõîâà, ìå÷òàòåëüíóþ áåñïîìîùíîñòü ÷åëîâå÷åñêèõ ñóùåñòâ: ñòàðèê, èñêîâåðêàâøèé ñâîþ æèçíü, óòîí÷åííàÿ äåâóøêà, êîòîðàÿ íèêîãäà íå áóäåò ñ÷àñòëèâà. Âîçâðàùàþòñÿ ðàáîòíèêè. Ïîðà íà÷èíàòü. Íèíà ãîâîðèò î ñâîåì ñòðàõå ðàìïû: îíà äîëæíà èãðàòü ïåðåä Òðèãîðèíûì, àâòîðîì îòëè÷íûõ ðàññêàçîâ. «Íå çíàþ, íå ÷èòàë», - õîëîäíî çàìå÷àåò Òðåïëåâ. Êðèòèêè, êîòîðûå ëþáÿò ïîäìå÷àòü ïîäîáíûå âåùè, óæå ïèñàëè î òîì, ÷òî åñëè ñòàðåþùàÿ àêòðèñà Àðêàäèíà ðåâíóåò ê ëþáèòåëüñêîé àêòðèñå Íèíå, ïîêà òîëüêî ìå÷òàþùåé îá àêòåðñêîé êàðüåðå, òî åå ñûí, íåóäà÷íèê è ìàëîîäàðåííûé ìîëîäîé ïèñàòåëü, ðåâíèâî îòíîñèòñÿ ê äåéñòâèòåëüíî òàëàíòëèâîìó ïèñàòåëþ Òðèãîðèíó (î÷åâèäíî, äâîéíèêó ñàìîãî ×åõîâà, òîæå ïðîôåññèîíàëüíîãî ëèòåðàòîðà). Ïðèõîäèò ïóáëèêà. Ñíà÷àëà Äîðí, ïîæèëîé äîêòîð, è æåíà Øàìðàåâà, óïðàâëÿþùåãî èìåíèåì Ñîðèíà, ñòàðàÿ ëþáîâü Äîðíà. Çàòåì âõîäÿò Àðêàäèíà, Ñîðèí, Òðèãîðèí, Ìàøà è Ìåäâåäåíêî. Øàìðàåâ ñïðàøèâàåò Àðêàäèíó î ñòàðîì êîìèêå, êîòîðîìó îí ïðèâûê àïëîäèðîâàòü. «Âû âñå ñïðàøèâàåòå ïðî êàêèõ-òî äîïîòîïíûõ», - îòâå÷àåò îíà ñ ðàçäðàæåíèåì. Íî âîò ïîäíèìàåòñÿ çàíàâåñ. Ñâåðêàåò íàñòîÿùàÿ ëóíà, è âìåñòî çàäíèêà âèäíååòñÿ îçåðî. Íèíà ñèäèò íà êàìíå è ïðîèçíîñèò ëèðè÷åñêèé ìîíîëîã â ñòèëå Ìåòåðëèíêà, ìèñòè÷åñêóþ áàíàëüíîñòü, çàìûñëîâàòóþ ïîøëîñòü. («Ýòî ÷òî-òî äåêàäåíòñêîå», - øåï÷åò Àðêàäèíà. «Ìà-

362

ìà», - óìîëÿþùå ãîâîðèò ñûí.) Íèíà ïðîäîëæàåò. Ïðåäïîëàãàåòñÿ, ÷òî îíà - äóøà, âåùàþùàÿ, êîãäà âñÿ æèçíü óìåðëà íà çåìëå. Ïðèáëèæàþòñÿ áàãðîâûå ãëàçà äüÿâîëà. Àðêàäèíà ñìååòñÿ íàäî âñåì, Òðåïëåâ âûõîäèò èç ñåáÿ, êðè÷èò, ÷òîáû äàëè çàíàâåñ, è óõîäèò. Îñòàëüíûå óïðåêàþò åå â òîì, ÷òî îíà îáèäåëà ñûíà. Íî îíà ñàìà îñêîðáëåíà - êàïðèçíûé, ñàìîëþáèâûé ìàëü÷èøêà... õîòåë ïîó÷èòü, êàê íàäî ïèñàòü è ÷òî íóæíî èãðàòü. Âñÿ òîíêîñòü â òîì, ÷òî, õîòÿ Òðåïëåâ è õî÷åò óíè÷òîæèòü ñòàðûå ôîðìû èñêóññòâà, åìó íå õâàòàåò òàëàíòà, ÷òîáû íàéòè íîâûå. È âîò ÷òî äåëàåò ×åõîâ. Êòî åùå îñìåëèëñÿ áû ñäåëàòü ãëàâíîãî ïîëîæèòåëüíîãî ãåðîÿ, òî åñòü ÷åëîâåêà, êîòîðûé äîëæåí çàâîåâàòü ñèìïàòèè çðèòåëåé, - êòî åùå îñìåëèëñÿ áû ïðåäñòàâèòü åãî ìàëåíüêèì ïîýòîì, íàäåëèâ íàñòîÿùèì òàëàíòîì íàèìåíåå ïðèâëåêàòåëüíûõ ïåðñîíàæåé ïüåñû: âçäîðíóþ ñàìîâëþáëåííóþ àêòðèñó è çàíÿòîãî ñîáîé, ÷ðåçâû÷àéíî ïðåäâçÿòîãî ïèñàòåëÿ, ÷èñòîé âîäû ïðîôåññèîíàëà? Çà îçåðîì ðàçäàåòñÿ ïåíèå. Àðêàäèíà âñïîìèíàåò âðåìåíà, êîãäà ýòè ìåñòà íàïîëíÿëè âåñåëüå è ìîëîäîñòü. Îíà ñîæàëååò, ÷òî îáèäåëà ñûíà. Ïîòîì çíàêîìèò Òðèãîðèíà ñ Íèíîé. «ß âñåãäà âàñ ÷èòàþ». Çàòåì çâó÷èò ïðåëåñòíàÿ íåáîëüøàÿ ïàðîäèÿ íà ñàìîãî ×åõîâà, îáîæàâøåãî ïðîòèâîïîñòàâëÿòü ïîýçèþ ïðîçå. «È äåêîðàöèÿ áûëà ïðåêðàñíàÿ», - ãîâîðèò Òðèãîðèí è ïîñëå íåáîëüøîé ïàóçû äîáàâëÿåò: «Äîëæíî áûòü, â ýòîì îçåðå ìíîãî ðûáû». Íèíà ñ èçóìëåíèåì óçíàåò, ÷òî ÷åëîâåê, êîòîðûé, ïî åå ñëîâàì, èñïûòàë íàñëàæäåíèå òâîð÷åñòâà, ìîæåò ëþáèòü ðûáíóþ ëîâëþ. È âäðóã íåâçíà÷àé ñíîâà òèïè÷íî ÷åõîâñêèé è óäèâèòåëüíî ïðàâäèâûé ïðèåì: ÿâíî ïðîäîëæàÿ ïðåðâàííûé ðàçãîâîð, Øàìðàåâ âñïîìèíàåò çàáàâíûé ýïèçîä, ñëó÷èâøèéñÿ â òåàòðå ìíîãî ëåò íàçàä. Ïîñëå íåóäà÷íîé øóòêè íàñòóïàåò ïàóçà, è íèêòî íå ñìååòñÿ. Âñå ðàñõîäÿòñÿ, è Ñîðèí îïÿòü æàëóåòñÿ íà òî, ÷òî âîåò ñîáàêà, Øàìðàåâ ïîâòîðÿåò òîò æå àíåêäîò î ñèíîäàëüíîì ïåâ÷åì, à Ìåäâåäåíêî, èíòåðåñóþùèéñÿ ñîöèàëèñòè÷åñêèìè èäåÿìè, áåäíûé øêîëüíûé ó÷èòåëü, ñïðàøèâàåò, ñêîëüêî æàëîâàíüÿ ïîëó÷àåò ñèíîäàëüíûé ïåâ÷èé. Âîïðîñ îñòàåòñÿ áåç îòâåòà, ÷òî ïîòðÿñëî ìíîãî÷èñëåííûõ êðèòèêîâ, òðåáîâàâøèõ îò ïüåñû ôàêòîâ è öèôð. Ïîìíþ, ÿ

363

ãäå-òî ÷èòàë òîðæåñòâåííîå çàâåðåíèå, ÷òî äðàìàòóðã äîëæåí ñîîáùèòü ïóáëèêå òî÷íûå äîõîäû âñåõ ïåðñîíàæåé, èíà÷å èõ íàñòðîåíèÿ è ïîñòóïêè äî êîíöà íåïîíÿòíû. Íî ×åõîâ ñ åãî ãåíèàëüíîé íåáðåæíîñòüþ è ãàðìîíèåé áàíàëüíûõ ìåëî÷åé äîñòèãàåò áîëüøåãî, ÷åì çàóðÿäíûå ðàáû ïðè÷èííî-ñëåäñòâåííûõ ñâÿçåé. Äîðí ãîâîðèò Òðåïëåâó, êîòîðûé âíîâü ïîÿâëÿåòñÿ íà ñöåíå, ÷òî åìó ïîíðàâèëàñü ïüåñà, âåðíåå, òî, ÷òî îí èç íåå óñëûøàë. Îí ïðîäîëæàåò ðàçâèâàòü ñîáñòâåííûå èäåè è ïðåäñòàâëåíèÿ î æèçíè è èñêóññòâå. Òðåïëåâ, ñíà÷àëà òðîíóòûé åãî ïîõâàëîé, äâàæäû ïðåðûâàåò åãî: «Ãäå Çàðå÷íàÿ?» Îí óáåãàåò ïî÷òè â ñëåçàõ. «Ìîëîäîñòü, ìîëîäîñòü!» - âçäûõàåò äîêòîð. Ìàøà çàìå÷àåò: «Êîãäà íå÷åãî áîëüøå ñêàçàòü, òî ãîâîðÿò: ìîëîäîñòü, ìîëîäîñòü...» - Îíà íþõàåò òàáàê ê ïóùåìó íåãîäîâàíèþ Äîðíà. Çàòåì âíåçàïíî âïàäàåò â èñòåðèêó è ïðèçíàåòñÿ, ÷òî ñòðàñòíî è áåçíàäåæíî âëþáëåíà â Òðåïëåâà. «Êàê âñå íåðâíû! È ñêîëüêî ëþáâè... Î, êîëäîâñêîå îçåðî! Íî ÷òî æå ÿ ìîãó ñäåëàòü, äèòÿ ìîå? ×òî? ×òî?» Íà ýòîì çàêàí÷èâàåòñÿ I àêò, è ëåãêî ïîíÿòü, ïî÷åìó ïîñðåäñòâåííûå çðèòåëè, òàê æå êàê è êðèòèêè - ýòè æðåöû ïîñðåäñòâåííîñòè, áûëè òàê ðàçäîñàäîâàíû è ñìóùåíû. Çäåñü íåò íèêàêîãî ÿâíîãî êîíôëèêòà. Âåðíåå, èõ íåñêîëüêî, íî îíè íè ê ÷åìó íå âåäóò, èáî ÷òî çà êîíôëèêò ìåæäó âñïûëü÷èâûì, íî ìÿãêèì ñûíîì è åãî âñïûëü÷èâîé è ñòîëü æå ìÿãêîé ìàòåðüþ, âå÷íî ñîæàëåþùèõ î ïîñïåøíî ñêàçàííûõ ñëîâàõ? Íè÷åãî îñîáåííîãî íå ñóëèò è âñòðå÷à Íèíû ñ Òðèãîðèíûì, è ëþáîâíûå èíòðèãè îñòàëüíûõ ãåðîåâ çàâîäÿò â òóïèê. ßâíûé òóïèê â êîíöå I àêòà îñêîðáëÿë ëþäåé, æàæäàâøèõ õîðîøåé ñõâàòêè. Íî, íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî ×åõîâà ñêîâûâàëè òðàäèöèè, êîòîðûå îí ñàì æå è íàðóøàë (íàïðèìåð, äîâîëüíî ïëîñêèå ýêñïîçèöèè), òî, ÷òî êàçàëîñü ñðåäíåìó êðèòèêó ÷åïóõîé è îøèáêîé, â ñóùíîñòè áûëî çåðíîì, èç êîòîðîãî êîãäà-íèáóäü âûðàñòåò äåéñòâèòåëüíî âåëèêàÿ äðàìàòóðãèÿ; èáî ïðè âñåé ìîåé ëþáâè ê ×åõîâó ÿ äîëæåí ñêàçàòü, ÷òî, íåñìîòðÿ íà åãî ïîäëèííóþ ãåíèàëüíîñòü, îí íå ñîçäàë èñòèííîãî øåäåâðà äðàìàòóðãèè. Åãî çàñëóãà â òîì, ÷òî îí íàøåë âåðíûé ïóòü èç òåìíèöû ïðè÷èííî-ñëåäñòâåííûõ ñâÿçåé è ðàçîðâàë ïóòû, ñêîâûâàþùèå ïëåííèêîâ èñêóññòâà äðàìû. ß íàäå-

364

þñü, ÷òî äðàìàòóðãè áóäóùåãî áóäóò íå ïðîñòî ìåõàíè÷åñêè êîïèðîâàòü ÷åõîâñêèå ïðèåìû, ïðèñóùèå ëèøü åìó îäíîìó, åãî äàðîâàíèþ, à çíà÷èò - íåïîäðàæàåìûå, íî íàéäóò íîâûå, îáåùàþùèå åùå áîëüøóþ ñâîáîäó äëÿ äðàìàòóðãà. Òåïåðü æå îáðàòèìñÿ ê ñëåäóþùåìó äåéñòâèþ è ïîñìîòðèì, êàêèå ñþðïðèçû îíî ãîòîâèò äëÿ ðàçäðàæåííîé è îçàäà÷åííîé ïóáëèêè. Äåéñòâèå II. Ïëîùàäêà äëÿ êðîêåòà, ÷àñòü äîìà è îçåðî. Àðêàäèíà äàåò Ìàøå íåñêîëüêî íàñòàâëåíèé, êàê äîëæíà äåðæàòüñÿ æåíùèíà. Èç ñëó÷àéíî îáðîíåííîãî çàìå÷àíèÿ ìû óçíàåì, ÷òî îíà óæå äàâíî ëþáîâíèöà Òðèãîðèíà. Âìåñòå ñ Íèíîé, ïîëó÷èâøåé âîçìîæíîñòü ïîáûòü çäåñü, òàê êàê îòåö è ìà÷åõà óåõàëè íà òðè äíÿ, ïðèõîäèò Ñîðèí. Áåññâÿçíûé ðàçãîâîð âåðòèòñÿ âîêðóã ïëîõîãî íàñòðîåíèÿ Òðåïëåâà, âîêðóã ïëîõîãî çäîðîâüÿ Ñîðèíà. «Maøà (ñäåðæèâàÿ âîñòîðã). Êîãäà îí ñàì ÷èòàåò ÷òîíèáóäü, òî ãëàçà ó íåãî ãîðÿò è ëèöî ñòàíîâèòñÿ áëåäíûì. Ó íåãî ïðåêðàñíûé, ïå÷àëüíûé ãîëîñ, à ìàíåðû êàê ó ïîýòà». (Ñîðèí õðàïèò â êðåñëå. Êîíòðàñò.) «Äîðí. Ñïîêîéíîé íî÷è! Àðêàäèíà. Ïåòðóøà! Ñîðèí. À? Àðêàäèíà. Òû ñïèøü? Ñîðèí. Íèñêîëüêî». (Ïàóçà. ×åõîâ - íåïðåâçîéäåííûé ìàñòåð ïàóçû.) «Àðêàäèíà. Òû íå ëå÷èøüñÿ, à ýòî íåõîðîøî, áðàò. Ñîðèí. ß ðàä áû ëå÷èòüñÿ, äà âîò äîêòîð íå õî÷åò. Äîðí. Ëå÷èòüñÿ â øåñòüäåñÿò ëåò! Ñîðèí. È â øåñòüäåñÿò ëåò æèòü õî÷åòñÿ. Äîðí (äîñàäëèâî). Ý! Íó, ïðèíèìàéòå âàëåðèàíîâûå êàïëè.

365

Àðêàäèíà. Ìíå êàæåòñÿ, åìó õîðîøî áû ïîåõàòü êóäà-íèáóäü íà âîäû. Äîðí. ×òî æ? Ìîæíî ïîåõàòü. Ìîæíî è íå ïîåõàòü. Àðêàäèíà. Âîò è ïîéìè. Äîðí. È ïîíèìàòü íå÷åãî. Âñå ÿñíî».

Òàê ðàçâèâàåòñÿ äåéñòâèå. Íåñâåäóùàÿ ïóáëèêà ìîæåò ïîäóìàòü, ÷òî àâòîð âïóñòóþ òðàòèò äðàãîöåííûå 20 ìèíóò, âåñü II àêò, ïîêà êîíôëèêò è êóëüìèíàöèÿ íåðâíî äîæèäàþòñÿ çà êóëèñàìè. Íî âñå îòëè÷íî. Àâòîð çíàåò, ÷òî îí äåëàåò. «Maøà (âñòàåò). Çàâòðàêàòü ïîðà, äîëæíî áûòü. (Èäåò ëåíèâîþ, âÿëîþ ïîõîäêîé.) Íîãó îòñèäåëà... (Óõîäèò.)» Çàòåì âõîäèò Øàìðàåâ, îí íåäîâîëåí òåì, ÷òî åãî æåíà ñ Àðêàäèíîé õîòÿò åõàòü â ãîðîä - âñå ëîøàäè çàíÿòû íà óáîðêå óðîæàÿ. Îíè ññîðÿòñÿ; Øàìðàåâ âûõîäèò èç ñåáÿ è îòêàçûâàåòñÿ îò ìåñòà. Ìîæíî ëè ñ÷åñòü ýòó ñöåíó Êîíôëèêòîì? Ê íåìó âåäóò íåñêîëüêî íèòåé, ñêàæåì, êîðîòêàÿ ðåìàðêà î òîì, ÷òî íàäî îòâÿçàòü ñîáàêó íà íî÷ü. Íî ïîìèëóéòå, ñêàæåò ãîðäåëèâûé êðèòèê, ÷òî çà ïàðîäèÿ. Äàæå ìîðàëèñò íå çàìåòèò òóò ïàðàäîêñà, òèïè÷íîãî, êàê ìîæåò ïîêàçàòüñÿ, äëÿ óõîäÿùåãî êëàññà. Ïîä÷èíåííûé, óêîðÿþùèé ñâîþ õîçÿéêó, íå î÷åíü òèïè÷åí äëÿ ðóññêîé ïðîâèíöèàëüíîé æèçíè, ýòî ëèøü ñëó÷àé, îñíîâàííûé íà ñòîëêíîâåíèè îïðåäåëåííûõ ïåðñîíàæåé: îí ìîã ïðîèçîéòè, à ìîã è íå ïðîèçîéòè. (Â. Íàáîêîâ âû÷åðêíóë ýòîò àáçàö.) Çäåñü ïðîñòîäóøíî è ñ áîëüøîé ñàìîóâåðåííîñòüþ ×åõîâ-íîâàòîð ïî ñòàðèíêå çàñòàâëÿåò Íèíó (ãåðîèíþ, òåïåðü îñòàâøóþñÿ îäíó íà ñöåíå) ðàçìûøëÿòü âñëóõ. Äà, îíà íà÷èíàþùàÿ àêòðèñà, íî äàæå ýòî íå ìîæåò ñëóæèòü èçâèíåíèåì äëÿ ñòàðîãî-ïðåñòàðîãî ïðèåìà. Ìû ñëûøèì äîâîëüíî ïëîñêèé êðàòêèé ìîíîëîã. Åå ñìóùàåò, ïî÷åìó çíàìåíèòàÿ àêòðèñà ïëà÷åò, íå ñóìåâ íàñòîÿòü íà ñâîåì, à çíàìåíèòûé ïèñàòåëü öåëûé äåíü óäèò ðûáó. Òðåïëåâ âîçâðàùàåòñÿ äîìîé ñ îõîòû è áðîñàåò ìåðòâóþ ÷àéêó ê íîãàì Íèíû: «ß èìåë ïîäëîñòü óáèòü ñåãîäíÿ ýòó ÷àéêó», - à çàòåì äîáàâëÿåò: «Ñêîðî òàêèì æå îáðàçîì ÿ óáüþ ñàìîãî ñåáÿ». Íèíà ðåçêà ñ íèì: «Â ïîñëåäíåå

366

âðåìÿ âû... âûðàæàåòåñü... êàêèìè-òî ñèìâîëàìè... íî, ïðîñòèòå... (Êëàäåò ÷àéêó íà ñêàìüþ.) ß ñëèøêîì ïðîñòà, ÷òîáû ïîíèìàòü âàñ». Îáðàòèòå âíèìàíèå, ÷òî ýòà ìûñëü áóäåò èìåòü î÷åíü èçÿùíîå ïðîäîëæåíèå - Íèíà ñàìà ïðåâðàòèòñÿ â æèâîé ñèìâîë, êîòîðîãî îíà ñåé÷àñ íå ïîíèìàåò è êîòîðûé Òðåïëåâ èñòîëêîâûâàåò íåïðàâèëüíî. Òðåïëåâ íåèñòîâî óïðåêàåò åå â õîëîäíîñòè, â ðàâíîäóøèè ê íåìó ïîñëå ïðîâàëà åãî ïüåñû. Îí ãîâîðèò î ñâîèõ íåóäà÷àõ. Çäåñü ñëûøèòñÿ ñëàáûé íàìåê íà êîìïëåêñ Ãàìëåòà, êîòîðûé ×åõîâ âíåçàïíî âûâîðà÷èâàåò íàèçíàíêó, ñâÿçûâàÿ äðóãîé ãàìëåòîâñêèé ìîòèâ ñ Òðèãîðèíûì, ÷èòàþùèì íà õîäó êíèãó. «Ñëîâà, ñëîâà, ñëîâà...» - äðàçíèò åãî Òðåïëåâ è óäàëÿåòñÿ. Òðèãîðèí çàïèñûâàåò â çàïèñíóþ êíèæêó êðàòêèå íàáëþäåíèÿ çà Ìàøåé: «Íþõàåò òàáàê è ïüåò âîäêó... Âñåãäà â ÷åðíîì. Åå ëþáèò ó÷èòåëü». Ñàì ×åõîâ ëþáèë íàáðàñûâàòü â çàïèñíóþ êíèæêó íàáëþäåíèÿ, êîòîðûå ìîãëè åìó ïðèãîäèòüñÿ. Òðèãîðèí ðàññêàçûâàåò Íèíå, ÷òî îí è Àðêàäèíà, âîçìîæíî, óåäóò (èç-çà ññîðû ñ Øàìðàåâûì).  îòâåò íà çàìå÷àíèå Íèíû, êàê, äîëæíî áûòü, çàìå÷àòåëüíî áûòü ïèñàòåëåì, Òðèãîðèí ïðîèçíîñèò ïðåëåñòíûé ìîíîëîã ïî÷òè íà òðè ñòðàíèöû. Îí òàê õîðîø, òàê òèïè÷åí äëÿ àâòîðà, êîòîðûé íàøåë ïîâîä çàãîâîðèòü î ñåáå, ÷òî çàáûâàåøü ïðî íåëþáîâü ñîâðåìåííîãî òåàòðà ê äëèííûì ìîíîëîãàì. Çàìå÷àòåëüíî ïîä÷åðêíóòû âñå ìåëî÷è åãî ðàáîòû: «Âîò ÿ ñ âàìè, ÿ âîëíóþñü, à ìåæäó òåì êàæäîå ìãíîâåíèå ïîìíþ, ÷òî ìåíÿ æäåò íåîêîí÷åííàÿ ïîâåñòü. Âèæó âîò îáëàêî, ïîõîæåå íà ðîÿëü. Äóìàþ: íàäî áóäåò óïîìÿíóòü ãäåíèáóäü â ðàññêàçå, ÷òî ïëûëî îáëàêî, ïîõîæåå íà ðîÿëü. Ïàõíåò ãåëèîòðîïîì. Ñêîðåå ìîòàþ íà óñ: ïðèòîðíûé çàïàõ, âäîâèé öâåò, óïîìÿíóòü ïðè îïèñàíèè ëåòíåãî âå÷åðà». Èëè òàêîé îòðûâîê: «...êîãäà ìíå ïðèõîäèëîñü ñòàâèòü ñâîþ íîâóþ ïüåñó, òî ìíå êàçàëîñü âñÿêèé ðàç, ÷òî áðþíåòû âðàæäåáíî íàñòðîåíû, à áëîíäèíû õîëîäíî ðàâíîäóøíû». Èëè: «Äà. Êîãäà ïèøó, ïðèÿòíî. ... íî ... åäâà âûøëî èç ïå÷àòè... À ïóáëèêà ÷èòàåò: «Äà, ìèëî, òàëàíòëèâî... Ìèëî, íî äàëåêî äî Òîëñòîãî», èëè: «Ïðåêðàñíàÿ âåùü, íî «Îòöû è äåòè» Òóðãåíåâà ëó÷øå». (Ýòî ñîáñòâåííûé îïûò ×åõîâà.)

367

Íèíà ïðîäîëæàåò ïîâòîðÿòü åìó, ÷òî îíà ñ ðàäîñòüþ ïåðåíåñëà áû âñå ýòè ãîðåñòè è ðàçî÷àðîâàíèÿ ðàäè íàñòîÿùåé ñëàâû. Òðèãîðèí, ãëÿäÿ íà îçåðî è ïðèìå÷àÿ ïîäðîáíîñòè ïåéçàæà, ãîâîðèò, ÷òî åìó æàëü óåçæàòü îòñþäà. Îíà ïîêàçûâàåò åìó äîì íà ïðîòèâîïîëîæíîì áåðåãó, ãäå æèëà åå ìàòü. «Íèíà. ...ß òàì ðîäèëàñü. ß âñþ æèçíü ïðîâåëà îêîëî ýòîãî îçåðà è çíàþ íà íåì êàæäûé îñòðîâîê. Òðèãîðèí. Õîðîøî ó âàñ òóò! (Óâèäåâ ÷àéêó.) À ýòî ÷òî? Íèíà. ×àéêà. Êîíñòàíòèí Ãàâðèëû÷ óáèë.

Òðèãîðèí. Êðàñèâàÿ ïòèöà. Ïðàâî, íå õî÷åòñÿ óåçæàòü. Âîò óãîâîðèòå-êà Èðèíó Íèêîëàåâíó, ÷òîáû îíà îñòàëàñü. (Çàïèñûâàåò â êíèæêó.) Íèíà. ×òî ýòî âû ïèøåòå?

Òðèãîðèí. Òàê, çàïèñûâàþ... Ñþæåò ìåëüêíóë... (Ïðÿ÷à êíèæêó.) Ñþæåò äëÿ íåáîëüøîãî ðàññêàçà: íà áåðåãó îçåðà ñ äåòñòâà æèâåò ìîëîäàÿ äåâóøêà, òàêàÿ, êàê âû; ëþáèò îçåðî, êàê ÷àéêà, è ñ÷àñòëèâà, è ñâîáîäíà, êàê ÷àéêà. Íî ñëó÷àéíî ïðèøåë ÷åëîâåê, óâèäåë è îò íå÷åãî äåëàòü ïîãóáèë åå, êàê âîò ýòó ÷àéêó. (Ïàóçà.)  îêíå ïîêàçûâàåòñÿ Àðêàäèíà. Àðêàäèíà. Áîðèñ Àëåêñååâè÷, ãäå âû? Òðèãîðèí. Ñåé÷àñ! Àðêàäèíà. Ìû îñòàåìñÿ. (Òðèãîðèí óõîäèò â äîì.) Íèíà (ïîäõîäèò ê ðàìïå; ïîñëå íåêîòîðîãî ðàçäóìüÿ). Ñîí! Çàíàâåñ.

Î êîíöîâêå II àêòà íóæíî ñêàçàòü òðè âåùè. Ïðåæäå âñåãî, ìû óæå çàìåòèëè ñëàáîå ìåñòî àâòîðà: èçîáðàæåíèå ìîëîäîé ïîýòè÷íîé æåíùèíû. Íèíà íåìíîãî ôàëüøèâà. Ïîñëåäíèé åå âçäîõ ó ðàìïû ñòàðîìîäåí, è ñòàðîìîäåí

368

èìåííî ïîòîìó, ÷òî ïðîèãðûâàåò ïî ñðàâíåíèþ ñ ñîâåðøåííîé ïðîñòîòîé è åñòåñòâåííîñòüþ âñåé ïüåñû. Ìû çíàåì, êîíå÷íî, ÷òî îíà àêòðèñà è âñå ïðî÷åå, íî ÷òî-òî çäåñü íåëàäíî. Òðèãîðèí ïðèçíàåòñÿ Íèíå â òîì, ÷òî íå ÷àñòî âñòðå÷àåò ìîëîäûõ äåâóøåê è óæå çàáûë è íå ìîæåò ñåáå ïðåäñòàâèòü, êàê ÷óâñòâóþò ñåáÿ â âîñåìíàäöàòü-äåâÿòíàäöàòü ëåò, ïîýòîìó â åãî ðàññêàçàõ ìîëîäûå äåâóøêè îáûêíîâåííî ôàëüøèâû. Ýòè ñëîâà Òðèãîðèíà ìîæíî ïàðàäîêñàëüíûì îáðàçîì îòíåñòè ê ×åõîâó-äðàìàòóðãó, òàê êàê â åãî êîðîòêèõ ðàññêàçàõ, íàïðèìåð, â «Äîìå ñ ìåçîíèíîì» èëè â «Äàìå ñ ñîáà÷êîé», ìîëîäûå æåíùèíû îòëè÷àþòñÿ íåîáûêíîâåííîé æèâîñòüþ, íî ëèøü ïîòîìó, ÷òî îíè íåìíîãîñëîâíû. Çäåñü æå îíè ïóñêàþòñÿ â äîëãèå ðàçãîâîðû, è ñðàçó îáíàæàþòñÿ åãî ñëàáîñòè. ×åõîâ áûë íåìíîãîñëîâåí. Ýòî ïåðâîå. Âòîðîå. Ïî âñåé âèäèìîñòè è ñóäÿ ïî åãî ñîáñòâåííîìó ïîäõîäó ê ïèñàòåëüñêîìó ðåìåñëó, ïî åãî íàáëþäàòåëüíîñòè è ò.ä., Òðèãîðèí äåéñòâèòåëüíî õîðîøèé ïèñàòåëü. Íî ïî÷åìó-òî åãî çàïèñè î ïòèöå, îçåðå è äåâóøêå íå ïðîèçâîäÿò âïå÷àòëåíèÿ çàâÿçêè õîðîøåãî ðàññêàçà.  òî æå âðåìÿ ìû óæå äîãàäûâàåìñÿ, ÷òî ñþæåò ïüåñû áóäåò â òî÷íîñòè ïîâòîðÿòü êàíâó èìåííî ýòîé èñòîðèè. Èíòåðåñ òåïåðü ñîñðåäîòî÷åí íà òîì, ñìîæåò ëè ×åõîâ ñîçäàòü õîðîøèé ðàññêàç èç íåñêîëüêî èçáèòîãî ñþæåòà â çàïèñíîé êíèæêå Òðèãîðèíà. Åñëè åìó ýòî óäàñòñÿ, çíà÷èò, ìû áûëè ïðàâû, ïðåäïîëîæèâ, ÷òî Òðèãîðèí çàìå÷àòåëüíûé ïèñàòåëü, ñïîñîáíûé èç ïîøëîãî ñþæåòà ñîòâîðèòü ïðåêðàñíûé ðàññêàç. È íàêîíåö, òðåòüå. Êàê ñàìà Íèíà íå ïîíèìàåò âñåé ãëóáèíû ñèìâîëà, êîãäà Òðåïëåâ ïðèíîñèò ìåðòâóþ ïòèöó, òàê è Òðèãîðèí íå ïîíèìàåò, ÷òî, îñòàâàÿñü â äîìå âîçëå îçåðà, îí ñòàíîâèòñÿ îõîòíèêîì, óáèâàþùèì ïòèöó. Èíà÷å ãîâîðÿ, êîíåö II äåéñòâèÿ îïÿòü íåïîíÿòåí äëÿ ðÿäîâîãî çðèòåëÿ, ïîòîìó ÷òî íè÷åãî åùå íåëüçÿ ïðåäâèäåòü. Åäèíñòâåííîå, ÷òî ïðîèçîøëî, - ññîðà, ðåøåíî åõàòü, îòúåçä îòêëàäûâàåòñÿ, íàñòîÿùèé èíòåðåñ ñîñðåäîòî÷åí â ñàìîé çàïóòàííîñòè ñþæåòíûõ ëèíèé, â õóäîæåñòâåííûõ ïîëóíàìåêàõ.

369

Äåéñòâèå III, ÷åðåç íåäåëþ. Ñòîëîâàÿ â äîìå Ñîðèíà. Òðèãîðèí çàâòðàêàåò, è Ìàøà ðàññêàçûâàåò åìó î ñåáå, ÷òîáû îí êàê ïèñàòåëü âîñïîëüçîâàëñÿ åå ðàññêàçîì. Èç ïåðâûõ æå åå ñëîâ ñòàíîâèòñÿ ÿñíî, ÷òî Òðåïëåâ ïîêóøàëñÿ íà ñàìîóáèéñòâî, íî ðàíà åãî íåñåðüåçíà. Îáðàòèòå âíèìàíèå íà òî, ÷òî, ñîãëàñíî ïðàâèëàì, êîòîðûå ìíå î÷åíü íå íðàâÿòñÿ, íåëüçÿ, ÷òîáû ãåðîé ïîãèáàë ìåæäó äåéñòâèÿìè, íî îí ìîæåò íåóäà÷íî ïîêóøàòüñÿ íà ñàìîóáèéñòâî; è íàîáîðîò, íåëüçÿ, ÷òîáû ñàìîóáèéñòâî ñðûâàëîñü â ïîñëåäíåì àêòå, êîãäà ãåðîé óõîäèò çà ñöåíó, ÷òîáû ïîêîí÷èòü ñ ñîáîé. (Â. Íàáîêîâ âû÷åðêíóë ýòîò àáçàö.) ßñíî, ÷òî Ìàøà âñå åùå ëþáèò Òðåïëåâà, è æåëàÿ åãî çàáûòü, õî÷åò âûéòè çàìóæ çà øêîëüíîãî ó÷èòåëÿ. Äàëåå ìû óçíàåì, ÷òî Òðèãîðèí è Àðêàäèíà ñîáèðàþòñÿ óåçæàòü. Ìåæäó Íèíîé è Òðèãîðèíûì ïðîèñõîäèò ðàçãîâîð. Îíà äàðèò åìó ìåäàëüîí ñ âûãðàâèðîâàííûì íàçâàíèåì îäíîé èç åãî êíèã è íîìåðîì ñòðàíèöû è ñòðîêè. Êîãäà ïîÿâëÿþòñÿ Àðêàäèíà è Ñîðèí, Íèíà ïîñïåøíî óõîäèò, ïðîñÿ Òðèãîðèíà óäåëèòü åé íåñêîëüêî ìèíóò äî îòúåçäà. Íî çàìåòüòå, íè ñëîâà î ëþáâè íå ñêàçàíî, è Òðèãîðèí âûãëÿäèò ýäàêèì òóãîäóìîì. Äåéñòâèå ïðîäîëæàåòñÿ, Òðèãîðèí ÷òî-òî áîðìî÷åò ïðî ñåáÿ, ïûòàÿñü âñïîìíèòü ñòðî÷êó íà óêàçàííîé ñòðàíèöå. «Òóò â äîìå åñòü ìîè êíèæêè?» - «Ó áðàòà â êàáèíåòå...» Îí óõîäèò, ÷òîáû íàéòè íóæíûé òîì. Âîò ïðåêðàñíûé ïîâîä óäàëèòü åãî ñî ñöåíû. Ñîðèí è Àðêàäèíà îáñóæäàþò ïðè÷èíû íåóäà÷íîé ïîïûòêè ñàìîóáèéñòâà Òðåïëåâà: ðåâíîñòü, ïðàçäíîñòü, ãîðäîñòü... Êîãäà îí ïðîñèò âçàéìû, îíà íà÷èíàåò êðè÷àòü, êàê è ïðåäñêàçûâàë åå ñûí. Ñîðèí âîçáóæäåí, è ó íåãî ïðèïàäîê ãîëîâîêðóæåíèÿ. Ïîñëå òîãî êàê Ñîðèí óâåäåí, Òðåïëåâ è Àðêàäèíà áåñåäóþò. Ñöåíà ñëåãêà èñòåðè÷íàÿ è íå ñëèøêîì óáåäèòåëüíàÿ. Ïåðâûé ïîâîðîò: îí ïðåäëàãàåò ìàòåðè, ÷òîáû îíà îäîëæèëà äåíåã Ñîðèíó, òà áðîñàåò â îòâåò, ÷òî îíà àêòðèñà, à íå áàíêèðøà. Ïàóçà. Âòîðîé ïîâîðîò: îí ïðîñèò åå ñìåíèòü åìó ïîâÿçêó íà ãîëîâå, è êîãäà îíà ñ íåæíîñòüþ âûïîëíÿåò åãî ïðîñüáó, îí íàïîìèíàåò î åå âåëèêîäóøíîì ïîñòóïêå, êîòîðûé îíà çàáûëà. Îí ãîâîðèò, êàê ñèëüíî ëþáèò åå, - è âîò òðåòèé ïîâîðîò: íî çà÷åì îíà ïîääàåòñÿ âëèÿíèþ ýòîãî ÷åëîâåêà? Âîïðîñ

370

ïðèâîäèò åå â ÿðîñòü. Îí ãîâîðèò, ÷òî ïðîèçâåäåíèÿ Òðèãîðèíà ïðåòÿò åìó; îíà çàìå÷àåò, ÷òî ýòî çàâèñòü, íàçûâàåò åãî íè÷òîæåñòâîì, îíè çëîáíî ññîðÿòñÿ; Òðåïëåâ íà÷èíàåò ïëàêàòü, îíè ñíîâà ìèðÿòñÿ («Ïðîñòè ñâîþ ãðåøíóþ ìàòü»); îí ïðèçíàåòñÿ, ÷òî ëþáèò Íèíó, íî áåçîòâåòíî, îí áîëüøå íå ìîæåò ïèñàòü, âñå íàäåæäû óãàñëè. Íåðîâíîñòü íàñòðîåíèé çäåñü ñëèøêîì î÷åâèäíà - ýòî ïî÷òè äåìîíñòðàöèÿ, ãäå êàæäûé ãåðîé âåðåí ñåáå. Ñðàçó æå ïîñëå ýòîãî ñëåäóåò óæàñíàÿ îïëîøíîñòü: âõîäèò Òðèãîðèí, ïåðåâîðà÷èâàÿ ñòðàíèöû êíèãè â ïîèñêàõ ñòðîêè, à çàòåì ÷èòàåò íà ïóáëèêó: «Âîò... «Åñëè òåáå êîãäà-íèáóäü ïîíàäîáèòñÿ ìîÿ æèçíü, òî ïðèäè è âîçüìè åå». Ñîâåðøåííî ÿñíî, ÷òî, îòûñêàâ êíèãó â áèáëèîòåêå Ñîðèíà íà íèæíåé ïîëêå, Òðèãîðèí, åñòåñòâåííî, ïðèñåë áû íà êîðòî÷êè òàì æå è íàøåë íóæíóþ ñòðî÷êó. Îäíà îøèáêà êàê îáû÷íî âëå÷åò çà ñîáîé äðóãóþ. Ñëåäóþùàÿ ôðàçà òîæå íåóäà÷íà. Òðèãîðèí ìûñëèò âñëóõ: «Îò÷åãî â ýòîì ïðèçûâå ÷èñòîé äóøè ïîñëûøàëàñü ìíå ïå÷àëü è ìîå ñåðäöå òàê áîëåçíåííî ñæàëîñü?..» Ñåíòåíöèÿ ÿâíî ñëàáàÿ, è õîðîøåãî ïèñàòåëÿ, êàê Òðèãîðèíà, åäâà ëè îõâàòèëè áû ïîäîáíûå ïàòåòè÷åñêèå ðàçäóìüÿ. ×åõîâ âíåçàïíî ñòîëêíóëñÿ ñ òðóäíîé çàäà÷åé: êàê èçîáðàçèòü àâòîðà ÷åëîâå÷íûì - è âñå èñïîðòèë, çàñòàâèâ åãî âçîáðàòüñÿ íà êîòóðíû, ÷òîáû çðèòåëÿì áûëî âèäíåå. Òðèãîðèí áåç îáèíÿêîâ ãîâîðèò ñâîåé ëþáîâíèöå, ÷òî õî÷åò îñòàòüñÿ è ïîïûòàòü ñ÷àñòüÿ ñ Íèíîé. Àðêàäèíà ïàäàåò íà êîëåíè è ñ áîëüøèì ìàñòåðñòâîì ìîëèò åãî: «Ìîé ïðåêðàñíûé, äèâíûé... Òû ïîñëåäíÿÿ ñòðàíèöà ìîåé æèçíè» è ò.ä. «Òû... ëó÷øèé èç âñåõ òåïåðåøíèõ ïèñàòåëåé, òû åäèíñòâåííàÿ íàäåæäà Ðîññèè...» è ò.ä. Òðèãîðèí îáúÿñíÿåò çðèòåëÿì, ÷òî ó íåãî íåò âîëè - âÿëûé, ñëàáûé, âñåãäà ïîêîðíûé. Çàòåì ÷òî-òî çàïèñûâàåò â êíèæêó. Îí ãîâîðèò: «Óòðîì ñëûøàë õîðîøåå âûðàæåíèå: «Äåâè÷èé áîð...» Ïðèãîäèòñÿ. (Ïîòÿãèâàåòñÿ.) Çíà÷èò, åõàòü? Îïÿòü âàãîíû, ñòàíöèè, áóôåòû, îòáèâíûå êîòëåòû, ðàçãîâîðû. Îáðàòèòå âíèìàíèå, ÷òî çäåñü, êàê è â ðàçãîâîðå ìàòåðè ñ ñûíîì, ãäå ìû íàáëþäàëè ñìåíó íàñòðîåíèé, ãåðîé ñëèøêîì ÿâíî ïðåâðàùàåòñÿ â ïðîôåññèîíàëüíîãî àâòîðà. Ïîòîì åùå îäíà äåìîíñòðàöèÿ: Øàìðàåâ... (Â. Íàáîêîâ âû÷åðêíóë ýòîò àáçàö.)

371

Øàìðàåâ âõîäèò, ÷òîáû ñêàçàòü, ÷òî ëîøàäè ïîäàíû, ðàññêàçûâàåò î ñòàðîì àêòåðå, êîòîðîãî çíàë êîãäà-òî. Êîíå÷íî, îí âåðåí ñåáå, êàê è â I äåéñòâèè, íî çäåñü êàê áóäòî ïðîèñõîäèò íå÷òî ëþáîïûòíîå. Ìû óæå îáðàòèëè âíèìàíèå íà òî, ÷òî ×åõîâ íàøåë íîâûé ïðèåì, êàê îæèâèòü ñâîèõ ïåðñîíàæåé, âêëàäûâàÿ â èõ óñòà êàêóþíèáóäü ãëóïóþ øóòêó, èëè ãëóïîâàòîå íàáëþäåíèå, èëè íåóìåñòíîå âîñïîìèíàíèå, - âìåñòî òîãî ÷òîáû ïðèíóæäàòü ñêðÿãó âñå âðåìÿ òîëêîâàòü î çîëîòå, à âðà÷åé - î ïèëþëÿõ. Íî òåïåðü óïðÿìàÿ áîãèíÿ äåòåðìèíèçìà ìñòèò, è òî, ÷òî ïîíà÷àëó êàçàëîñü ïðåëåñòíîé ðåìàðêîé, îêîëüíî ïðèîòêðûâàþùåé õàðàêòåð ãîâîðÿùåãî, ñòàíîâèòñÿ íåèçáåæíîé è âñåîáúåìëþùåé ÷åðòîé, êàê ñêóïîñòü ñêðÿãè. Çàïèñíàÿ êíèæêà Òðèãîðèíà, ñëåçû Àðêàäèíîé ïðè óïîìèíàíèè î äåíüãàõ, òåàòðàëüíûå âîñïîìèíàíèÿ Øàìðàåâà ñòàëè ÿðëûêàìè, ñòîëü æå íåïðèÿòíûìè, êàê è ïîâòîðÿþùèåñÿ íåëåïîñòè â êëàññè÷åñêèõ ïüåñàõ - âû ïîíèìàåòå, ÷òî ÿ èìåþ â âèäó: êàêàÿ-íèáóäü îñòðîòà, êîòîðóþ ïîâòîðÿåò ãåðîé íà ïðîòÿæåíèè âñåé ïüåñû â ñàìûé íåîæèäàííûé ìîìåíò èëè êîãäà åå æäóò. ßñíî, ÷òî ×åõîâ, ñóìåâøèé ñîçäàòü íîâûé è ëó÷øèé âèä äðàìû, ïîïàëñÿ â èì æå ðàññòàâëåííûå ñåòè. Äóìàþ, ÷òî, çíàé îí íåìíîãî áîëüøå îá èõ ìíîãî÷èñëåííûõ ðàçíîâèäíîñòÿõ, îí íå ïîïàëñÿ áû â íèõ. È åùå ÿ äóìàþ, îí áûë íåäîñòàòî÷íî çíàêîì ñ èñêóññòâîì äðàìàòóðãèè, íå ïðîøòóäèðîâàë äîëæíîãî êîëè÷åñòâà ïüåñ, áûë íåäîñòàòî÷íî âçûñêàòåëåí ê ñåáå â îòíîøåíèè íåêîòîðûõ òåõíè÷åñêèõ ïðèåìîâ ýòîãî æàíðà.  ïðåäîòúåçäíîé ñóòîëîêå Àðêàäèíà âûäàåò òðåì ñëóãàì ðóáëü, ðàâíûé â òî âðåìÿ ïÿòèäåñÿòè öåíòàì, è ïîâòîðÿåò, ÷òî îíè äîëæíû ïîäåëèòü åãî ìåæäó ñîáîé; à Òðèãîðèíó óäàåòñÿ îáìåíÿòüñÿ íåñêîëüêèìè ñëîâàìè ñ Íèíîé. Ìû âèäèì, êàê îí êðàñíîðå÷èâî ïðåâîçíîñèò åå êðîòîñòü, åå àíãåëüñêóþ ÷èñòîòó è ïðî÷åå. Îíà ïðèçíàåòñÿ, ÷òî ðåøèëàñü ñòàòü àêòðèñîé è åõàòü â Ìîñêâó. Îíè íàçíà÷àþò äðóã äðóãó ñâèäàíèå è äîëãî öåëóþòñÿ. Çàíàâåñ. Ñîâåðøåííî áåññïîðíî, ÷òî õîòÿ â ýòîì äåéñòâèè åñòü íåñêîëüêî óäà÷íûõ ìåñò - ãëàâíûì îáðàçîì, â ôîðìóëèðîâêàõ, îíî ñèëüíî óñòóïàåò ïåðâûì äâóì. Çàìåòüòå, êàê ñòðàííî ìñòèò áîãèíÿ äåòåðìèíèçìà, î êîòîðîé ÿ óæå ãîâîðèë.

372

Äåìîí ýòîò ïîäñòåðåãàåò íåçàäà÷ëèâîãî àâòîðà èìåííî â òó ìèíóòó, êîãäà åìó êàæåòñÿ, ÷òî îí äîñòèã óñïåõà. È ãëàâíîå, èìåííî òåïåðü, êîãäà, ñëåäóÿ ïðàâèëàì æàíðà, àâòîð âåðíóëñÿ ê òðàäèöèîííîìó õîäó, è íà÷èíàåò âûðèñîâûâàòüñÿ íå÷òî âðîäå êóëüìèíàöèè, ïóáëèêà æäåò åñëè íå îáÿçàòåëüíîé ñöåíû (òðåáîâàòü åå îò ×åõîâà áûëî áû ñëèøêîì), òî, ïî êðàéíåé ìåðå, åå ïîäîáèÿ, (÷òî, êàê íè ñòðàííî, îäíî è òî æå - ÿ èìåþ â âèäó ñöåíó, êîòîðóþ æäåò çðèòåëü - ìîæíî íàçâàòü åå «ðåøàþùåé»), è èìåííî òàêèå ñöåíû - ñàìîå ñëàáîå ìåñòî ×åõîâà. (Â. Íàáîêîâ âû÷åðêíóë ýòîò àáçàö.) Äåéñòâèå IV. Ïðîøëî äâà ãîäà. ×åõîâ ñïîêîéíî æåðòâóåò ñòàðèííûì çàêîíîì åäèíñòâà âðåìåíè, ÷òîáû ñîõðàíèòü åäèíñòâî ìåñòà, èáî ñîâåðøåííî åñòåñòâåííî, ÷òî ñëåäóþùèì ëåòîì ìû âíîâü âñòðå÷àåìñÿ ñ Òðèãîðèíûì è Àðêàäèíîé, êîòîðûõ æäóò â ïîìåñòüå åå áðàòà. Ãîñòèíàÿ ïðåâðàòèëàñü â êàáèíåò Òðåïëåâà - òóò ìíîæåñòâî êíèã. Âõîäÿò Ìàøà è Ìåäâåäåíêî. Îíè æåíàòû, ó íèõ ðåáåíîê. Ìàøà òðåâîæèòñÿ çà Ñîðèíà, êîòîðûé áîèòñÿ îäèíî÷åñòâà. Îíè ãîâîðÿò î òåàòðå â òåìíîì ñàäó - ãîëîì, áåçîáðàçíîì, êàê ñêåëåò. Øàìðàåâà, ìàòü Ìàøè, ïðîñèò Òðåïëåâà, ÷òîáû òîò áûë ïîëàñêîâåé ñ Ìàøåé. Ìàøà âñå åùå ëþáèò åãî, íî òåïåðü íàäååòñÿ, ÷òî, êîãäà ìóæà ïåðåâåäóò â äðóãîå ìåñòî, çàáóäåò î íåì. Ñëó÷àéíî ìû óçíàåì, ÷òî Òðåïëåâ ïèøåò äëÿ æóðíàëîâ. Ñòàðûé Ñîðèí óñòðîèë ñïàëüíþ â êîìíàòå Òðåïëåâà. Âïîëíå åñòåñòâåííî äëÿ ÷åëîâåêà, ñòðàäàþùåãî àñòìîé, æåëàòü êàêîé-íèáóäü ïåðåìåíû - åå íå íàäî ïóòàòü ñ òåõíè÷åñêèì ïðèåìîì «óäåðæèâàíèÿ íà ñöåíå». Ìåæäó äîêòîðîì, Ñîðèíûì è Ìåäâåäåíêî çàâÿçûâàåòñÿ ïðåëåñòíûé ðàçãîâîð (Àðêàäèíà óøëà íà ñòàíöèþ, ÷òîáû âñòðåòèòü Òðèãîðèíà). Äîêòîð âñïîìèíàåò, ÷òî îí ïîòðàòèë ìíîãî âðåìåíè è äåíåã íà ïóòåøåñòâèå çà ãðàíèöó. Ïîòîì ðàçãîâîð óõîäèò â ñòîðîíó. Ïàóçà. Çàòåì ãîâîðèò Ìåäâåäåíêî. «Ìåäâåäåíêî. Ïîçâîëüòå âàñ ñïðîñèòü, äîêòîð, êàêîé ãîðîä çà ãðàíèöåé âàì áîëüøå ïîíðàâèëñÿ? Äîðí. Ãåíóÿ. Òðåïëåâ. Ïî÷åìó Ãåíóÿ?»

373

Äîêòîð îáúÿñíÿåò: ïðîñòî âïå÷àòëåíèå, æèâåøü â òîëïå, ñëèâàåøüñÿ ñ íåþ è íà÷èíàåøü âåðèòü, ÷òî â ñàìîì äåëå âîçìîæíà îäíà ìèðîâàÿ äóøà, âðîäå òîé, â ïüåñå... Êñòàòè, ãäå òåïåðü ýòà ìîëîäàÿ àêòðèñà? (Âåñüìà åñòåñòâåííûé ïåðåõîä.) Òðåïëåâ ðàññêàçûâàåò Äîðíó î Íèíå. Ó íåå áûë ðîìàí ñ Òðèãîðèíûì, áûë ðåáåíîê, ðåáåíîê óìåð, îíà íå î÷åíü òàëàíòëèâàÿ àêòðèñà, õîòÿ âïîëíå ïðîôåññèîíàëüíàÿ, èãðàåò ãëàâíûå ðîëè, íî ãðóáî, áåçâêóñíî, ñ ðåçêèìè æåñòàìè. Áûâàëè ìîìåíòû, êîãäà îíà òàëàíòëèâî âñêðèêèâàëà, òàëàíòëèâî óìèðàëà, íî òîëüêî ìîìåíòû. Äîðí ñïðàøèâàåò: «Çíà÷èò, âñå-òàêè åñòü òàëàíò?» - è Òðåïëåâ îòâå÷àåò, ÷òî ïîíÿòü òðóäíî. (Îáðàòèòå âíèìàíèå, ÷òî Íèíà â òîì æå ïîëîæåíèè, ÷òî è Òðåïëåâ, êîãäà ðå÷ü èäåò î òâîð÷åñêèõ äîñòèæåíèÿõ.) Îí ïðîäîëæàåò ðàññêàçûâàòü, ÷òî ïîâñþäó ñëåäîâàë çà íåþ, êóäà îíà, òóäà è îí. Íî îíà íèêîãäà åãî áëèçêî íå ïîäïóñêàëà. Èíîãäà îíà ïèñàëà åìó. Êîãäà Òðèãîðèí áðîñèë åå, îíà íåìíîãî ïîìåøàëàñü. Ïîäïèñûâàëàñü ×àéêîé. (Îáðàòèòå âíèìàíèå, ÷òî Òðåïëåâ çàáûë î ïðîèñøåñòâèè.) Îí äîáàâëÿåò, ÷òî òåïåðü îíà çäåñü, ãóëÿåò ãäå-òî â ïîëå, íå ðåøàåòñÿ ïîäîéòè è íè ñ êåì íå æåëàåò ðàçãîâàðèâàòü. «Ñîðèí. Ïðåëåñòíàÿ áûëà äåâóøêà. Äîðí. ×òî-ñ? Ñîðèí. Ïðåëåñòíàÿ, ãîâîðþ, áûëà äåâóøêà».

Çàòåì ñî ñòàíöèè âîçâðàùàåòñÿ Àðêàäèíà ñ Òðèãîðèíûì. (Çàïóòàâøèñü â ýòèõ ñöåíàõ, ìû âèäèì æàëêîãî Ìåäâåäåíêî, íà êîòîðîãî öûêàåò òåñòü.) Òðèãîðèí è Òðåïëåâ ïîæèìàþò äðóã äðóãó ðóêè. Òðèãîðèí ïðèâåç æóðíàë èç Ìîñêâû ñ ðàññêàçîì Òðåïëåâà è ñ ëåãêîìûñëåííûì äîáðîäóøèåì èçâåñòíîãî ïèñàòåëÿ, ïîêðîâèòåëüñòâóþùåãî ìëàäøåìó ñîáðàòó ïî ïåðó, ðàññêàçûâàåò åìó, êàê ëþäè èíòåðåñóþòñÿ èì, íàõîäÿò åãî òàèíñòâåííûì. Çàòåì âñå îíè, êðîìå Òðåïëåâà, ñàäÿòñÿ èãðàòü â ëîòî, êàê çàâåäåíî ó íèõ â äîæäëèâûå âå÷åðà. Òðåïëåâ, ïåðåëèñòûâàÿ æóðíàë, ðàçãîâàðèâàåò ñàì ñ ñîáîé: «Ñâîþ ïîâåñòü ïðî÷åë, à ìîåé äàæå íå ðàçðåçàë». Ìû âèäèì, êàê èãðàþò â ëîòî - î÷åíü ÷åõîâñêàÿ, ïðåêðàñíàÿ ñöåíà. Êàæåòñÿ, ÷òîáû äîñòè÷ü âûñîò ñâîåãî òàëàíòà, åìó íóæíî,

374

÷òîáû ãåðîè äåðæàëèñü ñâîáîäíî, ÷óâñòâîâàëè ñåáÿ êàê äîìà, óäîáíî óñòðîèëèñü, ïóñòü ýòî è íå ñïàñàåò èõ îò ìèëîé ëåíè, ìðà÷íûõ ìûñëåé, áåñïîêîéíûõ âîñïîìèíàíèé è ò.ä. È õîòÿ ãåðîè íå ðàññòàëèñü ñî ñâîèìè ñòðàííîñòÿìè è ïðèâû÷êàìè - Ñîðèí âíîâü ïîñàïûâàåò, Òðèãîðèí ãîâîðèò î ðûáíîé ëîâëå, Àðêàäèíà âñïîìèíàåò î ñâîèõ òåàòðàëüíûõ òðèóìôàõ, - âñå ýòî çâó÷èò áîëåå åñòåñòâåííî, ÷åì ôàëüøèâûé äðàìàòè÷åñêèé òîí ïðåäûäóùåãî äåéñòâèÿ, ïîòîìó ÷òî âïîëíå åñòåñòâåííî, ÷òî â òîì æå ìåñòå, ñ òåìè æå ëþäüìè ÷åðåç äâà ãîäà áóäóò ïîâòîðÿòüñÿ òå æå òðîãàòåëüíûå, ìèëûå ïóñòÿêè. Àâòîð äàåò íàì ïîíÿòü, ÷òî êðèòèêà æåñòîêî áðàíèò Òðåïëåâà. Âûêðèêèâàþòñÿ íîìåðà ëîòî; Àðêàäèíà íå ïðî÷ëà è ñòðîêè èç ñî÷èíåíèé ñûíà. Çàòåì îíè ïðåðûâàþò èãðó è èäóò óæèíàòü, âñå, êðîìå Òðåïëåâà, êîòîðûé ïðîäîëæàåò ðàçìûøëÿòü íàä ñâîåé ðóêîïèñüþ. Ìîíîëîã åãî ñòîëü õîðîø, ÷òî â íåì íå êîðîáèò äàæå óñëîâíîñòü: «ß òàê ìíîãî ãîâîðèë î íîâûõ ôîðìàõ, à òåïåðü ÷óâñòâóþ, ÷òî ñàì ìàëî-ïîìàëó ñïîëçàþ ê ðóòèíå». Êàê è áîëüøèíñòâî ïðîôåññèîíàëüíûõ íàáëþäåíèé â ïüåñå, îíî îòíîñèòñÿ ê ñàìîìó ×åõîâó, íî òîëüêî îò÷àñòè, òîëüêî â òåõ ñëó÷àÿõ, êîãäà îí äîïóñêàåò îïëîøíîñòü, êàê â ïðåäûäóùåì àêòå. Òðåïëåâ ÷èòàåò: «Áëåäíîå ëèöî, îáðàìëåííîå òåìíûìè âîëîñàìè... Ýòî áåçäàðíî», - ãîâîðèò îí è çà÷åðêèâàåò. «Íà÷íó ñ òîãî, êàê ãåðîÿ ðàçáóäèë øóì äîæäÿ, à îñòàëüíîå âñå âîí. Îïèñàíèå ëóííîãî âå÷åðà äëèííî è èçûñêàííî. Òðèãîðèí âûðàáîòàë ñåáå ïðèåìû, åìó ëåãêî... Ó íåãî íà ïëîòèíå áëåñòèò ãîðëûøêî ðàçáèòîé áóòûëêè è ÷åðíååò òåíü îò ìåëüíè÷íîãî êîëåñà - âîò è ëóííàÿ íî÷ü ãîòîâà, à ó ìåíÿ è òðåïåùóùèé ñâåò, è òèõîå ìåðöàíèå çâåçä, è äàëåêèå çâóêè ðîÿëÿ, çàìèðàþùèå â òèõîì àðîìàòíîì âîçäóõå... Ýòî ìó÷èòåëüíî». (Ïðåêðàñíî ñôîðìóëèðîâàííîå ðàçëè÷èå ìåæäó èñêóññòâîì ×åõîâà è åãî ñîâðåìåííèêîâ.) Çàòåì ïðîèñõîäèò âñòðå÷à ñ Íèíîé, êîòîðóþ ñ òî÷êè çðåíèÿ òðàäèöèîííîé äðàìàòóðãèè ìîæíî ñ÷èòàòü êóëüìèíàöèåé, èëè «ðåøàþùåé» ñöåíîé ïüåñû. Äåéñòâèòåëüíî, ñöåíà ïðåêðàñíà. Íèíà ãîâîðèò â ìàíåðå ×åõîâà, êîãäà åãî ïåðåñòàëè çàíèìàòü ÷èñòûå, ñòðàñòíûå, ðîìàíòè÷åñêèå äåâèöû. Îíà óñòàëà, ðàññòðîåíà, íåñ÷àñòíà. ×åðåäà âîñïîìèíàíèé, ïîäðîáíîñòåé. Îíà âñå åùå

375

ëþáèò Òðèãîðèíà è îòòàëêèâàåò Òðåïëåâà ñ åãî áåñêðàéíèìè ÷óâñòâàìè, à îí â ïîñëåäíèé ðàç ïûòàåòñÿ óãîâîðèòü åå îñòàòüñÿ ñ íèì. «ß - ÷àéêà», - ïîâòîðÿåò îíà áåç âñÿêîé ëîãèêè. - «Íåò, íå òî... Ïîìíèòå, âû ïîäñòðåëèëè ÷àéêó? Ñëó÷àéíî ïðèøåë ÷åëîâåê, óâèäåë è îò íå÷åãî äåëàòü ïîãóáèë... Ñþæåò äëÿ íåáîëüøîãî ðàññêàçà... Ýòî íå òî...» «Îñòàíüòåñü, ÿ äàì âàì ïîóæèíàòü...» - ãîâîðèò Òðåïëåâ, õâàòàÿñü çà ïîñëåäíþþ ñîëîìèíêó. Âñå ýòî ñäåëàíî ïðåêðàñíî. Îíà îòêàçûâàåòñÿ, âíîâü ãîâîðèò î ñâîåé ëþáâè ê Òðèãîðèíó, êîòîðûé òàê áåçæàëîñòíî áðîñèë åå, çàòåì ïåðåñêàêèâàåò íà ìîíîëîã èç ïüåñû Òðåïëåâà â íà÷àëå I äåéñòâèÿ è ïîñïåøíî óõîäèò. Êîíåö äåéñòâèÿ âåëèêîëåïåí.

«Òðåïëåâ (ïîñëå ïàóçû). Íåõîðîøî, åñëè êòî-íèáóäü âñòðåòèò åå â ñàäó è ïîòîì ñêàæåò ìàìå. Ýòî ìîæåò îãîð÷èòü ìàìó...» (Îáðàòèòå âíèìàíèå: ýòî åãî ïîñëåäíèå ñëîâà, ïîòîìó ÷òî òåïåðü, õëàäíîêðîâíî óíè÷òîæèâ ñâîè ðóêîïèñè, îí îòïèðàåò ïðàâóþ äâåðü è óõîäèò â ñîñåäíþþ êîìíàòó, à çàòåì ñòðåëÿåòñÿ.) «Äîðí (ñòàðàÿñü îòâîðèòü ëåâóþ äâåðü). Ñòðàííî. Äâåðü êàê áóäòî çàïåðòà... (Âõîäèò è ñòàâèò íà ìåñòî êðåñëî.) Ñêà÷êà ñ ïðåïÿòñòâèÿìè.

(Âõîäÿò Àðêàäèíà, Ïîëèíà Àíäðååâíà, çà íèì ßêîâ ñ áóòûëêàìè è Ìàøà, ïîòîì Øàìðàåâ è Òðèãîðèí.) Àðêàäèíà. Êðàñíîå âèíî è ïèâî äëÿ Áîðèñà Àëåêñååâè÷à ñòàâüòå ñþäà, íà ñòîë. Ìû áóäåì èãðàòü è ïèòü. Äàâàéòå ñàäèòüñÿ, ãîñïîäà. Øàìðàåâ (ïîäâîäèò Òðèãîðèíà ê øêàïó). Âîò âåùü, î êîòîðîé ÿ äàâå÷à ãîâîðèë... (Äîñòàåò èç øêàïà ÷ó÷åëî ÷àéêè.) Âàø çàêàç. Òðèãîðèí (ãëÿäÿ íà ÷àéêó). Íå ïîìíþ! (Ïîäóìàâ.) Íå ïîìíþ! (Íàïðàâî çà ñöåíîé âûñòðåë; âñå âçäðàãèâàþò.) Àðêàäèíà (èñïóãàííî). ×òî òàêîå?

376

Äîðí. Íè÷åãî. Ýòî, äîëæíî áûòü, â ìîåé ïîõîäíîé àïòåêå ÷òî-íèáóäü ëîïíóëî. Íå áåñïîêîéòåñü. (Óõîäèò â ïðàâóþ äâåðü, ÷åðåç ïîëìèíóòû âîçâðàùàåòñÿ.) Òàê è åñòü. Ëîïíóëà ñêëÿíêà ñ ýôèðîì. (Íàïåâàåò.) «ß âíîâü ïðåä òîáîþ ñòîþ î÷àðîâàí...» Àðêàäèíà (ñàäÿñü çà ñòîë). Ôóé, ÿ èñïóãàëàñü. Ýòî ìíå íàïîìíèëî, êàê... (Çàêðûâàåò ëèöî ðóêàìè.) Äàæå â ãëàçàõ ïîòåìíåëî...

Äîðí (ïåðåëèñòûâàÿ æóðíàë, Òðèãîðèíó). Òóò ìåñÿöà äâà íàçàä áûëà íàïå÷àòàíà îäíà ñòàòüÿ... ïèñüìî èç Àìåðèêè, è ÿ õîòåë âàñ ñïðîñèòü, ìåæäó ïðî÷èì... (áåðåò Òðèãîðèíà çà òàëèþ è îòâîäèò ê ðàìïå), òàê êàê ÿ î÷åíü èíòåðåñóþñü ýòèì âîïðîñîì... (Òîíîì íèæå, âïîëãîëîñà.) Óâåäèòå îòñþäà êóäà-íèáóäü Èðèíó Íèêîëàåâíó. Äåëî â òîì, ÷òî Êîíñòàíòèí Ãàâðèëîâè÷ çàñòðåëèëñÿ... (Çàíàâåñ)». Ïîâòîðÿþ, êîíöîâêà çàìå÷àòåëüíàÿ. Çàìåòüòå, ÷òî òðàäèöèÿ ñàìîóáèéñòâà çà ñöåíîé íàðóøàåòñÿ ãëàâíîé ãåðîèíåé: íå ïîíèìàÿ, ÷òî ïðîèçîøëî, è âñïîìèíàÿ äàâíî çàáûòûé ýïèçîä, îíà íåâîëüíî ãîâîðèò ïðàâäó. Îáðàòèòå âíèìàíèå, êòî ïðîèçíîñèò ïîñëåäíèå ñëîâà â ïüåñå - ÷òîáû çàñâèäåòåëüñòâîâàòü ñìåðòü è óäîâëåòâîðèòü çàêîííîå ëþáîïûòñòâî çðèòåëåé, âðà÷à çâàòü íå íàäî. È íàêîíåö, âñïîìíèòå, ÷òî ïåðåä íåóäàâøåéñÿ ïîïûòêîé ñàìîóáèéñòâà Òðåïëåâ ïðîãîâàðèâàåòñÿ î ñâîåì ïëàíå, çäåñü æå íåò íè åäèíîãî íàìåêà íà åãî ðåøåíèå, îäíàêî ñàìîóáèéñòâî â áîëüøåé ñòåïåíè ïðàâäîïîäîáíî. [Â. Íàáîêîâ âû÷åðêíóë ýòîò îòðûâîê.]

377

ÌÀÊÑÈÌ ÃÎÐÜÊÈÉ 1868 - 1936  ïîâåñòè «Äåòñòâî» Ãîðüêèé âñïîìèíàåò î æèçíè â äîìå åãî äåäà ïî ìàòåðèíñêîé ëèíèè Âàñèëèÿ Êàøèðèíà. Èñòîðèÿ óäðó÷àþùàÿ! Äåä áûë æåñòîêèì èçâåðãîì, à äâîå åãî äåòåé, êîòîðûì ìàëü÷èê ïðèõîäèëñÿ ïëåìÿííèêîì, õîòü è áûëè çàïóãàíû îòöîì, ñàìè â ñâîþ î÷åðåäü âñþ æèçíü èçìûâàëèñü íàä æåíàìè è äåòüìè. Îáñòàíîâêà â äîìå ñëàãàëàñü èç áåñêîíå÷íîé áðàíè, áåññìûñëåííîé ãðûçíè, æåñòîêîé ïîðêè, îòêðîâåííîé íàæèâû è óíûëûõ ìîëèòâ. «À ìåæäó ðîòàìè è òþðüìîé, - ïèøåò áèîãðàô Ãîðüêîãî Àëåêñàíäð Ðîñêèí, - ñðåäè íåïðîñûõàþùåé òðÿñèíû óëèöû, ñòîÿëè äîìà, êîðè÷íåâûå, çåëåíûå, áåëûå, íî âñþäó â íèõ, êàê ó Êàøèðèíûõ, ññîðèëèñü èç-çà ïðèãîðåëîãî ïèðîãà è ñêèñøåãî ìîëîêà, òàê æå ðàçâëåêàëèñü èìåíèíàìè è ïîìèíêàìè, ñûòîñòüþ äî óøåé è âûïèâêîé äî ñâèíñòâà». Äåëî ïðîèñõîäèëî â Íèæíåì Íîâãîðîäå, â ñðåäå õóæå íåêóäà - òî åñòü ìåùàíñêîé, çàíèìàâøåé ïðîìåæóòî÷íîå ïîëîæåíèå ìåæäó êðåñòüÿíñòâîì è íèæíåé ñòóïåíüþ ñðåäíåáóðæóàçíîãî êëàññà. Óòðàòèâ ïðî÷íóþ ñâÿçü ñ çåìëåé, ýòîò êëàññ ëþäåé íå ïðèîáðåë âçàìåí íè÷åãî, ÷òî ìîãëî áû çàïîëíèòü îáðàçîâàâøóþñÿ ïóñòîòó, è ïåðåíÿë õóäøèå ïîðîêè ñðåäíåãî ñëîÿ áåç èñêóïàþùèõ èõ äîáðîäåòåëåé. Ó îòöà òîæå áûëî íåñ÷àñòëèâîå äåòñòâî, íî âûðîñ îí ïðåêðàñíûì è äîáðûì ÷åëîâåêîì. Îí óìåð, êîãäà ñûíó èñïîëíèëîñü ÷åòûðå ãîäà, è îâäîâåâøåé ìàòåðè ïðèøëîñü âåðíóòüñÿ â ðîäíîå ãíåçäî è ïîñåëèòüñÿ òàì ñ åå ãíóñíûì ñåìåéñòâîì. Åäèíñòâåííîå ñâåòëîå âîñïîìèíàíèå òåõ ëåò ñâÿçàíî ó Ãîðüêîãî ñ îáðàçîì áàáóøêè, êîòîðàÿ, íåñìîòðÿ íà îìåðçèòåëüíóþ îáñòàíîâêó â äîìå, ñîõðàíèëà ñ÷àñòëèâûé îïòèìèçì è îãðîìíûé çàïàñ äîáðîòû. Ëèøü áëàãîäàðÿ åé ìàëü÷èê ïîíÿë, ÷òî íà ñâåòå áûâàåò ñ÷àñòüå è ÷òî æèçíü - ýòî è åñòü ñ÷àñòüå íåñìîòðÿ íè íà ÷òî.

378

 äåñÿòü ëåò Ãîðüêèé íà÷àë çàðàáàòûâàòü ñåáå íà æèçíü. Îí ïåðåïðîáîâàë íåìàëî ðàáîò è ðåìåñåë: ñëóæèë â îáóâíîé ëàâêå, ìûë ïîñóäó íà ïàðîõîäå, ðàáîòàë ïîäìàñòåðüåì ó ÷åðòåæíèêà è èêîíîïèñöà, çàíèìàëñÿ ñîáèðàíèåì ñòàðüÿ è ëîâëåé ïòèö. Ïîòîì åìó îòêðûëñÿ ìèð êíèã, è îí íà÷àë ÷èòàòü âñå, ÷òî ìîã äîñòàòü. Ñíà÷àëà ÷èòàë âñå áåç ðàçáîðà, íî î÷åíü ñêîðî ó íåãî ñëîæèëñÿ ïðåêðàñíûé è òîíêèé âêóñ. Ñòðàñòíî æåëàÿ ó÷èòüñÿ, îí ïðèåõàë ïîñòóïàòü â Êàçàíñêèé óíèâåðñèòåò, íî âñêîðå ïîíÿë, ÷òî òóäà åìó íå ïîïàñòü. Ïîëóíèùèì îí î÷óòèëñÿ â êîìïàíèè áîñÿêîâ è ñòàë çàïèñûâàòü ñâîè öåííåéøèå íàáëþäåíèÿ, âñêîðå îøåëîìèâøèå ÷èòàòåëåé îáåèõ ñòîëèö. Åìó âíîâü ïðèøëîñü òÿæåëî ðàáîòàòü, îí íàíÿëñÿ ïîäðó÷íûì ïåêàðÿ, è åãî ðàáî÷èé äåíü ïðîäîëæàëñÿ ÷åòûðíàäöàòü ÷àñîâ. Âñêîðå îí ñòàë ó÷àñòâîâàòü â ðåâîëþöèîííîì ïîäïîëüå, ãäå âñòðåòèë áîëåå áëèçêèõ ïî äóõó ëþäåé, ÷åì â ïåêàðíå. È ïî-ïðåæíåìó ÷èòàë âñå ÷òî ìîã - õóäîæåñòâåííóþ è íàó÷íóþ, ñîöèàëüíóþ è ìåäèöèíñêóþ ëèòåðàòóðó, âñå, ÷òî ìîã äîñòàòü.  âîçðàñòå 19 ëåò îí ïûòàëñÿ ïîêîí÷èòü ñ ñîáîé. Ðàíà îêàçàëàñü îïàñíîé, íî îí âûçäîðîâåë. Çàïèñêà, íàéäåííàÿ ó íåãî â êàðìàíå, ãëàñèëà: «Â ñìåðòè ìîåé ïðîøó îáâèíèòü íåìåöêîãî ïîýòà Ãåéíå, âûäóìàâøåãî çóáíóþ áîëü â ñåðäöå...» Îí èñõîäèë ïåøêîì âñþ Ðîññèþ, äîøåë äî Ìîñêâû è îòòóäà îòïðàâèëñÿ ïðÿìèêîì ê Òîëñòîìó. Òîëñòîãî íå áûëî äîìà, íî ãðàôèíÿ ïðèãëàñèëà åãî â êóõíþ è óãîñòèëà êîôå ñ áóëî÷êàìè. Îíà çàìåòèëà, ÷òî ê ìóæó ñòåêàåòñÿ íåñìåòíîå ÷èñëî áðîäÿã, ñ ÷åì Ãîðüêèé âåæëèâî ñîãëàñèëñÿ. Âåðíóâøèñü â Íèæíèé, îí ïîñåëèëñÿ ñ äâóìÿ ðåâîëþöèîíåðàìè, âûñëàííûìè èç Êàçàíè çà ó÷àñòèå â ñòóäåí÷åñêèõ äåìîíñòðàöèÿõ. Êîãäà ïîëèöèÿ ïîëó÷èëà ïðèêàç àðåñòîâàòü îäíîãî èç íèõ è îáíàðóæèëà, ÷òî îí óëèçíóë, îíà àðåñòîâàëà Ãîðüêîãî. «Êàêîé âû ðåâîëþöèîíåð? - ñêàçàë åìó íà äîïðîñå æàíäàðìñêèé ãåíåðàë. - Âû òóò ïèøèòå è âîîáùå... Âîò êîãäà ÿ âûïóùó âàñ, ïîêàæèòå âàøè ðóêîïèñè Êîðîëåíêî». Ïîñëå ìåñÿöà òþðåìíîãî çàêëþ÷åíèÿ Ãîðüêîãî îñâîáîäèëè, îí ïîñëåäîâàë ñîâåòó æàíäàðìñêîãî ãåíåðàëà è îòïðàâèëñÿ ê Êîðîëåíêî, êîòîðîãî òîæå ïîäîçðåâàëè â

379

ðåâîëþöèîííûõ ñèìïàòèÿõ. Êîðîëåíêî áûë î÷åíü äîáðûì ÷åëîâåêîì, èçâåñòíûì, õîòÿ è âòîðîðàçðÿäíûì ïèñàòåëåì è ëþáèìöåì èíòåëëèãåíöèè. Îí òàê ðàñêðèòèêîâàë ñî÷èíåíèÿ Ãîðüêîãî, ÷òî òîò íàäîëãî îñòàâèë ëèòåðàòóðó è óåõàë â Ðîñòîâ, ãäå êîðîòêîå âðåìÿ áóðëà÷èë íà Âîëãå. Òàêèì îáðàçîì, îòíþäü íå Êîðîëåíêî, à íåêòî Àëåêñàíäð Êàëþæíûé - ïîëèòè÷åñêèé ññûëüíûé, ñ êîòîðûì îí ñëó÷àéíî ïîçíàêîìèëñÿ â Òèôëèñå, ïîìîã Ãîðüêîìó âîéòè â ëèòåðàòóðó. Î÷àðîâàííûé åãî êðàñî÷íûìè ðàññêàçàìè îá óâèäåííîì â áåñ÷èñëåííûõ ñêèòàíèÿõ, Êàëþæíûé íàñòîé÷èâî ñîâåòîâàë Ãîðüêîìó çàïèñàòü èõ â òîé ïðîñòîäóøíîé ìàíåðå, â êîòîðîé îí èõ ðàññêàçûâàë. Êîãäà ðàññêàç áûë íàïèñàí, îí æå îòíåñ è íàïå÷àòàë åãî â ìåñòíîé ãàçåòå. Ýòî ñëó÷èëîñü â 1892 ã., Ãîðüêîìó èñïîëíèëîñü 24 ãîäà. Ïîçäíåå Êîðîëåíêî âñå æå î÷åíü ïîìîã Ãîðüêîìó - íå òîëüêî öåííûì ñîâåòîì, íî è ðàáîòîé : îí íàøåë åìó ìåñòî â ðåäàêöèè ãàçåòû, ãäå ñàì ñîòðóäíè÷àë.  òîò ãîä Ãîðüêèé îêóíóëñÿ â ðàáîòó ñ ãîëîâîé. Áåäíÿãà ó÷èëñÿ, ñîâåðøåíñòâîâàë ñâîé ñòèëü è âñå âðåìÿ ïèñàë ðàññêàçû, êîòîðûå ïîòîì ïå÷àòàëèñü â ãàçåòå.  êîíöå ýòîãî ãîäà îí ïîëó÷èë èçâåñòíîñòü, ïîñëå ÷åãî ïîñûïàëèñü ïðåäëîæåíèÿ èç ìåñòíûõ ãàçåò. Îí ïðèíÿë ïðåäëîæåíèå èç Íèæíåãî è âåðíóëñÿ â ðîäíîé ãîðîä.  ñâîåé ñóðîâîé ïðîçå îí ïîä÷åðêíóòî îáíàæàë ãîðüêóþ ïðàâäó ñîâðåìåííîé ðóññêîé æèçíè. È âñå æå êàæäàÿ åãî ñòðî÷êà äûøàëà íåïîáåäèìîé âåðîé â ÷åëîâåêà. Êàê íè ñòðàííî, ýòîò õóäîæíèê íåïðèãëÿäíåéøèõ ñòîðîí æèçíè, åå çâåðèíîé æåñòîêîñòè áûë â òî æå âðåìÿ âåëè÷àéøèì îïòèìèñòîì ðóññêîé ëèòåðàòóðû. Îí íå ñêðûâàë ñâîèõ ðåâîëþöèîííûõ ñèìïàòèé, ÷òî ñïîñîáñòâîâàëî åãî ïîïóëÿðíîñòè ñðåäè ðàäèêàëüíîé èíòåëëèãåíöèè, íî îäíîâðåìåííî çàñòàâèëî ïîëèöèþ óñèëèòü áäèòåëüíîñòü, òàê êàê îí óæå äàâíî çíà÷èëñÿ â ñïèñêàõ ïîäîçðèòåëüíûõ. Ñêîðî åãî àðåñòîâàëè - ïðè îáûñêå ó äðóãîãî àðåñòîâàííîãî ðåâîëþöèîíåðà íàøëè åãî ôîòîãðàôèþ ñ äàðñòâåííîé íàäïèñüþ, - íî ïîòîì âûïóñòèëè çà îòñóòñòâèåì óëèê. Îí âåðíóëñÿ â Íèæíèé, ãäå ñíîâà ïîäâåðãñÿ ïîëèöåéñêîìó íàäçîðó. Åãî äâóõýòàæíûé äåðåâÿííûé äîì òåïåðü êðóãëûå ñóòêè îêðóæàëè ñòðàííûå ëþäè. Îäèí èç íèõ, ñèäÿ íà òóìáå, äåëàë âèä, ÷òî ñìîòðèò â

380

íåáî. Äðóãîé ñòîÿë, ïðèñëîíèâøèñü ê ôîíàðþ, ÿêîáû ïîãðóçèâøèñü â ãàçåòó. Êó÷åð, ñèäåâøèé íà êîçëàõ ýêèïàæà, ïîäîãíàííîãî ê ïàðàäíûì äâåðÿì, òîæå âåë ñåáÿ íåîáû÷íî - îí îõîòíî ñîãëàøàëñÿ âîçèòü Ãîðüêîãî è åãî ãîñòåé õîòÿ áû áåñïëàòíî. Âñå ýòè ëþäè áûëè îáûêíîâåííûìè ñûùèêàìè. Ãîðüêèé çàíÿëñÿ áëàãîòâîðèòåëüíîé äåÿòåëüíîñòüþ. Óñòðàèâàë ðîæäåñòâåíñêèå áëàãîòâîðèòåëüíûå îáåäû äëÿ áåäíûõ äåòåé, îòêðûë ïðèþò äëÿ áåçðàáîòíûõ è áåçäîìíûõ ñ áèáëèîòåêîé è ïèàíèíî, ðàññûëàë äåðåâåíñêèì ðåáÿòèøêàì àëüáîìû äëÿ íàêëåèâàíèÿ âûðåçîê èç æóðíàëîâ. È âìåñòå ñ òåì îí òàê ñèëüíî óâëåêñÿ ðåâîëþöèîííîé ðàáîòîé, ÷òî äàæå íåëåãàëüíî ïåðåïðàâèë èç Ïåòåðáóðãà ìèìåîãðàô äëÿ èçäàíèÿ ïîäïîëüíîé ëèòåðàòóðû â Íèæíåì Íîâãîðîäå. Ýòî áûëî ñåðüåçíûì íàðóøåíèåì. Ñíîâà ïîñëåäîâàëè àðåñò è òþðüìà. Ê òîìó âðåìåíè îí óæå áûë òÿæåëî áîëåí. Îáùåñòâåííîå ìíåíèå, ñ êîòîðûì â äîðåâîëþöèîííîé Ðîññèè íåëüçÿ áûëî íå ñ÷èòàòüñÿ, ïîääåðæèâàëî Ãîðüêîãî èçî âñåõ ñèë. Åãî çàùèùàë Òîëñòîé, ïî âñåé Ðîññèè ïðîêàòèëàñü âîëíà ïðîòåñòîâ. Ïðàâèòåëüñòâî âûíóæäåíî áûëî óñòóïèòü îáùåñòâåííîìó ìíåíèþ: Ãîðüêîãî âûïóñòèëè èç òþðüìû, è îí î÷óòèëñÿ ïîä äîìàøíèì àðåñòîì. «Òåïåðü ó íåãî â ïðèõîæåé è íà êóõíå ñèäåëè ïîëèöåéñêèå. Îäèí èç íèõ âñå âðåìÿ âõîäèë ê íåìó â êàáèíåò», ðàññêàçûâàåò áèîãðàô. Îäíàêî íåìíîãî ïîãîäÿ ìû âèäèì, ÷òî Ãîðüêèé ñíîâà «ïðèíÿëñÿ çà ðàáîòó, ÷àñòî ïèñàë ïî íî÷àì» è, âñòðåòèâ íà óëèöå çíàêîìîãî, áåçìÿòåæíî çàãîâîðèë ñ íèì î íåîáõîäèìîñòè ðåâîëþöèè. Ñêàæåì ïðÿìî, îáðàùàëèñü ñ íèì íå ñëèøêîì ñóðîâî. (Ãîñáåçîïàñíîñòü ñêðóòèëà áû åãî â îäèí ìèã.) Âñòðåâîæåííûå âëàñòè âûñëàëè åãî â Àðçàìàñ - ãëóõîé ãîðîäèøêî íà þãå Ðîññèè. «Íàñèëèå íàä Ãîðüêèì âûçâàëî ãíåâíîå îñóæäåíèå Ëåíèíà», - ïèøåò Ðîñêèí. Ðàçâèâøàÿñÿ ó íåãî áîëåçíü - ÷àõîòêà, êàê è ó ×åõîâà â ññûëêå îáîñòðèëàñü, è äðóçüÿ, âêëþ÷àÿ Òîëñòîãî, íàäàâèëè íà âëàñòè. Ãîðüêîìó ðàçðåøèëè ïîåõàòü â Êðûì. Åùå ðàíüøå, â Àðçàìàñå, ïîä ñàìûì íîñîì ó ñåêðåòíîé ïîëèöèè îí çàíèìàëñÿ ðåâîëþöèîííîé äåÿòåëüíîñòüþ.

381

Çäåñü æå îí íàïèñàë ïüåñó «Ìåùàíå», èçîáðàçèâ ñêóêó è çàòõëîñòü, îêðóæàâøèå åãî â äåòñòâå. Îíà íå ïîëó÷èëà òîé èçâåñòíîñòè, êîòîðàÿ âûïàëà íà äîëþ åãî ñëåäóþùåé ïüåñû, «Íà äíå». «Åùå â Êðûìó, ñèäÿ êàê-òî âå÷åðîì â òåìíîòå íà òåððàñå, Ãîðüêèé ìå÷òàë âñëóõ î áóäóùåé ïüåñå. Îí ðàññêàçûâàë, ÷òî ãëàâíûì äåéñòâóþùèì ëèöîì ÿâèòñÿ ëàêåé èç áîãàòîãî äîìà, ïîïàâøèé â íî÷ëåæêó è óæå íå âûáðàâøèéñÿ îòòóäà. Áîëüøå âñåãî îí áåðåã âîðîòíè÷îê îò ôðà÷íîé ðóáàøêè - åäèíñòâåííîå, ÷òî ñâÿçûâàëî åãî ñ ïðåæíåé æèçíüþ.  íî÷ëåæêå áûëî òåñíî, îáèòàòåëè åå íåíàâèäåëè äðóã äðóãà. Íî â ïîñëåäíåì àêòå íàñòóïàëà âåñíà, ñöåíà çàïîëíÿëàñü ñîëíå÷íûì ñâåòîì, íî÷ëåæíèêè âûáèðàëèñü èç ñâîåãî ñìðàäíîãî æèëüÿ, çàáûâàëè î íåíàâèñòè...» (À.Ðîñêèí. «Ìàêñèì Ãîðüêèé».) Êîãäà ïüåñà «Íà äíå» áûëà îêîí÷åíà, óñïåõ åå ïðåâçîøåë îæèäàíèÿ àâòîðà. Êàæäûé ïåðñîíàæ, âûâåäåííûé â ïüåñå, - æèâîå ëèöî è íàñòîÿùåå ðàçäîëüå äëÿ õîðîøåãî àêòåðà. Ïîñòàíîâêó îñóùåñòâèë Ìîñêîâñêèé Õóäîæåñòâåííûé òåàòð, êîòîðûé ðàçäåëèë åå íåèìîâåðíûé óñïåõ: ïüåñà ïðîñëàâèëàñü íà âåñü ìèð.

***

Íàâåðíîå, ñåé÷àñ óìåñòíî ñêàçàòü íåñêîëüêî ñëîâ îá ýòîì óäèâèòåëüíîì òåàòðå. Äî åãî âîçíèêíîâåíèÿ ñàìîå èçûñêàííîå ìåíþ, êîòîðîå ìîãëè ïîëó÷èòü ðîññèéñêèå òåàòðàëû, â îñíîâíîì ïðåäëàãàëîñü ñòîëè÷íûìè èìïåðàòîðñêèìè òåàòðàìè. Ó íèõ áûëî äîñòàòî÷íî ñðåäñòâ, ÷òîáû ïðèâëå÷ü ñàìûå äîðîãîñòîÿùèå òàëàíòû, íî âîçãëàâëÿëè èõ ëþäè âåñüìà êîíñåðâàòèâíûå, ÷òî â èñêóññòâå íåðåäêî ïðèâîäèò ê óáîãîñòè è îãðàíè÷åííîñòè, òàê ÷òî äàæå ëó÷øèå ïîñòàíîâêè îòëè÷àëèñü íåîáû÷àéíîé áàíàëüíîñòüþ. Îäíàêî äëÿ òàëàíòëèâîãî àêòåðà âûñøèì äîñòèæåíèåì ñ÷èòàëàñü ðàáîòà íà èìïåðàòîðñêîé ñöåíå, òàê êàê ÷àñòíûå òåàòðû ïðîçÿáàëè â áåäíîñòè è íèêàê íå ìîãëè ñîïåðíè÷àòü ñ èìïåðàòîðñêèìè.

382

Êîãäà Ñòàíèñëàâñêèé è Íåìèðîâè÷-Äàí÷åíêî îñíîâàëè ñâîé íåáîëüøîé òåàòð, ïîëîæåíèå âñêîðå ñòàëî ìåíÿòüñÿ. Èç äîâîëüíî çàóðÿäíîãî ïðåäïðèÿòèÿ òåàòð íà÷àë ïðèáëèæàòüñÿ ê òîìó, ÷åì îí è äîëæåí áûòü - õðàìîì ïîäëèííîãî è îòòî÷åííîãî èñêóññòâà. Ìîñêîâñêèé Õóäîæåñòâåííûé òåàòð ñóùåñòâîâàë èñêëþ÷èòåëüíî íà ÷àñòíûå ñðåäñòâà åãî îñíîâàòåëåé è èõ íåìíîãî÷èñëåííûõ äðóçåé è íå íóæäàëñÿ â áîëüøîì ôèíàíñèðîâàíèè. Ãëàâíàÿ ìûñëü, êîòîðóþ îí ñòðåìèëñÿ âîïëîòèòü íà ñöåíå, çàêëþ÷àëàñü â ñëóæåíèè Èñêóññòâó íå ðàäè ïðèáûëè èëè ñëàâû, íî ðàäè âûñøåãî ïðåäíàçíà÷åíèÿ ñàìîãî Èñêóññòâà. Âñå ðîëè â ñïåêòàêëå ñ÷èòàëèñü ãëàâíûìè, êàæäàÿ äåòàëü ïðèâëåêàëà ê ñåáå ñòîëü æå ïðèñòàëüíîå âíèìàíèå, êàê è âûáîð ïüåñû. Ëó÷øèå àêòåðû íèêîãäà íå îòêàçûâàëèñü îò ýïèçîäè÷åñêèõ ðîëåé, êîòîðûå èì ïîðó÷àëè ïî îäíîé ïðè÷èíå: îíè äîëæíû áûëè ñîîòâåòñòâîâàòü èõ äàðîâàíèþ è ìîãëè ïðèíåñòè íàèáîëüøèé óñïåõ. Íè îäíà ïüåñà íå èñïîëíÿëàñü äî òåõ ïîð, ïîêà ðåæèññåð íå óáåæäàëñÿ, ÷òî õóäîæåñòâåííîå âîïëîùåíèå äîñòèãëî ñîâåðøåíñòâà â êàæäîé ìåëü÷àéøåé äåòàëè ïîñòàíîâêè - íåçàâèñèìî îò êîëè÷åñòâà ðåïåòèöèé. Âðåìåíè íà íèõ íå æàëåëè. Âîîäóøåâëåíèå, ñîïóòñòâîâàâøåå ýòîìó âûñîêîìó ñëóæåíèþ, âäîõíîâëÿëî êàæäîãî ïðåäñòàâèòåëÿ òðóïïû, è åñëè ïîñòîðîííèå ñîîáðàæåíèÿ, íå ñâÿçàííûå ñ ïîèñêîì òâîð÷åñêîãî ñîâåðøåíñòâà, ñòàíîâèëèñü äëÿ êîãî-òî âàæíåå, îí èëè îíà ëèøàëèñü ñâîåãî ìåñòà â ýòîé òåàòðàëüíîé îáùèíå. Óâëå÷åííûå ñèëüíåéøèì òâîð÷åñêèì ïîðûâîì îñíîâàòåëåé òåàòðà, àêòåðû, æèâøèå îäíîé îãðîìíîé ñåìüåé, âûêëàäûâàëèñü íà êàæäîé ïîñòàíîâêå òàê, ñëîâíî ýòî áûë åäèíñòâåííûé ñïåêòàêëü â èõ æèçíè.  ýòîì ãîðåíèè ÷óâñòâîâàëèñü ïî÷òè ðåëèãèîçíûé âîñòîðã è òðîãàòåëüíîå ñàìîïîæåðòâîâàíèå. Ðàáîòà òðóïïû îòëè÷àëàñü óäèâèòåëüíîé ñëàæåííîñòüþ. Àêòåðû çàáîòèëèñü ïðåæäå âñåãî îá óñïåõå âñåé òðóïïû, à íå î ñâîåì ñîáñòâåííîì.  çàë çàïðåùàëîñü âõîäèòü ïîñëå ïîäíÿòèÿ çàíàâåñà. Àïëîäèðîâàòü ìåæäó ñöåíàìè áûëî íå ïðèíÿòî. Òàêîâ áûë äóõ ýòîãî òåàòðà. ×òî æå êàñàåòñÿ åãî ãëàâíûõ èäåé, êîòîðûå ïðîèçâåëè ðåâîëþöèþ â ðóññêîì òåàòðå, ïðåâðàòèâ íåìíîãî ïîäðàæàòåëüíîå ó÷ðåæäåíèå, âñåãäà ãîòîâîå çàèìñòâîâàòü èíîñòðàííûå ïðèåìû, ïîñëå òîãî êàê èõ òùàòåëüíî îòðàáîòàëè â çàïàäíûõ òåàò-

383

ðàõ, â âåëèêîå òâîð÷åñêîå îáúåäèíåíèå, âñêîðå ñòàâøåå îáðàçöîì äëÿ ïîäðàæàíèÿ è èñòî÷íèêîì âäîõíîâåíèÿ çàïàäíûõ ðåæèññåðîâ, òî ãëàâíàÿ èç íèõ çàêëþ÷àëàñü â òîì, ÷òî àêòåðó ïðåæäå âñåãî ñëåäîâàëî èçáåãàòü çàñòûâøåé ìàíåðû èãðû, íàáèâøèõ îñêîìèíó ïðèåìîâ, à âìåñòî ýòîãî âñå ñâîå âíèìàíèå è ñèëû îí äîëæåí áûë íàïðàâèòü íà ïîñòèæåíèå ñöåíè÷åñêîãî ïåðñîíàæà. Ñòðåìÿñü óáåäèòåëüíî èçîáðàçèòü äðàìàòè÷åñêîãî ãåðîÿ, àêòåð, èñïîëíÿâøèé ðîëü, âî âðåìÿ ðåïåòèöèé äîëæåí áûë ïåðåâîïëîòèòüñÿ â âîîáðàæàåìûé õàðàêòåð è ñîõðàíÿòü â äåéñòâèòåëüíîé æèçíè åãî ìàíåðû è èíòîíàöèè, ïîäõîäÿùèå ê ñëó÷àþ, à âûéäÿ íà ñöåíó, ïðîèçíîñèòü åãî ñëîâà êàê ñâîè, ñëîâíî îí è åñòü ýòîò ÷åëîâåê è ãîâîðèò îò ñåáÿ, â ñâîåé åñòåñòâåííîé ìàíåðå. ×òî áû íè ãîâîðèëè îá ýòîé ñèñòåìå, îäíî íåñîìíåííî: åñëè òàëàíòëèâûå ëþäè ïîäõîäÿò ê èñêóññòâó ñ åäèíñòâåííîé öåëüþ èñêðåííåãî ñëóæåíèÿ åìó â ïîëíóþ ìåðó ñâîèõ ñïîñîáíîñòåé, ðåçóëüòàò âñåãäà âîçíàãðàæäàåò ñòàðàíèÿ. Òàê ñëó÷èëîñü è ñ Õóäîæåñòâåííûì òåàòðîì. Óñïåõ åãî áûë îãðîìåí. Äëèííûå î÷åðåäè âûñòðàèâàëèñü åùå äíåì, ÷òîáû ïðîáèòüñÿ â íåáîëüøîé âåñòèáþëü, ñàìûå òàëàíòëèâûå ìîëîäûå àêòåðû èñêàëè âîçìîæíîñòè ïåðåéòè ê ìîñêâè÷àì, ïðåäïî÷èòàÿ èõ èìïåðàòîðñêèì òåàòðàëüíûì òðóïïàì. Ñêîðî ó òåàòðà ðîäèëîñü íåñêîëüêî ôèëèàëîâ - Ïåðâàÿ, Âòîðàÿ è Òðåòüÿ ñòóäèè, ñîõðàíÿâøèå ïðî÷íóþ ñâÿçü ñ îò÷èì äîìîì, õîòÿ êàæäàÿ äâèãàëàñü â ñâîåì ñîáñòâåííîì õóäîæåñòâåííîì íàïðàâëåíèè. Áûë ñîçäàí òåàòð-ñòóäèÿ Ãàáèìà, ãäå èãðàëè íà èäèø, õîòÿ ëó÷øèé ðåæèññåð è èñïîëíèòåëè áûëè íå åâðåÿìè. Ýòà ñòóäèÿ ñàìîñòîÿòåëüíî äîáèëàñü íåîáû÷àéíîãî óñïåõà. Îäíèì èç ëó÷øèõ àêòåðîâ Ìîñêîâñêîãî Õóäîæåñòâåííîãî òåàòðà ïî ñòðàííîé ñëó÷àéíîñòè áûë åãî îñíîâàòåëü è ðåæèññåð - è ÿ áû äîáàâèë, åãî ïîëíîâëàñòíûé ãëàâà Ñòàíèñëàâñêèé, â òî âðåìÿ êàê Íåìèðîâè÷-Äàí÷åíêî îñòàâàëñÿ ñîïðàâèòåëåì è âòîðûì ðåæèññåðîì. Ñàìûé áîëüøîé óñïåõ íà ñöåíå òåàòðà ïîëó÷èëè ïüåñû ×åõîâà, «Íà äíå» Ãîðüêîãî è íåêîòîðûå äðóãèå. Íî ÷åõîâñêèå ïüåñû è «Íà äíå» íèêîãäà íå èñ÷åçàëè èç ðå-

384

ïåðòóàðà è, âåðîÿòíî, áóäóò íàâåêè ñâÿçàíû ñ èìåíåì ýòîãî òåàòðà.  íà÷àëå 1905 ã. - â êàíóí òàê íàçûâàåìîé ïåðâîé ðóññêîé ðåâîëþöèè - âëàñòè ïðèêàçàëè âîéñêàì ðàññòðåëÿòü òîëïó ðàáî÷èõ, óñòðîèâøèõ ìèðíóþ äåìîíñòðàöèþ, ÷òîáû äîñòàâèòü ïåòèöèþ öàðþ. Ïîçäíåå ñòàëî èçâåñòíî, ÷òî äåìîíñòðàöèþ îðãàíèçîâàë äâîéíîé àãåíò, àãåíòïðîâîêàòîð ïðàâèòåëüñòâà. Òîëïû ëþäåé, â òîì ÷èñëå è äåòè, ñòàëè æåðòâàìè ýòîé ðàñïðàâû. Ãîðüêèé íàïèñàë ðåøèòåëüíîå îáðàùåíèå «Êî âñåì ðóññêèì ãðàæäàíàì è îáùåñòâåííîìó ìíåíèþ åâðîïåéñêèõ ãîñóäàðñòâ», ãäå íàçûâàë ýòè ñîáûòèÿ ïðåäóìûøëåííûì óáèéñòâîì, à öàðÿ - ãëàâíûì ïàëà÷îì. Åñòåñòâåííî, îí áûë àðåñòîâàí. Íà ñåé ðàç âîëíà ïðîòåñòîâ ïðîòèâ åãî àðåñòà ïðîêàòèëàñü ïî âñåé Åâðîïå. Çíàìåíèòûå ó÷åíûå, ïîëèòèêè, õóäîæíèêè òðåáîâàëè, ÷òîáû âëàñòè ñíîâà ïîøëè íà óñòóïêè è âûïóñòèëè åãî (âîîáðàçèòå ñåáå ñîâåòñêîå ïðàâèòåëüñòâî, êîòîðîå èäåò íà óñòóïêè), ïîñëå ÷åãî îí âåðíóëñÿ â Ìîñêâó è îòêðûòî ó÷àñòâîâàë â ðåâîëþöèîííîé äåÿòåëüíîñòè, ñîáèðàÿ äåíüãè äëÿ çàêóïêè îðóæèÿ è îòäàâ ñâîþ êâàðòèðó ïîä îðóæåéíûé ñêëàä. Ðåâîëþöèîííûå ñòóäåíòû óñòðîèëè â åãî æèëèùå ÷òî-òî âðîäå òèðà è àêòèâíî òðåíèðîâàëèñü â ñòðåëüáå. Êîãäà ðåâîëþöèÿ îêîí÷èëàñü ïîðàæåíèåì, Ãîðüêèé ëåãêî ïåðåáðàëñÿ ÷åðåç ãðàíèöó è óåõàë â Ãåðìàíèþ, çàòåì âî Ôðàíöèþ, à ïîòîì â Àìåðèêó.  Ñîåäèíåííûõ Øòàòàõ îí âûñòóïàë íà ìèòèíãàõ, ïðîäîëæàÿ ðàçîáëà÷àòü ðîññèéñêîå ïðàâèòåëüñòâî. Çäåñü æå îí íàïèñàë ñâîþ äëèííóþ ïîâåñòü «Ìàòü» - âåùü ÿâíî âòîðîãî ñîðòà. Ñ ýòîãî âðåìåíè Ãîðüêèé ïåðååçæàåò çà ãðàíèöó è ñòàíîâèòñÿ áëèçêèì äðóãîì Ëåíèíà.  1913 ã. áûëà îáúÿâëåíà àìíèñòèÿ, è Ãîðüêèé íå òîëüêî âåðíóëñÿ â Ðîññèþ, íî äàæå óìóäðèëñÿ èçäàâàòü â íåé âî âðåìÿ âîéíû ñâîþ «Ëåòîïèñü». Ïîñëå áîëüøåâèñòñêîãî ïåðåâîðîòà îñåíüþ 1917 ã. Ãîðüêèé ñíèñêàë îãðîìíîå óâàæåíèå Ëåíèíà è äðóãèõ áîëüøåâèñòñêèõ ëèäåðîâ.  ëèòåðàòóðíûõ êðóãàõ îí òîæå ïîëó÷èë øèðîêóþ èçâåñòíîñòü. Îòíåññÿ îí ê íåé ñïîêîéíî è ñêðîìíî, ïîíèìàÿ, ÷òî ñêóäíîå îáðàçîâàíèå íå

385

ïîçâîëÿåò åìó ñòàòü íàñòîÿùèì çíàòîêîì ëèòåðàòóðû. Êðîìå òîãî, îí øèðîêî èñïîëüçîâàë ñâîè ñâÿçè, ñòðåìÿñü ïîìî÷ü ëþäÿì, ïîäâåðãàâøèìñÿ ïîëèòè÷åñêèì ïðåñëåäîâàíèÿì. Ñ 1921-ãî ïî 1928 ã. îí ñíîâà æèë çà ãðàíèöåé, ãëàâíûì îáðàçîì â Ñîððåíòî - îò÷àñòè èç-çà îáîñòðèâøåéñÿ áîëåçíè, îò÷àñòè èç-çà ïîëèòè÷åñêèõ ðàçíîãëàñèé ñ Ñîâåòñêîé âëàñòüþ.  1928 ã. åãî îòïðàâèëè íà ðîäèíó. Ñ 1928 ã. äî ñàìîé ñìåðòè (1936 ã.) îí æèë â Ðîññèè, ãäå èçäàâàë íåñêîëüêî æóðíàëîâ, íàïèñàë íåñêîëüêî ïüåñ è ðàññêàçîâ è ïî-ïðåæíåìó ìíîãî ïèë, êàê, âïðî÷åì, è âñþ æèçíü.  èþíå 1936 ãîäà îí ñèëüíî çàáîëåë è óìåð íà áëàãîóñòðîåííîé äà÷å, ïðåäîñòàâëåííîé åìó ñîâåòñêèì ïðàâèòåëüñòâîì. Ñóùåñòâóåò ìíîæåñòâî ñâèäåòåëüñòâ, ÷òî îí áûë îòðàâëåí ñîâåòñêîé òàéíîé ïîëèöèåé - òàê íàçûâàåìîé ×Ê. Õóäîæåñòâåííûé òàëàíò Ãîðüêîãî íå èìååò áîëüøîé öåííîñòè. Íî îí íå ëèøåí èíòåðåñà êàê ÿðêîå ÿâëåíèå ðóññêîé îáùåñòâåííîé æèçíè. «Íà ïëîòàõ» (1895) Âîçüìåì è ðàññìîòðèì òèïè÷íûé êîðîòêèé ðàññêàç Ãîðüêîãî, íàïðèìåð «Íà ïëîòàõ».

Ïðèãëÿäèòåñü ê àâòîðñêîé ýêñïîçèöèè. Íåêòî Ìèòÿ è íåêòî Ñåðãåé ñïëàâëÿþò ïëîò ïî øèðîêîé è òóìàííîé Âîëãå. Âëàäåëåö ïëîòà, íàõîäÿùèéñÿ ãäå-òî íà êîðìå, ñåðäèòî ïîêðèêèâàåò, à Ñåðãåé áîðìî÷åò, è äî ÷èòàòåëÿ äîíîñèòñÿ åãî áîðìîòàíèå: «Îðè! Òâîé-òî ÷àõëûé ñûí ñîëîìèíó î êîëåíî íå ïåðåëîìèò, à òû åãî íà ðóëü ñòàâèøü, äà è îðåøü ïîòîì íà âñþ ðåêó (âïëîòü äî ÷èòàòåëÿ). Æàëü áûëî åùå ðàáîòíèêà íàíÿòü êîùåþ-ñíîõà÷ó. Íó, è ðâè òåïåðü ãëîòêó-òî!» Àâòîð âûäåëÿåò åãî ïîñëåäíèå ñëîâà - îäíîìó Áîãó èçâåñòíî, ñêîëüêî ïèñàòåëåé îáûãðûâàëè ýòîò ïðèåì, - êîòîðûå Ñåðãåé ïðîðû÷àë äîñòàòî÷íî ãðîìêî, ÷òîáû èõ óñëûøàëè (â òîì ÷èñëå è ÷èòàòåëü, èáî òàêîãî ðîäà ýêñïîçèöèÿ âûãëÿäèò íåîáû÷íî, êàê ïåðâàÿ ñöåíà êàêîé-íèáóäü ñòàðîé ïîáëåêøåé ïüåñû, ãäå ñëóãà è ãîðíè÷íàÿ, âûòèðàÿ ïûëü, ñóäà÷àò î ñâîèõ ãîñïîäàõ). Âñêîðå èç äëèííîãî ìîíîëîãà Ñåðãåÿ ìû óçíàåì, ÷òî îòåö íàøåë Ìèòå õîðîøåíüêóþ æåíó, à ïîòîì ñòàë æèòü

386

ñ íåâåñòêîé. Ñåðãåé, çäîðîâûé öèíèê, ñìååòñÿ íàä òùåäóøíûì èïîõîíäðèêîì Ìèòåé, è îíè çàòåâàþò ìíîãîñëîâíûé ðàçãîâîð, ðèòîðè÷åñêèé è ôàëüøèâûé, êîòîðûé Ãîðüêèé îáû÷íî ââîäèò â òàêèõ ñëó÷àÿõ. Ìèòÿ îáúÿñíÿåò, ÷òî îí õî÷åò âñòóïèòü â ðåëèãèîçíóþ ñåêòó, è òóò áåäíûé ÷èòàòåëü âûíóæäåí çàãëÿíóòü â ãëóáèíû ñòàðîé äîáðîé ðóññêîé äóøè. Äåéñòâèå ïåðåíîñèòñÿ íà äðóãîé êîíåö ïëîòà, ãäå ìû âèäèì îòöà ñ åãî âîçëþáëåííîé Ìàðüåé, Ìèòèíîé æåíîé. Ýòî âîëåâîé, ÿðêèé ïåðñîíàæ, ÷àñòî âñòðå÷àþùèéñÿ â áåëëåòðèñòèêå. Îíà - îáîëüñòèòåëüíàÿ æåíùèíà, èçãèáàþùàÿñÿ êàê êîøêà (èëè ðûñü) è ïðèæèìàþùàÿñÿ ê ñâîåìó ëþáîâíèêó, êîòîðûé ñîáèðàåòñÿ ñêàçàòü ðå÷ü. Ìû âíîâü ñëûøèì íå òîëüêî ðåçêóþ àâòîðñêóþ èíòîíàöèþ, íî ïî÷òè âèäèì åãî, ïðîáèðàþùåãîñÿ ñðåäè ñâîèõ ãåðîåâ è ïîäàþùåãî èì ðåïëèêó. «Ãðåõ äåëàþ, òî÷íî. Çíàþ. Íó ÷òî æ?» - ãîâîðèò ñòàðèê. - «Òÿæêî åìó? Çíàþ. À ìíå?» Ñòàðàÿñü, ÷òîáû îáà äèàëîãà - ìåæäó Ìèòåé è Ñåðãååì è ìåæäó îòöîì è Ìàðüåé çâó÷àëè áîëåå ïðàâäîïîäîáíî, àâòîð êàê îïûòíûé äðàìàòóðã íå ïðåìèíóë çàìåòèòü, ÷òî ãåðîé «ãîâîðèë âåäü», èíà÷å ÷èòàòåëþ ïðèøëîñü áû íåäîóìåâàòü, ñ êàêîé ñòàòè íóæíî áûëî ïîìåùàòü ýòè ïàðû íà ïëîò, ïëûâóùèé ïî Âîëãå, íàâÿçûâàÿ èì ðàçãîâîð îá èõ æèçíåííûõ êîëëèçèÿõ. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, åñëè ãåðîè äåéñòâèòåëüíî òî è äåëî âîçâðàùàþòñÿ ê ñâîèì ðàçãîâîðàì, òðóäíî ïîâåðèòü, ÷òî ïëîò èõ êóäà-íèáóäü ïðèïëûâåò. Ëþäè íå î÷åíü ñêëîííû ê ìíîãîñëîâèþ, êîãäà îíè äâèæóòñÿ ñêâîçü òóìàí ïî øèðîêîé è ïîëíîâîäíîé ðåêå, íî ýòî è åñòü, ïî ìîåìó ìíåíèþ, ãîëûé ðåàëèçì. Íàñòóïàåò ðàññâåò, è Ãîðüêîìó óäàåòñÿ êîå-÷òî ïîäìåòèòü â ïåéçàæå: «áëåäíî-èçóìðóäíûé êîâåð ëóãîâ áëåñòåë áðèëüÿíòàìè ðîñû» (äîâîëüíî-òàêè «þâåëèðíàÿ» êàðòèíà). Òåì âðåìåíåì íà ïëîòó îòåö ïðåäëàãàåò Ìàðüå óáèòü Ìèòþ, è íà ãóáàõ åå èãðàåò «çàãàäî÷íàÿ óëûáêà». Çàíàâåñ. Çàìåòüòå, ÷òî ñõåìàòèçì Ãîðüêîâñêèõ ãåðîåâ è ìåõàíè÷åñêîå ïîñòðîåíèå ðàññêàçà âîñõîäÿò ê äàâíî ìåðòâîìó æàíðó íðàâîó÷èòåëüíîé áàñíè èëè ñðåäíåâåêîâûõ «ìîðàëèòå». È îáðàòèòå âíèìàíèå íà åãî íèçêèé êóëüòóðíûé óðîâåíü (ïî-ðóññêè îí íàçûâàåòñÿ ïñåâäîèíòåëëèãåíòíîñòüþ), ÷òî ñîâåðøåííî óáèéñòâåííî äëÿ ïèñàòåëÿ,

387

îáäåëåííîãî îñòðîòîé çðåíèÿ è âîîáðàæåíèåì (ñïîñîáíûìè òâîðèòü ÷óäåñà ïîä ïåðîì äàæå íåîáðàçîâàííîãî àâòîðà). Ñóõàÿ ðàññóäî÷íîñòü è ñòðàñòü ê äîêàçàòåëüñòâàì, ÷òîáû èìåòü ìàëî-ìàëüñêèé óñïåõ, òðåáóþò îïðåäåëåííîãî èíòåëëåêòóàëüíîãî ðàçìàõà, êîòîðûé ó Ãîðüêîãî íàïðî÷ü îòñóòñòâîâàë. ×óâñòâóÿ, ÷òî óáîãîñòü åãî äàðà è õàîòè÷åñêîå íàãðîìîæäåíèå èäåé òðåáóþò ÷åãî-òî âçàìåí, îí âå÷íî âûèñêèâàë ñíîãñøèáàòåëüíûå ôàêòû, ðàáîòàë íà ðåçêèõ êîíòðàñòàõ, îáíàæàë ñòîëêíîâåíèÿ, ñòðåìèëñÿ ïîðàçèòü è ïîòðÿñòè âîîáðàæåíèå, è ïîñêîëüêó åãî òàê íàçûâàåìûå ìîãóùåñòâåííûå, íåîòðàçèìûå ðàññêàçû óâîäèëè áëàãîñêëîííîãî ÷èòàòåëÿ îò âñÿêîé îáúåêòèâíîé îöåíêè, Ãîðüêèé ïðîèçâåë íåîæèäàííî ñèëüíîå âïå÷àòëåíèå íà ðóññêèõ, à çàòåì è çàðóáåæíûõ ÷èòàòåëåé. ß ñâîèìè óøàìè ñëûøàë, êàê óìíåéøèå ëþäè óòâåðæäàëè, ÷òî ñåíòèìåíòàëüíûé ðàññêàçåö «Äâàäöàòü øåñòü è îäíà» - èñòèííûé øåäåâð. Ýòè äâàäöàòü øåñòü èçãîåâ ðàáîòàþò â ïîäâàëå, â î÷åðåäíîé ïåêàðíå; ãðóáûå, íåîòåñàííûå, ñêâåðíîñëîâÿùèå ìóæèêè îêðóæàþò ïî÷òè ðåëèãèîçíûì îáîæàíèåì þíóþ áàðûøíþ, êîòîðàÿ åæåäíåâíî ïðèõîäèò ê íèì çà õëåáîì, à çàòåì, êîãäà åå ñîáëàçíÿåò ñîëäàò, ãëóìÿòñÿ íàä íåé. Âîò ýòî-òî è ïîêàçàëîñü ÷èòàòåëþ ÷åì-òî íîâûì, õîòÿ ïðè áëèæàéøåì ðàññìîòðåíèè îêàçûâàåòñÿ, ÷òî ðàññêàç îáðàç÷èê çàóðÿäíîé ìåëîäðàìû èëè òðàäèöèîííîãî ïëîñêîãî ñåíòèìåíòàëüíîãî æàíðà â åãî íàèõóäøåì âàðèàíòå.  íåì íåò íè îäíîãî æèâîãî ñëîâà, íè åäèíîé îðèãèíàëüíîé ôðàçû, îäíè ãîòîâûå øòàìïû, ñïëîøíàÿ ïàòîêà ñ íåáîëüøèì êîëè÷åñòâîì êîïîòè, ïðèìåøàííîé ðîâíî íàñòîëüêî, ÷òîáû ïðèâëå÷ü âíèìàíèå. Îòñþäà - âñåãî îäèí øàã äî òàê íàçûâàåìîé ñîâåòñêîé ëèòåðàòóðû.

388

ÏÎØËßÊÈ È ÏÎØËÎÑÒÜ Ìåùàíèí - ýòî âçðîñëûé ÷åëîâåê ñ ïðàêòè÷íûì óìîì, êîðûñòíûìè, îáùåïðèíÿòûìè èíòåðåñàìè è íèçìåííûìè èäåàëàìè ñâîåãî âðåìåíè è ñâîåé ñðåäû. ß ãîâîðþ èìåííî î «âçðîñëîì», ñîëèäíîì ÷åëîâåêå, òàê êàê ðåáåíîê èëè ïîäðîñòîê ñ ïîâàäêàìè ìåùàíèíà - âñåãî ëèøü ïîïóãàé, ïîäðàæàþùèé ìàíåðàì çàêîí÷åííûõ îáûâàòåëåé; âåäü ïîïóãàåì áûòü ëåã÷å, ÷åì áåëîé âîðîíîé. Îáûâàòåëü è ìåùàíèí - â êàêîé-òî ñòåïåíè ñèíîíèìû: â îáûâàòåëå óäðó÷àåò íå ñòîëüêî åãî ïîâñåìåñòíîñòü, ñêîëüêî ñàìà âóëüãàðíîñòü íåêîòîðûõ åãî ïðåäñòàâëåíèé. Åãî ìîæíî íàçâàòü «áëàãîâîñïèòàííûì» è «áóðæóàçíûì». Áëàãîâîñïèòàííîñòü ïðåäïîëàãàåò ãàëàíòåðåéíóþ, èçûñêàííóþ âóëüãàðíîñòü, êîòîðàÿ áûâàåò õóæå ïðîñòîäóøíîé ãðóáîñòè. Ðûãíóòü â îáùåñòâå - ãðóáî, íî ðûãíóòü è ñêàçàòü: «Ïðîøó ïðîùåíèÿ» - íå ïðîñòî âóëüãàðíî, íî åùå è æåìàííî. Ïîíÿòèå «áóðæóàçíîñòü» ÿ çàèìñòâóþ ó Ôëîáåðà, à íå ó Ìàðêñà. Áóðæóàçíîñòü âî ôëîáåðîâñêîì ïîíèìàíèè ñâèäåòåëüñòâóåò ñêîðåå î ñêëàäå óìà, ÷åì î ñîäåðæèìîì êîøåëüêà. Áóðæóà - ýòî ñàìîäîâîëüíûé ìåùàíèí, âåëè÷åñòâåííûé îáûâàòåëü. Ìàëîâåðîÿòíî, ÷òîáû ýòîò òèï ñóùåñòâîâàë â ïåðâîáûòíîì îáùåñòâå, õîòÿ ýëåìåíòû ìåùàíñòâà ìîæíî îáíàðóæèòü è òàì. Ïðåäñòàâüòå ñåáå íà ìãíîâåíèå ëþäîåäà, òðåáóþùåãî ê îáåäó èçûñêàííî ðàçäåëàííóþ ÷åëîâå÷åñêóþ ãîëîâó. Òî÷íî òàê æå àìåðèêàíñêèé îáûâàòåëü æåëàåò, ÷òîáû îòå÷åñòâåííûå àïåëüñèíû âñåãäà áûëè ÿðêî-îðàíæåâûìè, ëîñîñèíà - íåæíî-ðîçîâîé, à âèñêè çîëîòèñòî-æåëòûì. Íî, êàê ïðàâèëî, ìåùàíñòâî âîçíèêàåò íà îïðåäåëåííîé ñòóïåíè ðàçâèòèÿ öèâèëèçàöèè, êîãäà âåêîâûå òðàäèöèè ïðåâðàòèëèñü â çëîâîííóþ êó÷ó ìóñîðà, êîòîðàÿ íà÷àëà ðàçëàãàòüñÿ. Îáûâàòåëü - ÿâëåíèå âñåìèðíîå. Îíî âñòðå÷àåòñÿ âî âñåõ êëàññàõ è íàöèÿõ. Àíãëèéñêèé ãåðöîã ìîæåò áûòü ñòîëü æå âóëüãàðíûì, êàê àìåðèêàíñêèé ïàñòîð, ôðàíöóçñêèé áþðîêðàò èëè ñîâåòñêèé ãðàæäàíèí. Ó Ëåíèíà, Ñòàëèíà è Ãèòëåðà ïðåäñòàâëåíèå îá èñêóññòâå è íàóêå áûëî íàñêâîçü áóðæóàçíûì. Ðàáî÷èé èëè øàõòåð íåðåäêî îêàçûâàþòñÿ òàêèìè æå îòêðîâåííûìè áóðæóà, êàê áàíêîâñêèé ñëóæàùèé èëè ãîëëèâóäñêàÿ çâåçäà.

389

Ìåùàíå ïèòàþòñÿ çàïàñîì áàíàëüíûõ èäåé, ïðèáåãàÿ ê èçáèòûì ôðàçàì è êëèøå, èõ ðå÷ü èçîáèëóåò òóñêëûìè, íåâûðàçèòåëüíûìè ñëîâàìè. Èñòèííûé îáûâàòåëü âåñü ñîòêàí èç ýòèõ çàóðÿäíûõ, óáîãèõ ìûñëåé, êðîìå íèõ ó íåãî íè÷åãî íåò. Íî íàäî ïðèçíàòü, ÷òî â êàæäîì èç íàñ ñèäèò ýòà çàêëèøèðîâàííàÿ ñóùíîñòü, è âñå ìû â ïîâñåäíåâíîé ðå÷è ïðèáåãàåì ê ñëîâàì-øòàìïàì, ïðåâðàùàÿ èõ â çíàêè è ôîðìóëû. Ýòî íå îçíà÷àåò, îäíàêî, ÷òî âñå ëþäè - îáûâàòåëè, íî ïðåäîñòåðåãàåò îò ìàøèíàëüíîãî îáìåíà ëþáåçíîñòÿìè.  äóøíûé äåíü êàæäûé âòîðîé ïðîõîæèé íåïðåìåííî ñïðîñèò âàñ: «Âàì íå î÷åíü æàðêî?» Èç ýòîãî íå ñëåäóåò, ÷òî âàø ñîáåñåäíèê - ïîøëÿê. Îí ìîæåò îêàçàòüñÿ îáûêíîâåííûì ïîïóãàåì èëè ñëîâîîõîòëèâûì èíîñòðàíöåì. Êîãäà âàñ ñïðàøèâàþò: «Êàê ïîæèâàåòå?» - îòâåò: «Ïðåêðàñíî» ìîæåò ïðîçâó÷àòü óíûëûì øòàìïîì, íî íà÷íè âû ðàñïðîñòðàíÿòüñÿ î ñâîåì çäîðîâüå, âû ðèñêóåòå ïðîñëûòü ïåäàíòîì è çàíóäîé. Èíîãäà áàíàëüíîñòü - õîðîøèé ùèò èëè íàäåæíàÿ óëîâêà îò ðàçãîâîðà ñ äóðàêàìè. ß âñòðå÷àë ïðîñâåùåííåéøèõ ëþäåé - ïîýòîâ, ó÷åíûõ, êîòîðûå â êàôå îáõîäèëèñü äâóìÿ-òðåìÿ ñëîâàìè: «äà, íåò, áëàãîäàðþ âàñ». Ïåðñîíàæ, âûñòóïàþùèé ïîä èìåíåì «âåëè÷åñòâåííîãî ïîøëÿêà», íå ïðîñòî îáûâàòåëü-íîâè÷îê, íåò, ýòî ïðîôåññèîíàëüíûé æåìàííèê ñ ãîëîâû äî ïÿò, çàêîí÷åííûé òèï áëàãîïðèñòîéíîãî áóðæóà, âñåìèðíûé ïðîäóêò çàóðÿäíîñòè è êîñíîñòè. Îí - êîíôîðìèñò, ïðèñïîñîáèâøèéñÿ ê ñâîåé ñðåäå. Åìó ïðèñóùè ëæåèäåàëèçì, ëæåñîñòðàäàíèå è ëîæíàÿ ìóäðîñòü. Îáìàí - âåðíûé ñîþçíèê íàñòîÿùåãî îáûâàòåëÿ. Âåëèêèå ñëîâà Êðàñîòà, Ëþáîâü, Ïðèðîäà - çâó÷àò â åãî óñòàõ ôàëüøèâî è ñâîåêîðûñòíî. Òàêîâ ×è÷èêîâ èç «Ìåðòâûõ äóø», Ñêèìïîë èç «Õîëîäíîãî äîìà», íàêîíåö, Îìý èç «Ìàäàì Áîâàðè». Îáûâàòåëü ëþáèò ïóñòèòü ïûëü â ãëàçà è ëþáèò, êîãäà ýòî äåëàþò äðóãèå, ïîýòîìó âñåãäà è âñþäó çà íèì ïî ïÿòàì ñëåäóþò îáìàí è ìîøåííè÷åñòâî. Îáûâàòåëü ñ åãî íåèçìåííîé ñòðàñòíîé ïîòðåáíîñòüþ ïðèñïîñîáèòüñÿ, ïðèîáùèòüñÿ, ïðîëåçòü ðàçðûâàåòñÿ ìåæäó ñòðåìëåíèåì ïîñòóïàòü êàê âñå è ïðèîáðåòàåò òó èëè èíóþ âåùü ïîòîìó, ÷òî îíà åñòü ó ìèëëèîíîâ, - è ñòðàñòíûì æåëàíèåì ïðèíàäëåæàòü ê èçáðàííîìó êðóãó, àññîöèàöèè, êëóáó. Îí æàæäåò îñòàíàâëèâàòüñÿ â ëó÷-

390

øèõ îòåëÿõ, ïóòåøåñòâîâàòü â 1-ì êëàññå îêåàíñêîãî ëàéíåðà ñ êàïèòàíîì â áåëîñíåæíîì êèòåëå è âåëèêîëåïíûì ñåðâèñîì. Ñîñåäñòâî ñ ãëàâîé êîìïàíèè è åâðîïåéñêèì àðèñòîêðàòîì ìîæåò âñêðóæèòü åìó ãîëîâó. Íåðåäêî îí - ñíîá. Áîãàòñòâî è òèòóë ïðèâîäÿò åãî â âîñòîðã: «Äîðîãàÿ, ñåãîäíÿ ÿ áîëòàë ñ ãåðöîãèíåé!» Ïîøëÿê íå óâëåêàåòñÿ è íå èíòåðåñóåòñÿ èñêóññòâîì, â òîì ÷èñëå è ëèòåðàòóðîé - âñÿ åãî ïðèðîäà èñêóññòâó âðàæäåáíà. Íî îí ñ æàäíîñòüþ ïîãëîùàåò âñÿ÷åñêóþ èíôîðìàöèþ è îòëè÷íî íàòðåíèðîâàí â ÷òåíèè ãàçåò è æóðíàëîâ. Îí ðåâíîñòíûé ÷èòàòåëü «Ñýòåðäåé Èâíèíã Ïîñò» è, ïðîñìàòðèâàÿ ãàçåòó, îáû÷íî îòîæäåñòâëÿåò ñåáÿ ñ ãåðîÿìè ïåðåäîâèö. Ïðåäñòàâèòåëü ñèëüíîãî ïîëà âîîáðàæàåò ñåáÿ ñèìïàòè÷íûì ñóäåáíûì èñïîëíèòåëåì èëè äðóãîé âàæíîé ïòèöåé, ñêàæåì, çàìêíóòûì õîëîñòÿêîì ñ äóøîé ðåáåíêà è èãðîêà â ãîëüô. Åñëè ýòî ÷èòàòåëüíèöà - ýäàêàÿ ìåùàíî÷êà, îíà âèäèò ñåáÿ â ðîëè îáâîðîæèòåëüíîé, ðóìÿíîé, áåëîêóðîé ñåêðåòàðøè (ñ âèäó äåâ÷óøêà, â äóøå - áëàãî÷åñòèâàÿ ìàòü, ñî÷åòàâøàÿñÿ çàêîííûì áðàêîì ñî ñâîèì ìîëîäöåâàòûì øåôîì). Îáûâàòåëü íå îòëè÷àåò îäíîãî àâòîðà îò äðóãîãî; ÷èòàåò îí ìàëî è âñåãäà ñ îïðåäåëåííîé öåëüþ, íî ìîæåò âñòóïèòü â îáùåñòâî áèáëèîôèëîâ è ñìàêîâàòü ïðåëåñòíûå, ïðåëåñòíûå êíèãè: âèíåãðåò èç Ñèìîíû äå Áîâóàð, Äîñòîåâñêîãî, Ñîìåðñåòà Ìîýìà, «Äîêòîðà Æèâàãî» è ìàñòåðîâ ýïîõè Âîçðîæäåíèÿ. Åãî íå î÷åíü èíòåðåñóåò æèâîïèñü, íî ïðåñòèæà ðàäè îí îõîòíî ïîâåñèò â ãîñòèíîé ðåïðîäóêöèè Âàí Ãîãà èëè Óèñòëåðà, âòàéíå ïðåäïî÷èòàÿ èì Íîðìàíà Ðîêóýëëà.  ñâîåé ïðèâåðæåííîñòè ê óòèëèòàðíûì, ìàòåðèàëüíûì öåííîñòÿì îí ëåãêî ïðåâðàùàåòñÿ â æåðòâó ðåêëàìíîãî áèçíåñà. Ñàìà ïî ñåáå ðåêëàìà ìîæåò áûòü î÷åíü õîðîøà - èíûå ðîëèêè ïîäíèìàþòñÿ äî íàñòîÿùèõ âûñîò èñêóññòâà, ðå÷ü íå îá ýòîì. Ñóòü â òîì, ÷òî ðåêëàìà âñåãäà èãðàåò íà îáûâàòåëüñêîé ãîðäîñòè îáëàäàíèÿ âåùüþ, áóäü òî êîìïëåêò íèæíåãî áåëüÿ èëè íàáîð ñòîëîâîãî ñåðåáðà. ß èìåþ â âèäó îïðåäåëåííûé òèï ðåêëàìû. Ê ïðèìåðó, â äîìå ïîÿâèëñÿ ðàäèîïðèåìíèê èëè òåëåâèçîð (ìàøèíà, õîëîäèëüíèê, ïîñóäà - âñå ÷òî óãîäíî). Èõ òîëüêî ÷òî äîñòàâèëè èç ìàãàçèíà. Îò óäîâîëüñòâèÿ ìàòü âñïëåñêèâàåò ðóêàìè, âîçáóæäåííûå äåòè òîëïÿòñÿ âîêðóã, ìëàäøåíüêèé âìåñòå ñ ñîáàêîé òÿíåòñÿ ê òîìó ìåñ-

391

òó, êóäà âîäðóçèëè Èäîëà, äàæå áàáóøêà ñî âñåìè ñâîèìè ëó÷èñòûìè ìîðùèíêàìè âèäíååòñÿ ãäå-òî íà çàäíåì ïëàíå, à â ñòîðîíå îò âñåõ, çàëîæèâ áîëüøèå ïàëüöû â ïðîéìû æèëåòà, ñ ïîáåäîíîñíûì âèäîì âûñèòñÿ Îòåö, îí æå Ïàïàøà, îí æå Ãîðäåëèâûé Äàðèòåëü. Ìàëü÷èêè è äåâî÷êè â ðåêëàìå íåèçìåííî óñûïàíû âåñíóøêàìè, à ó ìàëûøåé âñåãäà îòñóòñòâóþò ïåðåäíèå çóáû. ß íè÷åãî íå èìåþ ïðîòèâ âåñíóøåê (íà ñàìîì äåëå îíè î÷åíü èäóò èíûì þíûì ñîçäàíèÿì). Âïîëíå âîçìîæíî, ñïåöèàëüíîå èññëåäîâàíèå ïîäòâåðäèò, ÷òî ó áîëüøèíñòâà ìàëåíüêèõ àìåðèêàíñêèõ ãðàæäàí îíè åñòü, à â äðóãîì èññëåäîâàíèè äîêàæóò, ÷òî ó âñåõ óäà÷ëèâûõ ñóäåáíûõ èñïîëíèòåëåé è êðàñèâûõ äîìîõîçÿåê â äåòñòâå îíè áûëè. Ïîâòîðÿþ: ÿ íå èìåþ íè÷åãî ïðîòèâ âåñíóøåê êàê òàêîâûõ. Íî ÿ ñ÷èòàþ íåñëûõàííîé ïîøëîñòüþ òî, ÷òî ñ íèìè ñäåëàëè ðåêëàìíûå è ïðî÷èå àãåíòñòâà. Ïî ðàññêàçàì î÷åâèäöåâ, åñëè ìàëü÷èê áåç âåñíóøåê èëè ñëåãêà âåñíóø÷àòûé äîëæåí ïîÿâèòüñÿ íà òåëåýêðàíå, åìó íàêëåèâàþò èñêóññòâåííûå âåñíóøêè, ìèíèìóì 22 øòóêè âîñåìü íà êàæäîé ùåêå è 6 íà íîñó.  êîìèêñàõ âåñíóøêè íàïîìèíàþò ñèëüíóþ ñûïü.  îäíîì ñåðèàëå îíè áûëè îáîçíà÷åíû êðîøå÷íûìè êðóæêàìè. Åñëè âåñíóø÷àòûõ þíûõ ãåðîåâ îáû÷íî èãðàþò áåëîêóðûå èëè ðûæåâîëîñûå êðàñàâ÷èêè, òî ó ìîëîäûõ ñòàòíûõ ìóæ÷èí, êàê ïðàâèëî, òåìíûå âîëîñû è ãóñòûå ÷åðíûå áðîâè. Îò øîòëàíäöà äî êåëüòà - òàêîâà ýâîëþöèÿ. Ãëóáî÷àéøàÿ ïîøëîñòü, èñòî÷àåìàÿ ðåêëàìîé, íå â òîì, ÷òî îíà ïðèäàåò áëåñê ïîëåçíîé âåùè, íî â ñàìîì ïðåäïîëîæåíèè, ÷òî ÷åëîâå÷åñêîå ñ÷àñòüå ìîæíî êóïèòü è ÷òî ïîêóïêà ýòà â êàêîé-òî ìåðå âîçâåëè÷èâàåò ïîêóïàòåëÿ. Êîíå÷íî, ñîòâîðåííûé â ðåêëàìå ìèð ñàì ïî ñåáå áåçâðåäåí - êàæäûé çíàåò, ÷òî ñîòâîðåí îí ïðîäàâöîì, êîòîðîìó âñåãäà ïîäûãðûâàåò ïîêóïàòåëü. Ñàìîå çàáàâíîå íå â òîì, ÷òî çäåñü íå îñòàëîñü íè÷åãî äóõîâíîãî, êðîìå ýêñòàòè÷åñêèõ óëûáîê ëþäåé, ïðèãîòîâëÿþùèõ èëè ïîãëîùàþùèõ áîæåñòâåííûå õëîïüÿ, íå â òîì, ÷òî èãðà ÷óâñòâ âåäåòñÿ ïî çàêîíàì áóðæóàçíîãî îáùåñòâà; íåò, ñàìîå çàáàâíîå, ÷òî ýòî - òåíåâîé, èëëþçîðíûé ìèð, è â åãî ðåàëüíîå ñóùåñòâîâàíèå âòàéíå íå âåðÿò íè ïðîäàâöû, íè ïîêóïàòåëè, îñîáåííî â íàøåé ìóäðîé, ïðàãìàòè÷íîé è ìèðíîé ñòðàíå.

392

Ó ðóññêèõ åñòü, âåðíåå, áûëî ñïåöèàëüíîå íàçâàíèå äëÿ ñàìîäîâîëüíîãî âåëè÷åñòâåííîãî ìåùàíñòâà - ïîøëîñòü. Ïîøëîñòü - ýòî íå òîëüêî ÿâíàÿ, íåïðèêðûòàÿ áåçäàðíîñòü, íî ãëàâíûì îáðàçîì ëîæíàÿ, ïîääåëüíàÿ çíà÷èòåëüíîñòü, ïîääåëüíàÿ êðàñîòà, ïîääåëüíûé óì, ïîääåëüíàÿ ïðèâëåêàòåëüíîñòü. Ïðèïå÷àòûâàÿ ÷òî-òî ñëîâîì «ïîøëîñòü», ìû íå ïðîñòî âûíîñèì ýñòåòè÷åñêîå ñóæäåíèå, íî è òâîðèì íðàâñòâåííûé ñóä. Âñå ïîäëèííîå, ÷åñòíîå, ïðåêðàñíîå íå ìîæåò áûòü ïîøëûì. ß óòâåðæäàþ, ÷òî ïðîñòîé, íå òðîíóòûé öèâèëèçàöèåé ÷åëîâåê ðåäêî áûâàåò ïîøëÿêîì, ïîñêîëüêó ïîøëîñòü ïðåäïîëàãàåò âíåøíþþ ñòîðîíó, ôàñàä, âíåøíèé ëîñê. ×òîáû ïðåâðàòèòüñÿ â ïîøëÿêà, êðåñòüÿíèíó íóæíî ïåðåáðàòüñÿ â ãîðîä. Êðàøåííûé îò ðóêè ãàëñòóê äîëæåí ïðèêðûòü ìóæåñòâåííóþ ãîðòàíü, ÷òîáû âîñòîðæåñòâîâàëà íåïðèêðûòàÿ ïîøëîñòü. Âîçìîæíî, ñàìî ñëîâî òàê óäà÷íî íàéäåíî ðóññêèìè îòòîãî, ÷òî â Ðîññèè êîãäà-òî ñóùåñòâîâàë êóëüò ïðîñòîòû è õîðîøåãî âêóñà.  ñîâðåìåííîé Ðîññèè - ñòðàíå ìîðàëüíûõ óðîäîâ, óëûáàþùèõñÿ ðàáîâ è òóïîãîëîâûõ ãðîìèë - ïåðåñòàëè çàìå÷àòü ïîøëîñòü, ïîñêîëüêó â Ñîâåòñêîé Ðîññèè ðàçâèëàñü ñâîÿ, îñîáàÿ ðàçíîâèäíîñòü ïîøëÿêà, ñî÷åòàþùåãî äåñïîòèçì ñ ïîääåëüíîé êóëüòóðîé.  ïðåæíèå âðåìåíà Ãîãîëü, Òîëñòîé, ×åõîâ â ñâîèõ ïîèñêàõ ïðîñòîòû è èñòèíû âåëèêîëåïíî èçîáëè÷àëè âóëüãàðíîñòü, òàê æå êàê ïîêàçíîå ãëóáîêîìûñëèå. Íî ïîøëÿêè åñòü âñþäó, â ëþáîé ñòðàíå - è â Àìåðèêå, è â Åâðîïå. È âñå æå â Åâðîïå èõ áîëüøå, ÷åì çäåñü, íåñìîòðÿ íà ñòàðàíèÿ àìåðèêàíñêîé ðåêëàìû.

ÈÑÊÓÑÑÒÂÎ ÏÅÐÅÂÎÄÀ  ïðè÷óäëèâîì ìèðå ñëîâåñíûõ ïðåâðàùåíèé ñóùåñòâóåò òðè âèäà ãðåõîâ. Ïåðâîå è ñàìîå íåâèííîå çëî - î÷å-

393

âèäíûå îøèáêè, äîïóùåííûå ïî íåçíàíèþ èëè íåïîíèìàíèþ. Ýòî îáû÷íàÿ ÷åëîâå÷åñêàÿ ñëàáîñòü - è âïîëíå ïðîñòèòåëüíàÿ. Ñëåäóþùèé øàã â àä äåëàåò ïåðåâîä÷èê, ñîçíàòåëüíî ïðîïóñêàþùèé òå ñëîâà è àáçàöû, â ñìûñë êîòîðûõ îí íå ïîòðóäèëñÿ âíèêíóòü èëè æå òå, ÷òî, ïî åãî ìíåíèþ, ìîãóò ïîêàçàòüñÿ íåïîíÿòíûìè èëè íåïðèëè÷íûìè ñìóòíî âîîáðàæàåìîìó ÷èòàòåëþ. Îí íå áðåçãóåò ñàìûì ïîâåðõíîñòíûì çíà÷åíèåì ñëîâà, êîòîðîå ê åãî óñëóãàì ïðåäîñòàâëÿåò ñëîâàðü, èëè æåðòâóåò ó÷åíîñòüþ ðàäè ìíèìîé òî÷íîñòè: îí çàðàíåå ãîòîâ çíàòü ìåíüøå àâòîðà, ñ÷èòàÿ ïðè ýòîì, ÷òî çíàåò áîëüøå. Òðåòüå - è ñàìîå áîëüøîå - çëî â öåïè ãðåõîïàäåíèé íàñòèãàåò ïåðåâîä÷èêà, êîãäà îí ïðèíèìàåòñÿ ïîëèðîâàòü è ïðèãëàæèâàòü øåäåâð, ãíóñíî ïðèóêðàøèâàÿ åãî, ïîäëàæèâàÿñü ê âêóñàì è ïðåäðàññóäêàì ÷èòàòåëåé. Çà ýòî ïðåñòóïëåíèå íàäî ïîäâåðãàòü æåñòî÷àéøèì ïûòêàì, êàê â ñðåäíèå âåêà çà ïëàãèàò. Âîïèþùèå îøèáêè ïåðâîé êàòåãîðèè â ñâîþ î÷åðåäü äåëÿòñÿ íà äâå ãðóïïû. Íåäîñòàòî÷íîå çíàíèå èíîñòðàííîãî ÿçûêà ìîæåò ïðåâðàòèòü ñàìóþ ðàñõîæóþ ôðàçó â áëèñòàòåëüíóþ òèðàäó, î êîòîðîé è íå ïîìûøëÿë àâòîð. «Bien-treral»1 ñòàíîâèòñÿ óòâåðæäåíèåì, óìåñòíûì â óñòàõ ìóæ÷èíû: «Õîðîøî áûòü ãåíåðàëîì», ïðè÷åì â ãåíåðàëû ýòî áëàãîäåíñòâèå ïðîèçâåë ôðàíöóçñêèé ïåðåâîä÷èê «Ãàìëåòà», åùå è ïîïîò÷åâàâ åãî ïðè ýòîì èêðîé. Èëè æå â ïåðåâîäå ×åõîâà íà íåìåöêèé ÿçûê ó÷èòåëü, åäâà âîéäÿ â êëàññ, ïîãðóæàåòñÿ â ÷òåíèå «ñâîåé ãàçåòû», ÷òî äàëî ïîâîä âåëè÷àâîìó êðèòèêó ñîêðóøàòüñÿ î ïëà÷åâíîì ñîñòîÿíèè øêîëüíîãî îáó÷åíèÿ â äîðåâîëþöèîííîé Ðîññèè. Íà ñàìîì-òî äåëå ×åõîâ èìåë â âèäó îáûêíîâåííûé êëàññíûé æóðíàë, â êîòîðîì ó÷èòåëü îòìå÷àë îòñóòñòâóþùèõ ó÷åíèêîâ è ñòàâèë îòìåòêè. È íàîáîðîò, íåâèííûå àíãëèéñêèå âûðàæåíèÿ «first night»2 è «public house»3 ïðåâðàùàþòñÿ â ðóññêîì ïåðåâîäå â «ïåðâóþ áðà÷íóþ íî÷ü» è «ïóáëè÷íûé äîì». Ïðèâåäåííûõ ïðèìåðîâ äîñòàòî÷íî. Îíè ñìåøíû è ðåæóò ñëóõ, íî òóò íåò çëîãî óìûñëà, è ÷àùå âñåãî ñêîìêàííîå ïðåäëîæåíèå ñîõðàíÿåò ñâîé èñõîäíûé ñìûñë â êîíòåêñòå öåëîãî.  äðóãóþ êàòåãîðèþ èç òîé æå ãðóïïû ïðîìàõîâ ïîïàäàþò îøèáêè íå ñòîëü ÿâíûå, áîëåå ñëîæíûå, âûçâàí-

394

íûå ïðèñòóïîì ëèíãâèñòè÷åñêîãî äàëüòîíèçìà, âíåçàïíî ïîðàçèâøèì ïåðåâîä÷èêà. Òî ëè ïëåíèâøèñü áîëåå ðåäêèì çíà÷åíèåì ñëîâà âìåñòî î÷åâèäíîãî è ïîä ðóêîé ëåæàùåãî («×òî ïðåäïî÷èòàåò åñòü ýñêèìîñ - ýñêèìî èëè òþëåíèé æèð?» - ïåðåâîä÷èê îòâå÷àåò: «Ýñêèìî»), òî ëè ïîëîæèâøèñü íà íåïðàâèëüíîå çíà÷åíèå, êîòîðîå îò ìíîãîêðàòíîãî ïåðå÷èòûâàíèÿ îòïå÷àòàëîñü â åãî ïàìÿòè, îí óìóäðÿåòñÿ ïðèäàòü íåîæèäàííûé èëè ïîä÷àñ âåñüìà èçîùðåííûé ñìûñë ñàìîìó íåâèííîìó âûðàæåíèþ èëè ïðîñòîé ìåòàôîðå. ß çíàë îäíîãî äîáðîñîâåñòíåéøåãî ïîýòà, êîòîðûé, ñðàæàÿñü ñ ïåðåâîäîì, òàê èçíàñèëîâàë îðèãèíàë, ÷òî èç «is sicklied o?er with the pale cast of thought»4, ñîçäàë «áëåäíûé ëóííûé ñâåò».  ñëîâå «sicklied» îí óâèäåë ëóííûé ñåðï5. À íåìåöêèé ïðîôåññîð, ñ ïðèñóùèì åìó íàöèîíàëüíûì þìîðîì, âîçíèêøèì èç îìîíèìè÷åñêîãî ñõîäñòâà äóãîîáðàçíîãî ñòðåëêîâîãî îðóæèÿ è ðàñòåíèÿ, êîòîðûå ïî-ðóññêè íàçûâàþòñÿ îäíèì ñëîâîì «ëóê», ïåðåâåë ïóøêèíñêîå «Ó ëóêîìîðüÿ...» îáîðîòîì «íà áåðåãó Ëóêîâîãî ìîðÿ.» Äðóãîé è ãîðàçäî áîëåå ñåðüåçíûé ãðåõ, êîãäà îïóñêàþòñÿ ñëîæíûå àáçàöû, âñå æå ïðîñòèòåëåí, åñëè ïåðåâîä÷èê è ñàì íå çíàåò, î ÷åì èäåò ðå÷ü, íî äî ÷åãî æå îòâðàòèòåëåí ñàìîäîâîëüíûé ïåðåâîä÷èê, êîòîðûé ïðåêðàñíî èõ ïîíÿë, íî îïàñàåòñÿ îçàäà÷èòü òóïèöó èëè ïîêîðîáèòü ñâÿòîøó. Âìåñòî òîãî ÷òîáû ðàäîñòíî ïîêîèòüñÿ â îáúÿòèÿõ âåëèêîãî ïèñàòåëÿ, îí íåóñòàííî ïå÷åòñÿ î íè÷òîæíîì ÷èòàòåëå, ïðåäàþùåìñÿ íå÷èñòûì èëè îïàñíûì ïîìûñëàì. Ñàìûé òðîãàòåëüíûé îáðàç÷èê âèêòîðèàíñêîãî õàíæåñòâà ïîïàëñÿ ìíå â ñòàðîì àíãëèéñêîì ïåðåâîäå «Àííû Êàðåíèíîé». Âðîíñêèé ñïðàøèâàåò Àííó, ÷òî ñ íåé. «ß beremenna» (êóðñèâ ïåðåâîä÷èêà), - îòâå÷àåò Àííà, ïðåäîñòàâëÿÿ èíîñòðàííîìó ÷èòàòåëþ ãàäàòü, ÷òî çà òàèíñòâåííàÿ âîñòî÷íàÿ áîëåçíü ïîðàçèëà åå, à âñå ïîòîìó, ÷òî, ïî ìíåíèþ ïåðåâîä÷èêà, áåðåìåííîñòü ìîãëà ñìóòèòü èíóþ íåâèííóþ äóøó è ëó÷øå áûëî íàïèñàòü ðóññêîå ñëîâî ëàòèíñêèìè áóêâàìè. Íî ïîïûòêè ñêðûòü èëè çàâóàëèðîâàòü èñòèííûé ñìûñë ñëîâà âûãëÿäÿò äîñàäíûìè ìåëî÷àìè ðÿäîì ñ òðåòüåé êàòåãîðèåé ïðîìàõîâ, êîãäà, êðàñóÿñü ïåðåä ÷èòàòåëåì,

395

ÿâëÿåòñÿ ñàìîâëþáëåííûé ïåðåâîä÷èê, êîòîðûé îáñòàâëÿåò áóäóàð Øåõåðåçàäû íà ñâîé âêóñ è ñ ïðîôåññèîíàëüíîé âèðòóîçíîñòüþ ïðèõîðàøèâàåò ñâîèõ æåðòâ. Òàê, â ðóññêèõ ïåðåâîäàõ Øåêñïèðà Îôåëèþ áûëî ïðèíÿòî óêðàøàòü áëàãîðîäíûìè öâåòàìè âìåñòî ïðîñòûõ òðàâ, êîòîðûå îíà ñîáèðàëà: Òàì èâà åñòü, îíà, ñêëîíèâøè âåòâè Ãëÿäèòñÿ â çåðêàëå êðèñòàëüíûõ âîä.  åå òåíè ïëåëà îíà ãèðëÿíäû Èç ëèëèé, ðîç, ôèàëîê è æàñìèíà6.

Ïûøíîñòü ýòèõ áîòàíè÷åñêèõ èçëèøåñòâ ãîâîðèò ñàìà çà ñåáÿ, ïðè ýòîì ïåðåâîä÷èê ïîõîäÿ èñêàçèë ëèðè÷åñêèå îòñòóïëåíèÿ êîðîëåâû, ïðèäàâ åé ÿâíî íåäîñòàþùåãî áëàãîðîäñòâà è çàîäíî óñòðàíèë ñâîáîäíûõ ïàñòóõîâ.7 Êàêèì îáðàçîì ìîæíî áûëî ñîñòàâèòü ïîäîáíûé áóêåò, áðîäÿ ïî áåðåãó Ýâîíà èëè Õåëüå, - ýòî óæå äðóãîé âîïðîñ. Ñåðüåçíûé ðóññêèé ÷èòàòåëü òàêèõ âîïðîñîâ íå çàäàâàë, âî-ïåðâûõ ïîòîìó, ÷òî íå çíàë àíãëèéñêîãî òåêñòà, à âîâòîðûõ - ïîòîìó, ÷òî íà áîòàíèêó åìó áûëî â âûñøåé ñòåïåíè íàïëåâàòü. Åäèíñòâåííîå, ÷òî åãî èíòåðåñîâàëî - ýòî «âå÷íûå âîïðîñû», êîòîðûå íåìåöêèå êðèòèêè è ðóññêèå ðàäèêàëüíûå ìûñëèòåëè îòêðûëè ó Øåêñïèðà. Ïîýòîìó òî, ÷òî ïðîèçîøëî ñ êîìíàòíûìè ñîáà÷êàìè Ãîíåðèëüè â ñòðîêå: Tray, Blanche and Sweetheart, see, they bark at me, áåçæàëîñòíî ïðåâðàùåííîé â: Äëÿ ÷åãî ñîáà÷üÿ ñòàÿ ëàåò íà ìåíÿ?8

íè ó êîãî íå âûçûâàëî âîçðàæåíèé. Ýòà ñòàÿ ïðîãëîòèëà âåñü ìåñòíûé êîëîðèò, âñå íåïîâòîðèìûå è ñî÷íûå äåòàëè. Íî âîçìåçäèå áûâàåò ñëàäîñòíûì, äàæå íåîñîçíàííîå. Âåëè÷àéøèé ðóññêèé ðàññêàç - ãîãîëåâñêàÿ «Øèíåëü». Åãî ãëàâíàÿ ÷åðòà, èððàöèîíàëüíàÿ ÷àñòü, îáðàçóþùàÿ òðàãè÷åñêèé ïîäòåêñò ýòîé èñòîðèè, áåç êîòîðîé îíà áûëà áû ïðîñòî áåññìûñëåííûì àíåêäîòîì,

396

íåðàçðûâíî ñâÿçàíà ñ îñîáûì ñòèëåì, êîòîðûì îíà íàïèñàíà: ìíîæåñòâî íåëåïûõ ïîâòîðîâ îäíîãî è òîãî æå íåëåïîãî íàðå÷èÿ çâó÷èò ñòîëü íàâÿç÷èâî, ÷òî ñòàíîâèòñÿ êàêèì-òî çëîâåùèì çàãîâîðîì. Çäåñü åñòü îòðûâêè, êîòîðûå âûãëÿäÿò âïîëíå íåâèííûìè, íî ñòîèò âçãëÿíóòü ïðèñòàëüíåå è âû çàìå÷àåòå, ÷òî õàîñ ïðèòàèëñÿ â äâóõ øàãàõ, à êàêîå-íèáóäü ñëîâî èëè ñðàâíåíèå âïèñàíû Ãîãîëåì òàê, ÷òî ñàìîå áåçîáèäíîå ïðåäëîæåíèå âäðóã âçðûâàåòñÿ êîøìàðíûì ôåéåðâåðêîì. Çäåñü åñòü òà ñïîòûêàþùàÿñÿ íåóêëþæåñòü, êîòîðóþ àâòîð ïðèìåíÿåò ñîçíàòåëüíî, ïåðåäàâàÿ ãðóáóþ ìàòåðèþ íàøèõ ñíîâ. Âñå ýòî íàïðî÷ü èñ÷åçëî â ÷èííîì, áîéêîì è ÷ðåçâû÷àéíî ïðîçàè÷íîì àíãëèéñêîì ïåðåëîæåíèè (çàãëÿíèòå â ïåðåâîä Êëîäà Ôèëüäà, ÷òîáû áîëüøå íèêîãäà íå çàãëÿäûâàòü â íåãî). Âîò ïðèìåð, êîòîðûé ñîçäàåò ó ìåíÿ îùóùåíèå, áóäòî ÿ ïðèñóòñòâóþ ïðè óáèéñòâå è íå â ñèëàõ åãî ïðåäîòâðàòèòü: Ãîãîëü: «...â äâå íåáîëüøèå êîìíàòû ñ ïåðåäíåé èëè êóõíåé è êîå-êàêèìè ìîäíûìè ïðåòåíçèÿìè, ëàìïîé èëè èíîé âåùèöåé, ñòîèâøåé ìíîãèõ ïîæåðòâîâàíèé...» Ôèëüä: «fitted with some pretentious articles of furniture purchased, etc...»9 Çàèãðûâàíèå ñ âåëèêèìè è íå î÷åíü âåëèêèìè èíîñòðàííûìè øåäåâðàìè ìîæåò ïðèâåñòè ê òîìó, ÷òî â ýòîì ôàðñå îêàæåòñÿ çàìåøàííîé íè â ÷åì íå ïîâèííàÿ òðåòüÿ ñòîðîíà. Ñîâñåì íåäàâíî îäèí èçâåñòíûé ðóññêèé êîìïîçèòîð ïîïðîñèë ìåíÿ ïåðåâåñòè íà àíãëèéñêèé ñòèõîòâîðåíèå, êîòîðîå ñîðîê ëåò íàçàä îí ïîëîæèë íà ìóçûêó. Îí íàñòàèâàë, ÷òî ïåðåâîä äîëæåí îñîáåííî òî÷íî ïåðåäàâàòü àêóñòè÷åñêóþ ñòîðîíó òåêñòà. Ê íåñ÷àñòüþ, òåêñò ýòîò îêàçàëñÿ èçâåñòíûì ñòèõîòâîðåíèåì Ýäãàðà Ïî «Êîëîêîëà» â ïåðåâîäå Ê. Áàëüìîíòà. ×òî ïðåäñòàâëÿþò ñîáîé ìíîãî÷èñëåííûå ïåðåâîäû Áàëüìîíòà, ëåãêî ïîíÿòü èç åãî ñîáñòâåííûõ ñî÷èíåíèé: îí îòëè÷àëñÿ ïî÷òè ïàòîëîãè÷åñêîé íåñïîñîáíîñòüþ íàïèñàòü õîòÿ áû îäíó ìåëîäè÷íóþ ñòðî÷êó. Ïîëüçóÿñü ãîòîâûì íàáîðîì çàòàñêàííûõ ðèôì, ïîäáèðàÿ íà õîäó ïåðâóþ ïîïàâøóþñÿ ìåòàôîðó, îí ïðåâðàòèë ñòèõè, ñòîèâøèå Ïî íåìàëûõ óñèëèé, â íå÷òî òàêîå, ÷òî ëþáîé ðîññèéñêèé ðèôìîïëåò ìîã áû ñîñòðÿïàòü â îäèí ïðèñåñò. Ïåðåâîäÿ ñòèõîòâîðåíèå îáðàòíî íà àíãëèéñêèé, ÿ çàáîòèëñÿ òîëüêî î òîì, ÷òîáû íàéòè ñëîâà, íàïîìèíàâøèå ïî çâó÷àíèþ ðóññêèå. Òåïåðü, åñëè êîìó-òî ïîïàäåòñÿ ìîé àíãëèéñêèé ïåðåâîä, îí ìîæåò ïî ãëóïîñòè ïåðåâåñòè

397

åãî ñíîâà íà ðóññêèé, òàê ÷òî ñòèõîòâîðåíèå, â êîòîðîì óæå íè÷åãî íå îñòàëîñü îò Ý. Ïî, ïîäâåðãíåòñÿ åùå áîëüøåé «áàëüìîíòèçàöèè», ïîêà â êîíöå êîíöîâ «Êîëîêîëà» íå ïðåâðàòÿòñÿ â «Áåçìîëâèå». Åùå áîëåå ãíóñíûì ôàðñîì îòäàåò èñòîðèÿ, êîòîðàÿ ïðîèçîøëà ñ óòîí÷åííåéøèì, ðîìàíòè÷íûì ñòèõîòâîðåíèåì Áîäëåðà «Ïðèãëàøåíèå ê ïóòåøåñòâèþ» («Mon enfant, maur, Songe la douceur...»). Ðóññêèé ïåðåâîä ïðèíàäëåæèò ïåðó Ìåðåæêîâñêîãî, îáëàäàâøåãî åùå ìåíüøèì ïîýòè÷åñêèì òàëàíòîì, ÷åì Áàëüìîíò. Íà÷èíàåòñÿ îí òàê: Ãîëóáêà ìîÿ, Óì÷èìñÿ â êðàÿ...

Ñòèõîòâîðåíèå ýòî â ïåðåâîäå íåìåäëåííî ïðèîáðåëî áîéêèé ðàçìåð, òàê ÷òî åãî ïîäõâàòèëè âñå ðóññêèå øàðìàíùèêè. Ïðåäñòàâëÿþ ñåáå áóäóùåãî ïåðåâîä÷èêà ðóññêèõ íàðîäíûõ ïåñåí, êîòîðûé çàõî÷åò èõ âíîâü îôðàíöóçèòü: Viens, mon p?tit, A Nijni10 è òàê äàëåå ad malinfinitum11.

Îñòàâëÿÿ â ñòîðîíå âûøåóïîìÿíóòûõ âðóíîâ, áåçîáèäíûõ áîëâàíîâ è áåñïîìîùíûõ ïîýòîâ, ìîæíî âûäåëèòü òðè òèïà ïåðåâîä÷èêîâ, íå èìåþùèõ íèêàêîãî îòíîøåíèÿ ê òðåì íàçâàííûì ñòóïåíÿì ãðåõîïàäåíèÿ, îäíàêî íå çàñòðàõîâàííûõ îò òåõ æå îøèáîê. Ê íèì îòíîñÿòñÿ: ó÷åíûé ìóæ, æàæäóùèé çàðàçèòü âåñü ìèð ñâîåé ëþáîâüþ ê çàáûòîìó èëè íåèçâåñòíîìó ãåíèþ, äîáðîñîâåñòíûé ëèòåðàòóðíûé ïîäåíùèê è, íàêîíåö, ïðîôåññèîíàëüíûé ïèñàòåëü, îòäûõàþùèé â îáùåñòâå èíîñòðàííîãî ñîáðàòà. Ó÷åíûé ìóæ, ìîæíî íàäåÿòüñÿ, â ïåðåâîäå

398

áóäåò òî÷åí è ïåäàíòè÷åí: ñíîñêè îí äàåò íà òîé æå ñòðàíèöå, ÷òî è â îðèãèíàëå, à íå îòïðàâëÿåò â êîíåö êíèãè - ñ åãî òî÷êè çðåíèÿ îíè íèêîãäà íå áûâàþò èñ÷åðïûâàþùèìè è ñëèøêîì ïîäðîáíûìè. Áîþñü, ÷òî òðóäîëþáèâàÿ äàìà, êîðïÿùàÿ â îäèííàäöàòîì ÷àñó íî÷è íàä îäèííàäöàòûì òîìîì êàêîãî-íèáóäü ñîáðàíèÿ ñî÷èíåíèé, áóäåò êóäà ìåíåå òî÷íîé è ïåäàíòè÷íîé. Íî ñóòü íå â òîì, ÷òî ó÷åíûé äåëàåò ìåíüøå ãðóáûõ îøèáîê, ÷åì òðóæåíèöà. Ñóòü â òîì, ÷òî, êàê ïðàâèëî, è îí è îíà áåçíàäåæíî ëèøåíû õîòü êàêîãî-íèáóäü òâîð÷åñêîãî äàðà. Íè çíàíèå, íè óñåðäèå íå çàìåíÿò âîîáðàæåíèÿ è ñòèëÿ. Íî âîò çà ïåðî áåðåòñÿ ïîäëèííûé ïîýò, îäàðåííûé è òåì è äðóãèì, è ìåæäó ñî÷èíåíèåì ñîáñòâåííûõ ñòèõîâ íàõîäèò îòäîõíîâåíèå, ïåðåâîäÿ ÷òî-íèáóäü èç Ëåðìîíòîâà èëè Âåðëåíà. Îáû÷íî îí ëèáî íå çíàåò ÿçûê ïîäëèííèêà è áåçìÿòåæíî ïîëàãàåòñÿ íà «ïîäñòðî÷íèê», ñäåëàííûé íå ñòîëü áëåñòÿùèì, íî çíà÷èòåëüíî áîëåå îáðàçîâàííûì ÷åëîâåêîì, ëèáî, çíàÿ ÿçûê, íå îáëàäàåò ïåäàíòè÷íîñòüþ ó÷åíîãî è îïûòîì ïðîôåññèîíàëüíîãî ïåðåâîä÷èêà.  ýòîì ñëó÷àå ÷åì áîëüøå åãî ïîýòè÷åñêèé äàð, òåì ñèëüíåå èñêðÿùàÿñÿ ðÿáü åãî êðàñíîðå÷èÿ çàìóòíÿåò ãåíèàëüíûé ïîäëèííèê. Âìåñòî òîãî ÷òîáû îáëå÷üñÿ â îäåæäû àâòîðà, îí íàðÿæàåò åãî â ñîáñòâåííûå îäåæäû. Òåïåðü óæå ìîæíî ñóäèòü, êàêèìè êà÷åñòâàìè äîëæåí áûòü íàäåëåí ïåðåâîä÷èê, ÷òîáû âîññîçäàòü èäåàëüíûé òåêñò øåäåâðà èíîñòðàííîé ëèòåðàòóðû. Ïðåæäå âñåãî îí äîëæåí áûòü ñòîëü æå òàëàíòëèâ, ÷òî è âûáðàííûé èì àâòîð, ëèáî òàëàíòû èõ äîëæíû áûòü îäíîé ïðèðîäû.  ýòîì è òîëüêî â ýòîì ñìûñëå Áîäëåð è Ïî èëè Æóêîâñêèé è Øèëëåð èäåàëüíî ïîäõîäÿò äðóã äðóãó. Âîâòîðûõ, ïåðåâîä÷èê äîëæåí ïðåêðàñíî çíàòü îáà íàðîäà, îáà ÿçûêà, âñå äåòàëè àâòîðñêîãî ñòèëÿ è ìåòîäà, ïðîèñõîæäåíèå ñëîâ è ñëîâîîáðàçîâàíèå, èñòîðè÷åñêèå àëëþçèè. Çäåñü ìû ïîäõîäèì ê òðåòüåìó âàæíîìó ñâîéñòâó: íàðÿäó ñ îäàðåííîñòüþ è îáðàçîâàííîñòüþ îí äîëæåí îáëàäàòü ñïîñîáíîñòüþ ê ìèìèêðèè, äåéñòâîâàòü òàê, ñëîâíî îí è åñòü èñòèííûé àâòîð, âîñïðîèçâîäÿ åãî ìàíåðó ðå÷è è ïîâåäåíèÿ, íðàâû è ìûøëåíèå ñ ìàêñèìàëüíûì ïðàâäîïîäîáèåì.

399

Íåäàâíî ÿ ïîïûòàëñÿ ïåðåâåñòè íåñêîëüêèõ ðóññêèõ ïîýòîâ, êîòîðûå ïðåæäå áûëè èñêîâåðêàíû ïëîõèìè ïåðåâîäàìè èëè âîâñå íå ïåðåâîäèëèñü. Ìîé àíãëèéñêèé, êîíå÷íî, ãîðàçäî áåäíåå ðóññêîãî: ðàçíèöà ìåæäó íèìè ïðèìåðíî òàêàÿ æå, êàê ìåæäó äîìîì íà äâå ñåìüè è ðîäîâîé óñàäüáîé, ìåæäó îò÷åòëèâî îñîçíàâàåìûì êîìôîðòîì è áåçîò÷åòíîé ðîñêîøüþ. ß äàëåêî íå óäîâëåòâîðåí äîñòèãíóòûì, íî ìîè øòóäèè ðàñêðûëè íåêîòîðûå ïðàâèëà, êîòîðûå ìîãóò ïðèãîäèòüñÿ äðóãèì ïåðåâîä÷èêàì. Ê ïðèìåðó, ÿ ñòîëêíóëñÿ ñ íåìàëûìè ñëîæíîñòÿìè â ïåðåâîäå ïåðâîé ñòðîêè îäíîãî èç âåëè÷àéøèõ ñòèõîòâîðåíèé Ïóøêèíà «ß ïîìíþ ÷óäíîå ìãíîâåíüå...»: Yah pom-new chewed-no-yay mg-no-vain-yay ß ïåðåäàë ðóññêèå ñëîãè, ïîäîáðàâ íàèáîëåå ñõîæèå àíãëèéñêèå ñëîâà è çâóêè.

Ðóññêèå ñëîâà â òàêîì îáëè÷üè âûãëÿäÿò äîâîëüíî áåçîáðàçíî, íî â äàííîì ñëó÷àå ýòî íå âàæíî: âàæíî, ÷òî «chew»12 è «vain»13 ôîíåòè÷åñêè ïåðåêëèêàþòñÿ ñ ðóññêèìè ñëîâàìè, îçíà÷àþùèìè ïðåêðàñíûå è åìêèå ïîíÿòèÿ. Ìåëîäèÿ ýòîé ñòðîêè ñ îêðóãëûì è ïîëíîçâó÷íûì ñëîâîì «÷óäíîå» â ñåðåäèíå è çâóêàìè «ì» è «í» ïî áîêàì, óðàâíîâåøèâàþùèìè äðóã äðóãà, - óìèðîòâîðÿåò è ëàñêàåò ñëóõ, ñîçäàâàÿ ïðè ýòîì ïàðàäîêñ, ïîíÿòíûé êàæäîìó õóäîæíèêó ñëîâà. Åñëè ïîñìîòðåòü â ñëîâàðå ýòè ÷åòûðå ñëîâà, òî ïîëó÷èòñÿ ãëóïîå, ïëîñêîå è íè÷åãî íå âûðàæàþùåå àíãëèéñêîå ïðåäëîæåíèå: «I remember a wonderful moment». Êàê ïîñòóïèòü ñ ïòèöåé, êîòîðóþ âû ïîäñòðåëèëè è óáåäèëèñü, ÷òî îíà íå ðàéñêàÿ, à âñåãî ëèøü óïîðõíóâøèé èç êëåòêè ïîïóãàé, êîòîðûé, òðåïûõàÿñü íà çåìëå, ïðîäîëæàåò âûêðèêèâàòü ãëóïîñòè? Êàê íè ñòàðàéñÿ, àíãëèéñêîãî ÷èòàòåëÿ íå óáåäèøü, ÷òî «I remember a wonderful moment» - ñîâåðøåííîå íà÷àëî ñîâåðøåííåéøåãî ñòèõîòâîðåíèÿ. Ïðåæäå âñåãî ÿ óáåäèëñÿ, ÷òî áóêâàëüíûé ïåðåâîä â òîé èëè èíîé ìåðå âñåãäà áåññìûñëåí. Ðóññêîå «ÿ ïîìíþ» ãîðàçäî ãëóáæå ïîãðóæàåò â ïðîøëîå, ÷åì àíãëèéñêîå «I

400

remember» - ïëîñêàÿ ôðàçà, êîòîðàÿ, êàê íåóìåëûé íûðÿëüùèê, ïàäàåò íà æèâîò.  ñëîâå «÷óäíîå» ñëûøèòñÿ ñêàçî÷íîå «÷óäü», îêîí÷àíèå ñëîâà «ëó÷» â äàòåëüíîì ïàäåæå è äðåâíåðóññêîå «÷ó», îçíà÷àâøåå «ïîñëóøàé», è ìíîæåñòâî äðóãèõ ïðåêðàñíûõ ðóññêèõ àññîöèàöèé. È ôîíåòè÷åñêè, è ñåìàíòè÷åñêè «÷óäíîå» îòíîñèòñÿ ê îïðåäåëåííîìó ðÿäó ñëîâ, è ýòîò ðóññêèé ðÿä íå ñîîòâåòñòâóåò òîìó àíãëèéñêîìó, â êîòîðîì ìû íàõîäèì «I remember». È íàïðîòèâ, õîòÿ àíãëèéñêîå ñëîâî «remember» â êîíòåêñòå äàííîãî ñòèõîòâîðåíèÿ íå ñîîòâåòñòâóåò ðóññêîìó ñìûñëîâîìó ðÿäó, êóäà âõîäèò ïîíÿòèå «ïîìíþ», îíî, òåì íå ìåíåå, ñâÿçàíî ñ ïîõîæèì ïîýòè÷åñêèì ðÿäîì ñëîâà «remember» â àíãëèéñêîì, íà êîòîðûé ïðè íåîáõîäèìîñòè îïèðàþòñÿ íàñòîÿùèå ïîýòû. Êëþ÷åâûì ñëîâîì â ñòðîêå Õàóñìàíà «What are those blue remembered hills?»14 â ðóññêîì ïåðåâîäå ñòàíîâèòñÿ óæàñíîå, ðàñòÿíóòîå ñëîâî «âñïîìíèâøèåñÿ» ãîðáàòîå è óõàáèñòîå è íèêàê âíóòðåííå íå ñâÿçàííîå ñ ïðèëàãàòåëüíûì «ñèíèå».  ðóññêîì, â îòëè÷èå îò àíãëèéñêîãî, ïîíÿòèå «ñèíåâû» ïðèíàäëåæèò ñîâåðøåííî èíîìó ñìûñëîâîìó ðÿäó, íåæåëè ãëàãîë «ïîìíèòü». Ñâÿçü ìåæäó ñëîâàìè, íåñîîòâåòñòâèå ðàçëè÷íûõ ñåìàíòè÷åñêèõ ðÿäîâ â ðàçëè÷íûõ ÿçûêàõ ïðåäïîëàãàþò åùå îäíî ïðàâèëî, ïî êîòîðîìó òðè ãëàâíûõ ñëîâà â ñòðîêå îáðàçóþò ñòîëü òåñíîå åäèíñòâî, ÷òî îíî ðîæäàåò íîâûé ñìûñë, êîòîðûé íè îäíî èç ýòèõ ñëîâ ïî îòäåëüíîñòè èëè â äðóãîì ñî÷åòàíèè íå ñîäåðæèò. Íå òîëüêî îáû÷íàÿ ñâÿçü ñëîâ â ïðåäëîæåíèè, íî è èõ òî÷íîå ïîëîæåíèå ïî îòíîøåíèþ äðóã ê äðóãó è â îáùåì ðèòìå ñòðîêè äåëàåò âîçìîæíûì ýòî òàèíñòâåííîå ïðåîáðàçîâàíèå ñìûñëà. Ïåðåâîä÷èê äîëæåí ïðèíèìàòü âî âíèìàíèå âñå ýòè òîíêîñòè. Íàêîíåö, ñóùåñòâóåò ïðîáëåìà ðèôìû. Ê ñëîâó «ìãíîâåíüå» ìîæíî ëåãêî ïîäîáðàòü ïî ìåíüøåé ìåðå äâå òûñÿ÷è ðèôì, â îòëè÷èå îò àíãëèéñêîãî «moment», ê êîòîðîìó íå íàïðàøèâàåòñÿ íè îäíà ðèôìà. Ïîëîæåíèå ýòîãî ñëîâà â êîíöå ñòðîêè òîæå íåñëó÷àéíî, òàê êàê Ïóøêèí, îñîçíàííî èëè áåññîçíàòåëüíî, ïîíèìàë, ÷òî åìó íå ïðèäåòñÿ îõîòèòüñÿ çà ðèôìîé, íî ñëîâî moment â êîíöå ïðåäëîæåíèÿ âîâñå íå îáåùàåò ëåãêîé ïîæèâû. Ïîñòàâèâ åãî â õâîñòå ôðàçû, ìû ïîñòóïèëè áû èñêëþ÷èòåëüíî îïðîìåò÷èâî.

401

Ñ ýòèìè ñëîæíîñòÿìè ÿ ñòîëêíóëñÿ, ïåðåâîäÿ ïåðâóþ ñòðîêó ñòèõîòâîðåíèÿ Ïóøêèíà, òàê ïîëíî âûðàæàþùóþ àâòîðà, åãî íåïîâòîðèìîñòü è ãàðìîíèþ. Èçó÷èâ åå ñî âñåé òùàòåëüíîñòüþ è ñ ðàçíûõ ñòîðîí, ÿ ïðèíÿëñÿ çà ïåðåâîä. ß áèëñÿ íàä ñòðî÷êîé ïî÷òè âñþ íî÷ü è â êîíöå êîíöîâ ïåðåâåë åå. Íî ïðèâåñòè åå çäåñü - çíà÷èò óâåðèòü ÷èòàòåëÿ â òîì, ÷òî çíàíèå íåñêîëüêèõ áåçóïðå÷íûõ ïðàâèë ãàðàíòèðóåò áåçóïðå÷íûé ïåðåâîä. 1 âñåîáùåå áëàãîäåíñòâèå (ôðàíö.). - Ïðèì. ïåðåâ. 2 ïðåìüåðà (àíãë.). - Ïðèì. ïåðåâ. 3 ïèâíàÿ, çàêóñî÷íàÿ - Ïðèì. ïåðåâ. 4 Åãî ÷åëî ïîêðûòî çàäóì÷èâîñòüþ (àíãë.). - Ïðèì. ïåðåâ. 5 sickle - ëóííûé ñåðï (àíãë.); to sickly - ïîêðûâàòü áëåäíîñòüþ (àíãë.). - Ïðèì. ïåðåâ. 6 Ïåð. À. Êðîíåáåðãà, Ñ.-Ïåòåðáóðã, 1863. - Ïðèì. ïåðåâ. 7 Êîðîëåâà: Íàä ðå÷êîé èâà ñâåñèëà ñåäóþ Ëèñòâó â ïîòîê. Ñþäà îíà ïðèøëà Ãèðëÿíäû ïëåñòü èç ëþòèêà, êðàïèâû, Êóïàâ è öâåòà ñ êðàñíûì õîõîëêîì, Êîòîðûé ïàñòóõè çîâóò òàê ãðóáî, À äåâóøêè - íîãòÿìè ìåðòâåöà. Åé òðàâàìè óâèòü õîòåëîñü èâó...

(öèòàòà èç ïåð. Á. Ïàñòåðíàêà). - Ïðèì. ïåðåâ. 8 Ïåð. À. Äðóæèíèíà, Ñ.-Ïåòåðáóðã, 1857. 9

Îáñòàâëåííûå ïðåòåíöèîçíûìè (àíãë.). - Ïðèì ïåðåâ.

âåùèöàìè,

êóïëåííûìè...

10 Ïîåäåì â Íèæíèé, / Ìîé ìàëûø... (ôðàíö.). - Ïðèì. ïåðåâ.

402

11 äî äóðíîé áåñêîíå÷íîñòè (ëàò.). - Ïðèì. ïåðåâ. 12 æåâàòü (àíãë.). - Ïðèì. neðåâ. 13 òùåòíûé (àíãë.). - Ïðèì. ïåðåâ. 14 «×òî çà ñèíèå âñïîìíèâøèåñÿ õîëìû?» (àíãë.). - Ïðèì. ïåðåâ.

ÒÎÐÆÅÑÒÂÎ ÄÎÁÐÎÄÅÒÅËÈ Ñòàòüÿ âïåðâûå îïóáëèêîâàíà íà ðóññêîì ÿçûêå («Ðóëü», Áåðëèí, 1930 ã.). Ïå÷àòàåòñÿ ïî èçäàíèþ: Â. Íàáîêîâ. Ðîìàí, ðàññêàçû, ýññå. Ñ.Ïá., «Ýíòàð», 1993 ã.

Ïîâåðõíîñòíîìó óìó ìîæåò ïîêàçàòüñÿ, ÷òî àâòîð ýòîé ñòàòüè íàõîäèòñÿ â áîëåå âûãîäíîì ïîëîæåíèè, ÷åì ëþáîé ñîâåòñêèé êðèòèê, êîòîðûé, æèâî ÷óâñòâóÿ êëàññîâóþ ïîäîïëåêó ëèòåðàòóðû, ïðîâîäèò îò÷åòëèâóþ ÷åðòó ìåæäó ëèòåðàòóðîé áóðæóàçíîé è ïðîëåòàðñêîé. Ìîå ïðåèìóùåñòâî ïåðåä íèì êàê áóäòî çàêëþ÷àåòñÿ â òîì, ÷òî ÿ ñîâåðøåííî íåñîçíàòåëüíûé ýëåìåíò, íå ïèòàþ íèêàêîé êëàññîâîé íåíàâèñòè ê ëþäÿì, æèâóùèì ëó÷øå ìåíÿ, ê çîëîòîçóáîìó áèðæåâèêó, õëåùóùåìó ñ óòðà øàìïàíñêîå, èëè ê óïèòàííîìó øâåéöàðó, ñîñòîÿùåìó êàê, âïðî÷åì, âñå áåðëèíñêèå øâåéöàðû - â êîììóíèñòè÷åñêîì îðäåíå, - à ïîñåìó ìîãó ïîäõîäèòü ê ïîëèòèêå, ôèëîñîôèè, ëèòåðàòóðå áåç áóðæóàçíûõ èëè èíûõ ïðåäðàñïîëîæåíèé. Îäíàêî ïðîíèöàòåëüíûé è ÷åñòíûé ñîâåòñêèé êðèòèê îòâåòèò, ÷òî ÷åëîâå÷åñêèé, âíåêëàññîâûé ïîäõîä ê âåùàì - àáñóðä èëè, òî÷íåå, ÷òî ñàìàÿ áåñïðèñòðàñòíîñòü îöåíêè åñòü óæå ñêðûòàÿ ôîðìà áóðæóàçíîñòè. Óòâåðæäåíèå ÷ðåçâû÷àéíî âàæíîå, èáî èç íåãî ñëåäóåò, ÷òî âûäåðæàííûé êîììóíèñò, ïîòîìñòâåííûé ïðîëåòàðèé, è íåñäåðæàííûé ïîìåùèê, ïîòîìñòâåí-

403

íûé äâîðÿíèí, ïî-ðàçíîìó âîñïðèíèìàþò ïðîñòåéøèå â ìèðå âåùè - óäîâîëüñòâèå îò ãëîòêà õîëîäíîé âîäû â æàðêèé äåíü, áîëü îò ñèëüíîãî óäàðà ïî ãîëîâå, ðàçäðàæåíèå îò íåóäîáíîé îáóâè è ìíîãî äðóãèõ ÷åëîâå÷åñêèõ îùóùåíèé, îäèíàêîâî ñâîéñòâåííûõ âñåì ñìåðòíûì. Íàïðàñíî ÿ ñòàë áû óòâåðæäàòü, ÷òî îòâåòñòâåííûé ðàáîòíèê ÷èõàåò è çåâàåò òàê æå, êàê áåçîòâåòñòâåííûé áóðæóà; íå ÿ ïðàâ, à ñîâåòñêèé êðèòèê. Âñå äåëî â òîì, ÷òî êëàññîâîå ìûøëåíèå - íåêàÿ ïðèçðà÷íàÿ ðîñêîøü, íå÷òî âûñîêî äóõîâíîå è èäåàëüíîå, åäèíñòâåííîå, ÷òî ìîæåò ñïàñòè îò ïîíÿòíîãî îò÷àÿíèÿ ïðîëåòàðñêîãî ÷åëîâåêà, àíàòîìè÷åñêè óñòðîåííîãî ïî áóðæóàçíîìó îáðàçöó è îáðå÷åííîãî íå òîëüêî æèòü ïîä áóðæóàçíîé ñèíåâîé íåáà è ðàáîòàòü áóðæóàçíûìè ïÿòèïàëûìè ðóêàìè, íî è íîñèòü â ñåáå äî êîíöà äíåé òîãî êîñòëÿâîãî ïåðñîíàæà, êîòîðîãî áóðæóàçíûå ó÷åíûå çîâóò áóðæóàçíûì ñëîâîì «ñêåëåò». È âîò ïîëó÷àåòñÿ ëþáîïûòíàÿ âåùü: êàê Ìàðêñîâî ó÷åíèå ïðèîáðåòàåò âäðóã îòòåíîê íåîáû÷àéíîé äóõîâíîñòè ïðè ñîïîñòàâëåíèè åãî ñ íèçêîé áóðæóàçíîé àíàòîìèåé ñàìîãî ìàðêñîâåäà, òî÷íî òàê æå è ñîâåòñêàÿ ëèòåðàòóðà ïî ñðàâíåíèþ ñ ëèòåðàòóðîé ìèðîâîé ïðîíèêíóòà âûñîêèì èäåàëèçìîì, ãëóáîêîé ãóìàííîñòüþ, òâåðäîé ìîðàëüþ. Ìàëî òîãî: íèêîãäà íè â îäíîé ñòðàíå ëèòåðàòóðà íå ñëàâèëà òàê äîáðî è çíàíèå, ñìèðåíèå è áëàãî÷åñòèå, íå ðàòîâàëà òàê çà íðàâñòâåííîñòü, êàê ýòî äåëàåò ñ íà÷àëà ñâîåãî ñóùåñòâîâàíèÿ ñîâåòñêàÿ ëèòåðàòóðà. Åñëè óæ èñêàòü ñëàáóþ àíàëîãèþ, òî íóæíî îáðàòèòüñÿ ê íåâèííîìó ìëàäåí÷åñòâó åâðîïåéñêîé ëèòåðàòóðû, ê òîìó âåñüìà îòäàëåííîìó âðåìåíè, êîãäà ðàçûãðûâàëèñü áåñõèòðîñòíûå ìèñòåðèè è ãðóáîâàòûå áàñíè. ×åðòè ñ ðîãàìè, ñêóïöû ñ ìåøêàìè, ñâàðëèâûå æåíû, òîëñòûå ìåëüíèêè è ïðîéäîõè äüÿêè - âñå ýòè ëèòåðàòóðíûå òèïû áûëè äî êðàéíîñòè ïðîñòû è îò÷åòëèâû. Ìîðàëüþ êîðìèëè äî îòâàëà, ñóïîâîé ëîæêîé. Ðàçãëàãîëüñòâîâàëè çâåðè äîìàøíèé ñêîò è ëåñíûå òâàðè, - è êàæäûé èç íèõ èçîáðàæàë ñîáîé ÷åëîâå÷åñêèé àòðèáóò, áûë ñèìâîëîì ïîðîêà èëè äîáðîäåòåëè. Íî, óâû, ëèòåðàòóðà íå óäåðæàëàñü íà ýòîé äèäàêòè÷åñêîé âûñîòå, åå ãðåõîïàäåíèåì áûëà ïåðâàÿ ëþáîâíàÿ ïåñíÿ. Ê ñ÷àñòüþ, íåò íèêàêèõ îñíîâàíèé ïðåäïîëàãàòü, ÷òî ñîâåòñêàÿ ëèòåðàòóðà â ñêîðîì âðåìåíè ñâåðíåò ñ ïóòè èñòèíû. Âñå áëàãîïîëó÷-

404

íî, äîáðîäåòåëü òîðæåñòâóåò. Ñîâåðøåííî íåâàæíî, ÷òî ïðåâîçíîñèìîå äîáðî è êàðàåìîå çëî - äîáðî è çëî êëàññîâûå.  ýòîì ìàëåíüêîì êëàññîâîì ìèðå ñîîòíîøåíèÿ íðàâñòâåííûõ ñèë è ïðèåìû áîðüáû òå æå, ÷òî è â áîëüøîì ìèðå, ÷åëîâå÷åñêîì. Âñå çíàêîìûå ëèòåðàòóðíûå òèïû, âûðàæàþùèå ñîáîé ðåçêî è ïðîñòî õîðîøåå èëè õóäîå â ÷åëîâåêå (èëè â îáùåñòâå), ñâåòëûå ëè÷íîñòè, íèêîãäà íå òåìíåþùèå, è òåìíûå ëè÷íîñòè, îáðå÷åííûå íà áåñïðîñâåòíîñòü, âñå ýòè ñòàðûå íàøè çíàêîìûå - ðåçîíåðû, çëîäåè, ïðàâåäíûå ãðóáèÿíû è êîâàðíûå ëüñòåöû - îïÿòü òåñíÿòñÿ íà ñòðàíèöàõ ñîâåòñêîé êíèãè. Òóò è îòãîëîñîê «Õèæèíû äÿäè Òîìà», è ñâîåîáðàçíîå ïîâòîðåíèå êàêîé-íèáóäü òåìû èç ñòàðûõ ïðèëîæåíèé ê «Íèâå» (ìîëîäàÿ êíÿæíà óâëåêàåòñÿ îòöîâñêèì ñåêðåòàðåì, ÷åñòíûì ðàçíî÷èíöåì ñ íàðîäíè÷åñêèìè íàêëîííîñòÿìè), è èñêàíèå ðîçû áåç øèïîâ íà òîðíîì ïóòè îò ïîëèòè÷åñêîãî íåâåäåíèÿ ê áîëüøåâèöêîìó îòêðîâåíèþ, è ôàêåë çíàíèÿ, è ðûöàðñêèå ïðèêëþ÷åíèÿ, ãäå Êðàñíûé Ðûöàðü ðàçáèâàåò îäèí ïîë÷èùà âðàãîâ. Òî, ÷òî â îáùå÷åëîâå÷åñêîé ëèòåðàòóðå äî ñèõ ïîð òàê èëè èíà÷å åùå äåðæèòñÿ â ïðîèçâåäåíèÿõ âûñîêîíðàâñòâåííûõ äàì è ïèñàòåëåé äëÿ þíîøåñòâà è áóäåò, âåðîÿòíî, äåðæàòüñÿ äî êîíöà ìèðà, ïîâòîðÿåòñÿ â ñîâåòñêîé ëèòåðàòóðå êàê íå÷òî íîâîå, ñ àïëîìáîì, ñ æàðîì, ñ óïîåíèåì. Ìû âîçâðàùàåìñÿ ê ñàìûì èñòîêàì ëèòåðàòóðû, ê ïðîñòîòå, åùå íå îñâÿùåííîé âäîõíîâåíèåì, è ê íðàâîó÷èòåëüñòâó, åùå íå ëèøåííîìó ïàôîñà. Ñîâåòñêàÿ ëèòåðàòóðà íåñêîëüêî íàïîìèíàåò òå îòáîðíûå åëåéíûå áèáëèîòåêè, êîòîðûå áûâàþò ïðè òþðüìàõ è èñïðàâèòåëüíûõ äîìàõ äëÿ ïðîñâåùåíèÿ è óìèðîòâîðåíèÿ çàêëþ÷åííûõ. Èìåíà íå çàïîìèíàþòñÿ, èìåí íåò. Ìàòðîñ â èçîáðàæåíèè ïèñàòåëÿ âòîðîãî ñîðòà è ìàòðîñ â èçîáðàæåíèè ïèñàòåëÿ ñîðòà òðåòüåãî íè÷åì äðóã îò äðóãà íå îòëè÷íû, è òîëüêî îáåçóìåâøèé îò áëàãîíàìåðåííîñòè ïðîëåòàðñêèé êðèòèê ìîæåò òàì è ñÿì âûñêîáëèòü åðåñü.  ýòîé â ëó÷øåì ñëó÷àå âòîðîñîðòíîé ëèòåðàòóðå (ïåðâîãî ñîðòà â ïðîäàæå íåò) òèï ìàòðîñà òàê æå îò÷åòëèâ, êàê, ñêàæåì, ñòàðèííûé òèï ïðîñòàêà. Ýòîò ìàòðîñ, î÷åíü ëþáèìûé ñîâåòñêèìè ïèñàòåëÿìè, ãîâîðèò «àìáà», äîáðîäåòåëüíî ìàòþãàåòñÿ è ÷èòàåò «ðàçíûå êíèæêè». Îí æåíîëþáèâ, êàê âñÿêèé õîðîøèé, çäîðîâûé ïàðåíü, íî èíî-

405

ãäà èç-çà ýòîãî ïîïàäàåò â ñåòè áóðæóàçíîé èëè ïàðòèçàíñêîé ñèðåíû è íà âðåìÿ ñáèâàåòñÿ ñ ëèíèè êëàññîâîãî äîáðà. Íà ýòó ëèíèþ, âïðî÷åì, îí íåèçáåæíî âîçâðàùàåòñÿ. Ìàòðîñ - ñâåòëàÿ ëè÷íîñòü, õîòÿ è òóïîâàò. Íåñêîëüêî ïîõîæ íà íåãî òèï «ñîëäàòà» - äðóãîé áàëîâåíü ñîâåòñêîé ëèòåðàòóðû. Ñîëäàò òîæå ëþáèò òèñêàòü íàëèòûõ âñÿêèìè ñîêàìè äåðåâåíñêèõ äåâ÷àò è îñëåïëÿòü ñâîåé áåëîçóáîé óëûáêîé ñåëüñêèõ ó÷èòåëüíèö. Êàê è ìàòðîñ, ñîëäàò ÷àñòî ïîïàäàåò èç-çà áàáû âïðîñàê. Îí âñåãäà æèçíåðàäîñòåí, îòëè÷íî çíàåò ïîëèòè÷åñêóþ ãðàìîòó è ùåäð íà áîäðûå âîñêëèöàíèÿ âðîäå «à íó, ðåáÿòà!». Ìóæèêè èçáèðàþò åãî ïðåäñåäàòåëåì, ïðè÷åì êàêîé-íèáóäü ñòàðûé êðåñòüÿíèí íåèçìåííî óõìûëÿåòñÿ â áîðîäó è îäîáðèòåëüíî ãîâîðèò: «Çäîðîâî çàãíóë ïàðåíü» (òî åñòü ñòàðûé êðåñòüÿíèí ïðîçðåë). Íî ïîïóëÿðíîñòü ìàòðîñà è ñîëäàòà íè÷òî ïåðåä ïîïóëÿðíîñòüþ ïàðòèéöà. Ïàðòèåö óãðþì, ìàëî ñïèò, ìíîãî êóðèò, âèäèò äî ïîðû äî âðåìåíè â æåíùèíå òîâàðèùà è î÷åíü ïðîñò â îáðàùåíèè, òàê ÷òî âñåì äåëàåòñÿ õîðîøî íà äóøå îò åãî ñïîêîéñòâèÿ, ìðà÷íîñòè è äåëîâèòîñòè. Ïàðòèéíàÿ ìðà÷íîñòü, âïðî÷åì, âäðóã ïðîðûâàåòñÿ äåòñêîé óëûáêîé, èëè æå â òðóäíîì äëÿ ÷óâñòâ ïîëîæåíèè îí êîìó-íèáóäü æìåò ðóêó, è ó áîåâîãî òîâàðèùà ñðàçó ñëåçû íàâåðòûâàþòñÿ íà ãëàçà. Ïàðòèåö ðåäêî áûâàåò êðàñèâ, íî çàòî ëèöî ó íåãî òî÷íî âûñå÷åíî èç êàìíÿ. Ñâåòëåå ýòîãî òèïà ïðîñòî íå ñûñêàòü. «Ýõ, áðàò», - ãîâîðèò îí â ìèíóòó îòêðîâåííîñòè, è ÷èòàòåëþ äàíî îäíèì ãëàçêîì óâèäåòü æèçíü, ïîëíóþ ëèøåíèé, ïîäâèãîâ è ñòðàäàíèé. Åãî ëèòåðàòóðíàÿ ñâÿçü ñ ãðàôîì ÌîíòåÊðèñòî èëè ñ êàêèì-íèáóäü âîæäåì êðàñíîêîæèõ ñîâåðøåííî î÷åâèäíà. Òàêîé îòâåòñòâåííûé ðàáîòíèê íå ìîåòñÿ âîâñå. Îòâåòñòâåííàÿ ðàáîòíèöà, î êîòîðîé ðå÷ü äàëüøå, áðûçæåò ñåáå â ëèöî âîäîé, è òóàëåò îêîí÷åí. Áåñïàðòèéíûé îáòèðàåòñÿ õîëîäíîé âîäîé. Ñïåö áóðæóàçíîãî ïðîèñõîæäåíèÿ îáòèðàåòñÿ íå âîäîé, à îäåêîëîíîì, ñëåäóÿ âîñêðåñíîìó ðîñêîøåñòâîâàíèþ ×è÷èêîâà. Íè îäèí èç òèïîâ, èçëþáëåííûõ ñîâåòñêèìè ïèñàòåëÿìè, íå çíàêîì ñ âàííîé, è ýòîò àñêåòèçì íàõîäèòñÿ â ñâÿçè ñ òåì èçâåñòíûì îòâðàùåíèåì, êîòîðîå ñòûäëèâàÿ äîáðîäåòåëü èñêîíè ïèòàåò ê ìûòüþ.

406

Ïðîãóëèâàÿñü äàëåå ïî ãàëåðåå ëèòåðàòóðíûõ îáðàçîâ, ìû âñòðå÷àåì òèï ñòàðøåãî ðàáî÷åãî (èëè èíîãäà ÷èíîâíèêà). Ýòî ÷åëîâåê ñ ãîâîðêîì, ñ ëóêàâèíêîé. Ïèñàòåëü äåëàåò åãî áåñïàðòèéíûì òîëüêî äëÿ òîãî, ÷òîáû ðàçîáëà÷èòü ìíèìóþ èëè ïîâåðõíîñòíóþ ïàðòèéíîñòü èíûõ ðåáÿò - ìîøåííèêîâ è õóëèãàíîâ. «Çà÷åì ìíå â ïàðòèþ, - ãîâîðèò îí, - ÿ è òàê áîëüøåâèê. Äåëî íå â îáðÿäàõ, à â âåðå». Äðóãîé òèï áåñïàðòèéíîãî (òîãî, êîòîðûé îáòèðàåòñÿ õîëîäíîé âîäîé) - ëè÷íîñòü ïîäîçðèòåëüíàÿ, èç áûâøèõ èíòåëëèãåíòîâ, áåëàÿ êîñòü èç íåãî òàê è ïðåò. Åãî èçîáëè÷àþò è ãîíÿò â øåþ, èëè æå áëàãîäàðÿ æåíùèíå, äîáðîäåòåëüíîé êîììóíèñòêå, îí âäðóã íà÷èíàåò ïîíèìàòü ñâîå íè÷òîæåñòâî. Îí îòêðûâàåò ñîáîé ñåðèþ çëîäååâ. Âîò, íàïðèìåð, êóëàê (ïî÷åìó-òî ÷àùå âñåãî ìåëüíèê). Ó íåãî òîëñòûé æèâîò, îí õèòåð è æàäåí, ñïåðâà ýêñïëóàòèðóåò áåäíÿêîâ, à çàòåì, êîãäà, êàê ãðîì Ãîñïîäåíü, íàñòèãàåò åãî ðåâîëþöèÿ, ïðèìûêàåò ê êàäåòñêîé ïàðòèè, äîâîëüíî áåññòðàøíî - â ñâîåé ãðåøíîé ñëåïîòå - ðóãàåò â ëèöî áîëüøåâèêîâ, ïðèøåäøèõ ðåêâèçèðîâàòü ó íåãî ìóêó è ìåëüíèöó, è äîëæíûì îáðàçîì ãèáíåò îò óäàðà øòûêà â åãî òîëñòûé æèâîò. À âîò ïòèöà ïîêðóïíåå - ñïåö èëè ïðåäñåäàòåëü òðåñòà, æèâóùèé â âåëèêîñâåòñêîé îáñòàíîâêå ñ æåíîé, êðè÷àùåé íà ïðèñëóãó, è ñ êàíàðåéêîé, ïîþùåé íà êóõíå. Îïóñòèâøèñü åùå íèæå, íàõîäèì ñòàðóþ ãðàôèíþ. Ñòàðàÿ ãðàôèíÿ ãîâîðèò «ìåðñè», æåìàííî êëàíÿåòñÿ è ïüåò ÷àé, îòñòàâèâ ìèçèíåö. Èçðåäêà ìåëüêàþò áåëîãâàðäåéñêèå ñàíãâèíèêè, ãåíåðàëû, ïîïû è ò.ä. Äîñòîèí âíèìàíèÿ è òèï èíòåëëèãåíòà - ïðîôåññîð èëè ìóçûêàíò. Îí ñêó÷íîâàò, ñòðàäàåò ðàçíûìè áîëåçíÿìè, ñëàáîâîëåí è ñ òàéíîé çàâèñòüþ ñìîòðèò íà ñâîèõ äåòåé, âñòóïèâøèõ â êîììóíèñòè÷åñêèé ñîþç ìîëîäåæè. Ïîëèòè÷åñêè îí â õóäøåì ñëó÷àå ìåíüøåâèê. Åùå ïðîùå îáñòîèò äåëî ñ òèïàìè æåíñêèìè. Ó ñîâåòñêèõ ïèñàòåëåé ïîäëèííûé êóëüò æåíùèíû. Ïîÿâëÿåòñÿ îíà â äâóõ ãëàâíûõ ðàçíîâèäíîñòÿõ: æåíùèíà áóðæóàçíàÿ, ëþáÿùàÿ ìÿãêóþ ìåáåëü, äóõè è ïîäîçðèòåëüíûõ ñïåöîâ, è æåíùèíàêîììóíèñòêà (îòâåòñòâåííàÿ ðàáîòíèöà èëè ñòðàñòíàÿ íåîôèòêà), - íà åå èçîáðàæåíèå óõîäèò äîáðàÿ ïîëîâèíà ñîâåòñêîé ëèòåðàòóðû. Ýòà ïîïóëÿðíàÿ æåíùèíà îáëàäàåò ýëàñòè÷íîé ãðóäüþ, ìîëîäà, áîäðà, ó÷àñòâóåò â ïðîöåññèÿõ, ïîðàçèòåëüíî òðóäîñïîñîáíà. Îíà - ïîìåñü ðåâîëþöèîíåðêè, ñåñòðû ìèëîñåðäèÿ è ïðîâèíöèàëüíîé

407

áàðûøíè. Íî êðîìå âñåãî îíà ñâÿòàÿ. Åå ñëó÷àéíûå ëþáîâíûå óâëå÷åíèÿ è ðàçî÷àðîâàíèÿ â ñ÷åò íå èäóò; ó íåå åñòü òîëüêî îäèí æåíèõ, êëàññîâûé æåíèõ - Ëåíèí. Íåòðóäíî ïðåäñòàâèòü ñåáå, êàêàÿ ïðè íàëè÷èè äàííûõ òèïîâ ìîæåò ïîëó÷èòüñÿ ôàáóëà. Åñëè, ãîâîðÿ íà ìåòàôèçè÷åñêîì ñîâåòñêîì ÿçûêå, óñòàíîâêà â ðîìàíå íà ïîë, òî âñêðûâàåòñÿ îòíîøåíèå ãåðîèíè ê ìàòðîñó, ê ñîëäàòó, ê áåäíÿêó, ê êóëàêó, ê ñîìíèòåëüíîìó ñïåöèàëèñòó è ê åå íàäóøåííîé ñîïåðíèöå - ñóïðóãå ñïåöèàëèñòà. Êàê è ïðîñòîâàòûé, íî âñå æå ñâÿòîé ìàòðîñ èíîãäà íåâîëüíî ãðåøèò ïðîòèâ êëàññà â ñâîåì çäîðîâîì, íî íåîñìîòðèòåëüíîì óâëå÷åíèè áóðæóàçíîé æåíùèíîé, òàê è ñâÿòàÿ ãåðîèíÿ - Êàòÿ èëè Íàòàëüÿ - áûâàåò èíîãäà ââåäåíà â äüÿâîëüñêîå çàáëóæäåíèå, è ïðåäìåò åå íåæíûõ çàáîò îêàçûâàåòñÿ åðåòèêîì. Íî, êàê è ìàòðîñ, ãåðîèíÿ íàõîäèò â ñåáå ñèëû ðàçáèòü êîçíè ëóêàâîãî è âåðíóòüñÿ â ëîíî êëàññà. Ïàðòèåö çàñòðåëèâàåò íåäîñòîéíóþ âîçëþáëåííóþ, êîìñîìîëêà íà äðóãîì óãëó çàñòðåëèâàåò íåäîñòîéíîãî ïîêëîííèêà. Äðóãîé òèï ðîìàíà - îáëè÷èòåëüíûé: ïðîâîðîâàâøèõñÿ ÷èíîâíèêîâ ïîñòèãàåò ñóðîâàÿ êàðà, èëè ìðà÷íûé îòâåòñòâåííûé ðàáîòíèê òîíêî âñêðûâàåò ñòðàøíóþ åðåñü, ñîêðûòóþ â ñîáëàçíèòåëüíûõ ðå÷àõ è äåéñòâèÿõ áåñïàðòèéíîãî. Åùå ïîêàçûâàåòñÿ ìîëîäåæü - êàêîþ îíà äîëæíà áûòü è êàêîþ áûòü íå äîëæíà, à íå òî ñåëüñêèé ó÷èòåëü ïðèëåæíî èùåò èñòèíó è íàõîäèò åå â êîììóíèçìå. Ïèñàòåëè ïîëó÷øå ëþáÿò òåìó íåâåðóþùåãî èíòåëëèãåíòà íà ôîíå ðàäîñòíîé êóìà÷îâîé ñîâåòñêîé æèçíè. Òîðæåñòâî äîáðîäåòåëè ïîëíîå - ïî âñåìó ôðîíòó, âûðàæàÿñü îïÿòü íà ñîîòâåòñòâóþùåì ÿçûêå. Åñëè ïîïàäàåòñÿ åðåñü, òî äëÿ ìèðÿíèíà ýòî íåîùóòèìî, è íóæíî áûòü ïðîëåòàðñêèì êðèòèêîì, èñêóøåííûì â ýòèõ âûñîêèõ ìàòåðèÿõ, ÷òîáû íàéòè òàéíóþ ïå÷àòü äüÿâîëà. ß óìûøëåííî íå êàñàþñü òîãî, õîðîøî ëè èëè ïëîõî ýòî ñëóæåíèå äîáðîäåòåëè. Ìåíÿ òîëüêî çàíèìàåò âîïðîñ, ñòîèëî ëè ÷åëîâå÷åñòâó â ïðîäîëæåíèå ìíîãèõ ñòîëåòèé óãëóáëÿòü è óòîí÷àòü èñêóññòâî ïèñàíèÿ êíèã - è ðóññêèå ïèñàòåëè ðàáîòàëè íàä ýòèì íåìàëî, - ñòîèëî è ñòîèò ëè òðóäèòüñÿ, êîãäà òàê ïðîñòî âåðíóòüñÿ ê äàâíûì-äàâíî çàáûòûì îáðàçöàì, ìèñòåðèÿì è áàñíÿì, âûçûâàþùèì, áûòü ìîæåò, çåâîòó ó ïðîñòîãî íàðîäà, íî çàòî ñ äîëæ-

408

íîé ñèëîé âîñõâàëÿþùèì äîáðîäåòåëü è áè÷óþùèì ïîðîê? Äàâàéòå ëó÷øå, ãîñïîäà, çàõëîïíåì íàøè ãðåøíûå, áóðæóàçíûå êíèãè, âûòàùèì ïðàâåäíîãî ñîâåòñêîãî öåíçîðà èç åãî ñêðîìíîé êåëüè, åìó òåñíî â åãî êëàññîâîì ìèðêå, îí äîñòîèí áîëüøåãî ïðîñòîðà... Äàâàéòå âûòàùèì åãî, äàäèì åìó âñåìèðíûå ïîëíîìî÷èÿ, ïóñêàé îí ñ òâåðäîñòüþ ôèëüìîâîãî ðåæèññåðà - íàïðàâëÿåò íàñ íà ïóòü äîáðà, áåñïîùàäíî êàðàåò çëî, îáëè÷àåò âçÿòî÷íè÷åñòâî, ëèöåìåðèå, ãîðäûíþ ÷åëîâå÷åñêóþ è íà ôîíå áðåçæóùåé çàðè ñîåäèíÿåò â äèâíîì ïîöåëóå óñòà ïðîñòîé äåâóøêè è áëàãî÷åñòèâîãî ïàðíÿ. À âû, òàëàíòëèâûå ãðåøíèêè, - ìîë÷îê!

Î ÕÎÄÀÑÅÂÈ×Å Ñòàòüÿ âïåðâûå îïóáëèêîâàíà íà ðóññêîì ÿçûêå («Ñîâðåìåííûå çàïèñêè», Ïàðèæ, 1939 ã.). Ïå÷àòàåòñÿ ïî èçäàíèþ: Â. Íàáîêîâ. Ðîìàí, ðàññêàçû, ýññå. - Ñ.-Ïá.: «Ýíòàð», 1993 ã. Êðóïíåéøèé ïîýò íàøåãî âðåìåíè, ëèòåðàòóðíûé ïîòîìîê Ïóøêèíà ïî òþò÷åâñêîé ëèíèè, îí îñòàíåòñÿ ãîðäîñòüþ ðóññêîé ïîýçèè, ïîêà æèâà ïîñëåäíÿÿ ïàìÿòü î íåé. Åãî äàð òåì áîëåå ðàçèòåëåí, ÷òî ïîëíîñòüþ ðàçâèëñÿ â ãîäû îòóïëåíèÿ íàøåé ñëîâåñíîñòè, êîãäà ðåâîëþöèÿ àêêóðàòíî ðàçäåëèëà ïîýòîâ íà øòàòíûõ îïòèìèñòîâ è çàøòàòíûõ ïåññèìèñòîâ, íà òàìîøíèõ çäîðîâÿêîâ è çäåøíèõ èïîõîíäðèêîâ, ïðè÷åì ïîëó÷èëñÿ ðàçèòåëüíûé ïàðàäîêñ: âíóòðè Ðîññèè äåéñòâóåò âíåøíèé çàêàç, âíå Ðîññèè - âíóòðåííèé. Ïðàâèòåëüñòâåííàÿ âîëÿ, áåñïðåêîñëîâíî òðåáóþùàÿ ëàñêîâî-ëèòåðàòóðíîãî âíèìàíèÿ ê òðàêòîðó èëè ïàðàøþòó, ê êðàñíîàðìåéöó èëè ïîëÿðíèêó, òî åñòü íåêîé âíåøíîñòè ìèðà, çíà÷èòåëüíî ìîãóùåñòâåííåå, êîíå÷íî, íàñòàâëåíèÿ çäåøíåãî, îáðàùåííîãî ê ìèðó âíóòðåííåìó, åäâà îùóòèìîãî äëÿ ñëà-

409

áûõ, ïðåçèðàåìîãî ñèëüíûìè, ïîáóæäàâøåãî â 20-õ ãã. ê ðèôìîâàííîé òîñêå ïî ðîñòðàëüíîé êîëîííå, à íûíå äîøåäøåãî äî ðåëèãèîçíûõ çàáîò, íå âñåãäà ãëóáîêèõ, íå âñåãäà èñêðåííèõ. Èñêóññòâî, ïîäëèííîå èñêóññòâî, öåëü êîòîðîãî ëåæèò íàïðîòèâ åãî èñòî÷íèêà, òî åñòü â ìåñòàõ âîçâûøåííûõ è íåîáèòàåìûõ, à îòíþäü íå â ãóñòîíàñåëåííîé îáëàñòè äóøåâíûõ èçëèÿíèé, âûðîäèëîñü ó íàñ, óâû, â ëå÷åáíóþ ëèðèêó. È õîòü ïîíÿòíî, ÷òî ëè÷íîå îò÷àÿíèå íåâîëüíî èùåò îáùåãî ïóòè äëÿ ñâîåãî îáëåã÷åíèÿ, ïîýçèÿ òóò íè ïðè ÷åì, ñõèìà èëè Ñåíà êîìïåòåíòíåå. Îáùèé ïóòü, êàêîé áû îí íè áûë, â ñìûñëå èñêóññòâà ïëîõ èìåííî ïîòîìó, ÷òî îí îáùèé. Íî åñëè â ïðåäåëàõ Ðîññèè ìóäðåíî ñåáå ïðåäñòàâèòü ïîýòà, îòêàçûâàþùåãîñÿ ãíóòü âûþ, òî åñòü äîñòàòî÷íî áåçðàññóäíîãî, ÷òîáû ñòàâèòü ñâîáîäó ìóçû âûøå ñîáñòâåííîé, òî â Ðîññèè çàïðåäåëüíîé ëåã÷å, êàçàëîñü áû, íàéòèñü ñìåëü÷àêàì, ÷óæäàþùèìñÿ êàêîé-ëèáî îáùíîñòè ïîýòè÷åñêèõ èíòåðåñîâ - ýòîãî ñâîåîáðàçíîãî êîììóíèçìà äóø.  Ðîññèè è òàëàíò íå ñïàñàåò; â èçãíàíèè ñïàñàåò òîëüêî òàëàíò. Êàê áû íè áûëè òÿæåëû ïîñëåäíèå ãîäû Õîäàñåâè÷à, êàê áû åãî íè òîìèëà íàøà áåçäàðíàÿ ýìèãðàíòñêàÿ ñóäüáà, êàê áû ñòàðèííîå, äîáðîòíîå ÷åëîâå÷åñêîå ðàâíîäóøèå íè ñîäåéñòâîâàëî åãî ÷åëîâå÷åñêîìó óãàñàíèþ, Õîäàñåâè÷ äëÿ Ðîññèè ñïàñåí - äà è ñàì îí ãîòîâ ïðèçíàòü, ñêâîçü æåë÷ü è øèïÿùóþ øóòêó, ñêâîçü õîëîä è ìðàê íàñòàâøèõ äíåé, ÷òî ïîëîæåíèå îí çàíèìàåò îñîáîå: ñ÷àñòëèâîå îäèíî÷åñòâî íåäîñòóïíîé äðóãèì âûñîòû. Òóò íåò ó ìåíÿ íàìåðåíèÿ êîãî-ëèáî çàäåòü êàäèëîì: êîå-êòî èç ïîýòîâ çäåøíåãî ïîêîëåíèÿ åùå â ïóòè è êàê çíàòü - äîéäåò äî âåðøèí èñêóññòâà, êîëü íå çàãóáèò ñåáÿ â òîì âòîðîñîðòíîì Ïàðèæå, êîòîðûé ïëûâåò ñ ëåãêèì êðåíîì â çåðêàëàõ êàáàêîâ, íå ñëèâàÿñü íèêàê ñ Ïàðèæåì ôðàíöóçñêèì, íåïîäâèæíûì è íåïðîíèöàåìûì. Îùóùàÿ êàê áû â ïàëüöàõ ñâîå ðàçâåòâëÿþùååñÿ âëèÿíèå íà ïîýçèþ, ñîçäàâàåìóþ çà ðóáåæîì, Õîäàñåâè÷ ÷óâñòâîâàë è íåêîòîðóþ îòâåòñòâåííîñòü çà íåå: åå ñóäüáîé îí áûâàë áîëåå ðàçäðàæåí, íåæåëè îïå÷àëåí. Äåøåâàÿ óíûëîñòü êàçàëàñü åìó ñêîðåé ïàðîäèåé, íåæåëè îòãîëîñêîì åãî «Åâðîïåéñêîé íî÷è», ãäå ãîðå÷ü, ãíåâ, àíãåëû, çèÿíèå ãëàñíûõ - âñå íàñòîÿùåå, åäèíñòâåííîå, íè÷åì íå ñâÿçàííîå ñ òåìè äåæóðíûìè íàñòðîå-

410

íèÿìè, êîòîðûå çàìóòèëè ñòèõè ìíîãèõ åãî ïîëóó÷åíèêîâ. Ãîâîðèòü î «ìàñòåðñòâå» Õîäàñåâè÷à áåññìûñëåííî è äàæå êîùóíñòâåííî ïî îòíîøåíèþ ê ïîýçèè âîîáùå, ê åãî ñòèõàì - â ðåçêîé ÷àñòíîñòè; ïîíÿòèå «ìàñòåðñòâî», ñàìî ñîáîé ðîæäàÿ ñâîè êàâû÷êè, îáðàùàÿñü â ïðèäàòîê, â òåíü è òðåáóÿ ëîãè÷åñêîé êîìïåíñàöèè â âèäå ëþáîé ïîëîæèòåëüíîé âåëè÷èíû, ëåãêî äîâîäèò íàñ äî òîãî îñîáîãî çàäóøåâíîãî îòíîøåíèÿ ê ïîýçèè, ïðè êîòîðîì îò íåå ñàìîé â êîíöå êîíöîâ îñòàåòñÿ ëèøü ìîêðîå îò ñëåç ìåñòî. È íå ïîòîìó ýòî ãðåøíî, ÷òî ñàìûå purs sanglots¹ âñå æå íóæäàþòñÿ â ñîâåðøåííîì çíàíèè ïðàâèë ñòèõîñëîæåíèÿ, ÿçûêà, ðàâíîâåñèÿ ñëîâ; è ñìåøíî ýòî íå ïîòîìó, ÷òî ïîýò, íàìåêàþùèé â ñòèõàõ íåðÿøëèâûõ íà íè÷òîæåñòâî èñêóññòâà ïåðåä ÷åëîâå÷åñêèì ñòðàäàíèåì, çàíèìàåòñÿ æåìàííûì ïðèòâîðñòâîì, âðîäå òîãî êàê åñëè áû ãðîáîâûõ äåë ìàñòåð ñåòîâàë íà ñêîðîòå÷íîñòü çåìíîé æèçíè; ðàçìîëâêà â ñîçíàíèè ìåæäó âûäåëêîé è âåùüþ ïîòîìó òàê ñìåøíà è ãðÿçíà, ÷òî îíà ïîäðûâàåò ñàìóþ ñóùíîñòü òîãî, ÷òî, êàê åãî íè çîâè - «èñêóññòâî», «ïîýçèÿ», «ïðåêðàñíîå», - â äåéñòâèòåëüíîñòè íåîòäåëèìî îò âñåõ ñâîèõ òàèíñòâåííî íåîáõîäèìûõ ñâîéñòâ. Äðóãèìè ñëîâàìè, ñòèõîòâîðåíèå ñîâåðøåííîå (à òàêèõ â ðóññêîé ëèòåðàòóðå íàáåðåòñÿ íå ìåíåå òðåõñîò) ìîæíî òàê ïîâîðà÷èâàòü, ÷òîáû ÷èòàòåëþ ïðåäñòàâëÿëàñü òîëüêî åãî èäåÿ, èëè òîëüêî ÷óâñòâî, èëè òîëüêî êàðòèíà, èëè òîëüêî çâóê - ìàëî ëè ÷òî åùå ìîæíî íàéòè, îò «èíñòðóìåíòîâêè» äî «îòîáðàæåíèÿ», íî âñå ýòî ëèøü ïðîèçâîëüíî âûáðàííûå ãðàíè öåëîãî, íè îäíà èç êîòîðûõ, â ñóùíîñòè, íå ñòîèëà áû íàøåãî âíèìàíèÿ è, óæ êîíå÷íî, íå âûçâàëà áû íèêàêîãî âîëíåíèÿ, êðîìå ðàçâå êîñâåííîãî: íàïîìíèëà êàêîå-òî äðóãîå «öåëîå» - ÷åé-íèáóäü ãîëîñ, êîìíàòó, íî÷ü, - íå îáëàäàé âñå ñòèõîòâîðåíèå òîé ñèÿþùåé ñàìîñòîÿòåëüíîñòüþ, â ïðèìåíåíèè ê êîòîðîé îïðåäåëåíèå «ìàñòåðñòâî» çâó÷èò ñòîëü æå îñêîðáèòåëüíî, êàê «ïîäêóïàþùàÿ èñêðåííîñòü». Ñêàçàííîå äàëåêî íå íîâîñòü, íî õî÷åòñÿ ýòî ïîâòîðèòü ïî ïîâîäó Õîäàñåâè÷à.  ñðàâíåíèè ñ ïðèáëèçèòåëüíûìè ñòèõàìè (òî åñòü ïðåêðàñíûìè èìåííî ñâîåé ïðèáëèçèòåëüíîñòüþ - êàê áûâàþò ïðåêðàñíû áëèçîðóêèå ãëàçà - è äîáèâàþùèìèñÿ åå òàêæå ñïîñîáîì òî÷íîãî îòáîðà, êàêîé áû ñîøåë ïðè äðóãèõ, áîëåå êðàñî÷íûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ ñòèõà çà «ìàñòåðñòâî») ïîýçèÿ Õîäàñåâè÷à êàæåòñÿ èíîìó ÷èòàòåëþ íå â

411

ìåðó ÷åêàííîé - óïîòðåáëÿþ óìûøëåííî ýòîò íåàïïåòèòíûé ýïèòåò. Íî âñå äåëî â òîì, ÷òî íè â êàêîì îïðåäåëåíèè «ôîðìû» åãî ñòèõè íå íóæäàþòñÿ, è ýòî îòíîñèòñÿ êî âñÿêîé ïîäëèííîé ïîýçèè. Ìíå ñàìîìó äèêî, ÷òî â ýòîé ñòàòüå, â ýòîì áûñòðîì ïåðå÷íå ìûñëåé, ñìåðòüþ Õîäàñåâè÷à âîçáóæäåííûõ, ÿ êàê áû ïîäðàçóìåâàþ ñìóòíóþ åãî íåïðèçíàííîñòü è ñìóòíî ïîëåìèçèðóþ ñ ïðèçðàêàìè, ìîãóùèìè îñïàðèâàòü î÷àðîâàíèå è çíà÷åíèå åãî ïîýòè÷åñêîãî ãåíèÿ. Ñëàâà, ïðèçíàíèå - âñå ýòî è ñàìî ïî ñåáå äîâîëüíî íåâåðíûé ïî ôîðìàì ôåíîìåí, äëÿ êîòîðîãî ëèøü ñìåðòü íàõîäèò ïðàâèëüíóþ ïåðñïåêòèâó. Äîïóñêàþ, ÷òî íåìàëî íàáåðåòñÿ ëþäåé, êîòîðûå, ñ ëþáîïûòñòâîì ÷èòàÿ î÷åðåäíóþ êðèòè÷åñêóþ ñòàòüþ â «Âîçðîæäåíüå» (à êðèòè÷åñêèå âûñêàçûâàíèÿ Õîäàñåâè÷à, ïðè âñåé èõ óìíîé ñòðîéíîñòè, áûëè íèæå åãî ïîýçèè, áûëè êàê-òî ëèøåíû åå áèåíèÿ è îáàÿíèÿ), ïîïðîñòó íå çíàëè, ÷òî Õîäàñåâè÷ - ïîýò. Íàéäóòñÿ, âåðîÿòíî, è òàêèå, êîòîðûõ íà ïåðâûõ ïîðàõ îçàäà÷èò åãî ïîñìåðòíàÿ ñëàâà. Êðîìå âñåãî, îí ïîñëåäíåå âðåìÿ íå ïå÷àòàë ñòèõè, à ÷èòàòåëü çàáûâ÷èâ, äà è êðèòèêà íàøà, âçâîëíîâàííî çàíèìàþùàÿñÿ íåçàñòàèâàþùåéñÿ ñîâðåìåííîñòüþ, íå èìååò íè äîñóãà, íè ñëîâ î âàæíîì íàïîìèíàòü. Êàê áû òî íè áûëî, òåïåðü âñå êîí÷åíî: çàâåùàííîå ñîêðîâèùå ñòîèò íà ïîëêå, ó áóäóùåãî íà âèäó, à äîáûò÷èê óøåë òóäà, îòêóäà, áûòü ìîæåò, êîå-÷òî äîëåòàåò äî ñëóõà áîëüøèõ ïîýòîâ, ïðîíçàÿ íàøå áûòèå ïîòóñòîðîííåé ñâåæåñòüþ - è ïðèäàâàÿ èñêóññòâó êàê ðàç òî òàèíñòâåííîå, ÷òî ñîñòàâëÿåò åãî íåâûäåëèìûé ïðèçíàê. ×òî æ, åùå íåìíîãî ñìåñòèëàñü æèçíü, åùå îäíà ïðèâû÷êà íàðóøåíà - ñâîÿ ïðèâû÷êà ÷óæîãî áûòèÿ. Óòåøåíèÿ íåò, åñëè ïîîùðÿòü ÷óâñòâî óòðàòû ëè÷íûì âîñïîìèíàíèåì î êðàòêîì, õðóïêîì, òàþùåì, êàê ãðàäèíà íà ïîäîêîííèêå, ÷åëîâå÷åñêîì îáðàçå. ÷èñòûå ðûäàíèÿ (ôðàíö.). - Ïðèì. ðåä.

412

ÏÓØÊÈÍ, ÈËÈ ÏÐÀÂÄÀ È ÏÐÀÂÄÎÏÎÄÎÁÈÅ Ñòàòüÿ âïåðâûå îïóáëèêîâàíà â 1937 ã., ê ñòîëåòèþ ñî äíÿ ãèáåëè À. Ñ. Ïóøêèíà («La Nouvelle revue française», Ïàðèæ). Îäíî èç íåìíîãèõ ïðîèçâåäåíèé Â. Íàáîêîâà, íàïèñàííûõ ïî-ôðàíöóçñêè. Ïå÷àòàåòñÿ ïî èçäàíèþ: Â. Íàáîêîâ. Ðîìàí, ðàññêàçû, ýññå. - Ñ.Ïá.: «Ýíòàð», 1993 ã. Æèçíü ïîðîé îáåùàåò íàì ïðàçäíèêè, êîòîðûå íèêîãäà íå ñîñòîÿòñÿ, èëè äàðèò íàì ãîòîâûõ ïåðñîíàæåé äëÿ êíèã, êîòîðûõ ìû íèêîãäà íå íàïèøåì. À áûâàåò, ÷òî îíà íàì ïðåïîäíîñèò ïîäàðîê, à åãî íåîæèäàííóþ ïîëåçíîñòü ìû îöåíèâàåì ãîðàçäî ïîçæå.  ñâîå âðåìÿ ÿ çíàë îäíîãî çàíÿòíîãî ÷åëîâåêà. Åñëè îí åùå æèâ, â ÷åì ÿ ñîìíåâàþñü, îí äîëæåí ñòàòü óêðàøåíèåì ñóìàñøåäøåãî äîìà. Êîãäà ÿ åãî âñòðåòèë, îí áûë íà ãðàíè ïîìåøàòåëüñòâà. Åãî áåçóìèå, ïðè÷èíîé êîòîðîãî, êàê ãîâîðèëè, áûëî ïàäåíèå ñ ëîøàäè â ðàííåé ìîëîäîñòè, âûðàæàëîñü â òîì, ÷òî, öåëèêîì îïóñòîøèâ ðàññóäîê, îíî çàïîëíèëî åãî ëîæíîé ñòàðîñòüþ. Ìîé áîëüíîé íå òîëüêî ñ÷èòàë ñåáÿ ñòàðøå, ÷åì îí áûë íà ñàìîì äåëå, íî åìó åùå è êàçàëîñü, ÷òî îí ó÷àñòâîâàë â ñîáûòèÿõ ïðîøëîãî âåêà. Ýòîò ÷åëîâåê, ïðèáëèæàþùèéñÿ ê ñîðîêàëåòèþ, êðåïêèé è êðàñíîëèöûé, ðàññêàçûâàë ìíå ñ ëåãêèì ïîêà÷èâàíèåì ãîëîâû, ñâîéñòâåííûì ìå÷òàòåëüíûì ñòàðèêàì, êàê ìîé äåä ñîâñåì åùå ðåáåíêîì çàáèðàëñÿ ê íåìó íà êîëåíè. Áûñòðûé ïîäñ÷åò, êîòîðûé ÿ ìûñëåííî ïðîèçâåë, ñëóøàÿ åãî, çàñòàâèë ìåíÿ äàòü åìó ñîâåðøåííî íåïðàâäîïîäîáíûé âîçðàñò. Ïîèñòèíå ïîðàçèòåëüíûì áûëî òî, ÷òî ñ êàæäûì ãîäîì, ïî ìåðå òîãî êàê áîëåçíü ïðîãðåññèðîâàëà, îí îòäàëÿëñÿ âî âñå áîëåå ãëóáîêîå ïðîøëîå. Êîãäà ÿ åãî âñòðåòèë äâåíàäöàòü ëåò òîìó íàçàä, îí ìíå ðàññêàçûâàë î âçÿòèè Ñåâàñòîïîëÿ. Ìåñÿö ñïóñòÿ ñî ìíîé óæå áåñåäîâàë ãåíåðàë Áîíàïàðò. Åùå íåäåëÿ - è âîò ìû óæå â ðàçãàðå Âàíäåéñêîé áèòâû. Åñëè ìîé ìàíüÿê åùå æèâ, òî îí, äîëæíî áûòü, î÷åíü äàëåêî, âîçìîæíî, ñðåäè íîðìàííîâ èëè äàæå, êòî çíàåò, â îáúÿòèÿõ Êëåîïàòðû. Áåäíàÿ ñòðàíñòâóþùàÿ äóøà, óäàëÿþùàÿñÿ âñå áûñòðåå è áûñòðåå ïî

413

ñêëîíó âðåìåíè. È ñ êàêèì îáèëèåì ñëîâ, ñ êàêèì îæèâëåíèåì, êàêîé âûñîêîìåðíîé èëè ïðîíèöàòåëüíîé óëûáêîé. Âïðî÷åì, îí ïðåêðàñíî ïîìíèë ðåàëüíûå ñîáûòèÿ ñâîåé æèçíè, òîëüêî ñòðàííî ïåðåñòàâëÿë èõ. Òàê, ðàññêàçûâàÿ î ñâîåì íåñ÷àñòíîì ñëó÷àå, îí åãî ïîñòîÿííî îòîäâèãàë âñå äàëüøå â ïðîøëîå, ïîñòåïåííî ìåíÿÿ äåêîðàöèþ, êàê â ýòèõ äðàìàõ êëàññè÷åñêîãî òåàòðà, â êîòîðûõ êîñòþì ãëóïî ìåíÿþò â çàâèñèìîñòè îò ýïîõè.  åãî ïðèñóòñòâèè íåâîçìîæíî áûëî óïîìÿíóòü íè îá îäíîé çíàìåíèòîé ëè÷íîñòè ïðîøëîãî, ÷òîáû îí, ñ íåâåðîÿòíûì âåëèêîäóøèåì ñòàðîãî áîëòóíà, íå ïîñïåøèë äîáàâèòü êàêîå-íèáóäü ñâîå î íåé âîñïîìèíàíèå. Ìåæäó òåì çàïàñ îáðàçîâàíèÿ, êîòîðîãî îí ñêîðåå íàõâàòàëñÿ, ÷åì ïîëó÷èë, ðîäèâøèñü â áåäíîé è ïðîâèíöèàëüíîé ñðåäå è ïðîñëóæèâ â êàêîì-òî çàáðîøåííîì ïîëêó, òàê è îñòàëñÿ ñîâñåì íè÷òîæíûì. Àõ, êàêîé áû ýòî ìîã áûòü âîñõèòèòåëüíûé ñïåêòàêëü, èíòåëëåêòóàëüíîå ïèðøåñòâî, åñëè áû óòîí÷åííàÿ êóëüòóðà, ãëóáîêèå çíàíèÿ â èñòîðèè è ìèíèìóì ïðèðîäíîãî òàëàíòà ñîñòàâèëè êîìïàíèþ åãî áëóæäàþùåìó ñëàáîóìèþ! Âîîáðàçèòå, ÷òî áû ìîã Êàðëåéëü èçâëå÷ü èç òàêîãî áåçóìèÿ! Ê íåñ÷àñòüþ, ìîé áåäíÿãà áûë ïî ñóùåñòâó íåîáðàçîâàí è ñëèøêîì ïëîõî ýðóäèðîâàí äëÿ òîãî, ÷òîáû íàñëàæäàòüñÿ ðåäêîñòíûì ïñèõîçîì, è äîâîëüñòâîâàëñÿ òåì, ÷òî ïèòàë ñâîå âîîáðàæåíèå íàáîðîì áàíàëüíîñòåé è ðàñõîæèõ èäåé, áîëåå èëè ìåíåå ëîæíûõ. Ñêðåùåííûõ ðóê Íàïîëåîíà, òðåõ âîëîñêîâ Æåëåçíîãî Êàíöëåðà èëè ìåëàíõîëèè Áàéðîíà è íåñêîëüêèõ ìåëêèõ àíåêäîòîâ, íàçûâàåìûõ èñòîðè÷åñêèìè, êîòîðûìè ãðàììàòèñòû íà÷èíÿþò ñâîè ó÷åáíèêè, åìó, óâû, âïîëíå õâàòàëî äëÿ îïèñàíèÿ äåòàëè è õàðàêòåðà, è âñå âåëèêèå ìóæè, êîòîðûõ îí áëèçêî çíàë, ñòàíîâèëèñü ó íåãî ïîõîæèìè äðóã íà äðóãà, êàê áðàòüÿ. Íåò íè÷åãî áîëåå ñòðàííîãî, ÷åì íàáëþäàòü êàðòèíó ìàíèè, êàæåòñÿ, óæå ïî ñâîåé ñóòè ïðåäïîëàãàþùåé çíàêîìñòâî ñî âñåì ìèðîì, âäîõíîâåíèå, ïðîíèöàòåëüíîñòü, è îáðå÷åííîé íà áëóæäàíèå â ïóñòîé ãîëîâå. ß âñïîìèíàþ ýòîãî áåäíîãî áîëüíîãî âñÿêèé ðàç, êàê òîëüêî ðàñêðûâàþ îäíî èç ëþáîïûòíûõ òâîðåíèé, êîòîðûå ïðèíÿòî íàçûâàòü «ðîìàíèçèðîâàííûìè áèîãðàôèÿìè». ß âèæó çäåñü òó æå ïîòðåáíîñòü ïðîæîðëèâîãî, íî îãðàíè÷åííîãî óìà çàõâàòèòü êàêîãî-íèáóäü àïïåòèòíîãî âåëèêîãî ÷åëîâåêà, êàêîãî-íèáóäü ñëàäêîãî áåççà-

414

ùèòíîãî ãåíèÿ è òó æå ðåøèòåëüíîñòü ëîâêîãî, õîðîøî èíôîðìèðîâàííîãî ãîñïîäèíà, êîòîðûé ïåðåõîäèò â äàëåêîå ïðîøëîå òàê æå ïðîñòî, êàê ïåðåõîäèò áóëüâàð, ñ âå÷åðíåé ãàçåòîé â êàðìàíå. Êàê ýòî äåëàåòñÿ, õîðîøî èçâåñòíî. Ñíà÷àëà áåðóò ïèñüìà çíàìåíèòîãî ÷åëîâåêà, èõ îòáèðàþò, âûðåçàþò, ðàñêëåèâàþò, ÷òîáû ñäåëàòü äëÿ íåãî êðàñèâóþ áóìàæíóþ îäåæäó, çàòåì ïðîëèñòûâàþò åãî ñî÷èíåíèÿ, îòûñêèâàÿ â íèõ åãî ñîáñòâåííûå ÷åðòû. È, ÷åðò âîçüìè, íå ñòåñíÿþòñÿ. Ìíå ïðèõîäèëîñü ñòàëêèâàòüñÿ ñ ñîâåðøåííî êóðüåçíûìè âåùàìè â ïîäîáíûõ ïîâåñòâîâàíèÿõ î æèçíè âåëèêèõ, âðîäå áèîãðàôèè îäíîãî èçâåñòíîãî íåìåöêîãî ïîýòà, ãäå îò íà÷àëà äî êîíöà ïåðåñêàçûâàëîñü ñîäåðæàíèå åãî ïîýìû «Ìå÷òà», ïðåäñòàâëåííîå êàê ðàçìûøëåíèå íàä ìå÷òîé åãî ñîáñòâåííîé. Äåéñòâèòåëüíî, ÷òî ìîæåò áûòü ïðîùå, ÷åì çàñòàâèòü âåëèêîãî ÷åëîâåêà âðàùàòüñÿ ñðåäè ëþäåé, ìûñëåé, ïðåäìåòîâ, îïèñàííûõ èì ñàìèì, è âûïîòðîøèòü äî ïîëóñìåðòè åãî êíèãè, äëÿ òîãî ÷òîáû íà÷èíèòü èìè ñâîþ ñîáñòâåííóþ? Áèîãðàô-ðîìàíèñò äåëàåò òå íàõîäêè, êîòîðûå åìó âûãîäíû, à òî, ÷òî âûãîäíî åìó, êàê ïðàâèëî, ñòàíîâèòñÿ åäâà ëè íå ñàìûì õóäøèì äëÿ åãî ãåðîÿ, è èñòîðèÿ æèçíè ïîñëåäíåãî íåèçáåæíî áûâàåò èñêàæåíà, äàæå åñëè ôàêòû â íåé äîñòîâåðíûå. È âîò, ñëàâà Áîãó, ìû èìååì ïñèõîëîãèþ ñþæåòà, èãðèâûé ôðåéäèçì, íàâÿç÷èâîå îïèñàíèå ìûñëåé ãåðîÿ â êàêîé-òî ìîìåíò - íàáîð ñëó÷àéíûõ ñëîâ, íàïîìèíàþùèé æåëåçíóþ ïðîâîëîêó, ñîåäèíÿþùóþ æàëêèå êîñòè êàêîãî-íèáóäü ñêåëåòà, - ëèòåðàòóðíûé ïóñòûðü, ãäå ñðåäè ÷åðòîïîëîõà âàëÿåòñÿ ñòàðàÿ âñïîðîòàÿ ìåáåëü, íåèçâåñòíî êàê ñþäà ïîïàâøàÿ. Ñóìàñøåäøèé, êîòîðîãî ÿ âñïîìíèë, òîæå ðàññêàçûâàë àíåêäîòè÷åñêèå èñòîðèè îá èìïåðàòîðàõ è ïîýòàõ òàê, ñëîâíî ýòè ëþäè æèëè ñ íèì íà îäíîé óëèöå. Çàæàâ â óãîëêå ðòà ïàïèðîñó, îí â íåïðèíóæäåííîé ìàíåðå ðàññóæäàë î áîñûõ íîãàõ Òîëñòîãî, ñåðåáðèñòîé ñåäèíå ïî÷òåííîãî Òóðãåíåâà, öåïÿõ Äîñòîåâñêîãî è, íàêîíåö, äîáèðàëñÿ äî ëþáîâíûõ óâëå÷åíèé Ïóøêèíà. Íå çíàþ, åñòü ëè âî Ôðàíöèè òàêèå êàëåíäàðè, êàê íàøè, êîãäà íà îáðàòíîé ñòîðîíå êàæäîãî ëèñòêà äàåòñÿ òåêñò äëÿ ïÿòíàäöàòèìèíóòíîãî ÷òåíèÿ - ñëîâíî, ïðåäëàãàÿ âàì ïðî÷èòàòü ýòè íåñêîëüêî íàçèäàòåëüíûõ è çàíÿòíûõ

415

ñòðîê, íåèçâåñòíûå ñîñòàâèòåëè õîòåëè âîçìåñòèòü âàì ïîòåðþ åùå îäíîãî äíÿ, ñòðàíè÷êó ñ ÷èñëîì êîòîðîãî âû ñîáèðàåòåñü îòîðâàòü. Îáû÷íî ñâåðõó âíèç ñëåäîâàëè: äàòà êàêîé-íèáóäü áèòâû, ïîýòè÷åñêàÿ ñòðîôà, èäèîòñêàÿ ïîñëîâèöà è îáåäåííîå ìåíþ. ×àñòî òàì ôèãóðèðîâàëè ñòèõè Ïóøêèíà: èìåííî çäåñü ÷èòàòåëü ñîâåðøåíñòâîâàë ñâîå ëèòåðàòóðíîå îáðàçîâàíèå. Ýòè íåñêîëüêî æàëêèõ ñòðîô, ïëîõî ïîíÿòûõ, ïðîðåæåííûõ êàê ãðåáåíü, îãðóáåâøèõ îò ïîñòîÿííîãî ïîâòîðåíèÿ êîùóíñòâåííûìè ãóáàìè, âîçìîæíî, ñîñòàâèëè áû âñå, ÷òî ðóññêèé ìåùàíèí çíàë î Ïóøêèíå, åñëè áû íå íåñêîëüêî ïîïóëÿðíûõ îïåð, êîòîðûå ÿêîáû çàèìñòâîâàíû èç åãî òâîð÷åñòâà. Áåñïîëåçíî ïîâòîðÿòü, ÷òî ñîçäàòåëè ëèáðåòòî, ýòè çëîâåùèå ëè÷íîñòè, äîâåðèâøèå «Åâãåíèÿ Îíåãèíà» èëè «Ïèêîâóþ äàìó» ïîñðåäñòâåííîé ìóçûêå ×àéêîâñêîãî, ïðåñòóïíûì îáðàçîì óðîäóþò ïóøêèíñêèé òåêñò: ÿ ãîâîðþ «ïðåñòóïíûì», ïîòîìó ÷òî ýòî êàê ðàç òîò ñëó÷àé, êîãäà çàêîí äîëæåí áûë áû âìåøàòüñÿ; ðàç îí çàïðåùàåò ÷àñòíîìó ëèöó êëåâåòàòü íà ñâîåãî áëèæíåãî, òî êàê æå ìîæíî îñòàâëÿòü íà ñâîáîäå ïåðâîãî âñòðå÷íîãî, êîòîðûé áðîñàåòñÿ íà òâîðåíèå ãåíèÿ, ÷òîáû åãî îáîêðàñòü è äîáàâèòü ñâîå - ñ òàêîé ùåäðîñòüþ, ÷òî ñòàíîâèòñÿ òðóäíî ïðåäñòàâèòü ñåáå ÷òî-ëèáî áîëåå ãëóïîå, ÷åì ïîñòàíîâêó «Åâãåíèÿ Îíåãèíà» èëè «Ïèêîâîé äàìû» íà ñöåíå. Íàêîíåö, ê êàëåíäàðþ è îïåðå ó íåèñêóøåííîãî ÷èòàòåëÿ ïðèñîåäèíÿþòñÿ âîñïîìèíàíèÿ íà÷àëüíîé øêîëû, ñî÷èíåíèÿ - âñå âðåìÿ îäíè è òå æå - î ãåðîÿõ Ïóøêèíà. Íå çàáóäåì åùå íåñêîëüêî ñêàáðåçíûõ êàëàìáóðîâ, êîòîðûå ëþáÿò åìó ïðèïèñûâàòü, è òîãäà ó íàñ ñëîæèòñÿ äîñòàòî÷íî ïðàâäèâàÿ êàðòèíà ñîñòîÿíèÿ ïóøêèíñêîãî äóõà ó ãðîìàäíîãî áîëüøèíñòâà ðóññêèõ. Íàîáîðîò, òå èç íàñ, êòî äåéñòâèòåëüíî çíàåò Ïóøêèíà, ïîêëîíÿþòñÿ åìó ñ ðåäêîé ïûëêîñòüþ è èñêðåííîñòüþ; è òàê ðàäîñòíî ñîçíàâàòü, ÷òî ïëîäû åãî ñóùåñòâîâàíèÿ è ñåãîäíÿ íàïîëíÿþò äóøó. Âñå äîñòàâëÿåò íàì óäîâîëüñòâèå: êàæäûé èç åãî ïåðåíîñîâ, åñòåñòâåííûõ, êàê ïîâîðîò ðåêè, êàæäûé íþàíñ ðèòìà, òàê æå êàê ìåëü÷àéøèå ïîäðîáíîñòè åãî æèçíè, âïëîòü äî èìåí ëþäåé, åãî îêðóæàâøèõ, à ñåé÷àñ ñëèâøèõñÿ ñ íèì â îäíó òåíü. Ïðåêëîíÿÿñü ïåðåä áëåñêîì åãî ÷åðíîâèêîâ, ìû ñòðåìèìñÿ ïî íèì ðàñïîçíàòü êàæäûé ýòàï âçëåòà åãî âäîõíîâåíèÿ, êîòîðûì

416

ñîçäàâàëñÿ øåäåâð. ×èòàòü âñå äî îäíîé åãî çàïèñè, ïîýìû, ñêàçêè, ýëåãèè, ïèñüìà, äðàìû, êðèòè÷åñêèå ñòàòüè, áåç êîíöà èõ ïåðå÷èòûâàòü - â ýòîì îäíà èç ðàäîñòåé íàøåé æèçíè. Ðîâíî ñòî ëåò ìèíóëî ñ òåõ ïîð, êàê íà äóýëè, íà çàêàòå äíÿ, â ñíåãó îí áûë ñìåðòåëüíî ðàíåí êðàñèâûì òóïèöåé ïî èìåíè Æîðæ Äàíòåñ, ïðèâîëîêíóâøèìñÿ çà åãî æåíîé; ìîëîäûì àâàíòþðèñòîì, ïîëíûì íè÷òîæåñòâîì, êîòîðûé, âîçâðàòèâøèñü âî Ôðàíöèþ, ïåðåæèë åãî íà ïîëâåêà, ÷òîáû çàòåì ñî ñïîêîéíîé äóøîé óìåðåòü âîñüìèäåñÿòèëåòíèì ñòàðèêîì è ñåíàòîðîì. Æèçíü Ïóøêèíà, âñå åå ðîìàíòè÷åñêèå ïîðûâû è îçàðåíèÿ ãîòîâÿò ñòîëüêî æå ëîâóøåê, ñêîëüêî è èñêóøåíèé ñî÷èíèòåëÿì ìîäíûõ áèîãðàôèé.  ïîñëåäíåå âðåìÿ â Ðîññèè èõ ìíîãî íàïèñàíî, ÿ âèäåë îäíó èëè äâå äîñòàòî÷íî áåçâêóñíûõ. Íî ïîìèìî ýòîãî ñóùåñòâóåò åùå è áëàãîé, áåñêîðûñòíûé òðóä íåñêîëüêèõ èçáðàííûõ óìîâ, êîòîðûå, êîïàÿñü â ïðîøëîì, ñîáèðàÿ ìåëü÷àéøèå äåòàëè, âîâñå íå îçàáî÷åíû èçãîòîâëåíèåì ìèøóðû íà ïîòðåáó âóëüãàðíîãî âêóñà. È âñå-òàêè íàñòóïàåò ðîêîâîé ìîìåíò, êîãäà ñàìûé öåëîìóäðåííûé ó÷åíûé ïî÷òè áåçîò÷åòíî ïðèíèìàåòñÿ ñîçäàâàòü ðîìàí, è âîò ëèòåðàòóðíàÿ ëîæü óæå ïîñåëèëàñü â ýòîì ïðîèçâåäåíèè äîáðîñîâåñòíîãî ýðóäèòà òàê æå ãðóáî, êàê â òâîðåíèè áåñïàðäîííîãî êîìïèëÿòîðà. Êîðî÷å ãîâîðÿ, ïî-ìîåìó, òî, ÷òî äåëàþò ñ ãåíèåì â ïîèñêàõ ÷åëîâå÷åñêîãî ýëåìåíòà, ïîõîæå íà îùóïûâàíèå è îñìàòðèâàíèå ïîãðåáàëüíîé êóêëû, òàêîé æå, êàê ðîçîâûå òðóïû ïîêîéíûõ öàðåé, êîòîðûå îáû÷íî ãðèìèðîâàëè äëÿ ïîõîðîííûõ öåðåìîíèé. Ðàçâå ìîæíî ñîâåðøåííî ðåàëüíî ïðåäñòàâèòü ñåáå æèçíü äðóãîãî, âîñêðåñèòü åå â ñâîåì âîîáðàæåíèè â íåïðèêîñíîâåííîì âèäå, áåçóïðå÷íî îòðàçèòü íà áóìàãå? Ñîìíåâàþñü â ýòîì; äóìàåòñÿ, óæå ñàìà ìûñëü, íàïðàâëÿÿ ñâîé ëó÷ íà èñòîðèþ æèçíè ÷åëîâåêà, åå íåèçáåæíî èñêàæàåò. Âñå ýòî áóäåò ëèøü ïðàâäîïîäîáèå, à íå ïðàâäà, êîòîðóþ ìû ÷óâñòâóåì. À êàêîå íàñëàæäåíèå äëÿ ìå÷òû ðóññêîãî ïðîíèêíóòü â ìèð Ïóøêèíà! Æèçíü ïîýòà êàê ïàðîäèÿ åãî òâîð÷åñòâà. Áåã âðåìåíè, êàæåòñÿ, õî÷åò ïîâòîðèòü æåñò ãåíèÿ, ïðèäàâàÿ åãî âîîáðàæàåìîìó ñóùåñòâîâàíèþ òàêîé æå êîëîðèò è òàêèå æå î÷åðòàíèÿ, êàêèå ïîýò äàë ñâîèì òâî-

417

ðåíèÿì.  ñóùíîñòè, íå èìååò çíà÷åíèÿ, åñëè òî, ÷òî ìû ïðåäñòàâëÿåì â ñâîåì âîîáðàæåíèè, âñåãî ëèøü áîëüøîé îáìàí. Ïðåäïîëîæèì, îêàæèñü ó íàñ âîçìîæíîñòü âåðíóòüñÿ íàçàä è ïðîáðàòüñÿ â ýïîõó Ïóøêèíà, ìû áû åãî íå óçíàëè. Íó è ÷òî! Ýòî óäîâîëüñòâèå äàæå î÷åíü ñòðîãèé êðèòèê, äåëàþùèé â ñâîåì âîîáðàæåíèè òî æå ñàìîå, ÷òî è ÿ, ìíå íå ìîæåò èñïîðòèòü. Âîò îí, ýòîò íåâûñîêèé æèâîé ÷åëîâåê, ìàëåíüêàÿ ñìóãëàÿ ðóêà êîòîðîãî íàïèñàëà ïåðâûå è ñàìûå ïðåêðàñíûå ñòðîêè íàøåé ïîýçèè; âîò îí, âçãëÿä ãîëóáûõ ãëàç, ñîñòàâëÿþùèõ ðåçêèé êîíòðàñò ñ òåìíûìè êóäðÿâûìè âîëîñàìè.  òî âðåìÿ, òî åñòü ê 1830 ã., â ìóæñêîì êîñòþìå åùå îòðàæàëàñü íåîáõîäèìîñòü ïîëüçîâàòüñÿ ëîøàäüþ, ìóæ÷èíà áûë âñå åùå âñàäíèê, à íå ïîõîðîííûé àãåíò, òî åñòü ïðàêòè÷åñêèé ñìûñë îäåæäû åùå íå èñ÷åç (êîãäà ñî ñìûñëîì èñ÷åçëà è êðàñîòà). Ëîøàäüþ ïîëüçîâàëèñü âñåðüåç, è äåéñòâèòåëüíî áûëè íåîáõîäèìû ñàïîãè ñ îòâîðîòàìè è øèðîêèé ïëàù. Îòñþäà è îïðåäåëåííàÿ ýëåãàíòíîñòü, êîòîðîé âîîáðàæåíèå íàäåëÿåò Ïóøêèíà; âïðî÷åì, îí, ñëåäóÿ êàïðèçó âðåìåíè, ëþáèë íàðÿæàòüñÿ öûãàíîì, êàçàêîì èëè àíãëèéñêèì äåíäè. Íå áóäåì çàáûâàòü, ÷òî ëþáîâü ê ìàñêàðàäó äåéñòâèòåëüíî õàðàêòåðíàÿ ÷åðòà ïîýòà. Ñìåþùèéñÿ âî âñå ãîðëî, ïðèñòóêèâàÿ êàáëóêàìè, îí ìåëüêàåò ïåðåäî ìíîé, êàê ìåëüêàþò ëþäè, âäðóã â ïîðûâå âåòðà âîçíèêàþùèå íà ïîðîãå êàêîãî-íèáóäü íî÷íîãî êàáàðå (íèêîãäà áîëüøå íå óâèäèøü èõ ëèö, îñâåùåííûõ óëè÷íûì ôîíàðåì, íå óñëûøèøü ãîëîñîâ è âåñåëûõ øóòîê), ïîòîìó ÷òî ïðîøëîå ýòî ëè íå êàáàðå, êàáàðå â ðàçãàðå íî÷è, äâåðü êîòîðîãî ÿ îòêðûâàþ ñ íåòåðïåíèåì. ß ïðåêðàñíî ïîíèìàþ, ÷òî ýòî íå Ïóøêèí, à êîìåäèàíò, êîòîðîìó ïëà÷ó, ÷òîáû îí ñûãðàë åãî ðîëü. Êàêàÿ ðàçíèöà! Ìíå íðàâèòñÿ ýòà èãðà, è âîò ÿ óæå ñàì â íåå ïîâåðèë. Îäíî çà äðóãèì ñìåíÿþòñÿ âèäåíèÿ: âîò îí íà íàáåðåæíîé Íåâû, ìå÷òàòåëü, îáëîêîòèâøèéñÿ î ãðàíèòíûé ïàðàïåò, èñêðÿùèéñÿ ïðè ëóíå è èíåå; â òåàòðå, ñ ìîíîêëåì, â ðîçîâàòîì ñâåòå, ïîä çâóêè ñêðèïîê ðàñòàëêèâàþùèé ñ ìîäíîé çàíîñ÷èâîñòüþ ñîñåäåé, ÷òîáû çàíÿòü ñâîå ìåñòî; ïîòîì â äåðåâåíñêîé óñàäüáå, ñîñëàííûé èç ñòîëèöû çà íåñêîëüêî âîëüíîäóìíûõ ñòðîê, â íî÷íîé ðóáàøêå, âçúåðîøåííûé, ìàðàþùèé ñòèõè íà ñåðîé áóìàãå (â êîòîðóþ îáîðà÷èâàëè ñâå÷è), æóþùèé ÿáëîêî; ÿ âèæó åãî - èäóùèì ïî ïðîñåëî÷íîé äîðîãå, ëèñòàþùèì êíèãè â ëàâêå, öåëóþùèì

418

ñòðîéíóþ íîæêó âîçëþáëåííîé èëè - â ñåðåáðèñòûé êðûìñêèé ïîëäåíü ïåðåä ñêðîìíûì ìàëåíüêèì ôîíòàíîì, ñòðóÿùèìñÿ âî äâîðå ñòàðèííîãî òàòàðñêîãî äâîðöà, ñ ëåòàþùèìè ëàñòî÷êàìè ïîä åãî ñâîäàìè. Ýòè âèäåíèÿ ñòîëü ìèìîëåòíû, ÷òî ïîä÷àñ ÿ íå óñïåâàþ ðàçëè÷èòü, äåðæèò ëè îí â ðóêå òðîñòü èëè ÷óãóííóþ ïàëêó, ñ êîòîðîé õîäèë ñïåöèàëüíî äëÿ òîãî, ÷òîáû òðåíèðîâàòü êèñòü äëÿ ñòðåëüáû, èìåÿ ñêëîííîñòü ê ïèñòîëåòàì, êàê âñå åãî ñîâðåìåííèêè. Ïûòàþñü ñëåäèòü çà íèì ãëàçàìè, íî îí îò ìåíÿ ïîñòîÿííî óáåãàåò, ÷òîáû âíîâü ïîÿâèòüñÿ; âîò îí: ðóêà çàëîæåíà çà áîðò ðåäèíãîòà, ðÿäîì ñî ñâîåé æåíîé, êðàñèâîé æåíùèíîé âûøå åãî ðîñòîì, â ÷åðíîé áàðõàòíîé øëÿïå ñ áåëûì ïåðîì. È íàêîíåö, ñèäÿùèé íà ñíåãó, ñ ïðîñòðåëåííûì æèâîòîì, îí äîëãî öåëèòñÿ â Äàíòåñà, òàê äîëãî, ÷òî òîò áîëüøå íå ìîæåò òåðïåòü è ìåäëåííî ïðèêðûâàåòñÿ ïèñòîëåòîì. Âîò ïðåêðàñíàÿ ðîìàíèçèðîâàííàÿ áèîãðàôèÿ, èëè ÿ ñèëüíî îøèáàþñü! Ïîéäÿ ýòèì ïóòåì, ìîæíî íàïèñàòü öåëóþ êíèãó. Îäíàêî ÿ íå âèíîâàò â òîì, ÷òî ó ìåíÿ âîçíèêëè ýòè âèäåíèÿ, âèäåíèÿ áëèçêèå âñåì ðóññêèì, êîòîðûå çíàþò ñâîåãî Ïóøêèíà, - îí òàê æå íåèçáåæíî ñîñòàâëÿåò ÷àñòü íàøåé èíòåëëåêòóàëüíîé æèçíè, êàê òàáëèöà óìíîæåíèÿ èëè ÷òî-òî äðóãîå, ïðèâû÷íîå íàøåìó óìó. Âîçìîæíî, âñå ýòî îáìàí÷èâî è íàñòîÿùèé Ïóøêèí íå óçíàë áû ñåáÿ, íî åñëè ÿ âëîæèë ñþäà õîòü íåìíîãî òîé ëþáâè, êîòîðóþ èñïûòûâàþ ê åãî ïðîèçâåäåíèÿì, òî ýòà âîîáðàæàåìàÿ æèçíü íå íàïîìèíàåò ëè åñëè íå ñàìîãî ïîýòà, òî åãî òâîð÷åñòâî? Êîãäà ãîâîðÿò îá ýïîõå, êîòîðóþ ó íàñ ïðèíÿòî íàçûâàòü «ïóøêèíñêîé», òî åñòü âðåìåíè ìåæäó 1820-ì è 1837 ã., íåâîëüíî ïîðàæàåò ÿâëåíèå ñêîðåå îïòè÷åñêîãî, íåæåëè èíòåëëåêòóàëüíîãî õàðàêòåðà. Æèçíü â òå âðåìåíà ñåé÷àñ íàì êàæåòñÿ - êàê áû ñêàçàòü? - áîëåå íàïîëíåííîé ñâîáîäíûì ïðîñòðàíñòâîì, ìåíåå ïåðåíàñåëåííîé, ñ ïðåêðàñíûìè íåáåñíûìè è àðõèòåêòóðíûìè ïðîñâåòàìè, êàê íà êàêîé-íèáóäü ñòàðèííîé ëèòîãðàôèè ñ ïðÿìîëèíåéíîé ïåðñïåêòèâîé, íà êîòîðîé âèäèøü ãîðîäñêóþ ïëîùàäü, íå áóðëÿùóþ æèçíüþ è ïîãëîùåííóþ äîìàìè ñ âûñòóïàþùèìè óãëàìè, êàê ñåãîäíÿ, à î÷åíü ïðîñòîðíóþ, ñïîêîéíóþ, ãàðìîíè÷åñêè ñâîáîäíóþ, ãäå, ìîæåò áûòü, äâà ãîñïîäèíà áåñåäóþò, îñòàíîâèâøèñü íà ìîñòîâîé, ñîáàêà ÷åøåò óõî çàäíåé ëàïîé, æåíùèíà íåñåò â

419

ðóêå êîðçèíó, ñòîèò íèùèé íà äåðåâÿííîé íîãå, - è âî âñåì ýòîì ìíîãî âîçäóõà, ïîêîÿ, íà öåðêîâíûõ ÷àñàõ ïîëäåíü, è â ñåðåáðèñòî-æåì÷óæíîì íåáå îäíîåäèíñòâåííîå ëåãêîå ïðîäîëãîâàòîå îáëà÷êî. Ñîçäàåòñÿ âïå÷àòëåíèå, ÷òî âî âðåìåíà Ïóøêèíà âñå çíàëè äðóã äðóãà, ÷òî êàæäûé ÷àñ äíÿ áûë îïèñàí â äíåâíèêå îäíîãî, â ïèñüìå äðóãîãî è ÷òî èìïåðàòîð Íèêîëàé Ïàâëîâè÷ íå óïóñêàë íè îäíîé ïîäðîáíîñòè èç æèçíè ñâîèõ ïîääàííûõ, òî÷íî ýòî áûëà ãðóïïà áîëåå èëè ìåíåå øóìíûõ øêîëüíèêîâ, à îí - áäèòåëüíûì è âàæíûì äèðåêòîðîì øêîëû. ×óòü âîëüíîå ÷åòâåðîñòèøüå, óìíîå ñëîâî, ïîâòîðÿåìîå â óçêîì êðóãó, íàñïåõ íàïèñàííàÿ çàïèñêà, ïåðåõîäÿùàÿ èç ðóê â ðóêè â ýòîì íåïîêîëåáèìîì âûñøåì êëàññå, êàêèì áûë Ïåòåðáóðã, âñå ñòàíîâèëîñü ñîáûòèåì, âñå îñòàâëÿëî ÿðêèé ñëåä â ìîëîäîé ïàìÿòè âåêà. Ïî-ìîåìó, ïóøêèíñêàÿ ýïîõà - ïîñëåäíÿÿ â áåãå âðåìåíè, êóäà íàøå âîîáðàæåíèå åùå ìîæåò ïðîíèêíóòü áåç ïàñïîðòà, íàäåëÿÿ äåòàëè æèçíè ÷åðòàìè, çàèìñòâîâàííûìè èç æèâîïèñè, êîòîðàÿ òîãäà åùå ñîõðàíÿëà ìîíîïîëèþ â èçîáðàçèòåëüíîì èñêóññòâå. Ïîäóìàòü òîëüêî, ïðîæèâè Ïóøêèí åùå 2 - 3 ãîäà, è ó íàñ áûëà áû åãî ôîòîãðàôèÿ. Åùå øàã, è îí âûøåë áû èç òüìû, áîãàòîé íþàíñàìè è ïîëíîé æèâîïèñíûõ íàìåêîâ, ãäå îí îñòàåòñÿ, ïðî÷íî âîéäÿ â íàø òóñêëûé äåíü, êîòîðûé äëèòñÿ óæå ñòî ëåò. Âîò ÷òî ÿ ñ÷èòàþ äîñòàòî÷íî âàæíûì: ôîòîãðàôèÿ - ýòè íåñêîëüêî êâàäðàòíûõ ñàíòèìåòðîâ ñâåòà òîðæåñòâåííî îòêðîåò ê 1840 ã. íîâóþ ýðó â èçîáðàæåíèè, ïðîäîëæàþùóþñÿ äî íàøèõ äíåé, îòêðîåò òàê, ÷òî íà÷èíàÿ ñ ýòîé äàòû, äî êîòîðîé íå äîæèëè íè Áàéðîí, íè Ïóøêèí, íè Ãåòå, ìû íàõîäèìñÿ âî âëàñòè íàøåãî ñîâðåìåííîãî ïðåäñòàâëåíèÿ, è â ýòîì ïðåäñòàâëåíèè âñå çíàìåíèòîñòè âòîðîé ïîëîâèíû 19 â. ïðèíèìàþò âèä äàëüíèõ ðîäñòâåííèêîâ, îäåòûõ âî âñå ÷åðíîå, ñëîâíî îíè íîñèëè òðàóð ïî áûëîé ðàäóæíîé æèçíè, ÷üè ïîðòðåòû âñåãäà ñòîÿò â óãëàõ ãðóñòíûõ è òåìíûõ êîìíàò, ñ ìÿãêîé, íî îòÿæåëåâøåé îò ïûëè äðàïèðîâêîé íà çàäíåì ïëàíå. Îòíûíå ýòîò òóñêëûé äîìàøíèé ñâåò âåäåò íàñ ÷åðåç ãðèçàéëü âåêà; î÷åíü âîçìîæíî, ÷òî ïðèäåò âðåìÿ, êîãäà ýòà ýïîõà óïðî÷èâøåéñÿ ôîòîãðàôèè â ñâîþ î÷åðåäü íàì ïîêàæåòñÿ õóäîæåñòâåííîé ëîæüþ, îáÿçàííîé

420

÷üåìó-òî îñîáîìó âêóñó, íî ïîêà âñå åùå íå òàê, è - êàê æå ïîâåçëî íàøåìó âîîáðàæåíèþ! - Ïóøêèí íå ñîñòàðèëñÿ è íèêîãäà íå äîëæåí íîñèòü ýòî òÿæåëîå ñóêíî ñ ïðè÷óäëèâûìè ñêëàäêàìè, ýòó ìðà÷íóþ îäåæäó íàøèõ ïðàäåäîâ ñ ìàëåíüêèì ÷åðíûì ãàëñòóêîì è ïðèñòåãèâàþùèìñÿ âîðîòíè÷êîì. ß ñòàðàëñÿ èçî âñåõ ñèë, ÷òîáû îïèñàòü âîèñòèíó íåïðåîäîëèìûå òðóäíîñòè, âîçíèêàþùèå ïåðåä ñàìûì äîâåð÷èâûì óìîì, êîãäà îí ïûòàåòñÿ âîñêðåñèòü íå ñ ðîìàíè÷åñêèì ïðàâäîïîäîáèåì, à åäèíñòâåííî ïðàâäèâî îáðàç âåëèêîãî ÷åëîâåêà, óìåðøåãî ñòî ëåò íàçàä. Ïðèçíàåì ñâîå ïîðàæåíèå è îáðàòèìñÿ ñêîðåå ê åãî òâîð÷åñòâó. Êîíå÷íî, íåò íè÷åãî ñêó÷íåå, ÷åì îïèñûâàòü áîëüøîå ïîýòè÷åñêîå íàñëåäèå, åñëè îíî íå ïîääàåòñÿ îïèñàíèþ. Åäèíñòâåííî ïðèåìëåìûé ñïîñîá åãî èçó÷èòü - ÷èòàòü, ðàçìûøëÿòü íàä íèì, ãîâîðèòü î íåì ñ ñàìèì ñîáîé, íî íå ñ äðóãèìè, ïîñêîëüêó ñàìûé ëó÷øèé ÷èòàòåëü - ýòî ýãîèñò, êîòîðûé íàñëàæäàåòñÿ ñâîèìè íàõîäêàìè, óêðûâøèñü îò ñîñåäåé. Îõâàòèâøåå ìåíÿ â ýòîò ìîìåíò æåëàíèå ðàçäåëèòü ñ êåì-òî ñâîå âîñõèùåíèå ïîýòîì â ñóùíîñòè ÷óâñòâî îïàñíîå, íå íåñóùåå íè÷åãî õîðîøåãî âûáðàííîé òåìå. Âåäü ÷åì áîëüøå ëþäåé ÷èòàåò êíèãó, òåì ìåíüøå îíà ïîíÿòà, ñëîâíî îò ðàñïðîñòðàíåíèÿ åå ñìûñë òåðÿåòñÿ. Ïðîèçâåäåíèå îáðåòàåò ïîäëèííîå ëèöî, êàê òîëüêî ñòèõíåò ïåðâûé âñïëåñê ëèòåðàòóðíîé èçâåñòíîñòè. À äëÿ ñî÷èíåíèé ìàëîïåðåâîäèìûõ, õðàíÿùèõ ñâîþ òàéíó âî ìðàêå èíîñòðàííîãî ÿçûêà, âîïðîñ îñîáåííî óñëîæíÿåòñÿ. Íåò íè îäíîãî ôðàíöóçà, êîòîðîìó ìîæíî áûëî áû ñêàçàòü: åñëè âû õîòèòå óçíàòü Ïóøêèíà, âîçüìèòå åãî ïðîèçâåäåíèÿ è óåäèíèòåñü ñ íèìè. Ðåøèòåëüíî, íàø ïîýò íå ïðèâëåêàåò ïåðåâîä÷èêîâ. Òîëñòîé, ðàâíûé åìó ïî ïðîèñõîæäåíèþ, èëè Äîñòîåâñêèé, ïî ïðîèñõîæäåíèþ íèæå åãî, ïîëüçóþòñÿ âî Ôðàíöèè òàêîé æå ñëàâîé, êàê íåêîòîðûå íàöèîíàëüíûå ïèñàòåëè, íî èìÿ Ïóøêèíà, äëÿ íàñ òàê íàïîëíåííîå ìóçûêîé, äëÿ ôðàíöóçà îñòàåòñÿ ðåçêèì è íåâûðàçèòåëüíûì íà ñëóõ. Íåñîìíåííî, ïîýòó âñåãäà ñëîæíåå ïåðåéòè íàöèîíàëüíûå ãðàíèöû, ÷åì ïðîçàèêó. Íî êîãäà ðå÷ü èäåò î Ïóøêèíå, òðóäíîñòè èìåþò áîëåå ãëóáîêóþ ïðè÷èíó. Ðóññêîå øàìïàíñêîå, - ñêàçàë ìíå êàê-òî íà äíÿõ îäèí óòîí÷åííûé ýðóäèò. Âåäü íå áóäåì çàáûâàòü, ÷òî

421

èìåííî ôðàíöóçñêóþ ïîýçèþ, öåëûé ïåðèîä ýòîé ïîýçèè, Ïóøêèí ïðåäîñòàâèë â ðàñïîðÿæåíèå ðóññêîé ìóçû. Ïîýòîìó êîãäà åãî ñòèõè áûëè ïåðåâåäåíû íà ôðàíöóçñêèé, ÷èòàòåëü ñòàë óçíàâàòü â íèõ òî ôðàíöóçñêèé 18 â., ïîýçèþ ðîç ñ øèïàìè ýïèãðàìì, òî ïñåâäîýêçîòè÷åñêèé ðîìàíòèçì, êîòîðûé ñìåøèâàåò Ñåâèëüþ, Âåíåöèþ, Âîñòîê â áàáóøàõ è ìàòåðèíñêóþ Ãðåöèþ, ÷åé ìåä òàê ñëàäîê. Ýòî ïåðâîå âïå÷àòëåíèå íàñòîëüêî ñêâåðíî, ýòà ñòàðàÿ ëþáîâíèöà ñòîëü áåñöâåòíà, ÷òî ôðàíöóçñêèé ÷èòàòåëü áûë îáåñêóðàæåí. Ñêàçàòü, ÷òî Ïóøêèí - êîëîññ, êîòîðûé äåðæèò íà ñâîèõ ïëå÷àõ âñþ ïîýçèþ íàøåé ñòðàíû, áàíàëüíî. Íî êàê òîëüêî áåðåøüñÿ çà ïåðî ïåðåâîä÷èêà, äóøà ýòîé ïîýçèè óñêîëüçàåò è ó âàñ â ðóêàõ îñòàåòñÿ òîëüêî ìàëåíüêàÿ çîëî÷åíàÿ êëåòêà. Âåñü ñëåäóþùèé äåíü ÿ ïîñâÿòèë ýòîìó íåáëàãîäàðíîìó òÿæêîìó òðóäó. Âîò, íàïðèìåð, çíàìåíèòîå ñòèõîòâîðåíèå, ãäå ðóññêèé ãëàãîë, êàæåòñÿ, ñòðóèòñÿ îò ñ÷àñòüÿ áûòèÿ, íî â ïåðåâîäå îíî ñòàíîâèòñÿ íå áîëüøå, ÷åì ïîäñòðî÷íèêîì. <...> Ìÿãêèå òóôëè áåç çàäíèêîâ (ïðåèìóùåñòâåííî íà Âîñòîêå). Ïðèì. ðåä.

Ðå÷ü èäåò î ñòèõîòâîðåíèè «Òðè êëþ÷à».  îðèãèíàëå çäåñü è äàëåå Â. Íàáîêîâ ïðèâîäèò ñâîè ôðàíöóçñêèå ïåðåâîäû ñòèõîòâîðåíèé Ïóøêèíà. Õîòÿ, êàæåòñÿ, âñå ñëîâà íà ìåñòå, ÿ ñ÷èòàþ, ÷òî ýòè ñòðîêè íå äàþò ïðåäñòàâëåíèÿ î áîãàòîé ëèðèêå íàøåãî ïîýòà. Îäíàêî äîëæåí ïðèçíàòü, ÷òî ïîñòåïåííî ÿ íà÷àë ïîëó÷àòü óäîâîëüñòâèå îò ðàáîòû; ýòî óæå íå áûëî äóðíûì æåëàíèåì ïîçíàêîìèòü ñ Ïóøêèíûì èíîñòðàííîãî ÷èòàòåëÿ, à - ÷óäåñíûì îùóùåíèåì ïîëíîãî ïîãðóæåíèÿ â ïîýçèþ. ß ñòàðàëñÿ íå ââåðÿòü Ïóøêèíà ôðàíöóçñêîìó ÿçûêó, à ñòàë ïîãðóæàòüñÿ â ñâîåãî ðîäà òðàíñ, òàê, ÷òîáû áåç ìîåãî ñîçíàòåëüíîãî ó÷àñòèÿ ñîâåðøàëîñü ÷óäî, ïðîèñõîäèëà ïîëíàÿ ìåòàìîðôîçà. Íàêîíåö, ïîñëå íåñêîëüêèõ ÷àñîâ ýòîãî âíóòðåííåãî áîðìîòàíèÿ, ýòîãî óð÷àíèÿ â äóøå, ñîïðîâîæäàâøåãî ïðîöåññ ïîýòè÷åñêîãî òâîð÷åñòâà, ÿ ðåøèë, ÷òî ÷óäî ñâåðøèëîñü. Íî êàê òîëüêî ÿ ñ ìîèì æàëêèì ôðàíöóçñêèì ÿçûêîì èíîñòðàíöà çàïèñàë ýòè ñîâåðøåííî íîâûå ñòðîêè, îíè íà÷àëè áëåêíóòü. Ðàçðûâ ìåæäó ðóññêèì òåêñòîì è ãîòîâûì ïåðåâîäîì îòêðûëñÿ ìíå òåïåðü âî âñåé ñâîåé ïå÷àëüíîé

422

ðåàëüíîñòè. Íàïðèìåð, ÿ âûáðàë ñòèõîòâîðåíèå äèâíîé ïðîñòîòû â ðóññêîì çâó÷àíèè, ãäå ñëîâà, ñîâåðøåííî ïðîñòûå ñàìè ïî ñåáå, ñòàíîâÿòñÿ êàê áû íåìíîãî áîëüøå íàòóðàëüíîé âåëè÷èíû, ñëîâíî îò ïðèêîñíîâåíèÿ Ïóøêèíà îíè âåðíóëè ñâîþ ïåðâîçäàííóþ ïîëíîòó, ñâîþ ñâåæåñòü, êîòîðóþ ïîòåðÿëè ó äðóãèõ ïîýòîâ. Âîò òóñêëàÿ êîïèÿ, êîòîðóþ ÿ èç íåãî ñäåëàë. <...> Ïåðåâîä ñòèõîòâîðåíèÿ «Íå ïîé, êðàñàâèöà, ïðè ìíå...» Çàíèìàÿñü ïåðåâîäàìè, ÿ ñ ëþáîïûòñòâîì îáíàðóæèâàë, ÷òî ëþáîå ñòèõîòâîðåíèå, çà êîòîðîå ÿ áðàëñÿ, ñòðàííî ïåðåêëèêàëîñü ñî ñòèõàìè òîãî èëè èíîãî ôðàíöóçñêîãî ïîýòà. Íî ñêîðî ìíå ñòàëî ÿñíî, ÷òî Ïóøêèí òóò íè ïðè ÷åì; ïðè÷èíîé áûëî íå ìíèìîå ôðàíöóçñêîå îòðàæåíèå, êîòîðîå ïðèíÿòî íàõîäèòü â åãî ñòèõàõ, à òî, ÷òî ÿ â ýòîò ìîìåíò ïîääàâàëñÿ âëèÿíèþ ëèòåðàòóðíûõ âîñïîìèíàíèé. Ðóêîâîäñòâóÿñü ýòèìè óñëóæëèâûìè âîñïîìèíàíèÿìè, ÿ îñòàâàëñÿ åñëè íå óäîâëåòâîðåííûì, òî ïî êðàéíåé ìåðå íå î÷åíü ðàçäðàæåííûì ñâîèìè ïåðåâîäàìè. Âîò îäíî èç ñòèõîòâîðåíèé, ïåðåâîä êîòîðîãî, êàê ÿ ñ÷èòàþ, íåìíîãî óñïåøíåé äðóãèõ. <...> Ïî-ôðàíöóçñêè - «Ñòèõè, ñî÷èíåííûå íî÷üþ âî âðåìÿ áåññîííèöû». ß ïîïûòàëñÿ òàêæå ïåðåâåñòè íåñêîëüêî îòðûâêîâ èç ïîýì è äðàì Ïóøêèíà.  ïîðÿäêå ëþáîïûòñòâà, âîò îäíà èç íàèáîëåå ïðåêðàñíûõ «îíåãèíñêèõ» ñòðîô. ß ìíîãî áû äàë, ÷òîáû õîðîøî ïåðåâåñòè ýòè ÷åòûðíàäöàòü ñòðîê. <...> Ïåðåâîä ñòðîôû «Çà÷åì êðóòèòñÿ âåòð â îâðàãå...» èç íåîêîí÷åííîé ïîýìû Ïóøêèíà «Åçåðñêèé». ß íå îáîëüùàþñü íàñ÷åò êà÷åñòâà ýòèõ ïåðåâîäîâ. Ýòî äîñòàòî÷íî ïðàâäîïîäîáíûé Ïóøêèí, âîò è âñå; ïðàâäà â äðóãîì. À ïðîñëåäèâ âñå åãî ïîýòè÷åñêîå òâîð÷åñòâî, çàìåòèì, ÷òî â ñàìûõ åãî çàòàåííûõ óãîëêàõ çâó÷èò îäíà èñòèíà, è îíà åäèíñòâåííàÿ íà ýòîì ñâåòå: èñòèíà èñêóññòâà. Êàê áûëî áû óâëåêàòåëüíî ïðîñëåäèòü ñêâîçü âåêà ðàçâèòèå îäíîé èäåè. Íå øóòÿ, îñìåëþñü ñêàçàòü: ýòî áûë áû èäåàëüíûé ðîìàí, èáî, î÷èùåííûé è îñâîáîæäåííûé îò âñÿêîãî ÷åëîâå÷åñêîãî íàëåòà, ýòîò àáñòðàêòíûé îáðàç, êàçàëîñü áû, æèâóùèé íàïðÿæåííîé æèçíüþ, ïîêàçûâàåò âñåì: áóäü òî õîòü Øåêñïèð, õîòü Ãîðàöèé, öåííîñòü èõ çàêëþ÷àåòñÿ â îäíîì - â èõ òâîð÷åñòâå.

423

Ñåé÷àñ ñàìîå âðåìÿ îá ýòîì âñïîìíèòü, ïîñêîëüêó â òîì, ÷òî êàñàåòñÿ ëèòåðàòóðû, ìû ñáèâàåìñÿ ñ ïóòè. Íàïðèìåð, òàê íàçûâàåìûé ÷åëîâå÷åñêèé äîêóìåíò óæå ñàì ïî ñåáå êðàñèâûé ôàðñ, à âñÿ ýòà ñîöèîëîãèÿ, êîòîðàÿ êðèâëÿåòñÿ â ñîâðåìåííîì ðîìàíå, ñòîëü æå îòâðàòèòåëüíà, ñêîëü ñìåøíà. ß âîâñå íå õî÷ó ñêàçàòü, ÷òî âåê, â êîòîðîì ìû æèâåì, ðàññëàèâàåòñÿ ñ ïðîçðà÷íîé âîëíèñòîñòüþ ñåâåðíîãî ñèÿíèÿ. Òàê, ìîæíî áûëî áû âçÿòü èäåþ ïðåêðàñíîãî, ÷òîáû èñòîðè÷åñêè ïðîñëåäèòü åå íðàâñòâåííûå ìóêè è ñäåëàòü èç ýòîãî ÷òî-òî áîëåå æèâîå, ÷åì àâàíòþðíûé ðîìàí. Êàê äðàìàòè÷íà ñóäüáà ïóøêèíñêîãî òâîð÷åñòâà. Îí åùå íå óìåð, êîãäà êðèòèê Áåëèíñêèé ñ åãî îãðàíè÷åííûì óìîì íå íàøåë íè÷åãî ëó÷øåãî, êàê çàòåÿòü ñ íèì ññîðó. Íàøëè, âèäèòå ëè, ÷òî åãî íåäîñòàòî÷íî çàíèìàëè ñîáûòèÿ âðåìåíè. Ãåãåëåâñêàÿ ôèëîñîôèÿ ó íàñ ïëîõî ïðèâèëàñü. Îäíàêî íè íà îäíî ìãíîâåíüå íå ïîáëåêëà èñòèíà Ïóøêèíà, íåðóøèìàÿ êàê ñîçíàíèå. Íàîáîðîò, êàæåòñÿ, äèâíûé äóõ ñåé÷àñ âîöàðèëñÿ â ìèðå. Êîãäà ñðåäè ëþäåé åñòü ×åëîâåê, åãî ëó÷åçàðíîå âëèÿíèå ñòîèò ëó÷øèõ óìîâ ïðîøëîãî. Êîíå÷íî, ñ îáûâàòåëüñêîé òî÷êè çðåíèÿ ìîæåò ïîêàçàòüñÿ, ÷òî ìèð ñòàíîâèòñÿ âñå õóæå è õóæå: ýòî è íàäîåäëèâûé øóì çàïîëîíèâøèõ âñå âîêðóã àâòîìîáèëåé, è ñòðàõ ïåðåä êàòàñòðîôîé, êîòîðîé íàñ ïóãàþò ãàçåòû. Íî âçãëÿä ôèëîñîôà, ñîçåðöàþùåãî æèçíü, èñêðèòñÿ äîáðîæåëàòåëüíîñòüþ, ïîäìå÷àÿ, ÷òî â ñóùíîñòè íè÷åãî íå èçìåíèëîñü è ïîïðåæíåìó îñòàþòñÿ â ïî÷åòå äîáðî è êðàñîòà. Åñëè æå æèçíü èíîãäà êàæåòñÿ ìðà÷íîé, òî òîëüêî îò áëèçîðóêîñòè. Äëÿ òåõ, êòî óìååò ñìîòðåòü, îíà ïðåäñòàåò òàêîé æå ïîëíîé îòêðûòèé è íàñëàæäåíèé, êàêîé îíà ÿâëÿëàñü ïîýòàì ïðîøëîãî. Ïðàâî æå, ÿ íå ïåðåñòàþ ñïðàøèâàòü ñåáÿ, êàê õóäîæíèêó óäàåòñÿ ìèìîõîäîì âäðóã ïðåâðàùàòü æèçíü â ìàëåíüêèé øåäåâð. Ñêîëüêî ðàç íà óëèöå ÿ áûë ïîðàæåí âäðóã íåîæèäàííî âîçíèêàâøèì è òàê æå íåîæèäàííî èñ÷åçàâøèì òåàòðàëüíûì çðåëèùåì! Âîò, çàëèòûé ñîëíå÷íûì ñâåòîì, åäåò ãðóçîâèê, ïîëíûé óãëÿ, è óãîëüùèê ñ ÷åðíûì ëèöîì ñèäèò íà âûñîêîì ñèäåíüå, çàæàâ â óãîëêå ðòà óäèâèòåëüíî çåëåíûé ëèïîâûé ñòåáåëü. À îäíàæäû â î÷åíü ðàííèé ÷àñ ÿ óâèäåë çäîðîâîãî áåðëèíñêîãî ïî÷òàëüîíà, âçäðåìíóâ-

424

øåãî íà ñêàìåéêå, â òî âðåìÿ êàê äâà äðóãèõ èç-çà öâåòóùåãî æàñìèíîâîãî êóñòà ñ íàðî÷èòûì êîìèçìîì ïîäêðàäûâàëèñü íà öûïî÷êàõ, ÷òîáû çàïèõíóòü åìó â íîñ òàáàê. ß âèäåë äðàìû: ìàíåêåí â íåòðîíóòîì êîñòþìå, ïðàâäà, ñ ðàçîäðàííûì ïëå÷îì, ïå÷àëüíî âàëÿëñÿ â ãðÿçè ñðåäè îïàâøèõ ëèñòüåâ. Íè äíÿ íå ïðîõîäèò, ÷òîáû ýòà ñèëà, ýòî ÿðìàðî÷íîå âäîõíîâåíèå íå ñîçäàâàëî òàì èëè ñÿì êàêîé-íèáóäü ñèþìèíóòíûé ñïåêòàêëü. Ïîýòîìó õîòåëîñü áû äóìàòü: òî, ÷òî ó íàñ çîâåòñÿ èñêóññòâîì, â ñóùíîñòè íå ÷òî èíîå, êàê æèâîïèñíàÿ ïðàâäà æèçíè; íóæíî óìåòü åå óëàâëèâàòü, âîò è âñå. Òîãäà æèçíü ñòàíîâèòñÿ çàíèìàòåëüíîé, êîãäà ïîãðóæàåøüñÿ â òàêîå ñîñòîÿíèå äóõà, ïðè êîòîðîì ñàìûå ïðîñòûå âåùè ðàñêðûâàþòñÿ ïåðåä íàìè â ñâîåì îñîáåííîì áëåñêå. Èäåøü, îñòàíîâèøüñÿ, ñìîòðèøü íà ïðîõîäÿùèõ ëþäåé, à ïîòîì íà÷èíàåòñÿ ñïåøêà; à êîãäà âäðóã çàìå÷àåøü íà óëèöå ðåáåíêà, óäèâëåííîãî êàêèì-íèáóäü ïðîèñøåñòâèåì, êîòîðîå îí êîãäà-íèáóäü îáÿçàòåëüíî âñïîìíèò, âîçíèêàåò ÷óâñòâî ñîïðè÷àñòíîñòè âðåìåíè, ïîñêîëüêó òû âåäü âèäèøü ýòîãî ðåáåíêà íàêàïëèâàþùèì âîñïîìèíàíèÿ äëÿ áóäóùåãî, êîòîðîå îí óæå ñàì ïðåäñòàâëÿåò. Ê òîìó æå ìèð òàê âåëèê! Òîëüêî îáûâàòåëè, ñèäÿ â ïîëóìðàêå ñâîåãî æèëèùà, ëþáÿò äóìàòü, ÷òî ïóòåøåñòâèÿ óæå íå ðàñêðûâàþò íèêàêèõ òàéí; íà ñàìîì äåëå ãîðíûé âåòåð òàê æå áóäîðàæèò êðîâü, êàê è ïðåæäå, è ïîãèáíóòü, èäÿ íà áëàãîðîäíûé ðèñê, âñåãäà áûëî çàêîíîì ÷åëîâå÷åñêîé ÷åñòè. Ñåãîäíÿ áîëüøå ÷åì êîãäà-ëèáî ïîýò äîëæåí áûòü òàê æå òâåðä, ñïîêîåí è óãðþì, êàê òîãî õîòåë Ïóøêèí ñòî ëåò íàçàä. Ïîðîé ñàìûé áåçóïðå÷íûé õóäîæíèê ïûòàåòñÿ ñêàçàòü ñâîå ñëîâî â çàùèòó ãèáíóùèõ èëè íåäîâîëüíûõ, íî îí íå äîëæåí ïîääàâàòüñÿ ýòîìó èñêóøåíèþ, òàê êàê ìîæíî áûòü óâåðåííûì: åñëè äåëî çàñëóæèâàåò ñòðàäàíèé, îíî ëèøü ïîñëå íèõ ïðèíåñåò íåîæèäàííûå ïëîäû. Íåò, ðåøèòåëüíî, òàê íàçûâàåìîé ñîöèàëüíîé æèçíè è âñåìó, ÷òî òîëêíóëî íà áóíò ìîèõ ñîãðàæäàí, íåò ìåñòà â ëó÷àõ ìîåé ëàìïû; è åñëè ÿ íå òðåáóþ áàøíè èç ñëîíîâîé êîñòè, òî òîëüêî ïîòîìó, ÷òî äîâîëåí ñâîèì ÷åðäàêîì.

425

ÏÐÅÄÈÑËÎÂÈÅ ÂÐÅÌÅÍÈ»

Ê

«ÃÅÐÎÞ

ÍÀØÅÃÎ

Ñòàòüÿ âïåðâûå îïóáëèêîâàíà â 1958 ã. (NY: Doubleday). Ïå÷àòàåòñÿ ïî èçäàíèþ: Â. Íàáîêîâ. Ðîìàí, ðàññêàçû, ýññå. - Ñ.-Ïá.: «Ýíòàð», 1993 ã.  1841 ã., çà íåñêîëüêî ìåñÿöåâ äî ñâîåé ñìåðòè (â ðåçóëüòàòå äóýëè ñ îôèöåðîì Ìàðòûíîâûì ó ïîäíîæèÿ ãîðû Ìàøóê íà Êàâêàçå), Ìèõàèë Ëåðìîíòîâ (1814 - 1841) íàïèñàë ïðîðî÷åñêèå ñòèõè:  ïîëäíåâíûé æàð â äîëèíå Äàãåñòàíà Ñ ñâèíöîì â ãðóäè ëåæàë íåäâèæèì ÿ; Ãëóáîêàÿ åùå äûìèëàñü ðàíà, Ïî êàïëå êðîâü òî÷èëàñÿ ìîÿ. Ëåæàë îäèí ÿ íà ïåñêå äîëèíû; Óñòóïû ñêàë òåñíèëèñÿ êðóãîì, È ñîëíöå æãëî èõ æåëòûå âåðøèíû È æãëî ìåíÿ - íî ñïàë ÿ ìåðòâûì ñíîì. È ñíèëñÿ ìíå ñèÿþùèé îãíÿìè Âå÷åðíèé ïèð â ðîäèìîé ñòîðîíå. Ìåæ þíûõ æåí, óâåí÷àííûõ öâåòàìè, Øåë ðàçãîâîð âåñåëûé îáî ìíå. Íî, â ðàçãîâîð âåñåëûé íå âñòóïàÿ, Ñèäåëà òàì çàäóì÷èâî îäíà,

426

È â ãðóñòíûé ñîí äóøà åå ìëàäàÿ Áîã çíàåò ÷åì áûëà ïîãðóæåíà; È ñíèëàñü åé äîëèíà Äàãåñòàíà; Çíàêîìûé òðóï ëåæàë â äîëèíå òîé;  åãî ãðóäè, äûìÿñü, ÷åðíåëà ðàíà, È êðîâü ëèëàñü õëàäåþùåé ñòðóåé.

Ýòî çàìå÷àòåëüíîå ñî÷èíåíèå (â îðèãèíàëå âåçäå ïÿòèñòîïíûé ÿìá ñ ÷åðåäîâàíèåì æåíñêîé è ìóæñêîé ðèôìû) ìîæíî áûëî áû íàçâàòü «Òðîéíîé ñîí». Íåêòî (Ëåðìîíòîâ, èëè, òî÷íåå, åãî ëèðè÷åñêèé ãåðîé) âèäèò âî ñíå, áóäòî îí óìèðàåò â äîëèíå ó âîñòî÷íûõ îòðîãîâ Êàâêàçñêèõ ãîð. Ýòî Ñîí 1, êîòîðûé ñíèòñÿ Ïåðâîìó Ëèöó. Ñìåðòåëüíî ðàíåííîìó ÷åëîâåêó (Âòîðîìó Ëèöó) ñíèòñÿ â ñâîþ î÷åðåäü ìîëîäàÿ æåíùèíà, ñèäÿùàÿ íà ïèðó â ïåòåðáóðãñêîì, íå òî ìîñêîâñêîì îñîáíÿêå. Ýòî Ñîí 2 âíóòðè Ñíà 1. Ìîëîäîé æåíùèíå, ñèäÿùåé íà ïèðó, ñíèòñÿ Âòîðîå Ëèöî (ýòîò ÷åëîâåê óìèðàåò â êîíöå ñòèõîòâîðåíèÿ), ëåæàùåå â äîëèíå äàëåêîãî Äàãåñòàíà. Ýòî Ñîí 3 âíóòðè Ñíà 2 âíóòðè Ñíà 1, êîòîðûé, ñäåëàâ çàìêíóòóþ ñïèðàëü, âîçâðàùàåò íàñ ê íà÷àëüíîé ñòðîôå. Âèòêè ïÿòè ýòèõ ÷åòâåðîñòèøèé ñðîäíè ïåðåïëåòåíèþ ïÿòè ðàññêàçîâ, ñîñòàâèâøèõ ðîìàí Ëåðìîíòîâà «Ãåðîé íàøåãî âðåìåíè».  ïåðâûõ äâóõ - «Áýëà» è «Ìàêñèì Ìàêñèìû÷» - àâòîð, èëè, ãîâîðÿ òî÷íåå, ãåðîé-ðàññêàç÷èê, ëþáîçíàòåëüíûé ïóòåøåñòâåííèê, îïèñûâàåò ñâîþ ïîåçäêó íà Êàâêàç ïî Âîåííî-Ãðóçèíñêîé äîðîãå â 1837 ã. èëè îêîëî òîãî. Ýòî Ðàññêàç÷èê 1. Âûåõàâ èç Òèôëèñà â ñåâåðíîì íàïðàâëåíèè, îí çíàêîìèòñÿ â ïóòè ñî ñòàðûì âîÿêîé ïî èìåíè Ìàêñèì Ìàêñèìû÷. Êàêîå-òî âðåìÿ îíè ïóòåøåñòâóþò âìåñòå, è Ìàêñèì Ìàêñèìû÷ ñîîáùàåò Ðàññêàç÷èêó 1 î íåêîåì Ãðèãîðèè Àëåêñàíäðîâè÷å Ïå÷îðèíå, êîòîðûé, òîìó ïÿòü ëåò, íåñÿ âîåííóþ ñëóæáó â ×å÷íå, ñåâåðíåå Äàãåñòàíà, îäíàæäû óìûêíóë ÷åðêåøåíêó. Ìàêñèì Ìàê-

427

ñèìû÷ - ýòî Ðàññêàç÷èê 2, è èñòîðèÿ åãî íàçûâàåòñÿ «Áýëà». Ïðè ñëåäóþùåì ñâîåì äîðîæíîì ñâèäàíèè («Ìàêñèì Ìàêñèìû÷») Ðàññêàç÷èê 1 è Ðàññêàç÷èê 2 âñòðå÷àþò ñàìîãî Ïå÷îðèíà. Ïîñëåäíèé ñòàíîâèòñÿ Ðàññêàç÷èêîì 3 âåäü åùå òðè èñòîðèè áóäóò âçÿòû èç æóðíàëà Ïå÷îðèíà, êîòîðûé Ðàññêàç÷èê 1 îïóáëèêóåò ïîñìåðòíî. Âíèìàòåëüíûé ÷èòàòåëü îòìåòèò, ÷òî âåñü ôîêóñ ïîäîáíîé êîìïîçèöèè ñîñòîèò â òîì, ÷òîáû ðàç çà ðàçîì ïðèáëèæàòü ê íàì Ïå÷îðèíà, ïîêà íàêîíåö îí ñàì íå çàãîâîðèò ñ íàìè, íî ê òîìó âðåìåíè åãî óæå íå áóäåò â æèâûõ.  ïåðâîì ðàññêàçå Ïå÷îðèí íàõîäèòñÿ îò ÷èòàòåëÿ íà «òðîþðîäíîì» ðàññòîÿíèè, ïîñêîëüêó ìû óçíàåì î íåì ñî ñëîâ Ìàêñèìà Ìàêñèìû÷à, äà åùå â ïåðåäà÷å Ðàññêàç÷èêà 1. Âî âòîðîé èñòîðèè Ðàññêàç÷èê 2 êàê áû ñàìîóñòðàíÿåòñÿ, è Ðàññêàç÷èê 1 ïîëó÷àåò âîçìîæíîñòü óâèäåòü Ïå÷îðèíà ñîáñòâåííûìè ãëàçàìè. Ñ êàêèì òðîãàòåëüíûì íåòåðïåíèåì ñïåøèë Ìàêñèì Ìàêñèìû÷ ïðåäúÿâèòü ñâîåãî ãåðîÿ â íàòóðå. È âîò ïåðåä íàìè òðè ïîñëåäíèõ ðàññêàçà; òåïåðü, êîãäà Ðàññêàç÷èê 1 è Ðàññêàç÷èê 2 îòîøëè â ñòîðîíó, ìû îêàçûâàåìñÿ ñ Ïå÷îðèíûì ëèöîì ê ëèöó. Èç-çà òàêîé ñïèðàëüíîé êîìïîçèöèè âðåìåííàÿ ïîñëåäîâàòåëüíîñòü îêàçûâàåòñÿ êàê áû ðàçìûòîé. Ðàññêàçû íàïëûâàþò, ðàçâîðà÷èâàþòñÿ ïåðåä íàìè, òî âñå êàê íà ëàäîíè, òî ñëîâíî â äûìêå, à òî âäðóã, îòñòóïèâ, ïîÿâÿòñÿ âíîâü óæå â èíîì ðàêóðñå èëè îñâåùåíèè, ïîäîáíî òîìó êàê äëÿ ïóòåøåñòâåííèêà îòêðûâàåòñÿ èç óùåëüÿ âèä íà ïÿòü âåðøèí Êàâêàçñêîãî õðåáòà. Ýòîò ïóòåøåñòâåííèê - Ëåðìîíòîâ, à íå Ïå÷îðèí. Ïÿòü ðàññêàçîâ ðàñïîëàãàþòñÿ äðóã çà äðóãîì â òîì ïîðÿäêå, â êàêîì ñîáûòèÿ ñòàíîâÿòñÿ äîñòîÿíèåì Ðàññêàç÷èêà 1, îäíàêî õðîíîëîãèÿ èõ èíàÿ; â îáùèõ ÷åðòàõ îíà âûãëÿäèò òàê: 1) Îêîëî 1830 ã. îôèöåð Ïå÷îðèí, ñëåäóÿ ïî êàçåííîé íàäîáíîñòè èç Ñàíêò-Ïåòåðáóðãà íà Êàâêàç â äåéñòâóþùèé îòðÿä, îñòàíàâëèâàåòñÿ â ïðèìîðñêîì ãîðîäêå Òàìàíü (ïîðò, îòäåëåííûé îò ñåâåðî-âîñòî÷íîé îêîíå÷íîñòè ïîëóîñòðîâà Êðûì íåøèðîêèì ïðîëèâîì). Èñòîðèÿ, êîòîðàÿ ñ íèì òàì ïðèêëþ÷èëàñü, ñîñòàâëÿåò ñþæåò «Òàìàíè», òðåòüåãî ïî ñ÷åòó ðàññêàçà â ðîìàíå.

428

2)  äåéñòâóþùåì îòðÿäå Ïå÷îðèí ïðèíèìàåò ó÷àñòèå â ñòû÷êàõ ñ ãîðñêèìè ïëåìåíàìè è ÷åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ, 10 ìàÿ 1832 ã., ïðèåçæàåò îòäîõíóòü íà âîäû, â Ïÿòèãîðñê.  Ïÿòèãîðñêå, à òàêæå â Êèñëîâîäñêå, áëèçëåæàùåì êóðîðòå, îí ñòàíîâèòñÿ ó÷àñòíèêîì äðàìàòè÷åñêèõ ñîáûòèé, ïðèâîäÿùèõ ê òîìó, ÷òî 17 èþíÿ îí óáèâàåò íà äóýëè îôèöåðà. Îáî âñåì ýòîì îí ïîâåñòâóåò â ÷åòâåðòîì ðàññêàçå - «Êíÿæíà Ìåðè». 3) 19 èþíÿ ïî ïðèêàçó âîåííîãî êîìàíäîâàíèÿ Ïå÷îðèí ïåðåâîäèòñÿ â êðåïîñòü, ðàñïîëîæåííóþ â ×å÷åíñêîì êðàå, â ñåâåðîâîñòî÷íîé ÷àñòè Êàâêàçà, êóäà îí ïðèáûâàåò òîëüêî îñåíüþ (ïðè÷èíû çàäåðæêè íå îáúÿñíåíû). Òàì îí çíàêîìèòñÿ ñî øòàáñ-êàïèòàíîì Ìàêñèìîì Ìàêñèìû÷åì. Îá ýòîì Ðàññêàç÷èê 1 óçíàåò îò Ðàññêàç÷èêà 2 â «Áýëå», ñ êîòîðîé íà÷èíàåòñÿ ðîìàí. 4)  äåêàáðå òîãî æå ãîäà (1832) Ïå÷îðèí óåçæàåò íà äâå íåäåëè èç êðåïîñòè â êàçà÷üþ ñòàíèöó ñåâåðíåå Òåðåêà, ãäå ïðèêëþ÷àåòñÿ èñòîðèÿ, îïèñàííàÿ èì â ïÿòîì, ïîñëåäíåì ðàññêàçå «Ôàòàëèñò». 5) Âåñíîþ 1833 ã. îí óìûêàåò ÷åðêåññêóþ äåâóøêó, êîòîðóþ ñïóñòÿ ÷åòûðå ñ ïîëîâèíîé ìåñÿöà óáèâàåò ðàçáîéíèê Êàçáè÷.  äåêàáðå òîãî æå ãîäà Ïå÷îðèí óåçæàåò â Ãðóçèþ è â ñêîðîì âðåìåíè âîçâðàùàåòñÿ â Ïåòåðáóðã. Îá ýòîì ìû óçíàåì â «Áýëå». 6) Ïðîõîäèò îêîëî ÷åòûðåõ ëåò, è îñåíüþ 1837 ã. Ðàññêàç÷èê 1 è Ðàññêàç÷èê 2, äåðæà ïóòü íà ñåâåð, äåëàþò îñòàíîâêó âî Âëàäèêàâêàçå è òàì âñòðå÷àþò Ïå÷îðèíà, êîòîðûé óæå îïÿòü íà Êàâêàçå, ïðîåçäîì â Ïåðñèþ. Îá ýòîì ïîâåñòâóåò Ðàññêàç÷èê 1 â «Ìàêñèìå Ìàêñèìû÷å», âòîðîì ðàññêàçå öèêëà. 7)  1838-ì èëè 1839 ã., âîçâðàùàÿñü èç Ïåðñèè, Ïå÷îðèí óìèðàåò ïðè îáñòîÿòåëüñòâàõ, âîçìîæíî, ïîäòâåðäèâøèõ ïðåäñêàçàíèå, ÷òî îí ïîãèáíåò â ðåçóëüòàòå íåñ÷àñòëèâîãî áðàêà. Ðàññêàç÷èê 1 ïóáëèêóåò ïîñìåðòíî åãî æóðíàë, ïîëó÷åííûé îò Ðàññêàç÷èêà 2. Î ñìåðòè ãåðîÿ Ðàññêàç÷èê 1 óïîìèíàåò â ñâîåì ïðåäèñëîâèè (1841) ê «Æóðíàëó Ïå÷îðèíà», ñîäåðæàùåìó «Òàìàíü», «Êíÿæíó Ìåðè» è «Ôàòàëèñòà».

Òàêèì îáðàçîì, õðîíîëîãè÷åñêàÿ ïîñëåäîâàòåëüíîñòü ïÿòè ðàññêàçîâ, åñëè ãîâîðèòü îá èõ ñâÿçè ñ áèîãðàôèåé Ïå÷îðèíà, òàêîâà: «Òàìàíü», «Êíÿæíà Ìåðè», «Ôàòàëèñò», «Áýëà», «Ìàêñèì Ìàêñèìû÷». Ìàëîâåðîÿòíî, ÷òîáû â ïðîöåññå ðàáîòû íàä «Áýëîé» Ëåðìîíòîâ óæå èìåë ñëîæèâøèéñÿ çàìûñåë «Êíÿæíû Ìåðè». Ïîäðîáíîñòè ïðèåçäà Ïå÷îðèíà â êðåïîñòü Êàìåííûé Áðîä, ñîîáùàåìûå Ìàêñèìîì Ìàêñèìû÷åì â

429

«Áýëå», íå âïîëíå ñîâïàäàþò ñ äåòàëÿìè, óïîìÿíóòûìè ñàìèì Ïå÷îðèíûì â «Êíÿæíå Ìåðè». Âî âñåõ ïÿòè ðàññêàçàõ íåìàëî íåñîîáðàçíîñòåé, îäíà äðóãîé ïðèìå÷àòåëüíåå, îäíàêî ïîâåñòâîâàíèå äâèæåòñÿ ñ òàêîþ ñòðåìèòåëüíîñòüþ è ìîùüþ, ñòîëüêî ìóæåñòâåííîé êðàñîòû â ýòîé ðîìàíòèêå, îò çàìûñëà æå âååò òàêîé çàõâàòûâàþùåé öåëüíîñòüþ, ÷òî ÷èòàòåëþ ïðîñòî íå ïðèõîäèò â ãîëîâó çàäóìàòüñÿ, èç ÷åãî, ñîáñòâåííî, ðóñàëêà â «Òàìàíè» çàêëþ÷èëà, ÷òî Ïå÷îðèí íå óìååò ïëàâàòü, èëè ïî÷åìó äðàãóíñêèé êàïèòàí ïîëàãàë, ÷òî ñåêóíäàíòû Ïå÷îðèíà íå íàéäóò íóæíûì ïðèíÿòü ó÷àñòèå â çàðÿæèâàíèè ïèñòîëåòîâ. Ïîëîæåíèå, â êàêîì îêàçûâàåòñÿ Ïå÷îðèí, âûíóæäåííûé â êîíöå êîíöîâ ïîäñòàâèòü ëîá ïîä äóëî ïèñòîëåòà Ãðóøíèöêîãî, ìîãëî áû âûãëÿäåòü êóäà êàê íåëåïî, åñëè çàáûòü î òîì, ÷òî íàø ãåðîé ïîëàãàëñÿ îòíþäü íå íà ñëó÷àé, íî íà ñóäüáó. Îá ýòîì ñîâåðøåííî íåäâóñìûñëåííî ãîâîðèò ïîñëåäíèé è, íàäî ñêàçàòü, ëó÷øèé ðàññêàç - «Ôàòàëèñò», âàæíåéøàÿ ñöåíà êîòîðîãî òàêæå ïîñòðîåíà íà ïðåäïîëîæåíèè, çàðÿæåí ïèñòîëåò èëè íå çàðÿæåí, è â êîòîðîì ìåæäó Ïå÷îðèíûì è Âóëè÷åì ïðîèñõîäèò êàê áû çàî÷íàÿ äóýëü, ãäå âñå ïðåäóãîòîâëåíèÿ ê ñìåðòè áåðåò íà ñåáÿ íå ôàòîâàòûé äðàãóíñêèé êàïèòàí, íî ñàìà Ñóäüáà. Îñîáàÿ ðîëü â êîìïîçèöèè êíèãè îòâåäåíà ïîäñëóøèâàíèþ, ñîñòàâëÿþùåìó ñòîëü æå íåóêëþæèé, ñêîëü è îðãàíè÷íûé ýëåìåíò ïîâåñòâîâàíèÿ. ×òî êàñàåòñÿ ïîäñëóøèâàíèÿ, òî åãî ìîæíî ðàññìàòðèâàòü êàê ðàçíîâèäíîñòü áîëåå îáùåãî ïðèåìà ïîä íàçâàíèåì ñëó÷àéíîñòü; äðóãîé ðàçíîâèäíîñòüþ ÿâëÿåòñÿ, íàïðèìåð, ñëó÷àéíàÿ âñòðå÷à. Âñåì ÿñíî, ÷òî àâòîð, æåëàþùèé ñî÷åòàòü òðàäèöèîííîå îïèñàíèå ðîìàíòè÷åñêèõ ïðèêëþ÷åíèé (ëþáîâíûå èíòðèãè, ðåâíîñòü, ìùåíèå è òîìó ïîäîáíîå) ñ ïîâåñòâîâàíèåì îò ïåðâîãî ëèöà è íå èìåþùèé ïðè ýòîì íàìåðåíèÿ èçîáðåòàòü íîâóþ ôîðìó, îêàçûâàåòñÿ íåñêîëüêî ñòåñíåííûì â âûáîðå ïðèåìîâ. Ýïèñòîëÿðíûé ðîìàí 18 â. (â êîòîðîì ãåðîèíÿ ïèñàëà ñâîåé íàïåðñíèöå, à ãåðîé - ñòàðîìó øêîëüíîìó ïðèÿòåëþ ïëþñ âñåâîçìîæíûå âàðèàöèè) óæå íàáèë òàêóþ îñêîìèíó âî âðåìåíà Ëåðìîíòîâà, ÷òî åäâà ëè îí ìîã èçáðàòü ýòîò æàíð; à ñ äðóãîé ñòîðîíû, ïîñêîëüêó íàø àâ-

430

òîð áûë îçàáî÷åí ïðåæäå âñåãî òåì, êàê äâèãàòü ñþæåò, à âîâñå íå òåì, êàê ðàçíîîáðàçèòü è øëèôîâàòü åãî, ìàñêèðóÿ ìåõàíèêó ýòîãî äâèæåíèÿ, òî îí è ïðèáåãíóë ê î÷åíü óäîáíîìó ïðèåìó, ïîçâîëÿþùåìó Ìàêñèìó Ìàêñèìû÷ó è Ïå÷îðèíó, ïîäñëóøèâàÿ è ïîäñìàòðèâàÿ, îêàçûâàòüñÿ ñâèäåòåëÿìè òåõ ñöåí, áåç êîòîðûõ ôàáóëà áûëà áû íå âïîëíå ÿñíà èëè íå ìîãëà áû ðàçâèâàòüñÿ äàëüøå.  ñàìîì äåëå, àâòîð òàê ïîñëåäîâàòåëüíî èñïîëüçóåò äàííûé ïðèåì íà ïðîòÿæåíèè âñåé êíèãè, ÷òî ÷èòàòåëü óæå íå âîñïðèíèìàåò åãî êàê ñòðàííûå êàïðèçû ñëó÷àÿ è åäâà îáðàùàåò âíèìàíèå íà ýòè ïî÷òè æèòåéñêèå ïðîÿâëåíèÿ ñóäüáû.  «Áýëå» ïîäñëóøèâàíèå èìååò ìåñòî òðèæäû: Ðàññêàç÷èê 2 ñëûøèò èç-çà çàáîðà, êàê ìàëü÷èê óãîâàðèâàåò áàøèáóçóêà ïðîäàòü åìó êîíÿ; ïîçäíåå îí æå ïîäñëóøèâàåò ñíà÷àëà ïîä îêíîì, à çàòåì ïîä äâåðüþ äâà ðåøàþùèõ îáúÿñíåíèÿ ìåæäó Ïå÷îðèíûì è Áýëîé.  «Òàìàíè» Ðàññêàç÷èê 3, ñòîÿ çà âûñòóïàþùåé ñêàëîé, ñëûøèò ðàçãîâîð äåâóøêè è ñëåïîãî, äàþùèé ïîíÿòü âñåì çàèíòåðåñîâàííûì ëèöàì, âêëþ÷àÿ ÷èòàòåëÿ, ÷òî ðå÷ü èäåò î êîíòðàáàíäå; òî æå ëèöî, èñïîëüçóÿ äðóãîé íàáëþäàòåëüíûé ïóíêò, óòåñ íàä áåðåãîì, ñòàíîâèòñÿ ñâèäåòåëåì çàêëþ÷èòåëüíîãî ðàçãîâîðà êîíòðàáàíäèñòîâ.  «Êíÿæíå Ìåðè» Ðàññêàç÷èê 3 ïîäñëóøèâàåò èëè ïîäñìàòðèâàåò íè ìíîãî íè ìàëî âîñåìü ðàç, ÷òî ïîçâîëÿåò åìó ïîñòîÿííî áûòü â êóðñå ñîáûòèé. Èç-çà óãëà ãàëåðåè îí íàáëþäàåò, êàê Ìåðè ïîäíèìàåò ñòàêàí, óðîíåííûé áåñïîìîùíûì Ãðóøíèöêèì; ñòîÿ çà âûñîêèì êóñòîì, îí ñëûøèò, êàê îíè æå îáìåíèâàþòñÿ òðîãàòåëüíûìè ðåïëèêàìè; èç-çà ñïèíû òîëñòîé äàìû äî íåãî äîëåòàåò áåñåäà, ïîñëå êîòîðîé äðàãóíñêèé êàïèòàí ïîäîáüåò ïüÿíåíüêîãî ãîñïîäèíà, êàêèõ ìû ïîçæå âñòðåòèì ó Äîñòîåâñêîãî, îñêîðáèòü êíÿæíó Ìåðè; îòîéäÿ íà íåîïðåäåëåííîå ðàññòîÿíèå, îí íàáëþäàåò óêðàäêîé, êàê Ìåðè çåâàåò íàä øóòêàìè Ãðóøíèöêîãî; íàõîäÿñü â òîëïå òàíöóþùèõ íà áàëó, îí ëîâèò åå íàñìåøëèâûå ðåïëèêè â îòâåò íà ïûëêèå ïðèçíàíèÿ Ãðóøíèöêîãî; áëàãîäàðÿ «íåïëîòíî ïðèòâîðåííîìó ñòàâíþ» îí ñòàíîâèòñÿ ñâèäåòåëåì òîãî, êàê äðàãóíñêèé êàïèòàí ñ Ãðóøíèöêèì çàìûøëÿþò îñðàìèòü åãî, Ïå÷îðèíà, íà äóýëè; ñêâîçü «íå ñîâñåì çàäåðíóòûé çàíàâåñ» îí âèäèò Ìåðè, çàäóì-

431

÷èâî ñèäÿùóþ íà ïîñòåëè; â ðåñòîðàöèè èç-çà äâåðè, âåäóùåé â óãëîâóþ êîìíàòó, ãäå ñèäèò Ãðóøíèöêèé ñî ñâîåé êîìïàíèåé, Ïå÷îðèí ñëûøèò, êàê åãî îáâèíÿþò â ïîñåùåíèè êíÿæíû íûí÷å íî÷üþ; è íàêîíåö, áîëåå ÷åì êñòàòè äîêòîð Âåðíåð, ñåêóíäàíò Ïå÷îðèíà, ïîäñëóøèâàåò ðàçãîâîð ìåæäó äðàãóíñêèì êàïèòàíîì è Ãðóøíèöêèì, èç êîòîðîãî îí è Ïå÷îðèí äåëàþò âûâîä, ÷òî òîëüêî îäèí ïèñòîëåò áóäåò çàðÿæåí. Ðàñòóùàÿ îñâåäîìëåííîñòü ãåðîÿ ïîáóæäàåò ÷èòàòåëÿ ñãîðàòü îò íåòåðïåíèÿ â îæèäàíèè ðîêîâîé âñòðå÷è, êîãäà Ïå÷îðèí âñåìè ýòèìè ôàêòàìè ïðèæìåò ê ñòåíå Ãðóøíèöêîãî.

***

Ýòî ïåðâûé àíãëèéñêèé ïåðåâîä ðîìàíà Ëåðìîíòîâà. Åñòü íåñêîëüêî ïåðåëîæåíèé, íî ïåðåâîäà, ïî ñóùåñòâó, äî ñèõ ïîð íå áûëî. Îïûòíûé ðåìåñëåííèê áåç îñîáîãî òðóäà ïðåâðàòèò ðóññêèé ÿçûê Ëåðìîíòîâà â íàáîð ãëàäåíüêèõ àíãëèéñêèõ êëèøå, ïî õîäó äåëà îïóñêàÿ, ðàçâèâàÿ è ïåðåæåâûâàÿ âñå ÷òî ïîëàãàåòñÿ; îí íåèçáåæíî ïðèãëóøèò òî, ÷òî, ñ òî÷êè çðåíèÿ ÷èòàòåëÿ, ýòîãî ïîñëóøíîãî äóðà÷êà, êàê åãî ïðåäñòàâëÿåò ñåáå èçäàòåëü, ìîæåò ïîêàçàòüñÿ íåïðèâû÷íûì. Ïåðåä ÷åñòíûì ïåðåâîä÷èêîì âñòàåò çàäà÷à èíîãî ðîäà. Íà÷íåì ñ òîãî, ÷òî ñëåäóåò ðàç è íàâñåãäà îòêàçàòüñÿ îò ðàñõîæåãî ìíåíèÿ, áóäòî ïåðåâîä «äîëæåí ëåãêî ÷èòàòüñÿ» è «íå äîëæåí ïðîèçâîäèòü âïå÷àòëåíèå ïåðåâîäà» (âîò êîìïëèìåíòû, êàêèìè âñòðåòèò âñÿêèé áëåäíûé ïåðåñêàç íàø êðèòèê-ïóðèñò, êîòîðûé íèêîãäà íå ÷èòàë è íå ïðî÷òåò ïîäëèííèêà). Åñëè íà òî ïîøëî, âñÿêèé ïåðåâîä, íå ïðîèçâîäÿùèé âïå÷àòëåíèå ïåðåâîäà, ïðè áëèæàéøåì ðàññìîòðåíèè íåïðåìåííî îêàæåòñÿ íåòî÷íûì, òîãäà êàê åäèíñòâåííûìè äîñòîèíñòâàìè äîáðîòíîãî ïåðåâîäà ñëåäóåò ñ÷èòàòü åãî âåðíîñòü è àäåêâàòíîñòü îðèãèíàëó. Áóäåò ëè îí ëåãêî ÷èòàòüñÿ, ýòî óæå çàâèñèò îò îáðàçöà, à íå îò ñíÿòîé ñ íåãî êîïèè. Ïðåäïðèíÿâ ïîïûòêó ïåðåâåñòè Ëåðìîíòîâà, ÿ ñ ãîòîâíîñòüþ ïðèíåñ â æåðòâó òðåáîâàíèÿì òî÷íîñòè öåëûé ðÿä ñóùåñòâåííûõ êîìïîíåíòîâ: õîðîøèé âêóñ, êðàñîòó ñëîãà è

432

äàæå ãðàììàòèêó (â òåõ ñëó÷àÿõ, êîãäà â òåêñòå âñòðå÷àåòñÿ õàðàêòåðíûé ñîëåöèçì). Íàäî äàòü ïîíÿòü àíãëèéñêîìó ÷èòàòåëþ, ÷òî ïðîçà Ëåðìîíòîâà äàëåêà îò èçÿùåñòâà; îíà ñóõà è îäíîîáðàçíà, áóäó÷è èíñòðóìåíòîì â ðóêàõ ïûëêîãî, íåâåðîÿòíî äàðîâèòîãî, áåñïîùàäíî îòêðîâåííîãî, íî ÿâíî íåîïûòíîãî ìîëîäîãî ëèòåðàòîðà. Åãî ðóññêèé âðåìåíàìè òàê æå êîðÿâ, êàê ôðàíöóçñêèé Ñòåíäàëÿ; åãî ñðàâíåíèÿ è ìåòàôîðû áàíàëüíû; åãî ðàñõîæèå ýïèòåòû ñïàñàåò ðàçâå òî îáñòîÿòåëüñòâî, ÷òî èì ñëó÷àåòñÿ áûòü íåïðàâèëüíî óïîòðåáëåííûìè. Ñëîâåñíûå ïîâòîðû â åãî îïèñàòåëüíûõ ïðåäëîæåíèÿõ íå ìîãóò íå ðàçäðàæàòü ïóðèñòà. È âñå ýòî ïåðåâîä÷èê îáÿçàí ñêðóïóëåçíî âîñïðîèçâåñòè, ñêîëü áû âåëèêî íè áûëî èñêóøåíèå çàïîëíèòü ïðîïóñê èëè óáðàòü ëèøíåå. Ê ìîìåíòó, êîãäà Ëåðìîíòîâ íà÷àë ïèñàòü, ðóññêàÿ ïðîçà óñïåëà îáíàðóæèòü ïðèñòðàñòèå ê îïðåäåëåííûì ñëîâàì, ñòàâøèì îáèõîäíûìè äëÿ ðóññêîãî ðîìàíà. Âñÿêèé ïåðåâîä÷èê â ïðîöåññå ñâîåé ðàáîòû íà÷èíàåò îñîçíàâàòü, ÷òî ïîìèìî èäèîìàòè÷åñêèõ âûðàæåíèé ÿçûê «ïåðåäàþùèé» ñîäåðæèò öåëûé ðÿä ïîñòîÿííî ïîâòîðÿþùèõñÿ ñëîâ, êîòîðûå, õîòÿ è íå ïðåäñòàâëÿþò òðóäà äëÿ ïåðåâîäà, âñòðå÷àþòñÿ â ÿçûêå «ïðèíèìàþùåì» ãîðàçäî ðåæå, îñîáåííî â ðàçãîâîðíîé ïðàêòèêå. Âñëåäñòâèå äëèòåëüíîãî óïîòðåáëåíèÿ ýòè ñëîâà ñòàëè êàê áû óêàçàòåëüíûìè èëè çíàêîâûìè, âûâîäÿùèìè íàñ íà ïåðåêðåñòêè àññîöèàöèé, íà ñáîðíûå ïóíêòû âçàèìîñâÿçàííûõ ïîíÿòèé. Îíè ñêîðåå îáîçíà÷àþò ñìûñë, íåæåëè óòî÷íÿþò åãî. Ñðåäè ïðèáëèçèòåëüíî ñîòíè òàêèõ ñëîâóêàçàòåëåé, çíàêîìûõ êàæäîìó èçó÷àþùåìó ðóññêóþ ëèòåðàòóðó; ìîæíî âûäåëèòü îñîáûõ ëþáèìöåâ Ëåðìîíòîâà: çàäóìàòüñÿ îí íåâîëüíî çàäóìàëñÿ íåèçúÿñíèìûé ïîäîéòè íåâîëüíî ãèáêèé ïðèíÿòü âèä ïðèñòàëüíîìðà÷íûé ìîë÷àòü âäðóã ìåëüêàòü óæå

433

Äîëã ïåðåâîä÷èêà ïîâòîðèòü ïî-àíãëèéñêè ýòè ñëîâà ñî âñåé âîçìîæíîé ïåäàíòè÷íîñòüþ, õîòÿ áû äàæå óäðó÷àþùåé, ñ êàêîé îíè âñòðå÷àþòñÿ â ðóññêîì òåêñòå; ÿ ñêàçàë «ñî âñåé âîçìîæíîé ïåäàíòè÷íîñòüþ» ïî òîé ïðîñòîé ïðè÷èíå, ÷òî â çàâèñèìîñòè îò êîíòåêñòà â íåêîòîðûõ ñëó÷àÿõ ñëîâî èìååò äâà è áîëåå ñìûñëîâûõ îòòåíêîâ. Ñêàæåì, a slight pause èëè a moment of silence ìîãóò îêàçàòüñÿ ëó÷øèìè ýêâèâàëåíòàìè äëÿ õðåñòîìàòèéíîé ìèíóòû ìîë÷àíèÿ, ÷åì áóêâàëüíîå a minute of silence. Íå áóäåì òàêæå çàáûâàòü, ÷òî åñëè â îäíîì ÿçûêå ïèñàòåëè çàîñòðÿþò âíèìàíèå íà òîì èëè èíîì âûðàæåíèè ëèöà, æåñòå, ñïîñîáå äâèæåíèÿ, â äðóãîì ýòî ñàìî ñîáîé ðàçóìååòñÿ è ïîòîìó ðåäêî íàõîäèò èëè âîâñå íå íàõîäèò ñâîåãî ñëîâåñíîãî âûðàæåíèÿ. Íåáðåæåíèå ðóññêèìè ïèñàòåëÿìè 19 â. òî÷íûìè îòòåíêàìè öâåòîâîãî ñïåêòðà ïðèâîäèëî ê çàèìñòâîâàíèþ íåñêîëüêî êóðüåçíûõ ýïèòåòîâ, óïîòðåáëåíèå êîòîðûõ îïðàâäûâàåòñÿ ëèòåðàòóðíîé òðàäèöèåé (â ñëó÷àå ñ Ëåðìîíòîâûì ýòî îçàäà÷èâàåò: âåäü îí áûë íå ïðîñòî õóäîæíèêîì â áóêâàëüíîì ñìûñëå ýòîãî ñëîâà, íî âîîáùå èìåë õîðîøèé ãëàç íà öâåò è óìåë ïåðåäàâàòü åãî); òàê, íà ñòðàíèöàõ «Ãåðîÿ íàøåãî âðåìåíè» ëèöà ðàçëè÷íûõ ïåðñîíàæåé òî è äåëî áàãðîâåþò, êðàñíåþò, ðîçîâåþò, æåëòåþò, çåëåíåþò è ñèíåþò. ×åòûðå ðàçà â ðîìàíå ïîâòîðÿåòñÿ ðîìàíòè÷åñêèé ýïèòåò òóñêëàÿ áëåäíîñòü - ãàëëèöèçì (ôð. pâleur mate), îçíà÷àþùèé ìàòîâóþ, ëèøåííóþ âñÿêîãî îòòåíêà áåëèçíó.  «Òàìàíè» ëèöî ìàëîëåòíåé ïðåñòóïíèöû ïîêðûâàåò «òóñêëàÿ áëåäíîñòü, èçîáëè÷àâøàÿ âîëíåíèå äóøåâíîå».  «Êíÿæíå Ìåðè» ýòî èìååò ìåñòî òðèæäû: òóñêëàÿ áëåäíîñòü ïîêðûâàåò ëèöî êíÿæíû, êîãäà îíà îáâèíÿåò Ïå÷îðèíà â íåóâàæåíèè ê íåé; òóñêëàÿ áëåäíîñòü ïîêðûâàåò ëèöî Ïå÷îðèíà, îáíàðóæèâàÿ «ñëåäû ìó÷èòåëüíîé áåññîííèöû»; è íåïîñðåäñòâåííî ïåðåä äóýëüþ òóñêëàÿ áëåäíîñòü ïîêðûâàåò ùåêè Ãðóøíèöêîãî, â òî âðåìÿ êàê åãî ñîâåñòü âåäåò âíóòðåííþþ áîðüáó ñ åãî ãîðäîñòüþ. Ïîìèìî òàêèõ êîäîâûõ ôðàç, êàê «åå ãóáû ñëåãêà ïîáëåäíåëè», «îí ïîêðàñíåë», «ðóêà ÷óòü-÷óòü äðîæàëà» è òîìó ïîäîáíîå, ÷óâñòâà âûäàþò ñåáÿ âíåçàïíûìè è ðåøèòåëüíûìè æåñòàìè.  «Áýëå» Ïå÷îðèí óäàðÿåò êóëà-

434

êîì ïî ñòîëó, ÷òîáû óñèëèòü ñëîâà «îíà íèêîìó íå áóäåò ïðèíàäëåæàòü, êðîìå ìåíÿ». ×åðåç äâå ñòðàíèöû îí óæå óäàðÿåò ñåáÿ êóëàêîì â ëîá (êîå-êòî èç êîììåíòàòîðîâ ðàñöåíèâàåò ýòîò æåñò êàê ñïåöèôè÷åñêè âîñòî÷íûé) ïðè ìûñëè, ÷òî îí íå ñóìåë ðàñïîëîæèòü ê ñåáå Áýëó è äîâåë åå äî ñëåç. Ãðóøíèöêèé òîæå óäàðÿåò êóëàêîì ïî ñòîëó, ïîâåðèâ Ïå÷îðèíó, ÷òî Ìåðè ñ íèì, Ãðóøíèöêèì, ïðîñòî êîêåòíè÷àåò. Òî æå ïðîäåëûâàåò è äðàãóíñêèé êàïèòàí, òðåáóÿ âíèìàíèÿ. Êðîìå òîãî, íà ïðîòÿæåíèè âñåãî ðîìàíà ãåðîè äðóã äðóãà ïîñòîÿííî «õâàòàþò çà ðóêó», «áåðóò ïîä ðóêó» è «òÿíóò çà ðóêàâ». «Òîïàíèå íîãîþ î çåìëþ» òîæå â áîëüøîì ïî÷åòå ó Ëåðìîíòîâà, íî ýòî âíåøíåå âûðàæåíèå ýìîöèé áûëî âíîâå äëÿ ðóññêîé ëèòåðàòóðû òîãî âðåìåíè. Ìàêñèì Ìàêñèìû÷ â «Áýëå» òîïàåò íîãîé î çåìëþ â ïîðûâå ðàñêàÿíèÿ.  «Êíÿæíå Ìåðè» Ãðóøíèöêèé òîïàåò íîãîé îò äîñàäû, à äðàãóíñêèé êàïèòàí - îò áðåçãëèâîñòè.

***

Çäåñü íå ìåñòî ðàçáèðàòü õàðàêòåð Ïå÷îðèíà. Âäóì÷èâûé ÷èòàòåëü áåç òðóäà ñîñòàâèò ñåáå ìíåíèå î íåì, ïðî÷èòàâ êíèãó; îäíàêî î Ïå÷îðèíå íàïèñàíî ñòîëüêî íåëåïîñòåé ëþäüìè, ñìîòðÿùèìè íà ëèòåðàòóðó ñ ïîçèöèé ñîöèîëîãèè, ÷òî óìåñòíî áóäåò êîðîòêî ïðåäîñòåðå÷ü îò âîçìîæíûõ îøèáîê. Åäâà ëè íàì ñòîèò ïðèíèìàòü âñåðüåç, êàê ýòî äåëàþò ìíîãèå ðóññêèå êîììåíòàòîðû, ñëîâà Ëåðìîíòîâà, óòâåðæäàþùåãî â ñâîåì «Ïðåäèñëîâèè» (êîòîðîå ñàìî ïî ñåáå åñòü èñêóñíàÿ ìèñòèôèêàöèÿ), áóäòî ïîðòðåò Ïå÷îðèíà «ñîñòàâëåí èç ïîðîêîâ âñåãî íàøåãî ïîêîëåíèÿ». Íà ñàìîì äåëå ýòîò ñêó÷àþùèé ÷óäàê - ïðîäóêò íåñêîëüêèõ ïîêîëåíèé, â òîì ÷èñëå íåðóññêèõ, î÷åðåäíîå ïîðîæäåíèå âûìûñëà, âîñõîäÿùåãî ê öåëîé ãàëåðåå âûìûøëåííûõ ãåðîåâ, ñêëîííûõ ê ðåôëåêñèè, íà÷èíàÿ îò ÑåíÏðå, ëþáîâíèêà Þëèè ä?Ýòàíæ â ðîìàíå Ðóññî «Þëèÿ, èëè Íîâàÿ Ýëîèçà» (1761), è Âåðòåðà, âîçäûõàòåëÿ Øàðëîòòû Ñ. â ïîâåñòè Ãåòå «Ñòðàäàíèÿ ìîëîäîãî Âåðòåðà» (1774; â Ðîññèè òîãî âðåìåíè èçâåñòíà ãëàâíûì

435

îáðàçîì ïî ôðàíöóçñêèì ïåðåëîæåíèÿì, íàïðèìåð, Ñåâåëèíæà, 1804), ÷åðåç «Ðåíå» Øàòîáðèàíà (1802), «Àäîëüôà» Êîíñòàíà (1815) è ãåðîåâ áàéðîíîâñêèõ ïîýì, â îñîáåííîñòè «Ãÿóðà» (1813) è «Êîðñàðà» (1814), ïðèøåäøèõ â Ðîññèþ âî ôðàíöóçñêèõ ïðîçàè÷åñêèõ ïåðåñêàçàõ Ïèøî, êîòîðûå íà÷àëè âûõîäèòü ñ 1820 ã., è êîí÷àÿ «Åâãåíèåì Îíåãèíûì» (1823 - 1831) Ïóøêèíà, à òàêæå ðàçíîîáðàçíîé, õîòÿ è áîëåå ëåãêîâåñíîé ïðîäóêöèåé ôðàíöóçñêèõ ðîìàíèñòîâ ïåðâîé ïîëîâèíû òîãî æå ñòîëåòèÿ (Íîäüå, Áàëüçàê è ò.ä.). Ñîîòíåñåííîñòü Ïå÷îðèíà ñ êîíêðåòíûì âðåìåíåì è êîíêðåòíûì ìåñòîì ïðèäàåò, êîíå÷íî, ñâîåîáðàçèå ïëîäó, âçðàùåííîìó íà äðóãîé ïî÷âå, îäíàêî ñîìíèòåëüíî, ÷òîáû ðàññóæäåíèÿ î ïðèòåñíåíèè ñâîáîäîìûñëèÿ ñî ñòîðîíû òèðàíè÷åñêîãî ðåæèìà Íèêîëàÿ I (1825 - 1855) ïîìîãëè íàì åãî ðàñïðîáîâàòü.  èññëåäîâàíèè, ïîñâÿùåííîì «Ãåðîþ íàøåãî âðåìåíè», íåëèøíå áûëî áû îòìåòèòü: ñêîëü áû îãðîìíûé, ïîä÷àñ äàæå ïàòîëîãè÷åñêèé èíòåðåñ íè ïðåäñòàâëÿëî ýòî ïðîèçâåäåíèå äëÿ ñîöèîëîãà, äëÿ èñòîðèêà ëèòåðàòóðû ïðîáëåìà «âðåìåíè» êóäà ìåíåå âàæíà, ÷åì ïðîáëåìà «ãåðîÿ». ×òî êàñàåòñÿ ïîñëåäíåãî, òî ìîëîäîìó Ëåðìîíòîâó óäàëîñü ñîçäàòü âûìûøëåííûé îáðàç ÷åëîâåêà, ÷åé ðîìàíòè÷åñêèé ïîðûâ è öèíèçì, òèãðèíàÿ ãèáêîñòü è îðëèíûé âçîð, ãîðÿ÷àÿ êðîâü è õîëîäíàÿ ãîëîâà, ëàñêîâîñòü è ìðà÷íîñòü, ìÿãêîñòü è æåñòîêîñòü, äóøåâíàÿ òîíêîñòü è âëàñòíàÿ ïîòðåáíîñòü ïîâåëåâàòü, áåçæàëîñòíîñòü è îñîçíàíèå ñâîåé áåçæàëîñòíîñòè îñòàþòñÿ íåèçìåííî ïðèâëåêàòåëüíûìè äëÿ ÷èòàòåëåé ñàìûõ ðàçíûõ ñòðàí è ýïîõ, â îñîáåííîñòè æå äëÿ ìîëîäåæè; âîñõèùåíèå «ãåðîåì íàøåãî âðåìåíè» ñî ñòîðîíû êðèòèêîâ ñòàðøåãî ïîêîëåíèÿ, ïî-âèäèìîìó, åñòü íå ÷òî èíîå, êàê îêðóæàåìûå îðåîëîì âîñïîìèíàíèÿ î ñîáñòâåííîì îòðî÷åñòâå, êîãäà îíè çà÷èòûâàëèñü ðîìàíîì â ëåòíèõ ñóìåðêàõ, ñ æàðîì îòîæäåñòâëÿÿ ñåáÿ ñ åãî ãåðîåì, íåæåëè îáúåêòèâíàÿ îöåíêà ñ ïîçèöèé çðåëîãî ïîíèìàíèÿ èñêóññòâà. Î ïðî÷èõ ïåðñîíàæàõ ðîìàíà, â ñóùíîñòè, òîæå ïî÷òè íå÷åãî ñêàçàòü. Ñàìûé òðîãàòåëüíûé ñðåäè íèõ, íåñîìíåííî, ïîæèëîé øòàáñ-êàïèòàí Ìàêñèì Ìàêñèìû÷, íåäàëåêèé, ãðóáîâàòûé, ÷óâñòâèòåëüíûé, çåìíîé, áåñõèòðîñòíûé è ñîâåðøåííûé íåâðàñòåíèê. Ýïèçîä, êîãäà îáìàíóâøàÿ åãî îæèäàíèÿ âñòðå÷à ñî ñòàðûì äðóãîì Ïå÷î-

436

ðèíûì çàñòàâëÿåò åãî ñîâåðøåííî ïîòåðÿòü ãîëîâó, òðîãàåò ñåðäöå ÷èòàòåëÿ êàê îäíî èç ñàìûõ ïñèõîëîãè÷åñêè òîíêèõ îïèñàíèé â ëèòåðàòóðå. ×òî äî íåñêîëüêèõ çëîäååâ â ðîìàíå, òî Êàçáè÷ ñ åãî öâåòèñòîé ðå÷üþ (â ïåðåäà÷å Ìàêñèìà Ìàêñèìû÷à) âåñü âûøåë èç ëèòåðàòóðíîé îðèåíòàëèñòèêè, à âïðî÷åì, íå áóäåò áîëüøîãî ãðåõà, åñëè àìåðèêàíñêèå ÷èòàòåëè ïåðåïóòàþò ÷åðêåñîâ Ëåðìîíòîâà ñ èíäåéöàìè Ôåíèìîðà Êóïåðà.  ñàìîì íåóäà÷íîì èç âñåõ ðàññêàçîâ, «Òàìàíè» (êîòîðûé íåêîòîðûå ðóññêèå êðèòèêè ïî íåïîíÿòíûì ìíå ïðè÷èíàì ñòàâÿò âûøå îñòàëüíûõ), ßíêî ïåðåñòàåò íàì êàçàòüñÿ îòêðîâåííî áàíàëüíûì òîëüêî òîãäà, êîãäà ìû çàìå÷àåì, ÷òî îòíîøåíèÿ ìåæäó íèì è ñëåïûì ìàëü÷èêîì âîçâðàùàþò íàñ, êàê ïðèÿòíîå ýõî, ê ðàçãîâîðó ìåæäó ãåðîåì ðîìàíà è åãî îáîæàòåëåì â «Ìàêñèìå Ìàêñèìû÷å». Äðóãîãî ðîäà ïåðåêëè÷êó íàõîäèì â «Êíÿæíå Ìåðè». Åñëè Ïå÷îðèí - ðîìàíòè÷åñêàÿ òåíü Ëåðìîíòîâà, à Ãðóøíèöêèé, êàê óæå îòìå÷àëîñü â ðóññêîé êðèòèêå, - ãðîòåñêíàÿ òåíü Ïå÷îðèíà, òî íà íèçøåì óðîâíå èìèòàöèè íàõîäèòñÿ ñëóãà Ïå÷îðèíà. Äðàãóíñêèé êàïèòàí, ýòîò çëîé ãåíèé Ãðóøíèöêîãî, åäâà ëè ïîäíèìàåòñÿ âûøå çàóðÿäíîãî êîìè÷åñêîãî ïåðñîíàæà, à ïîñòîÿííûå íàïîìèíàíèÿ î åãî òàéíûõ èíòðèãàõ äîâîëüíî ñêîðî íà÷èíàþò äåéñòâîâàòü íà íåðâû. Íå ìåíåå ðàçäðàæàþò ïðûæêè è ïåíèå äèêàðêè â «Òàìàíè». Âîîáùå æåíñêèå îáðàçû íå óäàâàëèñü Ëåðìîíòîâó. Ìåðè - òèïè÷íàÿ áàðûøíÿ èç ðîìàíîâ, íàïðî÷ü ëèøåííàÿ èíäèâèäóàëüíûõ ÷åðò, åñëè íå ñ÷èòàòü åå «áàðõàòíûõ» ãëàç, êîòîðûå, âïðî÷åì, ê êîíöó ðîìàíà çàáûâàþòñÿ. Âåðà - ñîâñåì óæå ïðèäóìàííàÿ ãåðîèíÿ ñî ñòîëü æå ïðèäóìàííîé ðîäèíêîé íà ùåêå; Áýëà - âîñòî÷íàÿ êðàñàâèöà ñ êîðîáêè ðàõàò-ëóêóìà. ×òî æå â òàêîì ñëó÷àå ñîñòàâëÿåò âå÷íóþ ïðåëåñòü ýòîé êíèãè? Îò÷åãî åå òàê èíòåðåñíî ÷èòàòü è ïåðå÷èòûâàòü? Óæ êîíå÷íî íå ðàäè ñòèëÿ, õîòÿ, êàê ýòî íè ïîêàæåòñÿ çàáàâíûì, øêîëüíûå ó÷èòåëÿ â Ðîññèè âñåãäà ñêëîííû áûëè âèäåòü â íåé îáðàçåö ðóññêîé ïðîçû. Ýòîãî íåëåïîãî ìíåíèÿ, âûñêàçàííîãî (ïî óòâåðæäåíèþ ìåìóàðèñòà) ×åõîâûì, ìîæíî ïðèäåðæèâàòüñÿ â òîì òîëüêî ñëó÷àå, åñëè ïîíÿòèÿìè îáùåñòâåííîé ìîðàëè èëè äîáðîäå-

437

òåëè ïîäìåíÿòü ñóòü ëèòåðàòóðíîãî òâîð÷åñòâà, ëèáî íàäî áûòü êðèòèêîì-àñêåòîì, ó êîòîðîãî âûçûâàåò ïîäîçðåíèå ðîñêîøíûé, èçûñêàííûé ñëîã è êîòîðîãî, ïî êîíòðàñòó, íåóêëþæèé, à ìåñòàìè ïðîñòî çàóðÿäíûé ñòèëü Ëåðìîíòîâà ïðèâîäèò â âîñõèùåíèå ñâîèì öåëîìóäðèåì è áåñõèòðîñòíîñòüþ. Íî ïîäëèííîå èñêóññòâî ñàìî ïî ñåáå íå åñòü íå÷òî öåëîìóäðåííîå èëè áåñõèòðîñòíîå, è äîâîëüíî îäíîãî âçãëÿäà íà îòðàáîòàííûé äî ñîâåðøåíñòâà, äî ìàãè÷åñêîãî àðòèñòèçìà ñòèëü Òîëñòîãî (êîå-êòî ñ÷èòàåò åãî ëèòåðàòóðíûì ïðååìíèêîì Ëåðìîíòîâà), ÷òîáû ñòàëè î÷åâèäíû äîñàäíûå èçúÿíû ëåðìîíòîâñêîé ïðîçû. È âñå æå åñëè ìû âçãëÿíåì íà íåãî êàê íà ðàññêàç÷èêà è åñëè âñïîìíèì, ÷òî ðóññêàÿ ïðîçà òîãäà ïåøêîì ïîä ñòîë õîäèëà, à íàøåìó àâòîðó áûëî êàêèõ-òî äâàäöàòü ïÿòü ëåò, òî íàì îñòàíåòñÿ òîëüêî ïîðàæàòüñÿ èñêëþ÷èòåëüíîé ýíåðãèè ïîâåñòâîâàíèÿ è çàìå÷àòåëüíîìó ðèòìó, êîòîðûé îùóùàåòñÿ íå ñòîëüêî íà óðîâíå ôðàçû, ñêîëüêî íà óðîâíå àáçàöà. Ñëîâà ñàìè ïî ñåáå íåçíà÷èòåëüíû, íî îêàçàâøèñü âìåñòå, îíè îæèâàþò. Êîãäà ìû íà÷èíàåì äðîáèòü ôðàçó èëè ñòèõîòâîðíóþ ñòðîêó íà ñîñòàâíûå ýëåìåíòû, áàíàëüíîñòè òî è äåëî áðîñàþòñÿ â ãëàçà, à íåóâÿçêè çà÷àñòóþ ïðîèçâîäÿò êîìè÷åñêèé ýôôåêò; íî â êîíå÷íîì ñ÷åòå âñå ðåøàåò öåëîñòíîå âïå÷àòëåíèå; â ñëó÷àå æå ñ Ëåðìîíòîâûì ýòî îáùåå âïå÷àòëåíèå âîçíèêàåò áëàãîäàðÿ ÷óäåñíîé ãàðìîíèè âñåõ ÷àñòåé è ÷àñòíîñòåé â ðîìàíå. Àâòîð ïîñòàðàëñÿ îòäåëèòü ñåáÿ îò ñâîåãî ãåðîÿ, îäíàêî äëÿ ÷èòàòåëÿ ñ ïîâûøåííîé âîñïðèèì÷èâîñòüþ ùåìÿùèé ëèðèçì è î÷àðîâàíèå ýòîé êíèãè â çíà÷èòåëüíîé ìåðå çàêëþ÷àþòñÿ â òîì, ÷òî òðàãè÷åñêàÿ ñóäüáà ñàìîãî Ëåðìîíòîâà êàêèì-òî îáðàçîì ïðîåöèðóåòñÿ íà ñóäüáó Ïå÷îðèíà, òî÷íî òàê æå êàê ñîí â äîëèíå Äàãåñòàíà çàçâó÷èò ñ îñîáîé ïðîíçèòåëüíîñòüþ, êîãäà ÷èòàòåëü âäðóã ïîéìåò, ÷òî ñîí ïîýòà ñáûëñÿ.

438