Психотерапевты о психотерапии

Bob Mullan

THERAPIST ON THERAPY

Free Association Books London and New York

Áîá Ìóëëàí

ÏÑÈÕÎÒÅÐÀÏÅÂÒÛ Î ÏÑÈÕÎÒÅÐÀÏÈÈ Ïåðåâîä ñ àíãëèéñêîãî È.Â. Êîðîëåâà ïîä ðåäàêöèåé Ò.Â. Áàðëàñ

Ìîñêâà Íåçàâèñèìàÿ ôèðìà “Êëàññ” 1999

УДК 615.851 ББК 53.57 М86 Муллан Б. М 86 Психотерапевты о психотерапии/Пер. с англ. И.В. Королева. — М.: Независимая фирма "Класс", 1999. — 480 с. — (Библиотека психологии и психотерапии, вып. 68). ISBN 5-86375-108-8 (РФ) Книга Боба Муллана представляет многоплановую картину современной психотерапии в живых диалогах с английскими психотерапевтами — представителями различных школ и направлений. Жизненные обстоятельства, приведшие их в профессию, теоретические взгляды и их соотношение с общепринятыми теориями, типичные проблемы клиентов, приемы работы и изменения, происходящие с клиентами в ходе терапии, этические и финансовые вопросы и т.д. Ответы у каждого свои; они не просто дают представление о том, что представляет собой психотерапия в рамках того или иного подхода, но и позволяют познакомиться с интересными собеседниками и незаурядными личностями, у каждого из которых — свой индивидуальный взгляд на психотерапию. Книга представляет интерес для психотерапевтов, желающих познакомиться с тем, как работают коллеги, а также для каждого, кого интересует, что такое психотерапия и что она может дать людям. Главный редактор и издатель серии ЛМ. Кроль Научный консультант серии Е.Л. Михайлова ISBN 0-85343-329-2 (USA) ISBN 5-86375-108-8 (РФ)

© 1996, Bob Mullan © 1996, Free Association Books © 1998, Независимая фирма "Класс", издание, оформление © 1999, И.В. Королев, перевод на русский язык © 1999, Т.В. Барлас, Л.М. Кроль, А.Ф. Радченко, М.Н. Тимофеева, предисловие © 1999, В.Э. Королев, обложка

ÑÊÐÎÌÍÎÅ ÎÁÀßÍÈÅ ÏÑÈÕÎÒÅÐÀÏÈÈ Ïñèõîòåðàïåâòàìè íå ðîæäàþòñÿ — èìè, â îñíîâíîì, ñòàíîâÿòñÿ, â ÷åì ìîæíî óáåäèòüñÿ, ÷èòàÿ ýòó êíèãó.  íåé ñîáðàíû ìíåíèÿ ëþäåé, äóìàþùèõ âìåñòå ñ èíòåðâüþåðîì î òîì, êàê îíè äîøëè äî ñâîåé ïðîôåññèè, ÷åì ðàçî÷àðîâàíû, â ÷åì óâåðåíû, êàê ñ÷èòàþò íóæíûì ïîìîãàòü ëþäÿì, ÷òî èõ çàíÿòèÿ äàþò èì ñàìèì. Äëÿ íàñ, ïðèâûêøèõ ê äåêëàðàòèâíîé è ðàöèîíàëüíîé ìîðàëè, ýòî ìîæåò ïîêàçàòüñÿ íåîæèäàííûì: ÷òî óæ òóò ðàññóæäàòü? Ðàç âðà÷ — çíà÷èò ëå÷è. Çäåñü æå ãîðàçäî áîëåå ñëîæíàÿ è èíòåðåñíàÿ êàðòèíà: ìíîãèå èç òåõ, êòî áåñåäóåò ñ íàìè íà ýòèõ ñòðàíèöàõ, íå âðà÷è — äà ýòî è íå îáÿçàòåëüíî; îíè ïðèøëè â ïðîôåññèþ â çðåëîì âîçðàñòå, ñîâñåì èç äðóãèõ îáëàñòåé. È ïðèøëè íå ïðîñòî òàê, à ïî ñâîèì, î÷åíü ÷àñòíûì ïðèçâàíèÿì è èíòåðåñàì. Ýòè ëþäè íå âûäàâëèâàþò èç ñåáÿ ãîòîâûõ, äàâíî “âïå÷àòàííûõ” â íèõ îáùèõ ìíåíèé è ñëî⠗ îíè äóìàþò, ñòàðàÿñü íàéòè îòâåòû äëÿ ñåáÿ.  íèõ ìàëî æåëàíèÿ ïîðèñîâàòüñÿ, ìàëî îïàñåíèÿ ñêàçàòü íå òî, åùå ìåíüøå — íàñòîðîæåííîñòè. Îíè íå ïûòàþòñÿ ñêàçàòü “ñàìîå-ñàìîå” è íå áîÿòñÿ íåòî÷íîñòåé. Äóìàòü — ïðîöåññ æèâîé. Êàæåòñÿ, ÷òî ìû ïðè íåì ïðèñóòñòâóåì. Ýòî-òî ñ íåïðèâû÷êè è êàæåòñÿ íåñêîëüêî ñóìáóðíûì, íå ïàðàäíûì, à èíîãäà è ïî-áûòîâîìó ñêó÷íûì. Íè îäíîãî Èíäèàíû Äæîíñà, Çîè Êîñìîäåìüÿíñêîé, äàæå äîêòîðà Êóèí. Ìàëî óêàçàíèé íà êóëüòîâûå ôèãóðû. Ýòè ëþäè ìîãóò ïîêàçàòüñÿ íåâçðà÷íûìè — æèâóò â ïðîâèíöèè, ðàáîòàþò ñ ðÿäîâûìè ãðàæäàíàìè, ñ âïîëíå áûòîâûìè ïðîáëåìàìè — íèêàêèõ îáåùàíèé, ëîçóíãîâ, êëÿòâ, óêàçàíèé, ñîâåòîâ. Ïðîñòî äóìàþò è ðàäóþòñÿ ñâîåé ïðîôåññèè. Òàê, êàê åñëè áû áûëè ëèôòåðàìè èëè ïîæàðíûìè. È ðàçíîîáðàçèå èõ çàíÿòèé ïîä îäíîé îáëîæêîé “ïñèõîòåðàïèè” âûãëÿäèò íåîæèäàííûì è äàæå çàñòàâëÿåò òåðÿòüñÿ. ×àñòíàÿ æèçíü ñî ìíîãèìè äåòàëÿìè — ïîòîê, áåç âûäåëåíèé è öåëåé. Äà è êòî ñîáèðàë âñå ýòè èíòåðâüþ? Òî ëè áûâøèé ïàöèåíò, òî ëè áóäóùèé ïñèõîòåðàïåâò, òî ëè íåäîó÷èâøèéñÿ æóðíàëèñò. Íåïîíÿòíî, êòî äîïóñòèë, íàïå÷àòàë, çà÷åì âñå ýòè ëþäè òðàòèëè ñâîå âðåìÿ, à òåïåðü è íàøå. Çà÷åì âñå ýòî ðàçíîîáðàçèå ìíåíèé, øêîë, ïîäõîäîâ? Âåäü äàæå ïðîôåññèîíàëó òðóäíî ðàçîáðàòüñÿ â ýòîì. Âåäü ýòî è íà ïóòåâîäèòåëü íèñêîëüêî íå ïîõîæå è óæ ñîâñåì íåïîíÿòíî: çà÷åì ðóññêîìó èçäàòåëþ ïå÷àòàòü òàêóþ êíèãó? Ïñèõîòåðàïèÿ â òàêîì ðàç5

íîîáðàçèè è ïðèìåíåíèÿõ ïîõîæà íà ìàðñèàíñêèå ñàäû — îíè ìîæåò è åñòü, íî äîëåòåòü òðóäíî. Ìåæäó òåì, åñëè âíèìàòåëüíî ïðèãëÿäåòüñÿ, òî âûÿñíÿåòñÿ, ÷òî ëþäè, êîòîðûå ãîâîðÿò ñî ñòðàíèö ýòîé êíèãè, ó÷èëèñü ïî ìíîãó ëåò è ïðîäîëæàþò ñâîå ïðîôåññèîíàëüíîå îáðàçîâàíèå, áîëüøèíñòâî (è ýòî, âåðîÿòíî, áûëî îäíèì èç êðèòåðèåâ îòáîðà) íàïèñàëè ïî ñâîåé òåìå êíèãó-äðóãóþ, îíè ðåàëüíî ïðàêòèêóþò, èçâåñòíû è óâàæàåìû â ñâîåì êðóãó. Âñå ïåðå÷èñëåííîå — íîðìà, åñòåñòâåííàÿ è íå áðîñàþùàÿñÿ â ãëàçà. Äà, ó íèõ åñòü ýòî è ìíîãîå äðóãîå. Íî ó íèõ íåò è, ìîæåò áûòü, èì íå íóæíà íàöèîíàëüíàÿ èçâåñòíîñòü, ñòîëè÷íàÿ êëèíèêà, ìíîæàùèåñÿ èíòåðâüþ. Îíè — ñêðîìíûå òðóæåíèêè, äîñòîéíî çàðàáàòûâàþùèå íà æèçíü ëþáèìûì äåëîì, íèêîìó íè÷åãî íå äîêàçûâàþùèå è íå ðåøàþùèå ñâîèõ ëè÷íûõ ïñèõîëîãè÷åñêèõ ïðîáëåì çà ñ÷åò äðóãèõ — ñâîèõ ïàöèåíòîâ. Ýòîìó èõ ó÷èëè, íà ýòî îíè îáðàùàþò ñåðüåçíîå âíèìàíèå è îá ýòîì îíè ðàññóæäàþò â êíèãå.  êóëüòóðå, èç êîòîðîé ïðèøëà ê íàì ýòà êíèãà, òàêèå ñëîâà, êàê “ïñèõîòåðàïèÿ”, “ïñèõèàòðèÿ”, “ñåìåéíàÿ òåðàïèÿ”, “ïñèõîàíàëèç” è ò.ï., — âîñïðèíèìàþòñÿ ñïîêîéíî, ÷àñòî èðîíè÷íî èëè áåçðàçëè÷íî, èíîãäà — ïåðñîíàëüíî, ñ îñîáûì îòíîøåíèåì. Ýêà íåâèäàëü: ó ÷åëîâåêà åñòü ëè÷íàÿ æèçíü, ñâîå ïðîñòðàíñòâî, ñâîè ïðîáëåìû. Íó è ÷òî? Àíåêäîòû, êîìèêñû, ôèëüìû, ñâåòñêèå ôðàçû ïðî ïñèõîòåðàïåâòîâ òàê æå âîçìîæíû, êàê è ïðî ëþäåé äðóãèõ ïðîôåññèé. È â íèõ íèñêîëüêî íå áîëüøå ìèñòèêè, ýïàòàæà, ñòðàõà, íåäîâåðèÿ. Ïîéòè ê ïñèõîòåðàïåâòó — ê áóõãàëòåðó, ìàññàæèñòó, òðåíåðó, âðà÷ó — ÷òî æå çäåñü îñîáåííîãî? Ìîæåò áûòü, ê áóõãàëòåðó õîäÿò ðåæå, ìîæåò áûòü, îò îáùåíèÿ ñ òðåíåðîì íåêîòîðûå ïîëó÷àþò áîëüøå óäîâîëüñòâèÿ. Òå, êòî ïîëó÷àåò ïîìîùü îò ïñèõîòåðàïåâòà, âðÿä ëè ÷óâñòâóþò ñåáÿ ïðèâÿçàííûìè íàâñåãäà. È âðÿä ëè ñèëüíî ñòåñíÿþòñÿ.  ïñèõîòåðàïèè, êàê è â êóëüòóðå, êàê è â æèçíè, âåñåëîå, ãðóñòíîå è îáûêíîâåííîå — ïåðåìåøàíû. È îá ýòîì êíèãà. Íåáåçûíòåðåñíî óçíàòü è î ðàçíèöå ïîäõîäîâ è ïñèõîòåðàïåâòè÷åñêèõ øêîë: ãåøòàëüòà, ñåìåéíîé òåðàïèè, ïñèõîàíàëèçà, òðàíñàêòíîãî àíàëèçà — íå â ñòðîãî ñèñòåìàòèçèðîâàííîì, àêàäåìè÷åñêîì èçëîæåíèè, à âîò òàê — â âîïðîñàõ è îòâåòàõ ïðî ïîâñåäíåâíîñòü ìåòîäà, åãî èçó÷åíèå è ïðèìåíåíèå â äàëåêîé Àíãëèè. Äà, äîðîãîé ÷èòàòåëü, çíàìåíèòàÿ àíãëèéñêàÿ ñêðîìíîñòü è ïðîñòîòà — íå òîëüêî â îäåæäå. Òåïåðü ìû ìîæåì ïîçíàêîìèòüñÿ ñ íåé è â íàøåé ïðîôåññèè. Ìîæåò áûòü, â ýòó êíèãó ñòîèò çàãëÿäûâàòü âðåìÿ îò âðåìåíè. Ñìåþ íàäåÿòüñÿ è îáåùàòü, ÷òî îíà íå ðàç âñïîìíèòñÿ Âàì — â íóæíóþ ìèíóòó è ñîâñåì íåîæèäàííî. Ëåîíèä Êðîëü 6

ÏÐÎ ÂÐÅÌÅÍÍÓÞ ÑÏÈÐÀËÜ È ÏÀÐÀËËÅËÜÍÛÅ ÌÈÐÛ Âðåìÿ — çàãàäî÷íàÿ âåùü. Åãî ìîæíî áåðå÷ü è òðàòèòü, âîçâðàùàòü è íàâñåãäà ðàññòàâàòüñÿ ñ íèì, áûòü òàì (âåðíåå, òîãäà), êîãäà åùå íå áûëî, è òîãäà, êîãäà áûëî äàâíî. Ñîâðåìåííûå ïèñàòåëè-ôàíòàñòû çàêðó÷èâàþò âðåìÿ ñïèðàëüþ èëè, íàïðèìåð, çàñòàâëÿþò åãî îäíîâðåìåííî òå÷ü â ïàðàëëåëüíûõ ìèðàõ, îòñòîÿùèõ äðóã îò äðóãà íà íåñêîëüêî âåêîâ. È åäèíñòâåííîå, ÷åãî ïî-ïðåæíåìó íåëüçÿ ñäåëàòü, — ýòî îñòàíîâèòü âðåìÿ. Îêàçûâàåòñÿ, îäíàêî, åñòü î÷åíü ïðîñòûå ñïîñîáû ïåðåìåñòèòüñÿ â ìèðû, êîòîðûå è îòñòîÿò-òî îò ñåãîäíÿøíåãî äíÿ âñåãî íà ñåìü-äåñÿòü ëåò (÷òî ýòî â ðàìêàõ ýâîëþöèè?), íî òû ïîïàäàåøü ïî÷òè â èíóþ ýïîõó, ⠓òîãäà”, ãäå âðåìÿ òåêëî ïî-äðóãîìó. Äåñÿòü ëåò íàçàä áîëüøàÿ ÷àñòü ìîèõ êîëëåã íèêîãäà íå âèäåëà ïñèõîòåðàïåâòîâ, æèâóùèõ è ðàáîòàþùèõ çà “æåëåçíûì çàíàâåñîì”, à “áóðæóàçíûå àïîëîãåòû” è “ðåàêöèîíåðû-ôðåéäèñòû” âñå åùå ïîëó÷àëè äîñòîéíûé îòïîð â òåêñòàõ ïðåäèñëîâèé ê îòå÷åñòâåííûì ñïðàâî÷íèêàì ïî ïñèõîëîãèè. Ñïåöèàëèñòû, âïåðâûå ïðèíèìàâøèå ó÷àñòèå â çàãðàíè÷íûõ êîíôåðåíöèÿõ, âîñòîðæåííî ðàññêàçûâàëè î ÷óäåñàõ ïñèõîòåðàïåâòè÷åñêîãî ñâåòà. Ñíà÷àëà ìû ïîâåðèëè, ÷òî ýòè “ôðåéäèñòû” ñóùåñòâóþò â ðåàëüíîñòè, ïîòîì ñòàëè ïîíåìíîãó îòëè÷àòü èõ äðóã îò äðóãà, à âçàèìîïðîíèêíîâåíèå ïàðàëëåëüíûõ ìèðîâ òåì âðåìåíåì ñòðåìèòåëüíî íàðàñòàëî. Äëÿ íàñ ðàíüøå êíèã ïîÿâèëèñü ïåðâûå íîñèòåëè íåîáûêíîâåííûõ óìåíèé è çíàíèé. Ìû óæå ëåãêî ïðîèçíîñèëè íè÷åì íå íàïîëíåííûå äî òîãî ñëîâà è òåðìèíû: “ãåøòàëüò”, “òðàíñàêòíûé àíàëèç”, “ÍËϔ, “ïñèõîäðàìà”... è ôàìèëèè èõ îòöîâ-îñíîâàòåëåé. Âñå áûñòðî ïåðåìåøàëîñü è çàâåðòåëîñü. Èäåè, ñëîâíî ïðåäìåòû, îòðàçèâøèåñÿ â çåðêàëàõ, èñêàæàÿñü è äðîáÿñü, èíîãäà ïðèíèìàÿ ïðè÷óäëèâûå ôîðìû, ïðîíèêàëè â íàø ïðîôåññèîíàëüíûé ìèð. Ïîñòåïåííî ìû ó÷èëèñü îòäåëÿòü ÷åðíîå îò áåëîãî, íóæíîå îò íåíóæíîãî, èñòèííîå îò ïðèóêðàøåííîãî ëîæíîãî, îòðàæåííîå îò ðåàëüíîãî. È âñå æå ìíîãîå îñòàâàëîñü íåäîñòóïíûì. Êîãäà èçäàòåëü ýòîé êíèãè Ë. Êðîëü ïîñåòèë ãðàíäèîçíîå äåéñòâî — ìåæäóíàðîäíóþ êîíôåðåíöèþ “Ýâîëþöèÿ ïñèõîòåðàïèè”, îí îäíîâðåìåííî íàáëþäàë îêîëî ñåìè òûñÿ÷ “âñåõ íàñ” (âåðíåå “âñåõ èõ”) âìåñòå — ïñèõîòåðàïåâòîâ, ïñèõîëîãîâ, ïðåäñòàâèòåëåé âñåõ øêîë, íàïðàâëåíèé èç ðàçíûõ óãîëêîâ îäíîé ïëàíåòû. ß ñëóøàëà åãî ðàññêàçû è ìå÷òàëà — âîò áû óâèäåòü, â ÷åì îíè ïîõîæè, ÷åì îòëè÷àþòñÿ? Åñòü ëè òàêèå, êîòîðûå ïîõîæè íà ìåíÿ, è òàêèå, íà êîòîðûõ ïîõîæà ÿ? Êàê ýòî — ïî÷óâñòâîâàòü ñîïðè÷àñòíîñòü êî âñåì ýòèì ëþäÿì ñðàçó? 7

Íî ïàðàëëåëüíûå ìèðû ïîñòåïåííî ñáëèæàëèñü. ß ïîçíàêîìèëàñü ñ ìíîãèìè êîëëåãàìè, âîñïèòàííûìè â ðàçíûõ êóëüòóðíûõ òðàäèöèÿõ, èìåþùèõ ñòðîãîå, ïî÷òè êàíîíè÷åñêîå ïñèõîëîãè÷åñêîå îáðàçîâàíèå èëè îáðàçîâàíèå, ñîòêàííîå èç ìíîãèõ çíàíèé, óìåíèé è ðåìåñåë. Îäíè ìíå íðàâèëèñü, äðóãèå — íå î÷åíü. Îäíè îòêðûâàëè äëÿ ìåíÿ ïîòàåííûå óãîëêè ïðîôåññèè, äðóãèå — ãîâîðèëè áàíàëüíîñòè.  îáùåì, âñå êàê ó ëþäåé. À ÷åòûðå òîìà ìàòåðèàëî⠓Ýâîëþöèè ïñèõîòåðàïèè” òåïåðü ñòîÿò íà ìîåé êíèæíîé ïîëêå. Ñåãîäíÿ ê íèì ïðèáàâëÿåòñÿ è ýòà êíèãà — âîëøåáíûé ñïîñîá ïåðåíåñòèñü â äðóãîé ìèð, ïîòåðÿòü â íåì ãðàíèöû âðåìåíè, ãîâîðèòü, óäèâëÿòüñÿ, ïîäáèðàòü è ïðèìåðÿòü íà ñåáÿ ðàçíûå ïñèõîòåðàïåâòè÷åñêèå îäåæäû. Ñåé÷àñ (à ýòî òîæå èãðà ñî âðåìåíåì — ñåé ÷àñ) íà÷íåòñÿ ýòà êíèãà, â êîòîðîé î÷åíü ðàçíûå ïñèõîòåðàïåâòû, ïîðîé æèâóùèå â îäíîé ñòðàíå, íî èìåþùèå ðàçíûå ñóæäåíèÿ î ñâîåì äåëå, ðàññêàçûâàþò î ñâîåé ðàáîòå, ñâîåì ïðåäíàçíà÷åíèè. Îíè îòâå÷àþò íà âîïðîñû ÷åëîâåêà, ïîáûâàâøåãî êëèåíòîì ó ðàçíûõ ïñèõîòåðàïåâòîâ. ß òîæå îòâå÷àþ íà ýòè âîïðîñû è ãîâîðþ îäíèì: “Ìîëîäåö, ÷åñòíûé ïàðåíü!”, äðóãèì: “Äà-äà, ÿ òîæå òàê äóìàþ!”, òðåòüèì: “Íó è çàíóäà æå!”, à êîìó-òî: “ß áû, ïîæàëóé, ïîøëà ê òåáå â ïàöèåíòû”. ß îòâå÷àþ íà âîïðîñû è ëîâëþ ñåáÿ íà ìûñëè, ÷òî õî÷ó áûòü â ÷èñëå èíòåðâüþèðóåìûõ àâòîðîì êíèãè. Î÷åâèäíî, ìíå ñàìîé î÷åíü âàæíî èñêðåííå îòâåòèòü íà ìíîãèå åãî âîïðîñû: ● Åñòü ëè äîêàçàòåëüñòâà, ÷òî ëþäÿì ñòàíîâèòñÿ ëó÷øå? ● Êàêîå îòíîøåíèå èìååò ïðîøëîå ê âàøåé ïðîôåññèè? ● Åñòü ëè ëþäè, ðàçâèòèå êîòîðûõ âû çàìåäëÿåòå?... ×èòàÿ ýòó êíèãó, ÿ òî è äåëî ïåðåñåêàþ ýòè íåâèäèìûå ãðàíèöû, ïåðåìåùàÿñü îò ñåáÿ, óæå îò÷àñòè óìóäðåííîãî îïûòîì ïñèõîòåðàïåâòà, ê ñåáå, âñå åùå íóæäàþùåìóñÿ â ïîääåðæêå êëèåíòó, à ïîòîì ñïðàøèâàþ: “À ïî÷åìó ÿ âûáðàëà áû (èëè íå âûáðàëà áû) ñåáå â ïñèõîòåðàïåâòû êîãî-íèáóäü èç íèõ?” Îäíà èç èíòåðâüþèðóåìûõ êîëëå㠗 ïñèõîàíàëèòèê è ïðèõîäèòñÿ ìíå î÷åíü äàëüíåé “ðîäñòâåííèöåé” ïî ìåòîäó, êîòîðûé îíà èñïîëüçóåò â ðàáîòå. Íî èìåííî åå ÿ âûáèðàþ ïåðâîé: çà ìóäðîñòü, çà ïðîñòîòó èçëîæåíèÿ ñâîèõ ìûñëåé, çà èñêðåííîñòü è åùå çà ôðàçó î òîì, ÷òî çðåëîñòü è óâåðåííîñòü îáðåòàåøü, êîãäà íà÷èíàåøü ïîíèìàòü, ÷òî òâîè ðîäèòåëè — ýòî ïðîñòî ëþäè ñî ñâîèìè äîñòîèíñòâàìè è íåäîñòàòêàìè. Ïî ìåðå ÷òåíèÿ êíèãè ïîíèìàþ: ÿ íà ñòîðîíå êîëëåã, êîòîðûå äîëãî ïðèáëèæàëèñü è ê âûáîðó, è ê öåëè, è ïðîäîëæàëè èñêàòü óæå âíóòðè ïðîôåññèè, ïîêà îäíàæäû íå îòêðûâàëè, ÷òî èäóò “ïî êîëåíî â àëìàçàõ”. ß òîæå îùóùàëà ýòî íå îäíàæäû.  ýòîò ìîìåíò èñ÷åçàþò ïîñëåäíèå ñîìíåíèÿ, è ÷óâñòâóåøü ñåáÿ íà âåðøèíå ãîðû (ñ÷àñòëèâîå ÷óâñòâî!), íà êîòîðóþ ïîòîì íà ñàìîì äåëå åùå òîëüêî ïðåäñòîèò âçîáðàòüñÿ. Òåïåðü ÿ çíàþ, ÷òî ðàäîñòü ïðîôåññèè íå â äîñòèæåíèè öåëè, 8

à â óäîâîëüñòâèè èäòè ê íåé, îãëÿäûâàÿ îêðåñòíîñòè, çàìå÷àÿ âñå èíòåðåñíîå âîêðóã, è ñâîåâðåìåííî äåëàÿ ïðèâàë. Îäèí èç ó÷àñòíèêîâ äèàëîãà â ýòîé êíèãå, ïðåæäå ÷åì ñòàòü ïñèõîòåðàïåâòîì, øèë îäåæäó. È, ìîæåò áûòü, èìåííî òîãäà, êîãäà îí ó÷èëñÿ êðîèòü è øèòü êîñòþì ïî ìåðêå çàêàç÷èêà, îí ïîëó÷èë áîëüøå ïñèõîòåðàïåâòè÷åñêèõ çíàíèé, ÷åì âî âðåìÿ îñâîåíèÿ ìåòîäîâ è òåõíèê ïñèõîòåðàïèè. Èñïîëíèòü çàêàç àêêóðàòíî, òàê ÷òîáû âñå øâû è ñ ëèöà, è ñ èçíàíêè, âûãëÿäåëè íå ñëèøêîì çàìåòíî, — íå â ýòîì ëè ñîñòîèò èñêóññòâî íàøåé ïðîôåññèè? Ñòàíîâèòüñÿ ïñèõîòåðàïåâòîì òðóäíî (÷åëîâåê òàê ñëîæíî óñòðîåí!) Ñíà÷àëà òû äîëãî çàó÷èâàåøü ïðàâèëà ïñèõîòåðàïèè, à ïîòîì, êàê ó Åæè Ëåöà: “ äåéñòâèòåëüíîñòè âñå îêàçàëîñü ñîâñåì íå òàê, êàê íà ñàìîì äåëå!”. Êòî-òî (èëè ÷òî-òî) íåïðåðûâíî òðåáóåò îò òåáÿ âñå áîëüøåãî ñîâåðøåíñòâà. Ìîæåò áûòü, ñàìîå âàæíîå ïîíèìàíèå, êîòîðîå ñòîèò ïðèîáðåñòè ïîðàíüøå — òî, ÷òî ðàáîòà ñ ñîáîé — ãëàâíîå ñðåäñòâî äëÿ ïîääåðæàíèÿ æèçíåñïîñîáíîñòè è ýíåðãèè ïñèõîòåðàïåâòà. Åñëè òû ñàì ðàññòðîåííûé èíñòðóìåíò, òâîé çâóê íèêîãäà íå áóäåò ÷èñòûì, ìåëîäèÿ íå çàçâó÷èò. È òóò, êàê ãîâîðèëè äðåâíèå: “Èñöåëèñü ñàì!”. Ïñèõîòåðàïèÿ ïñèõîòåðàïåâòà — ýòî åùå è íåïðåðûâíîå ñìèðåíèå ãîðäûíè. Áûòü ïñèõîòåðàïåâòîì — ýòî çíà÷èò ïîñòîÿííî ó÷èòüñÿ, íàáèðàòü íîâîå, à ïîòîì îòñåêàòü âñå ëèøíåå. Âñå ëþäè, ñ êîòîðûìè ÿ ðàáîòàëà êàê ïñèõîòåðàïåâò, îñòàâèëè êàêîé-òî ñëåä â ìîåì îïûòå è â ìîåé äóøå. Îíè âñå ìåíÿ ÷åìó-òî íàó÷èëè. Òàê ÷òî æå ýòî çà ïðîôåññèÿ — “ïñèõîòåðàïåâò”, î âûáîðå êîòîðîé ÿ íèêîãäà íå ñîæàëåþ? ×òî îá ýòîì äóìàþò ýòè ðàçíûå-ðàçíûå ïñèõîòåðàïåâòû, ðàññêàçûâàåò êíèãà, êîòîðóþ Âû íà÷èíàåòå ÷èòàòü. Àëëà Ðàä÷åíêî

ÍÅÂÛÍÎÑÈÌÀß ÑÊÓÊÀ ÁÛÒÈß Îäíà àêòðèñà ãîâîðèò äðóãîé: “Çíàåøü, ìíå ïðèñíèëîñü, ÷òî ÿ óìåðëà. Ðåøàÿ ìîþ ñóäüáó, Ãîñïîäü ñïðàøèâàåò: “Êòî îíà?” Åìó îòâå÷àþò: “Àêòðèñà”. Ãîñïîäü ãîâîðèò: “Òîãäà â àä — âñå àêòåðû ëèöåäåè è ãðåøíèêè”. Òóò ÿ âèæó òåáÿ â ðàéñêèõ êóùàõ è âîñêëèöàþ: “À êàê æå îíà?!” À Ãîñïîäü ìíå îòâå÷àåò: “Äà êàêàÿ îíà àêòðèñà!” Òåàòðàëüíûé àíåêäîò

Íà ìåíÿ êíèãà “Ïñèõîòåðàïåâòû î ïñèõîòåðàïèè” ïðîèçâåëà î÷åíü ãðóñòíîå è ñòðàííîå âïå÷àòëåíèå, è ìíå õî÷åòñÿ ïîäåëèòüñÿ ñâîèìè ðàçìûøëåíèÿìè îá ýòîì. Ñíà÷àëà ÿ ÷èòàëà åå, äóìàëà, ñ ÷åì ÿ ñîãëàñ9

íà, à ñ ÷åì íå ñîãëàñíà, è âûïèñûâàëà âñÿêèå óäà÷íûå ôðàçû î ïñèõîòåðàïèè òèïà: “Êàæäûå òåðàïåâòè÷åñêèå îòíîøåíèÿ ñîâåðøåííî óíèêàëüíû. Ñóòü ïñèõîòåðàïèè â òîì, ÷òî ýòî èíòèìíàÿ è îñîáàÿ âñòðå÷à, âî âðåìÿ êîòîðîé äóøè äâóõ ëþäåé îïðåäåëåííûì îáðàçîì ñìåøèâàþòñÿ, íî òîëüêî îäíà èç íèõ â âûñøåé ñòåïåíè îòâåòñòâåííà çà òî, ÷òî ïðîèñõîäèò”. Èëè î ïåðåíîñå: “ß íàçûâàþ ýòî ïåðåíîñîì, êîãäà ïðåïîäàþ — íî äëÿ ìåíÿ ãîðàçäî âàæíåå òî, ÷òî íàñòîÿùåå — ýòî îäíîâðåìåííî è ïðîèãðûâàíèå ïðîøëîãî, è íîâàÿ âîçìîæíîñòü... ß áû õîòåëà ñêîðåå ãîâîðèòü î òîì, ÷òî ïðîèñõîäèò â òåðàïåâòè÷åñêèõ îòíîøåíèÿõ, âêëþ÷àÿ êàê àñïåêòû ïåðåíîñà è êîíòðïåðåíîñà, òàê è òî, ÷òî âûõîäèò çà èõ ðàìêè è ñîâñåì íå ñâÿçàíî ñ ïðîåêöèÿìè”. ß äóìàëà: “Âîò êàê õîðîøî ñôîðìóëèðîâàíî” è “Êàêîå çàìå÷àòåëüíîå îïèñàíèå ïåðåæèâàíèÿ ðåáåíêà â Ñòðàñòíóþ Ïÿòíèöó” — è ìíå áûëî ïðèÿòíî.  äðóãèõ ñëó÷àÿõ ÿ çëèëàñü — ýòîò âîîáùå íåïîíÿòíî î ÷åì ãîâîðèò: “ß ñòàðàþñü ñâåñòè ïåðåíîñ ê ìèíèìóìó”, à ñàì ñîçäàåò âîêðóã ñåáÿ ñåêòó, èëè äðóãîé ïèøåò î “áåçóñëîâíîì ïîçèòèâíîì îòíîøåíèè” ê ïàöèåíòó — ÷òî ðàâíîñèëüíî óòâåðæäåíèþ î òîì, ÷òî ó òåáÿ íåò áåññîçíàòåëüíîãî, íåò ÷óâñòâ, íåò êîíòðïåðåíîñà, èëè æå òû ñ÷èòàåøü ñåáÿ âñåìîãóùèì è ïîëàãàåøü, ÷òî âñåì ýòèì ìîæåøü ñîçíàòåëüíî óïðàâëÿòü. Íî ïî ìåðå òîãî, êàê ÿ ÷èòàëà äàëüøå è äàëüøå, ìíå ñòàíîâèëîñü êàê-òî âñå íåèíòåðåñíåå è íåèíòåðåñíåå, à â êàêîé-òî ìîìåíò ñòàëî àáñîëþòíî ñêó÷íî. Ãîâîðÿò, êîãäà Èëüô è Ïåòðîâ ïèñàëè ñâîè êíèãè, îíè óñëîâèëèñü, ÷òî åñëè èì îáîèì â ãîëîâó ïðèõîäèò îäèí è òîò æå âàðèàíò ðàçâèòèÿ ñîáûòèé, òî îí îòìåòàåòñÿ. Ìåíÿ ïðåñëåäóåò îùóùåíèå ïîëíîé ïðåäñêàçóåìîñòè äàííîé êíèãè. Êàæåòñÿ, ïîñàäè óìíîãî ÷åëîâåêà è ïðåäëîæè åìó ïðèäóìàòü ïñèõîòåðàïåâòî⠗ õîðîøèõ è ïëîõèõ, ñ “ïðÿìûìè” è “ñëîæíûìè” æèçíåííûìè ïóòÿìè, ïðèíàäëåæàùèõ ê ðàçëè÷íûì íàïðàâëåíèÿì è øêîëàì, íàïèñàòü èñòîðèè èõ æèçíè è îòâåòèòü îò èõ èìåíè íà ïîñòàâëåííûå âîïðîñû — è ïîëó÷èøü òî, ÷òî ìû èìååì çäåñü: íåçàâèñèìî îò òîãî, íàñêîëüêî ïðàâèëüíûì ìíå ïðåäñòàâëÿåòñÿ ñîäåðæàíèå òåõ èëè èíûõ âûñêàçûâàíèé, âñå ïðåäñêàçóåìî, ïîñòíî, ïëîñêî, à âðåìåíàìè, ÿ áû äàæå ñêàçàëà, óáîãî. Íåò íè÷åãî íåîæèäàííîãî, òîãî, ÷òî íåëüçÿ áûëî áû âûâåñòè èç îáùèõ ñîîáðàæåíèé. È ýòî â êíèãå, ãäå ðå÷ü èäåò î ÷åëîâå÷åñêèõ ñóäüáàõ! ß äóìàþ, åñëè ñïðîñèòü ñîòíþ ëþäåé ñ óëèöû îá èõ æèçíè è ðàáîòå, ïîëó÷èòñÿ íè÷óòü íå áîëåå ñêó÷íî. Çíàêîìûé “íîâûé ðóññêèé” ãîðàçäî èíòåðåñíåå ðàññêàçûâàë ìíå î òîðãîâëå ìåáåëüþ, à ñïåöèàëèñòêà ïî ðåêëàìå — î ðåêëàìíîì áèçíåñå, ÷åì “ïñèõîòåðàïåâòû î ïñèõîòåðàïèè”. ß óæ íå ãîâîðþ î ãåîëîãàõ, ïîäâîäíèêàõ, ñîòðóäíèêàõ çîîïàðêîâ è ò.ï. 10

×òî æå ýòî? Íåóæåëè íàøà ïðîôåññèÿ òàêàÿ? Òàê ïîäáèðàþòñÿ ëþäè èëè îíà íàñ òàêèìè äåëàåò? Óæ î÷åíü íå õî÷åòñÿ äóìàòü, ÷òî òàê îíî âñå è åñòü. Âåäü ñîâñåì îá èíîì ñâèäåòåëüñòâóþò ëè÷íûå âïå÷àòëåíèÿ îò îáùåíèÿ ñî ìíîãèìè êîëëåãàìè è êíèãè, íàïèñàííûå ñàìèìè ïñèõîòåðàïåâòàìè, íà÷èíàÿ ñ Ôðåéäà.  êà÷åñòâå ïðèìåðà âîçüìó ïîñëåäíåå, ÷òî ÷èòàëà, — “The Piggle” Âèííèêîòòà. Îùóùåíèå ïðÿìî ïðîòèâîïîëîæíîå — äóõ çàõâàòûâàåò îò äóøåâíîé ñìåëîñòè è ñâåðõúåñòåñòâåííîé êðåàòèâíîñòè ýòîãî “ïñèõîòåðàïåâòà” (êîòîðûé êàê-òî ñêàçàë, ÷òî äàåò èíòåðïðåòàöèè ñ äâóìÿ öåëÿìè: ÷òîáû ïîêàçàòü, ÷òî îí íå ñïèò, è ÷òîáû ïàöèåíò çíàë, ÷òî àíàëèòèê òîæå ìîæåò îøèáàòüñÿ). Ñòàëî áûòü, íå òàê óæ “âñå çàïóùåíî”. Òåøó ñåáÿ ìûñëüþ (èëè çàùèòîé), ÷òî ñàìà ðàìêà äàííîé êíèãè íå ïîçâîëÿåò ëþäÿì ïîäîéòè ê òîìó óðîâíþ ñïåöèôè÷íîñòè è ãëóáèíû èçëîæåíèÿ, íà êîòîðîì òîëüêî è ìîãóò âûñêàçûâàòüñÿ èäåè íå îáùåãî ïëàíà è äàâàòüñÿ îïèñàíèÿ, âûõîäÿùèå çà ðàìêè ïîâñåäíåâíîñòè è áàíàëüíîñòè. (Ê ïðèìåðó, íåñïåöèôè÷åñêèì îïèñàíèåì êàðòèíû Áðåéãåëÿ ìîãóò áûòü ñëîâà “æàíðîâàÿ ñöåíà”.) ß, ïîæàëóé, ãîòîâà óäîâîëüñòâîâàòüñÿ ýòèì ìîèì îáúÿñíåíèåì. À ÷òî åùå îñòàåòñÿ äåëàòü?.. Ìàðèÿ Òèìîôååâà

ÑÏÓÒÍÈÊÈ Â ÏÐÈÊËÞ×ÅÍÈßÕ ×ÅËÎÂÅ×ÅÑÊÎÃÎ ÄÓÕÀ Îò ðåäàêòîðà ïåðåâîäà Âíóòðåííÿÿ æèçíü êàæäîãî èç íàñ ïîëíà çàõâàòûâàþùèõ äðàì è ïðèêëþ÷åíèé — êóäà äî íèõ äåòåêòèâàì èëè ìûëüíûì îïåðàì. ×àùå âñåãî ÷åëîâåê îñòàåòñÿ îäèí íà îäèí ñ ïðîáëåìàìè è îïàñíîñòÿìè, âîçíèêàþùèìè íà æèçíåííîì ïóòè. Íî èíîãäà íà ñàìûõ êðóòûõ ïîâîðîòàõ îí îáðåòàåò — ñïóòíèêà? ïîìîùíèêà? ïðîâîäíèêà? òîâàðèùà? — ñëîâîì òîãî, êòî âìåñòå ñ íèì ïðîõîäèò ñàìûå îïàñíûå è íàïðÿæåííûå ó÷àñòêè åãî âíóòðåííåãî ïóòåøåñòâèÿ, óâåëè÷èâàÿ øàíñû íà óñïåøíîå ïðåîäîëåíèå ïóòè. Ïñèõîòåðàïåâòû ñäåëàëè ýòî ñâîåé ïðîôåññèåé. Àíãëèéñêèé æóðíàëèñò, ïèøóùèé î ïñèõîòåðàïèè è ñàì íå ÷óæäûé åå ìèðó, âçÿë èíòåðâüþ ó äâàäöàòè ñ ëèøíèì âèäíûõ àíãëèéñêèõ ïñèõîòåðàïåâòîâ. Òåì, êòî âîçüìåò íà ñåáÿ òðóä çíàêîìèòüñÿ ñ íèìè, õî÷åòñÿ äàòü íåáîëüøîé ñîâåò: íå òîðîïèòåñü. Ïåðåä âàìè — èñïîâåäè èíòåðåñíåéøèõ è íåçàóðÿäíåéøèõ ëþäåé î ñàìîì ãëàâíîì â èõ æèçíè, ïðàêòè÷åñêè óæå íåîòäåëèìîì îò ñàìîé æèçíè — î ñâîåì äåëå. Íå 11

òîðîïèòåñü — ïîòîìó ÷òî, âîçìîæíî, â÷èòûâàÿñü â òåêñò, âàì óäàñòñÿ óâèäåòü ýòèõ ëþäåé — èõ îáëèê, ìàíåðó äåðæàòüñÿ è òî, ÷òî îíè ïîêàçûâàþò, íå â ñèëàõ îãðàíè÷èòüñÿ ñëîâàìè. Âàì óäàñòñÿ óñëûøàòü èõ ãîëîñ è õàðàêòåðíûå èíòîíàöèè. Ýòè ëþäè ñòàíóò âàøèìè ëè÷íûìè ñîáåñåäíèêàìè, âû ðàçäåëèòå èõ ìûñëè è ÷óâñòâà èëè, íàîáîðîò, îòâåðãíåòå è âñòóïèòå â ìûñëåííûé ñïîð è — êòî çíàåò — áûòü ìîæåò, îíè ïîìîãóò è âàì íà ñëîæíûõ ïîâîðîòàõ âàøåãî ñîáñòâåííîãî æèçíåííîãî ïóòè. Îíè î÷åíü ðàçíûå, ýòè ëþäè. Ìóæ÷èíû è æåíùèíû, óìóäðåííûå îïûòîì è îòíîñèòåëüíî ìîëîäûå, ÷åðíûå è áåëûå, óðîæåíöû ðàçíûõ ñòðàí è êîíòèíåíòîâ. Çà èõ ïëå÷àìè ìíîæåñòâî ïðîôåññèé — îò ïåäàãîãà è áèçíåñ-êîíñóëüòàíòà äî ïîðòîâîãî ãðóç÷èêà è òàíöîâùèöû. Îäíè èìåþò ïðåóñïåâàþùóþ ÷àñòíóþ ïðàêòèêó, äðóãèå ðàáîòàþò ñ áåäíÿêàìè, çà êîòîðûõ ïëàòèò ãîñóäàðñòâî èëè ôîíäû. Íå ìåíüøå ðàçíÿòñÿ èõ ïîäõîäû, ïîçèöèè, òî÷êè çðåíèÿ. Î÷åíü òðóäíî íàéòè âîïðîñ, íà êîòîðûé íå áûëî áû äàíî âçàèìîèñêëþ÷àþùèõ îòâåòîâ. Ê ïðèìåðó, ïðèíöèïèàëüíûé ïðàêòè÷åñêè äëÿ âñåõ: êòî è êàê ìîæåò ñòàòü ïñèõîòåðàïåâòîì? Ñêàæåì, Íàîíà Áè÷åð-Ìóð óâåðåíà: “Ìîæíî íàó÷èòü òåõíèêàì, íî... åñòü íåêîå âðîæäåííîå êà÷åñòâî, êîòîðîìó âû íå ìîæåòå íàó÷èòü... Ýòî èñêóññòâî”. Åé âòîðèò Íîýë Êîáá: “Îáó÷àþùèå ïðîãðàììû íå äàþò ñàìîãî ãëàâíîãî. Ãäå ýòî ìîæíî íàéòè? Ýòî çàãàäêà”. Ýðíåñòî Ñïèíåëëè áîëåå ñêðîìåí: äëÿ íåãî ïðèõîä â ïñèõîòåðàïèþ — ðåçóëüòàò îòêðûòèÿ: “Âîò òî íåáîëüøîå, ÷òî ÿ ìîã áû ñäåëàòü... Áîëüøå ÿ íè÷åãî îñîáåííîãî íå ìîãó”. À Øàðëîòòà Ñèëëñ, îêàçûâàåòñÿ, ñòàëà ïñèõîòåðàïåâòîì, ïîòîìó ÷òî ïî ýòîé ñïåöèàëüíîñòè, â îòëè÷èå îò åå îñíîâíîé, îíà, ìàòü ìàëåíüêèõ äåòåé, ìîãëà ðàáîòàòü íåïîëíûé ðàáî÷èé äåíü. Íå ìåíüøå, ÷åì ïðîòèâîïîëîæíîñòü ñóæäåíèé, ÷èòàòåëÿ ìîæåò óäèâèòü êàòåãîðè÷íîñòü, ñ êîòîðîé ìíîãèå îñóæäàþò ðàáîòó ñâîèõ “ñîáðàòüåâ ïî öåõó”. Îñîáåííî äîñòàåòñÿ ïñèõîàíàëèòèêàì, êîòîðûõ ìàëî êòî íå ïíóë õîòÿ áû ôðàçîé èëè ñëîâîì. “Îíà óáèâàëà îáðàçû ñíîâ ïóëÿìè èíòåðïðåòàöèé è îñòàâëÿëà ìåíÿ íàåäèíå ñ ìåðòâûìè ïîíÿòèÿìè”. “Åãî ÿçûê áûë ãðóá, à ìûøëåíèå îãðàíè÷åíî... Îí áûë ïîëîí íåíàâèñòè ê õóäîæíèêàì” — ýòî Íîýë Êîáá î ñâîåì îïûòå ëè÷íîãî àíàëèçà. È âñå æå âíèìàòåëüíîìó è ïðèñòðàñòíîìó ÷èòàòåëþ ñêîðåå âñåãî óäàñòñÿ âû÷ëåíèòü íå÷òî îáùåå â ðàçíîîáðàçèè ïîäõîäîâ è ñóæäåíèé. Âîçìîæíî, òàêèì “îáùèì çíàìåíàòåëåì” îêàæåòñÿ ïîíèìàíèå ïñèõîòåðàïèè êàê îñîáîãî ðîäà öåëèòåëüíûõ îòíîøåíèé. “Ïñèõîòåðàïèÿ — îñîáàÿ èíòèìíàÿ âñòðå÷à, â ïðîöåññå êîòîðîé äóøè ëþäåé îïðåäåëåííûì îáðàçîì ñìåøèâàþòñÿ”, — ïèøåò ïñèõîàíàëèòèê Ñþçè Îðáàõ (áóäåòå âîçðàæàòü åé, õóëèòåëè è ïðîòèâíèêè ïñèõîàíàëèçà?). “ß ïûòà12

þñü ïðåäëîæèòü îñîáûé òèï îòíîøåíèé”, — âòîðèò åé ñòîðîííèê ðîäæåðèàíñêîãî ïîäõîäà Áðàéàí Òîðí. “Òåõíèêà, íå èñïîëüçóåìàÿ âíå êîíòåêñòà îòíîøåíèé, íå èìååò ñìûñëà”, — êàòåãîðè÷åí ïðåäñòàâèòåëü òðàíñïåðñîíàëüíîé ïñèõîëîãèè ßí Ãîðäîí-Áðàóí. È äàæå êîãíèòèâíî-áèõåâèîðàëüíûé ïñèõîòåðàïåâò Áðàéàí Øåëäîí, ñóðîâûé êðèòèê ïðàêòè÷åñêè âñåõ âèäî⠓ðàçãîâîðíîé” ïñèõîòåðàïèè, ïðèçíàåò, ÷òî “îáñòîÿòåëüñòâà îòíîøåíèé — î÷åíü âàæíûé èñòî÷íèê ìîòèâàöèè ê èçìåíåíèþ”. Ïîäîáíûé ïîèñê “îáùåé ñóòè” íà ñòðàíèöàõ êíèãè, ãäå êàæäûé ìîæåò ñäåëàòü ñîáñòâåííûå íàõîäêè, î÷åíü âàæåí äëÿ ïðîôåññèîíàëüíûõ ïñèõîòåðàïåâòîâ, îñîáåííî íà÷èíàþùèõ è ïðîõîäÿùèõ îáó÷åíèå. Âåäü â ðàçíîîáðàçèè ñîâðåìåííûõ ïñèõîòåðàïåâòè÷åñêèõ ïîäõîäîâ íåìóäðåíî çàáëóäèòüñÿ è óïóñòèòü ãëàâíîå — ÷åëîâåêà, êîòîðûé îñòàåòñÿ âñå òåì æå, íåçàâèñèìî îò òîãî, â ðàìêàõ êàêèõ êîíöåïòóàëüíûõ ñõåì åãî ðàññìàòðèâàòü è êàêèå òåõíèêè èñïîëüçîâàòü â ðàáîòå. Íå ìåíüøóþ, à âîçìîæíî, è áîëüøóþ ðîëü êíèãà ìîæåò ñûãðàòü â æèçíè òåõ, äëÿ êîãî ñëîâà “ïñèõîòåðàïåâò” è “ïñèõîòåðàïèÿ” èñïîëíåíû ïðèòÿãàòåëüíîñòè, íî çàãàäî÷íû è íåïîíÿòíû. Âîçìîæíîñòü óçíàòü “èç ïåðâûõ ðóê”, ÷òî êðîåòñÿ çà ýòèìè ñëîâàìè, îñîáåííî âàæíà â íàøåé äåéñòâèòåëüíîñòè, ãäå ïîëíî îáúÿâëåíèé òèïà “ïñèõîàíàëèòèê ñíèìåò ñãëàç è ïîð÷ó ñî ñòîïðîöåíòíîé ãàðàíòèåé” è ãäå ïñèõîòåðàïåâòû â ìàññîâîì ñîçíàíèè àññîöèèðóþòñÿ ñ êîëäóíàìè, çíàõàðÿìè è àñòðîëîãàìè. Òå, êòî ìå÷òàåò î ïñèõîòåðàïèè êàê î ïðîôåññèè èëè êàê î ñïîñîáå ðåøåíèÿ ñâîèõ ëè÷íûõ ïðîáëåì (à ïðî÷èòàâ êíèãó, ìîæíî ïîíÿòü, ÷òî ìåæäó ýòèìè äâóìÿ ïóòÿìè â ïñèõîòåðàïèþ ãîðàçäî áîëüøå îáùåãî, ÷åì ïîêàæåòñÿ íà ïåðâûé âçãëÿä), ïîëó÷àò çàìå÷àòåëüíóþ âîçìîæíîñòü óçíàòü åå “èçíóòðè”, ãëàçàìè ëó÷øèõ åå ïðåäñòàâèòåëåé, íå óòîïàÿ â òåðìèíàõ, ÷àñòíîñòÿõ è ïîäðîáíîñòÿõ. È äàæå òàêèìè ëþäüìè êðóã ïîòåíöèàëüíûõ ÷èòàòåëåé êíèãè “Ïñèõîòåðàïåâòû î ïñèõîòåðàïèè” íå èñ÷åðïûâàåòñÿ. Ïîòîìó ÷òî êíèãà — äëÿ âñåõ, êòî íå ÷óæä ïðèêëþ÷åíèÿì ÷åëîâå÷åñêîãî äóõà â èõ ðàçíîîáðàçíûõ è íåîæèäàííûõ ïðîÿâëåíèÿõ. Âåäü ïñèõîòåðàïåâò, ãîâîðÿ ñëîâàìè ßíà Ãîðäîíà-Áðàóíà, ïðîãóëèâàåòñÿ áîê î áîê ñ êëèåíòàìè íà îïðåäåëåííûõ ñòàäèÿõ åãî äóõîâíîãî ïóòè. Îñòàåòñÿ òîëüêî ïîæåëàòü ÷èòàòåëþ íàéòè äëÿ ñåáÿ ïîïóò÷èêîâ ñðåäè àâòîðîâ êíèãè. Ñ÷àñòëèâîãî ïóòè! Òàòüÿíà Áàðëàñ

ÏÐÅÄÈÑËÎÂÈÅ “Íåïðåìåííûå ýëåìåíòû ïñèõîòåðàïèè — òåðàïåâò, ïàöèåíò, à òàêæå ïîñòîÿííûå è íàäåæíûå âðåìÿ è ìåñòî. Íî äàæå åñëè âñå ýòî åñòü, äâóì ëþäÿì íå òàê ëåãêî âñòðåòèòüñÿ. Ìû íàäååìñÿ, ÷òî ýòà èñòèííàÿ âñòðå÷à âñå æå ïðîèçîéäåò”. Ð.Ä. Ëýéí㠓Ïîëèòèêà îïûòà”

Âïåðâûå ÿ ñòîëêíóëñÿ ñ ïñèõîòåðàïèåé â êîíöå 70-õ, êîãäà ó ìåíÿ ñîñòîÿëîñü íåñêîëüêî íå âïîëíå ïëîäîòâîðíûõ êîíñóëüòàöèé ñ ïñèõîàíàëèòèêîì. Òåïåðü ÿ çíàþ, ÷òî ýòî ðàçî÷àðîâàíèå â áîëüøåé ìåðå áûëî ñâÿçàíî ñ ìîèì ïîëíûì íåïîíèìàíèåì ïñèõîàíàëèçà, ÷åì ñ ñàìèìè âñòðå÷àìè.  òî âðåìÿ ÿ ïðåáûâàë â ñîñòîÿíèè äèñòðåññà, îò÷àÿííî èñêàë “ñêîðîé ïîìîùè” è ïðîñòî íå ïîíèìàë çàäà÷, ïðîöåäóð è ÿçûêà ïñèõîàíàëèòè÷åñêèõ êîíñóëüòàöèé. Íåîáõîäèìîñòü ïëàòèòü êðóãëóþ ñóììó çà ñëóøàíèå ñàìîãî ñåáÿ â òå÷åíèå áîëåå 45 ìèíóò êàæäóþ íåäåëþ äîïîëíèëà ìîå ðàçî÷àðîâàíèå. Âñêîðå ïîñëå ýòîãî ÿ ïðèñîåäèíèëñÿ ê ãðóïïå òðåíèíãà ñåíçèòèâíîñòè — ãðóïïå âñòðå÷, êàê åå åùå íàçûâàëè, — â äàííîì ñëó÷àå íå ñòîëüêî äëÿ ðåøåíèÿ ïðîáëåì, ñêîëüêî â öåëÿõ îáó÷åíèÿ íà ñîáñòâåííîì îïûòå. Ê êîíöó âòîðîé âñòðå÷è ìíîãèå èç íàñ ñòàëè áëèçêèìè ëþäüìè: ìû âàëÿëèñü ïî ïîëó, îáíèìàÿ äðóã äðóãà, ñî ñëåçàìè íà íåñ÷àñòëèâûõ, íî ïðîñâåòëåâøèõ ëèöàõ. Íîâûé âçãëÿä íà ñàìîãî ñåáÿ ñòàë ïîòðÿñåíèåì. Íåêóäà áûëî áåæàòü, íåêóäà ñïðÿòàòüñÿ. Íàïðÿæåííî ñèäÿ íà ñòóëå, íàõîäÿñü â öåíòðå ãðóïïû çàèíòåðåñîâàííûõ è âíèìàòåëüíûõ íàáëþäàòåëåé, ÿ óæå ìèíóò ÷åðåç ïÿòü ñáðîñèë ìàñêó, è âïåðåä âûøëî ìîå íå âïîëíå óâåðåííîå â ñåáå è çàñòåí÷èâîå “ß”. Ëåò ÷åðåç äåñÿòü ïîñëå ïåðèîäà ýìîöèîíàëüíîãî ðàçáðîäà è ëè÷íûõ íåóðÿäèö ÿ áîëüøå ãîäà ðàáîòàë ñ êîíñóëüòàíòîì-ïñèõîòåðàïåâòîì Íàöèîíàëüíîé ñëóæáû çäðàâîîõðàíåíèÿ (ÍÑÇ). ß ñ íåòåðïåíèåì æäàë ýòèõ åæåíåäåëüíûõ âñòðå÷ è êàæäûé ðàç óõîäèë ïðîñâåòëåííûì. ×àñòî ýòè âñòðå÷è áûëè áîëåçíåííûìè è òÿæåëûìè, íî ê êîíöó ÷àñà íåèçìåííî äîñòèãàëñÿ óðîâåíü ïîíèìàíèÿ è ÿñíîñòè. È ãëàâíîå — ÿ ÷óâñòâîâàë, ÷òî êòî-òî ïðîôåññèîíàëüíî çàáîòèòñÿ îáî ìíå è ïîíèìàåò ìåíÿ. Ïðîéäÿ ÷åðåç ïîäîáíûé îïûò è ïîçíàêîìèâøèñü ñ ðàçëè÷íûìè ïñèõèàòðè÷åñêèìè ó÷ðåæäåíèÿìè è ïðîôåññèÿìè, ÿ òåïåðü ïîëíîñòüþ 14

ñîãëàñåí ñ ïðîñòûì íàáëþäåíèåì Äæîýëà Êîâåëà î òîì, ÷òî òåðàïèÿ “ìîæåò òðîíóòü ÷åëîâå÷åñêîå ñåðäöå è ñïîñîáñòâîâàòü ñâîáîäå”, íî “òàêæå ìåõàíèçèðîâàòü, ïîðàáîòèòü ÷åëîâåêà è ñâåñòè åãî ñ óìà”. Òåðàïèÿ — ãðå÷åñêîå ñëîâî, êîòîðîå îçíà÷àåò ïðèñóòñòâîâàòü (â ìåäèöèíñêîì ñìûñëå). Ïîçäíåå Ð.Ä. Ëýéíã ðàñøèðèë çíà÷åíèå ýòîãî, äîêàçûâàÿ, ÷òî òåðàïåâò ìîæåò áûòü ñïåöèàëèñòîì â ïðîÿâëåíèè âíèìàíèÿ è îñîçíàíèè. Íåñìîòðÿ íà íàëè÷èå ìíîãî÷èñëåííûõ è ðàçëè÷íûõ ôîðì ïñèõîòåðàïèè, ÿñíî, ÷òî íàèáîëåå âàæíûé åå ýëåìåíò — ýòî îòíîøåíèÿ ìåæäó òåðàïåâòîì è êëèåíòîì, îñîáåííî åñëè ïðèíèìàòü âî âíèìàíèå, ÷òî èñïîëüçóåìûå òåõíèêè òàê ñèëüíî ðàçëè÷àþòñÿ. Íà ñàìîì äåëå ñóùåñòâóåò ìíåíèå, ÷òî íåò “î÷åâèäíîé çàâèñèìîñòè ìåæäó ôîðìîé ïñèõîòåðàïèè è ðåçóëüòàòîì”. Êîëè÷åñòâî òèïîâ òåðàïèè åæåãîäíî ðàñòåò. Íåêîòîðûå èç íèõ ÿâëÿþòñÿ íîâûìè âåðñèÿìè ñòàðûõ ìåòîäîâ, äðóãèå — ñîâåðøåííî íîâûå, íåêîòîðûå — î÷åíü íåîáû÷íûå. Ïî ðàçíûì îöåíêàì, êîëè÷åñòâî ðàçëè÷íûõ ìîäåëåé òåðàïèè âàðüèðóåòñÿ îò 250 äî 400. È êîíå÷íî, êàæäûé ñïåöèàëèñò, ïðàêòèêóþùèé â ðàìêàõ òîé èëè èíîé øêîëû, ïðèâíîñèò ÷òî-òî ñâîå. Òàêèì îáðàçîì, êëèåíò ìîæåò ñòîëêíóòüñÿ ñ êëàññè÷åñêèì ïñèõîàíàëèòèêîì, ïðîéòè êàòàðòè÷åñêèé ðåáåôèíã èëè ãåøòàëüòèñòñêèå ñåññèè, áûòü ìÿãêî âîâëå÷åííûì â êîíñóëüòèðîâàíèå ïî Ðîäæåðñó èëè “ïðîïåòü” âñå ñâîè ñòðàõè è îòðèöàòåëüíûå ýìîöèè â ìóçûêàëüíîé òåðàïèè. Ïåòðóøêà Êëàðêñîí ðàçäåëÿåò ìèðèàäû òåðàïèé íà “òðè îñíîâíûå òðàäèöèè” — ïñèõîàíàëèòè÷åñêóþ, áèõåâèîðàëüíóþ è ãóìàíèñòè÷åñêóþ (õîòÿ è äîáàâëÿåò, ÷òî “êîíêðåòíûå ïñèõîòåðàïåâòû ðåäêî ïîëíîñòüþ ïîäïàäàþò ïîä êàêèå-ëèáî êàòåãîðèè, îñîáåííî, åñëè ïðèîáðåòàþò îïðåäåëåííûé îïûò”). È äåéñòâèòåëüíî, äàëåå ïðîäîëæàåò îíà, ñóùåñòâóåò “òåíäåíöèÿ ê èíòåãðàòèâíûì” ïîäõîäàì, êîòîðûå “âêëþ÷àþò ìíîãèå òðàäèöèè è íå îãðàíè÷èâàþòñÿ îäíîé “èñòèííîé”. Äëÿ ïîòåíöèàëüíîãî êëèåíòà îñíîâíûå âîïðîñû ñîñòîÿò â ñëåäóþùåì: ìîæåò ëè ïðåäëàãàåìàÿ òåðàïèÿ ïîâûñèòü èõ ñàìîñîçíàíèå, ñíÿòü íåâðîòè÷åñêèå (èëè äàæå ïñèõîòè÷åñêèå) ñèìïòîìû, äîñòóïíà ëè îíà è ïðèåìëåìà ëè ïî öåíå. Ê ñîæàëåíèþ, ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî èññëåäîâàíèÿ ïî ýôôåêòèâíîñòè (èëè ðåçóëüòàòàì) òåðàïèè íå âïîëíå óáåäèòåëüíû, õîòÿ áûëî áû íåâåðíûì îòðèöàòü òîò ôàêò, ÷òî ïîñòîÿííûå áåñåäû ñ ëþáûì òåðàïåâòîì ñêîðåå ïîëåçíû, ÷åì âðåäíû. Êîíå÷íî, áûâàþò è ñëó÷àè çëîóïîòðåáëåíèé. Ñ òåõ ïîð, êàê ñýð Äæîí Ôîñòåð â ñâîåì îò÷åòå “Èññëåäîâàíèå ïðàêòèêè è ïîñëåäñòâèé ñàéåíòîëîãèè” (HMSO, 1971) ðåêîìåíäîâàë ðåãèñòðèðîâàòü ïñèõîòåðàïåâòîâ, çàùèòíûé ïðîöåññ ïðîôåññèîíàëèçàöèè áûë áûñòðî íà÷àò. Ñîâðåìåííàÿ òåðàïåâòè÷åñêàÿ èíäóñòðèÿ ñêëîííà ðåãèñòðèðîâàòü è 15

ïûòàòüñÿ êîíòðîëèðîâàòü òåðàïåâòè÷åñêóþ ïðàêòèêó. Ñîîòâåòñòâåííî, áûëè âûðàáîòàíû ýòè÷åñêèå ïðèíöèïû, ÷òîáû îñòàíîâèòü çëîóïîòðåáëåíèÿ ñâîåé âëàñòüþ ñî ñòîðîíû òåðàïåâòîâ. Êîíå÷íî, ïîëíîñòüþ ïðåêðàòèòü ýòîò ïðîöåññ íåâîçìîæíî. Çà ïîñëåäíèå äåñÿòü ëåò îòíîøåíèå ê òåðàïèè â Âåëèêîáðèòàíèè ñëåãêà èçìåíèëîñü è ñòàëî áîëåå äîáðîæåëàòåëüíûì. Ïñèõîòåðàïèÿ áîëüøå íå ñ÷èòàåòñÿ ïîäõîäÿùåé òîëüêî äëÿ áîëüíûõ èëè óáîãèõ èëè ïðîÿâëåíèåì òîãî, ÷òî Êðèñòîôåð Ëàø íàçâàë “êóëüòóðîé íàðöèññèçìà”. Íåñîìíåííî, ñàìîñîçíàíèå íåêîòîðûõ ëþäåé ãðàíè÷èò ñ ýãîöåíòðèçìîì. Îäíàêî áîëüøèíñòâî òåõ, êòî ïîñåùàåò ïñèõîòåðàïåâòîâ, íàõîäÿòñÿ â ñîñòîÿíèè äèñòðåññà, ó íèõ âîçíèêàþò ìåæëè÷íîñòíûå ïðîáëåìû, îíè èñïûòûâàþò ãîðå è íóæäàþòñÿ â ïîíèìàíèè, ñîâåòå è ïîìîùè. Íî ÷òî íàì îæèäàòü îò òåðàïåâòà, íàõîäÿñü â êàáèíåòå èçâåñòíîãî ïñèõîàíàëèòèêà èëè â ìåíåå “êëèíè÷åñêîé” îáñòàíîâêå êàòàðòè÷åñêîé ãðóïïû? ×òî íà ñàìîì äåëå áóäåò ïðîèñõîäèòü? Ñòàíåò ëè ìíå ëó÷øå? Ñòîèò ëè ýòî äåíåã, êîòîðûå ÿ ïëà÷ó? Êàêîâû îïàñíîñòè? Çàäàâøèñü òàêèìè âîïðîñàìè, ÿ ïîáåñåäîâàë ñî ìíîãèìè òåðàïåâòàìè, ÷üè äîáðîòà è òåðïåíèå ïî îòíîøåíèþ êî ìíå áûëè óäèâèòåëüíûìè. ß áëàãîäàðþ èõ âñåõ çà äîáðîòó è ñîòðóäíè÷åñòâî. ß õîòåë áû ïîáëàãîäàðèòü è Äèàíó Îóýí, êîòîðàÿ ñòåíîãðàôèðîâàëà ïëåíêè, è Àíäðåà Áðàóí, òîæå ïîìîãàâøóþ ìíå â ýòîì ïðîåêòå. Áîá Ìóëëàí

ÃÓÌÀÍÈÑÒÈ×ÅÑÊÀß ÏÑÈÕÎËÎÃÈß Äåðåê Ãýéë Äåðåê Ãýéë — ïñèõîòåðàïåâò ãóìàíèñòè÷åñêîé øêîëû, àâòîð ìíîãî÷èñëåííûõ ðàáîò, ïîñâÿùåííûõ êîíñóëüòèðîâàíèþ è ïñèõîòåðàïèè. Æèâåò â Ýññåêñå, ãäå ïðîâîäèò ãðóïïîâûå çàíÿòèÿ è ñåìèíàðû, à òàêæå çàíèìàåòñÿ èíäèâèäóàëüíîé ðàáîòîé. —————————— — Äåðåê, ðàññêàæèòå, ïîæàëóéñòà, íåìíîãî òîì, êàê Âû ïðèøëè ê ðåøåíèþ âåñòè ìóæñêèå ãðóïïû. —  îñíîâíîì, ýòî ñâÿçàíî ñ òåì, ÷òî ÿ ñàì ìóæ÷èíà. Îäíàæäû ÿ ïðîâîäèë ãðóïïó äëÿ æåíùèí. Íå óâåðåí, ÷òî ýòî ïîëó÷èëîñü õîðîøî. Äóìàþ, êëèåíòêè ÷óâñòâîâàëè áû ñåáÿ áîëåå ðàñêîâàííûìè, åñëè áû ðóêîâîäèòåëåì ãðóïïû áûëà æåíùèíà. Èíòåðåñíî, ÷òî ñàìè æåíùèíû ýòî îòðèöàëè. Ñàìûé èíòåðåñíûé âîïðîñ äëÿ ìåíÿ ñîñòîèò â òîì, ïî÷åìó ÿ âîîáùå çàíèìàþñü ãðóïïàìè. Êàê ïðàâèëî, êîãäà ÿ äóìàþ î òîì, ÷òîáû ïðîâåñòè ãðóïïó, ìíå êàæåòñÿ, ÷òî ÿ ïûòàþñü òàêèì îáðàçîì ïîâûñèòü ñâîé äîõîä. Íî íà ñàìîì äåëå ýòî íå ñîâñåì òàê. Îáû÷íî ÿ ðàçìûøëÿþ î ãðóïïå èëè èäåå, êîòîðûì îñîáåííî ïðèâåðæåí, èëè èäåå, êîòîðàÿ êàæåòñÿ ìíå ïðîäóêòèâíîé, è åñëè äðóãèå ëþäè ãîâîðÿò: “Äà, ìû òîæå äóìàåì, ÷òî ýòî õîðîøàÿ èäåÿ”, âîçìîæíî, ÿ íà÷íó åå ðåàëèçàöèþ. Íî ñóùåñòâóåò èíòåðåñíàÿ äèëåììà, ñ êîòîðîé íåèçáåæíî ñòàëêèâàåòñÿ òåðàïåâò, ïîñêîëüêó î÷åâèäíî: îí äåëàåò ýòî, ÷òîáû çàðàáîòàòü íà æèçíü. Äàæå ðàáîòàÿ â óíèâåðñèòåòå è ïðîâîäÿ 20 ãðóïï â ãîä, âû âñå ðàâíî çàðàáàòûâàåòå íà æèçíü: åñëè ëþäè íå ïðèõîäÿò, îíè íå ïðèíîñÿò íèêàêîãî äîõîäà óíèâåðñèòåòó. Îäíàêî ÿ íå ñêëîíåí ïðîâîäèòü ãðóïïû, íàçûâàåìûå “Ââåäåíèåì â îñíîâû êîíñóëüòèðîâàíèÿ”, èëè “Êàê ñòàòü ïñèõîòåðàïåâòîì”, èëè ÷òîíèáóäü â òîì æå äóõå. Ïîýòîìó, ìíå êàæåòñÿ, ÿ òîëüêî ãîâîðþ, ÷òî äåëàþ ýòî äëÿ òîãî, ÷òîáû çàðàáîòàòü íà æèçíü, à íà ñàìîì äåëå çàíèìàþñü ýòèì ðàäè ñîáñòâåííîãî óäîâîëüñòâèÿ. Ìíå êðàéíå èíòåðåñíî, ÷åìó ëþäè óäåëÿþò ñâîå îñíîâíîå âíèìàíèå. Íàïðèìåð, ñóùåñòâóåò 17

íåìàëî òåðàïåâòè÷åñêèõ öåíòðîâ, êîòîðûå çàíèìàþòñÿ ïðîáëåìàìè íàñèëèÿ è âçàèìîîòíîøåíèé. Èíòåðåñíî, äóìàëè ëè ëþäè, ñîçäàâàâøèå ïîäîáíûå öåíòðû, î òîì, áóäåò ëè ýòî õîðîøî â ýêîíîìè÷åñêîì ïëàíå? ×òî ìîãëî áû ïðèâëå÷ü êëèåíòîâ? Èëè, ìîæåò áûòü, îíè ïðîñòî ïîëàãàëè, ÷òî ïîäîáíûå âîïðîñû íàèáîëåå èíòåðåñíû, íà÷èíàëè ðàáîòàòü, à ïîòîì îáíàðóæèâàëè, ÷òî ìíîãèå õîòÿò ïðèéòè ê íèì.  ìîåì ñëó÷àå âñå ïîïûòêè ðåàëèçîâàòü ÷èñòî êîììåð÷åñêèå èäåè îêàí÷èâàëèñü ïîëíîé íåóäà÷åé. ß âîçâðàùàþñü íà äâàäöàòü ëåò íàçàä, êîãäà ãîâîðþ ýòî. Âñå ìåðîïðèÿòèÿ, êîòîðûå ÿ äåéñòâèòåëüíî î÷åíü õîòåë ðåàëèçîâàòü, îêàçûâàëèñü çíà÷èòåëüíî óäà÷íåå â ôèíàíñîâîì ïëàíå. Òàì æå, ãäå íå áûëî øàíñîâ íà êîììåð÷åñêèé óñïåõ, ÿ áûë îñîáåííî íàñòîé÷èâ. Êàê æå ÿ ïðèøåë ê ïðîâåäåíèþ ìóæñêèõ ãðóïï?  ïðèíöèïå, ìóæ÷èíû, ñ êîòîðûìè ÿ ðàáîòàë, ïîïðîñèëè ìåíÿ ñäåëàòü ÷òî-íèáóäü äëÿ íèõ. Îíè ñïðàøèâàëè: ÷òî çíà÷èò áûòü íàñòîÿùèì ìóæ÷èíîé? Ìóæ÷èíà ëè ÿ, åñëè íå ìîãó ïî÷èíèòü ìàøèíó? Äîëæíû ëè ìóæ÷èíû óìåòü ýòî äåëàòü? Êàê âåñòè ñåáÿ â ñåêñóàëüíîì ïëàíå è íàñêîëüêî ÿ äîëæåí áûòü ïðèâëåêàòåëåí äëÿ æåíùèí? Ñíà÷àëà ÿ ïîãîâîðèë èíäèâèäóàëüíî ñ êàæäûì èç ìóæ÷èí, êîòîðûå ðàáîòàëè ñî ìíîé, è íå òîëüêî ñ íèìè, è ñïðîñèë: “Êàê âû îòíîñèòåñü ê òîìó, ÷òîáû ïðîâåñòè ãðóïïó?”. Çàòåì âîçíèêëà ïðîáëåìà: ÷òî ìû áóäåì äåëàòü íà çàíÿòèÿõ? ß íå áûë çíàêîì ñ Ðîáåðòîì Áëè, Øåôåðäîì Áëèññîì, Àðõèëëñîì Õèëëîì, Äæîíîì Ðîóàíîì... Ïîäîçðåâàþ, ìíîãèå ó÷àñòíèêè ìóæñêîãî äâèæåíèÿ çàìåòèëè áû, ÷òî ÿ íå ñìîã ïðèìèðèòüñÿ ñ íîâøåñòâàìè. Íà ñåìèíàðå ïðîëèëîñü íåìàëî ñëåç. Ìû íå âûõîäèëè â ëåñ, íå áåãàëè èëè íå èãðàëè â êàçàêè-ðàçáîéíèêè. Ìû çàíèìàëèñü âîïðîñàìè, êîòîðûå áîëüøå âñåãî âîëíîâàëè ëþäåé â òî âðåìÿ. Íå çíàþ, ÷òî ïðîèçîøëî áû, åñëè áû îíè âäðóã ñêàçàëè: “Äàâàéòå ïîéäåì â ëåñ, áóäåì îáíèìàòü äåðåâüÿ — óñòàíàâëèâàòü ìóæñêóþ ñâÿçü ñ ëåñîì, îêðóæàþùèì íàñ”. Íàâåðíîå, ìû ñäåëàëè áû ýòî. ß ñàì íå èñïûòûâàþ îñîáîãî ýíòóçèàçìà ïî ïîâîäó òîãî, ÷òî ïðîâîçãëàøåíî ìóæñêèì äâèæåíèåì. ß ïðåäïî÷èòàþ ñïàòü â ñâîåé ñîáñòâåííîé òåïëîé ïîñòåëè è ïðèíèìàòü äóø ïî óòðàì. ß äîñòàòî÷íî ñïîðòèâåí, àòëåòè÷åí, íàõîæóñü â ëó÷øåé ôîðìå, ÷åì êîãäà-ëèáî, íî íå äóìàþ, ÷òî ýòî êàê-òî ñâÿçàíî ñ ìóæñêîé ñóùíîñòüþ. Ìíå êàæåòñÿ, íåêîòîðûå ìîìåíòû, âñïëûâøèå íà ñåìèíàðàõ, áûëè áîëüøå ñâÿçàíû ñ æåíùèíàìè â æèçíè ìóæ÷èí. Ðå÷ü øëà î ôëèðòå, ÷óâñòâàõ ê æåíùèíàì. Âîçíèêàëè è ïðàêòè÷åñêèå âîïðîñû, íàïðèìåð, êàê âîâëå÷ü æåíùèíó â ðàçãîâîð. Êîãäà âñå ýòî áûëî ñêàçàíî, âîçíèêëî ãðàíäèîçíîå ÷óâñòâî åäèíåíèÿ ìóæ÷èí, ñîáðàâøèõñÿ âìåñòå. À ïîñêîëüêó ÿ ðàáîòàþ äîìà, áûëî î÷åíü âàæíî, ÷òî ìîÿ æåíà óåõàëà íà âûõîäíûå. Òàê ÷òî ýòî áûëà ãðóïïà, êîòîðóþ ìîæíî áûëî áû íàçâàòü “Ìóæ÷èíû âìåñòå”. 18

Äëÿ òåõ, êòî ðåàëüíî ñìîòðèò íà âåùè, ïîíÿòíî, ÷òî íåçàâèñèìî îò òîãî, õîðîøàÿ ëè øòóêà äâèæåíèå çà ïðàâà æåíùèí èëè íåò, îíî, íåñîìíåííî, ïðèâëåêëî âíèìàíèå æåíùèí ê èäåå ñîáñòâåííîé íåçàâèñèìîñòè. Èì íå íóæíû ìóæ÷èíû, ó÷èòåëÿ, ñïðàâî÷íèêè, ÷òîáû óêàçûâàòü, ÷òî èì äåëàòü, îíè ìîãóò ñàìè ýòî îïðåäåëÿòü; ìîãóò ñîáðàòüñÿ âìåñòå è ðåøèòü âñå, ÷òî èì óãîäíî. Íàïðèìåð: “ ñóááîòó âå÷åðîì ìû õîòèì...” Ìóæ÷èíàì äî ýòîãî äàëåêî. Ó íàñ æå ñîáèðàëàñü ãðóïïà ìóæ÷èí, è ÿ çàäàâàë âîïðîñ: “×òî íàì äåëàòü íà âûõîäíûå?” Îíè ñìîòðåëè íà ìåíÿ, êàê áû ãîâîðÿ: “Ýòî âàøà ðàáîòà”. Òàê ÷òî ïåðâûé äåíü ìû ïðîâåëè â ïîèñêàõ îòâåòà íà ýòîò âîïðîñ, îïðåäåëÿÿ, ÷òî äàåò íàì âîçìîæíîñòü ÷óâñòâîâàòü ñåáÿ ìóæ÷èíàìè. Ïðåäïîëàãàþ, ÷òî äî íåêîòîðîé ñòåïåíè ìóæ÷èíû ó÷èòûâàþò óðîêè æåíñêîãî äâèæåíèÿ, ïîñêîëüêó ñìîãëè äåéñòâîâàòü ñîîáùà. Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî òîò, êòî íàõîäèòñÿ íà ñàìîé íèçêîé ïîçèöèè, êàê ðàç è åñòü òîò ÷åëîâåê, êîòîðûé îáëàäàåò ðåàëüíîé ñèëîé. Òàê ÷òî ÿ âñåãäà ãîâîðþ êëèåíòàì: “Âû îáëàäàåòå ïîëíîé âëàñòüþ â íàøèõ îòíîøåíèÿõ, ïîñêîëüêó ìîæåòå íå ïðèõîäèòü è íå ïëàòèòü. Åñëè âû íå ïðèõîäèòå, òî íå ïëàòèòå. ß íå ìîãó ïðèéòè ê âàì è âûòàùèòü âàñ íà ñåàíñ ïñèõîòåðàïèè”. È ìíå âñåãäà êàçàëîñü, ÷òî æåíùèíû, êîòîðûå âîñïðèíèìàþò ñåáÿ èëè âîñïðèíèìàþòñÿ ìóæ÷èíàìè êàê íàõîäÿùèåñÿ â ñàìîé íèçøåé ïîçèöèè, îáëàäàþò îãðîìíîé ñèëîé. È ìû ïûòàëèñü â íåêîòîðîì ñìûñëå âíîâü ïðèäàòü ìóæ÷èíàì ñèëó, ïîñêîëüêó, ïî ìîåìó îïûòó, ìóæ÷èíû ñåãîäíÿ, õîòÿ îíè è íå ïðèçíàþò ýòîãî, ÷óâñòâóþò ñåáÿ î÷åíü íåçàùèùåííûìè. ×òîáû óáåäèòüñÿ â ýòîì, äîñòàòî÷íî ïîíàáëþäàòü, êàê âîëíóþòñÿ ìóæ÷èíû, ïîïàäàÿ â îêðóæåíèå ñèëüíûõ æåíùèí, ãîâîðÿùèõ: “Ìû íå õîòèì ýòîãî, íå õîòèì òîãî, ìû õîòèì âîò òàê”. Âîò ïðèìåðíî òàê ìû è íà÷èíàëè. — Íå ìîãëè áû Âû âêðàòöå ðàññêàçàòü î Âàøåì ïñèõîòåðàïåâòè÷åñêîì ïðîøëîì? Î Âàøèõ èíòåðåñàõ? — Ó âàñ ÷òî, åñòü ïàðà ëèøíèõ íåäåëü? — ß ïðîñòî õîòåë áû çíàòü, ãäå Âû ó÷èëèñü... — Ïîëàãàþ, ÷òî ïî ñðàâíåíèþ ñ áîëüøèíñòâîì ìîèõ êîëëåã ÿ äîëüøå äðóãèõ çàíèìàþñü ïñèõîòåðàïèåé.  ýòîì ìåñÿöå ìíå èñïîëíÿåòñÿ 46 ëåò, à íà÷àë ÿ — â 16. Òîãäà, â ïðèíöèïå, âîçìîæíîñòåé áûëî íåìíîãî. Âû ìîãëè ïîäâåðãíóòüñÿ êëàññè÷åñêîìó ïñèõîàíàëèçó èëè îäíîé èç åãî ðàçíîâèäíîñòåé. Íàñêîëüêî ÿ ïîìíþ, ïåðâûå ãðóïïû êâýçèòîð (òðåíèíãà ñåíçèòèâíîñòè) áûëè ïðîâåäåíû â 1968 ãîäó, à ÿ íà÷àë åùå â 1966-ì. È ÿ âñòðåòèë ÷åëîâåêà, îáó÷àâøåãî ìåòîäó, î 19

êîòîðîì òîãäà íèêòî äàæå è íå ñëûøàë, — â øêîëå, ãäå ÿ î÷åíü áûñòðî íà÷àë ñõîäèòü ñ óìà.  16 ëåò ìíå áûëî ñîâåðøåííî ÿñíî: ëèáî ÿ îêàæóñü â ñóìàñøåäøåì äîìå, ëèáî â òþðüìå, íî íå áûë àáñîëþòíî óâåðåí, ãäå èìåííî. ß âñòðåòèë ÷åëîâåêà ïî èìåíè Ìýííè Êëåéí. Îí ðàáîòàë ñ äâóìÿ êîëëåãàìè — îäíîãî çâàëè Àëüôðåä Âóëüôñîí, à äðóãîãî — Ðîé Õàðò. Èäåÿ Âóëüôñîíà ñîñòîÿëà â òîì, ÷òî ãîëîñ, ëè÷íîñòü è äóøà ÷åëîâåêà òåñíî ñâÿçàíû. Âóëüôñîí ó÷àñòâîâàë â ïåðâîé ìèðîâîé âîéíå, è êîãäà óõîäèë íà âîéíó, óæå ó÷èëñÿ íà ïåâöà. Íà âîéíå îí ñëûøàë íåâåðîÿòíûå çâóêè, èçäàâàåìûå ðàíåíûìè, óìèðàþùèìè ëþäüìè. Êðîìå òîãî, îí ïîïàäàë â ñèòóàöèè, èç êîòîðûõ ÷óäîì ñïàññÿ. Íåñêîëüêî ðàç îí áûë ïîõîðîíåí ïîä ãðóäîé òðóïîâ. ß äóìàþ, ÷òî ýòî ïîâëèÿëî íà íåãî îñîáûì îáðàçîì. Âî-ïåðâûõ, îí ðåøèë, ÷òî åñëè âûæèë âî âðåìÿ âîéíû, òî äëÿ ýòîãî áûëè ñåðüåçíûå ïðè÷èíû. Âî-âòîðûõ, îí áûë ïîòðÿñåí òåìè çâóêàìè, êîòîðûå èçäàâàëè ëþäè, íàõîäÿñü â àãîíèè.  äðóãîì ñîñòîÿíèè îíè íå ìîãëè âîñïðîèçâîäèòü íè÷åãî ïîäîáíîãî. Òàê èëè èíà÷å, Âóëüôñîí ñòàë â äàëüíåéøåì ïåâöîì, âî âñÿêîì ñëó÷àå, íåîáû÷íûì, íåòðàäèöèîííûì ïåâöîì. È íà÷àë ðàáîòàòü ñî ñâîèì ãîëîñîì, ïûòàÿñü âîññîçäàòü òå çâóêè, êîòîðûå ñëûøàë íà ïîëå áîÿ. Îí îáíàðóæèë, ÷òî ýòî âîçûìåëî çíà÷èòåëüíîå âëèÿíèå íà ãîëîñ åãî ó÷åíèêà, Ðîÿ Õàðòà, èìÿ êîòîðîãî âû ñìîæåòå íàéòè â Êíèãå ðåêîðäîâ Ãèííåññà. Ãîëîñ ýòîãî ÷åëîâåêà îõâàòûâàåò âîñåìü îêòà⠗ èëè îõâàòûâàë — îí óæå óìåð. È Âóëüôñîí óãëóáèëñÿ â èçó÷åíèå ãîëîñà. Ó íåãî áûëà õîðîøàÿ ðåïóòàöèÿ, îí æèë â Áåðëèíå, ðàáîòàë “ãîëîñîâûì” âðà÷îì. È Âóëüôñîí îáíàðóæèë, ÷òî, ðàáîòàÿ ñ ãîëîñàìè ëþäåé, çàñòàâëÿÿ èõ êðè÷àòü, âèçæàòü, øåïòàòü, âûòü è èçäàâàòü ïðî÷èå çâóêè, êîòîðûå îí òîëüêî ìîã âûäóìàòü, ìîæíî îêàçûâàòü íà íèõ îãðîìíîå ýìîöèîíàëüíîå âîçäåéñòâèå. ß äóìàþ, ÷òî, ó÷èòûâàÿ îïûò, ïîëó÷åííûé âî âðåìÿ âîéíû, è òî, ÷òî îí î÷åíü ëþáèë ëþäåé, Âóëüôñîí ðåøèë: îí äîëæåí îáó÷àòüñÿ ïñèõîòåðàïèè. Ñóäÿ ïî òîìó, ÷òî äåëàëè åãî ïîñëåäîâàòåëè, îí î÷åíü ìíîãî ÷èòàë Þíãà è î÷åíü èì óâëåêàëñÿ. Îñîáåííî åãî çàíèìàëè ñíû. Âóëüôñîí áûë åâðååì è â 1938 ã. ïðèåõàë â Âåëèêîáðèòàíèþ, ãäå åìó ïîêðîâèòåëüñòâîâàë ÷åëîâåê, ïðîòèâ êîòîðîãî îí ñðàæàëñÿ âî âðåìÿ ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû — ïî êðàéíåé ìåðå, òàê ãëàñèò ëåãåíäà. Îí ïåðåæèë âîéíó, è â 1948 ã. Ðîé Õàðò ïðèåõàë èç Þæíîé Àôðèêè, îòêàçàëñÿ îò î÷åíü áîëüøèõ ïåðñïåêòèâ êàðüåðû â Êîðîëåâñêîé àêàäåìèè äðàìàòè÷åñêîãî èñêóññòâà, ãäå ó÷èëñÿ â îäíî âðåìÿ ñ Ëîóðåíñîì Õàðâè, è ïîñâÿòèë ñåáÿ çàíÿòèÿì ñ Âóëüôñîíîì.  ðåçóëüòàòå îí ñîçäàë òî, ÷òî íàçâàë Òåàòðîì Ðîÿ Õàðòà. Ê òîìó âðåìåíè, êîãäà ÿ íà÷àë çàíèìàòüñÿ ïñèõîëîãèåé, Âóëüôñîí óìåð, Ðîé Õàðò ïåðååõàë âî Ôðàíöèþ, ìîé ó÷èòåëü ïåðåñòàë ðàáîòàòü ñ Ðîåì è (îí áûë ó÷èòåëåì 20

â ìîåé øêîëå) è äîïîëíèòåëüíî çàíèìàëñÿ îáó÷åíèåì. ß ñêàçàë “äîïîëíèòåëüíî”, òàê êàê, íà ìîé âçãëÿä, èäåè Âóëüôñîíà è ðàáîòà ñ ëþäüìè áûëè çíà÷èòåëüíî âàæíåå. ß ðàññêàçàë âêðàòöå ñâîþ èñòîðèþ, è îí ñïðîñèë, íå õî÷ó ëè ÿ ðàáîòàòü ñ íèì. È ïîñêîëüêó ÿ áûë â ïîëíîì îò÷àÿíèè, äàæå åñëè áû îí ñêàçàë ìíå: “ß ìîãó ïîìî÷ü òåáå ñ ïîìîùüþ ðàñêà÷èâàíèÿ íà ëþñòðå”, ÿ, íàâåðíîå, ñîãëàñèëñÿ áû. Íî Ìýííè áûë î÷åíü òåïëûì ÷åëîâåêîì. Îí îáëàäàë íåâåðîÿòíîé ñïîñîáíîñòüþ çàáîòèòüñÿ î ëþäÿõ è èíòóèòèâíî ÷óâñòâîâàë, ÷òî íóæíî äðóãèì. Óìåë ëè îí çàáîòèòüñÿ î ñåáå?  ýòîì ÿ íå óâåðåí. ß îòêðûë äëÿ ñåáÿ äâå âåùè. Âî-ïåðâûõ, ÿ íàøåë ÷åëîâåêà, êîòîðûé çàõîòåë ñëóøàòü ìåíÿ, è, âî-âòîðûõ, åãî äðóæáà, ñîâåòû, âîïðîñû, ìûñëè, ïîõîæå, èçìåíèëè ìîþ æèçíü. Îäíàæäû Ìýííè ðàññêàçàë ìíå èñòîðèþ ïðî òî, êàê êòî-òî â øêîëå ñïðîñèë åãî: “Ïî÷åìó òû âîçèøüñÿ ñ ýòèì óæàñíûì Äåðåêîì Ãýéëîì?”. È îí îòâåòèë: “Êàê ðàç ïîýòîìó”. À ÿ äåéñòâèòåëüíî áûë óæàñåí, ÿ áûë ñòðàøíîé îáóçîé. ß íå ìîã ïîääåðæèâàòü ñ êåì-ëèáî îòíîøåíèÿ — äàæå ñ ñàìèì ñîáîé. Òàê ÷òî ÿ îáÿçàí ýòîé ðàáîòå, ïðîäîëæàâøåéñÿ 13 ëåò, òåì, ÷òî äîñòèã ïîëîæåíèÿ, êîãäà, áóäó÷è óæå 20 ëåò æåíàòûì, èìåþ äâîèõ âïîëíå áëàãîïîëó÷íûõ äåòåé. Ëþäè õîòÿò ñî ìíîé äðóæèòü, è, êàê ýòî íè óäèâèòåëüíî äëÿ ÷åëîâåêà, êîòîðûé òàê áåçóìíî íà÷èíàë, ÿ íå ïðîñòî ðàáîòàë òåðàïåâòîì, íî ðàáîòàë óñïåøíî. È ìíå êàæåòñÿ, ÷òî äåéñòâèòåëüíî óñïåøíûå òåðàïåâòû — ýòî êàê ðàç òåðàïåâòû, èìåþùèå ïîäîáíûé îïûò. ß î÷åíü ñêåïòè÷åñêè îòíîøóñü ê ëþäÿì, êîòîðûå ãîâîðÿò: “Íó, ÿ óæå áîëüøå òðåõ ëåò ó÷èëñÿ ïñèõîòåðàïèè, ýòîãî âïîëíå äîñòàòî÷íî”. Êàæåòñÿ, ÷òî òåðàïèÿ ìíå íóæíà çíà÷èòåëüíî áîëüøå, ÷åì ñóïåðâèçèÿ, è ÿ ãîðæóñü òåì, ÷òî ïî ïðîøåñòâèè 25 èëè, êàæåòñÿ, äàæå 30 ëåò âñå åùå õî÷ó ðàáîòàòü íàä ñîáîé. ß íå ÷óâñòâóþ, ÷òî äîñòèã êàêîé-òî êîíå÷íîé òî÷êè è áîëüøå íå ìîãó èçìåíÿòüñÿ. Äóìàþ, ýòî â êàêîé-òî ìåðå ñâÿçàíî ñ ðàáîòîé ñ ãîëîñîì. Êîãäà òû ãîâîðèøü, ÷òî ãîëîñ — ýòî èíñòðóìåíò ñ íåîãðàíè÷åííûìè âîçìîæíîñòÿìè, íå ëèìèòèðîâàííûé ïàðîé îêòàâ, ÷òî ýòî èíñòðóìåíò ñ íåîãðàíè÷åííûìè êðàñêàìè, òû ïåðåñòàåøü áûòü ïðîñòî ìóæñêèì èëè æåíñêèì ãîëîñîì — òåíîðîì, áàðèòîíîì èëè ñîïðàíî. Òû íà÷èíàåøü ÷óâñòâîâàòü: “ß ìîãó âñå ÷òî óãîäíî”. Âìåñòî òîãî ÷òîáû äóìàòü, áóäòî ÿ íå ìîãó íè÷åãî ïîäåëàòü ñî ñâîèìè íåâðîçàìè è ìíå ïðîñòî ëó÷øå ñìèðèòüñÿ ñ íèìè, ÿ äóìàþ: “×òî æ, åñëè ýòî áåñïîêîèò ìåíÿ, ìîæåò áûòü, ÿ ñìîãó ÷òîëèáî ñäåëàòü”. È ïûòàþñü ÷òî-òî ñäåëàòü. Êîãäà ÿ ðàáîòàë ñ Ìýííè, òî ó÷èëñÿ íà ïðåïîäàâàòåëÿ è äóìàë, ÷òî ìíå èíòåðåñíî ðàáîòàòü ñ ýìîöèîíàëüíûìè ðàññòðîéñòâàìè ó äåòåé, ïîõîæèõ íà ìåíÿ. È, âåðîÿòíî, ÿ ïðîäîëæàë áû çàíèìàòüñÿ ýòèì è 21

ñåé÷àñ, åñëè áû íå æåíèëñÿ íà æåíùèíå, êîòîðàÿ äåëàåò ýòî ëó÷øå ìåíÿ, è íå ïîíÿë, ÷òî äîñòèã â ýòîé îáëàñòè íå î÷åíü âûñîêèõ ðåçóëüòàòîâ. Íå òî ÷òîáû ñîñòîÿíèå äåòåé, ñ êîòîðûìè ÿ ðàáîòàë, íå óëó÷øàëîñü. Ïðîñòî ÿ íå ïîëó÷àë îò ýòîãî óäîâîëüñòâèÿ íà 101 ïðîöåíò. È ìû ñòàëè ïðîâîäèòü îòêðûòûå âå÷åðà, íà êîòîðûå ÿ çàòÿãèâàë ñâîþ æåíó, à, ìîæåò áûòü, îíà ïðèõîäèëà ïðîñòî ïîòîìó, ÷òî ñàìà õîòåëà ýòîãî — íå çíàþ. ß âñåãäà äóìàë: “Åñëè ÿ äîëæåí ðàáîòàòü âå÷åðîì, ïî÷åìó áû ìíå íå âçÿòü ñ ñîáîé æåíó?”. ß ÷àñòî âèäåë, êàê îíà îáùàåòñÿ ñ äåòüìè èëè ó÷èò èõ — îíà ïðåïîäàâàòåëü. ß çàìå÷àë ó íåå òàêèå ñïîñîáíîñòè, êîòîðûõ íå áûëî ó ìåíÿ, è, ó÷èòûâàÿ, ÷òî ìíå ýòî íèêîãäà ïî-íàñòîÿùåìó íå íðàâèëîñü, â êîíöå êîíöîâ ïåðåñòàë ðàáîòàòü ñ áîëüíûìè äåòüìè.  ýòî âðåìÿ ÿ îáó÷àëñÿ äðàìà-òåðàïèè, è ëþäè ÷àñòî ãîâîðèëè ìíå: “Òû çíà÷èòåëüíî áîëüøå âðåìåíè ïðîâîäèøü äîìà, çàíèìàÿñü ñ ãðóïïàìè, à íå îáó÷åíèåì. Ýòî âûçûâàåò ðàçäðàæåíèå: íå çàáûâàé, òû ðàáîòàåøü ó÷èòåëåì”. Ýòî òàêæå áûëî íåïðèÿòíî, òàê êàê ÿ äîëæåí áûë ïðåïîäàâàòü øåñòü ÷àñîâ â äåíü, à âíèìàíèÿ ó÷åíèêîâ õâàòàëî òîëüêî íà øåñòü ìèíóò. Íî ÿ ïîäõîäèë ê ïðåïîäàâàíèþ òâîð÷åñêè è íå ãîâîðèë: “×òî æ, äåòè, âû ñäåëàëè ìàòåìàòèêó, òàê ÷òî íà ñåãîäíÿ áîëüøå äåëàòü íå÷åãî”. Íî âñå-òàêè áîëüøå ÿ áûë çàèíòåðåñîâàí â ïñèõîòåðàïèè, è êîãäà çàêîí÷èë çàíèìàòüñÿ ïðåïîäàâàíèåì, ó ìåíÿ óæå áûë ñåðòèôèêàò äðàìà-òåðàïåâòà è äîì â ñàäó, êîòîðûé â òî âðåìÿ ÿ ñäàâàë. Òîãäà ÿ ïîäóìàë: “Ìîæåò áûòü, ìíå äåéñòâèòåëüíî çàíèìàòüñÿ ãðóïïàìè, ìîæåò áûòü, ÿ ñìîãó ñòàòü ïñèõîòåðàïåâòîì?”. Ýòî ïðîèçîøëî êàê ðàç â òî âðåìÿ, êîãäà ÿ ðàçîøåëñÿ ñ Ìýííè, èëè, òî÷íåå, îí ðàçîøåëñÿ ñî ìíîé. Ïðè÷èíà, ïî êîòîðîé ýòî ñëó÷èëîñü, äîâîëüíî èíòåðåñíà. Ìýííè ê òîìó âðåìåíè ñòàë ðàââèíîì, à ÿ, åâðåé, ðåøèë æåíèòüñÿ íà æåíùèíå íååâðåéñêîé íàöèîíàëüíîñòè. Ñ ïîäîáíîé ñèòóàöèåé Ìýííè íå ìîã ìèðèòüñÿ. Òàê ÷òî íàø ðàçðûâ íå áûë ñâÿçàí ñ òåðàïèåé èëè âçãëÿäàìè íà ëþäåé, îí íîñèë ðåëèãèîçíûé õàðàêòåð. È ìû áîëüøå íèêîãäà íå îáùàëèñü. Èíòåðåñíî, ÷òî ïðîèçîøëî áû, åñëè áû íàøè äîðîãè íå ðàçîøëèñü? Äåëî â òîì, ÷òî ðàíåå ÿ âñåãäà ÷óâñòâîâàë ñåáÿ êàê áû â òåíè Ìàñòåðà, à òåïåðü ìíå ïðèøëîñü íå òîëüêî íàó÷èòüñÿ ñàìîìó ñòîÿòü íà íîãàõ, íî è ñàìîñòîÿòåëüíî ðåøàòü, ÷òî äåëàòü. Ïîíà÷àëó ÿ áûë ÷åðåñ÷óð çàíîñ÷èâ. Íî ñî âðåìåíåì íà÷àë ïîíèìàòü íå÷òî, êàê ìíå êàæåòñÿ, ôóíäàìåíòàëüíîå äëÿ ïñèõîòåðàïèè. ß ìíîãî ÷èòàë, ìíîãî ðàçãîâàðèâàë ñ ðàçíûìè ëþäüìè. À Ìýííè âñåãäà ó÷èë ìåíÿ, ÷òî, ðàçãîâàðèâàÿ ñ ëþäüìè è çàäàâàÿ èì âîïðîñû, ìîæíî çíà÷èòåëüíî áîëüøå ïîíÿòü î ÷åëîâå÷åñêîé ïðèðîäå, ÷åì ÷èòàÿ êíèæêè. È âïîëíå íåâèííûå âûðàæåíèÿ òèïà “ß äóìàþ, ÷òî âîò òîò ÷åëîâåê — ÿâíûé ýêñòðàâåðò” ìîãóò ïðèâåñòè ê íåìàëûì íåïðèÿòíîñòÿì. Ìýííè, êàê ïðàâè22

ëî, ãîâîðèë òàê: “ß âèæó, ÷òî â òàêîé-òî ñèòóàöèè ýòîò ÷åëîâåê äåëàåò òî-òî è òî-òî”. Ìû áûëè íàñòðîåíû ïðîòèâ ïðîôåññèîíàëüíîãî æàðãîíà. È åñëè ìîé ïîäõîä ê ïñèõîòåðàïèè èìååò ïîä ñîáîé êàêîé-ëèáî ôóíäàìåíò, òî îí ñêîðåå ñîñòîèò â òîì, ÷òî ÿ áîëüøå çàèíòåðåñîâàí â ëþäÿõ, ÷åì â ìåòîäîëîãèè, èäåîëîãèè èëè êàêîé-ëèáî äðóãîé “îëîãèè”. Ó ìåíÿ âïîëíå äîñòàòî÷íî êëèåíòîâ, ÷òîáû âîâðåìÿ îïëà÷èâàòü ñâîè ñ÷åòà. Òàê ÷òî ìåíÿ íå î÷åíü áåñïîêîèò, ÷òî êòî-òî ðàññòðîèòñÿ, åñëè ÿ áóäó ãîâîðèòü ïðàâäó òàê, êàê ÿ åå âèæó. — Âàøè êëèåíòû — ýòî â îñíîâíîì ëþäè, ïðîõîäÿùèå èíäèâèäóàëüíóþ ïñèõîòåðàïèþ? ß çàíèìàþñü êàê èíäèâèäóàëüíîé ïñèõîòåðàïèåé, òàê è ðàáîòîé ñ ãðóïïàìè. ß òàêæå çàíèìàþñü è ïñèõîäðàìîé. Äðàìàòè÷åñêàÿ ïñèõîòåðàïèÿ äàåò áîëåå ãëóáîêîå ïîíèìàíèå ãðóïïîâîé ðàáîòû. Ïðîâîæó ãîëîñîâûå ãðóïïû è ÿâëÿþñü ÷ëåíîì Àññîöèàöèè ãóìàíèñòè÷åñêèõ ïñèõîëîãîâ-ïðàêòèêîâ. Êîãäà ïîÿâèëñÿ ÁÊÏ [Áðèòàíñêèé êîìèòåò ïî ïñèõîòåðàïèè, ðåãèñòðèðóþùèé ïñèõîòåðàïåâòîâ], ÿ ÷óâñòâîâàë, ÷òî ñîñòîÿòü â ýòîé îðãàíèçàöèè òàê æå âàæíî, êàê èìåòü âîäèòåëüñêèå ïðàâà, õîòÿ, âîçìîæíî, ÿ íèêîãäà è íå áóäó âîäèòü ìàøèíó. Íî ó ìåíÿ íå áûëî äèïëîìà ïñèõîòåðàïåâòà.  Àññîöèàöèè ãóìàíèñòè÷åñêèõ ïñèõîëîãîâ-ïðàêòèêîâ äåëàëàñü ñïåöèàëüíàÿ îãîâîðêà äëÿ “ñòàðè÷êîâ”*, íî íåîáõîäèìî áûëî åùå äîêàçàòü Ñîâåòó, ÷òî òû äîñòàòî÷íî êîìïåòåíòåí. Ó Ñîâåòà áûëî äâà âîçðàæåíèÿ. Ïåðâîå — ïî ïîâîäó ñóïåðâèçèè, à âòîðîå êàñàëîñü êîëè÷åñòâà êëèåíòîâ. Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî îäíà èç ãëàâíûõ ìîèõ îøèáîê ñîñòîÿëà â òîì, ÷òî ÿ ðåøèë áûòü ÷åñòíûì è èñêðåííèì è íå ïûòàëñÿ êàê-òî âïèñàòü ñâîþ ðàáîòó â ôîðìóëû, ïî êîòîðûì îíè åå îöåíèâàëè. Íî áûëî âî âñåì ýòîì è äâà ïîëîæèòåëüíûõ ìîìåíòà. Ìíå áûëî ñêàçàíî: “Ó Âàñ íåäîñòàòî÷íî èíäèâèäóàëüíûõ êëèåíòîâ è, ïî íàøåìó ìíåíèþ, íåäîñòàòî÷íî ÷àñîâ ñóïåðâèçèè. È âìåñòî òîãî ÷òîáû ïåðåóáåæäàòü èõ (÷òî ÿ, âåðîÿòíî, ñìîã áû ñäåëàòü), ÿ ïîäóìàë: “Îñîáîé ñïåøêè íåò”, íî âçÿë ýòî íà çàìåòêó. Çàòåì ÿ óâåëè÷èë êîëè÷åñòâî êëèåíòîâ, ïðîøåë ñóïåðâèçèþ òàê, êàê îíè òðåáîâàëè, è ÷åðåç äâà ãîäà âíîâü îáðàòèëñÿ â Ñîâåò, íàïèñàë ïèñüìî, â êîòîðîì ñîîáùàë, ÷òî âûïîëíèë íåîáõîäèìûå òðåáîâàíèÿ. Ìåíÿ ñïðîñèëè, êàê ÿ âûïîëíèë ýòè òðåáîâàíèÿ, è â êàêîé-òî ìîìåíò ïå÷àòü áûëà ïîñòàâëåíà. *“Ñòàðè÷êè” (grandparents) — ïñèõîòåðàïåâòû, ïðèçíàííûå ýêñïåðòàìè â ñâîåé îáëàñòè, íî íå ïðîøåäøèå ñåðòèôèöèðîâàííîãî îáó÷åíèÿ; äëÿ íèõ ñóùåñòâóþò îñîáûå ïðàâèëà ïðèíÿòèÿ â ÷ëåíû ïñèõîòåðàïåâòè÷åñêèõ îðãàíèçàöèé.

23

— ×òî çà ëþäè â îñíîâíîì ïðèõîäÿò ê Âàì? Ñ êàêèìè ïðîáëåìàìè îíè îáðàùàþòñÿ è ÷òî ïðîèñõîäèò äàëüøå? — Íó, âî-ïåðâûõ, îòâå÷ó, êòî ïðèõîäèò. Ïðàêòè÷åñêè âñå ëþäè, ñ êîòîðûìè ÿ ðàáîòàþ, èìåþò ãîëîâó, äâå ðóêè, äâå íîãè, õîòÿ ãîëîâà, ïîæàëóé, íåîáõîäèìà â ïåðâóþ î÷åðåäü. ×òî ÿ äåëàþ? Êîíå÷íî, ïåðâûé êîíòàêò ïðîèñõîäèò ïî òåëåôîíó — â äåâÿòè ñëó÷àÿõ èç äåñÿòè. Ïðè âñòðå÷å, êàê ïðàâèëî, ÿ ñïðàøèâàþ êëèåíòîâ, íå õîòÿò ëè îíè ïðèñåñòü, è ïðîøó èõ ðàññêàçàòü, ñ ÷åì îíè ïðèøëè. ß ïûòàþñü â îáùèõ ÷åðòàõ äàòü èì ïîíÿòü, êàê áóäóò ïðîõîäèòü áåñåäû ñî ìíîé. È îáúÿñíÿþ óñëîâèÿ íàøåé ñîâìåñòíîé ðàáîòû. Ïîñêîëüêó ÿ æèâó íå â Õýìïñòåäå, ìíîãèå èç òåõ, êòî ïðèõîäÿò êî ìíå, íè÷åãî íå çíàþò î ïñèõîòåðàïèè. Îíè íåðåäêî äóìàþò, ÷òî èäóò ê âðà÷ó. Òàê ÷òî ÿ âêðàòöå îáúÿñíÿþ, êàê áóäó ðàáîòàòü ñ íèìè. ß íå ïðèíóæäàþ ëþäåé ðàññêàçûâàòü î ñâîèõ ïðîáëåìàõ íà ïåðâîé æå ñåññèè, íî îíè ìîãóò ñäåëàòü ýòî, åñëè çàõîòÿò. ß ïûòàþñü âåñòè ñåáÿ òàê, ÷òîáû êëèåíòû ïî÷óâñòâîâàëè ñåáÿ â áåçîïàñíîñòè è êîìôîðòíî. Íåêîòîðûì ëþäÿì õî÷åòñÿ ïðîñòî íåïðåðûâíî ãîâîðèòü, äðóãèå ñìóùåíû è íàïóãàíû. ß ÷àñòî ñ óëûáêîé ñïðàøèâàþ: “Âàì âñå ýòî ñèëüíî äåéñòâóåò íà íåðâû?” È åñëè âèæó, ÷òî ÷åëîâåê êèâàåò ãîëîâîé, äîáàâëÿþ: “Ìíå òîæå”. È ÿ ïûòàþñü ñëåäîâàòü çà íèìè, íàñêîëüêî ýòî âîçìîæíî. ß áû íå ñêàçàë, ÷òî ïîäîáíàÿ ïîçèöèÿ íå îñòàâëÿåò ìíå âîçìîæíîñòè äëÿ êîíôðîíòàöèè, åñëè ýòî íåîáõîäèìî. ß èñêðåíåí ñ êëèåíòàìè: íå ïûòàþñü óáåäèòü ëþäåé â òîì, ÷òî ñåàíñû ïñèõîòåðàïèè áóäóò ÷åì-òî âðîäå ïðèåìà òåïëîé âàííû ðàç â íåäåëþ. ß ìîãó ñêàçàòü èì íà ïåðâîé æå ñåññèè: “Äóìàþ, âàì ñëåäóåò çíàòü, ÷òî ðàáîòà, êîòîðóþ ìû çäåñü ïðîâåäåì, ìîæåò îêàçàòüñÿ äëÿ âàñ äîâîëüíî òðóäíîé”. Åñëè ëþäè áîëüøå íå ïðèõîäÿò, ÷òî-òî âî ìíå âñåãäà ãîâîðèò: “Ìîæåò áûòü, ñòîèëî ðàçãîâàðèâàòü ïî-äðóãîìó?” ß ÷àñòî îáðàùàþñü ê êëèåíòàì: “Íå õîòåëè áû âû îïëàòèòü ñðàçó ÷åòûðå ñåàíñà, à ïîòîì ïðèíÿòü ðåøåíèå, ïðîäîëæàòü ëè äàëüøå?”. Ìåíÿ ÷àñòî ñïðàøèâàþò: “Êàê ÿ óçíàþ, ïðèíîñèò ëè ïîäîáíàÿ òàêòèêà ïîëüçó?”. Íà ÷òî ÿ îòâå÷àþ: “Âû ïîéìåòå”. — Òàê ÷òî æå Âû äåëàåòå ñ ëþäüìè? — ×òî äåëàþ? Ðàçäåëÿþ ñ êëèåíòîì îïðåäåëåííîå ôèêñèðîâàííîå âðåìÿ, êîòîðîå ñîñòàâëÿåò ïî÷åìó-òî 55 ìèíóò. Íàâåðíîå, ýòî èìååò êàêîå-òî èñòîðè÷åñêîå çíà÷åíèå. Ìîæåò áûòü, ñòîëüêî âðåìåíè ìíå òðåáîâàëîñü áû, ÷òîáû ïðèãîòîâèòü ÷àøêó ÷àÿ èëè ñõîäèòü â òóàëåò, íå çíàþ. Ïåðâîíà÷àëüíî ÿ ðàáîòàë ñ ëþäüìè ÷àñ.  ýòè 55 ìèíóò ÿ ñòàðàþñü áûòü ñàìèì ñîáîé íàñòîëüêî, íàñêîëüêî ìîãó. Åñëè ðàññêàç 24

êëèåíòà î÷åíü çàíèìàåò ìåíÿ, ÿ ìîãó çàìåòèòü: “Òî, ÷òî âû ðàññêàçûâàåòå, î÷åíü èíòåðåñíî”. Åñëè ìíå ñêó÷íî, ìîãó ñêàçàòü: “Íå çíàþ, âàæíî ëè ýòî, íî âû, ïîõîæå, ãîâîðèòå î ÷åì-òî î÷åíü âàæíîì äëÿ âàñ, îäíàêî ÿ ñåé÷àñ íà÷íó çåâàòü” èëè: “ß óñòàë”. ß îáíàðóæèë, ÷òî ìîè ÷óâñòâà íà ðåäêîñòü ïîëåçíû â ïñèõîòåðàïèè. ß âñåãäà ÷óâñòâîâàë ñåáÿ âèíîâàòûì, êîãäà áåñåäîâàë ñ êåì-òî è çàñûïàë. Íî ÿ ïîíÿë, ÷òî ýòî î÷åíü õîðîøèé èíäèêàòîð òîãî, ÷òî ëþäè íà ñàìîì äåëå íå ðàáîòàþò íàä òåì, íàä ÷åì èì íóæíî. Îäèí èëè äâà ðàçà ÿ äåéñòâèòåëüíî çàñíóë âî âðåìÿ ïñèõîòåðàïåâòè÷åñêîé ñåññèè, è ýòî ïðèíåñëî î÷åíü õîðîøèå ðåçóëüòàòû. Îäíàæäû ÿ çàñíóë âî âðåìÿ ñåññèè, è ìíå ïðèñíèëñÿ îòâåò íà âîïðîñ, êîòîðûé îáñóæäàëñÿ. ß ðàáîòàë ñ îäíîé êëèåíòêîé, îíà âñå ãîâîðèëà è ãîâîðèëà, ÿ çàñíóë è óâèäåë ñîí î ñðåäíåâåêîâîé êîííèöå, ðûöàðÿõ, êîòîðûå íîñèëèñü ïî ïîëþ. Êîãäà ÿ ïðîñíóëñÿ, æåíùèíà ñåðäèòî ñïðîñèëà: “Âû ñïàëè?” ß îòâåòèë: “Äà, íî ÿ óçíàë, â ÷åì âàøà ïðîáëåìà. Âû ñòðàøíî ñåðäèòåñü íà ìåíÿ?” È îíà ñêàçàëà: “Ñ ÷åãî âû âçÿëè? ß âîâñå íå ñåðæóñü”. À ÿ çàìåòèë: “Âû âñå æå ñåðäèòåñü”. Êëèåíòêà óäèâèëàñü: “Êàê âû ìîæåòå ýòî çíàòü?” Òîãäà ÿ ðàññêàçàë åé ìîé ñîí, è ýòî ñòàëî ïîâîðîòíûì ìîìåíòîì â åå ïñèõîòåðàïèè. Èç âàðåíîé êóðèöû îíà ïðåâðàòèëàñü â î÷åíü ñèëüíóþ æåíùèíó. Äðóãèì êëèåíòîì áûë ìóæ÷èíà, îáðàòèâøèéñÿ êî ìíå â ñîñòîÿíèè ãëóáîêîé äåïðåññèè. ß îáðàòèëñÿ ê íåìó âåñåëûì ãîëîñîì: “Çäðàâñòâóéòå, Áèëëè, êàê äåëà?” Îí îòâåòèë: “Îõ, Äåðåê, ÿ â òàêîé äåïðåññèè”. Òàê îí æàëîâàëñÿ íåêîòîðîå âðåìÿ, è ÿ çíàþ, ÷òî ïðîñïàë 10 ìèíóò, ïîñêîëüêó ïîìíþ, ÷òî ïîñìîòðåë íà ÷àñû, äóìàÿ: “Ñêîëüêî æå ìíå åùå ñëóøàòü âñå ýòî?” È ìåíÿ ðàçáóäèë ãðîìêèé, âåñåëûé ñìåõ ýòîãî ïðåáûâàþùåãî â äåïðåññèè ÷åëîâåêà. Îí ïîíÿë, ÷òî ïîãðóçèë ìåíÿ â ñîí, à ñàì ïðîäîëæàë ãîâîðèòü, äàæå íå çàìåòèâ ýòîãî. Ìíå êàæåòñÿ, ýòî áûë ïîâîðîòíûé ìîìåíò äëÿ íåãî.  èòîãå ìîé êëèåíò óøåë ãîðàçäî áîëåå ñ÷àñòëèâûì, ÷åì ÿâèëñÿ. ß ñëóøàþ ñíû ëþäåé, ñòàðàþñü èíòåðïðåòèðîâàòü â ñîîòâåòñòâèè ñ èõ ñîáñòâåííûìè ìûñëÿìè è ÷óâñòâàìè. ß íå îáúÿñíÿþ èì: “Âàøè ñíû îçíà÷àþò ñëåäóþùåå...”, íî ïûòàþñü ïðåäîñòàâèòü ëþäÿì âîçìîæíîñòü âçãëÿíóòü íà òî, ÷òî ìîãóò îçíà÷àòü èõ ñíû. ß ìîãó ïîäâåðãíóòü ñîìíåíèþ ïîâåäåíèå ìîèõ êëèåíòîâ âî âðåìÿ ñåññèè. Ìîãó ñêàçàòü: “Ìíå êàæåòñÿ, âû íå îêàçûâàåòå ìíå äîëæíîãî óâàæåíèÿ” èëè: “Âû ñëèøêîì ïðåêëîíÿåòåñü ïåðåäî ìíîé”. ß âñåãäà ðàä ïîãîâîðèòü î òîì, ÷òî îíè ïðèíîñÿò ñ ñîáîé èçâíå. Äóìàþ, âñå, ÷òî ïðèíîñÿò ñ ñîáîé êëèåíòû, ìîæåò ïîéòè íà ïîëüçó. Ïðîèñõîäèò ëè ýòî òàê, êàê îíè õîòåëè áû, ýòî äðóãîé âîïðîñ. ß ÷àñòî ïðåäëàãàþ èì ïðèâëåêàòü ÷ëåíîâ ñåìüè. ß ëþáëþ ðàáîòàòü êàê áû ñ “ìåòëîé”, è ÷àñòî êëèåíòû áåðóòñÿ çà “ìåòëó” è õîðîøåíüêî óäàðÿþò åþ, èçäàâ âîïëü. ß íå ðàññìàòðè25

âàþ êàòàðñèñ êàê êîíå÷íóþ öåëü, íî ìíîãèå êðèòèêóþò ðàáîòó ñ êàòàðñèñîì çà òî, ÷òî îíà ïðèâîäèò ê äóøåâíîìó ïîäúåìó, à ïîòîì âàì äåëàåòñÿ åùå õóæå. Çàìå÷ó, ÷òî ìíå ëèáî âåçåò, ëèáî ÿ ëó÷øå äåëàþ ýòî, ÷åì äðóãèå, íî ïîäîáíîãî îòðèöàòåëüíîãî îïûòà ó ìåíÿ ñ ìîèìè êëèåíòàìè íå áûëî. ß ìíîãî óçíàë î êàòàðñèñå îò æåíùèíû, êîòîðóþ çâàëè Çåðêà Ìîðåíî. Îíà î÷åíü õîðîøî óìåëà ðåèíòåãðèðîâàòü òî, ÷òî âûõîäèëî íàðóæó â êàòàðñèñå. Òàê, åñëè êòî-òî èçäàåò õîðîøèé âîïëü, êðèê èëè íà÷èíàåò ïëàêàòü, ÿ äóìàþ, ÷òî ýòî òîëüêî íà÷àëî ðàáîòû, è áóäó èñêàòü ïóòè âêëþ÷åíèÿ òîãî, ÷òî ïîëó÷èëîñü, â íîâîå ïîâåäåíèå ñâîèõ êëèåíòîâ. Íàïðèìåð, êëèåíò êðè÷èò íà ñâîþ ìàòü: “Òû íèêîãäà íå çàíèìàëàñü ìíîé, íèêîãäà íå ëþáèëà ìåíÿ...”. Åìó ÿâíî ñòàíîâèòñÿ îò ýòîãî ëåã÷å. Òîãäà ìû, âîçìîæíî, ïîãîâîðèì î òîì, êàê ïîëó÷èòü ëþáîâü, âíèìàíèå, êîòîðîå íåîáõîäèìî. ß ìîãó ïðåäëîæèòü êëèåíòó ïîãîâîðèòü ñ îáðàçîì ñâîåé èäåàëüíîé ìàòåðè, ó êîòîðîé îí ïîïðîñèò òî, â ÷åì íóæäàåòñÿ, è îíà äàñò åìó âñå ýòî. Ìíå êàæåòñÿ íåïðàâèëüíûì, ÷òî î ðàáîòå ñ êàòàðñèñîì òàê ïëîõî ïèøóò. Êàòàðñèñ ñïîñîáåí èçìåíèòü õîä ìûñëåé. Åñëè ÿ åäó íà àâòîáóñå ê êðàñèâîé æåíùèíå, òî íå áóäó îáâèíÿòü àâòîáóñ â òîì, ÷òî, êîãäà ÿ ïðèåõàë, åå òàì íå îêàçàëîñü, èëè â òîì, ÷òî ìû ïîññîðèëèñü. È ìíå êàæåòñÿ, íå ñîâñåì âåðíî îáâèíÿòü êàòàðñèñ â òîì, ÷òî òû ñàì ïðîñòî íå áûë ãîòîâ ê òîìó, ÷òî ïîëó÷èëîñü, èëè â òîì, ÷òî òâîé òåðàïåâò íå ïîìîã òåáå ñïðàâèòüñÿ ñ ñèòóàöèåé.  îáùåì, åñëè âàì õî÷åòñÿ âïèñàòü ìåíÿ â êàêèå-ëèáî ðàìêè, íàâåðíîå, ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî ÿ Ãóìàíèñòè÷åñêèé Ïñèõîòåðàïåâò Ïñèõîäèíàìè÷åñêîãî Äåéñòâèÿ. Âîçìîæíî, ÿ ñàì áóäó èñïîëüçîâàòü ýòî îïðåäåëåíèå â ñâîåé äàëüíåéøåé æèçíè. — Åñòü ëè ñðåäè Âàøèõ êëèåíòîâ ëþäè, ñ êîòîðûìè Âû ÷óâñòâóåòå, ÷òî íå ìîæåòå ðàáîòàòü? Åñòü ëè òàêèå ëþäè, ðàçâèòèå êîòîðûõ Âû çàìåäëÿåòå? — Äà. Âû, íàâåðíîå, õîòèòå, ÷òîáû ÿ ñêàçàë, êòî îíè? (Ñìååòñÿ.) Îäèí èç ìîèõ êëèåíòîâ ïîäàðèë ìíå îòêðûòêó, ãäå áûë èçîáðàæåí òåðàïåâò, ñèäÿùèé ó âõîäà â òåìíèöó, êóäà ñïóñêàåòñÿ ïàöèåíò, è íàäïèñü: “Òû ïîëíàÿ áåñòîëî÷ü, ñëåäóþùèé, ïîæàëóéñòà”. ß äóìàþ, îí ïîäàðèë ìíå ýòó îòêðûòêó, ïîòîìó ÷òî ñ÷èòàë, ÷òî ÿ ðàáîòàþ ñ íè íà ÷òî íå ãîäíûìè ëþäüìè. Êðîìå òîãî, ñ íåêîòîðûìè ëþäüìè ÿ ðàáîòàë â òå÷åíèå ñåìè-âîñüìè ëåò. Êîíå÷íî, åñëè áû ÿ áûë óìíåå è ò.ä., ÿ ïîìîã áû èì çíà÷èòåëüíî áûñòðåå è ëó÷øå. Îäíàêî ÿ âåñüìà äîðîãîé òåðàïåâò, íî êëèåíòû ïðîäîëæàþò ïðèõîäèòü, íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî ÿ ñïðàøèâàþ, íå ñ÷èòàþò ëè îíè, ÷òî óæå äîñòàòî÷íî ïîðàáîòàëè ñî ìíîé. ß ïðåäïî÷èòàþ ðàáîòàòü ñ ëþäü26

ìè, êîòîðûõ äðóãèå ñ÷èòàþò íè íà ÷òî íå ãîäíûìè. Âñïîìèíàþ îäíó æåíùèíó, êîòîðàÿ ïåðåä òåì, êàê îáðàòèòüñÿ êî ìíå, ó÷àñòâîâàëà â ãðóïïîâîì êîíñóëüòèðîâàíèè. Êîíñóëüòàíò âñå ãîâîðèë åé: “ß äóìàþ, âû ñî âñåì ñïðàâèëèñü, òåïåðü âû ìîæåòå óéòè”. Êëèåíòêà æå íàõîäèëàñü â òàêîì ïëîõîì ñîñòîÿíèè, ÷òî íå ìîãëà ñàìîñòîÿòåëüíî íè ñ ÷åì ñïðàâèòüñÿ. È âîò ÿ âèæó ýòó æåíùèíó ÷åðåç øåñòü-ñåìü ëåò, è îíà òîëüêî íà÷èíàåò ïîäãîòîâêó ê ñàìîñòîÿòåëüíî æèçíè, æèçíè äëÿ ñàìîé ñåáÿ. Íå çíàþ, õîðîøî ëè ýòî â ìîðàëüíîì èëè òåðàïåâòè÷åñêîì ñìûñëå. Âñå, ÷òî ÿ ìîãó ñêàçàòü, ýòî òî, ÷òî êëèåíòêà ïðèõîäèò, ïëàòèò ìíå, à ÿ ðàáîòàþ ñ íåé è ñòàðàþñü ñäåëàòü âñå, ÷òî òîëüêî ìîãó. Èíîãäà ÿ äàæå îðó, êîãäà ëþäè ïðèõîäÿò, íè÷åãî íå ãîâîðÿò èëè íå ñîáèðàþòñÿ ãîâîðèòü ìíîãî. Íî åñëè îíè ÿâëÿþòñÿ âíîâü, ïëàòÿò äåíüãè, à èì ñòàíîâèòñÿ âñå õóæå è õóæå, ÿ âñåãäà ìîãó ïîäóìàòü èëè î äåíüãàõ, èëè î òîì, ÷òî áóäó åñòü íà óæèí. ×èñòî ïî-÷åëîâå÷åñêè, ÿ äóìàþ, íå ñëåäóåò îòêàçûâàòü ÷åëîâåêó, êîòîðûé õî÷åò ïîðàáîòàòü, êðîìå òåõ ñëó÷àåâ, êîãäà ìíå êàæåòñÿ, ÷òî ýòîò ÷åëîâåê ñêëîíåí ê ôèçè÷åñêîìó íàñèëèþ è ñîáèðàåòñÿ ïðè÷èíèòü ìíå âðåä. Íî áûâàþò ñëó÷àè, êîãäà ëþäè ïðèõîäÿò, è ÿ ïîíèìàþ: “Íå äóìàþ, ÷òî ÿ ñïðàâëþñü ñ ýòèì ÷åëîâåêîì” èëè ïðîñòî íå õî÷ó èìåòü ñ íèì äåëî. Ýòî ïðîèñõîäèò íà ëè÷íîñòíîì óðîâíå. Êàê ïðàâèëî, òàêèå ëþäè íå ïðèõîäÿò âî âòîðîé ðàç, òàê ÷òî ìíå è íå ïðèõîäèòñÿ ðàçáèðàòüñÿ â ýòîé ñèòóàöèè. ß ðàáîòàë â ïñèõèàòðè÷åñêèõ êëèíèêàõ, â îòëè÷èå îò áîëüøèíñòâà ïñèõîòåðàïåâòîâ, è ó ìåíÿ èìååòñÿ îïûò ðàáîòû ñ ïñèõè÷åñêè áîëüíûìè. Ñåé÷àñ ÿ ðàáîòàþ ñ æåíùèíîé, ïî ïîâîäó êîòîðîé ó ìåíÿ âîçíèêàþò áîëüøèå ñîìíåíèÿ, ñóìàñøåäøàÿ îíà èëè íåò. Ïî áîëüøîìó ñ÷åòó, ÿ íå çíàþ, ÷òî çíà÷èò áûòü ñóìàñøåäøèì, íî ñ ýòîé êëèåíòêîé äåéñòâèòåëüíî òðóäíî ãîâîðèòü î íåé ñàìîé — òàê, ÷òîáû ïî îáðàçó ìûñëåé èëè ýìîöèé ýòî íàïîìèíàëî ðàçãîâîð ñ îáû÷íûì íåâðîòèêîì. Íà ñàìîì äåëå, ÿ äóìàþ, ÷òî ãîòîâ ðàáîòàòü ñ êàæäûì, êòî õî÷åò ðàáîòàòü ñî ìíîé. — Êàê îáñòîèò äåëî ñ ïðîáëåìîé çàâèñèìîñòè? — Íåêîòîðûå ëþäè, ñ êîòîðûìè ÿ ðàáîòàþ, íà ìîå óòâåðæäåíèå “Ó âàñ åñòü âûáîð” îòâå÷àþò: “Íåò, ó íàñ íåò âûáîðà, ìû çàâèñèì îò âàñ”. Ìíå êàæåòñÿ, ýòî îòãîâîðêà, ïîÿâëÿþùàÿñÿ, êîãäà ÿ ïîâûøàþ öåíó. È åñëè ó ìîåãî êëèåíòà î÷åíü ñåðüåçíûå ïðîáëåìû, ñâÿçàííûå ñ ïåðåíîñîì, êîãäà ó íåãî äåéñòâèòåëüíî íåò âûáîðà, ÿ íå áóäó íàïîìèíàòü åìó î ïëàòå è ïîäîæäó, ñêîëüêî áû âðåìåíè äëÿ ýòîãî íå ïîòðåáîâàëîñü. Îäèí ðàç íà ýòî óøëî 18 ìåñÿöåâ. Òàê ÷òî ÿ ïîâûñèë öåíó ñðàçó â äâà ðàçà. (Ñìååòñÿ.) ß äóìàþ, ïðèõîäèòñÿ ñòàíîâèòüñÿ çàâèñèìûì îò òåðàïåâòà, åñëè õî÷åøü ÷òî-òî èçìåíèòü. Ñëåäóåò îò ìíîãî27

ãî îñâîáîäèòüñÿ è ïîïûòàòüñÿ íàó÷èòüñÿ ÷åìó-òî íîâîìó. È ìíå êàæåòñÿ, â ýòîò ìîìåíò ðÿäîì äîëæåí íàõîäèòüñÿ êòî-òî, êòî ïîääåðæèò âàñ. Èì ìîæåò îêàçàòüñÿ âàø ïñèõîòåðàïåâò. Íî ÿ íå ïîîùðÿþ çàâèñèìîñòü. Òàê ÷òî â íåêîòîðîì ñìûñëå êëèåíòàì ïðèõîäèòñÿ áûòü çàâèñèìûìè; ñ äðóãîé ñòîðîíû, èì íóæíî æèòü ñâîåé ñîáñòâåííîé æèçíüþ. ß íå õî÷ó, ÷òîáû îíè ñòàíîâèëèñü ìíîé, æèëè ìîåé æèçíüþ — ó ìåíÿ è òàê õâàòàåò ñîáñòâåííûõ ïðîáëåì. Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî ãóìàíèñòè÷åñêèå ïñèõîëîãè íå ïðàâû, èãíîðèðóÿ ïåðåíîñ. Íó, ñêàæåì òàê: ÿ ãîâîðþ ïî-àíãëèéñêè è ïî-ôðàíöóçñêè, ó ìåíÿ äâå âîçìîæíîñòè. Åñëè ÿ ãîâîðþ òîëüêî ïî-àíãëèéñêè, ó ìåíÿ îäíà âîçìîæíîñòü. ß áûë î÷åíü äîâîëåí òåì, ÷òî ìîé ñûí èçó÷àë íåìåöêèé â øêîëå, ïîñêîëüêó ýòî çíà÷èò, ÷òî ó íàñ ïîÿâèëàñü òðåòüÿ âîçìîæíîñòü. Åñëè âû èãíîðèðóåòå ïåðåíîñ, òî êàê áû ãîâîðèòå: “Åñëè êòî-òî õî÷åò ïîãîâîðèòü ñî ìíîé, îí ìîæåò ñäåëàòü ýòî ïî-àíãëèéñêè”. Ñëåäîâàòåëüíî, òåì ñàìûì âû îãðàíè÷èâàåòå ñåáÿ. ß ñ÷èòàþ ñåáÿ îáúåêòîì î÷åíü ñèëüíîãî ïåðåíîñà. Ó ëþäåé âîçíèêàþò óäèâèòåëüíûå ôàíòàçèè îáî ìíå, è ÿ íàõîæó ýòî î÷åíü ïîëåçíîé ÷àñòüþ òîãî, ÷òî ìû äåëàåì. È, êàê ÿ óæå ñêàçàë åùå â íà÷àëå ðàçãîâîðà, êîíòðïåðåíîñ ÿ èñïîëüçóþ ïîñòîÿííî. Íà ìåíÿ îêàçàë áîëüøîå âëèÿíèå øâåéöàðåö, ïîñëåäîâàòåëü Þíãà, ßêîáè, íàïèñàâøèé êíèãó “Àíàëèòè÷åñêàÿ âñòðå÷à”, êîòîðàÿ ðàññêàçûâàåò î êîíòðïåðåíîñå. Òàêæå ìíå íðàâèòñÿ Ãóããåíáóõëü-Êðýéã, ðàññêàçûâàþùèé î ïñèõîàíàëèòè÷åñêîé ñèòóàöèè è ïñèõîàíàëèòè÷åñêèõ îòíîøåíèÿõ. Êòî-òî îäíàæäû ñêàçàë ìíå, ÷òî åùå Ôðåéä çàìåòèë: “Ïåðåíîñ äîëæåí èìåòü êàêóþ-òî çàöåïêó â ðåàëüíîñòè”. ß íàñòîëüêî êðèòè÷íî îòíîñèëñÿ ê ïñèõîàíàëèçó, ÷òî â êîíöå êîíöîâ ðåøèë ïðîéòè åãî è çàíèìàëñÿ ýòèì â òå÷åíèå òðåõ ëåò. Êàêîå áåçóìèå ìåíÿ âñå-òàêè ñïîäâèãëî ñäåëàòü ýòî, íå çíàþ, íî ìíå êàæåòñÿ, ÷òî ìîé ïåðåíîñ íà ïñèõîàíàëèòèêà áûë ïðîðàáîòàí î÷åíü ïëîõî. Êîãäà ÿ îáñóæäàë äàííóþ ïðîáëåìó ñ ïñèõîàíàëèòèêàìè, îíè ãîâîðèëè ìíå: “Äà, âîò òàê ìû ýòî äåëàåì”. Åñëè íåêòî ïðèäåò êî ìíå è ñêàæåò: “Âû íåíàâèäèòå ìåíÿ”, òî â ñëó÷àå, åñëè ÿ ñàì íå èñïûòûâàþ ó íåìó íåíàâèñòè, ÿ, ñêîðåå âñåãî, îòâå÷ó: “Ìíå êàæåòñÿ, âñå äåëî â òîì, êàê âû ñàìè ê ñåáå îòíîñèòåñü è ÷òî âû äóìàåòå îá îòíîøåíèè ëþäåé ê ñåáå, à íå â òîì, ÷òî ÿ ÷óâñòâóþ”. È çàòåì ÿ ñïðîøó ýòîãî ÷åëîâåêà, ê êîìó, ïî åãî ìíåíèþ, îòíîñèòñÿ íåíàâèñòü, íàïðàâëåííàÿ íà ìåíÿ, è ïîïðîøó åãî ïîïûòàòüñÿ âçãëÿíóòü íà ñîáñòâåííûå ïðîáëåìû. ß íå ñäåëàþ òîãî, ÷òî, íà ìîé âçãëÿä, îáû÷íî äåëàþò ïñèõîàíàëèòèêè: îñòàâëÿþò êëèåíòà áåñïîìîùíî áàðàõòàòüñÿ â ýòîì ïåðåíîñå. ß íå ïåðâûé ÷åëîâåê, êîòîðûé ãîâîðèò, ÷òî ýòî õîðîøî äëÿ áàíêîâñêîãî ñ÷åòà ïñèõîàíàëèòèêà. Êîãäà ÿ çàêîí÷èë ñ ïñèõîàíàëèçîì, ïñèõîàíàëèòèê, ñ êîòîðîé ÿ ðàáîòàë, ïî ïðîøåñòâèè òðåõ ëåò ñ÷èòàëà, ÷òî ÿ òîëüêî íà28

÷àë ïñèõîàíàëèç, è áûëà î÷åíü óäèâëåíà òåì, ÷òî ÿ ìîãó ñàì îïðåäåëèòü íà÷àëî è êîíåö ðàáîòû. Òàê ÷òî ìîå êðèòè÷íîå îòíîøåíèå ê ïñèõîàíàëèçó ïðîèñòåêàåò èç íåêîòîðîãî îïûòà. Êîíå÷íî, âû ìîæåòå çàìåòèòü: “Âû ïðîñòî íå áûëè ó õîðîøåãî ïñèõîàíàëèòèêà”, è ýòîò ñïîð ìîæåò ïðîäîëæàòüñÿ âå÷íî. Îòâå÷àÿ íà êðèòèêó â ñâîé àäðåñ, ñêàæó: åñëè áû ìîè ïàöèåíòû ðàáîòàëè ñî ìíîé ïîäîëüøå, åñëè áû îíè ëó÷øå âäóìûâàëèñü â òî, ÷òî ÿ ãîâîðèë èì, åñëè áû îíè íå áûëè òàê çàíîñ÷èâû èëè ìåíåå áåçóìíû, èõ äåëà áûëè áû ëó÷øå. Äæîí Õåðîí êàê-òî ñêàçàë, ÷òî ïñèõîòåðàïèÿ çíà÷èòåëüíî áëèæå ê îáó÷åíèþ, ÷åì ê ìåäèöèíå. È ÿ âïîëíå ñîãëàñåí ñ íèì. Äóìàþ, ïñèõîòåðàïèÿ — ýòî îáó÷åíèå òîìó, êàê æèòü. Îäíàæäû ÿ áûë ïîðàæåí ñëåäóþùèì ýïèçîäîì. Ìåíÿ ïîïðîñèëè ïðîâåñòè çàíÿòèå íà òåìó ñåêñóàëüíîãî ïðîñâåùåíèÿ. ß ñïðîñèë: “×òî ÿ äîëæåí äåëàòü?”. Ìíå ñêàçàëè: “Îíè õîòÿò çíàòü, ñïàòü ëè èì ñî ñâîèìè äðóæêàìè èëè ïîäðóæêàìè, à ìû íå çíàåì, è ïîýòîìó íå îáñóæäàåì ýòîò âîïðîñ”. È ÿ ïîäóìàë: “ß òîæå íå çíàþ îòâåòà, íî çíàþ âîïðîñû”. Èìåííî ýòî ÿ ïûòàþñü äåëàòü, ñïðàøèâàÿ: “Òàê êàêèå æå âîïðîñû åñòü? Î ÷åì ìû ãîâîðèì? Êàêîâû âàøè ÷óâñòâà? ×òî ïðîèñõîäèò? ×òî òâîðèòñÿ çäåñü è ñåé÷àñ? È åñëè çäåñü è ñåé÷àñ âû ìåíÿ íåíàâèäèòå, íàì ëó÷øå âñå ýòî îòêðûòî âûðàçèòü”. — Ìíå êàæåòñÿ, Âû ïðåäïî÷èòàåòå ãðóïïîâóþ ðàáîòó... — Êîãäà ÿ ìíîãî çàíèìàþñü ãðóïïîâîé ðàáîòîé, ìíå êàæåòñÿ, ÷òî ÿ î÷åíü ëþáëþ èíäèâèäóàëüíóþ ïñèõîòåðàïèþ. Ìíîãî çàíèìàÿñü èíäèâèäóàëüíîé ðàáîòîé, ÿ ñêó÷àþ ïî ãðóïïîâîé. ß íå èç òåõ, êòî ãîâîðèò: “Ìíå ïðîñòî íðàâèòñÿ íàáëþäàòü, êàê ëþäè ðàçâèâàþòñÿ è ðàñêðûâàþò ñâîþ èñòîðèþ”. Åñëè ÿ ðàáîòàþ ñ êëèåíòîì ÷àñ, åñëè âñå õîðîøî è âðåìÿ ïðîõîäèò îòíîñèòåëüíî áûñòðî, ÿ äóìàþ: ýòî çäîðîâî. À åñëè âðåìÿ òÿíåòñÿ ìåäëåííî, ïîñêîëüêó ÷åëîâåê áîðåòñÿ — ñ îãðîìíûì òðóäîì — ñ ïðîáëåìîé, ÿ ïðèíèìàþ ýòî êàê åñòü, íî íàõîæó íåìíîãî ñêó÷íûì. Åñëè ÿ ðàáîòàþ ñ äèíàìè÷íîé ãðóïïîé, â êîòîðîé ìíîãî äåéñòâèÿ, ëþäè îòêðûòû, îíè æàëóþòñÿ, åñòü ïåðåíîñ è ïðåêðàñíûé êàòàðñèñ (îñîáåííî åñëè êàòàðñèñ ïîðàæàåò ñàìèõ êëèåíòîâ è îíè äóìàþò, ÷òî ÿ îòëè÷íî ïîðàáîòàë), ÿ ëþáëþ òàêóþ ãðóïïîâóþ ðàáîòó. Åñëè â ãðóïïå íèêòî íå õî÷åò ãîâîðèòü, è âû ñèäèòå, æåëàÿ òîëüêî, ÷òîáû âðåìÿ ïðîëåòåëî ïîáûñòðåå, ìíå òÿæåëî. ß ìîãó ïîïûòàòüñÿ çàòðîíóòü êàêèå-ëèáî âîïðîñû. Ìîæíî ëèøü ïîäâåñòè ãðóïïó ê âîäå, íî íåëüçÿ çàñòàâèòü åå ïèòü. Òîãäà ÿ íà÷èíàþ äóìàòü: “Ìîæåò áûòü, ëó÷øå ðàáîòàòü èíäèâèäóàëüíî?” Âîçìîæíî, âû ïðàâû. ß äóìàþ, îòâåò íà ýòîò âîïðîñ çàêëþ÷àåòñÿ â òîì, ÷òî ÿ ìíîãî çàíèìàþñü èíäèâèäóàëüíîé ïñèõîòåðàïèåé. Êàê-òî ïîëó÷àåòñÿ, ÷òî ó ìåíÿ 29

áîëüøå èìåííî òàêîé ðàáîòû. Íî êîãäà ýòî ìíå íàäîåäàåò, ÿ ñ óäîâîëüñòâèåì âêëþ÷àþñü â ãðóïïó è âñòðå÷àþñü ñ íîâûìè ëþäüìè. Îäíî èç ïðåèìóùåñòâ êðàòêîñðî÷íûõ ãðóïï ïåðåä äîëãîâðåìåííûìè ñîñòîèò â òîì, ÷òî âû âñòðå÷àåòå íîâûõ ëþäåé, ïðåîäîëåâàåòå íîâûå òðóäíîñòè. — Íå êàæåòñÿ ëè Âàì, ÷òî Âû ñêîðåå ïðîâîäèòå òåìàòè÷åñêèå ñåìèíàðû, ÷åì ðàáîòàåòå ñ ãðóïïîé (íàïðèìåð, â ãåøòàëüòèñòêîé òðàäèöèè)? — È òî, è äðóãîå. ß ïðîâîæó â ãîä äâà ñåìèíàðà ïî ïñèõîäðàìå, äâà âûåçäíûõ ñåìèíàðà ïî ïñèõîäðàìå (íå èìåþùèõ êàêîé-ëèáî îïðåäåëåííîé òåìû). Äâà íåäåëüíûõ ãîëîñîâûõ ñåìèíàðà, êîòîðûå òàêæå íå ïðåäïîëàãàþò íàëè÷èÿ òåìû. Íî ïðîâîæó è ìóæñêèå ãðóïïû. Èíîãäà ñîçäàþ ãîëîñîâûå ãðóïïû (âîçìîæíî, ñîâìåñòíî ñ êåì-íèáóäü), ãäå òåìà îïðåäåëåíà. Ìîãó ñäåëàòü ÷òî-íèáóäü ïî ãðóïïîâîé äèíàìèêå. ß âñåãäà ïîðàæàþñü ðàçíîîáðàçèþ ãðóïï, êîòîðûå ìîæíî ñîçäàòü. Íåêîòîðûå èç ìîèõ êëèåíòîâ ðàññóæäàëè ïî ïîâîäó êàðüåðû, è ÿ ïðåäëîæèë èì: “À ÷òî, åñëè íàì ïðîâåñòè øåñòèíåäåëüíûé ñåìèíàð ïî êàðüåðå?” “Ìîæíî”, — îòâåòèëè îíè, è ìû íà÷àëè ðàáîòàòü. ß íå èìåë íè ìàëåéøåãî ïðåäñòàâëåíèÿ î òîì, êàê ïðîâîäèòü ñåìèíàðû ïî êàðüåðå, íî ìû ïîäóìàëè: “×òî íóæíî äëÿ òîãî, ÷òîáû ñäåëàòü êàðüåðó?” È ÿ âñïîìíèë âñå, ÷òî çíàþ îá àêòèâíûõ òåõíèêàõ ãðóïïîâîé ðàáîòû, çàòåì ìû âûðàáîòàëè ïðîãðàììó è íà÷àëè ðàáîòó. ß çàìåòèë, ÷òî ó ìíîãèõ èç ìîèõ êëèåíòîâ âîçíèêëè ïðîáëåìû ñ ïîíèìàíèåì òîãî, ÷òî èì ãîâîðÿò. Îíè îáû÷íî îòâå÷àëè íà òî, ÷òî õîòåëè óñëûøàòü. Ìû ïðîâåëè íåñêîëüêî îäíîäíåâíûõ ñåìèíàðîâ, è ýòî âîçûìåëî ïðåêðàñíûé ýôôåêò. Ìíå êàæåòñÿ, ïñèõîòåðàïåâòû õîòÿò àññîöèèðîâàòüñÿ ñ ðàçëè÷íîãî ðîäà “îëîãèÿìè” è îðãàíèçàöèÿìè. Îíè õîòÿò áûòü ÷ëåíàìè Áðèòàíñêîé àññîöèàöèè ïñèõîëîãè÷åñêîãî è ïñèõîäèíàìè÷åñêîãî êîíñóëüòèðîâàíèÿ. È, âîçìîæíî, áûòü ÷ëåíàìè òîãî íàïðàâëåíèÿ âíóòðè íåå, êîòîðîå çàùèùàåò ïðàâà æåíùèí, èíâàëèäîâ èëè êîãî-ëèáî åùå. Îíè ñòðåìÿòñÿ ê òîìó, ÷òîáû ëþäè ðàáîòàëè ñóãóáî â ðàìêàõ òðàäèöèè, êîòîðîé ïðèâåðæåíà Àññîöèàöèÿ. ß íå óâåðåí, ÷òî ÷åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ íå ïîëó÷ó ïèñåì îò Àññîöèàöèè ãóìàíèñòè÷åñêîé ïñèõîëîãèè ñ âîçìóùåííûì âîïðîñîì: “Êàê âû îñìåëèëèñü ïðèáåãíóòü ê óñëóãàì ïñèõîàíàëèòèêà?” À ìîæåò, è íå ïîëó÷ó, ïîñêîëüêó ýòà Àññîöèàöèÿ äîëæíà áûòü áîëåå ëèáåðàëüíîé. Ñêîðåå, ìîé ïñèõîòåðàïåâò ïîëó÷èò ïèñüìî ñ âîïðîñîì: “Êàê âàñ óãîðàçäèëî âçÿòü ýòîãî íåëåïîãî ãóìàíèñòà?” Ïî ïðàâäå ãîâîðÿ, ÿ äóìàþ, ÷òî ýòî åðóíäà. Ó ìåíÿ áûëè êëèåíòû, êîòîðûå ïðèõîäèëè è çàÿâëÿëè: “ß õî÷ó ïðîéòè ïñèõîàíàëèòè÷åñêóþ òåðàïèþ. ß õî÷ó ëå÷ü íà êóøåòêó è ÷òîáû âû áûëè ìîèì ïñèõî30

àíàëèòèêîì”. Îäíà ìîÿ êëèåíòêà èìåííî òàê ìíå è ñêàçàëà. Ìíå ïîêàçàëîñü ýòî ñîâåðøåííî óäèâèòåëüíûì. Íå çíàþ, ïîëó÷èëà ëè îíà ÷òî-íèáóäü îò ýòîãî.  êîíöå êîíöîâ, ïîñêîëüêó îíà õîòåëà ïðîéòè êóðñ â Òýâè (Òýâèñòîêñêèé èíñòèòóò), åé ïðèøëîñü çàêîí÷èòü ðàáîòàòü ñî ìíîé è ïðîéòè êóðñ ïñèõîòåðàïèè ñ êåì-òî â Òýâè. ß íå ïðîòèâ òîãî, ÷òîáû èíîãäà ïîðàáîòàòü ñ êëèåíòàìè âíå ìîåãî êàáèíåòà. È íå âîçðàæàþ, ÷òîáû êëèåíòû çíàëè: ÿ íîðìàëüíûé ÷åëîâåê, ó ìåíÿ íîðìàëüíàÿ æèçíü. ß ìîãó ìåíÿòü ñâîè ìåòîäû ðàáîòû. Êîìó ÿ äåéñòâèòåëüíî ïðåäàí, òàê ýòî ëþäÿì, ñ êîòîðûìè ðàáîòàþ; ìíîãèå çíàþò, ÷òî ìåíÿ ÷àñòî êðèòèêóþò çà îòñóòñòâèå ãðàíèö, ñìåþòñÿ, êîãäà ÿ îòâå÷àþ êîìó-íèáóäü “Íåò”, è ãîâîðÿò: “Òû âîîáùå-òî íå èìååøü îãðàíè÷åíèé, Äåðåê”. Äóìàþ, ÷òî ó ìåíÿ î÷åíü ÷åòêèå è íàäåæíûå ãðàíèöû. Ìíå êàæåòñÿ, ÿ î÷åíü ìíîãî ðàáîòàþ íàä ñîáîé, è èìåííî ýòî äàåò ìíå âîçìîæíîñòü ÷óâñòâîâàòü ñåáÿ óâåðåííûì â äîñòàòî÷íî øèðîêèõ ãðàíèöàõ. ß íèêîãäà íå ñïàë ñî ñâîèìè ïàöèåíòàìè. Íèêîãäà íå êðàë ó íèõ äåíåã. È âîîáùå, íèêîãäà íå íàõîäèëñÿ â ñòîëü íåïðèÿòíîé ñèòóàöèè, êîãäà áåðåøü äåíüãè è âçàìåí íå ïðåäëàãàåøü óñëóã, êîòîðûå ñòîÿò òîãî. ß ÷àñòî òåðÿë ñîí, äóìàÿ î òîì, ïðàâèëüíî ëè ðàáîòàþ, è âñåãäà ïûòàëñÿ, ïî ìåðå âîçìîæíîñòåé, ñôîêóñèðîâàòüñÿ íà ïðîáëåìàõ êëèåíòà. È åñëè íóæíî, â êîíöå ñåññèè ìîãó ïðèãëàñèòü åãî ê ñåáå íà êóõíþ âûïèòü ÷àøå÷êó êîôå è íå áóäó ÷óâñòâîâàòü, ÷òî ëîìàþ êàêèå-òî ïñèõîòåðàïåâòè÷åñêèå ãðàíèöû. Îäíà èç ìîèõ êëèåíòîê êàê-òî ïðèåõàëà äîâîëüíî íåîæèäàííî. ß áûë äîìà. Ìû îêàçàëèñü íà êóõíå, è, íå ïîìíþ òî÷íî â êàêîì êîíòåêñòå, ÿ çàìåòèë: “Âû âûãëÿäèòå íåìíîãî áëåäíîé”. Îíà îòâåòèëà: “ß ñî â÷åðàøíåãî óòðà íè÷åãî íå åëà”. ß ïðåäëîæèë: “Íàì, íàâåðíîå, ñòîèò ïåðåêóñèòü”.  èòîãå ÿ ïðèãîòîâèë îìëåò, è îíà ïîçæå ðàññêàçûâàëà ìíå, ÷òî ýòî áûëî îäíèì èç ñàìûõ âàæíûõ ñîáûòèé â åå æèçíè. ß óâåðåí, áîëüøèíñòâî ëþäåé ñêàæåò, ÷òî ýòî äîâîëüíî ñòðàííîå ïîâåäåíèå äëÿ òåðàïåâòà. ß ñ îãðîìíûì èíòåðåñîì äâàæäû ïðî÷èòàë êíèãó Ïàòðèêà Êýéñìåíòà “Îáó÷àÿñü ó ïàöèåíòà”, è, îòêðîâåííî ãîâîðÿ, ìíå êàæåòñÿ, îí íå ïðàâ. Äóìàþ, åãî óáåæäåíèå, ÷òî íóæíî îòäåëÿòüñÿ îò ïàöèåíòà, íå ñòîëü óæ è íåïðåëîæíî. Íå äóìàþ, ÷òî ìîå ïîâåäåíèå ïðåäîòâðàùàåò ïåðåíîñ, íå äóìàþ, ÷òî ýòî ïðåäîòâðàùàåò ïðîåêöèþ. È íå ñòàðàþñü èçáåæàòü ýòîãî, ïîñêîëüêó òàêèì îáðàçîì ó êëèåíòà ïîÿâëÿåòñÿ, íàä ÷åì ðàáîòàòü. — Åñòü ëè ó Âàñ ïðåäñòàâëåíèå î òîì, êàêèì äîëæíî áûòü îïòèìàëüíîå ïñèõè÷åñêîå çäîðîâüå ïàöèåíòà? Ñâÿçàíî ëè ýòî ñ àâòîíîìèåé, ïîëó÷åíèåì êîíòðîëÿ íàä ñîáñòâåííîé æèçíüþ? 31

— Äóìàþ, ëþäè ðîæäàþòñÿ óæå öåëîñòíûìè ñóùåñòâàìè. ß íå ñîãëàñåí ñ ôðåéäèñòñêèì óáåæäåíèåì, ÷òî ÷åëîâåê ðîæäàåòñÿ â ïîëíîì áåñïîðÿäêå. ß ÷àñòî ãîâîðþ ñâîèì êëèåíòàì: “Âû ðîäèëèñü ïðåêðàñíûì ìàëûøîì, ó âàñ áûëî âñå íåîáõîäèìîå äëÿ æèçíè”. Åñëè ñ ëþäüìè ñëó÷àåòñÿ ÷òî-òî íåõîðîøåå è ó íèõ ðàçâèâàþòñÿ ïñèõè÷åñêèå, ïñèõîëîãè÷åñêèå íàðóøåíèÿ, êîíå÷íî, ýòî íåëüçÿ óâèäåòü, ïîòðîãàòü, íî ìîæíî îáíàðóæèòü èõ ïðîÿâëåíèÿ. Óâåðåí: ýòè ðàíû ìîæíî çàëå÷èòü. ß âèäåë, êàê ýòî äåëàåòñÿ. È äåëàë ñàì. ß äóìàþ, ÷òî ìîç㠗 ìíîãîãðàííàÿ êîíñòðóêöèÿ, òàê êàê íàáëþäàþ íà ñîáñòâåííîì îïûòå, êàê èçëå÷èâàåò êàòàðñèñ. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, êîå-÷òî âûëå÷èâàåòñÿ ïðîñòî â ïðîöåññå áåñåäû. ß íå ñêàçàë áû, ÷òî àíàëèòè÷åñêàÿ ðàáîòà, êîòîðóþ ÿ âûïîëíÿþ, áåñïîëåçíà. Îòíþäü íåò. ß íàõîäèëñÿ ïîä ãèïíîçîì; â êîíå÷íîì èòîãå, íàøåë åãî ñîâåðøåííî áåñïîëåçíûì, íî èíîãäà ìîãó âîñïîëüçîâàòüñÿ áèõåâèîðèàëüíûì èëè êîãíèòèâíûì ïîäõîäîì. Ãëàâíîå, ÷òî ñóùåñòâóåò ÷åëîâåê ñ åãî ïðîáëåìàìè, è ÿ äîëæåí ñäåëàòü âñå îò ìåíÿ çàâèñÿùåå, ÷òîáû ïîìî÷ü. Íó âîò, òåïåðü ÿ çàáûë, â ÷åì çàêëþ÷àëñÿ âàø âîïðîñ... — ×òî òàêîå îïòèìàëüíîå ïñèõè÷åñêîå çäîðîâüå... — ß äóìàþ, î÷åíü õîðîøî, åñëè êëèåíòû âèäÿò â ñâîèõ ðîäèòåëÿõ ëþäåé, à íå ïðîñòî ðîäèòåëåé. Ìíå êàæåòñÿ, åñëè îíè âîñïðèíèìàþò èõ êàê ëè÷íîñòåé, îáúåäèíÿþùèõ â ñåáå õîðîøèå è ïëîõèå êà÷åñòâà, à íå ïðîñòî êàê íàáîð ñîáñòâåííûõ ïðîåêöèé, êàêèìè îíè äîëæíû áûòü â èõ ïðåäñòàâëåíèè, — ýòî î÷åíü çäîðîâî. Îïòèìàëüíîå ïñèõè÷åñêîå çäîðîâüå — ýòî ñïîñîáíîñòü ê òîìó, ÷òî âû íàçûâàåòå àâòîíîìèåé, ñïîñîáíîñòü äåëàòü òî, ÷òî õî÷åøü, áåç îùóùåíèÿ, ÷òî â ýìîöèîíàëüíîì ïëàíå òû ñâÿçàí ïî ðóêàì è íîãàì. Ñïîñîáíîñòü ãîâîðèòü òî, âî ÷òî âåðèøü, è íå ñêîâûâàòü ñåáÿ ðåàêöèåé äðóãèõ ëþäåé. Òàê, ëþäè ÷àñòî ãîâîðÿò ìíå íà ñåññèÿõ: “ß ìîãó ñêàçàòü îá ýòîì âî âðåìÿ ïñèõîòåðàïèè, òàê êàê çíàþ, ÷òî âû ïîéìåòå ìåíÿ”. ß ìîãó èíîãäà îòíåñòèñü ê ïîäîáíîìó çàÿâëåíèþ êðèòè÷íî è çàìåòèòü: “À ïî÷åìó âû íå ìîæåòå ñêàçàòü ýòîãî â êàôå èëè áàðå?” È ïîëó÷àþ îòâåò: “Íàäî ìíîé áóäóò ñìåÿòüñÿ”. Íà ÷òî ÿ îòâå÷àþ: “Òîëüêî åñëè âû ïîçâîëèòå èì ýòî”. Èíîãäà, êîãäà ÿ íàõîæóñü â ñóãóáî ìóæñêîé êîìïàíèè, êòî-òî ìîæåò ñêàçàòü: “Ñìîòðè, êàêèå ó òîé áàáû ãðóäè”. È ÿ îòâå÷àþ: “Ìíå íå îñîáåííî ïðèÿòíî, êîãäà âû ãîâîðèòå â òàêîì òîíå”. Íà ÷òî, êàê ïðàâèëî, ïîëó÷àþ îòâåò: “Òû ÷òî, èç ýòèõ ëåâûõ ïåäèêîâ, ÷òî ëè?” ß ïðîäîëæàþ: “Òðóäíî ñêàçàòü, ëåâûé ÿ èëè ïðàâûé, íå äóìàþ, ÷òî ÿ ïåäèê. Ìíå ïðîñòî íå íðàâèòñÿ, ÷òî âû ãîâîðèòå î òîé æåíùèíå êàê î êóñêå ìÿñà. Íå õî÷ó ðàçäóâàòü èç ýòîãî áîëüøóþ ïðîáëåìó, íî âñå 32

æå ìíå íå õîòåëîñü áû, ÷òîáû âû ãîâîðèëè òàê”. Ìîè êëèåíòû ÷àñòî çàìå÷àþò: “Äà, âû î÷åíü ñèëüíû, âû óâåðåíû â ñåáå”. È òàê äàëåå. Ìîé îòâåò, íàâåðíîå, áóäåò ñëåäóþùèì: “Íó, òîãäà èìåòü ñèëó è óâåðåííîñòü â ñåáå — ýòî è çíà÷èò áûòü çäîðîâûì”. ß òàêæå äóìàþ: åñëè ÷åëîâåê ïðåòåíäóåò íà ïñèõè÷åñêîå çäîðîâüå è õî÷åò, ÷òîáû ïñèõîòåðàïèÿ çàâåðøèëàñü óñïåøíî, îí äîëæåí ñîîòâåòñòâåííî îáðàùàòüñÿ ñ äðóãèìè ëþäüìè. ß íåäîâîëåí, êîãäà ìîè êëèåíòû îáðàùàþòñÿ ñî ñâîèìè áëèçêèìè äîñòàòî÷íî ãðóáî è ãîâîðÿò: “Íîðìàëüíî, ìåíÿ ýòî âïîëíå óñòðàèâàåò”. Íå äóìàþ, ÷òî ïîäîáíîå ïîâåäåíèå ïðèâåäåò ê õîðîøèì ðåçóëüòàòàì ïñèõîòåðàïèè. — Ìíå ïîíðàâèëîñü, êàê Âû ãîâîðèëè, ÷òî Âàì â ðàáîòå ïîìîãëè Âàøè ëè÷íûå ñòðàäàíèÿ. Íå äóìàåòå ëè Âû, ÷òî ýòî îäíî èç Âàøèõ ãëàâíûõ äîñòîèíñòâ êàê ïñèõîòåðàïåâòà? ßâëÿþòñÿ ëè ñîáñòâåííûå ñòðàäàíèÿ îáÿçàòåëüíûì óñëîâèåì? — Òî åñòü, åñëè ó âàñ íå áûëî ïëîõîé æèçíè, âàì ñòîèò ïîæèòü ïëîõî, ïåðåä òåì êàê ñòàòü ïñèõîòåðàïåâòîì? (Ïàóçà.) Íåò, ÿ äóìàþ, ÷òî îñíîâíûå íàâûêè, çíàíèÿ è óìåíèÿ ÿâëÿþòñÿ îáùèìè äëÿ âñåõ ïñèõîòåðàïåâòè÷åñêèõ øêîë. Ïðîñòî íåêîòîðûå ëþäè èãíîðèðóþò èõ â áîëüøåé ñòåïåíè, ÷åì äðóãèå. ß ñîìíåâàþñü, ÷òî ÷åëîâåê, ó êîòîðîãî íå áûëî äîñòàòî÷íî òðóäíîãî äåòñòâà èëè òðóäíîé æèçíè, âîîáùå çàõî÷åò ñòàòü ïñèõîòåðàïåâòîì. Âñå òåðàïåâòû, êîòîðûõ ÿ çíàþ, íàõîäÿòñÿ â íå î÷åíü õîðîøåì ñîñòîÿíèè ñåé÷àñ, òàê ÷òî ÿ ïðåäïîëàãàþ, ÷òî îíè íàõîäèëèñü â åùå õóäøåì ñîñòîÿíèè, êîãäà ïðèøëè â ïñèõîòåðàïèþ. Ìåíÿ áîëüøå ïðèâëåêàþò ëþäè, êîòîðûå èñïîëüçóþò ïñèõîòåðàïèþ, ÷òîáû ðàáîòàòü íàä ñîáîé è óìåíüøèòü ñîáñòâåííóþ íàïðÿæåííîñòü. ß íå î÷åíü ïîíèìàþ, êàê ìîæíî ñòàòü ïñèõîòåðàïåâòîì, íå â ðàìêàõ êîãíèòèâíîãî èëè áèõåâèîðàëüíîãî ïîäõîäà, íå ïîðàáîòàâ ñ ïñèõîòåðàïåâòîì êàê êëèåíò, íå óãëóáèâøèñü â ñåáÿ è íå ïîïûòàâøèñü ðåøèòü ñâîè ñîáñòâåííûå ïðîáëåìû. ×åì áîëüøå ÿ òðóæóñü íàä ñîáîé (ïî÷òè 30 ëåò), òåì ëó÷øå ðàáîòàþ êàê ïñèõîòåðàïåâò. ß óâàæàþ ëþäåé, ïîýòîìó íå äóìàþ, ÷òî îáëàäàþ êàêèìè-òî îñîáåííûìè êà÷åñòâàìè, ÷òîáû çàíèìàòüñÿ ïñèõîòåðàïèåé. Íî ìíå âñå æå êàæåòñÿ, ÷òî ëó÷øèé òåðàïåâò — òîò, êòî î÷åíü ñåðüåçíî ïîðàáîòàë íàä ñîáîé. Ïðîáëåìà â òîì, ÷òî ìîæíî î÷åíü ìíîãî ðàáîòàòü íàä ñîáîé, íî ïðè ýòîì íè÷åãî íå çíàòü î ïñèõîòåðàïèè. Êîãäà ÿ íà÷èíàë, òî íàõîäèëñÿ â òàêîé æå ñèòóàöèè. È ìíå êàæåòñÿ, ñåãîäíÿ ÿ ãîðàçäî ìåíüøå çàòðàãèâàþ ñîáñòâåííûå îñíîâû, ÷åì êîãäà íà÷èíàë. Ìíå íå íóæíî âîçâðàùàòüñÿ ìûñëÿìè ê òîìó, êàê ýòî áûëî ó ìåíÿ, êàê ÿ íàä ýòèì ðàáîòàë. 33

Ìîæåò ñëîæèòüñÿ òàêàÿ ñèòóàöèÿ, ÷òî, ðàáîòàÿ ñ êëèåíòîì, ÿ ñòîëêíóñü ñî ñâîèìè î÷åíü ñòàðûìè ãëóáèííûìè ïðîáëåìàìè. È òî, ÷òî ÿ òàê ìíîãî ðàáîòàë íàä ñîáîé, ïîìîæåò ìíå ñïîêîéíî âîñïðèíèìàòü ñèòóàöèþ è íå âïàñòü â ïàíèêó. Íåîáõîäèìî ó÷èòüñÿ ñëóøàòü, ó÷èòüñÿ òîìó, íà ÷òî îáðàùàòü âíèìàíèå â ïîâåäåíèè êëèåíòà, â åãî êîììåíòàðèÿõ. Íóæíî íàó÷èòüñÿ èíòåðïðåòèðîâàòü è, íà ìîé âçãëÿä, î÷åíü âàæíî (ÿ íèêîãäà íå ñëûøàë, ÷òîáû êòî-íèáóäü îá ýòîì ãîâîðèë, íî óâåðåí, ÷òî ìíîãèå òàê ïîñòóïàþò) ïðîÿâëÿòü àêòèâíûé èíòåðåñ âî âñåõ îáëàñòÿõ æèçíè. ß ýòî äåëàþ, ñëóøàÿ “Ðàäèî 4”. Èíîãäà, îñîáåííî â ãîëîñîâûõ ãðóïïàõ, ÿ íà÷èíàþ ñâîþ ðàáîòó ñëîâàìè: “ß ñåãîäíÿ óòðîì ñëûøàë ïî ðàäèî...” Òîãäà ìîæíî çàìåòèòü, ÷òî âçãëÿäû ìíîãèõ ëþäåé êàê áû ãîâîðÿò: “Íó âîò, Äåðåê îïÿòü ñåë íà ëþáèìîãî êîíüêà”. Íî ÿ êîå-÷òî ïîíèìàþ â êîìïüþòåðàõ, êîå-÷òî çíàþ î äâèãàòåëÿõ âíóòðåííåãî ñãîðàíèÿ, ïîíèìàþ â ñòðîèòåëüñòâå, â èñêóññòâå, øèòüå îäåæäû, â ïðîèçâîäñòâå ñòåêëà, ìîãó, ïîæàëóé, ïîãîâîðèòü î òåàòðå, î ïðîèçâîäñòâå êèíîôèëüìîâ, î êîíäèöèîíåðàõ. ß ó÷èòåëü, ïîýòîìó äîëæåí óìåòü ãîâîðèòü è î ïðåïîäàâàíèè. Äóìàþ, ýòè òåìû äàäóò âàì âîçìîæíîñòü ïîíÿòü, ñ êåì ÿ ñåé÷àñ ðàáîòàþ è ÷åì ýòè ëþäè çàíèìàþòñÿ. ß ñ÷èòàþ, ÷òî èìåòü íåêîòîðîå ïðåäñòàâëåíèå î òîì, ÷åì óâëåêàþòñÿ è èíòåðåñóþòñÿ òâîè êëèåíòû, î÷åíü âàæíî. ß çíàþ, ÷òî ìíîãèå ïñèõîòåðàïåâòû îáëàäàþò î÷åíü óçêèì êðóãîçîðîì, è ýòî íåìíîãî ðàññòðàèâàåò ìåíÿ. — ß õîòåë áû ñïðîñèòü Âàñ î òîì, ÷òî Âû äóìàåòå îá ýòèêå ïñèõîòåðàïèè: î âîïðîñàõ âëàñòè, îòâåòñòâåííîñòè. Íî, Âû, ïî ñóòè, óæå îòâåòèëè íà ýòîò âîïðîñ. — Ïðåäïîëàãàþ, ïîñêîëüêó ÿ ðåøèë áûòü ïîëíîñòüþ îòêðîâåííûì, ÷òî ìû åùå äàæå íå çàòðîíóëè âîïðîñ ýòèêè. Îá ýòîì î÷åíü ìíîãî ãîâîðÿò. ß â ñâîå âðåìÿ âåë êîëîíêó ⠓Æóðíàëå Áðèòàíñêîé àññîöèàöèè êîíñóëüòèðîâàíèÿ” (ÁÀÊ), êîòîðàÿ íàçûâàëàñü “Øòîðìîâîé âåòåð”*.  ýòîé êîëîíêå ÿ çàòðàãèâàë íåîáû÷íûå âîïðîñû. Êîå-êòî ïîñ÷èòàë, ÷òî îíè ïðè÷èíÿþò íåìàëî íåóäîáñòâ, è â êîíöå êîíöîâ ìåíÿ ïîïðîñèëè óéòè. Íàïðèìåð, â ÁÀÊ ñóùåñòâóåò ïðàâèëî íå èìåòü ñåêñóàëüíûõ îòíîøåíèé ñ êëèåíòàìè â òå÷åíèå íå ìåíåå 12 íåäåëü ïîñëå îêîí÷àíèÿ ðàáîòû ñ íèìè. Îäíà èç ìîèõ çàìåòîê íà÷èíàëàñü ïðèìåðíî òàê: “Ìíå íå òðåáóåòñÿ ýòè÷åñêèé êîäåêñ, äëÿ òîãî ÷òîáû îïðåäåëèòü, èìåòü ëè ñåêñóàëüíûå îòíîøåíèÿ ñ êëèåíòàìè”. ß ïîëó÷èë íåñêîëüêî ïèñåì ñ æàëîáàìè ïî ýòîìó ïîâîäó. *Íàçâàíèå (Gale Force 10) îñíîâàíî íà èãðå ñëîâ, ñâÿçàííîé ñ ôàìèëèåé ïñèõîòåðàïåâòà.

34

ß ñ÷èòàþ, ÷òî âçãëÿä íà ýòèêó èñõîäèò èç ýòè÷íîñòè ñàìîãî ÷åëîâåêà. Åñòü âñåîáùèå ýòè÷åñêèå ïðèíöèïû, è ýòî ìîæåò ïîìî÷ü ëþäÿì â ñîìíèòåëüíûõ ñèòóàöèÿõ. Ìíå êàæåòñÿ, åñëè ëþäè, íå èìåþùèå ñîáñòâåííûõ ýòè÷åñêèõ ïðèíöèïîâ, ïîïðîáóþò ïðèìåíèòü èõ, îíè âñêîðå îòêàæóòñÿ îò ýòîãî. ß ñêëîíÿþñü ê òîìó, ÷òî íåêîòîðûé ñâîä ýòè÷åñêèõ ïðèíöèïîâ âñå æå äîëæåí ñóùåñòâîâàòü. Íî ìåíÿ áåñïîêîèò èäåÿ, ÷òî ñâîä ýòè÷åñêèõ ïðèíöèïîâ çàùèùàåò íàñ îò íåîáõîäèìîñòè âçãëÿíóòü íà ñàìèõ ñåáÿ. ß ñ÷èòàë, ÷òî ìîÿ êîëîíêà â æóðíàëå áûëà î÷åíü èñêðåííåé è îòêðîâåííîé. Íàñêîëüêî ÿ ïîíèìàþ, áîëüøèíñòâî ëþäåé ðàññìàòðèâàëî åå êàê áåññâÿçíûå èçëèÿíèÿ ÷óäàêà. Ìåíÿ ýòî áåñïîêîèëî è âîëíîâàëî. Åäèíñòâåííîå, ÷òî ÿ õîòåë ñäåëàòü, — çàòðîíóòü òðóäíûå âîïðîñû, ñ êîòîðûìè íàì ïðèõîäèòñÿ âñòðå÷àòüñÿ êàê êîíñóëüòàíòàì, è ïðèâëå÷ü ê íèì âíèìàíèå. Íàïðèìåð, ÿ íàïèñàë ñòàòüþ, êîòîðàÿ òàê è íå áûëà íàïå÷àòàíà, — ïî ïîâîäó îäíîãî íåêðîëîãà, ïîÿâèâøåãîñÿ â æóðíàëå, ãäå ÿ âåë êîëîíêó. Àâòîð ãîâîðèë î ïðåêðàñíîé ýìîöèîíàëüíîé àòìîñôåðå, êîòîðàÿ îêðóæàëà ïîêîéíóþ, î òîì, êàê ÷óäåñíî ðàáîòàëà ýòà æåíùèíà ïðè æèçíè, âñêîëüçü óïîìÿíóâ î òîì, ÷òî îíà ïîêîí÷èëà æèçíü ñàìîóáèéñòâîì. ß íàïèñàë çàìåòêó, â êîòîðîé ãîâîðèëîñü, ÷òî âðÿä ëè ìîæíî ñ÷èòàòü ÷åëîâåêà, ïîêîí÷èâøåãî ñ ñîáîé, ïðèìåðîì äëÿ ïîäðàæàíèÿ, è, âîçìîæíî, ñåìüå è äðóçüÿì ïîêîéíîé íå ïîìîã òàêîé îäíîñòîðîííèé íåêðîëîã. Äàëüøå ÿ öèòèðîâàë: “Ñàìîóáèéñòâî ñàìî ïî ñåáå ÿâëÿåòñÿ î÷åíü àãðåññèâíûì àêòîì...” Ðåäàêòîð íàïèñàë ìíå, ÷òî åìó êàæåòñÿ, ìîþ çàìåòêó íå ñòîèò ïóáëèêîâàòü â æóðíàëå, è çàìåòèë — ýòó ÷àñòü ÿ ïîìíþ î÷åíü õîðîøî: “Ýòî âàøå ëè÷íîå ìíåíèå, áóäòî áû ñàìîóáèéñòâî — àãðåññèâíûé àêò”. ×òî æ, íàâåðíÿêà ñóùåñòâóþò åùå òûñÿ÷è äðóãèõ òî÷åê çðåíèÿ, êîòîðûå ÿ ñ óäîâîëüñòâèåì óñëûøàë áû. ß íèêîãäà íå äóìàþ, ÷òî çíàþ îòâåò íà êàêîé-ëèáî âîïðîñ. ×àñòî ìîÿ æåíà ãîâîðèò: “Áðîñü, Äåðåê, çàáóäü îá ýòîì”. ß êàê ñîáàêà ñ êîñòüþ — âñå òåðåáëþ êàêóþ-òî èäåþ, âñåãäà õî÷ó çíàòü: ÷òî äóìàþò ëþäè, ÷òî îíè èìåþò â âèäó? Íî ïðîáëåìà ýòèêè ñîñòîèò â òîì, ÷òî êîãäà âîçíèêàåò íåîáõîäèìîñòü ðåøàòü ýòè÷åñêèå âîïðîñû, ìû íå õîòèì äàæå ïðèñòóïàòü ê èõ îáñóæäåíèþ. Ó ìåíÿ íåðåäêî âîçíèêàëà ïîäîáíàÿ íåîáõîäèìîñòü. Ìåíÿ íèêîãäà íå âûçûâàëè íà êîìèòåò ïî ýòèêå. Ýòî, âåðîÿòíî, áûëî áû èíòåðåñíûì îïûòîì, õîòÿ, íàäåþñü, ìíå íå ïðèäåòñÿ ïåðåæèòü åãî.  ñëîæíûõ ñèòóàöèÿõ ÿ îòâå÷àþ ñàìîñòîÿòåëüíî: “Âîò ê ÷åìó ÿ ñòðåìèëñÿ, âîò ÷åãî ÿ õîòåë äîáèòüñÿ”. Åñëè ÿ íå ïðàâ, òî ïðèçíàþ ýòî, åñëè ïðàâ èëè ïî ýòîìó ïîâîäó âîçíèêàåò ñïîð — îòñòàèâàþ ñâîþ ïîçèöèþ. — ×òî Âû äóìàåòå ïî ïîâîäó äåíåã: åñëè êëèåíò ïëàòèò çà ïðèåì, ïîâûøàåòñÿ ëè åãî ìîòèâàöèÿ ê óëó÷øåíèþ? 35

— Äà, òàêîâ ìîé îïûò. (Ïàóçà.) Âîîáùå-òî ýòî íå ñîâñåì òàê. Êîãäà ÿ ðàáîòàë â Íàöèîíàëüíîé ñëóæáå çäðàâîîõðàíåíèÿ, â ïîëèêëèíèêå, áîëüøèíñòâî ìîèõ êëèåíòîâ áûëè áåçðàáîòíûìè èëè äàæå íåòðóäîñïîñîáíûìè. È âìåñòî ñëîâ “ß òðà÷ó ñâîè äåíüãè” îíè ãîâîðèëè: “ß òðà÷ó ñâîå âðåìÿ”. Ýòî áûëî äëÿ ìåíÿ î÷åíü èíòåðåñíûì. Íî, êàê ïðàâèëî, ëþäè âñå æå ïðèäàþò áîëüøåå çíà÷åíèå óñëóãàì, åñëè ïëàòÿò çà íèõ. Ëþäè, áåðóùèå îò ìåíÿ âñå, ÷òî òîëüêî ìîæíî, êàê ðàç è ïëàòÿò ïîëíóþ ñóììó. ß íåðåäêî ñíèæàþ ïëàòó, åñëè âèæó, ÷òî ÷åëîâåê íå áóäåò ïëàòèòü áîëüøå, èëè îí ïðîñòî íå ìîæåò çàïëàòèòü áîëüøå. Ñåé÷àñ ýòî íîðìàëüíî. Áûâàëî, ÿ ñíèæàë îïëàòó î÷åíü, î÷åíü ñèëüíî èëè âîîáùå íå áðàë äåíåã, è, ìíå êàæåòñÿ, ýòî áûëà íå ñëèøêîì óäà÷íàÿ èäåÿ. Êëèåíòó íå íðàâèòñÿ, êîãäà îí ÷óâñòâóåò ñåáÿ íåñêîëüêî óíèæåííûì. — Ãóìàíèñòè÷åñêàÿ øêîëà ÷àñòî ñ÷èòàåòñÿ êâàçèòðàíñïåðñîíàëüíîé, è òîãäà âîçíèêàåò ñâÿçü ìåæäó ïñèõîòåðàïèåé è äóõîâíîñòüþ. Äóìàëè ëè Âû îá ýòîì? — Íå çíàþ, ÷òî îçíà÷àåò ïîäîáíàÿ ôîðìóëèðîâêà. Êàê ïñèõîòåðàïèÿ ìîæåò áûòü íåäóõîâíîé? È êàê ìîæåò äóõîâíûé îïûò áûòü íåòåðàïåâòè÷åñêèì? — Ìíîãèå òåðàïåâòû ñ Âàìè íå ñîãëàñÿòñÿ... — Íó, ÿ íå ïîíèìàþ. Èíîãäà êàæåòñÿ, ÷òî òåðàïèÿ ãîðàçäî ñèëüíåå ñâÿçàíà ñ ìîðàëüþ, íåæåëè ñ ìåäèöèíîé. Êàê ìîæåò îíà áûòü íåäóõîâíîé? ß íå õîæó â öåðêîâü, íå õîæó â ñèíàãîãó, íå ìîëþñü. Íî ó ìåíÿ íåò ïðîáëåì ñ äóõîâíîñòüþ. ß èíîãäà äóìàþ, ÷òî âïåðåäè î÷åíü èíòåðåñíîå äóõîâíîå ïðîáóæäåíèå, íî êîãäà ñìîòðþ â îêíî, âèæó äåðåâüÿ, âèæó, êàê ñìåíÿþòñÿ âðåìåíà ãîäà, òî ÷óâñòâóþ áîëü, ñìåþñü, ïîëó÷àþ óäîâîëüñòâèå. ß èíîãäà îáùàþñü ñî ñâîèìè ðîäèòåëÿìè, êîòîðûå óìåðëè. Èíîãäà ýòî ïðîèñõîäèò ãîðàçäî áîëåå ðåàëüíî, ÷åì ïðè èõ æèçíè.  ïñèõîòåðàïèè ìíîãî ãëóïöîâ, ìíîãî ãëóïûõ òî÷åê çðåíèÿ. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, åñëè ýòî ðàáîòàåò è ïîìîãàåò êëèåíòó — ïîæàëóéñòà, íî ÿ íå ïîíèìàþ, êàê ìîæíî ðàçäåëÿòü ýòè äâà ïîíÿòèÿ. — ×óâñòâóåòå ëè Âû, êîãäà Âàì òðåáóåòñÿ îòäûõ? — Íà ÷àñ, íà íåäåëþ, îòïðàâèòüñÿ â îòïóñê? — ß èìåë â âèäó ïîíÿòèå òåðàïåâòè÷åñêîãî èñòîùåíèÿ... 36

— Äà, ÿ çàáî÷óñü î ñåáå. Ó ìåíÿ îãðàíè÷åííîå êîëè÷åñòâî ñåàíñîâ â äåíü, êðîìå îñîáûõ ñëó÷àåâ, êîãäà, íàïðèìåð, î÷åíü íóæíû äåíüãè. Èëè åñëè êîìó-òî ÿ î÷åíü ñðî÷íî íóæåí. ß ëþáëþ ïëàâàòü, åçäèòü íà âåëîñèïåäå, ó÷àñòâóþ â êàðòèíãîâûõ ãîíêàõ. Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî ïëàâàíèå è âåëîñïîðò — î÷åíü òèïè÷íûå äëÿ ïñèõîòåðàïåâòîâ çàíÿòèÿ, à â ãîíêàõ ÿ ó÷àñòâóþ, íàâåðíîå, îò÷àñòè ïîòîìó, ÷òî ýòî òàê íåîáû÷íî. ß íå çíàþ äðóãèõ ëþäåé, ñâÿçàííûõ ñ òåðàïèåé, êîòîðûå äåëàþò ýòî, õîòÿ ìóæ Äèàíû Ñïàãåòòè, ñýð Äæîí Óèòìîð, áûë â ñâîå âðåìÿ äîâîëüíî èçâåñòíûì ãîíùèêîì è íàïèñàë êíèãó ïî ïñèõîëîãèè ìîòîãîíîê. Êàê ïðàâèëî, ÿ íå ðàáîòàþ ïî âûõîäíûì, åñëè òîëüêî íå ïðèõîäèòñÿ âåñòè ñåìèíàðû. Âî âðåìÿ øêîëüíûõ êàíèêóë ÿ òîæå îáû÷íî îòäûõàþ.

ÏÑÈÕÎÀÍÀËÈÇ Ñþçè Îðáàõ Ñþçè Îðáàõ — ïñèõîàíàëèòèê, ðàáîòàåò â Ëîíäîíå. Ñîó÷ðåäèòåëü è îäèí èç äèðåêòîðîâ Öåíòðîâ æåíñêîé ïñèõîòåðàïèè â Ëîíäîíå è Íüþ-Éîðêå. Àâòîð ìíîãèõ êíèã, â òîì ÷èñëå ìåæäóíàðîäíîãî áåñòñåëëåðà “Ëèøíèé âåñ — âîïðîñ äëÿ ôåìèíèñòîê” è (áîëåå íåäàâíåãî) “×òî çäåñü íà ñàìîì äåëå ïðîèñõîäèò?”. —————————— — Ìîæåòå ëè Âû âêðàòöå ðàññêàçàòü î Âàøåì ïðîøëîì? Êàêîå îòíîøåíèå îíî èìååò ê òîìó, ïî÷åìó Âû çàíèìàåòåñü ïñèõîòåðàïèåé? — Ïðîáëåìà â òîì, ÷òî êàæäûé äåíü ÿ ìîãó îòâå÷àòü íà ýòîò âîïðîñ ïî-ðàçíîìó. ×åëîâåê êàæäûé ðàç ïî-íîâîìó ðàññêàçûâàåò î ïî÷åìó. Ïðîñòî ïîòîìó, ÷òî ÿ òàê äîëãî çàíèìàþñü ýòèì. (Ïàóçà.) — Ñïðîøó ïî-äðóãîìó: ÷åì Âû çàíèìàëèñü äî ïñèõîòåðàïèè? — Ðóññêîé èñòîðèåé, ïîòîì ðàáîòàëà â àðõèòåêòóðå, çàòåì èçó÷àëà þðèñïðóäåíöèþ. È âñå ýòè çàíÿòèÿ áûëè ÷åì-òî îáóñëîâëåíû. Ðàññìàòðèâàÿ ýòî îáñòîÿòåëüñòâî êàê áû ïîä ïñèõîàíàëèòè÷åñêèì óêëîíîì, ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî ÿ èçó÷àëà ðóññêóþ èñòîðèþ, ïîòîìó ÷òî èíòåðåñîâàëàñü ñîâðåìåííîé ïîëèòèêîé; çàíèìàëàñü ïðîåêòèðîâàíèåì ãîðîäà, òàê êàê æèëà â î÷åíü ïëîõèõ óñëîâèÿõ è áûëà ëè÷íî çàèíòåðåñîâàíà â ðåøåíèè ýòèõ ïðîáëåì; èçó÷àëà þðèñïðóäåíöèþ, òàê êàê â êîíöå 60-õ îêàçàëàñü âîâëå÷åííîé â ïîëèòè÷åñêóþ áîðüáó è äîëæíà áûëà çíàòü þðèäè÷åñêèå âîïðîñû. À çàòåì ïðèøëà â ïñèõîòåðàïèþ, ïîñêîëüêó ó ìåíÿ âîçíèêëè ëè÷íûå ïðîáëåìû. Òåðàïèÿ èíòåðåñîâàëà ìåíÿ ñ òðåõ ðàçëè÷íûõ ñòîðîí. Âî-ïåðâûõ, èíòåëëåêòóàëüíàÿ ñòîðîíà, ñâÿçàííàÿ ñ ôåìèíèçìîì: åñëè ìû ìíîãîå ïîíèìàåì î íåðàâåíñòâå è ïîä÷èíåíèè, ïî÷åìó òîãäà æåíùèíû îñòàþòñÿ ëþäüìè âòîðîãî ñîðòà? ×òî âíóòðè ñàìîé æåíùèíû ìåøàåò åé èçìåíèòü ñâîå ïîëîæåíèå? Èíûìè ñëîâàìè, ìåíÿ èíòåðåñîâàëî, êàê ìîæíî ñêàçàòü îáî âñåì ýòîì íà äðóãîì ÿçûêå èëè èñïîëüçóÿ äðóãîé 38

ïîäõîä. Âîò ÷òî îáóñëîâèëî ìîé ïðèõîä â òåðàïèþ è èíòåðåñ ê áåññîçíàòåëüíîìó. Âî-âòîðûõ, ó ìåíÿ áûëè ñâîè òðóäíîñòè, è íàøà æåíñêàÿ ãðóïïà — ôîðìà ïîëèòè÷åñêîé äåÿòåëüíîñòè â òå äíè, — ñàìà òîãî íå ñîçíàâàÿ, èñïîëüçîâàëà òåðàïåâòè÷åñêèå ìåòîäû, ÷òîáû ïîíÿòü ñàìèõ ñåáÿ, õîòÿ â îñíîâíîì ìû ñîñðåäîòî÷èâàëèñü íà ãðóïïå, à íå íà îòäåëüíûõ ëþäÿõ. È ÿ çàèíòåðåñîâàëàñü âîçíèêíîâåíèåì èíäèâèäóàëüíîñòè. Òðåòüÿ ïðè÷èíà ìîåãî îáðàùåíèÿ ê ïñèõîòåðàïèè ñîñòîÿëà â òîì, ÷òî ÿ íà÷àëà ðàáîòó ïî àíàëèçó æåíñêèõ ïðîáëåì, ñâÿçàííûõ ñ ïèòàíèåì, è ìíå íåîáõîäèìî áûëî áîëüøå óçíàòü î ïñèõîòåðàïèè. Íî ìíå êàæåòñÿ, ÿ âñåãäà êðèòè÷åñêè îòíîñèëàñü ê ïñèõîòåðàïèè, õîòÿ ñàìà çàíèìàþñü ýòèì. Ìîé îïûò ñäåëàë ìåíÿ êðèòèêîì òåðàïèè. ß íå îáó÷àëàñü â Èíñòèòóòå ïñèõîàíàëèçà, ïîýòîìó ïðîãëîòèëà âñå ýòî çàëïîì è ïîòîì ñòàëà êðèòèêîâàòü. Ïîñêîëüêó ÿ èíòåðåñîâàëàñü, êàê ëþäè ñòàíîâÿòñÿ òåì, ÷òî îíè åñòü, â êîíêðåòíûõ êóëüòóðàõ, è ïîñêîëüêó ìåíÿ çàíèìàëè áîëåå øèðîêèå àíòðîïîëîãè÷åñêèå, ñîöèàëüíûå è ïîëèòè÷åñêèå âîïðîñû, ìíå áûëî ëþáîïûòíî, ÷òî ïñèõîàíàëèç — è âîîáùå ëþáàÿ ïñèõîòåðàïåâòè÷åñêàÿ øêîëà — ìîæåò ñêàçàòü îá ýòîì. Òåïåðü ìîé ïîëèòè÷åñêèé ôîí. ß áûëà ðåáåíêîì 60-õ è äîñòèãëà ñîâåðøåííîëåòèÿ, êîãäà íåîæèäàííî ñòàëè àêòèâíî ãîâîðèòü î ìîëîäåæè. Ìû äóìàëè: ìèð áóäåò íàøèì, ìû ñàìè èçìåíèì ìèð, ñîçäàäèì íîâûå ïðîãðàììû äåéñòâèé. Ìû áûëè ïîêîëåíèåì, êîòîðîå èíòåðåñîâàëîñü íå òîëüêî ïîëèòèêîé ëåéáîðèñòñêîé ïàðòèè è ñáîðîì ãîëîñîâ. Ìåíÿ èíòåðåñîâàëà ïîëèòèêà ñìûñëà. È ÿ — ÷àñòü òîãî ïîêîëåíèÿ. Òàê ÷òî ïîëèòè÷åñêèå âîïðîñû îïðåäåëåííûì îáðàçîì ïåðåñåêàþòñÿ ñ èíòåðåñîì ê ïñèõîòåðàïèè. — Êàê áû Âû îïèñàëè òðàäèöèþ, èç êîòîðîé âûøëè? — ß íå ïðèíàäëåæó ê êàêîé-ëèáî îïðåäåëåííîé òðàäèöèè. Äóìàþ, ìû íàõîäèìñÿ â ïðîöåññå ñîçäàíèÿ ÷åãî-òî íîâîãî. Ñåé÷àñ ÿ ìîãó ïîïûòàòüñÿ âìåñòèòü ñåáÿ â êàêèå-òî ðàìêè è ñêàçàòü: “Ìíå äåéñòâèòåëüíî íðàâèòñÿ ðàáîòà èíòåðïåðñîíàëèñòîâ â Ñîåäèíåííûõ Øòàòàõ. Ìíå êàæåòñÿ, îíè ðàáîòàþò íàèáîëåå èíòåðåñíî”. Ìû ñ Ëóèñ ñîçäàëè âî ìíîãîì íîâóþ òåîðèþ î æåíùèíàõ è íà÷àëè ðàçìûøëÿòü î ìóæ÷èíàõ è ïîëîâîì ñîçíàíèè — òåðàïèÿ îáúåêòíûõ îòíîøåíèé ïî Ôåéðáåðíó. ß ìîãó òàê ñêàçàòü, íî íà ñàìîì äåëå î÷åíü íåïðîñòî âìåñòèòüñÿ â ðàìêè êàêîé-òî îïðåäåëåííîé òðàäèöèè. Ìîæíî ãîâîðèòü íà âñåõ ýòèõ ÿçûêàõ, íî íåîáÿçàòåëüíî ñîîòâåòñòâîâàòü îäíîìó èç íàïðàâëåíèé. — Çàäàäèì âîïðîñ ïî-äðóãîìó: êàê áû Âû îïèñàëè òî, ÷òî äåëàåòå? Êàêèå ëþäè ïðèõîäÿò ê Âàì è ÷òî Âû ñ íèìè äåëàåòå? 39

— Êî ìíå ïðèõîäèò ðàçíûé íàðîä. Êîíå÷íî, íå òàê óæ è ìíîãî, ïîòîìó ÷òî íåâîçìîæíî ðàáîòàòü ñ áîëüøèì êîëè÷åñòâîì ëþäåé ðàçíîãî âîçðàñòà, ðàçëè÷íîé ñîöèàëüíîé èëè ýòíè÷åñêîé ïðèíàäëåæíîñòè. Íåêîòîðûå ïðèõîäÿò, ïîòîìó ÷òî äóìàþò: “Ñþçè Îðáàõ — ôåìèíèñòêà”; äðóãèå ïîòîìó ÷òî “Ñþçè Îðáàõ õîðîøî âëàäååò òåõíèêîé ïñèõîàíàëèçà”. Íåêîòîðûå ïðèõîäÿò, ÿ äàæå íå çíàþ ïî÷åìó: îíè íèêîãäà íå ñëûøàëè îáî ìíå, íå çíàþò, ÷òî ÿ ïèñàòåëüíèöà è ò.ä. Íå çíàþò, êàêèå ó ìåíÿ èäåè. ×òî ÿ äåëàþ ñ íèìè? Ïðåæäå âñåãî ñëóøàþ. Ìîÿ ïåðâàÿ çàäà÷à — óñòàíîâèòü êîíòàêò è ïîïûòàòüñÿ ïîíÿòü, êàê îíè âîñïðèíèìàþò ìèð, ÷òî áåñïîêîèò èõ è ÷òî ìåøàåò èì â æèçíè. È òîãäà ÿ âêëþ÷àþñü, ÿ çàèíòåðåñîâàíà â ýòîì. — Ìîæåò, ýòî ïðîçâó÷èò î÷åíü ãëóïî, íî âñå æå: Âû îáû÷íî èñïîëüçóåòå äâà ñòóëà? — Äà. — Âû â ýòîì ñìûñëå òðàäèöèîííû? —  ìîåì êàáèíåòå ñòîÿò äâà ñòóëà è êóøåòêà. Íàäî çàìåòèòü, ÿ òàêæå ðàáîòàþ ñ ïàðàìè. Ìîé ñòóë ñîâåðøåííî òàêîé æå, êàê è ñòóë êëèåíòà. ß ðàáîòàþ ñ ëþäüìè ñ ðàçíîé ÷àñòîòîé — îäèí, äâà, òðè ðàçà â íåäåëþ. ß íå óñòàíàâëèâàþ âðåìåííûõ ãðàíèö, õîòÿ èíîãäà ðàáîòàþ è â ðàìêàõ êðàòêîñðî÷íîé òåðàïèè. Íî ÿ ïðèâåòëèâà ñî ñâîèìè êëèåíòàìè, íå ìîë÷ó è íå óòàèâàþ íè÷åãî. Íå äóìàþ, ÷òî ìîæíî ñîçäàòü àòìîñôåðó òåðàïåâòè÷åñêîé áåçîïàñíîñòè, áóäó÷è ñêîâàííûì. Ìíå êàæåòñÿ, ÿ çíàþ, äî êàêîé ñòåïåíè ìîæíî âêëþ÷èòüñÿ, îñòàâàÿñü îáûêíîâåííûì ÷åëîâåêîì, ÷òî, íà ìîé âçãëÿä, î÷åíü âàæíî â ïñèõîòåðàïèè. — Êîãäà Âû íå ñëóøàåòå, òî ìíîãî ëè ãîâîðèòå? È, ñîîòâåòñòâåííî, èíòåðïðåòèðóåòå ëè Âû ñëîâà êëèåíòà? — ß íå ëþáëþ ñëîâî èíòåðïðåòàöèÿ, ïîòîìó ÷òî ñåé÷àñ èíòåðïðåòàöèÿ ïîíèìàåòñÿ êàê ïðîöåññ, â êîòîðîì ïñèõîàíàëèòèê âûðàæàåò â ñëîâàõ áåññîçíàòåëüíîå êëèåíòà, à ÿ íå óâåðåíà, ÷òî òåðàïèÿ äîëæíà ýòèì çàíèìàòüñÿ. Ìíå êàæåòñÿ, â ïðîöåññå ïñèõîòåðàïèè ñêîðåå óñòàíàâëèâàþòñÿ òàêèå îòíîøåíèÿ, ïðè êîòîðûõ ìîæíî ïîíÿòü êëèåíòà è êëèåíòû ìîãóò ïîíÿòü ñåáÿ, è ýòîò ïðîöåññ ñàì ïî ñåáå ïðåîáðàçîâûâàåò. Ãîâîðëèâà ëè ÿ? Êîíå÷íî, íåò. Ýòî íå âõîäèò â ìîþ ðàáîòó. Íî ìîÿ ðàáîòà, íàâåðíîå, ñîñòîèò â òîì, ÷òîáû, âîéäÿ â ìèð ÷åëîâåêà, ïîêàçàòü, ÷òî ÿ ïîíÿëà åãî, îïèñàâ äðóãèìè ñëîâàìè òàê, ÷òîáû ýòî ðàñøèðèëî îïûò ÷åëîâåêà èëè îáúÿñíèëî åìó ÷òî-òî. ß íå çíàþ, 40

êàê ýòî îïèñàòü. Ëó÷øå ïîñëóøàòü çàïèñè ñåññèé — êàæäûå òåðàïåâòè÷åñêèå îòíîøåíèÿ ñîâåðøåííî óíèêàëüíû. Ñ íåêîòîðûì ëþäüìè ÿ ñìåþñü, äðóãèå äàæå íå áóäóò çíàòü, ÷òî ó ìåíÿ âîîáùå åñòü ÷óâñòâî þìîðà, à íåêîòîðûå ñ÷èòàþò ìåíÿ î÷åíü õâàñòëèâîé. Ñóòü ïñèõîòåðàïèè â òîì, ÷òî ýòî âñòðå÷à èíòèìíàÿ è îñîáàÿ, êîãäà äóøè äâóõ ëþäåé îïðåäåëåííûì îáðàçîì ñìåøèâàþòñÿ, íî òîëüêî îäíà èç íèõ â âûñøåé ñòåïåíè îòâåòñòâåííà çà òî, ÷òî ïðîèñõîäèò. Íî ÿ áû íå ñêàçàëà, ÷òî äëÿ ìåíÿ îñíîâíûì ÿâëÿåòñÿ èíòåðïðåòàöèÿ. Äëÿ ìåíÿ ãëàâíîå — îòíîøåíèÿ è ïîñòîÿííàÿ ðåôëåêñèÿ òîãî, ÷òî ïðîèñõîäèò. Òàê ìíîãî ðåôëåêñèè, ÷òî îíà ñòàíîâèòñÿ àâòîìàòè÷åñêîé. È ÷åì-òî ÿ ïîäåëþñü, à ÷åì-òî íåò. — Êàêàÿ êîíöåïöèÿ ëåæèò â îñíîâå Âàøåãî ïîíèìàíèÿ òîãî ïðîöåññà, êîòîðûé ïðîèñõîäèò ìåæäó Âàìè è êëèåíòîì? Âû óïîìÿíóëè áåññîçíàòåëüíîå. Íàñêîëüêî îíî âàæíî? Íàñêîëüêî âàæíî äåòñòâî? Íàñêîëüêî âàæíî ïðîèñõîäÿùåå çäåñü è ñåé÷àñ? — Ñåðüåçíàÿ ïðîáëåìà. Íåîáõîäèìî âëàäåòü òåîðèåé, ïîñêîëüêó èíà÷å íå ñìîæåøü îöåíèòü òî, ÷òî äåëàåøü. Íî åñëè òâîè îòâåòû êàê ïñèõîàíàëèòèêà ïðåäîïðåäåëåíû, òû íå ìîæåøü ïîìî÷ü êëèåíòàì. Òàê ÷òî âåñü âîïðîñ â òîì, êàê ñäåëàòü òàê, ÷òîáû èìåòü òåîðåòè÷åñêèå ïðåäñòàâëåíèÿ, äîñòàòî÷íî øèðîêèå, ìíîãîçíà÷íûå, íî ïðè ýòîì òî÷íî ñîîòâåòñòâóþùèå êîíêðåòíîìó ÷åëîâåêó. Ìíå êàæåòñÿ, âû ïîäíèìàåòå âàæíûå âîïðîñû. Íàñêîëüêî âàæíî áåññîçíàòåëüíîå? ×òî ìû ïîäðàçóìåâàåì ïîä áåññîçíàòåëüíûì? Ýòî íå êàêîå-òî ìåñòî, èìåþùåå ôèçè÷åñêèå ãðàíèöû. Áåññîçíàòåëüíîå — òî, êàê ìû ãîâîðèì î âåùàõ, êîòîðûå, ïî íàøåìó ìíåíèþ, âëèÿþò íà íàñ íà èíîì óðîâíå... (Ïàóçà.) ... ýòî ñïîñîá îïèñàíèÿ, è ÿ äóìàþ, ïîëåçíûé ñïîñîá. Ýòî ìåòàôîðà äëÿ îïèñàíèÿ ïðîáëåìàòè÷íûõ ñîñòîÿíèé, êîòîðûõ ìû íå ïîíèìàåì, ýìîöèîíàëüíî íàñûùåííûõ êàðòèíîê, êîòîðûå ìû èíòåðíàëèçèðîâàëè, âëèÿþùèõ íà íàøó ñîçíàòåëüíóþ æèçíü. Òàê ÷òî, êîíå÷íî, ÿ èìåþ ñâîþ êîíöåïöèþ áåññîçíàòåëüíîãî. Ó ìåíÿ åñòü òàêæå è êîíöåïöèÿ âíóòðåííåé æèçíè, ñîãëàñíî êîòîðîé íà âíåøíþþ ñèòóàöèþ íàêëàäûâàþòñÿ íåêîòîðûå èäåè, îòðàæàþùèå ïîíèìàíèå ÷åëîâåêîì îïûòà ñâîèõ ïðîøëûõ îòíîøåíèé è òîãî, íàñêîëüêî îíè ñïîñîáíû èçìåíÿòüñÿ; ïîñëåäíåå ÿâëÿåòñÿ ïðèçíàêîì ïñèõè÷åñêîãî çäîðîâüÿ. Åñëè ãîâîðèòü î êîíöåïöèÿõ, ÿ äóìàþ, ñõåìà Ôåéðáåðíà î÷åíü ïîëåçíà. Åñëè èçëîæèòü åå ïðîñòî, îíà ãîâîðèò î òîì, ÷òî õîðîøèå îòíîøåíèÿ äàþò âîçìîæíîñòü ñîçäàòü ñåáÿ êàê ÷åëîâåêà è ïîçâîëÿþò òåáå âîéòè â îêðóæàþùèé ìèð è ñ÷èòàòü åãî âïîëíå äîáðîæåëàòåëüíûì. Íî êîãäà åñòü îòðèöàòåëüíûå âïå÷àòëåíèÿ è íèêòî íå ïîìîãàåò òåáå ñïðàâèòüñÿ ñ íèìè, òû íå ìîæåøü óñâîèòü èõ èëè àññèìèëèðîâàòü, è îíè 41

ïîâòîðÿþòñÿ â òâîåé æèçíè. Ýòî, êîíå÷íî, â óïðîùåííîì âèäå. È ïñèõèêà ïðîäåëûâàåò î÷åíü ñëîæíóþ âåùü ñ ïîäîáíûìè âïå÷àòëåíèÿìè. Îíà èíòåãðèðóåò èõ â ñâîé âíóòðåííèé ìèð è çàíîâî âîñïðîèçâîäèò — îáû÷íî â îòíîøåíèÿõ ñ êàêèì-òî äðóãèì ÷åëîâåêîì. Íî âìåñòî òîãî ÷òîáû áûòü æåðòâîé — ÷òîáû ïîëó÷èòü âëàñòü íàä òàêèìè âïå÷àòëåíèÿìè, — ÷åëîâåê ñòàíîâèòñÿ â íåêîòîðîì ðîäå âèíîâíèêîì. Î÷åíü ñëîæíàÿ ñõåìà, êîòîðóþ Ôåéðáåéðí íàçâàë “âíóòðåííèìè îáúåêòíûìè îòíîøåíèÿìè”. Îíà ïîëíîñòüþ îòëè÷àåòñÿ îò êëÿéíèàíñêîé ñõåìû èëè íåêîòîðûõ äðóãèõ ñõåì, õîòÿ âñå èñïîëüçóþò îäíè è òå æå ñëîâà. È ÿ íàõîæó åå î÷åíü ïîëåçíîé, ïîòîìó ÷òî îíà ñîîòâåòñòâóåò ìîåìó êëèíè÷åñêîìó îïûòó è òîìó, ÷òî ãîâîðÿò ëþäè. Òàêîâà îäíà êîíöåïöèÿ. Äðóãàÿ êîíöåïöèÿ êàñàåòñÿ òîãî, ÷òî ïðîèñõîäèò â òåðàïåâòè÷åñêèõ îòíîøåíèÿõ.  ïåðåíîñå è êîíòðïåðåíîñå.  ïñèõîòåðàïèè ìû, ñàìè íå ñîçíàâàÿ òîãî, îïðåäåëåííûì îáðàçîì ðàçûãðûâàåì íàøè ôàíòàçèè èëè îïûò âçàèìîîòíîøåíèé. È èùåì ïîäòâåðæäåíèÿ âàðèàíòà, êîòîðûé áûë ðàçûãðàí, à òàêæå õîòèì òðàíñôîðìèðîâàòü åãî. Òàê ÷òî â òåðàïåâòè÷åñêèõ îòíîøåíèÿõ — â òîì, ÷òî ïðîèñõîäèò ìåæäó ìíîé è êëèåíòîì — î÷åíü âàæíî îáåñïå÷èòü ðàçëè÷íûå âàðèàíòû îòíîøåíèé, êîììåíòèðîâàòü òî, ÷òî ïðîèñõîäèò ìåæäó íàìè, à òàêæå ïîïðîáîâàòü íå÷òî ñîâñåì äðóãîå. Ïîïûòàòüñÿ ïåðåæèòü òðåâîãó, ñâÿçàííóþ ñ òåì, ÷òî âû ñäåëàåòå ÷òî-òî ïî-äðóãîìó. — Áûâàþò ëè ñëó÷àè, êîãäà Âû îòêàçûâàåòåñü ðàáîòàòü ñ êåì-ëèáî? — Äà, êàæäóþ íåäåëþ îò êîãî-íèáóäü îòêàçûâàþñü. Íåò âðåìåíè... — Îòêàçàëèñü ëè áû Âû ðàáîòàòü ñ ÷åëîâåêîì, åñëè áû ïî÷óâñòâîâàëè, ÷òî íå ìîæåòå ïîìî÷ü... — Êîíå÷íî. — È â êàêèõ ñëó÷àÿõ Âû îòêàçûâàåòåñü ðàáîòàòü? Ïî êàêèì êðèòåðèÿì Âû îïðåäåëÿåòå... — ...ïîäõîäèò ëè ÷åëîâåê äëÿ òåðàïèè? Äåëî íå â ýòîì. Ýòî ñêîðåå ñâÿçàíî ñî ìíîé. Íåäàâíî ÿ íàïèñàëà îá îäíîì ñëó÷àå, òàê ÷òî îí, íàâåðíîå, óæå íå ëè÷íûé, ðàç áûë îïóáëèêîâàí. ß îòêàçàëàñü ðàáîòàòü ñ æåíùèíîé, ñ êîòîðîé íå ñìîãëà óñòàíîâèòü êîíòàêòà. Ýòà êëèåíòêà îáðàòèëàñü çà ïîìîùüþ â ñâÿçè ñ âàãèíèçìîì. ß ïîíèìàëà, ÷òî áîëüøèíñòâî ïðîáëåì ïðîèñòåêàåò èç åå âçàèìîîòíîøåíèé ñ ìàòåðüþ, è ÷óâñòâîâàëà, ÷òî êðàòêîñðî÷íàÿ òåðàïèÿ áóäåò íåïðîäóêòèâíîé, ïîñêîëüêó ñ òåì ñèìïòîìîì, ñ êîòîðûì îíà ïðèøëà, åé áîëüøå ìîã áû 42

ïîìî÷ü èñïîëíåííûé ýìïàòèè ìóæ÷èíà, ÷åì ÿ. Ýòî íå âïîëíå îáû÷íîå äëÿ ìåíÿ ðåøåíèå ÿ ñôîðìóëèðîâàëà çàäíèì ÷èñëîì. ß ïåðåïðàâèëà åå ê ìóæ÷èíå, ñ êîòîðûì îíà ïðîøëà î÷åíü óñïåøíóþ òåðàïèþ.  òîò ìîìåíò ÿ ïðîñòî ÷óâñòâîâàëà, ÷òî ÷åãî-òî íå õâàòàëî: íå áûëî ýìïàòèè. Ñåé÷àñ ìåíÿ, ïîæàëóé, áîëüøå, ÷åì ìîëîäåæü, èíòåðåñóþò íåìîëîäûå ìóæ÷èíû è æåíùèíû. Êî ìíå âñå âðåìÿ îáðàùàþòñÿ çà ïîìîùüþ 25-ëåòíèå, à ÿ áîëüøå çàèíòåðåñîâàíà â 35-ëåòíèõ, 60-ëåòíèõ ëþäÿõ. — Íåò ñîìíåíåíèé, ÷òî â êàæäîì ñëó÷àå òåðàïåâòè÷åñêèå îòíîøåíèÿ ðàçëè÷íû. Ñ÷èòàåòå ëè Âû (íà êîíöåïòóàëüíîì óðîâíå), ÷òî ëþäè ïðîõîäÿò îïðåäåëåííûå ñòàäèè è ïîëó÷àþò îïðåäåëåííûé îïûò? — Äà, ÿ ïîëàãàþ, ÷òî ëþäè ïðîõîäÿò ÷åðåç âïîëíå îïðåäåëåííûå ýòàïû. Äóìàþ, îíè èñïûòûâàþò îãðîìíîå îáëåã÷åíèå, êîãäà íà÷èíàþò ðàáîòàòü ñ ïñèõîòåðàïåâòîì. Ïîçæå âîçíèêàåò îïðåäåëåííàÿ äîñàäà, ñâÿçàííàÿ ñî ñòåïåíüþ ñîáñòâåííîé ñëàáîñòè è ñ òåì, ÷òî ïîëó÷àåòñÿ, êîãäà ðàçáåðåøüñÿ â ñåáå. Íåêîòîðûå — îñîáåííî æåíùèíû — ãîâîðÿò: “Âñå, ìíå âïîëíå äîñòàòî÷íî, áîëüøîå ñïàñèáî”. Çàòåì íàñòóïàåò ñòàäèÿ, êîãäà ðàçðóøàåòñÿ âñÿ ðàíåå ñîçäàííàÿ êîíñòðóêöèÿ. È âû ìîæåòå èñïûòàòü óæàñíóþ äåïðåññèþ (ÿ èìåþ â âèäó ïîòåðþ ïîíèìàíèÿ ñâîåãî “ß”), îêàçûâàåòåñü â òóïèêå, è òåðàïåâò áóäåò óâåðåí, ÷òî âû âûáåðåòåñü îòòóäà è ïîñòðîèòå íå÷òî çíà÷èòåëüíî áîëåå ñóùåñòâåííîå, íî äëÿ êëèåíòà âñå ýòî áóäåò êàçàòüñÿ î÷åíü íåóñòîé÷èâûì è ïóãàþùèì. Äóìàþ, ïåðåìåíà â îòíîøåíèÿõ ñ êëèåíòîì âàæíà â òîì ñìûñëå, ÷òî ÿ âîñïðèíèìàþñü ñíà÷àëà êàê ÷åëîâåê, îòêðûâàþùèé íîâûå âîçìîæíîñòè, ïîòîì — íå ìó÷èòåëü, êîíå÷íî, ýòî ñëèøêîì ñèëüíî — íî êàê ÷åëîâåê, êîòîðûé íå ïîìîãàåò. Èëè íåäîñòàòî÷íî õîðîøèé âîëøåáíèê. — Íàñêîëüêî âàæåí äëÿ Âàñ ïðîöåññ ïåðåíîñà? — ß íàçûâàþ ýòî ïåðåíîñîì, òîëüêî êîãäà ïðåïîäàþ. Ìåíÿ ãîðàçäî áîëüøå èíòåðåñóåò òî, ÷òî íàñòîÿùåå îäíîâðåìåííî ÿâëÿåòñÿ ïîâòîðåíèåì ïðîøëîãî — ýòî êàê ðàç è ïåðåíîñ, è íîâàÿ âîçìîæíîñòü. ß âñå âðåìÿ èñïîëüçóþ ñëîâî êîíòðïåðåíîñ: â òåðàïåâòè÷åñêîé ñèòóàöèè ðåàãèðóþ íå òîëüêî íà ïåðåíîñ ïàöèåíòà, è çíàþ, ÷òî ïåðåíîñ äåéñòâèòåëüíî ñóùåñòâóåò, ïîñêîëüêó ëþäè ìîãóò âèäåòü âî ìíå ñâîþ 60-ëåòíþþ ìàòü. À ÿ çíàþ, ÷òî íå âûãëÿæó íà 60. Çíà÷èò, ïåðåíîñ ñóùåñòâóåò! Èëè âèäÿò âî ìíå îòöà, áðàòà è ò.ä. Íà ñàìîì äåëå ÷óâñòâà, âîçíèêàþùèå ó êëèåíòà â êàáèíåòå, íå èìåþò íè÷åãî îáùåãî ñ 43

òåì, ÷òî òîëüêî ÷òî ïðîèçîøëî. Òàê ÷òî, êîíå÷íî, äëÿ ìåíÿ ïåðåíîñ — öåíòðàëüíîå ïîíÿòèå. Íî åñòü â ýòîì íå÷òî, ÷òî ìíå ñîâñåì íå íðàâèòñÿ. Ïîíÿòèå âïåðâûå èñïîëüçîâàë Ôðåéä, ÷òîáû îáúÿñíèòü îïðåäåëåííîå ÿâëåíèå, à òåïåðü îíî îáúÿñíÿåò âñå. Ìíå î÷åíü íå íðàâèòñÿ ÿçûê, êîòîðûé ìû èñïîëüçóåì äëÿ îïèñàíèÿ íàøåé ïðàêòèêè. Õîòåëîñü áû ãîâîðèòü î òîì, ÷òî ïðîèñõîäèò â òåðàïåâòè÷åñêèõ îòíîøåíèÿõ, è ÿ áû âêëþ÷èëà ñþäà êàê àñïåêòû ïåðåíîñà, òàê è òî, ÷òî âûõîäèò çà ðàìêè ïîíÿòèÿ ïåðåíîñà è ñîâñåì íå ñâÿçàíî ñ ïðîåêöèåé. — ßâëÿåòñÿ ëè äëÿ Âàñ ñóùåñòâåííûì âîïðîñ òåðàïåâòè÷åñêîé çàâèñèìîñòè? — Äóìàþ, ýòî î÷åíü âàæíî, íî ÿ ïîíèìàþ òåðàïåâòè÷åñêóþ çàâèñèìîñòü, âåðîÿòíî, íå òàê, êàê âû ïðåäïîëàãàåòå. Ìíå êàæåòñÿ — è çäåñü êàê ðàç ïðîÿâëÿþòñÿ ïîëîâûå ðàçëè÷èÿ, — äëÿ æåíùèí çàùèòà îò çàâèñèìîñòè íàñòîëüêî ïðèíöèïèàëüíà, ïîòîìó ÷òî îíè ïðîâîäÿò ìíîãî âðåìåíè, çàáîòÿñü î äðóãèõ, è òàêèì îáðàçîì íàõîäÿò âîçìîæíîñòü çàáîòèòüñÿ î ñåáå, ïðåäñòàâëÿÿ ñåáÿ â ÷óæîé øêóðå.  òåðàïèè èì äîâîëüíî ñëîæíî ïîâåðèòü â òî, ÷òî òåðàïåâò — äëÿ íèõ, ÷òî îí áóäåò èäòè ñ íèìè ðóêà îá ðóêó. Íå ìîæåò ñóùåñòâîâàòü êîíöåïöèè ïðèâÿçàííîñòè, êîòîðàÿ íå óíèæàëà áû. Äëÿ ìåíÿ çàâèñèìîñòü êðàéíå âàæíà, è ÿ áîðþñü çà òî, ÷òîáû ïîçâîëèòü æåëàíèþ çàâèñèìîñòè èìåòü ìåñòî âî âðåìÿ ïñèõîòåðàïèè. È êîãäà ÿ ãîâîðþ î ïîëîâûõ ðàçëè÷èÿõ, òî èìåþ â âèäó ñëåäóþùåå: æåíùèíû îáëàäàþò íàáîðîì çàùèò, êîòîðûå ñâÿçàíû ñ ÷óâñòâîì, ÷òî çàâèñèìîñòü íåáåçîïàñíà. Ó ìóæ÷èí òàêæå èìåþòñÿ çàùèòû, íî èì óäàåòñÿ âïàäàòü â çàâèñèìîñòü, íå îñîçíàâàÿ åå.  íåêîòîðîì ñìûñëå ìóæ÷èíû, êîãäà òû ãîâîðèøü èì, ÷òî ïðèâÿçàííîñòü — ýòî íîðìàëüíî, âîñïðèíèìàþò åå ñïîêîéíî, ðàññëàáëÿþòñÿ, òîãäà êàê æåíùèíû áîðþòñÿ â ïðîöåññå ïñèõîòåðàïèè çíà÷èòåëüíî äîëüøå. — Êàê Âû çàâåðøàåòå îòíîøåíèÿ ñ êëèåíòàìè? — Ïî âçàèìíîìó ñîãëàñèþ, íàäåþñü. — Íà ñàìîì äåëå ýòî ñëîæíåå, ÷åì çâó÷èò, íå òàê ëè? — Íó, òåðàïèÿ î÷åíü èíòåðåñíà â òå÷åíèå íåêîòîðîãî âðåìåíè, çàòåì áîëåçíåííà, à çàòåì íàñòóïàþò î÷åíü ðàäîñòíûå ìèíóòû. Íà ìîé âçãëÿä, òåðàïèÿ óñïåøíà òîãäà, êîãäà ÷åëîâåê ìîæåò óéòè, ÷óâñòâóÿ, ÷òî èçìåíåíèÿ â íåì óæå çàêðåïèëèñü, êîãäà êëèåíò ðèñêíóë ñäåëàòü ÷òî-òî ïî-íîâîìó, êîãäà âïèòàë â ñåáÿ ýòè èçìåíåíèÿ. ß óæå â òå÷å44

íèå 25 ëåò çàíèìàþñü òåðàïèåé è èìåþ îïûò çàâåðøåíèÿ îòíîøåíèé. ß ÷óâñòâóþ îêîí÷àíèå íåìíîãî ðàíüøå, ÷åì îíî íà ñàìîì äåëå ïðîèñõîäèò. Ñåé÷àñ âû ìîãëè áû ñïðîñèòü: “Íå îçíà÷àåò ëè ýòî, ÷òî âû ñàìè õîòèòå ïðåêðàòèòü îòíîøåíèÿ ñ êëèåíòîì è ñîîáùàåòå åìó îá ýòîì?” Êîíå÷íî, ÿ äîëæíà ñïðàøèâàòü ñåáÿ îá ýòîì. Íî êàêèì-òî îáðàçîì êëèåíò ñàì ïîäíèìàåò äàííûé âîïðîñ, è ìû åãî îáñóæäàåì. Èíîãäà ìíå êàæåòñÿ, ÷òî ïîðà ïðåêðàòèòü ðàáîòó, èíîãäà — íåò: ÿ àáñîëþòíî îòêðûòà äëÿ òîãî, ÷òî íàñ æäåò. Äëÿ ìåíÿ èäåàëüíîå çàâåðøåíèå ïðîöåññà, êîãäà ìû îáà (ïðàçäíóåì, íàâåðíîå, ñëèøêîì ãðîìêî ñêàçàíî) ðàäóåìñÿ òîìó ôàêòó, ÷òî ÷åëîâåê íå çðÿ áîðîëñÿ, îí æèâåò ñâîåé æèçíüþ. È ïðè ýòîì ó íåãî ñî ìíîé ñëîæèëèñü çíà÷èìûå îòíîøåíèÿ, êîòîðûå òåïåðü èññÿêàþò. — Óñòàíàâëèâàåòå ëè Âû ñîâìåñòíî ñ êëèåíòîì öåëè ïðè ïåðâîé âñòðå÷å? — Íåò. ß ìîãó ýòî äåëàòü ñ ñóïðóæåñêèìè ïàðàìè èëè ñ êëèåíòàìè, ñ êîòîðûìè ðàáîòàþ íà êðàòêîñðî÷íîé îñíîâå. Ìû ôîðìóëèðóåì ÷òî-òî, íàïðèìåð, ÷åëîâåê ïðèõîäèò è ãîâîðèò: “ß íå çíàþ, êòî ÿ. Ñåìíàäöàòü ðàçíûõ êóñêîâ ìåíÿ âûõîäÿò íà ñöåíó â ðàçíîå âðåìÿ. ß âñåãäà èñïûòûâàþ òàêîé ñòðåññ íà ðàáîòå, ÷òî äåëàþ âñå â ïîñëåäíèé ìîìåíò”. Èëè: “Íå çíàþ ïî÷åìó, íî èíîãäà ÿ ÷óâñòâóþ: ìíå õîòåëîñü áû èçáèòü ñâîåãî ðåáåíêà”. Âîò ÷òî îíè ïðèìåðíî ãîâîðÿò. Òîãäà ÿ ðàçìûøëÿþ è çàìå÷àþ, íàïðèìåð: “Èòàê, ýòî òî, ÷òî Âàñ áåñïîêîèò, òî, ÷åì âû âñòðåâîæåíû, íàä ÷åì õîòåëè áû ðàáîòàòü”. Èëè: “Ýòî è ïðèâåëî Âàñ ñþäà?” È ÿ áóäó èìåòü âñå ýòî â âèäó, íî íàáîðà îïðåäåëåííûõ öåëåé èëè ïðîãðàììû ó ìåíÿ íåò. Îäíàêî, åñëè ÷åëîâåê îáðàùàåòñÿ êî ìíå ñ ôîáèåé èëè àíîðåêñèåé èëè ñ ÷åì-òî îïðåäåëåííûì, ÿ âñåãäà äåðæó ýòî íà ïåðâîì ïëàíå îáñóæäåíèÿ, ïîñêîëüêó èíà÷å, ìíå êàæåòñÿ, ÿ íå ñìîãëà áû îêàçàòü íóæíóþ óñëóãó. Ïðåäñòàâüòå, ÷åëîâåê ïðèõîäèò ñ ñèìïòîìîì, à âû äóìàåòå: “Íåò, ìíå õî÷åòñÿ ïðîâåñòè èíòåðåñíûé, ïðîäóêòèâíûé àíàëèç, òàê ÷òî äàâàéòå-êà...” Íåò, ÿ òàê íå äåëàþ. — Íî òå, êòî ïðèõîäÿò ê Âàì, çíàþò Âàøå èìÿ, âîçìîæíî, ÷èòàëè Âàøè êíèãè... — Îáû÷íî ýòî áûâàåò íå òàê. Ëþäè ïðèõîäÿò è óæå ÷åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ ñïðàøèâàþò: “Âû ñëó÷àéíî íå ïèøåòå, à òî ÿ ãîâîðèë ñ ïðèÿòåëåì, è îí ñêàçàë, ÷òî âû ïóáëèêóåòåñü ⠓Ãàðäèàí”?” — Äîïóñòèì, êëèåíòû ñîâñåì íåìíîãî çíàþò î òåðàïåâòè÷åñêîé ðàáîòå. Âñåãäà ëè Âû ãîâîðèòå èì, ÷òî äåëàòü è ÷òî îíè ìîãóò îæèäàòü îò Âàñ? 45

— ß ñòàðàþñü ïðîäåìîíñòðèðîâàòü òî, ÷òî îáû÷íî äåëàþ, â òå÷åíèå íàøåé ïåðâîé âñòðå÷è. ß íå ïðîèçíîøó ðå÷åé î òîì, ÷òî òàêîå ïñèõîòåðàïèÿ, ïîñêîëüêó íå çíàþ, ÷òî ïðîèçîéäåò â äàëüíåéøåì, à òàêæå ïîòîìó, ÷òî íåêîòîðûå âåùè íå áóäóò èìåòü äëÿ êëèåíòîâ íèêàêîãî ñìûñëà, ïîêà îíè ñàìè íå âêëþ÷àòñÿ â ïðîöåññ. Ýòî íå çíà÷èò, ÷òî ÿ íå îáúÿñíÿþ. ß îáúÿñíþ âñå ÷òî óãîäíî, â ëþáîé ìîìåíò ïñèõîòåðàïèè, íî íå ãîâîðþ ôðàç òèïà: “Âîîáùå, ÿ äóìàþ, âàì íóæíà áóäåò ñåìèëåòíÿÿ ïñèõîòåðàïèÿ ... è ÿ ñîáèðàþñü ñäåëàòü òî-òî è òî-òî”. ß ñêàæó: “Äóìàþ, âñå, ÷òî ìû îáñóæäàëè, òî, ÷åì ÿ ñìîãó ïîìî÷ü âàì, âûãëÿäèò òàê... È ÿ äóìàþ òàêæå, ÷òî òå ÷óâñòâà ïî îòíîøåíèþ ê ìàòåðè èëè äðóãó, î êîòîðûõ âû ãîâîðèòå, ìîãóò ïðîÿâèòüñÿ ïî îòíîøåíèþ êî ìíå, íî ðàçíèöà â òîì, ÷òî ìû ñìîæåì ïîíàáëþäàòü çà íèìè è ïîãîâîðèòü î íèõ. Íî ÿ áóäó âåñòè ñåáÿ ïî-äðóãîìó”. Âîò ÷òî ïðèìåðíî ÿ îáúÿñíÿþ. Íàäåþñü, íå ñëèøêîì ìíîãî, ïîòîìó ÷òî ïîäîáíûå îáúÿñíåíèÿ êàæóòñÿ ìíå áåññìûñëåííûì çàíÿòèåì. — Íà ÿçûêå êëèíè÷åñêîãî îïèñàíèÿ, êàêîâ äèàïàçîí âîïðîñîâ, ïðîáëåì è îïèñàíèé ñâîåãî “ß”, ñ êîòîðûìè ïðèõîäÿò ê Âàì? Ìîæíî ëè ñ÷èòàòü, ÷òî Âàøè ïàöèåíòû íå èñïûòûâàþò äèñòðåññà? — Íåò. Îíè íîðìàëüíî ôóíêöèîíèðóþò. Èñïûòûâàþò ëè îíè äèñòðåññ? Äà, è î÷åíü ñèëüíûé. ß íå äóìàþ, ÷òî Áðèòàíèÿ èìååò áîãàòóþ ïñèõîòåðàïåâòè÷åñêóþ êóëüòóðó. Ëþäè îáðàùàþòñÿ ê òåðàïåâòó, òîëüêî êîãäà èì ñîâñåì óæå ïëîõî. Ïñèõîòåðàïèÿ — íå ðàçâëå÷åíèå, îíà íå âõîäèò â êóëüòóðíîå ðàçâèòèå. — Ãîâîðÿ íà ÿçûêå êëèíè÷åñêîé ïñèõèàòðèè, Âû ðàáîòàåò ñ öåëûì äèàïàçîíîì... — Íó, ñðåäè ìîèõ êëèåíòîâ íåò àêòèâíûõ ïñèõîòèêîâ, íî, êîíå÷íî, åñòü øèçîèäû, åñòü ëþäè ñ äèññîöèàòèâíûìè ðàññòðîéñòâàìè. Äóìàþ, çà âñå âðåìÿ ñâîåé ïðàêòèêè ÿ ðàáîòàëà, ìîæåò áûòü, ñ äâóìÿ íåâðîòèêàìè, êîòîðûå òàê æå çäîðîâû, êàê è Âû. — Êàêèå åùå òåîðåòè÷åñêèå íàïðàâëåíèÿ Âû íàõîäèòå ïîëåçíûìè èëè èíòåðåñíûìè? — Ìíå íðàâèòñÿ ðàáîòà Ñòèâåíà Ìèò÷åëëà.  Íüþ-Éîðêå îí èçäàåò æóðíàë “Ïñèõîàíàëèòè÷åñêèå äèàëîãè”, â êîòîðîì ïóáëèêóþòñÿ ðàáîòû òåîðåòèêîâ èíòåðïåðñîíàëèçìà, ñòîðîííèêîâ òåîðèè îòíîøåíèé. ß äóìàþ, èõ ðàáîòà àíàëîãè÷íà òîé, êîòîðóþ ïðîâîäÿò çäåñü 46

íåêîòîðûå ñîâðåìåííûå ôðåéäèñòû, à òàêæå íåêîòîðûå íåçàâèñèìûå ïñèõîëîãè. — (Ïàóçà.) ... Ñïðîøó ïî-äðóãîìó. Íàâåðíîå, ñóùåñòâóþò êàêèå-òî òåõíèêè, êîòîðûå ëó÷øå äðóãèõ? — Íåñîìíåííî, ÿ äåëàþ òî, ÷òî äåëàþ, ïîòîìó ÷òî ñ÷èòàþ ýòî î÷åíü ïîëåçíûì. ß óâåðåíà, åñòü íå÷òî ïîëåçíîå â áèîýíåðãåòèêå, óâåðåíà, âî âñåõ òåîðèÿõ çàêëþ÷àåòñÿ ÷òî-òî ïîëåçíîå, íî ÿ íå èçó÷àþ âñå, ÷òî åñòü ïîëåçíîãî â ðàçíûõ òåîðèÿõ. È, êîíå÷íî, ó ìåíÿ èìååòñÿ ñîáñòâåííàÿ èåðàðõèÿ òîãî, ÷òî, êàê ìíå êàæåòñÿ, ðàáîòàåò â êîíêðåòíûõ ñëó÷àÿõ. Âíóòðè ïñèõîàíàëèçà, âíóòðè ìîåé îáëàñòè ðàçëè÷èÿ è ðàñõîæäåíèÿ î÷åíü ãëóáîêè. Ìåæäó òåðàïåâòàìè, îðèåíòèðîâàííûìè íà îòíîøåíèÿ, è êëÿéíèàíöàìè ýòè ðàñõîæäåíèÿ âåñüìà ñóùåñòâåííû. Ïñèõîòåðàïèÿ áûâàåò èíîãäà ÿòðîãåííîé.  òàêèõ ñëó÷àÿõ îíà, íà ìîé âçãëÿä, âðåäíà. — Êàêàÿ, íàïðèìåð? — Ïîëàãàþ, òåíäåíöèÿ íàïàäàòü íà çàùèòíûå ñòðóêòóðû î÷åíü âðåäíà, è ïîâåäåíèå ìíîãèõ òåðàïåâòîâ óæàñíî. ß ÷àñòî ïîëó÷àþ ïèñüìà òèïà “Âîò ÷òî ñëó÷èëîñü” è íå âñåãäà ïîääåðæèâàþ ïñèõîòåðàïåâòîâ, íåðåäêî ïðèíèìàÿ òî÷êó çðåíèÿ ïàöèåíòà. Äóìàþ, òåîðèè îòíîøåíèé çíà÷èòåëüíî ëó÷øå, ÷åì òåîðèè âëå÷åíèé, è ñ÷èòàþ, ÷òî òåîðèè âîâëå÷åíèÿ è ðåôëåêñèè çíà÷èòåëüíî ïîëåçíåå. Óâåðåíà, â òåëåñíûõ òåðàïèÿõ ñîäåðæèòñÿ ìíîãî õîðîøåãî, íî ÿ íåäîñòàòî÷íî çíàþ èõ, ÷òîáû ñâîáîäíî ðàçìûøëÿòü íà ýòó òåìó. — Êàêèå êà÷åñòâà, íà Âàø âçãëÿä, íåîáõîäèìû äëÿ ïñèõîòåðàïåâòè÷åñêîé ðàáîòû? Äîïóñòèì, åñëè áû Âû îáó÷àëè äðóãèõ òåðàïåâòîâ, òî êàêèå êà÷åñòâà Âû õîòåëè áû âèäåòü â íèõ? — Ó ìåíÿ ìíîãî ó÷åíèêîâ, ìíîãî ñòàæåðîâ. Äóìàþ, ïñèõîòåðàïåâòó ñîâåðøåííî íåîáõîäèìî îáëàäàòü îãðîìíîé ñïîñîáíîñòüþ ê ñîñòðàäàíèþ è ýìïàòèè. Ïðè ýòîì íå ñëåäóåò ïåðåäàâàòü ñâîé äèñòðåññ äðóãèì ëþäÿì. Êîíå÷íî, ïñèõîòåðàïåâò îáÿçàí èìåòü õîðîøî ðàçâèòîå ïîíèìàíèå ñâîèõ ñîáñòâåííûõ ïðîáëåì. Äàëåå. Ñïîñîáíîñòü îïèñûâàòü. ß ÷óâñòâóþ, ÿâëÿåòñÿ ëè ÷åëîâåê õîðîøèì òåðàïåâòîì, êîãäà îí îïèñûâàåò ñâîèõ ïàöèåíòî⠗ â çàâèñèìîñòè îò òîãî, ïîÿâëÿåòñÿ ó ìåíÿ îáðàç äàííîãî ÷åëîâåêà èëè íåò. Èíûìè ñëîâàìè, õîðîøèé òåðàïåâò äîëæåí îáëàäàòü ñïîñîáíîñòüþ íå òîëüêî âïèòûâàòü ïðîáëåìû êëèåíòîâ, íî òàêæå ôîðìóëèðîâàòü èõ è ïðåäñòàâëÿòü ñóïåðâèçîðó. 47

Òåïåðü ñëåäóþùåå. Âëàäåíèå òåõíè÷åñêèìè íàâûêàìè è ðåôëåêñèåé. ß íåíàâèæó ñåíòèìåíòàëüíîñòü. ß äóìàþ, âàæíî óìåòü ðàöèîíàëüíî ìûñëèòü âî âðåìÿ ñåññèè, íî òàêæå è ãëóáîêî ðåôëåêñèðîâàòü ïîñëå íåå. Êîãäà òû âçâîëíîâàí ïðîèñõîäÿùèì, çàõâà÷åí âçàèìîäåéñòâèåì ñ êëèåíòîì, íåîáõîäèìî ïîíèìàòü, ÷òî ïðîèñõîäèò â äàííûé ìîìåíò, êàêèå çàùèòíûå ñòðóêòóðû âîâëå÷åíû — ýòî ñïîñîáíîñòü îòðàæàòü âñå âíóòðè ñåáÿ. Òàê ÷òî íóæíî îáëàäàòü àíàëèòè÷åñêèì ìûøëåíèåì äîñòàòî÷íî âûñîêîãî óðîâíÿ, è îäíîâðåìåííî íåîáõîäèìî áûòü âêëþ÷åííûì è îòñòðàíåííûì. ß çíàþ íåñêîëüêî õîðîøèõ òåðàïåâòîâ, êîòîðûå íå î÷åíü ñêëîííû ê òåîðåòèçèðîâàíèþ, è ýòî ìíå î÷åíü íðàâèòñÿ. Êîíå÷íî, ñëåäóåò èìåòü õîðîøóþ òåîðåòè÷åñêóþ áàçó, ÷òîáû ðàáîòàòü ýôôåêòèâíî, íî ÿ çíàþ êëèíèöèñòîâ, êîòîðûå áîëåå ýêëåêòè÷íû, ÷åì ÿ. Íåîáõîäèìî áûòü óâåðåííûì â ñåáå. Õîðîøèé âîïðîñ. Äà, ÿ äóìàþ, ÷òî î÷åíü âàæíà ñïîñîáíîñòü ÷èòàòü è óñâàèâàòü ìàòåðèàë, à íå òîëüêî òî, êàê ïñèõîòåðàïåâò ïðîÿâëÿåò ñåáÿ âî âðåìÿ ïðèåìà. — Èíòåðåñíî, ïîäîáíàÿ òî÷êà çðåíèÿ íå î÷åíü ðàñïðîñòðàíåíà. Íå òàê ëè? — Íåò, íî åñëè êî ìíå êòî-òî ïðèõîäèò è ðàññêàçûâàåò ñëó÷àé, íàïðèìåð, î òîì, ÷òî åãî ïàöèåíò íåîæèäàííî ïåðåñòàåò ãîâîðèòü, ÿ îáñóæó ñ íèì ýòî âïîñëåäñòâèè, à òàêæå ïîðåêîìåíäóþ ñòàòüþ íà äàííóþ òåìó, ÷òîáû îí ïðî÷èòàë åå è îöåíèë, íàñêîëüêî îíà âåðíà. Ýòà ñòàòüÿ ïîëåçíà äëÿ ìåíÿ, íî ÿ äîëæíà áûòü ïîëåçíîé äëÿ ìîåãî êîëëåãè, õî÷ó, ÷òîáû îí îöåíèë åå. ß äóìàþ, ÷òî èùó â ñâîèõ ñòàæåðàõ èëè ó÷åíèêàõ ëþäåé ñ äîâîëüíî âûñîêèì èíòåëëåêòîì. ß íå ãîâîðþ ïðè ýòîì, ÷òî îáÿçàòåëüíî íóæíî çàêàí÷èâàòü óíèâåðñèòåò, íî ïðîñòî îíè äîëæíû óìåòü âûäåëÿòü â ïðî÷èòàííîì ïîëåçíîå. — Ðàíåå Âû çàìåòèëè, ÷òî Âåëèêîáðèòàíèÿ, îñîáåííî Àíãëèÿ, íå îáëàäàåò ðàçâèòîé òåðàïåâòè÷åñêîé êóëüòóðîé. Ñóùåñòâóþò ëè îáùåñòâà, â êîòîðûõ òàêàÿ êóëüòóðà åñòü? — Äà. Íàïðèìåð, ìåòðîïîëèè Íüþ-Éîðê, Êàëèôîðíèÿ, ×èêàãî, Ôèëàäåëüôèÿ. — Åñòåñòâåííî. Íî ÿ, ïîæàëóé, èìåë â âèäó áîëüøå åâðîïåéñêèå êóëüòóðû. — Òåðàïèÿ ÿâëÿëàñü äîñòîÿíèåì èíòåëëåêòóàëüíîé ýëèòû â Áðèòàíèè â ïåðèîä ìåæäó ìèðîâûìè âîéíàìè è ïðåäñòàâëÿëà îäíó èç âîçìîæíîñòåé äëÿ òåõ, êîìó áûëî ïëîõî. Íî îíà òàê è íå âîøëà â ìàññî48

âóþ êóëüòóðó, êàê ýòî ïðîèçîøëî â Øòàòàõ. Òåðàïèÿ íå âîøëà â òàêîé ñòåïåíè â ñèñòåìó îáðàçîâàíèÿ, ñîöèàëüíóþ ðàáîòó. Çíà÷èòåëüíî ìåíüøå. ß óâåðåíà, ýòî êàê-òî ñâÿçàíî ñ êëàññîâûì îáùåñòâîì è ñ òåì, êàê âûñîêî ìû öåíèì óìåíèå ñïðàâëÿòüñÿ ñ ïðîáëåìàìè íåïðîäóêòèâíûìè ñïîñîáàìè. Äóìàþ, îòâåò íà ýòîò âîïðîñ î÷åíü-î÷åíü ñëîæíûé è äëèííûé. ß íå èçó÷àþ ÷óâñòâà ñ òî÷êè çðåíèÿ èñòîðèè è íå èññëåäóþ èñòîðè÷åñêèé ïåðåõîä îò àãðàðíîãî ê èíäóñòðèàëüíîìó ìèðó, íî óâåðåíà: âñå ýòî ñûãðàëî ñâîþ ðîëü. È ñåé÷àñ, ÿ äóìàþ, ïðîèñõîäèò íàñòîÿùàÿ áèòâà, ïîñêîëüêó, ñ îäíîé ñòîðîíû, â Áðèòàíèè ïîæàðíûå ñëóæáû, ïîëèöèÿ çíàþò, ÷òî íå ìîãóò ôóíêöèîíèðîâàòü áåç äîìàøíåãî êîíñóëüòèðîâàíèÿ. Íî, ñ äðóãîé ñòîðîíû, íàñ îáâèíÿþò â òîì, ÷òî ïñèõîòåðàïèÿ âíåäðÿåòñÿ â êóëüòóðó è èñòîùàåò åå, ÷òî â êàæäîé ïîëèêëèíèêå åñòü êîíñóëüòàíòû, è ïîòîì íà÷èíàþòñÿ íàïàäêè, ñâÿçàííûå ñ ëîæíîé ïàìÿòüþ — èíòåëëåêòóàëüíàÿ àòàêà ñî ñòîðîíû Ôðåäåðèêà Êðóçà, àòàêà ñî ñòîðîíû Ãðóíáàóìà. ß äóìàþ, ñåé÷àñ ïñèõîòåðàïèþ î÷åíü ìíîãî êðèòèêóþò, è â òî æå âðåìÿ âñå ïîíèìàþò: â òåðàïèè çàêëþ÷àåòñÿ íå÷òî öåííîå. — Êàê Âû ñìîòðèòå íà àðãóìåíòû Äæåôôðè Ìýññîíà è äðóãèõ êðèòèêîâ, êîòîðûå ñàìè ðàíüøå çàíèìàëèñü ïñèõîòåðàïèåé, à çàòåì îòðåêëèñü îò íåå? — Äóìàþ, ìíîãîå èç òîãî, ÷òî ãîâîðèò Äæåôôðè, ñîâåðøåííî âåðíî, íî ÿ íå ðàçäåëÿþ åãî ïîçèöèè. ß äóìàþ, ìîæíî êðèòèêîâàòü êëàññè÷åñêóþ ïñèõîòåðàïèþ, êëàññè÷åñêèé ïñèõîàíàëèç, íî ïðîáëåìà â ñèòóàöèè ñ Ìýññîíîì, ìíå êàæåòñÿ, ñîñòîèò â òîì, ÷òî îí (â åãî àâòîáèîãðàôèè íàïèñàíî, ÷òî íà åãî îòöà ñèëüíî ïîâëèÿë ãóðó) íåíàâèäåë ïñèõîàíàëèòè÷åñêèé ôóíäàìåíòàëèçì. Ìíîãèå èç íàñ íåíàâèäÿò åãî. Ñðåäè ñîâðåìåííûõ ïñèõîàíàëèòèêîâ èìåþòñÿ ôóíäàìåíòàëèñòû, íî òàêæå åñòü è ëþäè, êîòîðûå ñïðàâëÿþòñÿ ñ î÷åíü ñëîæíûìè ïðîáëåìàìè, îíè ìíîãî äóìàþò, è èõ ðàáîòà íåñîìíåííî ïîëåçíà äëÿ ëþäåé. Äà, îí õîðîøèé êðèòèê, íî îòñòàåò îò äåéñòâèòåëüíîñòè è íå âïîëíå çíàåò, ÷òî ñåé÷àñ ïðîèñõîäèò. — Äîëæíû ëè ëþäè âñåãäà ïîìîãàòü ñåáå ñàìè? —  ïàðòíåðñòâå ñ êåì-òî. Åñëè áû îíè ìîãëè ïîìî÷ü ñåáå ñàìè, îíè, íàâåðíîå, íå ïðèõîäèëè áû ê òåðàïåâòàì. — Íî, â êîíöå êîíöîâ, íå íåîáõîäèìîñòü ëè ñàìèì ñïðàâëÿòüñÿ ñî ñâîèìè ïðîáëåìàìè óëó÷øàåò èõ ñîñòîÿíèå? 49

— È äà, è íåò, ïîñêîëüêó ñóùåñòâóþò òåðàïåâòè÷åñêèå îòíîøåíèÿ. Òåîðèÿ îòíîøåíèé óòâåðæäàåò: ëþäè ðàçâèâàþòñÿ è ðàñòóò â íîðìàëüíîé ñðåäå, è â íîðìàëüíîé ñðåäå îíè ïîíèìàþò ñâîè çàùèòíûå ìåõàíèçìû è íåêîòîðûå èíòèìíûå ïðîáëåìû èëè ïðîáëåìû ðîñòà, è òîãäà âîñïðèíèìàåòñÿ êàê íå÷òî ñàìî ñîáîé ðàçóìåþùååñÿ òî îáñòîÿòåëüñòâî, ÷òî âñå ýòî, êîíå÷íî, — èõ ñîáñòâåííûå ïðîáëåìû. Íî ïðè ýòîì îíè íå áðîøåíû èëè îäèíîêè. Îíè âìåñòå ñ òåðàïåâòîì. ß îïðåäåëåííî ñîãëàñíà ñ òàêèì óòâåðæäåíèåì. Íî, ñ äðóãîé ñòîðîíû, íå äóìàþ, ÷òî ëåò ÷åðåç ïÿòü ìîè êëèåíòû áóäóò äóìàòü: “Äà, îíà áûëà âåëèêîëåïíà”. Îíè, ñêîðåå âñåãî, ñïîêîéíî ñêàæóò: “Âñå êîí÷èëîñü è ïðîøëî ïðåêðàñíî. Îíà âûïîëíèëà ñâîþ ðàáîòó”. — Êàê Âû ó÷èòûâàåòå íà ñâîèõ âñòðå÷àõ òî îáñòîÿòåëüñòâî, ÷òî ëþäè æèâóò ñâîåé ñîáñòâåííîé æèçíüþ âíå Âàøåãî êàáèíåòà? Ýòî âåäü ìîæåò áûòü î÷åíü ñëîæíî ... — ß ïðåäïîëàãàþ, ÷òî ñëîæíîñòè çäåñü ñóùåñòâóþò. Âíóòðåííèé ìèð ÷åëîâåêà ôîðìèðóåòñÿ èç îïûòà, ïðèîáðåòåííîãî âî âíåøíåì ìèðå, à òàêæå èç òîãî, êàê ÷åëîâåê ïîäîáíûé îïûò ïðåîáðàçóåò. Íå çíàþ ëþäåé, ó êîòîðûõ íåò ïðîáëåì. Êîíå÷íî, ïîëîâèíå ìîèõ êëèåíòîâ íå ïðèõîäèòñÿ ñ÷èòàòü êàæäóþ êîïåéêó, è ýòî íå ÿâëÿåòñÿ îñíîâíûì òåðàïåâòè÷åñêèì âîïðîñîì. Íî äëÿ äðóãèõ ýòî î÷åíü âàæíî. ß íå ìîãó èçìåíèòü äàííîå îáñòîÿòåëüñòâî, íî è íå áóäó îòðèöàòü, íå áóäó èíòåðïðåòèðîâàòü åãî êàê æåëàíèå áûòü ëèøåííûì ÷åãî-ëèáî. Åñëè ÷üå-òî ôèíàíñîâîå ïîëîæåíèå íå î÷åíü óñòîé÷èâî, ñëåäóåò ïðèíèìàòü ýòî êàê ðåàëüíîñòü. — ×òî Âû äóìàåòå î ôèíàíñîâîé ñòîðîíå ïñèõîòåðàïèè? — Íåíàâèæó åå. Äóìàþ, ïñèõîòåðàïåâòû ñîâåðøèëè áîëüøóþ îøèáêó, íå íàñòîÿâ íà òîì, ÷òîáû èõ âêëþ÷èëè â Íàöèîíàëüíóþ ñëóæáó çäðàâîîõðàíåíèÿ â 1945—1946 ãã.  ðåçóëüòàòå îíè ïîëó÷èëè êó÷ó áåçóìíûõ òåîðèé ïî ïîâîäó îïëàòû è òîé ðîëè, êîòîðóþ îíà èãðàåò. ß ðàáîòàëà â ìåñòàõ, ãäå ïîëó÷àëà çàðïëàòó, è ëþäè íå ïëàòèëè çà òåðàïèþ. Íå áûëî íèêàêîé ðàçíèöû â òåðàïåâòè÷åñêîì ïðîöåññå. Ëþäè ëèáî öåíÿò òåðàïåâòè÷åñêèå ñåññèè, ëèáî íåò, è ýòî íå èìååò íè ìàëåéøåãî îòíîøåíèÿ ê äåíüãàì. Ôàêòè÷åñêè, åñëè êëèåíòû íàïðÿìóþ íå ïëàòÿò, íî ïëàòà èäåò èç ãîñáþäæåòà, ýòî ñâÿçàíî ñ áîëüøèìè òðóäíîñòÿìè ïðè ïîëó÷åíèè ïðàâ íà òàêèå óñëóãè, à ýòî î÷åíü âàæíûå âîïðîñû. À äåíüãè íà ñàìîì-òî äåëå ñêðûâàþò èõ. Áîëüøèíñòâî òåðàïåâòîâ ñêàæóò: “Íó è ïóñòü. ß õî÷ó, ÷òîáû ìîé òðóä îïëà÷èâàëñÿ, íå ïîéìèòå ìåíÿ ïðåâðàòíî, íî ÿ íå õî÷ó ïîëó÷àòü äåíüãè íàïðÿìóþ”. ß 50

íå ñ÷èòàþ, ÷òî ýòî âàæíî. Íî âñå æå îïëàòà âêëþ÷åíà â òåðàïåâòè÷åñêèå îòíîøåíèÿ, ïîñêîëüêó ëþäè â îñíîâíîì ïëàòÿò ìíå íàïðÿìóþ — íå âñå, çà íåêîòîðûõ ïëàòÿò ñòðàõîâûå êîìïàíèè, — è íóæíî êàæäûé ðàç çàíèìàòüñÿ ýòèì âîïðîñîì. Ìû äîëæíû ðåãóëèðîâàòü ðàçìåð îïëàòû. Ñìûñë äåíåã çàêëþ÷àåò â ñåáå î÷åíü ìíîãî îòòåíêîâ. Íî åñëè áû íå áûëî äåíåã, ìû âñå ýòè ñìûñëû âûñòðàèâàëè âîêðóã ÷åãî-íèáóäü äðóãîãî. — Âû óïîìÿíóëè, ÷òî íåêîòîðûå òåðàïåâòû âåäóò ñåáÿ íå òàê, êàê Âàì õîòåëîñü áû. Êàê åùå, êðîìå ðåãèñòðàöèè ïîäîáíûõ ñëó÷àåâ çàäíèì ÷èñëîì, ìîæíî ðåøàòü ýòó ïðîáëåìó? — Âû çàäàëè ôóíäàìåíòàëüíûé âîïðîñ. ß äóìàþ, îáó÷åíèå äîëæíî áûòü èçìåíåíî. Âñå âèäû ïñèõîàíàëèòè÷åñêîãî îáó÷åíèÿ ñåé÷àñ îäèíàêîâû. Îðèãèíàëüíîñòü â îðãàíèçàöèè òîãî èëè èíîãî âèäà îáó÷åíèÿ èñ÷åçàåò. ß èìåþ â âèäó, ÷òî âñå ýòî ÷àñòíîå îáó÷åíèå. Îíî íå ïðîèñõîäèò â îáû÷íîé óíèâåðñèòåòñêîé ñðåäå, íå ñóùåñòâóåò íàñòîÿùåé àñïèðàíòóðû, êàê ïðè èçó÷åíèè áîëüøèíñòâà àêàäåìè÷åñêèõ äèñöèïëèí. Ïîëó÷àåòñÿ, ÷òî ëþäè îòäåëüíî ïëàòÿò çà òåðàïèþ, à ïîòîì — åùå è çà ñóïåðâèçèþ. Ýòî íå òî ÷òîáû ïîðî÷íàÿ ïðàêòèêà, íî îíà âëèÿåò íà îáó÷åíèå òåðàïåâòîâ.  áîëüøèíñòâå ñëó÷àåâ îáó÷åíèå ïðîèñõîäèò ïî îïðåäåëåííûì îáðàçöàì: ñíà÷àëà âû ïîëó÷àåòå íåìíîãî Ôðåéäà, çàòåì íåìíîãî Êëÿéí, çàòåì, åñëè ïîâåçåò, íåìíîãî òåîðèè îáúåêòíûõ îòíîøåíèé, è, ìîæåò áûòü, íåçàâèñèìûõ ïñèõîàíàëèòèêîâ èëè Þíãà. Íå ïîíèìàþ, êàê ýòî ìîæåò äàòü ëþäÿì õîðîøóþ ïîäãîòîâêó. Ìíå êàæåòñÿ, ñëåäóåò èçó÷èòü âåñü êîìïëåêñ èäåé. Ðàññìîòðåòü Ôðåéäà è åãî ïîñëåäîâàòåëåé ñ òî÷êè çðåíèÿ òåîðèè îòíîøåíèé èëè æå òåîðèþ ïðèñîåäèíåíèÿ. ß äóìàþ, ìåæäó ó÷åíèêàìè è ïðåïîäàâàòåëÿìè äîëæíû ñóùåñòâîâàòü äîâîëüíî òåñíûå îòíîøåíèÿ. Ðå÷ü èäåò î ïîëíîì ðåôîðìèðîâàíèè ñèñòåìû îáó÷åíèÿ. — Ìíîãî ëè ìû çíàåì î òîì, ÷òî ïðîèñõîäèò ñ ñóïðóãàìè êëèåíòîâ? — Èì íå î÷åíü õîðîøî, ïîêà... — Íèêòî íå îáñóæäàåò ñî ìíîé ýòó òåìó. Ìíå êàæåòñÿ, êîíå÷íî, åñëè Âû... — Ýòî ìîæåò áûòü î÷åíü, î÷åíü îïàñíî. ß ïîäóìàëà î æåíùèíå, ñ êîòîðîé ñåé÷àñ ðàáîòàþ. Åå ìóæ áûë äîâîëüíî æåñòîê — ôèçè÷åñêè è ýìîöèîíàëüíî. Îíà ïðåäñòàâëÿëà ñâîþ æèçíü êàê âûæèâàíèå, î÷åíü ãîðäèëàñü òåì, ÷òî ñìîãëà âûæèòü. Êîíå÷íî, åå ìóæ î÷åíü íåðâíè÷à51

åò èç-çà òîãî, ÷òî îíà ñòàëà õîäèòü ê ïñèõîòåðàïåâòó. Îí áîèòñÿ, ÷òî ðàçðóøàòñÿ èõ îòíîøåíèÿ, è äåéñòâèòåëüíî ñòàðàåòñÿ âåðíóòü åå ê òåì ïðåäñòàâëåíèÿì, êîòîðûå ó íåå áûëè ðàíüøå. Îíà æå õî÷åò ïîñåùàòü ïñèõîòåðàïåâòà, ÷òîáû ñïðàâèòüñÿ ñî ñâîèìè ïðîáëåìàìè, ñîõðàíèâ ìóæà. Èíîãäà ìû îáñóæäàëè ñ íåé ôðàçû, êîòîðûå ìîÿ êëèåíòêà ìîãëà êàê áû ïðîèçíåñòè — òàê, ÷òîáû ñîõðàíèòü ñ ìóæåì ïðåæíèå îòíîøåíèÿ, íî ïðè ýòîì èçáàâèòüñÿ îò áåñïîêîéñòâà.  ýòîì ñëó÷àå îíà êàêòî óñïîêîèò ìóæà è íå áóäåò ìó÷èòüñÿ. Íî ÿ äóìàþ, ýòî òðóäíî. Íåêîòîðûå ñóïðóãè ïîëó÷àþò ïîëüçó îò òîãî, ÷òî ðàñõîäÿòñÿ. Íî åñëè ëþäè âûïëåñêèâàþò òî, ÷òî îíè ìîãëè áû óäåðæàòü â ñåáå, ÷òî-òî íåèçáåæíî ìåíÿåòñÿ â èõ îòíîøåíèÿõ. — Åñëè êëèåíò ïîäíèìàåò ýòîò âîïðîñ âî âðåìÿ ñåññèè... — ...äà, ÷àñòî... — ...æäåòå ëè Âû, ÷òî îí ñêàæåò: “Íå ìîãëè áû âû ïîðàáîòàòü ñ ìîèìè ìóæåì òîæå”? Èëè Âû ñàìè èíîãäà ÿâëÿåòåñü èíèöèàòîðîì? — ß, êîíå÷íî, ìîãó ÿâèòüñÿ èíèöèàòîðîì, íî íèêîãäà íå ãîâîðþ îá ýòîì ïðÿìî. Ñêîðåå âñåãî, ÿ çàìå÷ó: “Äóìàþ, âû íàäååòåñü, ÷òî ÿ ìîãó ïîðàáîòàòü ñ âàøèì ìóæåì è ìû ìîãëè áû âñå âìåñòå âêëþ÷èòüñÿ â äèàëîã. Òîãäà è ó íåãî ïîÿâèòñÿ âîçìîæíîñòü ëó÷øå ïîíÿòü è âàñ, è ñåáÿ. Åñëè ýòî êàê ðàç òî, ÷åãî âû õîòèòå, ÿ áûëà áû ðàäà ïîðåêîìåíäîâàòü âàì äðóãîãî òåðàïåâòà”. ß íå âçÿëà áû åãî íà òåðàïèþ. ß âåäó ëèáî èíäèâèäóàëüíóþ, ëèáî ñåìåéíóþ òåðàïèþ. — Êàê Âû îòâå÷àåòå ëþäÿì, êîòîðûå íå ïîíèìàþò ýôôåêòèâíîñòè èçëå÷åíèÿ ÷åðåç ðàçãîâîð? — Âñå çíàþò, ÷òî ðàçãîâîð ñ äðóãîì ìîæåò èíîãäà ïðèâåñòè ê îçàðåíèþ: âû âêëþ÷àåòåñü â äèàëîã, è â êîíöå óæå ÷òî-òî ìåíÿåòñÿ.  îáùåíèè åñòü íå÷òî î÷åíü ñèëüíîå. È çàìå÷ó: â ïîäîáíîì äèàëîãå äâà ÷åëîâåêà ðåôëåêñèðóþò è ìîãóò âçãëÿíóòü íà âåùè ñ ðàçíûõ ïîçèöèé. Ýòî íåðåäêî çàñòàâëÿåò ÷åëîâåêà çàäóìàòüñÿ, è îí íà÷èíàåò ÷óâñòâîâàòü ñåáÿ ñîâñåì ïî-äðóãîìó... Åñòü íå÷òî, ÷òî äåéñòâèòåëüíî ïðèâîäèò ê èçìåíåíèÿì. ß ãîâîðþ: “Ñìîòðè, Õ, ïîõîæå, ðàññòðîåí. Îí âåäåò ñåáÿ äîâîëüíî àãðåññèâíî ïî îòíîøåíèþ ê ìèðó, à çà ýòèì ñòîèò ìíîãî äðóãèõ êà÷åñòâ, î êîòîðûõ ìû òîëêîì íè÷åãî íå çíàåì, è, ìíå êàæåòñÿ, Õ òðóäíî ñïðàâëÿòüñÿ ñ íèìè”. Êîãäà Õ óçíàåò îá ýòèõ êà÷åñòâàõ, îí ñòàíåò äóøåâíî áîãà÷å, è ëåã÷å ñïðàâèòñÿ ñ ðàçíûìè ïðîáëåìàìè. ß ïèøó íà òåìû ýìîöèîíàëüíîé ãðàìîòíîñòè ⠓Ãàðäè52

àí”, íî íå óâåðåíà, ÷òî ïðîïàãàíäèðóþ òàêèì îáðàçîì òåðàïèþ. Ìîè ÷óâñòâà íàìíîãî ñëîæíåå, íî ýòî îò òîãî, ÷òî ÿ êðèòè÷íî îòíîøóñü ê òîìó, ÷òî ñåé÷àñ ïðîèñõîäèò â òåðàïèè. — Ïðîèçîøëî áû îçäîðîâëåíèå îáùåñòâà, åñëè áû ÍÑÇ âêëþ÷èëà ïñèõîòåðàïèþ â ñâîè ðàìêè èëè åñëè áû îíà âîøëà â êóëüòóðó òàê, ÷òî âñå ñ÷èòàëè áû ïîõîä ê ïñèõîòåðàïåâòó ñîâåðøåííî íîðìàëüíîé âåùüþ? — Äóìàþ, íåò ñîìíåíèé â òîì, ÷òî ìèð ñòàë áû ëó÷øå, íî ÿ íå îñîáåííî çàèíòåðåñîâàíà â ýòîì. ß íå çàèíòåðåñîâàíà â òîì, ÷òîáû êàæäûé ÷åëîâåê ïîñåùàë ïñèõîòåðàïåâòà. Ìåíÿ âîëíóåò ñêîðåå òî, êàê íàøè çíàíèÿ îá ýìîöèîíàëüíîé ñòîðîíå æèçíè — î áîëè, æåñòîêîñòè — ìîãëè áû áûòü èñïîëüçîâàíû íà íàöèîíàëüíîì óðîâíå: â ïîëèêëèíèêàõ, øêîëàõ. Ýòî íå çíà÷èò, ÷òî ÿ õî÷ó, ÷òîáû âñå õîäèëè ê ïñèõîòåðàïåâòó. ß õîòåëà áû óâèäåòü ýìîöèîíàëüíóþ ãðàìîòíîñòü â êàæäîì ó÷ðåæäåíèè. — Âû ïîëàãàåòå, â øêîëàõ ýòî òîæå î÷åíü âàæíî è óìåñòíî? — Äóìàþ, äà, ïîñêîëüêó ìíå êàæåòñÿ, ÷òî øêîëà î÷åíü ñëîæíîå ó÷ðåæäåíèå, ãäå äåòè ïðîâîäÿò ìíîãî âðåìåíè. — ×òî Âû äóìàåòå ïî ïîâîäó ñèíäðîìà ëîæíîé ïàìÿòè? ß ñëûøàë î÷åíü ðàçíûå òî÷êè çðåíèÿ. — Äà, äåéñòâèòåëüíî, ñóùåñòâóåò ìíîãî ðàçíûõ òî÷åê çðåíèÿ. Äëÿ ìåíÿ âñå æå ñàìûì âàæíûì âîïðîñîì ÿâëÿåòñÿ ñåêñóàëüíîå íàñèëèå. Ïî÷åìó íàøà êóëüòóðà íå ìîæåò ïðèíÿòü ôàêò ñóùåñòâîâàíèÿ ñåêñóàëüíîãî íàñèëèÿ? Äðóãèìè ñëîâàìè, ìû ëåã÷å ïðèíèìàåì ôàêò îáâèíåíèÿ íè â ÷åì íåïîâèííûõ ëþäåé, ÷åì ïðåñòóïëåíèÿ, êîòîðûå äåéñòâèòåëüíî ïðîèñõîäÿò. ß ñàìà íå â ñîñòîÿíèè ïðèíÿòü òîò óðîâåíü ñåêñóàëüíîãî íàñèëèÿ, êîòîðûé, êàê ìíå êàæåòñÿ, ñóùåñòâóåò. Íå õî÷ó äóìàòü îá ýòîì, ýòî ñëèøêîì áîëåçíåííî, óæàñíî. ×òî êàñàåòñÿ ëîæíîé ïàìÿòè, ÿ óâåðåíà, ÷òî åñòü ñëó÷àè ëîæíûõ âîñïîìèíàíèé. Äóìàþ, ñ ýòèì íå ïîñïîðèøü. Ïî÷åìó îá ýòîì òàê ìíîãî ãîâîðÿò? (Ïàóçà.) ...Ìû ïðèçíàëè âîçìîæíîñòü ñåêñóàëüíîãî íàñèëèÿ òîëüêî òîãäà, êîãäà æåíùèíû îêàçàëèñü ñïîñîáíû ãîâîðèòü î ñâîèõ ïåðåæèâàíèÿõ è èì ðàçðåøèëè ýòî äåëàòü, à ïîòîì ïîÿâèëèñü äåòè, êîòîðûì íàêîíåö ïîçâîëèëè áûòü óñëûøàííûìè. Ýòî ñâÿçàíî ñ ñîöèàëüíûì ïðîöåññîì, êîãäà äåòè è æåíùèíû èçìåíèëè ïðåäñòàâëåíèå î òîì, ÷òî ìîæåò ñëóæèòü ïðåäìåòîì îáñóæäåíèÿ. Òàê ÷òî îáùåñòâà ëîæíîé ïàìÿòè ìîãëè áû ñëóæèòü îòâåòíûì óäàðîì. Ó÷èòûâàÿ âñå òî, ÷òî ìû çíàåì î ïåäî53

ôèëè÷åñêîé ïðàêòèêå íåêîòîðûõ ÷ëåíîâ Àìåðèêàíñêîãî îáùåñòâà ëîæíîé ïàìÿòè è èìåÿ â âèäó îò÷åò î Áðèòàíñêîì îáùåñòâå ëîæíîé ïàìÿòè, ÿ äóìàþ, ñòîèò ñ áîëüøîé îñòîðîæíîñòüþ îòíîñèòüñÿ ê äåÿòåëüíîñòè ïîäîáíû îáùåñòâ. ß óâåðåíà, âñòðå÷àþòñÿ íåîáîñíîâàííî îáâèíåííûå ðîäèòåëè, íî åñòü è òå, ó êîòîðûõ, ñêàæåì, àìíåçèÿ. Âïîëíå âîçìîæíî, ÷òî îíè íå îñîçíàâàëè, ÷òî áûëè âîâëå÷åíû â ñåêñóàëüíûå îòíîøåíèÿ ñî ñâîèìè äåòüìè, ïðåáûâàëè â òîò ìîìåíò â äèññîöèèðîâàííîì ñîñòîÿíèè. Ïîýòîìó äëÿ ìåíÿ äî ñèõ ïîð îñòàåòñÿ çàãàäêîé, ïî÷åìó äåòè èëè âçðîñëûå ðàññêàçûâàþò âñå èìåííî òàê? Ïî÷åìó îíè îáîñíîâûâàþò ñâîè äèñòðåññû èìåííî ñåêñóàëüíûì íàñèëèåì? Î÷åíü ñëîæíûé ìîìåíò. ×òî òàì â êîíöå êîíöîâ ïðîèñõîäèò? Ïî÷åìó îíè “îáìàíûâàþòñÿ”, åñëè äèñòðåññ íà ñàìîì äåëå íå î÷åíü ñåðüåçåí? — Ñ÷èòàåòå ëè Âû, ÷òî òåðàïåâòû äîñòàòî÷íî êîíòðîëèðóþò êà÷åñòâî ñâîåé ðàáîòû? Áûâàþò ëè ñëó÷àè, êîãäà Âû ÷óâñòâóåòå, ÷òî íåäîñòàòî÷íî âêëþ÷åíû â ïðîöåññ? — Ñåãîäíÿ òåîðèÿ ïîçâîëÿåò íàì ðàññìîòðåòü ôåíîìåí “óïëûâàíèÿ”: íàïðèìåð, âî âðåìÿ ñåññèè Âû îùóùàåòå, êàê áóäòî íàõîäèòåñü â ñóïåðìàðêåòå, âìåñòî òîãî ÷òîáû ñèäåòü â êàáèíåòå ñ êëèåíòîì. ß äóìàþ, íàèáîëåå ñîâðåìåííàÿ ïñèõîàíàëèòè÷åñêàÿ òåîðèÿ ìîæåò ïîìî÷ü âàì ïîíÿòü, ïî÷åìó ýòî ïðîèñõîäèò. — ×òî ïîíÿòü? — Ïîíÿòü, ÷òî æå èìåííî ïðè âçàèìîäåéñòâèè ñ êëèåíòîì ïîçâîëèëî âàì òàê îòäàëèòüñÿ îò êîíêðåòíîé ñèòóàöèè. Íå ÷òî ïàöèåíò ñäåëàë, íî êóäà âû óïëûëè è ïî÷åìó? Ïî÷åìó ñóïåðìàðêåò, è çàêëþ÷åí ëè â ýòîì íåêèé áåññîçíàòåëüíûé ñìûñë? Ñ äðóãîé ñòîðîíû, ÿ äóìàþ, áîëüøèíñòâî òåðàïåâòîâ ñëèøêîì ìíîãî ðàáîòàåò. Îíè ðàçáðàñûâàþòñÿ ïî ìèëëèîíàì ðàçëè÷íûõ íàïðàâëåíèé, è ìíîãèå èç íèõ íå îáëàäàþò äîñòàòî÷íûì âðåìåíåì äëÿ èññëåäîâàíèÿ è ðåôëåêñèè. È ÿ íå çíàþ, íàñêîëüêî ïðèëåæíî áîëüøèíñòâî èç íèõ âåäåò çàïèñè. ×åòêèõ òðåáîâàíèé ïî ýòîìó ïîâîäó äëÿ íàøåé ïðîôåññèè íå ñóùåñòâóåò. — Âåäåòå ëè Âû çàïèñè? — Äà, âåäó, íî íå âñåãäà. Íî íå áóäó ãîâîðèòü, ÷òî ïðîáëåìà çàêëþ÷àåòñÿ èìåííî â ýòîì. Îäíàæäû ÿ áûëà âûçâàíà â ñóä ïî äåëó, ïî êîòîðîìó çàïèñåé íå ñóùåñòâîâàëî. Òàê ÷òî âðåìÿ îò âðåìåíè ÿ âñå æå äåëàþ íåêîòîðûå çàìåòêè. 54

— Íî õîòÿ Âû è äåëàåòå çàìåòêè ... — ß íå äåëàþ ýòîãî äîñëîâíî, êàê êîãäà-òî ó÷èëàñü, íî îïðåäåëåííûì îáðàçîì çàïèñè ÿ âåäó. — Âñåãäà ëè ýòî ïîñëåäîâàòåëüíûå çàïèñè? Äåëàåòå ëè Âû çàìåòêè äëÿ ñëåäóþùåé ñåññèè; äåðæèòå ëè â ãîëîâå òî, ÷òî ãîâîðèëîñü íà ïðîøëîé? Èëè âñå ñåññèè íàñòîëüêî ðàçíûå, ÷òî êàæäûé ðàç ïðèõîäèòñÿ íà÷èíàòü çàíîâî? — È òî, è äðóãîå. Âû âåäåòå ïîñòîÿííûé äèàëîã, íî îäíîâðåìåííî òàêæå âñòðå÷àåòåñü ñ íîâûìè âîïðîñàìè, êîòîðûå êàæäûé ðàç âîçíèêàþò. ß äîëæíà ó÷èòûâàòü îïûò ïðîøëîé ñåññèè, òàê æå êàê è îïûò äâóõëåòíåé äàâíîñòè. — Äàåòå ëè Âû ëþäÿì ïðàêòè÷åñêèå ñîâåòû? — Äóìàþ, ÷òî ÿ âî ìíîãîì ïîõîæà íà Öåíòð Àííû Ôðåéä, êîòîðûé âûÿñíèë, ÷òî 70% (ìîãó îøèáèòüñÿ â òî÷íîé öèôðå) ñëó÷àåâ íå âïèñûâàåòñÿ â ïñèõîàíàëèç, è îíè áûëè íàçâàíû ñîöèîîáðàçîâàòåëüíûìè. Ìíå êàæåòñÿ ýòî î÷åíü çàáàâíûì. ß íå çíàþ òåðàïåâòîâ, êîòîðûå íå äàâàëè áû ñîâåòîâ, ýòî íåâîçìîæíî. Äðóãîå äåëî, êàê âû ôîðìóëèðóåòå èõ. Âû ìîæåòå ñêàçàòü: “ß õîòåëà áû çíàòü, ïî÷åìó...?” Èëè: “Èíòåðåñíî, ïî÷åìó âû íå ñäåëàëè õ, ó èëè z, ó÷èòûâàÿ, ÷òî...” Ìîæíî ñäåëàòü ýòî íå íàïðÿìóþ. Íî ÿ íå õîòåëà áû èñêëþ÷àòü ñîâåòû èç ïñèõîàíàëèòè÷åñêîãî äèàëîãà, ïîòîìó ÷òî âñå, ÷òî ïðîèñõîäèò íà ñåàíñàõ, ÿâëÿåòñÿ ïñèõîàíàëèçîì. ß íå õîòåëà áû ðàçäåëÿòü ïñèõîàíàëèç, êîíñóëüòèðîâàíèå è ïðàêòè÷åñêèé ñîâåò, ïîòîìó ÷òî åñëè åñòü êîíòàêò, ïîíÿòíî, ÷òî â ðàçíûå ìîìåíòû óìåñòíî ãîâîðèòü ðàçíûå âåùè. — Äóìàåòå ëè Âû, ÷òî òåðàïåâòàì ñòîèò óõîäèòü íà ïåíñèþ? Íóæíî ëè äåëàòü ýòî â îïðåäåëåííîì âîçðàñòå? — Äóìàþ, ÷òî ïîñëå íàñòóïëåíèÿ îïðåäåëåííîãî âîçðàñòà íå ñëåäóåò áðàòüñÿ çà êëèíè÷åñêîå ëå÷åíèå. Ëó÷øå çàíèìàòüñÿ ñóïåðâèçèåé. Íó êòî çàõî÷åò, ÷òîáû òåðàïåâò óìåð ó íåãî íà ðóêàõ?  êàæäîì êîíêðåòíîì ñëó÷àå óõîä íà ïåíñèþ ìîæåò ïðîèñõîäèòü ïî-ðàçíîìó: íåêîòîðûå î÷åíü îñòîðîæíû è ñòàíîâÿòñÿ ñ âîçðàñòîì ìóäðåå, à äðóãèå íå ìóäðåþò è ñ âîçðàñòîì. ß íå ñ÷èòàþ, ÷òî óõîä íà ïåíñèþ äîëæåí áûòü îáÿçàòåëüíûì. — Ïîïðàâüòå ìåíÿ, åñëè ÿ îøèáàþñü, íî Âû, êàæåòñÿ, áûëè âîâëå÷åíû â ñîçäàíèå Öåíòðà æåíñêîé òåðàïèè, íå òàê ëè? 55

— Äà, âìåñòå ñ Ëóèç Ýéõåíáàóì. — Äóìàåòå ëè Âû, ÷òî òåïåðü ïðèíöèïèàëüíî îòðûâàåòåñü îò ýòîãî íàïðàâëåíèÿ? — Öåíòð æåíñêîé òåðàïèè ñåé÷àñ ñîâñåì íå òî, ÷òî îí ïðåäñòàâëÿë ñîáîé, êîãäà ìû ñ Ëóèç íà÷èíàëè. ß îùóùàþ î÷åíü ñèëüíóþ ñâÿçü ñ íèì è äàæå, åñëè õîòèòå, ÷óâñòâóþ ñåáÿ ïðàáàáóøêîé è ñ íåòåðïåíèåì æäó åãî äâàäöàòîé ãîäîâùèíû. Íî âñå æå î÷åíü ìíîãîå ÿ áû ñäåëàëà ïî-äðóãîìó. — Òî÷êà çðåíèÿ íåïðîôåññèîíàëà: èäåÿ Öåíòðà æåíñêîé òåðàïèè òîæäåñòâåííà èäåÿì ôåìèíèçìà ... — ß ôåìèíèñòêà. Äóìàþ, âñå, ÷òî ñî ìíîé ñâÿçàíî, îêðàøåíî ôåìèíèñòñêèìè èäåÿìè. — Ïîëàãàþ, ìíîãèì áóäåò ñëîæíî ñîâìåñòèòü ýòî ñ ïñèõîàíàëèçîì... — Äà, ïîëó÷àåòñÿ, ÷òî òû äîëæåí ñíà÷àëà ïðîãëîòèòü ïñèõîàíàëèç, à ïîòîì äîáàâèòü ôåìèíèçì. À ýòî íåâîçìîæíî. Íî åñëè íà÷èíàåøü ñ ïîïûòêè ïîíÿòü, êàê ëþäè ðàçâèâàþòñÿ â ðàìêàõ ñâîåãî ïîëà, ñâîåãî êëàññà, âñåãî, ÷òî îêðóæàåò èõ, òîãäà ìîæíî âçÿòü îò ïñèõîàíàëèçà âñå, ÷òî ñ÷èòàåøü ïîëåçíûì, â ñìûñëå ëè÷íîñòíîãî è èíäèâèäóàëüíîãî ðàçâèòèÿ. Ýòî èíòåðåñíî. Ìíå íå ãîâîðèëè, ÷òî ÿ ïðåäàòåëüíèöà, íî óâåðåíà: ëþäè, äîëæíî áûòü, äóìàþò èìåííî òàê. — Òîëüêî íåñêîëüêî ÷åëîâåê óïîìèíàëè îá ýòîì. — Êîãäà ìû ñ Ëóèç ñòàëè îðãàíèçîâûâàòü Öåíòð æåíñêîé òåðàïèè, æåíùèíû, êîòîðûõ ìû ïðèâëåêàëè òóäà, íåìåäëåííî íà÷èíàëè ïðàêòèêîâàòü, ïîòîìó ÷òî íåâîçìîæíî áûëî âûæèòü íà òå äåíüãè, êîòîðûå ìû ïîëó÷àëè òàì. Íåëüçÿ áûëî âûæèòü íà 30 ôóíòîâ, êîòîðûå ïëàòèë íàì Öåíòð. — Ïðåäïîëîæèòåëüíî, â îñíîâå Âàøåé ðàáîòû ëåæàëà èäåÿ, ÷òî æåíùèíû çàñëóæèâàþò ïîìîùè çíà÷èòåëüíî áîëüøå, ÷åì ìóæ÷èíû... — Íåò. Ñêîðåå, ìû ïðîñòî ïûòàëèñü ïîíÿòü è ñîñðåäîòî÷èòüñÿ íà îïûòå æåíùèí. ß è ñåé÷àñ áîëüøå ðàáîòàþ ñ æåíùèíàìè. Íî äóìàþ, ÷òî ôåìèíèçì äîñòèã òîé òî÷êè ðàçâèòèÿ, êîãäà ìîæíî ãîâîðèòü î êðèçèñå ìàñêóëèííîñòè. ß äóìàþ, ýòî ñòîèò ïðèíèìàòü âî âíèìàíèå. 56

Ìû ñ Ëóèç îðãàíèçîâûâàëè Öåíòð æåíñêîé òåðàïèè ñîâñåì â äðóãîì ïîëèòè÷åñêîì êëèìàòå. Òîãäà íå áûëî äîëãèõ ëåò “òýò÷åðèçìà”. Ïðèõîäèëîñü äóìàòü î ïîëó÷åíèè ôèíàíñèðîâàíèÿ. Ñåé÷àñ ìíå î÷åíü óäîáíî ðàáîòàòü ñàìîñòîÿòåëüíî, ïîòîìó ÷òî ÿ äîëæíà äåëàòü ìíîãî äåë. — Íå ìîãëè áû Âû îïèñàòü êàêîãî-íèáóäü ïàöèåíòà è òîò ïðîãðåññ, êîòîðîãî îí äîñòèã çà âðåìÿ ðàáîòû ñ Âàìè? — Íå çíàþ, íàñêîëüêî ïîêàçàòåëåí ñëåäóþùèé ïðèìåð, ïîòîìó ÷òî èçìåíåíèå ìîæåò ïîêàçàòüñÿ íåáîëüøèì, íî ìíå êàæåòñÿ, ÷òî îíî î÷åíü ñåðüåçíî. Ìîÿ êëèåíòêà — æåíùèíà íå èç Áðèòàíèè. Îíà èìåëà ïðåñòèæíóþ ïðîôåññèþ è ïðèøëà êî ìíå â îïðåäåëåííûé ìîìåíò ñâîåé æèçíè. Îíà áûëà îòîðâàíà îò ñâîèõ êîðíåé è, õîòÿ è ïðèåõàëà ñ ñåìüåé, íå çíàëà, êàê âåñòè ñåáÿ â Àíãëèè. Îíà äåéñòâèòåëüíî ïûòàëàñü âîéòè â áðèòàíñêóþ êóëüòóðó, ÷òî áûëî íåëåãêî, òàê êàê åå ðîäèòåëè íå çíàëè, êàê ýòî ñäåëàòü, è åå íèêòî íå ïîääåðæèâàë. Ó íåå ïîÿâèëèñü ðàçëè÷íûå ïðîáëåìû, êîãäà îíà áûëà åùå ìàëåíüêèì ðåáåíêîì. Òàê èëè èíà÷å, êëèåíòêà ñóìåëà âçÿòü ñåáÿ â ðóêè è ïîëó÷èëà îáðàçîâàíèå, íî âñå, ÷òî îíà äåëàëà, êàçàëîñü åé áåññìûñëåííûì. Åé êàçàëîñü, ÷òî âñå õîðîøåå â íåé — îáìàí, ÷òî îíà äåëàëà õîðîøåå òîëüêî ðàäè òîãî, ÷òîáû íåíàäîëãî ïîâûñèòü ñàìîîöåíêó, ÷òî âñå ïðîèñõîäÿùåå âîêðóã íåå — íåíàäîëãî. Æåíùèíà îùóùàëà ñåáÿ ñîñòîÿùåé èç ìíîæåñòâà ðàçíûõ êóñêîâ, áûëà î÷åíü ðåçêîé è ñàìîóòâåðæäàëàñü ÷åðåç êîíôðîíòàöèþ. Íî îíà áûëà î÷åíü, î÷åíü îäèíîêà, õîòÿ ñàìà òîãî è íå çíàëà. Ó íåå áûë îïûò íåñêîëüêèõ íåóäà÷íûõ ëè÷íûõ îòíîøåíèé è òðóäíîñòè íà ðàáîòå. ß äóìàþ, îíà ó÷èëàñü ïîíèìàòü, ÷òî ñèëà, êîòîðàÿ â íåé ðàçâèâàëàñü, òàêæå êàê âñå âûïîëíåííûå çàäà÷è, êîòîðûå îíà ñòàâèëà ïåðåä ñîáîé, íà ñàìîì äåëå — åå ëè÷íûå äîñòèæåíèÿ. Õîòÿ ìîÿ êëèåíòêà ñ÷èòàëà, ÷òî âñå ýòî — ïîâåðõíîñòíûå âåùè, êîòîðûå îíà ïðîñòî çíàëà, êàê äåëàòü.  ïðîöåññå òåðàïèè åé ïðèøëîñü âûðàçèòü âñþ ïå÷àëü, ñâÿçàííóþ ñ ïðîáëåìàìè æèçíè â äâóõ êóëüòóðàõ, è îíà óâèäåëà ñåáÿ êàê ÷åëîâåêà, íå òîëüêî ïîìåùåííîãî â äðóãóþ ñðåäó, íî è èìåþùåãî èíîé îïûò. Òîãäà æåíùèíà ñòàëà ïîíèìàòü, ÷òî åå ãíåâ âûðàæàë ñòðàõè, óÿçâèìîñòü è áåñïîìîùíîñòü. Îíà íàó÷èëàñü âûíîñèòü ñâîþ áåñïîìîùíîñòü, è çíàòü, êîãäà îíà äåéñòâèòåëüíî áåñïîìîùíà, à êîãäà — íåò. È íàó÷èëàñü íà÷èíàòü íå ñ åæåñåêóíäíîãî ïîèñêà âíåøíåãî ïîäòâåðæäåíèÿ, êîòîðîìó îíà âñå ðàâíî íå âåðèëà, à ñ îùóùåíèÿ îïðåäåëåííîé âíóòðåííåé óäîâëåòâîðåííîñòè. È áûòü ìåíåå ðèãèäíîé ñàìà ñ ñîáîé è ñî ñâîèìè èäåÿìè. — Íå êàæåòñÿ ëè Âàì, ÷òî èíîãäà ÷åëîâå÷åñêîå íåñ÷àñòüå è òðóäíîñòè ñëèøêîì âåëèêè, ÷òîáû âûíîñèòü èõ? 57

— Äà. Äóìàþ, ó ìåíÿ åñòü ðàçíûå ñïîñîáû, êîòîðûìè ÿ ïûòàþñü òðàíñôîðìèðîâàòü ñâîé îïûò ïîñòèæåíèÿ è ðàçäåëåíèÿ ÷óæîãî íåñ÷àñòüÿ. Òàê ÷òî, êîíå÷íî, ó ìåíÿ èìååòñÿ îïðåäåëåííàÿ ïîëèòè÷åñêàÿ êîíöåïöèÿ, è, íàäåþñü, îíà ïîìîãàåò ìíå îñòàâàòüñÿ â çäðàâîì óìå. — Ñëó÷àåòñÿ ëè, ÷òî, êîãäà ìåæäó Âàìè è êëèåíòîì óæå óñòàíîâèëñÿ êîíòàêò è ðàáîòà íà÷àòà, Âàì ñëèøêîì òðóäíî ýòî âûäåðæàòü? — Äà, ìîæåò áûòü î÷åíü, î÷åíü òÿæåëî, íî òàêîâà óæ ðàáîòà ïñèõîòåðàïåâòà. Íóæíî ó÷èòüñÿ âûíîñèòü è ýòî. ß çàðàáàòûâàþ ñâîé õëåá. Äóìàþ, ÷òî åñëè áû ó ìåíÿ íå áûëî çíà÷èìûõ ñèñòåì ëè÷íûõ âçàèìîîòíîøåíèé, ïîääåðæèâàþùèõ ìåíÿ, ÿ íå ñìîãëà áû ðàáîòàòü.

ÒÅÐÀÏÈß, ÖÅÍÒÐÈÐÎÂÀÍÍÀß ÍÀ ×ÅËÎÂÅÊÅ Áðàéàí Òîðí Áðàéàí Òîðí — äèðåêòîð Îòäåëåíèÿ ñòóäåí÷åñêîãî êîíñóëüòèðîâàíèÿ, Óíèâåðñèòåò Âîñòî÷íîé Àíãëèè, Íîðâè÷. Àâòîð ìíîãî÷èñëåííûõ ðàáîò, ïîñâÿùåííûõ êîíñóëüòèðîâàíèþ. Åãî ïåðó ïðèíàäëåæèò êíèãà “Êàðë Ðîäæåðñ è êîíñóëüòèðîâàíèå, öåíòðèðîâàííîå íà ÷åëîâåêå”. —————————— — Ìîæåì ëè ìû âêðàòöå ïîãîâîðèòü î Âàøåì ïðîøëîì? Î òîì, êàêîå îòíîøåíèå îíî èìååò ê Âàøåìó âûáîðó ïðîôåññèè? — Äà, êîíå÷íî. Ýòî äîâîëüíî äëèííàÿ èñòîðèÿ. Äóìàþ, îíà íà÷àëàñü, êîãäà ÿ áûë åùå ìàëåíüêèì ìàëü÷èêîì, âî âðåìÿ âòîðîé ìèðîâîé âîéíû. ß åäèíñòâåííûé ðåáåíîê â ñåìüå, ìîé îòåö íå âîåâàë, ïîñêîëüêó íàõîäèëñÿ â çàïàñå, íî â áîëüøèíñòâå ñåìåé îòöû óõîäèëè íà âîéíó. Ñîîòâåòñòâåííî, îñòàâàëîñü ìíîãî äåòåé áåç îòöîâ è æåíùèí áåç ìóæåé. È îãëÿäûâàÿñü ñåé÷àñ íà òî âðåìÿ, ìíå êàæåòñÿ, òîãäà ñîçäàâàëàñü ñðåäà ñ íåîáû÷íûìè îòíîøåíèÿìè. Ðàçâèâàëàñü íåêàÿ îáùíîñòü, ìíîãèå ïðèõîäèëè â ÷óæèå äîìà.  íàøåì äîìå áûâàëî ìíîãî äåòåé.  îñíîâíîì ïîòîìó, ÷òî ìîé îòåö áûë îäíèì èç íåìíîãèõ ìóæ÷èí, íå óøåäøèõ íà âîéíó, âñå òÿíóëèñü ê íåìó. Òî âðåìÿ áûëî äëÿ ìåíÿ î÷åíü õîðîøèì, ïîòîìó ÷òî âîêðóã ìåíÿ íàõîäèëîñü ñòîëüêî ïîòåíöèàëüíûõ áðàòüåâ è ñåñòåð. Èòàê, âîçâðàùàÿñü ê òîìó âðåìåíè, ÿ äóìàþ, ÷òî âûðîñ â äîâîëüíî íåîáû÷íîé ñðåäå, êîãäà ìíîãèå, îñîáåííî æåíùèíû, î÷åíü îòêðûòî ãîâîðèëè î ñâîèõ ÷óâñòâàõ. ß ïîìíþ, ìàòåðè ìíîãèõ ìîèõ äðóçåé îòêðûâàëè ìíå, ìàëåíüêîìó ìàëü÷èêó, èëè ìîèì ìàòåðè è îòöó ñâîè ñåðäöà. Èìåííî òîãäà, ÿ äóìàþ, ìåíÿ íà÷àëà èíòåðåñîâàòü ÷åëîâå÷åñêàÿ ïðèðîäà, à òàêæå äî íåêîòîðîé ñòåïåíè ÷åëîâå÷åñêàÿ òðåâîãà. Òåïåðü î ñîáûòèÿõ, îêàçàâøèõ áîëåå íåïîñðåäñòâåííîå âëèÿíèå íà âûáîð ìîåé ïðîôåññèè. Îáÿçàòåëüíóþ âîåííóþ ñëóæáó ÿ ïðîõîäèë íà Êèïðå â ýêñòðåìàëüíûõ óñëîâèÿõ, ïîòîìó ÷òî, ñëóæà â òàê íàçûâàå59

ìûõ ñèëàõ âíóòðåííåé áåçîïàñíîñòè, íèêîãäà íåëüçÿ áûëî áûòü óâåðåííûì â òîì, ÷òî êòî-íèáóäü íå ïóñòèò òåáå ïóëþ â ëîá. Ìû âñå âðåìÿ ðèñêîâàëè. Ìåíÿ îêðóæàëî ìíîãî ìîëîäûõ ïàðíåé ïðèìåðíî ìîåãî âîçðàñòà. Íî, áóäó÷è ìîëîäûì îôèöåðîì, ÿ âñå æå íåñ íåêîòîðóþ îòâåòñòâåííîñòü çà òåõ, êòî, íàõîäÿñü ïëå÷îì ê ïëå÷ó ñî ìíîé, èñïûòûâàë âåñü ñïåêòð ÷óâñòâ, òðåâîã è ýìîöèé. Íà ñàìîì äåëå ÿ ïûòàëñÿ êàê-òî ïîìî÷ü èì. Äóìàþ, ýòî áûëî ìîå âòîðîå êðåùåíèå. Ñòðàííî, ÷òî àãðåññèÿ, âðàæäåáíîñòü è âîèíñòâåííîñòü ñïîñîáñòâîâàëè ñîçäàíèþ ñðåäû, â êîòîðîé ÿ íàó÷èëñÿ âîñõèùàòüñÿ ÷åëîâå÷åñêîé ïðèðîäîé è ñâîåé ñîáñòâåííîé òîæå. — Ïåðâàÿ Âàøà ïðîôåññèÿ èìåëà îòíîøåíèå ê öåðêâè? — Ê öåðêâè? — ß äóìàë, Âû áûëè ñâÿùåííèêîì ... — Íåò, íè÷åãî ïîäîáíîãî. Íî î÷åíü èíòåðåñíî, ÷òî âû ñäåëàëè ýòó îøèáêó. Ìíå ÷àñòî ïðèõîäÿò ïèñüìà, àäðåñîâàííûå ïðåïîäîáíîìó Áðàéàíó Òîðíó. Íî ÿ íèêîãäà íå áûë ñâÿùåííèêîì. — Íî, ñóäÿ ïî âñåìó, ýòî ðàñïðîñòðàíåííîå çàáëóæäåíèå... — Äà, äà, ìíå, íàâåðíîå, ñòîèò ðàññêàçàòü ïîïîäðîáíåå. ß ïèñàë îá ýòîì. Íå òàê äàâíî ó ìåíÿ âûøëà êíèãà “Ñå ÷åëîâåê” — ðàçìûøëåíèÿ ïñèõîòåðàïåâòà î ÷óâñòâàõ ê Õðèñòó.  ýòîé êíèãå ÿ ïèñàë î ñâîåì äåòñêîì îïûòå ñðàçó ïîñëå âîéíû, äîâîëüíî ñòðàííîì, î òîì, ÷òî ñëó÷èëîñü ñî ìíîé â Ñòðàñòíóþ Ïÿòíèöó, êîãäà ÿ èãðàë â êðèêåò â ðàçðóøåííîì ïàðêå. Íå áóäó âäàâàòüñÿ â ïîäðîáíîñòè, íî ïðîñòî çàìå÷ó, ÷òî ýòî áûëî î÷åíü âàæíîå ñîáûòèå â æèçíè ìàëü÷èêà, ïîâîðîòíûé ìîìåíò. Îí îñòàëñÿ êðàåóãîëüíûì êàìíåì äëÿ ìåíÿ íà âñþ æèçíü.  ïðèíöèïå, òî, ÷òî ÿ ïåðåæèë â Ñòðàñòíóþ Ïÿòíèöó, ãîâîðèëî î òîì, ÷òî ñàìîå ãëàâíîå äëÿ ÷åëîâåêà — ïûòàòüñÿ ëþáèòü. È êðîìå òîãî, ïûòàòüñÿ ïîëó÷àòü ëþáîâü, êîãäà åå ïðåäëàãàþò. Óâåðåí, ÷òî â òî âðåìÿ ÿ íå ôîðìóëèðîâàë ýòî ïîäîáíûì îáðàçîì. È âñå æå, òåïåðü ìíå êàæåòñÿ, ÷òî òîãäà ÿ ïîíÿë íå÷òî î÷åíü âàæíîå, è ýòî íå ïîêèäàëî ìåíÿ íèêîãäà. — Íå ìîãëè áû Âû ðàññêàçàòü ïîïîäðîáíåå? —  1946 ãîäó ÿ èãðàë â êðèêåò. Èëè... Äà, ìíå áûëî äåâÿòü ëåò. Îêîëî 4 ÷àñîâ. Ñòðàñòíàÿ Ïÿòíèöà. Òîãäà ÿ, âîîáùå-òî, íå ïðèäà60

âàë ýòîìó îñîáîãî çíà÷åíèÿ, õîòÿ èìåë ïðåäñòàâëåíèå îá îñíîâíûõ ïîëîæåíèÿõ õðèñòèàíñòâà è, ñëåäîâàòåëüíî, çíàë, ÷òî Ñòðàñòíàÿ Ïÿòíèöà — î÷åíü âàæíûé äåíü: ðàñïÿòèå Õðèñòà â õðèñòèàíñòâå çàíèìàëî öåíòðàëüíîå ìåñòî. Èòàê, ìû èãðàëè â êðèêåò â ïàðêå, êîãäà ÿ óâèäåë áîëüøóþ ïðîöåññèþ, øåñòâîâàâøóþ ïî óëèöå âäîëü ïàðêà. Ýòî íàçûâàëîñü ïðîöåññèåé ñâèäåòåëüñòâà — ñ ðàñïÿòèåì, äóõîâåíñòâîì, õîðîì è ïðèõîæàíàìè. Ïðîöåññèÿ, èäóùàÿ ïî óëèöàì è êàê áû ãîâîðÿùàÿ: “Ñåãîäíÿ î÷åíü âàæíûé äåíü”. Íå çíàþ ïî÷åìó, íî â ýòîò ìîìåíò ìåíÿ ïåðåïîëíèëî îñîáîå ÷óâñòâî. ß ñðàçó ïîáåæàë, áðîñèâ êðèêåò. Ïðîñòî êèíóëñÿ â ñïàëüíþ. Ñîâñåì íå ïîìíþ ðîäèòåëåé â òîò ìîìåíò — áûëè ëè îíè äîìà, íå çíàþ. Íî ÿ ïîäíÿëñÿ íàâåðõ, â ñïàëüíþ, è ðûäàë, ðûäàë, ðûäàë, î÷åíü äîëãî. Ó ìåíÿ ñëîæèëîñü òâåðäîå óáåæäåíèå, ÷òî ïåðåæèòîå ìíîé èìåëî êàêîå-òî îñîáîå çíà÷åíèå. ×òî ýòî áûëî ÿâëåíî, åñëè õîòèòå, ëè÷íî äëÿ ìåíÿ. È âàæíåå âñåãî áûëî, ÷òî ÿ ìîã äîêàçàòü ñâîþ ëþáîâü ê áëèçêèì. Èìåííî ýòî è äåëàë ñàì Ãîñïîäü, è ýòî íåëåãêî, ïîòîìó ÷òî ëþáîâü ïðèíîñèò ÷åëîâåêó áîëü è ñòðàäàíèÿ. — È çàòåì... ïîçæå.... — ß ñòàë øêîëüíûì ó÷èòåëåì. Ïîñëå àðìèè ÿ ïîñòóïèë â Êåìáðèäæ íà êàôåäðó ñîâðåìåííûõ ÿçûêîâ (ÿçûêè äî ñèõ ïîð îñòàþòñÿ îäíèì èç ìîèõ óâëå÷åíèé). ß ïîëó÷èë äèïëîì ñïåöèàëèñòà ïî íåìåöêîìó ÿçûêó, à ïîòîì ïðîèçîøëà åùå îäíà èíòåðåñíàÿ èñòîðèÿ, íàëîæèâøàÿ îòïå÷àòîê íà ìîþ ðàííþþ þíîñòü. Êîãäà ÿ âïåðâûå ïîåõàë â Ãåðìàíèþ, â íà÷àëå 1950-õ, êîãäà òàì åùå áûëè çàìåòíû ðàçðóøèòåëüíûå ïîñëåäñòâèÿ âîéíû, â Ãàìáóðãå ÿ î÷åíü ñáëèçèëñÿ ñ îäíîé ñåìüåé. Èõ îòåö ïîãèá íà ðóññêîì ôðîíòå, è ÿ ïåðåæèâàë î÷åíü ñåðüåçíûå ÷óâñòâà, ñâÿçàííûå ñ æèçíüþ â êóëüòóðíîé ñðåäå âðàãà. Îãëÿäûâàÿñü íà ïðîøëîå, ÿ äóìàþ, ÷òî îïûò æèçíè ñðåäè ÷åëîâå÷åñêîé áîëè è ñòðàäàíèé, êîãäà ÿ îêàçàëñÿ êàê áû ÷àñòüþ èñòîðèè, îêàçàëñÿ î÷åíü âàæíûì äëÿ ìåíÿ. ß ðåøèë ñòàòü ó÷èòåëåì, ïîòîìó ÷òî ëþáèë ëþäåé, è äóìàë, ÷òî îáó÷åíèå íåìåöêîìó è ôðàíöóçñêîìó ñòàíåò äëÿ ìåíÿ íåïëîõèì çàíÿòèåì. Ìíå êàçàëîñü, î÷åíü âàæíî ñëåäîâàòü ñâîèì ñîáñòâåííûì ÷óâñòâàì â âûáîðå ïðîôåññèè. ß áîðîëñÿ ñ èäååé “Äåéñòâèòåëüíî ëè áûòü ñâÿùåííèêîì — ìîå ïðèçâàíèå?” è òâåðäî ðåøèë, ÷òî ýòî íå òî, ÷òî õî÷åò îò ìåíÿ Ãîñïîäü, è ïðåïîäàâàíèå áóäåò íàèëó÷øèì âûáîðîì. Ïðÿìîé îòâåò íà Âàø âîïðîñ, êàê æå ÿ çàíÿëñÿ êîíñóëüòèðîâàíèåì è ïñèõîòåðàïèåé, çàêëþ÷àåòñÿ â ìîåì îïûòå øêîëüíîãî ó÷èòåëÿ. 61

ß óñòðîèëñÿ ó÷èòåëåì â íåçàâèñèìóþ øêîëó, êîòîðàÿ, â ñóùíîñòè, áûëà èíòåðíàòîì, è, êàê â áîëüøèíñòâå òàêèõ øêîë, òàì íàõîäèëîñü î÷åíü ìíîãî íåñ÷àñòíûõ ìîëîäûõ ëþäåé. È õîòÿ ìíå ïëàòèëè äåíüãè çà îáó÷åíèå øåñòèêëàññíèêîâ íåìåöêîìó è ôðàíöóçñêîìó, ÿ ïðîâîäèë ìíîãî âðåìåíè, äåëàÿ åùå êîå-÷òî. Ñåé÷àñ ÿ íàçâàë áû ýòî íåôîðìàëüíûì, ëþáèòåëüñêèì êîíñóëüòèðîâàíèåì. Ñî âðåìåíåì ìíå ïðèøëîñü ïðèíÿòü äîñòàòî÷íî äðàìàòè÷åñêîå ðåøåíèå. Ïîñêîëüêó, ìíå êàæåòñÿ, âñå ïîíèìàëè, ÷òî ÿ õîðîøèé ó÷èòåëü, ó ìåíÿ áûëà ìàññà ïðåäëîæåíèé — ñòàòü ãëàâîé îòäåëåíèÿ, çàíÿòüñÿ ðóêîâîäñòâîì è ò.ä. Íî ÿ âñå áîëüøå âîâëåêàëñÿ â äðóãóþ äåÿòåëüíîñòü, ïîñâÿùàÿ åé î÷åíü ìíîãî âðåìåíè, è ñàìîå âàæíîå ïðîèçîøëî, êîãäà (ÿ äóìàþ, ÷òî ê ýòîìó âðåìåíè óæå ïðåïîäàâàë îêîëî ÷åòûðåõ ëåò) ÿ ñòàðàëñÿ ïîìî÷ü îäíîìó ñåìíàäöàòèëåòíåìó ïàðíþ, ó êîòîðîãî áûëè î÷åíü ñåðüåçíûå ïñèõè÷åñêèå íàðóøåíèÿ. Ñåé÷àñ ÿ ïîíèìàþ, ÷òî èíîãäà åãî ñîñòîÿíèå ñòàíîâèëîñü ïñèõîòè÷åñêèì. ß âñòðå÷àëñÿ ñ ýòèì ïàðíåì, â ãëóáèíå äóøè íå ïèòàÿ íèêàêîé íàäåæäû, è áûë î÷åíü âçâîëíîâàí è âñòðåâîæåí, õîòÿ êîíñóëüòèðîâàëñÿ ñ êîëëåãàìè â øêîëå, à òàêæå ñî øêîëüíûì âðà÷îì, èñïûòûâàë çà íåãî áåñïîêîéñòâî. Òàê ÿ ðåøèë ñâÿçàòüñÿ ñ Äæîðäæåì Ëèâàðäîì, î êîòîðîì êîå-÷òî ñëûøàë ïðåæäå. Îí îðãàíèçîâàë òåðàïåâòè÷åñêóþ îáùèíó, õîòÿ ñàì åå íèêîãäà òàê íå íàçûâàë. Äæîðäæ Ëèâàðä ãîâîðèë, ÷òî ïðîñòî ãîñòåïðèèìåí, îñîáåííî ñ ìîëîäûìè ëþäüìè, êîòîðûå óæå ðàíåå ïîëó÷àëè ðàçëè÷íûå âèäû ïîìîùè è äîøëè äî ñîñòîÿíèÿ êðàéíåãî îò÷àÿíèÿ. ß çíàë î åãî ðàáîòå, îñîáåííî ñ ãðóïïàìè 16—20-ëåòíèõ. È ÿ ïîçâîíèë åìó â Ôèí÷äåí Ìýíîð, ãäå îí ïðèíèìàë ìîëîäûõ ëþäåé, è ðàññêàçàë î ìîåé ñèòóàöèè. Åñëè êîðîòêî, îí ïðåäëîæèë: “Ïî÷åìó áû Âàì íå íàâåñòèòü ìåíÿ íà ýòè âûõîäíûå?” È ÿ åãî íàâåñòèë. Ìû ãîâîðèëè î êîíêðåòíîé ñèòóàöèè è î êîíêðåòíîì ìîëîäîì ÷åëîâåêå.  êîíöå îí ïðîñòî ïðåäëîæèë: “×òî æ, ìîæåòå ïðèåçæàòü ñþäà, êîãäà çàõîòèòå, ìû áóäåì î÷åíü ðàäû, íî Âû âåäü óæå òî÷íî çíàåòå, ÷òî Âû ïñèõîòåðàïåâò, íå òàê ëè?” — Êàê áû Âû îïèñàëè òî, ÷òî äåëàåòå? — Äóìàþ, ÿ ïûòàþñü ïðåäëîæèòü îñîáûé òèï îòíîøåíèé. È åñëè ÿ äîñòèãàþ óñïåõà, ïðåäëàãàÿ òàêîé îïðåäåëåííûé òèï îòíîøåíèé, ïîÿâëÿåòñÿ øàíñ, ÷òî ÷åëîâåê, êîòîðîìó íóæíà ìîÿ ïîìîùü, ñàì íà÷íåò èñêàòü ñâîé ïóòü ïðîäâèæåíèÿ âïåðåä. — Íå ìîãëè áû Âû ðàññêàçàòü î çíà÷åíèè ðàáîò Êàðëà Ðîäæåðñà? Î åãî âçãëÿäàõ... 62

— Äà, êîíå÷íî. ×òîáû áûëî ïðîùå, âçãëÿíåì íà òàê íàçûâàåìûõ ïîòåíöèàëüíûõ êëèåíòîâ. Ïîñêîëüêó òîãäà, ìíå êàæåòñÿ, ôèëîñîôñêàÿ ïîäîïëåêà ðàáîòû Ðîäæåðñà, ñòàíåò áîëåå î÷åâèäíîé. Ìíîãèå ëþäè, êîòîðûå õîòÿò ïîëó÷èòü ïîìîùü êîíñóëüòàíòîâ è ïñèõîòåðàïåâòîâ, î÷åíü ïëîõî äóìàþò î ñåáå, ÷òî íå âñåãäà âèäíî, è äðóãèå ëþäè ìîãóò äàæå íå çàìå÷àòü ýòîãî. Íî ïðàêòè÷åñêè âñåãäà, êàê ïîäñêàçûâàåò ìîé îïûò, ÷åëîâåê, ïðèõîäÿùèé çà ïîìîùüþ, ñàì î ñåáå äîâîëüíî ïëîõîãî ìíåíèÿ. Èëè, ãîâîðÿ ïðîôåññèîíàëüíûì ÿçûêîì, èìååò íèçêóþ ñàìîîöåíêó. Âî-ïåðâûõ, îäíà èç ãëàâíûõ ïðè÷èí ïîäîáíîãî ÿâëåíèÿ, êàê ìíå êàæåòñÿ, ñîñòîèò â òîì, ÷òî ëþäè â ñâîåé æèçíè ñëûøàò äîâîëüíî ìíîãî îòðèöàòåëüíûõ ñóæäåíèé î ñåáå. Îò ðîäèòåëåé èëè äðóãèõ çíà÷èìûõ ëþäåé. Èíîãäà íèçêàÿ ñàìîîöåíêà ïîäêðåïëÿåòñÿ îáùåñòâåííûìè íîðìàìè. È îñîáåííî â íàøè äíè, êîãäà ìû æèâåì â î÷åíü êîíêóðåíòíîé ñðåäå è âåðîÿòíîñòü íåóñïåõà â êàêîé-ëèáî îáëàñòè ñóùåñòâåííî âîçðàñòàåò. Òàê ìû è ïîëó÷àåì ëþäåé, êîòîðûå íå î÷åíü õîðîøî î ñåáå äóìàþò. Âî-âòîðûõ, êëèåíòû, ïðèõîäÿùèå ê ïñèõîòåðàïåâòó, êàê ïðàâèëî, ÷óâñòâóþò, ÷òî èì íå óäåëÿþò äîñòàòî÷íîãî âíèìàíèÿ. Èíûìè ñëîâàìè, êàê ãîâîðÿò ñàìè êëèåíòû, èõ íèêîãäà íå ñëóøàëè, îáðàùàëèñü ñ íèìè ïî áîëüøåé ÷àñòè êàê ñ îáúåêòàìè, à íå êàê ñ ëè÷íîñòÿìè, êîòîðûõ ñòîèò ñëóøàòü è ïûòàòüñÿ ïîíÿòü. Äàëåå. Ìíîãèå ìîè êëèåíòû íå ìîãóò îñòàâàòüñÿ ñàìè ñîáîé. Îíè æèâóò íå ñâîåé æèçíüþ, ïðèòâîðÿÿñü ëþäüìè, êîòîðûìè íà ñàìîì äåëå íå ÿâëÿþòñÿ. Èíîãäà ýòî ïðîèñõîäèò â ðåçóëüòàòå äîñòèæåíèÿ î÷åíü âûñîêîãî ïîëîæåíèÿ è î÷åíü ãëóáîêîé íååñòåñòâåííîñòè îòíîøåíèé. È â ñâÿçè ñ ýòèì îíè áûâàþò îêðóæåíû òåìè, êîìó, âîîáùå ãîâîðÿ, íåäîñòàåò íàñòîÿùåé ÷åñòíîñòè. È òåïåðü äîñòàòî÷íî ëåãêî ïîíÿòü, îòêóäà ïðîèñòåêàåò ïîäõîä Êàðëà Ðîäæåðñà, ïîñêîëüêó îí î÷åíü õîòåë (èíòåðåñíî ÷èòàòü î åãî æèçíè â 1930-õ ãîäàõ) îòêðûòü, ÷òî æå íà ñàìîì äåëå ðàáîòàåò â ïñèõîòåðàïèè. Îí áûë î÷åíü ïðàãìàòè÷åí è ïîñòåïåííî ïðèõîäèë ê ìûñëè, ÷òî “êëèåíò ëó÷øå çíàåò”, ê èäåå, ÷òî ÷åëîâåê, ïðèõîäÿùèé çà ïîìîùüþ, çíàåò, ÷òî åìó íóæíî. Ñíà÷àëà, âåðîÿòíî, êëèåíòó äîâîëüíî íåïðîñòî ýòî èçëîæèòü, íî, â ïðèíöèïå, îñíîâíàÿ çàäà÷à ïñèõîòåðàïåâòà ñîñòîèò â òîì, ÷òîáû ñëåäîâàòü çà êëèåíòîì. Ìíîãèå êëèåíòû, âñòóïàÿ â ñîïðèêîñíîâåíèå ñî ñâîèìè ïîòðåáíîñòÿìè, íà÷èíàþò ïîíèìàòü, ÷òî íà ñàìîì äåëå èì íóæíû îòíîøåíèÿ îïðåäåëåííîãî òèïà, îòíîøåíèÿ, êîòîðûõ èì äî ñèõ ïîð íå õâàòàëî. Îíè íåîáõîäèìû âìåñòî ïîñòîÿííîãî îñóæäåíèÿ, îùóùåíèÿ íà ñåáå ÷üåé-òî êðèòèêè èëè ïîñòîÿííîãî êîíòðîëÿ. Ýòî îòíîøåíèÿ, êîãäà íå íàäî âñå âðåìÿ áûòü íà÷åêó, êîãäà ìîæíî ðàññëàáèòüñÿ. Îùóùåíèå 63

òîãî, ÷òî ñîáåñåäíèê íå îñóæäàåò òåáÿ, à ñêîðåå âñåãî ïðèíèìàåò, òîãî, ÷òî òîáîé èíòåðåñóþòñÿ è õîòÿò ñëóøàòü, õîòÿò ïîíÿòü, òåì áîëåå, åñëè â æèçíè òåáÿ íèêòî íå ñëóøàë, âñå èãíîðèðîâàëè — âñå ýòî î÷åíü ðàñêðåïîùàåò. Êðîìå òîãî, äëÿ êëèåíòà âàæíî íàõîäèòüñÿ â îòíîøåíèÿõ, êîãäà îí ñìîæåò áûòü ñàìèì ñîáîé, äàæå åñëè ïðè ýòîì ïðîèñõîäèò îñîçíàíèå áîëåçíåííûõ, íåïðîñòûõ ÷óâñòâ è î÷åíü áîëåçíåííî âîñïðèíèìàåìûõ ñëàáîñòåé. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, áîëüøîå çíà÷åíèå èìååò îùóùåíèå, ÷òî òû íå òîëüêî ÷åñòåí ñàì, íî è èìååøü äåëî ñ ÷åëîâåêîì, êîòîðûé òàê æå ÷åñòåí è íå ïðÿ÷åòñÿ. Êëèåíò èìååò äåëî ñ ÷åëîâåêîì. È ýòî íå ïðîñòî ïðîôåññèîíàë â áåëîì õàëàòå, îí íè÷åãî íå ñêðûâàåò çà ñïèíîé. Âîò îñíîâíûå êëàññè÷åñêèå óñëîâèÿ ïîäõîäà, öåíòðèðîâàííîãî íà ÷åëîâåêå: îòíîøåíèÿ, õàðàêòåðèçóåìûå âûñîêîé ñòåïåíüþ ïðèíÿòèÿ, ñòðåìëåíèåì òåðàïåâòà ê ýìïàòè÷åñêîìó ïîíèìàíèþ è æåëàíèåì ñàìîãî òåðàïåâòà áûòü èñêðåííèì.  ýòîì ìû ìîæåì óâèäåòü ïðàêòè÷åñêèé, ïðàãìàòè÷åñêèé îòâåò íà ïîòðåáíîñòè êëèåíòîâ, ïðåäîñòàâëåíèå òîãî, ÷åãî òàê íå õâàòàåò ëþäÿì â æèçíè. — Êàêîâà “ìîäåëü ìóæ÷èíû-æåíùèíû”, ëåæàùàÿ â îñíîâå ïîäõîäà Ðîäæåðñà? — Ðîäæåðñ ïåðåæèâàåò ðåàëüíîñòü ñâîèì ñîáñòâåííûì, óíèêàëüíûì ñïîñîáîì. Åñëè âû õîòèòå ïåðåëîæèòü ìûñëè Ðîäæåðñà íà ÿçûê ôèëîñîôèè, ýòî äîëæåí áûòü ÿçûê ôåíîìåíîëîãèè. Îñíîâíîå âíèìàíèå óäåëÿåòñÿ óíèêàëüíîñòè ëè÷íîãî îïûòà. Ðîäæåðñ â îäíîé èç ñâîèõ ðàáîò âûñêàçàë ìûñëü, ÷òî ðåàëüíîñòåé ñòîëüêî æå, ñêîëüêî è ëþäåé. Ñ ýòîãî è íàäî íà÷èíàòü. Êàæäûé èíäèâèä èìååò ñóáúåêòèâíóþ ðåàëüíîñòü, è èìåííî äàííàÿ ðåàëüíîñòü îáóñëîâëèâàåò æèçíåííûé ïóòü, êîòîðûé âûáèðàåò ÷åëîâåê. Õîòÿ ïîäõîä, öåíòðèðîâàííûé íà ÷åëîâåêå, ÷àñòî âûñìåèâàåòñÿ çà ëåãêîâåñíîñòü, îí èìååò íåêîòîðûå î÷åíü âàæíûå òåîðåòè÷åñêèå îñíîâû. ×åëîâåê äåéñòâóåò, èñõîäÿ èç ñâîåé ñóáúåêòèâíîé ðåàëüíîñòè. Ýòà èäåÿ ïðåäïîëàãàåò, ÷òî îùóùåíèå ñâîåãî “ß” â çíà÷èòåëüíîé ñòåïåíè îïðåäåëÿåòñÿ ëè÷íûì îïûòîì è îñîáåííî îïûòîì ìåæëè÷íîñòíûõ îòíîøåíèé. È îäèí èç îñíîâíûõ òåîðåòè÷åñêèõ êîíñòðóêòîâ òåðàïèè, öåíòðèðîâàííîé íà ÷åëîâåêå, — ß-êîíöåïöèÿ: åñëè ó ÷åëîâåêà ñëàáàÿ ß-êîíöåïöèÿ, åñëè îí ïëîõî äóìàåò î ñåáå, âåðîÿòíî, âñå ïîéäåò íå òàê, êàê õîòåëîñü áû. Ëèáî ïîòîìó, ÷òî ëþäè áóäóò âåñòè ñåáÿ òàê, ÷òîáû ñîîòâåòñòâîâàòü ß-êîíöåïöèè, ëèáî ïîòîìó, ÷òî áóäóò ïûòàòüñÿ ðàçëè÷íûìè ñïîñîáàìè ñêðûâàòü åå îò âíåøíåãî ìèðà, ðàçðóøàÿ ïðè ýòîì ñåáÿ. 64

Èäåè î ÷åëîâå÷åñêîì ðàçâèòèè, ëåæàùèå â îñíîâå òåðàïèè, öåíòðèðîâàííîé íà ÷åëîâåêå, î÷åíü âàæíû. Ïî÷åìó íåêîòîðûå ëþäè ðàçâèâàþò ñèëüíóþ, çäîðîâóþ ß-êîíöåïöèþ, ïîçâîëÿþùóþ èì ñàìèì ñòðîèòü ñâîþ æèçíü, à äðóãèå — íåò? Ïî÷åìó èõ ñîáñòâåííîå “ß” ïîäâîäèò ïî÷òè âî âñåì, óðîäóÿ æèçíü? ß äóìàþ, ïîäõîä, öåíòðèðîâàííûé íà ÷åëîâåêå, ìîæåò ìíîãîå ñêàçàòü îá ýòîì. È îïÿòü æå, ïîÿâëÿåòñÿ âîçìîæíîñòü âçãëÿíóòü íà ðàáîòó òåðàïåâòà â ðàìêàõ äàííîãî ïîäõîäà êàê íà ïîïûòêó ñîçäàòü òó ñðåäó âçàèìîîòíîøåíèé, ãäå êîå÷òî ìîãëî áû áûòü èñïðàâëåíî. ß êàê òåðàïåâò, êîíå÷íî, îñîçíàþ ìàãè÷åñêèé ìîìåíò. Äëÿ ìåíÿ îí íàñòóïàåò òîãäà, êîãäà ÷åëîâåê ïåðåõîäèò íåâèäèìóþ ÷åðòó, îòäåëÿþùóþ ñàìîîòâåðæåíèå îò ñàìîïðèÿòèÿ, òàì, ãäå ß-êîíöåïöèÿ ïåðåõîäèò õîòÿ áû íåìíîãî îò “ß — íèê÷åìíûé ÷åëîâåê” ê “ß — öåííûé ÷åëîâåê”. È ÿ êàê òåðàïåâò âèæó, êîãäà íàñòóïàåò òàêîé ìîìåíò. Ýòî î÷åíü öåííî äëÿ ìåíÿ â ìîåé ðàáîòå. — Íåêîòîðûå êðèòèêóþò ïîäõîä, öåíòðèðîâàííûé íà ÷åëîâåêå, çà òî, ÷òî îí ðàáîòàåò òîëüêî ñ îòíîñèòåëüíî “çäîðîâûìè” ëþäüìè... — Äóìàþ, ýòî íåâåðíî ïî íåñêîëüêèì ïðè÷èíàì. Îäíà — ìîé ñîáñòâåííûé îïûò ðàáîòû ñ ëþäüìè, êîòîðûå î÷åíü ÿñíî âûðàæàþò ñâîè ìûñëè, è â òî æå âðåìÿ èõ ñîçíàíèå ñïóòàíî. Âû ìîæåòå íàéòè òàêèõ ëþäåé êàê â óíèâåðñèòåòàõ, òàê è çà èõ ïðåäåëàìè. Óâåðåí, åñëè ðàáîòàòü ñ ëþäüìè òàê, êàê ÿ îïèñàë, îíè ïîñòåïåííî íà÷èíàþò ñïðàâëÿòüñÿ ñ òåì, ÷òî ñ íèìè ïðîèñõîäèò. Íî âî ìíîãèõ ñëó÷àÿõ òðåáóåòñÿ áîëüøîå òåðïåíèå è ìíîãî âðåìåíè. ß ìîãó îïèðàòüñÿ è íà ñîáñòâåííûé îïûò, íî êóäà âàæíåå äëÿ ìåíÿ ðàáîòà, ïðîâåäåííàÿ íåäàâíî Ãàððè Ïðîóòè, êîòîðûé, èñïîëüçóÿ ïðèíöèïû ïîäõîäà, öåíòðèðîâàííîãî íà ÷åëîâåêå, ïðîâåë çàìå÷àòåëüíóþ ðàáîòó ñ ïñèõîòèêàìè â áîëüíèöàõ. Äàííàÿ ìåòîäèêà ðàçâèâàåòñÿ ñåé÷àñ â Åâðîïå, îñîáåííî â Áåëüãèè. Ïðîóòè îïèñûâàåò ñâîþ ðàáîòó êàê “äîòåðàïèþ”, íå÷òî, ÷òî äîëæíî ïðîèñõîäèòü ïåðåä íà÷àëîì ïñèõîòåðàïèè — îêàçàíèå ãëóáîêîãî óâàæåíèÿ ÷åëîâåêó, ïðåáûâàþùåìó â ïñèõîçå, ýìïàòè÷åñêèé îòêëèê, ïîçâîëÿþùèé åìó ÷óâñòâîâàòü ñâÿçü ìåæäó ñîáîé è äðóãèì ÷åëîâåêîì. Ñåé÷àñ ÿ íå ìîãó ïîäðîáíî îïèñàòü äàííóþ ìåòîäîëîãèþ, íî õî÷ó ñêàçàòü, ÷òî ðàáîòà Ïðîóòè öåëèêîì è ïîëíîñòüþ áàçèðóåòñÿ íà ïîäõîäå, öåíòðèðîâàííîì íà ÷åëîâåêå, è íà ëåæàùåé â åãî îñíîâå ôèëîñîôèè. Èíûìè ñëîâàìè, åñëè èñïîëüçîâàòü ýòó ôèëîñîôèþ è ïîäõîä äëÿ ðàáîòû ñ ëþäüìè, íå èìåþùèìè ñâÿçè ñ ðåàëüíîñòüþ, — ÷òî áû ýòî íè çíà÷èëî — áóäåò ðåçóëüòàò. 65

— Ãîâîðèòå ëè Âû êëèåíòàì, ÷òî áóäåòå ïðåäñòàâëÿòü ñîáîé ïðîòèâîïîëîæíîñòü òîìó, ê ÷åìó îíè ïðèâûêëè â ñâîèõ âçàèìîîòíîøåíèÿõ? — Íå äóìàþ, ÷òî ñòîèò òàê ãîâîðèòü. Ýòî áûëî áû áîãîïîäîáíûì óòâåðæäåíèåì. Îáû÷íî ÿ ãîâîðþ, ÷òî íàäåþñü ïðåäëîæèòü êëèåíòó òèï îòíîøåíèé, êîòîðûå îí, âåðîÿòíî, íå èìåë âîçìîæíîñòè èñïûòàòü ïðåæäå. ß íå ìîãó çàëå÷èòü âñå åãî ðàíû, íî íàäåþñü ïîìî÷ü åìó ïîâåðèòü â òî, ÷òî îí ñìîæåò ñóùåñòâîâàòü ïî-äðóãîìó. Ýòî áîëåå îãðàíè÷åííàÿ çàäà÷à, íî åñòü ïðèíöèïèàëüíàÿ ðàçíèöà. Îäíàêî, ó÷èòûâàÿ âñå ñêàçàííîå, ÿ îñîçíàþ, ÷òî ñóùåñòâóåò êîëîññàëüíîå ÷óâñòâî îòâåòñòâåííîñòè. Ïîñêîëüêó òåðàïåâò, ðàáîòàþùèé â ðàìêàõ ïîäõîäà, öåíòðèðîâàííîãî íà ÷åëîâåêå, íå îáëàäàåò ìàññîé ñëîæíûõ òåîðèé, çà êîòîðûìè ìîæíî áûëî áû ñïðÿòàòüñÿ, èëè õîðîøî ðàçðàáîòàííîé ïðîôåññèîíàëüíîé ìàñêîé, ëè÷íîñòü òåðàïåâòà âûõîäèò íà ïåðâîå ìåñòî. Ñëåäîâàòåëüíî, äëÿ ìåíÿ î÷åíü âàæíî, ÷òîáû òåðàïåâò äîñòèã âûñîêîãî óðîâíÿ ñàìîïðèÿòèÿ. Òàê ïîëó÷àåòñÿ íå âñåãäà. Ó âñåõ íàñ áûâàþò ñâîè îòêëîíåíèÿ, íî ñóùåñòâóþò ñïîñîáû èõ èñïðàâëåíèÿ. Íàäåþñü, äîâîëüíî íàäåæíûå. Íî åñëè òåðàïåâò, öåíòðèðîâàííûé íà ÷åëîâåêå, íå ïðèíèìàåò ñåáÿ, âîçíèêàþò âñåâîçìîæíûå íåïðèÿòíîñòè, ïîñêîëüêó ìîæåò èìåòü ìåñòî îïðåäåëåííîå óäîâëåòâîðåíèå ïîòðåáíîñòè: “Åñëè ÿ äåéñòâèòåëüíî ìîãó çàâîåâàòü ëþáîâü ýòîãî êëèåíòà, åñëè ÿ äåéñòâèòåëüíî ìîãó áûòü äëÿ êëèåíòà ïî÷òè íà óðîâíå Áîãà, ÿ áóäó ÷óâñòâîâàòü ñåáÿ ëó÷øå”. Âîò çäåñü è êðîåòñÿ îïàñíîñòü. Êàê òðåíåðà ïî òåðàïèè, öåíòðèðîâàííîé íà ÷åëîâåêå, ìåíÿ áîëüøå âñåãî âîëíóåò òî, íàñêîëüêî ÷åëîâåê, êîòîðîãî ÿ îáó÷àþ ïîäîáíîé ðàáîòå, ïðèíèìàåò ñàì ñåáÿ. È åñëè íå ïðèíèìàåò, íóæíî î÷åíü ìíîãîå ñäåëàòü. — Êàê Âû ýòî îïðåäåëÿåòå? —  îáó÷àþùåé ãðóïïå î÷åíü áûñòðî ñòàíîâèòñÿ çàìåòíûì, ÷òî ÷åëîâåê íå ïðèíèìàåò ñàì ñåáÿ. Ýòî ñâÿçàíî ñ òåì, ÷òî ÷åëîâåêó ïðèõîäèòñÿ îñóùåñòâëÿòü ãëóáîêîå âçàèìîäåéñòâèå ñ äðóãèìè ëþäüìè. Íåâîçìîæíî ñêðûòü îò ñåáÿ òîò ôàêò, ÷òî òû âñå åùå îòðèöàåøü ñàì ñåáÿ. È, êîíå÷íî, íåâîçìîæíî ñêðûòü ýòî îò äðóãèõ. — Âû ìíîãî ãîâîðèëè î ëþáâè... ×òî ýòî ìîæåò îçíà÷àòü â òåðàïèè? — Äëÿ êëèåíòà — ÷óâñòâîâàòü, ÷òî åãî ëþáÿò, äëÿ ìåíÿ — ïðåäëàãàòü ëþáîâü. ×òî ýòî çíà÷èò — ïðåäëàãàòü ëþáîâü êëèåíòó? Äëÿ ìåíÿ — ìîãó ëè ÿ äîíåñòè ÷óâñòâî ëþáâè äî êëèåíòà, ïîòîìó ÷òî íà ñàìîì äåëå 66

åãî èñïûòûâàþ è ñ÷èòàþ êëèåíòà ÷åëîâåêîì îãðîìíîé öåííîñòè. À åñëè ýòî íå òàê, Áîæå óïàñè ìåíÿ ïîñòóïàòü ïîäîáíûì îáðàçîì! Âîò è âñå, ÷òî ÿ ïîäðàçóìåâàþ ïîä ëþáîâüþ. — Âû íå æäåòå êàêèõ-ëèáî âçàèìíûõ ÷óâñòâ? — Íåò, ñîâñåì íåò. Íî âîçíèêàåò äðóãîé âàæíûé âîïðîñ, è îí î÷åíü ìíå èíòåðåñåí, ïîñêîëüêó çàòðîíóòû òàêèå ïîíÿòèÿ, êàê ïåðåíîñ. Ìíå êàæåòñÿ, ìíîãèå ëþäè ñîìíåâàþòñÿ â ñâîåé ñïîñîáíîñòè ëþáèòü. Ìíîãèå èç òåõ, êòî ïðèõîäèò íà ïñèõîòåðàïèþ, íå òîëüêî óáåæäåíû, ÷òî íå óìåþò ëþáèòü, íî è äóìàþò, ÷òî, ïûòàÿñü ëþáèòü, îíè ïðè÷èíÿþò äðóãèì áîëü è ðàçðóøåíèÿ. È, ñëåäîâàòåëüíî, äëÿ ìåíÿ î÷åíü âàæíî, êîãäà êëèåíò, íà÷èíàåò èñïûòûâàòü òåïëûå ÷óâñòâà êî ìíå, íå îòâåðãàòü ýòîãî. È íå ïûòàòüñÿ êàêèì-ëèáî îáðàçîì óìåíüøèòü òàêèå ÷óâñòâà. Åñëè ÿ ñäåëàþ ýòî, òî äàì åìó åùå ðàç ïîíÿòü, ÷òî åãî ëþáîâü êàê áû äåôåêòíà è ïðè÷èíÿåò áîëü. Èíà÷å ãîâîðÿ, ÿ õî÷ó áûòü ãîòîâûì ïðèíèìàòü ëþáîâü ìîåãî êëèåíòà, åñëè îí èñïûòûâàåò åå. Ïîñêîëüêó ñóùåñòâóåò ïåðåíîñ, ìû íå âñåãäà âèäèì äðóã äðóãà òàêèìè, êàêèå ìû åñòü. Èíîãäà ìû íàáëþäàåì â ÷åëîâåêå êîãî-òî äðóãîãî, ïîðîé íåêèé ñîáèðàòåëüíûé îáðàç ëþäåé èç íàøåãî ïðîøëîãî. Åñëè ÿ íà÷èíàþ ÷óâñòâîâàòü, ÷òî âîñïðèíèìàþñü êàê êòî-òî äðóãîé, äëÿ ìåíÿ îñíîâíàÿ çàäà÷à ñîñòîèò â òîì, ÷òîáû âûÿâèòü ýòî è ïîñìîòðåòü ñî ñòîðîíû. Íå ïîîùðÿòü è íå ðàáîòàòü ñ ýòèì, à èìåííî âûÿâèòü è âçãëÿíóòü. Îáû÷íî ÿ ãîâîðþ: “Êîãäà âû ãîâîðèòå ýòî ìíå èëè îòâå÷àåòå òàêèì îáðàçîì, ÿ ÷óâñòâóþ, ÷òî âû íà ñàìîì äåëå âèäèòå íå ìåíÿ. À âû êàê äóìàåòå, ÷òî ïðîèñõîäèò?” — Ðàññêàæèòå ïîäðîáíåå, ÷òî ïðîèñõîäèò, êîãäà êòî-òî ïðèõîäèò ê Âàì? — Ïîïûòàþñü îòâåòèòü. Äóìàþ, ïðîèñõîäÿùèé ïðîöåññ, âåðîÿòíî, óçíàâàåì â êàæäîì ñëó÷àå. Íåðåäêî ýòîò ïðîöåññ áóäåò î÷åíü áûñòðûì, òîãäà êàê â äðóãèõ ñëó÷àÿõ — î÷åíü äîëãèì è ðàñòÿíóòûì. Ïîïðîáóþ îòâåòèòü áîëåå êîíêðåòíî... ß, êàê ïðàâèëî, ðàáîòàþ ñ äâóìÿ ñòóëüÿìè. Ìû ñèäèì íå äðóã íàïðîòèâ äðóãà, à ïîä íåáîëüøèì óãëîì. Ïîòîìó ÷òî, êîãäà ëþäè ñèäÿò íàïðîòèâ, î÷åíü ñëîæíî èçáåæàòü âçãëÿäîâ, è î÷åíü âàæíî, ÷òîáû ëþäè ÷óâñòâîâàëè ñåáÿ ñâîáîäíî. Íåîáÿçàòåëüíî ñìîòðåòü ìíå â ãëàçà. Òàê ÷òî äâà ñòóëà ïîä óãëîì äðóã ê äðóãó. Íî ÿ âñåãäà äàþ âîçìîæíîñòü êëèåíòó âûáðàòü ñåáå ìåñòî íà ïåðâîé ñåññèè. 67

Ó ìåíÿ íåò ñâîåãî ñòóëà, ÷òî äëÿ ìåíÿ äîâîëüíî âàæíî. Èíòåðåñíî, ÷òî ðàçíûå ëþäè âûáèðàþò ðàçíûå ñòóëüÿ, è ÷àñòåíüêî ïðèõîäèòñÿ íàïîìèíàòü ñåáå íà âòîðîì ñåàíñå: “Òàêîé-òî ëþáèò ëåâûé ñòóë, òàêîé-òî — ïðàâûé”. Òîãäà ÿ ÷óâñòâóþ, ÷òî â äàííîé ñèòóàöèè ìû ðàáîòàåì âìåñòå è ÿ íå ïðåäîïðåäåëÿþ âñå çàðàíåå. Ãîâîðÿ “ïðåäîïðåäåëÿþ”, ÿ èìåþ â âèäó, ÷òî óæå ñèæó â êàêîì-òî îïðåäåëåííîì êðåñëå, è ýòî çàäàåò íå âïîëíå âåðíûé òîí. Òåïåðü î ïðîäîëæèòåëüíîñòè ïñèõîòåðàïèè. Îíà çàâèñèò îò òîãî, ïî êàêîé ïðè÷èíå êî ìíå îáðàòèëñÿ êëèåíò. Åñëè êî ìíå ïðèõîäèò ÷åëîâåê, â öåëîì ïðèíèìàþùèé ñåáÿ è áëàãîïîëó÷íûé, ó êîòîðîãî ïðîèçîøëî ÷òî-òî ïî-íàñòîÿùåìó íåïðèÿòíîå, íàïðèìåð, âïåðâûå â æèçíè íå óäàëîñü ÷òî-òî âàæíîå èëè áûëî êàêîå-òî òðàâìàòè÷åñêîå ïåðåæèâàíèå, ïîòðåáóåòñÿ íå î÷åíü ìíîãî âðåìåíè, ÷òîáû âîññòàíîâèòü çäîðîâîå ñàìîâîñïðèÿòèå, è ÷åëîâåê íàéäåò óòðà÷åííîå ðàâíîâåñèå.  óíèâåðñèòåòå ìîëîäûå ëþäè ïåðåæèâàþò íåîæèäàííûå è äëÿ íèõ äîâîëüíî êàòàñòðîôè÷åñêèå ñîáûòèÿ — ïëîõóþ îöåíêó çà ðàáîòó, êîòîðóþ îíè ñ÷èòàëè î÷åíü õîðîøåé, èëè áåçîòâåòíóþ ëþáîâü. Êàê áû íè áûëî, ýòî áîëåçíåííî è òðóäíî, êàê áû íè ìåøàëî æèòü, îòíîøåíèÿ, êîòîðûå ÿ ìîãó ïðåäëîæèòü, ïðîäëÿòñÿ ñðàâíèòåëüíî íåäîëãî, è áóäåò äîñòèãíóòî âîññòàíîâëåíèå. ×åëîâåêó, ïðèíîñÿùåìó ñ ñîáîé ãðóç 25-ëåòíåãî îòâåðæåíèÿ, íåïîíèìàíèÿ, íåèñêðåííîñòè è ñêðûòíîñòè, ïîòðåáóåòñÿ áîëüøå âðåìåíè. Êîãäà ÿ ãîâîðþ “áîëüøå”, òî èìåþ â âèäó äâà èëè òðè ãîäà. Òàê ÷òî ÿ ãîòîâ ïðèíÿòü êëèåíòà òàêèì, êàêîé îí åñòü. — ×òî æå âñå-òàêè ïðîèñõîäèò? — Îòâå÷àÿ íà ýòîò âîïðîñ, çàìå÷ó, ÷òî òåðàïèÿ, öåíòðèðîâàííàÿ íà ÷åëîâåêå, â îñíîâíîì äàåò âîçìîæíîñòü âûðàæàòü îòíîøåíèÿ è óáåæäåíèÿ. ß âåðþ â íåêîòîðûå êà÷åñòâà ëþäåé. ß âåðþ, ÷òî â îòíîøåíèÿõ îïðåäåëåííîãî ðîäà ìîãóò ïðîèçîéòè îïðåäåëåííûå èçìåíåíèÿ. Îòíîøåíèÿ, êîòîðûå ÿ îïèñàë êàê ýìïàòè÷åñêèå, êîíãðóýíòíûå, êàæóòñÿ ìíå ýôôåêòèâíûìè. Òî, êàê ÿ ñîáèðàþñü âûðàæàòü äàííûå îòíîøåíèÿ, êàê ñîáèðàþñü ðàçâîðà÷èâàòü èõ, â îãðîìíîé ñòåïåíè âàðüèðóåòñÿ îò êëèåíòà ê êëèåíòó, è èìåííî çäåñü âîçíèêàþò óæàñíûå èìèòàöèè ïîäõîäà, öåíòðèðîâàííîãî íà ÷åëîâåêå, ïîñêîëüêó ñóùåñòâóåò ïðåäñòàâëåíèå î òîì, ÷òî ìîæíî ïðèìåíèòü ïîäîáíûå îòíîøåíèÿ ìåõàíèñòè÷åñêè. Íî, ñîâåðøåííî î÷åâèäíî, ÷òî ýòî íåâîçìîæíî. Åñëè, íàïðèìåð, êî ìíå ïðèõîäèò ÷åëîâåê, â òå÷åíèå ïÿòè ëåò äî ìåíÿ ïîáûâàâøèé óæå ó øåñòè òåðàïåâòîâ, ñïîñîá, êîòîðûì ÿ ïîïûòàþñü âûðàçèòü ñâîè ÷óâñòâà, áóäåò èíûì, ÷åì â òîì ñëó÷àå, êîãäà êî ìíå îáðàùàåòñÿ ÷åëîâåê, íå âñòðå68

÷àâøèéñÿ äî ýòîãî ñ ïñèõîòåðàïåâòîì è î÷åíü íàïóãàííûé, ÷òî íóæíî ïåðåñòóïèòü ïîðîã êàáèíåòà. Ñîîòâåòñòâåííî, åìó ïîòðåáóåòñÿ ñåðüåçíàÿ ãàðàíòèÿ òîãî, ÷òî îí íå ñîâåðøèë ñàìóþ áîëüøóþ â ñâîåé æèçíè îøèáêó. Âîîáùå, î÷åíü òðóäíî ïðåäâèäåòü, ÷òî æå íà ñàìîì äåëå ñëó÷èòñÿ. Íî ìîãó ñêàçàòü: ÿ áóäó ïûòàòüñÿ, ïî êðàéíåé ìåðå ñíà÷àëà, ïðåäîñòàâèòü ýòîìó ÷åëîâåêó âîçìîæíîñòü ïî÷óâñòâîâàòü, ÷òî îí íàõîäèòñÿ â áåçîïàñíîé îáñòàíîâêå. Ñïîñîá, êîòîðûì ÿ ñîáèðàþñü ïîêàçàòü, ÷òî ýòà ñðåäà áåçîïàñíà, âî ìíîãîì çàâèñèò îò ñàìîãî êëèåíòà. Òî, ÷òî ÿ ñêàæó îäíîìó, ïîçâîëèò åìó ïî÷óâñòâîâàòü ñåáÿ â áåçîïàñíîñòè, à äëÿ äðóãîãî êëèåíòà òî æå ñàìîå îòíþäü íå áóäåò îçíà÷àòü áåçîïàñíîñòè, à, ñêîðåå, íàîáîðîò. ß ãîâîðþ ïðåæäå âñåãî î êëèåíòàõ, èìåþùèõ îïûò ïñèõîòåðàïèè. Òàêîé êëèåíò ïðèõîäèò êî ìíå, è ÿ çàìå÷àþ ÷òîòî âðîäå: “ß î÷åíü õî÷ó âûñëóøàòü, ÷òî âàñ áåñïîêîèò. Âîçìîæíî, ìû ìîæåì íà÷àòü ñ òîãî, ÷òî âû ìíå âêðàòöå îïèøåòå, ÷òî âàñ ïðèâåëî ñþäà”. Êëèåíòà, ïðèøåäøåãî ê òåðàïåâòó ïåðâûé ðàç, ýòî óñïîêîèò, äàñò åìó âîçìîæíîñòü ïî÷óâñòâîâàòü, ÷òî ñåé÷àñ íå áóäóò ñòàâèòü äèàãíîç è çàäàâàòü ìàññó âîïðîñîâ.  òî æå âðåìÿ îïûòíûé êëèåíò ìîæåò ïðè ýòîì ïî÷óâñòâîâàòü: åãî “ïîäâåðãàþò ïñèõîòåðàïèè”. — Âû ïûòàåòåñü “âëåçòü â øêóðó” êàêîãî-òî äðóãîãî ÷åëîâåêà... — Äà, êîíå÷íî. ß ïûòàþñü âûÿñíèòü, êàê êëèåíò âîñïðèíèìàåò ðåàëüíîñòü, è îñîáåííî êàê îí âîñïðèíèìàåò ñàì ñåáÿ. — Îòäåëÿåòå ëè Âû ðîäæåðèàíñêèé ïîäõîä îò äðóãèõ ïñèõîòåðàïåâòè÷åñêèõ òðàäèöèé? — Íåò. Íî ïðè ýòîì ÿ ïðîòèâ íåîáäóìàííîãî ýêëåêòèçìà. Äóìàþ, ïîäõîä, öåíòðèðîâàííûé íà ÷åëîâåêå, ìîæåò áûòü ñ ëåãêîñòüþ çàãðÿçíåí òàê, ÷òî ëèøèòñÿ ñâîèõ îñíîâíûõ êà÷åñòâ. Ïîíèìàþ, â ëþáîì ñëó÷àå íóæíî ÷òî-òî äîáàâëÿòü, ÷òîáû ìåòîä ñòàë áîëåå ýôôåêòèâíûì, íî ñóùåñòâóåò îïàñíîñòü: áóäåò ïîäîðâàí âåñü ïîäõîä, êîòîðûé â ïðèíöèïå ñîñòîèò â òîì, ÷òîáû äîâåðÿòü êëèåíòó, ñîçäàâàÿ åìó ïîäõîäÿùèå óñëîâèÿ è îòíîøåíèÿ. Î÷åíü ëåãêî îáìàíóòüñÿ, äóìàÿ, ÷òî äåëàåøü ÷òî-òî äëÿ êëèåíòà, òîãäà êàê íà ñàìîì-òî äåëå òåðÿåøü äîâåðèå è óâåðåííîñòü, êîòîðûå êëèåíò ìîæåò â áóäóùåì íàéòè ñàì. Íî ãîâîðÿ ýòî, ÿ âåðþ, ÷òî ëþäÿì, ó÷èòûâàÿ èõ âîçðîñøåå ÷óâñòâî ñîáñòâåííîé öåííîñòè, íåîáõîäèìû ðàçëè÷íûå ôîðìû ïîäïèòêè. Äëÿ ìåíÿ ñëîâî ïîäïèòêà îçíà÷àåò äîâîëüíî ìíîãîå. ß ïîçàèìñòâîâàë åãî ó Äæîðäæà Ëèâàðäà, êîòîðîãî óïîìèíàë â ñàìîì íà÷àëå. Îí î÷åíü õîðîøî óìåë ïîäïèòûâàòü ëþäåé.  íåêîòîðûõ ñëó÷àÿõ îñîçíàíèå ÷å69

ëîâåêîì ñàìîãî ñåáÿ â ñâÿçè ñ ðåàëüíîñòüþ óêàçûâàåò, ÷òî äëÿ íåãî áóäåò ïîääåðæèâàþùåé îïðåäåëåííàÿ ôîðìà ïîäïèòêè. È òîãäà äëÿ ýòîãî êîíêðåòíîãî êëèåíòà ÿ ïðèâëåêó êàêèå-òî ñâîè èíòåðåñû è ïîçíàíèÿ. ß ïîëàãàþ, äîâîëüíî ïîëåçíî (â îñíîâíîì, íàâåðíîå, èç-çà ìîèõ ñîáñòâåííûõ õðèñòèàíñêèõ óáåæäåíèé) äóìàòü î ëþäÿõ ïðåæäå âñåãî êàê î äóõîâíûõ ñóùåñòâàõ. È ÿ ïîíèìàþ ëè÷íîñòü êàê äóõîâíîå ñóùåñòâî èëè êàê äóøó. Ñîîòâåòñòâåííî, íàéäóòñÿ ôîðìû ïîäïèòêè, íåîáõîäèìûå äëÿ ñîñòîÿíèÿ ýòîãî ÷åëîâåêà. Ïî ìåðå òîãî êàê ó ÷åëîâåêà âîçíèêàåò ÷óâñòâî ñîáñòâåííîãî äîñòîèíñòâà è óõîäèò îùóùåíèå ñàìîóíè÷èæåíèÿ, ïðîèñõîäèò íîâûé ïîèñê, âîçíèêàþò íîâûå ñòðåìëåíèÿ. ×åëîâåê êàê áû íà÷èíàåò ÷óâñòâîâàòü: “ß ìîãó çíà÷èòåëüíî áîëüøå, ÷åì äóìàë ðàíüøå. Ïðåæäå ÿ ñ÷èòàë ñâîå ñóùåñòâîâàíèå äîñòàòî÷íî áåññìûñëåííûì. Ñåé÷àñ ÿ íà÷èíàþ ïîíèìàòü, ÷òî, âîçìîæíî, ÿ íå òàêîé óæ è áåñïîëåçíûé. Âîçìîæíî, ÿ îáëàäàþ êàêîé-òî öåííîñòüþ. Òåïåðü ÿ îñìåëþñü ïîéòè äàëüøå. Äóìàþ î òîì, êòî ÿ åñòü íà ñàìîì äåëå, ÷òî çäåñü äåëàþ”. Âîçíèêàåò î÷åíü ìíîãî âîïðîñîâ.  òîò ìîìåíò, êîãäà ó ëþäåé íà÷èíàåò ïîâûøàòüñÿ ñàìîîöåíêà, îíè ìîãóò çàäàâàòü èõ ñåáå. È, ÿ äóìàþ, îíè î÷åíü ÷àñòî ýòî äåëàþò. Î ÷åì ñàì Ðîäæåðñ ãîâîðèë â êîíöå æèçíè è ÷òî ÿ äåéñòâèòåëüíî èñïûòûâàþ êàê ïñèõîòåðàïåâò, òàê ýòî ñîïðèêîñíîâåíèå â òåðàïåâòè÷åñêèõ îòíîøåíèÿõ ñ âûñøåé ðåàëüíîñòüþ, êîòîðàÿ êàæåòñÿ ÷åì-òî çíà÷èòåëüíî áîëüøèì, ÷åì ïðîñòî âçàèìîäåéñòâèå äâóõ ëþäåé. Êîãäà íàñòóïàþò ïîäîáíûå ìîìåíòû, îíè ïî÷òè âñåãäà îñîçíàþòñÿ è ïñèõîòåðàïåâòîì, è êëèåíòîì. Ìû íå ìîæåì ïðîñòî èãíîðèðîâàòü èõ, ìû äîëæíû ó÷èòûâàòü èõ, è ýòî òîæå î÷åíü âàæíî. — Êòî ãîâîðèò, êîãäà è ñêîëüêî? — ß äóìàþ, ýòî ñîîòíîøåíèå ìåíÿåòñÿ â ïðîöåññå òåðàïèè. Îïÿòü æå î÷åíü òðóäíî ñäåëàòü îáîáùåíèå, íî ÿ âñå æå ïîïûòàþñü. Ìíå êàæåòñÿ, åñëè òåðàïåâò èìååò äåëî ñ ëþäüìè, íàõîäÿùèìèñÿ â î÷åíü ïëîõîì ñîñòîÿíèè, ó êîòîðûõ íå áûëî îñîáîãî øàíñà ïîíÿòü, êòî îíè íà ñàìîì äåëå, îí âûïîëíÿåò ñëîæíóþ çàäà÷ó ýìïàòè÷åñêîãî ïîíèìàíèÿ è ïðèÿòèÿ. Ãîâîðèò â îñíîâíîì êëèåíò, õîòÿ íàñòîÿùàÿ ýìïàòèÿ ìîæåò áûòü èíîãäà î÷åíü ñëîæíà, è, ñëåäîâàòåëüíî, òåðàïåâò âðåìåíàìè áóäåò ïðîèçíîñèòü äîâîëüíî äëèííûå ðå÷è, ïîñêîëüêó çàõî÷åò ïîêàçàòü êëèåíòó, ÷òî ïîíèìàåò âñþ ñëîæíîñòü åãî ïåðåæèâàíèé. ß íå ñ÷èòàþ, ÷òî òåðàïåâò äîëæåí êàæäûé ðàç îãðàíè÷èâàòüñÿ äåñÿòüþ ñëîâàìè.  ïðèíöèïå, êëèåíò ãîâîðèò çíà÷èòåëüíî áîëüøå. Íî ñî âðåìåíåì, êîãäà ïîÿâëÿåòñÿ îùóùåíèå, ÷òî â îòíîøåíèÿõ íå ñóùåñòâóåò îãðîìíîãî íåðàâíîâåñèÿ, ïî ìåðå ïîÿâëåíèÿ ó êëèåíòà 70

÷óâñòâà èäåíòè÷íîñòè, ÷óâñòâà ñâîåé öåííîñòè, âïîëíå âîçìîæíî, ÷òî òåðàïåâò áóäåò ãîâîðèòü áîëüøå. Ñëóøàÿ òî, ÷òî âûõîäèò èç ãëóáèíû “ß” òåðàïåâòà, êëèåíò íå ñòàíåò ÷óâñòâîâàòü, ÷òî íà íåãî äàâÿò, ëèøàÿ ïðè ýòîì ñîáñòâåííîé èäåíòè÷íîñòè. ß äóìàþ, ÷òî â äëèòåëüíîé òåðàïèè ìû ìîæåì ãîâîðèòü î äâèæåíèè îò áàçèñíîé áåçîïàñíîñòè ê òîìó, ÷òî ÿ îïèñàë áû êàê ôîðìó áëèçîñòè, â êîòîðîé êëèåíò âñå áîëüøå è áîëüøå ãîòîâ âûðàæàòü ñâîþ âíóòðåííþþ ðåàëüíîñòü. È ê òðåòüåé ñòàäèè, êîòîðóþ ÿ îáîçíà÷èë áû êàê âçàèìíîñòü. Äâà ÷åëîâåêà ñòàíîâÿòñÿ ðàâíîïðàâíûìè â ñâîèõ îòíîøåíèÿõ, à âêëàä òåðàïåâòà — áîëåå çíà÷èòåëüíûì. — Âñåãäà ëè Âû îñîçíàåòå, êàê ìîæåò ïîâëèÿòü ðàáîòà ñ êëèåíòîì íà åãî ïàðòíåðà? — Î÷åíü âàæíûé âîïðîñ, íå òàê ëè? È îí ïðèîáðåòàåò âñå áîëüøåå çíà÷åíèå, åñëè èìåòü â âèäó òîò ôàêò, ÷òî òðåòüè ñòîðîíû (ïàðòíåðû êëèåíòîâ) íåðåäêî, ïî êðàéíåé ìåðå â Øòàòàõ, ïîäàþò â ñóä íà òåðàïåâòîâ. Ìîé îòâåò: “Äà, ÿ õî÷ó áûòü î÷åíü âíèìàòåëüíûì ê òîìó, ÷òî ïðîèñõîäèò â æèçíè ìîåãî êëèåíòà”. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, ÿ íå ñîáèðàþñü çàäàâàòü ìíîæåñòâî âîïðîñîâ ïî ýòîìó ïîâîäó, íî, êîíå÷íî, áóäó âíèìàòåëåí. Ìîé îïûò ïîêàçûâàåò: â áîëüøèíñòâå ñëó÷àåâ ÷åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ, åñëè çàòðàãèâàåòñÿ íå÷òî, ÷òî êàñàåòñÿ íå òîëüêî êëèåíòîâ, íî è èõ áëèçêèõ, ýòî â ëþáîì ñëó÷àå ñòàíîâèòñÿ íåîòúåìëåìîé ÷àñòüþ ïñèõîòåðàïèè. Åñëè ÷åëîâåê ïðèõîäèò êî ìíå â ñâÿçè ñ ÿâíî ñëîæíîé ñåìåéíîé ñèòóàöèåé (íàïðèìåð, åñëè ïðèõîäèò æåíà, òî î÷åâèäíî, ÷òî çà íåé ñòîÿò ìóæ è äåòè), ÿ âïîëíå ìîãó íà ðàííåé ñòàäèè òåðàïèè ïîäíÿòü âîïðîñ îá èçìåíåíèÿõ. Åñëè ýòè èçìåíåíèÿ ïðîèçîéäóò, îíè êîñíóòñÿ è áëèçêèõ ëþäåé. È äóìàëè ëè îíè îá ýòîì? Äîñòàòî÷íî èíòåðåñíûé âîïðîñ, è ÿ âêëþ÷àþ åãî â ñâîé êóðñ. Ñ òåìè, êòî õî÷åò ñòàòü òåðàïåâòàìè, öåíòðèðîâàííûìè íà êëèåíòå, ìû èçó÷àåì ýòî î÷åíü óãëóáëåííî. Íå òàê äàâíî ÿ ïîíÿë: ïîäîáíûå âîïðîñû, ñòîëü âàæíûå äëÿ ó÷åíèêîâ, êðàéíå âàæíû è äëÿ íåêîòîðûõ êëèåíòîâ. Èõ ñòîèò ðàññìîòðåòü áîëåå ïîäðîáíî. Äàëåå. Ïðèâëåêàþ ëè ÿ ê òåðàïèè äðóãèõ ëþäåé? Äà. Åñëè êëèåíò ÷óâñòâóåò, ÷òî ýòî ìîæåò åìó ïîìî÷ü. Ó ìåíÿ êàê ðàç íåäàâíî áûë òàêîé ñëó÷àé, êîãäà ÿ ðàáîòàë ñ îäíèì ñòóäåíòîì. Ïî åãî ïðîñüáå ìû ïðîâåëè äâå ñåññèè âìåñòå ñ îòöîì ìîëîäîãî ÷åëîâåêà. Î÷åíü âàæíûå ñåññèè, ïðîäâèíóâøèå íàñ âïåðåä. Íî ýòî áûëà ïðîñüáà êëèåíòà. Åñëè æå ÿ ñàì ÷óâñòâóþ, ÷òî äëÿ êëèåíòà ìîæåò îêàçàòüñÿ ïîëåçíûì ïðèâëå÷åíèå êîãî-ëèáî (íàïðèìåð, â ñëó÷àå, åñëè çàòðîíóòû îòíîøåíèÿ ìóæà è æåíû), ÿ âûñêàæó ñâîå ìíåíèå êëèåíòó, è ìû âñå îáñóäèì. 71

Òàê ñëó÷àåòñÿ íå÷àñòî. Íî âñå ðàâíî, ýòî áóäåò, êîíå÷íî æå, ðåøåíèåì êëèåíòà. — Äîëæíû ëè â êîíå÷íîì èòîãå êëèåíòû “ïîìîãàòü ñåáå ñàìè”? — Ýòî, íà ìîé âçãëÿä, î÷åíü ñëîæíûé âîïðîñ, ïîñêîëüêó ìíå êàæåòñÿ, ÷òî ëþäè, ïî îïðåäåëåíèþ, ñîçäàíèÿ, ñóùåñòâóþùèå òîëüêî â îòíîøåíèÿõ.  íåêîòîðûì ñìûñëå, ÿ äóìàþ, ìû âñå äîëæíû ïîìîãàòü ñåáå ñàìè, íî ìûñëü î òîì, ÷òî ÷åëîâåê äåëàåò ýòî â âàêóóìå, êàæåòñÿ ìíå àáñóðäíîé. Î÷åíü ÷àñòî ïîìîùü ñàìîìó ñåáå îçíà÷àåò ñîçäàíèå âñåâîçìîæíûõ îòíîøåíèé. Òàê, åñëè ÿ ïîíèìàþ ñåáÿ êàê ñóùåñòâî, æèâóùåå òîëüêî â îòíîøåíèÿõ, òî ïîäîáíàÿ ïîìîùü áóäåò âñåãäà ïðîèñõîäèòü â êîíòåêñòå òåõ îòíîøåíèé, êîòîðûå ìíå äîñòóïíû. — Åñòü ëè ó Âàñ êàêèå-ëèáî ìûñëè ïî ïîâîäó “ñèíäðîìà ëîæíîé ïàìÿòè”? — Îá ýòîì ãîâîðÿò î÷åíü ìíîãî. È ÿ äóìàþ, ñïðàâåäëèâî áûëî áû çàìåòèòü, ÷òî ìû î÷åíü îñòîðîæíû â äàííîì âîïðîñå. Ïðè÷èíà ïîäîáíîé îñòîðîæíîñòè (õîòÿ ïðè÷èí âîîáùå-òî ìíîãî, è âñå æå ýòà èìååò îòíîøåíèå ê íàøåé òðàäèöèè, ãäå ìíîãî âíèìàíèÿ óäåëÿåòñÿ ñóáúåêòèâíîìó îïûòó è ñóáúåêòèâíîé ðåàëüíîñòè) ñîñòîèò â òîì, ÷òî ìû çíàåì: ðåàëüíîñòü îäíîãî ÷åëîâåêà íå âñåãäà ñîâïàäàåò ñ ðåàëüíîñòüþ äðóãîãî. Ñëåäîâàòåëüíî, ìû íà ñàìîì-òî äåëå îòâå÷àåì íà ðåàëüíîñòü êîíêðåòíîãî ÷åëîâåêà, à íå íà îáúåêòèâíóþ ðåàëüíîñòü. Êîíå÷íî, âàæíî î÷åíü îñòîðîæíî ðàññìàòðèâàòü âñå ïðè÷èíû, íî ýòà áóäåò öåíòðàëüíîé. — “Ñèíäðîì ëîæíîé ïàìÿòè”... — Äà, ÿ ìíîãî äóìàë îá ýòîì. Âû ìåíÿ ñïðàøèâàåòå, âåðþ ëè ÿ â òî, ÷òî îí ñóùåñòâóåò? Äóìàþ, âïîëíå âîçìîæíî, ÷òî ÷åëîâåê ñ÷èòàåò: ïðîèçîøëî òî-òî è òî-òî, õîòÿ íè÷åãî íå áûëî. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, ìíå êàæåòñÿ, î÷åíü ÷àñòî, êîãäà ïîäîáíîå âîñïîìèíàíèå âîçíèêàåò, ïîÿâëÿþòñÿ íîâûå âîïðîñû. Ïî÷åìó ó ÷åëîâåêà âîçíèêëî èìåííî òàêîå âîñïîìèíàíèå? Ýòî íåðåäêî ñâÿçàíî ñ òåìè ýìîöèÿìè, êîòîðûå îí èñïûòàë. Íà ñàìîì äåëå ðå÷ü èäåò îá àáñîëþòíî ðåàëüíîé ýìîöèîíàëüíîé ñèòóàöèè, ïðåîáðàçîâàâøåéñÿ â âîñïîìèíàíèå î êîíêðåòíîì äåéñòâèè èëè ñëó÷àÿõ, êîòîðûå ìîãóò áûòü, à ìîãóò è íå áûòü ðåàëüíûìè. Íî ïî ñâîåìó îïûòó, çàìå÷ó: ïî÷òè âñåãäà âîñïîìèíàíèÿ îá ýìîöèîíàëüíîì ñîñòîÿíèè ïðàâäèâû. Äðóãèìè ñëîâàìè, ÷åëîâåê ìîæåò èìåòü 72

âïîëíå ÿñíîå âîñïîìèíàíèå, ÷òî îí ñòàë æåðòâîé ôèçè÷åñêîãî íàñèëèÿ. Ñàìî ôèçè÷åñêîå íàñèëèå ìîãëî ïðîèçîéòè, íî åãî ìîãëî è íå áûòü; âåðíî îäíî: ÷åëîâåê èñïûòàë ýìîöèîíàëüíîå íàñèëèå. — Ìîæåì ëè ìû ïîãîâîðèòü î “ñãîðàíèè” ïñèõîòåðàïåâòîâ? — Äà. Äëÿ ìåíÿ ýòî îñîáåííî âàæíûé âîïðîñ, ïîñêîëüêó ÿ âûïîëíÿþ ñâîþ ðàáîòó âîò óæå 27 ëåò. Íåäàâíî ÿ ïîäóìàë, ÷òî ìîã áû çàïîëíèòü ñâîèìè êëèåíòàìè Êýððîó Ðîóä (ôóòáîëüíûé ñòàäèîí Íîðâè÷ Ñèòè). Èõ òûñÿ÷è è òûñÿ÷è. ß ñ÷èòàþ, ÷òî ìîÿ òåðàïåâòè÷åñêàÿ òðàäèöèÿ îêàçûâàåò áîëüøå ïîääåðæêè, ÷åì äðóãèå. Ìû óæå ãîâîðèëè î òîì, ÷òî ñ íåêîòîðûìè êëèåíòàìè âîçíèêàåò âçàèìíîñòü, è èìåííî äàííîå îáñòîÿòåëüñòâî ñëóæèò ïîäïèòêîé òåðàïåâòó. Íî î÷åâèäíî, ýòîãî ìîæåò î÷åíü ñèëüíî íåäîñòàâàòü. Ñëåäîâàòåëüíî, äëÿ ìåíÿ î÷åíü âàæíû ìîè êîëëåãè, è ÿ íèêîãäà è íå äóìàë î òîì, ÷òîáû ðàáîòàòü îäíîìó. Âåñü ìîé îïûò ñîñòàâëÿåò ðàáîòà â êîìàíäå. Äëÿ ìåíÿ ëè÷íî àêòóàëåí âîïðîñ ïîäïèòêè. Êàêîé òèï ïîäïèòêè ìíå íåîáõîäèì? Äóìàþ, î÷åíü âàæíî íå äàòü ïîñàäèòü ñåáÿ íà ñëèøêîì ñêðîìíûé ðàöèîí. Íàâåðíîå, òèï ïîäïèòêè, êîòîðûé ìíå íóæåí, áóäåò îòëè÷àòüñÿ îò ïîäïèòêè, íåîáõîäèìîé ìîèì êîëëåãàì. Ìíå, íàïðèìåð, íàäî ïîäïèòûâàòüñÿ ëèòåðàòóðîé. ×èòàòü ñòèõè, ðîìàíû, õîäèòü â òåàòð. Ëþáîïûòíî, òîò æå ýôôåêò îêàçûâàåò ðàçãîâîð íà èíîñòðàííûõ ÿçûêàõ. Ýòî ïîäïèòûâàåò ìåíÿ çà ñ÷åò òîãî, ÷òî êàê áû “âûðûâàåò” ìåíÿ èç ñåáÿ èëè ïîêàçûâàåò äðóãóþ ÷àñòü ìîåãî “ß”. È íå ìåíåå âàæíà äëÿ ìåíÿ ðåëèãèÿ. ß íå ñäåëàë áû òó ðàáîòó, êîòîðóþ âûïîëíèë çà 27 ëåò, åñëè áû ìåíÿ íå ïîäïèòûâàëà ðåëèãèÿ, ïðåæäå âñåãî Åâõàðèñòè÷åñêàÿ â õðèñòàíñêîé òðàäèöèè. Äóìàþ, áîëüøèíñòâî òåðàïåâòîâ, ñ êîòîðûìè ÿ ñòàëêèâàëñÿ, íà÷èíàþò ÷óâñòâîâàòü: îíè äåëàþò ÷òî-òî íå òàê, è ýòî, êàê ïðàâèëî, ïîêàçàòåëü èñòîùåíèÿ. Ìíîãèå òåðàïåâòû, êîòîðûõ ÿ çíàþ, îòñëåæèâàþò ìîìåíò, êîãäà îíè ñòàíîâÿòñÿ íåñïîñîáíûìè áîëüøå îêàçûâàòü íåîáõîäèìîå âíèìàíèå, êîãäà íå ìîãóò â äîñòàòî÷íîé ñòåïåíè âêëþ÷àòüñÿ â ïðîöåññ.  íàøåé òðàäèöèè, ïîñêîëüêó îòñòóïàòü ïðàêòè÷åñêè íåêóäà, ìû îñîáåííî ÷åòêî îñîçíàåì ìîìåíò, êîãäà íà÷èíàåì “óïëûâàòü” è êîãäà íàøè ýìïàòè÷åñêèå ðåàêöèè íå òî÷íû. — Êàê ìîæíî “ýìïàòè÷åñêè” îòêëèêàòüñÿ íà òàêîå êîëè÷åñòâî ðàçíîîáðàçíûõ êëèåíòîâ? — ß, áåçóñëîâíî, ñ÷èòàþ, ÷òî äëÿ òåðàïåâòà ëþáûõ óáåæäåíèé, à îñîáåííî ìîèõ, íåîáõîäèìî áûòü îòêðûòûì íîâîìó îïûòó, íîâûì 73

ëþäÿì. Êîíå÷íî, âðåìÿ îò âðåìåíè ÿ çàñòàâëÿþ ñåáÿ âñòðå÷àòüñÿ ñ ëþäüìè, ñ êîòîðûìè ïðåäïî÷åë áû íå âñòðå÷àòüñÿ. Âîò çäåñü ìîå çíàíèå ÿçûêîâ îñîáåííî ïîìîãàåò. Íî íå òîëüêî. Íàïðèìåð, äëÿ ìåíÿ î÷åíü âàæíî, ÷òî ÿ íèêîãäà â æèçíè íå âîäèë ìàøèíó. Ïî ìíîãèì ïðè÷èíàì. Âî-ïåðâûõ, ïðè òàêîé ñèäÿ÷åé ðàáîòå ÿ óæå, íàâåðíîå, óìåð áû, åñëè áû ïåðåäâèãàëñÿ â ìàøèíå. Âî-âòîðûõ, ìíå ïðèõîäèòñÿ âñå âðåìÿ åçäèòü îáùåñòâåííûì òðàíñïîðòîì, ÷òî î÷åíü âàæíî äëÿ ìåíÿ. Ïîòîìó ÷òî ÿ âñòðå÷àþ êîíäóêòîðîâ è ïàññàæèðîâ â àâòîáóñàõ, ïîåçäàõ è òàê äàëåå. Ýòî ïîìîãàåò ìíå óçíàâàòü è ïîíèìàòü ðàçëè÷íûå òèïû ëþäåé. Ìíå êàæåòñÿ, íàäî ñêàçàòü çäåñü î ñïîñîáíîñòè ðàçâèâàòü ñîáñòâåííîå âîîáðàæåíèå. Îíî, î÷åâèäíî, ðàçâèâàåòñÿ ðàçíûìè ñïîñîáàìè. Äëÿ ìåíÿ — âî ìíîãîì ÷åðåç ëèòåðàòóðó è èñêóññòâî. Ïîðàçèòåëüíî, ñêîëüêî òåðàïåâòîâ, ïðèäåðæèâàþùèõñÿ ïîäõîäà, öåíòðèðîâàííîãî íà ÷åëîâåêà, òåì èëè èíûì îáðàçîì ñâÿçàíû ñ ëèòåðàòóðîé! Ìíîãèå èç íèõ — ïîýòû. Îäèí ìîé êîëëåãà çàùèòèë äîêòîðñêóþ äèññåðòàöèþ ïî àíãëèéñêîé ëèòåðàòóðå. È ÿ íå äóìàþ, ÷òî ýòî ïðîñòîå ñîâïàäåíèå. Ýòî êàê-òî ñâÿçàíî ñ ðàçâèòèåì âîîáðàæåíèÿ, ÷òî, â ñâîþ î÷åðåäü, íàïðÿìóþ èìååò îòíîøåíèå ê ðàçâèòèþ ýìïàòè÷åñêèõ ñïîñîáíîñòåé. — Íåêîòîðûå ëþäè î÷åðíÿþò òåðàïèþ, äðóãèå õîòÿò, ÷òîáû åå áûëî áîëüøå. — ß äóìàþ, íåêîòîðûå ïëîõî äóìàþò î ïñèõîòåðàïèè ïîòîìó, ÷òî îêàçàëèñü æåðòâîé, åñëè õîòèòå, ïðîöåññà èçìåíåíèÿ. Ìû óæå ãîâîðèëè îá ýòîì. Íàïðèìåð, ìóæ, êîòîðîãî îñòàâèëà æåíà. ß äóìàþ, ìíîãèå ÷óâñòâóþò ñåáÿ òðåòüåé ñòîðîíîé — ñòðàäàþùåé, è ýòî ïðèâîäèò èõ â ÿðîñòü. Íî ìíå êàæåòñÿ, ÷òî åñòü òàêæå êëèåíòû, ñ êîòîðûìè ïðîñòî ïëîõî ðàáîòàëè. ß äóìàþ, âñòðå÷àþòñÿ òåðàïåâòû, æåñòîêèå ïî îòíîøåíèþ ê ëþäÿì. Ìíå êàæåòñÿ, èõ ìåíüøèíñòâî, íî âñå æå îíè ñóùåñòâóþò, è êîãäà ëþäè ïîëó÷àþò ïîäîáíûé îïûò, îíè íå òîëüêî ïðèõîäÿò â ÿðîñòü, èì ñòàíîâèòñÿ åùå è î÷åíü áîëüíî. ß äóìàþ, ýòî îäíà èç ïðè÷èí îòðèöàòåëüíîãî îòíîøåíèÿ ê ïñèõîòåðàïèè. Êðîìå òîãî, íåðåäêî òî, ÷òî íàáèðàåò ñèëó, ðàçâèâàåòñÿ, ñòàíîâèòñÿ ýôôåêòèâíåå è, ñëåäîâàòåëüíî, ïîäâåðãàåòñÿ êðèòèêå. Ñâåòëîå íåèçáåæíî ïðèâëåêàåò òåìíîå. Åñëè âû ñïðîñèòå ìåíÿ: “Õî÷ó ëè ÿ áîëüøå ïñèõîòåðàïèè?”, ÿ íå áóäó óâåðåí â ñâîåì îòâåòå. ß ïðîñòî íàäåþñü íà òî, ÷òî ìû ïîñòåïåííî ñòàíåì áîëüøå ïðîíèêàòüñÿ ñî÷óâñòâèåì è ðàñïîëîæåíèåì äðóã ê äðóãó. Ìû ñåðüåçíî âîñïðèíèìàåì òîò ôàêò, ÷òî ñóùåñòâóåì ëèøü â îòíîøåíèÿõ. Ëè÷íî ÿ õîòåë áû, è ýòî ìîé êîíåê, ÷òîáû áûëè âíåñåíû êàêèå-òî èçìåíåíèÿ â ðàííèå ñòàäèè íàøåé îáðàçîâàòåëüíîé ñèñ74

òåìû. ß äåéñòâèòåëüíî õî÷ó, ÷òîáû ýìïàòèÿ ñòàëà îäíèì èç ïðåäìåòîâ â øêîëå, êàê áû ñìåøíî ýòî íè çâó÷àëî. ß ñ÷èòàþ, ÷òî êîíñóëüòèðîâàíèå è ïñèõîòåðàïèÿ — ñàìûé óãëóáëåííûé âèä îáðàçîâàíèÿ ëè÷íîñòè. Íî åñëè ýòî òàê, äîëæíî íàéòèñü ìåñòî äëÿ íèõ â îáðàçîâàòåëüíîé ñèñòåìå â áîëåå îáùåì ñìûñëå. Âîò ÷åãî ÿ õîòåë áû. — Ïðè êàêèõ îáñòîÿòåëüñòâàõ — åñëè òàêîâûå åñòü — Âû îòêàçûâàåòå êëèåíòàì? —  òåõ ñëó÷àÿõ, åñëè ÷òî-òî çàòðàãèâàåò ìåíÿ òàê ãëóáîêî, ÷òî ÿ íå ìîãó ïðåäëîæèòü êëèåíòó òå îòíîøåíèÿ, êîòîðûå õîòåëîñü áû.  òåõ ñëó÷àÿõ, åñëè ÿ ïî êàêèì-òî ïðè÷èíàì íå ìîãó ïðåäëîæèòü íåîáõîäèìîãî óðîâíÿ áåçóñëîâíîãî ïðèÿòèÿ. — Ìîæåòå ëè Âû îáúÿñíèòü ïîïîäðîáíåå? — Òàêîå ñëó÷àåòñÿ íå÷àñòî, íî, êàê ïðàâèëî, ëþäè, êîòîðûì ÿ îòêàçûâàþ, àáñîëþòíî óâåðåíû: êòî-òî äîëæåí âçÿòü íà ñåáÿ îòâåòñòâåííîñòü çà èõ æèçíü. Ëþáîïûòíàÿ èíâåðñèÿ àâòîðèòàðíîé ëè÷íîñòè: “Âû äîëæíû ðóêîâîäèòü ìíîé â òîì, ÷òî ÿ áóäó äåëàòü. Ñêàæèòå ìíå, ÷òî ÿ äîëæåí äåëàòü”. È õîòÿ â íåêîòîðûõ ñëó÷àÿõ ÿ ìîãó ïîíÿòü ïîäîáíóþ ïîçèöèþ, ïðè êîòîðîé ïîñòåïåííî íà÷èíàþò ðàçâèâàòüñÿ îòíîøåíèÿ, ó ìåíÿ áûëî íåñêîëüêî ñëó÷àåâ, êîãäà ÷åëîâåê îêàçàëñÿ íàñòîëüêî íåïîäàòëèâ, ÷òî ÿ íå ñìîã ïîääåðæàòü íóæíûé óðîâåíü ïðèÿòèÿ. Ñåé÷àñ ÿ èñïûòûâàþ çíà÷èòåëüíûå òðóäíîñòè ñ ïðîáëåìîé àáîðòîâ, ñðàâíèòåëüíî íîâîé äëÿ ìåíÿ, è ýòî ïðàêòè÷åñêè ïîëíîñòüþ îñíîâàíî íà íåîñïîðèìîì, ñ ìîåé òî÷êè çðåíèÿ, çíàíèè òîãî ïðîöåññà, êîòîðûé ïðîèñõîäèò â ìàòêå â òîò ìîìåíò, êîãäà ÷åëîâå÷åñêèé ýìáðèîí ñòàíîâèòñÿ ñîçíàòåëüíûì ñóùåñòâîì. Ó ìåíÿ áûë î÷åíü âàæíûé îïûò â ýòîé îáëàñòè, ÷òî çàòðóäíÿåò ìîþ ðàáîòó ñ êëèåíòêàìè, êîòîðûå ñîáèðàþòñÿ äåëàòü àáîðò. — ×òî Âû äóìàåòå ïî ïîâîäó îïëàòû ïñèõîòåðàïèè? — Íåñêîëüêî êîììåíòàðèåâ ïî ýòîìó ïîâîäó. Êîíå÷íî, îïèðàÿñü íà ñâîþ ÷àñòíóþ ïðàêòèêó, ÿ ñ÷èòàþ: äëÿ ìíîãèõ ëþäåé òîò ôàêò, ÷òî îíè ïëàòÿò çà òåðàïèþ, ïîçâîëÿåò èì ÷óâñòâîâàòü ñåáÿ áîëåå âêëþ÷åííûìè â ïðîöåññ.  ðàìêàõ ìîåé òðàäèöèè ýòî âàæíî, ïîñêîëüêó ñ ñàìîãî íà÷àëà ìû èñïûòûâàåì ÷óâñòâî ñîòðóäíè÷åñòâà. Äðóãèìè ñëîâàìè, îïëàòà äàåò ìîèì ïàöèåíòàì íå òîëüêî ÷óâñòâî ñîáñòâåííîé ñèëû, íî è ïîâûøàåò èõ ìîòèâàöèþ. Ïðè ýòîì ó ìåíÿ áûëè êëèåíòû, êîòîðûå ïëàòèëè, íî íè÷åãî ïîäîáíîãî íå ïðîèñõîäèëî. Ìíîãèå 75

èñïûòûâàþò òàêèå æå ïðîáëåìû ñ ìîòèâàöèåé, êàê è òå ëþäè, ñ êåì ÿ ðàáîòàþ â óíèâåðñèòåòå. Íå äóìàþ, ÷òî ôàêò ïëàòû çà óñëóãè ïðèâîäèò âàøè ñåðäöå è äóøó â ëó÷øåå ñîñòîÿíèå, ÷åì åñëè áû âû íå ïëàòèëè. Ó ìåíÿ áûëî î÷åíü ìíîãî êëèåíòîâ, êîòîðûå íå ïëàòèëè, íî àêòèâíî âêëþ÷àëè â ðàáîòó òåëî, äóõ è äóøó îò íà÷àëà è äî êîíöà. Ëè÷íî ÿ ïðåäïî÷èòàþ ðàáîòàòü íà îðãàíèçàöèþ. Äàæå â ñâîåé ÷àñòíîé ïðàêòèêå ÿ, ïî ñóòè äåëà, ðàáîòàþ â ðàìêàõ áëàãîòâîðèòåëüíîãî ôîíäà, ñ êîòîðûì êëèåíòû îïðåäåëÿþò ðàçìåð îïëàòû. Êîíå÷íî, ó íàñ ñóùåñòâóåò ñòàíäàðòíàÿ ïëàòà, íî åñëè äëÿ êëèåíòà îíà ñëèøêîì âûñîêà, ìû ìîæåì äîãîâîðèòüñÿ î äðóãîé öåíå. — Íå ìîãëè áû Âû âñïîìíèòü êàêîãî-íèáóäü íåäàâíåãî êëèåíòà è îïèñàòü ïðîèçîøåäøèå â íåì èçìåíåíèÿ? — Äà, êîíå÷íî. ß ïîäóìàë îá îäíîì ÷åëîâåêå, êîòîðûé íà÷àë ó÷èòüñÿ â óíèâåðñèòåòå è âûãëÿäåë óæàñíî, êîãäà ïðèøåë êî ìíå. Êîãäà ÿ ãîâîðþ “óæàñíî”, òî èìåþ â âèäó, ÷òî îí áûë íåáðåæíî îäåò, íåáðèò, â îáùåì, âûãëÿäåë ïîëíîé íåðÿõîé. Ó íåãî áûëî ÷óâñòâî, ÷òî îí ïðèøåë â óíèâåðñèòåò íå âïîëíå çàêîííî, ïîïàë òóäà ÷åðåç ÷åðíûé õîä. Ìîëîäîé ÷åëîâåê íå ïîëó÷èë øêîëüíûé àòòåñòàò óðîâíÿ “À” è áûë óëè÷åí â ýòîì. Âñå ýòî ïðèâåëî åãî â åùå õóäøåå ñîñòîÿíèå, ÷åì ïðåæäå.  õîäå ðàáîòû ìû äîáèëèñü òîãî, ÷òî åìó ïîñòåïåííî ñòàëî çíà÷èòåëüíî ïðîùå ïðèíèìàòü ÷óâñòâà îòâåðæåíèÿ è âðàæäåáíîñòè èç ñâîåãî ïðîøëîãî îïûòà. Îí íà÷àë ÷óâñòâîâàòü, ÷òî íå òîëüêî ÿ, íî è íåêîòîðûå ëþäè ñ ôàêóëüòåòà â óíèâåðñèòåòå îòíîñÿòñÿ ê íåìó ñ íåêîòîðûì óâàæåíèåì. Õîòÿ íà äàííîì ýòàïå ó íåãî íå âñå ïîëó÷àëîñü, ïîñòåïåííî â íåì íà÷àëè ïðîèñõîäèòü èçìåíåíèÿ. È ìíå êàæåòñÿ, ïåðâûå ïðèçíàêè òàêèõ èçìåíåíèé ïðîÿâèëèñü â åãî âíåøíåì âèäå. Îí ñòàë ÷àùå áðèòüñÿ. ß âñåãäà áóäó ïîìíèòü äåíü, êîãäà îí ïðèøåë îäåòûé òàê, áóäòî ñîáèðàëñÿ óñòðàèâàòüñÿ íà ðàáîòó. ß íèêàê íå ïðîêîììåíòèðîâàë ýòî ñîáûòèå, è, íà÷èíàÿ ñ òîãî äíÿ, îí îäåâàëñÿ ñîâåðøåííî èíà÷å, ÷åì â ïåðâûé ñâîé ïðèõîä. Äëèííàÿ èñòîðèÿ. Þíîøà çàíèìàëñÿ ïñèõîòåðàïèåé â òå÷åíèå äâóõ ïåðâûõ ëåò ñâîåãî îáó÷åíèÿ è â íà÷àëå òðåòüåãî ãîäà. Íàäî ñêàçàòü, ÷òî óíèâåðñèòåò ïðèíÿë îãðîìíîå ó÷àñòèå â åãî òåðàïèè, è ýòî îäíà èç ïðèÿòíûõ ñòîðîí ðàáîòû ñ îðãàíèçàöèåé, ïîñêîëüêó âû äåéñòâèòåëüíî ïîìîãàåòå ÷åëîâåêó â åãî îòíîøåíèÿõ ñ äðóãèìè, ïîìîãàåòå óâèäåòü, ÷òî åãî ïðèíèìàþò è îòíîñÿòñÿ ê íåìó ñ óâàæåíèåì. — Îáíèìàåòå ëè Âû ñâîèõ êëèåíòîâ, ïðèêàñàåòåñü ëè ê íèì? — Î äà! ß äóìàþ, ÷òî ìíîãèå ëþäè ïåðåæèëè äåôèöèò ïðèêîñíîâåíèé, è ýòî óæàñíî. Åñëè äî íèõ íå äîòðàãèâàòüñÿ, ÷àñòî âîçíèêàåò 76

÷óâñòâî ôèçè÷åñêîãî íåïðèÿòèÿ. Ñëåäîâàòåëüíî, òàêòèëüíûé êîíòàêò ïîëåçåí íå òîëüêî â ðàìêàõ ìîåé òðàäèöèè. Èíîãäà ÷ðåçâû÷àéíî âàæíî, ÷òîáû ÷åëîâåê ÷óâñòâîâàë: ê íåìó äåéñòâèòåëüíî ìîæíî ïðèêàñàòüñÿ. Êîíå÷íî, ÿ âñåãäà ïðîâåðÿþ, òàê ëè ýòî â êàæäîì êîíêðåòíîì ñëó÷àå. À åñëè ÿ ëîâëþ ñåáÿ íà òîì, ÷òî äåëàþ ýòî ñïîíòàííî, òî âñåãäà ïðîâåðþ âïîñëåäñòâèè, áûëî ëè ìîå îùóùåíèå ïðàâèëüíûì. Íî ÿ ñ÷èòàþ: ïðèêîñíîâåíèå — òîò ñïîñîá, êîòîðûì ìû ìîæåì äàòü ïîíÿòü ÷åëîâåêó, ÷òî ìû öåíèì è ïîíèìàåì åãî. Âçÿòü, ê ïðèìåðó, ýìïàòèþ. Ìíå êàæåòñÿ, â îäíîì ïðèêîñíîâåíèè íåðåäêî çíà÷èòåëüíî áîëüøå ýìïàòèè, ÷åì â äâóõ íåèñêðåííèõ ôðàçàõ.

ÒÐÀÍÑÀÊÒÍÛÉ ÀÍÀËÈÇ Øàðëîòòà Ñèëëñ Øàðëîòòà Ñèëëñ — ïñèõîòåðàïåâò. Ðàáîòàåò â Ëîíäîíå, âåäåò ÷àñòíóþ ïðàêòèêó. Îñîáûé èíòåðåñ äëÿ íåå ïðåäñòàâëÿþò ïðîáëåìû òÿæåëîé óòðàòû è ïîòåðè. Îíà ÿâëÿåòñÿ àâòîðîì íåñêîëüêèõ ïóáëèêàöèé, ìíîãèå èç êîòîðûõ êàñàþòñÿ òðàíñàêòíîãî àíàëèçà. —————————— — Íå ìîãëè áû Âû ðàññêàçàòü î ñâîåì ïðîøëîì: ÷òî ïîâëèÿëî íà Âàøå ðåøåíèå ñòàòü ïñèõîòåðàïåâòîì? — ß äóìàþ, â ïðîøëîì ìåíÿ âñåãäà èíòåðåñîâàëè è çà÷àðîâûâàëè ëþäè, ïî÷åìó îíè èìåííî òàêèå, êàêèå åñòü. Áîëüøóþ ðîëü â ìîåé æèçíè ñûãðàëà øêîëà, ïîñëåäíèå äâà ãîäà ìîåãî îáó÷åíèÿ. Ïîñëå íà÷àëüíîé øêîëû ñ ñîâìåñòíûì îáó÷åíèåì ðîäèòåëè îòïðàâèëè ìåíÿ â Áåëüãèþ, â êàòîëè÷åñêóþ æåíñêóþ øêîëó ïðè ìîíàñòûðå, ÷òî â òî âðåìÿ ìåíÿ î÷åíü ïóãàëî. Íà ñàìîì äåëå âñå îêàçàëîñü î÷åíü õîðîøî. Ýòîò æåíñêèé ìîíàñòûðü áûë íå èç òåõ, ïðî êîòîðûå ðàññêàçûâàþò óæàñíûå èñòîðèè. Òàì áûëà ìîíàõèíÿ, êîòîðóþ ìû ïðîçâàëè ìàìî÷êîé — ìàòü-íàñòîÿòåëüíèöà. Åñëè êîìó-òî áûëî ñêâåðíî íà äóøå, îíè ïðèõîäèëè ê íåé è ãîâîðèëè: “Ìàìî÷êà, ìíå ïëîõî”, è îíà óäåëÿëà èì ÷àñ ñâîåãî âðåìåíè, âûñëóøèâàëà èõ ïðîáëåìû è ïîîùðÿëà ê âûðàæåíèþ ñâîèõ ÷óâñòâ. Òàêîå âíèìàíèå ê äóøàì ëþäåé è îêàçàíèå èì ýìîöèîíàëüíîé ïîääåðæêè äåéñòâèòåëüíî ãëóáîêî òðîíóëî ìåíÿ. Äóìàþ, òîãäà ÿ âïåðâûå ñòîëêíóëàñü ñ ìûñëüþ, ÷òî ìîæíî æèòü â ñîîáùåñòâå ëþäåé, êîòîðûå ñòàðàþòñÿ îòíîñèòüñÿ äðóã ê äðóãó ñ óâàæåíèåì, ñ÷èòàþòñÿ ñ ÷óâñòâàìè è íå æàëåþò âðåìåíè íà îáùåíèå. Âîò ÷òî îêàçàëî íà ìåíÿ áîëüøîå âëèÿíèå åùå â øêîëüíûå ãîäû. — Âñåãäà ëè Âû çàíèìàëèñü ïñèõîòåðàïèåé? — Íåò.  ìîëîäîñòè ÿ çàíèìàëàñü î÷åíü ðàçíûìè âåùàìè, ïîòîì âûøëà çàìóæ, ó ìåíÿ ïîÿâèëèñü äåòè. ß ïðåïîäàâàëà ôðàíöóçñêèé 78

ïåðåä ðîæäåíèåì äåòåé. È ïîòîì ÿ çàäóìàëàñü î âîçâðàùåíèè íà ðàáîòó, íî íå õîòåëà âíîâü çàíèìàòüñÿ ïðåïîäàâàíèåì. Ìíå êàçàëîñü, ÷òî ýòî çàíÿòèå íå ïðèíîñèëî íèêàêîé ïîëüçû áîëüøèíñòâó ìîëîäûõ ëþäåé, êîòîðûõ ÿ ó÷èëà. ß õîòåëà ðàáîòàòü íà óñëîâèÿõ íåïîëíîé çàíÿòîñòè — ó ìåíÿ áûëè ìàëåíüêèå äåòè — è óâèäåëà îáúÿâëåíèå î ïðîåêòå ðàáîòû ñ òåìè, êòî ïåðåæèë òÿæåëûå óòðàòû. Îðãàíèçàöèÿ äàííîãî ïðîåêòà åùå òîëüêî íà÷èíàëàñü. È ÿ ïîäóìàëà: “Ïîæàëóé, ÿ ìîãëà áû ýòî äåëàòü. Áåñåäîâàòü ñ ëþäüìè, êîòîðûå ïîíåñëè òÿæåëûå óòðàòû. ß çàèíòåðåñîâàëàñü ïðîåêòîì, ìåíÿ ïðèâëåêëè â êà÷åñòâå êîíñóëüòàíòà ïî ïðîáëåìàì òÿæåëîé óòðàòû, è çàòåì ÿ ïðîøëà îáó÷åíèå êàê êîíñóëüòàíò. ß ìíîãî ëåò çàíèìàëàñü ðàáîòîé ñ òÿæåëûìè óòðàòàìè â Ñîöèàëüíîé ñëóæáå Õîóíñëîó. È â òî æå âðåìÿ ÿ îáó÷àëàñü òðàíñàêòíîé ïñèõîòåðàïèè. — Íå ìîæåì ëè ìû íåìíîãî ïîãîâîðèòü îá îñíîâíûõ èäåÿõ òðàíñàêòíîãî àíàëèçà (ÒÀ)? — Êîíå÷íî. Îñíîâîïîëîæíèêîì ÒÀ áûë Ýðèê Áåðí, êàíàäåö, ïåðååõàâøèé â ÑØÀ. Îí, êàê è åãî îòåö, ó÷èëñÿ íà âðà÷à, çàòåì îáó÷àëñÿ ïñèõîàíàëèçó. Ïîòîì ïî ðÿäó ïðè÷èí îòîøåë îò ïñèõîàíàëèòè÷åñêîé òðàäèöèè è ðàçâèë ñâîè ñîáñòâåííûå èäåè, îñíîâàííûå íà åãî ñîáñòâåííûõ íàáëþäåíèÿõ, ïîëó÷åííîì îáðàçîâàíèè, ïðàêòè÷åñêîì îïûòå ðàáîòû ñ êëèåíòàìè, íà èíòóèöèè. Îí ñäåëàë ýòî, íåñîìíåííî, â äóõå âðåìåíè. Ñâîè òåîðèè Ýðèê Áåðí íàçâàë “òðàíñàêòíûì àíàëèçîì”. Åãî î÷åíü çàíèìàëà èäåÿ ñäåëàòü ïñèõîëîãè÷åñêèå òåîðèè îáùåäîñòóïíûìè. Îíè íå äîëæíû ïðåäñòàâëÿòü ñîáîé îñîáîå çíàíèå, íàõîäÿùååñÿ â ðóêàõ ïñèõîòåðàïåâòà è ïñèõèàòðà, ëîâêî èõ èñïîëüçóþùèõ, — âûñøóþ, íåîãðàíè÷åííóþ âëàñòü. Îí âûñòóïàë çà òî, ÷òîáû ñäåëàòü òåîðèþ äîñòóïíîé ïðîñòûì ëþäÿì, ñ òåì, ÷òîáû îíè ìîãëè ñàìè åå ïðèìåíÿòü. Ýðèê Áåðí áûë î÷åíü ïðåäàí èäåå îòâåòñòâåííîñòè çà ñàìîãî ñåáÿ è ñ÷èòàë: ëþäè ñàìè íåñóò çà ñåáÿ îòâåòñòâåííîñòü, ìîãóò äóìàòü î ñåáå. Îíè â ñîñòîÿíèè ñàìè ïîíÿòü, ÷òî äåëàþò, è èçìåíèòü ýòî, åñëè çàõîòÿò. Ýðèê Áåðí èçëîæèë âñå ñâîè òåîðèè î÷åíü ïðîñòûì è äîñòóïíûì ÿçûêîì — áîëüøèíñòâî ëþäåé, âåðîÿòíî, ñëûøàëè î åãî èäåÿõ îá ýãîñîñòîÿíèÿõ: Ðîäèòåëü, Âçðîñëûé è Ðåáåíîê. Èäåÿ Ðîäèòåëÿ, Âçðîñëîãî è Ðåáåíêà î÷åíü ñëîæíà, è åñëè âû óãëóáèòåñü â íåå, òî ïîéìåòå, ÷òî íà ñàìîì-òî äåëå ÒÀ — î÷åíü ñåðüåçíàÿ òåîðèÿ îáúåêòíûõ îòíîøåíèé. Îíà âêëþ÷àåò íåêîòîðûå èäåè òåîðèè âëå÷åíèé Ôðåéäà, à òàêæå ìíîãèå èäåè òåîðèè îáúåêòíûõ îòíîøåíèé, ñòîëü âàæíûå äëÿ ôîðìèðîâàíèÿ ëè÷íîñòè. 79

Ïîâòîðþñü: âû óãëóáèòåñü â íåå, è îíà äåéñòâèòåëüíî îêàæåòñÿ î÷åíü ñëîæíîé. Îäíàêî Áåðí è åãî ïîñëåäîâàòåëè ñìîãëè ñôîðìóëèðîâàòü åå î÷åíü äîñòóïíûì îáðàçîì, òàê, ÷òîáû áûëî ïîíÿòíî ëþáîìó ÷åëîâåêó. Íî ïðè ýòîì âñå æå ñòîèò çàìåòèòü: ëþäè, çíàêîìÿñü ñ òàêèìè ïðîñòûìè òåðìèíàìè, êàê Ðîäèòåëü, Âçðîñëûé, Ðåáåíîê, òåîðèÿ èãð, ñöåíàðèé è ò.ä., èíîãäà äóìàþò, ÷òî äàííàÿ òåîðèÿ ñëèøêîì óïðîùåíà. ß ñ÷èòàþ, ÷òî îíà îòíþäü íå óïðîùåíà, è òîò, êòî ñòîÿë ó èñòîêîâ ÒÀ, îêàçàë ñåáå ìåäâåæüþ óñëóãó, ïðåäñòàâëÿÿ åãî êàê ïîïóëÿðíóþ ïñèõîëîãèþ. Íà ñàìîì-òî äåëå ýòî î÷åíü ñåðüåçíûé ïîëåçíûé èíñòðóìåíò. Ïðÿìî ïðîïîâåäü ïîëó÷èëàñü. (Ñìååòñÿ.) Ýðèê Áåðí èñïîëüçîâàë î÷åíü ïðîñòûå èäåè, ïîíÿòèÿ, ñëîâà. Ïîîùðÿë ñâîèõ êëèåíòîâ ê ÷òåíèþ. Áûë î÷åíü ñåðüåçíî óâëå÷åí èäååé áûñòðîãî èçìåíåíèÿ ëè÷íîñòè. Êðîìå òîãî, îí îáëàäàë àíàëèòè÷åñêèì ñêëàäîì óìà, è áîëüøàÿ ÷àñòü òîãî, ÷òî îí ïèñàë, èçíà÷àëüíî îòíîñèëàñü ê ïîçíàíèþ. Åãî ïîñëåäîâàòåëè óæå ïîçæå ðàçâèëè ýìîöèîíàëüíûé àñïåêò. Áåðíà î÷åíü èíòåðåñîâàëè êîãíèòèâíàÿ è ïîâåäåí÷åñêàÿ ñòîðîíà: âû ñìîòðèòå íà òî, ÷òî äóìàåòå; ñìîòðèòå íà òî, ÷òî äåëàåòå, è èìåííî ýòî ìåíÿåòå. Áîá è Ìýðè Ãóëäèíãè, ó÷èâøèåñÿ ó Ýðèêà Áåðíà è Ôðèöà Ïåðëçà, îðãàíèçîâàëè Øêîëó òðàíñàêòíîãî àíàëèçà ïåðåîïðåäåëåíèÿ, êîòîðóþ îíè èíîãäà íàçûâàëè ãåøòàëüò-ÒÀ, ïîñêîëüêó â íåé èñïîëüçîâàëèñü ìíîãèå ïðèíöèïû ãåøòàëüòà: íàïðèìåð, “çäåñü è ñåé÷àñ”, ôåíîìåíîëîãèÿ è òàêèå òåõíèêè ãåøòàëüò-òåðàïèè, êàê ðàáîòà ñ äâóìÿ ñòóëüÿìè, õàéòåíèíã è ò.ä. Îíè ïðèâíåñëè â ÒÀ íîâîå èçìåðåíèå, êîòîðîå áîëüøå ðàáîòàëî ñ ñîñòîÿíèåì Ðåáåíêà. Ýðèê Áåðí âñåãäà ãîâîðèë î ðåáåíêå èç íàøåãî ïðîøëîãî — î âíóòðåííåì ðåáåíêå. Ìû íàçûâàåì Ðåáåíêîì, ïî ñóòè, íåñêîëüêî ñîñòîÿíèé “ß”, íî ãîâîðèì îá îïûòå èç íàøåãî ïðîøëîãî. Ýòî àðõàè÷åñêèå ñîñòîÿíèÿ áûòèÿ: ÷óâñòâà, îòíîøåíèÿ è ïîâåäåíèå. Ñîñòîÿíèå, êîòîðîå ïî êàêèì-ëèáî ïðè÷èíàì íå áûëî ïîëíîñòüþ èíòåãðèðîâàíî â íàøó òåïåðåøíþþ æèçíü. Êîãäà ïðîèñõîäèò íå÷òî, ÷òî êàêèì-òî îáðàçîì íàïîìèíàåò íàì î ïðîøëîì, ìû ñòàíîâèìñÿ Ðåáåíêîì. Ãóëäèíãè ðàçðàáîòàëè ðàçëè÷íûå ñïîñîáû ðàáîòû ñ ýòèì Ðåáåíêîì ⠓çäåñü è ñåé÷àñ” ñ öåëüþ ðåøåíèÿ èëè “ðàñïóòûâàíèÿ” êàêèõ-ëèáî ïðîáëåì. Íåêîòîðûå íàðàáîòêè áûëè è â òàê íàçûâàåìîé Øêîëå ÒÀ-Êàòåêñèñà, ñòîðîííèêè êîòîðîé ðàçðàáàòûâàëè ñïîñîáû ðàáîòû ñ áîëåå âûðàæåííûìè ïñèõè÷åñêèìè íàðóøåíèÿìè. Çàòåì, óæå íåäàâíî, ìíîãèõ òåîðåòèêîâ â Åâðîïå è Àìåðèêå ñòàëî èíòåðåñîâàòü ðàçâèòèå íåêîòîðûõ îñíîâ ÒÀ, êîðíåé, èäóùèõ îò ïñèõîàíàëèçà è òåîðèè îáúåêòíûõ îòíîøåíèé, à òàêæå âêëþ÷åíèå áîëåå íîâûõ èäåé èç ýãî-ïñèõîëîãèè. 80

— ×òî, ïî Âàøåìó ìíåíèþ, óíèêàëüíî â ÒÀ? — Êîå-êàêèå èäåè èç òåõ, î êîòîðûõ ÿ óæå ãîâîðèëà (íå çíàþ, óíèêàëüíû îíè èëè íåò, íî äîâîëüíî ñïåöèôè÷íû): ïðîñòîòà, äîñòóïíîñòü, îòâåòñòâåííîñòü çà ñåáÿ, íåêîòîðûå ýëåìåíòû ôèëîñîôèè. “ß â ïîðÿäêå — òû â ïîðÿäêå” — âîò ñàìàÿ óæàñíàÿ ôîðìóëèðîâêà îäíîé èç ñàìûõ âàæíûõ èäåé â ãóìàíèñòè÷åñêîé òðàäèöèè. Ýòî èäåÿ î òîì, ÷òî äâà ÷åëîâåêà ïðèíèìàþò è óâàæàþò äðóã äðóãà, äàæå åñëè îíè è îòëè÷àþòñÿ è íåíàâèäÿò äðóã äðóãà. Òàêîâà ýêçèñòåíöèàëüíàÿ ïîçèöèÿ, òî, ê ÷åìó ìû äîëæíû ñòðåìèòüñÿ, íî íå âñåãäà äîñòèãàåì. Ýòî ñõîäíî ñ áåçóñëîâíûì ïîçèòèâíûì îòíîøåíèåì Êàðëà Ðîäæåðñà èëè äèàëîãîì “ß-Òû” Áóáåðà. Íàñòîÿùèå èäåè ñáëèæàþò ÒÀ ñêîðåå ñ ãóìàíèñòè÷åñêîé, ÷åì ñ àíàëèòè÷åñêîé òðàäèöèåé. Òðàíñàêòíûé àíàëèç âêëþ÷àåò ìíîãèå èäåè ïñèõîàíàëèòè÷åñêîé òðàäèöèè, íî îí ãóìàíèñòè÷åí ïî ôèëîñîôèè è óáåæäåíèÿì. Êðîìå òîãî, î÷åíü âàæíî, ÷òî ÒÀ — èíòåãðàòèâíûé ïîäõîä. Îí èìååò òåîðåòè÷åñêóþ áàçó, ìåòîäû è îïûò ðàáîòû ñ èíòðàïñèõè÷åñêèìè ôåíîìåíàìè, ïîíèìàíèåì òîãî, êòî ìû, êàêèå âíóòðè è ïî÷åìó. Èíòðàïñèõè÷åñêîå ïîíèìàíèå ñòðóêòóðû ëè÷íîñòè ïîìîãàåò ðàçîáðàòüñÿ, êàê è ïî÷åìó âíåøíåå ïîâåäåíèå îïðåäåëÿåòñÿ âíóòðåííèì ìèðîì. ÒÀ ñîäåðæèò êëþ÷ ê ïîíèìàíèþ è àíàëèçó íàøèõ îòíîøåíèé ñ äðóãèìè ëþäüìè: êîãäà îíè ñêëàäûâàþòñÿ õîðîøî, ïî÷åìó èíîãäà íå ñêëàäûâàþòñÿ, êàê ýòî ñîîòíîñèòñÿ ñ íàøèì ïðîøëûì, êàê íà íàñ âëèÿþò îêðóæàþùèå è ò.ä. Êðîìå òîãî, ÒÀ âêëþ÷àåò â ñåáÿ öåëóþ òåîðèþ îáùåíèÿ. Òàê ÷òî â ÒÀ î÷åíü ìíîãî ðàçëè÷íûõ àñïåêòîâ, èíòðàïñèõè÷åñêèõ è ìåæëè÷íîñòíûõ ïîäõîäîâ. Îí, êàê ÿ ñ÷èòàþ, îáúåäèíÿåò êîãíèòèâíûå, ýìîöèîíàëüíûå, ïîâåäåí÷åñêèå è, â íåêîòîðîé ñòåïåíè, ôèçèîëîãè÷åñêèå è äóõîâíûå àñïåêòû. Õîòÿ äâå ïîñëåäíèå îáëàñòè íå òàê õîðîøî ïðåäñòàâëåíû. — ×òî ïðîèñõîäèò, êîãäà ê Âàì ïðèõîäèò êëèåíò? — Âû õîòèòå çíàòü, ÷òî ïðîèñõîäèò, êîãäà êòî-òî ïðèõîäèò ê ÒÀòåðàïåâòó èëè êî ìíå ëè÷íî? Ñóùåñòâóþò íåêîòîðûå ðàçëè÷èÿ. È äàæå âåñüìà áîëüøèå. — Ãîâîðèòå î ñåáå... — ß âñå æå íåìíîãî ïðåäñòàâëþ îáå ñòîðîíû, ïîñêîëüêó íåñêîëüêî îòêëîíÿþñü îò ñòàíäàðòíîãî âàðèàíòà. Äëÿ ìåíÿ ïåðâîé è âàæíåéøåé çàäà÷åé ÿâëÿåòñÿ óñòàíîâëåíèå êîíòàêòà ñ êëèåíòîì è ðàçâèòèå íåêîòîðîãî âçàèìîïîíèìàíèÿ íà ïåðâîì æå ñåàíñå. Ìîæåò ïðîèçîéòè 81

ñëåäóþùåå. ×åëîâåê ïðèõîäèò â ñâÿçè ñ òåì, ÷òî îí íàõîäèòñÿ â ñîñòîÿíèè äèñòðåññà (î÷åíü ÷àñòî ëþäè îáðàùàþòñÿ ê òåðàïåâòó èìåííî ïîýòîìó — îíè “äîøëè äî ðó÷êè” è çâîíÿò òåðàïåâòó).  ïîäîáíîì ñëó÷àå ìîÿ ðàáîòà áóäåò ñîñòîÿòü â òîì, ÷òîáû, ïîëüçóÿñü ïðîôåññèîíàëüíûì æàðãîíîì, “óñòàíîâèòü êîíòåéíåð”. Ýòà ïîïûòêà ïî âîçìîæíîñòè îáåñïå÷èò áåçîïàñíûå ãðàíèöû è ïðîñòðàíñòâî. ß ÷åòêî îãîâàðèâàþ, ÷òî ìû áóäåì ðàáîòàòü â òå÷åíèå òàêîãî-òî è òàêîãî-òî âðåìåíè (ðàíüøå ÿ îáúÿñíÿëà ýòî ïî òåëåôîíó). Òàê ÷òî ìîè êëèåíòû çíàþò âðåìåííûå è ïðîñòðàíñòâåííûå ãðàíèöû, ãðàíèöû îïëàòû è òàê äàëåå. ß ñòàðàþñü îáåñïå÷èòü ïðîñòðàíñòâî, äîñòàòî÷íî áåçîïàñíîå äëÿ òîãî, ÷òîáû êëèåíò ìîã ñåñòü è ðàññêàçàòü ìíå î òîì, ñ ÷åì îí ïðèøåë. ×àñòî ýòî çàíèìàåò äîâîëüíî ìíîãî âðåìåíè, è ÿ ïðîñòî ñëóøàþ êëèåíòà è íå çàäàþ ëèøíèõ âîïðîñîâ. Ñëó÷àåòñÿ, ÷òî êëèåíò ïðèõîäèò ê òåðàïåâòó íå ïîòîìó, ÷òî íàõîäèòñÿ â ïëîõîì ñîñòîÿíèè, à ïðîñòî ðàäè èíòåðåñà. Ó ìåíÿ áûëà îäíà êëèåíòêà, êîòîðàÿ êàê-òî ñêàçàëà: “ß õî÷ó áîëüøå óçíàòü ñåáÿ”. Îíà ïðîâåëà â ãðóïïå ÒÀ ãîä è îáíàðóæèëà â ñåáå ìíîãî òîãî, ÷åãî íå çíàëà ïðåæäå. Ïîñëå ýòîãî îíà çàìåòèëà: “ß íà÷àëà óçíàâàòü ñåáÿ. Òåïåðü ÿ õî÷ó óçíàòü ñåáÿ êàê ìîæíî ëó÷øå”. ß äóìàþ, ýòî çäîðîâî.  äàííîì ñëó÷àå ìû ïðîñòî êàê áû ïðîäîëæàëè èññëåäîâàíèå. Åùå ÿ, êàê ïðàâèëî, íà ïåðâîì ñåàíñå, òî÷íåå, áëèæå ê åãî êîíöó ïûòàþñü óçíàòü íåêîòîðûå ïîäðîáíîñòè èç ïðîøëîãî êëèåíòà, ÷òîáû èìåòü äîñòàòî÷íî èíôîðìàöèè äëÿ ïðîäâèæåíèÿ âïåðåä. Áóäó÷è òåðàïåâòîì, ðàáîòàþùèì â òðàäèöèè ÒÀ, ÿ òàêæå ñòðåìëþñü îãîâîðèòü êîíòðàêò. Çäåñü ÿ, íàâåðíîå, îòëè÷àþñü îò íåêîòîðûõ ÒÀòåðàïåâòîâ. Íåêîòîðûå ÒÀ-òåðàïåâòû (â òîì ÷èñëå è Ýðèê Áåðí) ñ÷èòàþò, ÷òî íóæíî ñ ñàìîãî íà÷àëà çàêëþ÷èòü ÷åòêèé êîíòðàêò, êàê ìîæíî áûñòðåå, ÷òîáû òîëüêî ýòî íå âûãëÿäåëî ãðóáûì! Áûëî áû î÷åíü îñêîðáèòåëüíî ãîâîðèòü: “Õâàòèò íûòü, ñÿäüòå. Íó, ÷òî âû õîòèòå îò òåðàïèè?” Íå î÷åíü ïðèÿòíî. Íî êàê òîëüêî ýòî ñòàíîâèòñÿ ïðèåìëåìûì, ÒÀ-òåðàïåâòû ñòðåìÿòñÿ ê çàêëþ÷åíèþ êîíòðàêòà. È äëÿ íåêîòîðûõ îí î÷åíü ñòðîã: “×òî âû õîòèòå îò òåðàïèè? Êàêèõ èçìåíåíèé â âàøåé æèçíè? È êàê èõ äîáèòüñÿ? Êàê âû ñàìè äîëæíû èçìåíèòüñÿ, ÷òîáû äîáèòüñÿ ýòîãî?” Òàêèå òåðàïåâòû îïðåäåëÿò è ïåðåîïðåäåëÿò âñå ñ êëèåíòîì, ïåðåôðàçèðóÿ ÷üå-òî èçíà÷àëüíîå æåëàíèå ñòàòü, íàïðèìåð, ìåíåå ïîäàâëåííûì è èìåòü áîëüøå äðóçåé â ÷åòêîå ïîíèìàíèå òîãî, ÷òî îíè ñîáèðàþòñÿ ñäåëàòü, ÷òîáû ïðèîáðåñòè äðóçåé. Çàòåì îíè óòî÷íÿþò, ÷òî èì ïðèäåòñÿ èçìåíèòü âíóòðè ñåáÿ è â ñâîåì ïîâåäåíèè, äëÿ òîãî ÷òîáû ñòàòü òàêèì ÷åëîâåêîì, êîòîðûé ñìîã áû ïðèîáðåñòè äðóçåé. Íåò, ÿ íå çàêëþ÷àþ æåñòêèõ êîíòðàêòîâ. Ïðåæäå âñåãî òàêîâ ìîé ëè÷íûé ñòèëü. Íåêîòîðûå ëþäè ëþáÿò ðàáîòàòü ñî ñòðîãèìè, ïðåäâà82

ðèòåëüíî ïðîðàáîòàííûìè ïîâåäåí÷åñêèìè êîíòðàêòàìè, äðóãèå — íåò. ß âñåãäà äóìàþ î êíèãå Ñ.Ç. Ëüþèñà “Ïîêà ó íàñ åñòü ëèöà” è î ôðàçå “Êàê ìû ìîæåì âñòðåòèòüñÿ ëèöîì ê ëèöó ñ áîãàìè, ïîêà ó íàñ íåò ëèö?” Òî æå ñàìîå ïðèìåíèìî, ìíå êàæåòñÿ, è ê çàêëþ÷åíèþ êîíòðàêòîâ. Êàê ÿ ìîãó ñêàçàòü, ÷åãî ÿ õî÷ó, ïîêà ÿ íå âñòðå÷óñü ñ ñîáîé, ïîêà íå óçíàþ, ãäå ñåé÷àñ íàõîæóñü? Áîëüøèíñòâî ëþäåé íå çíàþò, íà êàêîì ýòàïå îíè íàõîäÿòñÿ è ïî÷åìó. ß ñ÷èòàþ, íå èìååò ñìûñëà ñïðàøèâàòü èõ, êóäà îíè õîòÿò èäòè, åñëè îíè íå çíàþò, ãäå íàõîäÿòñÿ. Òàê ÷òî çàêëþ÷åíèå êîíòðàêòîâ ìû ïîêà îòëîæèì. Îäíàêî îïðåäåëåííûé êîíòðàêò ÿ âñå æå çàêëþ÷àþ. ß áû ñôîðìóëèðîâàëà åãî òàê: “Äàâàéòå äîãîâîðèìñÿ î âñòðå÷àõ. Âîò — çàòðóäíåíèå, î êîòîðîì âû ãîâîðèòå, âîò — ïðèìåðíî òî, ÷åãî âû õîòèòå. Âû â äåïðåññèè è íå õîòèòå ïðåáûâàòü â ýòîì ñîñòîÿíèè. Äàâàéòå äîãîâîðèìñÿ è áóäåì âñòðå÷àòüñÿ åæåíåäåëüíî, äàâàéòå ïðîâåäåì ñòîëüêî-òî ñåññèé è òîãäà ïîñìîòðèì, êóäà è êàê ìû äâèæåìñÿ”. Èíà÷å ãîâîðÿ, ìû ïðèíèìàåì êàê áû âçàèìíûå îáÿçàòåëüñòâà. Çàêëþ÷åíèå êîíòðàêòî⠗ î÷åíü âàæíàÿ ÷àñòü ÒÀ. Ýðèê Áåðí ââåë äàííîå ïîíÿòèå â ñâÿçè ñ ôèëîñîôèåé ðàâåíñòâà (íàñêîëüêî îíî âîçìîæíî), ñèëû è êîìïåòåíòíîñòè. Êëèåíò çíàåò, ÷åãî õî÷åò, è èìååò ïðàâî ïðîñèòü ýòîãî, è òåðàïåâò íå ìîæåò çàóïðÿìèòüñÿ è ñêàçàòü: “Î íåò, ÿ äóìàþ, âàì íóæíî ðàáîòàòü ñ òåì-òî è òåì-òî”. Êëèåíò ãîâîðèò î òîì, ÷åãî åìó õîòåëîñü áû, è òåðàïåâò äóìàåò: “Äîñòàòî÷íî ëè ÿ êîìïåòåíòåí, ÷òîáû ïîìî÷ü ýòîìó ÷åëîâåêó? Ìîãó ëè ÿ ïðåäëîæèòü åìó òî, ÷òî îí õî÷åò?” Åñëè îòâåò ïîëîæèòåëüíûé, ÿ ïðåäëàãàþ êëèåíòó ïîðàáîòàòü. Áåðí êàê-òî ñêàçàë: “Ýòî ìîé òåðàïåâòè÷åñêèé ìàãàçèí. Âîò òîâàð, êîòîðûé ÿ ìîãó ïðåäëîæèòü. Íóæåí ëè îí âàì?” — ß è íå çíàë, íàñêîëüêî ÒÀ öåíòðèðîâàí íà êëèåíòå. — Ìíå íðàâèòñÿ, ÷òî âû èñïîëüçóåòå òåðìèí öåíòðèðîâàííûé íà êëèåíòå, ïîñêîëüêó ÿ äóìàþ, ÷òî îòíîøåíèÿ, öåíòðèðîâàííûå íà ÷åëîâåêå, äîëæíû áûòü ñòåðæíåì òåðàïèè ÒÀ, âñå ÒÀ-òåðàïåâòû è êîíñóëüòàíòû äîëæíû íà÷èíàòü ñ îòíîøåíèé, öåíòðèðîâàííûõ íà ÷åëîâåêå, à âñå äðóãèå èíñòðóìåíòû, òåõíèêè, ïîíÿòèÿ èñïîëüçóþòñÿ äëÿ òîãî, ÷òîáû ñëóæèòü äàííîìó ïðîöåññó. Îòíîøåíèå äîëæíî áûòü óâàæèòåëüíûì, âêëþ÷àòü â ñåáÿ ïîíÿòèå ÒÀ “ß â ïîðÿäêå, òû â ïîðÿäêå”, î êîòîðîì ìû ãîâîðèëè, à òàêæå ýìïàòèþ è óâàæåíèå âñåõ ýãîñîñòîÿíèé. Áåðí ãîâîðèë îá àâòîíîìèè êàê öåëè ÒÀ. Àâòîíîìèÿ — ýòî îñîçíàíèå, ñïîíòàííîñòü, èíòèìíîñòü. Îñîçíàíèå ñåáÿ, ñâîèõ ÷óâñòâ, âñåãî, ÷òî ïðîèñõîäèò âîêðóã ìåíÿ, ïîëíîå îñîçíàíèå, íå èñêàæàå83

ìîå çàôèêñèðîâàâøèìèñÿ ýãî-ñîñòîÿíèÿìè èëè ÷åì-òî åùå. Ñïîíòàííîñòü — ýòî ñïîñîáíîñòü ðåàãèðîâàòü íà ìèð êàæäîé ñâîåé ÷àñòüþ è íå âûòåñíÿòü íè îäíó èç ÷àñòåé (ÿ ñìåøèâàþ òåðìèíîëîãèþ ÒÀ è ïñèõîàíàëèçà), íå îãðàíè÷èâàòüñÿ ôèêñèðîâàííûìè ñïîñîáàìè ðåàãèðîâàíèÿ. Èíòèìíîñòü — ñïîñîáíîñòü âçàèìîäåéñòâîâàòü ñ äðóãèì ÷åëîâåêîì, äåëèòüñÿ ñ íèì ñâîèìè ìûñëÿìè è ÷óâñòâàìè áåç êàêèõ-ëèáî ñêðûòûõ èãð, ÷åñòíî è îòêðûòî. Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî ýòî ñîâïàäàåò ñ îïðåäåëåíèåì êîíãðóýíòíîñòè, êîòîðîå äàåò Ðîäæåðñ, è ó íàñ òå æå ïðèíöèïû, ÷òî è ó Ðîäæåðñà: êîíãðóýíòíîñòü, ýìïàòèÿ, áåçóñëîâíîå ïîçèòèâíîå îòíîøåíèå ëåæàò â îñíîâå ÒÀ, òàê æå êàê è â îñíîâå ïîäõîäà, öåíòðèðîâàííîãî íà ÷åëîâåêå. — Ñêîëüêî ìîæåò äëèòüñÿ ïðîöåññ ïñèõîòåðàïèè? — Ïðîäîëæèòåëüíîñòü òåðàïèè ìîæåò áûòü ðàçëè÷íîé, è, ÿ äóìàþ, ýòî òîæå äîëæíî îáñóæäàòüñÿ ñ êëèåíòàìè. Ïîñêîëüêó òåðàïåâòû è êîíñóëüòàíòû î÷åíü çàèíòåðåñîâàíû â àíàëèçå, ïîíèìàíèè è ò.ä., ìû ìîæåì ïðèéòè ê òîìó, ÷òî äëèòåëüíàÿ òåðàïèÿ è êîíñóëüòèðîâàíèå ïîëåçíû âñåì. ß ïîëàãàþ, ìíîãèå ëþäè íå õîòÿò ýòîãî, èì õî÷åòñÿ äîñòàòî÷íî êðàòêîé ðàáîòû. Îíè ñòðåìÿòñÿ áîëåå ýôôåêòèâíî ïðîäîëæàòü æèòü ñâîåé æèçíüþ. Îíè íå æåëàþò ïðîâîäèòü ãîäû, àíàëèçèðóÿ ñåáÿ. Êîíå÷íî, íóæíî ó÷èòûâàòü, ÷òî íåêîòîðûå äåéñòâèòåëüíî çàèíòåðåñîâàíû â äëèòåëüíîé ðàáîòå. Èíîãäà ýòî ïðîñòî íåîáõîäèìî ëþäÿì, â çàâèñèìîñòè îò òîãî, êàêèå ó íèõ ïðîáëåìû. Äëÿ íåêîòîðûõ äëèòåëüíàÿ ðàáîòà âàæíà, ÷òîáû ìîæíî áûëî ïîñòðîèòü ñ êåì-òî îòíîøåíèÿ, ïîäåëèòüñÿ ñâîèìè ïðîáëåìàìè, âåðîÿòíî, âïåðâûå â æèçíè. Âîçìîæíî, ýòî íå ïîëó÷èòñÿ çà íåñêîëüêî ñåññèé, ïîòðåáóåòñÿ áîëüøå âðåìåíè. ß äóìàþ, î÷åíü âàæíî îáãîâàðèâàòü âñå ñ êëèåíòîì è íå íà÷èíàòü äëèòåëüíóþ òåðàïèþ òàì, ãäå, ìîæåò áûòü, äîñòàòî÷íî áóäåò ïðîâåñòè âîñåìü èëè äåñÿòü ñåññèé. È ÒÀ, ìíå êàæåòñÿ, ïðåêðàñíûé èíñòðóìåíò äëÿ êðàòêîñðî÷íîé òåðàïèè. Îí ñîäåðæèò ìíîæåñòâî ïîíÿòèé, êîòîðûå ìîãóò áûòü èñïîëüçîâàíû íåçàìåäëèòåëüíî. Òàê ÷òî æå ÿ äåëàþ? ß ìíîãî ñëóøàþ è, íàäåþñü, ïîíèìàþ è âûðàæàþ òî, ÷òî ïîíèìàþ è, ñîîòâåòñòâåííî, ïðèãëàøàþ ÷åëîâåêà ñëóøàòü è ïîíèìàòü ñåáÿ.  çàâèñèìîñòè îò òîãî, ñ êåì ðàáîòàþ, ÿ ìîãó íàó÷èòü ÷åëîâåêà íåêîòîðûì ïîíÿòèÿì ÒÀ, è íåêîòîðûå ëþäè ïðåêðàñíî èñïîëüçóþò òåîðèþ. ß ìîãó ðàññêàçàòü ÷òî-ëèáî, îäîëæèòü ÷åëîâåêó êíèãó èëè — ó ìåíÿ åñòü áåëàÿ äîñêà â êàáèíåòå — âñòàòü è íàðèñîâàòü ÷òî-òî. Ñóùåñòâóåò ìàññà äèàãðàìì, ÒÀ — î÷åíü íàãëÿäíàÿ òåîðèÿ. Íàðèñîâàòü ÷òî-òî, íàó÷èòü èõ ÷åìó-òî èç ÒÀ. ÒÀ ðàñøèðÿåò èõ âîçìîæíîñòè, âñåëÿåò â íèõ íàäåæäó, è îíè ÷óâñòâóþò ñåáÿ áîëåå óâåðåí84

íî. Êëèåíòû íà÷èíàþò äóìàòü: “Î äà, ÿ ïîíèìàþ, ÷òî äåëàþ”. Åñëè äàòü ëþäÿì â ðóêè èíñòðóìåíò, êîòîðûé îíè áóäóò ñàìè èñïîëüçîâàòü, ýòî ïîìîæåò èì ïî÷óâñòâîâàòü áîëüøóþ îòâåòñòâåííîñòü çà ñâîþ æèçíü.  äàííûé ìîìåíò ó ìåíÿ åñòü äâà êëèåíòà, êîòîðûì ÿ ïðåïîäàþ íåìíîãî òåîðèè, è îíè î÷åíü áûñòðî óñâàèâàþò åå. È ñíîâà ïðèõîäÿò íà ñëåäóþùåé íåäåëå: “ß ïîäóìàëà è ïîâåëà ñåáÿ ñîâñåì ïî-äðóãîìó ñ ìóæåì. È îí çàìåòèë”. Îíè íàõîäÿò ïîäîáíîå îáó÷åíèå î÷åíü ïîëåçíûì. — Íå ìîãëè áû Âû ïðèâåñòè ïðèìåð òàêîãî “îáó÷åíèÿ”? — Íàïðèìåð, ÿ ñåé÷àñ âñïîìíèëà ñëó÷àé, êîãäà íåäàâíî ðàññêàçàëà êëèåíòó îá ýãî-ñîñòîÿíèÿõ. Íî ïåðåä òåì, êàê ïîâåäàòü âàì ýòó èñòîðèþ, ìíå, íàâåðíîå, ñëåäóåò ðàçúÿñíèòü, ÷òî òàêîå ýãî-ñîñòîÿíèÿ, íå òàê ëè? — Ó ìåíÿ åñòü âðåìÿ, åñëè Âû íå ïðîòèâ. — Ó íàñ åñòü ðàçíûå ñîñòîÿíèÿ, â êîòîðûõ ìû ìîæåì ïðåáûâàòü. Öåëûé íàáîð ñîñòîÿíèé. Ïåðâîå èç íèõ — òî, â êîòîðîì ìû íàõîäèìñÿ çäåñü è ñåé÷àñ. Êîãäà ÿ çäåñü è ñåé÷àñ, òî îòâå÷àþ âàì çäåñü è ñåé÷àñ, ñåãîäíÿ. ß áû ñêàçàëà, ÷òî íàõîæóñü â èíòåãðèðîâàííîì ñîñòîÿíèè Âçðîñëîãî. Ýòî îçíà÷àåò, ÷òî ìîè ÷óâñòâà, ìûñëè è ïîâåäåíèå ñîîòâåòñòâóþò ñèòóàöèè íà äàííûé ìîìåíò. Îíè ñîîòâåòñòâóþò æåíùèíå ìîåãî âîçðàñòà, êîòîðàÿ íàõîäèòñÿ â ýòîé êîìíàòå ñ âàìè ñåé÷àñ, è ÿ íå îãðàíè÷åíà áåññìûñëåííî ñâîèì ïðîøëûì, ñâîèì ñöåíàðèåì è ò.ä. Èíûìè ñëîâàìè, ýòî áûëî áû èäåàëüíî è íå çíà÷èò, ÷òî ÿ “çàòûêàþ” ñâîå ïðîøëîå. ß èíòåãðèðóþ è åãî, è âñå âëèÿþùèå íà ìåíÿ ôàêòîðû. Îäíàêî åñòü è äðóãèå ýãî-ñîñòîÿíèÿ — Ðîäèòåëü è Ðåáåíîê. Ýãîñîñòîÿíèÿ Ðîäèòåëÿ — ýòî ñîñòîÿíèÿ, êîòîðûå ìû óñâîèëè îò ðîäèòåëåé è ñòàðøèõ, êîãäà áûëè þíûìè. Êîðîòêî ãîâîðÿ, èäåÿ çàêëþ÷àåòñÿ òîì, ÷òî ñ ìîìåíòà ðîæäåíèÿ ìû âîñïðèíèìàåì ìèð, âçàèìîäåéñòâóÿ ñ íèì îïðåäåëåííûì îáðàçîì, è ìû ñàìè âçàèìîäåéñòâóåì äðóã ñ äðóãîì îïðåäåëåííûì îáðàçîì. È ó äåòåé äîñòàòî÷íî îãðàíè÷åí êðóã ëþäåé, ñ êîòîðûìè îíè âçàèìîäåéñòâóþò, òàê ÷òî â ïåðâûå ãîäû æèçíè ìû ïîãëîùàåì âñå âïå÷àòëåíèÿ è òî, êàê ëþäè îáðàùàþòñÿ ñ íàìè. Áóäó÷è åùå ìëàäåíöàìè, ìû, âåðîÿòíî, íå âèäèì ðàçíèöû ìåæäó ñîáîé è äðóãèì ÷åëîâåêîì, òàê ÷òî ïîëó÷åííîå âïå÷àòëåíèå î ìàòåðè ñòàíîâèòñÿ ÷àñòüþ ìåíÿ ñàìîãî. Ñîãëàñíî òåîðèè (à ÿ äóìàþ, ÷òî ýòî äåéñòâèòåëüíî òàê), äåòè èìåþò íå âïîëíå ÷åòêîå ïðåäñòàâëåíèå î ñâîåé èäåíòè÷íîñòè.  ýòîì îòíîøåíèè èíòåðåñíî ïî÷èòàòü Äýíèåëà Øòåðíà 85

è äðóãèõ àâòîðîâ, ïèøóùèõ ñåé÷àñ î ðàçâèòèè ÷óâñòâà ñâîåãî “ß” ó ðåáåíêà.  ïåðâûå äíè è ìåñÿöû ðåáåíîê âîñïðèíèìàåò ìàòü êàê ÷àñòü ñåáÿ ñàìîãî. È â äàëüíåéøåì ìû ïðîäîëæàåì ïåðåíèìàòü ïîâåäåíèå ñâîåé ìàòåðè. Äàæå åñëè ÿ çíàþ, ÷òî îíà ñóùåñòâóåò îòäåëüíî îò ìåíÿ, âñå ðàâíî îòîæäåñòâëÿþ ñåáÿ ñ íåé, ïîòîìó ÷òî ó÷óñü ó íåå, ýòî ìîé æèçíåííûé îïûò. Çàòåì, âîçâðàùàÿñü ê íàñòîÿùåìó, ÿ ìîãó — â ðåçóëüòàòå ÷åãî-òî, ÷òî ïðîèñõîäèò âíå èëè âíóòðè ìåíÿ, — âîéòè â ñîñòîÿíèå Ðîäèòåëÿ, â êàêîì-òî ñìûñëå ñòàíîâÿñü ñâîåé ìàòåðüþ èëè, ïî êðàéíåé ìåðå, ñîáñòâåííîé âåðñèåé ìàòåðè. Íà ìåíÿ âëèÿåò òî, ÷òî ÿ óçíàþ èçâíå. Ýòî íå èíòåãðèðîâàííîå ñîñòîÿíèå Âçðîñëîãî, ÿ íå âûáèðàþ åãî: “Äà, ÿ íàó÷èëñÿ ó ñâîåé ìàòåðè, íî ýòî òàêæå è ÿ — òî, ÷åì ÿ õî÷ó áûòü. ß çäåñü è ñåé÷àñ”. ß ïðîñòî â îäíî ìãíîâåíèå âõîæó â ñîñòîÿíèå Ðîäèòåëÿ, â îáðàçå ìàòåðè, îòöà, ó÷èòåëÿ, íàñòàâíèêà èëè ñòàðøåãî áðàòà èëè ñåñòðû — òîãî, êòî áûë âàæåí äëÿ ìåíÿ, êîãäà ÿ áûë ìàëåíüêèì. Îò÷àñòè ÒÀ-òåðàïèÿ ïûòàåòñÿ ïîíÿòü, êàê íà íàñ âëèÿþò ñîñòîÿíèÿ Ðîäèòåëÿ è õîòèì ëè ìû íàõîäèòüñÿ â íèõ. Íåêîòîðûå èç ýòèõ ñîñòîÿíèé áóäóò ïîëåçíû, à íåêîòîðûå — íåò. Èíûìè ñëîâàìè, åñòü ýãî-ñîñòîÿíèÿ Ðîäèòåëÿ è Ðåáåíêà, ÿâëÿþùèåñÿ ñîñòîÿíèÿìè íàøåé æèçíè, êîòîðûå, êàê ÿ ãîâîðèëà ðàíåå, ìû ïðèîáðåòàåì â äåòñòâå. ×óâñòâà, îòíîøåíèÿ, òèïû ïîâåäåíèÿ èç äåòñòâà, â êîòîðûå ìû ìîæåì “âïàñòü” â òîì âèäå, â êîòîðîì îíè áûëè ðàíüøå. ×òî-òî ïðîèñõîäèò â íàñòîÿùåì, ÷òî, âîçìîæíî, áåññîçíàòåëüíî, íàïîìèíàåò ìíå î íèõ. Íàïðèìåð, ìû ñèäèì, ðàçãîâàðèâàåì, è âäðóã ïåðåäî ìíîé âñïëûâàåò ñöåíà, êàê ÿ áåñåäóþ ñ äèðåêòîðîì øêîëû, êîòîðûé ïûòàåòñÿ äîçíàòüñÿ, íå ñïèñàëà ëè ÿ íà ýêçàìåíå. È ÿ ìîãó íåîæèäàííî âïàñòü â ýòî ñîñòîÿíèå, ñîñòîÿíèå îäèííàäöàòèëåòíåãî, ïÿòèëåòíåãî èëè äâóõëåòíåãî ðåáåíêà — â çàâèñèìîñòè îò òîãî, êîãäà ïðîèçîøëî ñîáûòèå. Ìîãó íà÷àòü ÷óâñòâîâàòü, äóìàòü è âåñòè ñåáÿ êàê ðåáåíîê è äàæå ñî ñòîðîíû âûãëÿäåòü êàê ðåáåíîê. ß ìîãó ñìóòèòüñÿ, ñòàòü çàñòåí÷èâîé è íåðâíîé, íå áóäó îòâå÷àòü íà âîïðîñû è ò.ä. Òàê èëè èíà÷å, ÿ íàó÷èëà ýòîìó ñâîþ êëèåíòêó, à òàêæå òîìó, ÷òî íàøè ïàðòíåðû òîæå èìåþò Ðîäèòåëÿ, Âçðîñëîãî è Ðåáåíêà, òîìó, ÷òî íàøå âçàèìîäåéñòâèå ìîæåò íàðóøàòüñÿ. Îíà ðàññêàçàëà ìíå î ñëîæíîñòÿõ ñî ñâîèì ìóæåì, îò êîòîðîãî õîòåëà ïîêëîíåíèÿ è ïîääåðæêè. Ìîæíî íàðèñîâàòü äâà íàáîðà ýãî-ñîñòîÿíèé, à òàêæå âçàèìîäåéñòâèå ìåæäó äâóìÿ ëþäüìè, óêàçûâàÿ ñòðåëêàìè âêëþ÷åííûå ýãî-ñîñòîÿíèÿ. Âû ðèñóåòå ÿâíîå âçàèìîäåéñòâèå ñïëîøíîé ñòðåëêîé — âçàèìîäåéñòâèå Âçðîñëûé-Âçðîñëûé, íàïðèìåð: “Êàê ÿ ïðîâåëà áåñåäó?” Ïóíêòèðîì âû ðèñóåòå ñòðåëêè òàì, ãäå ïðîèñõîäèò íåâåðáàëüíîå îáùåíèå. Ìîÿ êëèåíòêà ïîñûëàëà ñâîåìó ìóæó íåâåðáàëüíîå ñîîáùåíèå: “Òû âåäü íå 86

äóìàåøü, ÷òî ÿ íà ÷òî-íèáóäü ãîæóñü, òàê âåäü?” Êîãäà ìóæ îòâå÷àë, Âçðîñëûé ãîâîðèë Âçðîñëîìó: “Íó äà. ß äóìàþ, òû âñå äåëàåøü î÷åíü õîðîøî”. Îíà îáèæàëàñü è äóëàñü ÷àñîâ øåñòü, è åå ìóæ áûë íåñêîëüêî óäèâëåí. Ïîòîìó ÷òî åå Ðåáåíîê çàÿâëÿë åãî Ðîäèòåëþ (ïóíêòèðíàÿ ëèíèÿ): “Òû íå äóìàåøü, ÷òî ÿ íà ÷òî-íèáóäü ãîæóñü”, è îíà âîñïðèíèìàëà ýòî “Íó äà” êàê “íå î÷åíü õîðîøî” — îò Ðîäèòåëÿ îáðàòíî Ðåáåíêó.  êîíå÷íîì èòîãå, åå Ðåáåíîê áûë îáèæåí: “Íèêòî íå öåíèò ìåíÿ. ß ñòàðàþñü è äåëàþ âñå, ÷òî îò ìåíÿ çàâèñèò. Ìîè ìàìà è ïàïà òîæå íèêîãäà íå õâàëèëè ìåíÿ, íî âñåãäà õâàëèëè ìîåãî áðàòà è ò.ä. è ò.ï.” Ìóæ âñå ýòî âðåìÿ ÷óâñòâîâàë ñåáÿ îñêîðáëåííûì, ïîñêîëüêó äóìàë, ÷òî îêàçûâàåò åé ïîääåðæêó, à îíà íè ñ òîãî íè ñ ñåãî îáèæàëàñü. Èòàê, îí íàáðàñûâàëñÿ íà íåå: “×åðò ïîáåðè, âîçüìè æå ñåáÿ â ðóêè, íàêîíåö” (ãîâîðèò åãî Ðîäèòåëü åå Ðåáåíêó).  êîíöå îíà ïîëó÷àëà òî óíèæåíèå, êîòîðîãî îæèäàëà. ß ïîãîâîðèëà îá ýòîì ñ êëèåíòêîé, à òàêæå î òîì, êàê ìû âõîäèì â ñîñòîÿíèÿ Ðîäèòåëÿ èëè Ðåáåíêà. Ìû îáñóæäàëè, êàê âñå ïðîèçîøëî. Îíà íå ïðîñèëà åãî: “ß íå ÷óâñòâóþ óâåðåííîñòè. Íå ìîã áû òû ïîääåðæàòü ìåíÿ?” Îíà èíîãäà ñïðàøèâàëà: “×òî òû äóìàåøü î òîì, ÷òî ÿ ñêàçàëà?”. Îí îòâå÷àë: “Âñå õîðîøî”. Ìóæ, âåðîÿòíî, îùóùàë íåêîòîðîå äàâëåíèå, ïîñêîëüêó õîòÿ æåíà è ÷óâñòâîâàëà, ÷òî íóæäàåòñÿ â îäîáðåíèè ìóæà, íàõîäÿñü â ñîñòîÿíèè Ðåáåíêà, îí, âîçìîæíî, âîñïðèíèìàë ýòî êàê ñîñòîÿíèå “ß — Ðîäèòåëü”, êàê îïðåäåëåííîå òðåáîâàíèå ê íåìó. Òàê èëè èíà÷å, îí, õîòÿ è äåëàë òî, ÷òî õîòåëà æåíà, íî â êîíå÷íîì ñ÷åòå íà íåå ðàçäðàæàëñÿ. Ìîÿ êëèåíòêà ïðèøëà íà ñëåäóþùåé íåäåëå è ñîîáùèëà: “ß âåëà ñåáÿ ñ ìóæåì ïî-äðóãîìó. Íóæäàÿñü â åãî ïîääåðæêå, ÿ ïîïðîñèëà: “Íå ìîã áû òû ñêàçàòü, ÷òî ó ìåíÿ ïîëó÷èëîñü õîðîøî ñåãîäíÿ. Ìíå íóæíî óñëûøàòü ýòî îò òåáÿ”. È îí ãîâîðèë, è âñå ó íèõ áûëî õîðîøî. — Âû óïîìÿíóëè “ñöåíàðèè”... — Ñöåíàðèé — ýòî êàê áû ïëàí æèçíè, ñîñòàâëåííûé åùå â äåòñòâå. Îí íå ÿâëÿåòñÿ èñêëþ÷èòåëüíîé ïðèíàäëåæíîñòüþ ÒÀ è âêëþ÷åí âî ìíîãèå ïñèõîëîãè÷åñêèå ïîäõîäû. Äàííàÿ èäåÿ áûëà äîêàçàíà ðàçëè÷íûìè èññëåäîâàíèÿìè. Âèäåëè ëè âû ïðîãðàììó íà òåëåâèäåíèè “Îò ñåìè è äàëüøå”, ãäå âåäóùèå ðàçãîâàðèâàëè ñ äåòüìè 7, 14 è 21 ãîäà? Ñåìèëåòíèå äåòè ãîâîðèëè: “ß ñîáèðàþñü ñòàòü ôåðìåðîì”. È, ñêîðåå âñåãî, ñòàíîâèëèñü. Èëè: “ß ñîáèðàþñü áûòü êîñìîíàâòîì”.  èòîãå, ñòàâ âçðîñëûì, ýòîò ÷åëîâåê íà÷àë ó÷àñòâîâàòü â èññëåäîâàíèÿõ êîñìîñà. Äåëî â òîì, ÷òî â ïåðâûå ãîäû æèçíè, êîãäà äåòè äîñòàòî÷íî óÿçâèìû è âïå÷àòëèòåëüíû, îíè â íåêîòîðîì ñìûñëå “ðåøàþò”, — íå87

îáÿçàòåëüíî ñîçíàòåëüíî, íà óðîâíå ìûøëåíèÿ, — íî âñå æå îò÷àñòè ñîçíàòåëüíî, îò÷àñòè èíòóèòèâíî, îò÷àñòè ýìîöèîíàëüíî (ÿ áû ñêàçàëà, âñå òåëî ðåøàåò, ÷òî ïðîèçîéäåò ñ íèìè), íà ÷òî áóäåò ïîõîæà èõ æèçíü. Ýòî ïðîèñõîäèò ïîòîìó, ÷òî äåòè â áîëüøèíñòâå ñëó÷àåâ îáëàäàþò î÷åíü îãðàíè÷åííîé èíôîðìàöèåé. Ìû âîñïèòûâàåìñÿ â ñåìüå, è ó íàñ ïî÷òè íåò èíôîðìàöèè î òîì, ÷òî ïðîèñõîäèò â äðóãèõ ñåìüÿõ. Îò÷àñòè ýòî ñâÿçàíî ñ òåì, ÷òî äåòè î÷åíü ìàëåíüêèå, à èõ ðîäèòåëè î÷åíü áîëüøèå, è ìàëåíüêèå äåòè íàõîäÿòñÿ ïîä óæàñíûì äàâëåíèåì ñî ñòîðîíû ðîäèòåëåé, ïîñêîëüêó îáÿçàíû ïîä÷èíÿòüñÿ èõ óêàçàíèÿì. Èì íðàâèòñÿ äîñòàâëÿòü ðàäîñòü ñâîèì ðîäèòåëÿì, è îíè õîòÿò, ÷òîáû èõ ëþáèëè, íå õîòÿò, ÷òîáû èõ áðîñèëè. Òàê ÷òî ïî ðàçëè÷íûì ïðè÷èíàì äåòè î÷åíü ïîäâåðæåíû ÷óæîìó âëèÿíèþ è ñëèøêîì âîñïðèèì÷èâû ê òîìó, ÷òî ìû íàçûâàåì íàâÿçûâàíèåì ñöåíàðèÿ. Äàëåå. Ó âñåõ äåòåé èìåþòñÿ ïåðåæèâàíèÿ è îïûò. Ñ ìîìåíòà ðîæäåíèÿ îíè ïîçíàþò ìèð, ïîçíàþò ñåáÿ èçíóòðè — ñâîè òåëà è ìûñëè. À òàêæå îêðóæàþùèé ìèð, äðóãèõ ëþäåé; ïåðåæèâàþò òî, êàê ñ íèìè îáðàùàþòñÿ, ïðèîáùàþò ê ñåìåéíûì öåííîñòÿì. Äëÿ íèõ ñåìüÿ — âåñü ìèð. Èíûìè ñëîâàìè, îíè íà÷èíàþò ðàçáèðàòüñÿ â òîì, ÷òî ñëåäóåò ãîâîðèòü, ÷òî íåò, çà ÷òî îíè ïîëó÷àò “ïî ãîëîâå”, çà ÷òî èì áóäóò óäåëÿòü âíèìàíèå, ÷òî ïîíðàâèòñÿ èõ ðîäèòåëÿì è ÷òî íå ïîíðàâèòñÿ è ò.ä. Äåòè äóìàþò, ÷òî ýòî ñîñòàâëÿåò âåñü ìèð, è ãîâîðÿò: “Äà, ÿ ëó÷øå íå áóäó...” — âåñòè ñåáÿ, ÷óâñòâîâàòü èëè äåéñòâîâàòü îïðåäåëåííûì îáðàçîì. Îíè ó÷àòñÿ íå îáðàùàòü âíèìàíèÿ íà ñàìèõ ñåáÿ. Êëàññè÷åñêèé ïðèìåð — ðåáåíêà óãîâàðèâàþò íå ïëàêàòü: “Íå áóäü ðàçìàçíåé”. Îí ãîâîðèò ñåáå: “Ìíå ëó÷øå íå áûòü ïëàêñîé”, ó÷èòñÿ íå ïëàêàòü. Ýòî ñòàíåò ÷àñòüþ åãî ñöåíàðèÿ. Äðóãîé ïðèìåð ðàííåãî ðåøåíèÿ: “ß ëó÷øå äîñòàâëþ óäîâîëüñòâèå ìàìå, ïîòîìó ÷òî, ñìîòðè, êàê ýòî ðàäóåò åå è êàê îíà ëþáèò ìåíÿ. Êàê åå ãëàçà áëåñòÿò îò ðàäîñòè, åñëè ÿ õîðîøî ñåáÿ âåäó è îáíèìàþ åå! Êàê îíà ãðóñòíà, êîãäà ÿ ñåðæóñü íà íåå. Ìíå ëó÷øå âñåãäà âåñòè ñåáÿ î÷åíü õîðîøî ñ æåíùèíàìè”. È òàê äàëåå. Òàêèì îáðàçîì, ñöåíàðèé — ýòî æèçíåííûé ïëàí, ñîçäàâàåìûé ãäå-òî äî ñåìè ëåò, êîãäà ðåáåíîê ðåøàåò: “Âîò êàêîâà æèçíü, âîò êàêîé ÿ. Äà, ÿ âèæó, ëþäè òàêèå, íî ÿ, î÷åâèäíî, âîò òàêîé. Ëþäè âñåãäà áóäóò îáðàùàòüñÿ ñî ìíîé òàê, êàê îáðàùàþòñÿ ñåé÷àñ. À âîò êàê ÿ áóäó îáðàùàòüñÿ ñ íèìè”. È òàê äàëåå. Íå òàê ÷åòêî, êîíå÷íî, õîòÿ èíîãäà ëþäè âñïîìèíàþò, ÷òî êîãäà-òî ñôîðìóëèðîâàëè ïîäîáíîå ÿñíîå êàòåãîðè÷íîå ðåøåíèå. ×àñòî “ðåøåíèå” ïðèíèìàåòñÿ áåññîçíàòåëüíî è â òå÷åíèå êàêîãî-òî âðåìåíè ðàçâèâàåòñÿ; òåì íå ìåíåå, åãî ìîæíî íàçâàòü ðåøåíèåì. Çàòåì ïîâåäåíèå, âûðàáîòàííîå â èòîãå, ñòàíîâèòñÿ ïðèâû÷êîé è âîñïðèíèìàåòñÿ êàê “åäèíñòâåííî âîçìîæíûé ïóòü”. 88

— Âû óêàçûâàåòå ëþäÿì íà òî, ÷òî îíè äåëàþò ÷òî-òî íå ïî ñâîåìó âûáîðó? — Ñîâåðøåííî âåðíî. ß ãîâîðþ: “Âîçüìèòå ñåáÿ â ðóêè, ïåðåñòàíüòå...” (Ñìååòñÿ.) Áûëî áû çäîðîâî, åñëè áû âñå îêàçàëîñü òàê ïðîñòî è îãðàíè÷èâàëîñü ýëåìåíòàðíûì îáðàùåíèåì âíèìàíèÿ íà äàííîå îáñòîÿòåëüñòâî. Íî ëþäè äåðæàòñÿ çà ñâîè ñöåíàðèè, ïîñêîëüêó ñ÷èòàþò: ýòî åäèíñòâåííî âîçìîæíûé ñïîñîá ñóùåñòâîâàíèÿ, ñïîñîá, êîòîðûì èõ íàó÷èëè ñïðàâëÿòüñÿ ñ ðàçëè÷íûìè æèçíåííûìè ñèòóàöèÿìè è ðåøàòü ñëîæíûå âîïðîñû. Îáû÷íî òðåáóåòñÿ âðåìÿ, ÷òîáû ïîñòåïåííî èçáàâèòüñÿ îò ñòàðûõ ôîðì ïîâåäåíèÿ. Ãîâîðÿò, ÷òî Àäëåðà îäíàæäû ñïðîñèëè: “Êàê âû ñåáÿ âåäåòå, åñëè ÷åëîâåê ñîâåðøàåò íå÷òî òàêîå, ÷òî, êàê âû çíàåòå, ÿâëÿåòñÿ ñöåíàðèåì, è äåëàåò íå ïî ñâîåìó âûáîðó, íî ïîêà íå çàìå÷àåò ýòîãî? ×òî âû äåëàåòå, îæèäàÿ, ÷òî ÷åëîâåê óâèäèò ýòî ñàì?” È Àäëåð îòâåòèë: “Ãðûçó êàðàíäàø”. ß äóìàþ, åñëè íàì èíòåðåñíî, ÷åì ÷åëîâåê æèâåò, ìû ÷àñòåíüêî áûñòðî ðåøàåì: “Àãà, ÿ âèæó, ÷òî ïðîèñõîäèò, ó ýòîãî ÷åëîâåêà òàêîé-òî è òàêîé-òî ñöåíàðèé. Åìó íóæíî îñîçíàòü ýòî”. Èññëåäîâàíèå ëþäåé íåîáõîäèìî ïðîâîäèòü î÷åíü ìåäëåííî è ìÿãêî. Ìû ìîæåì âñå íåïðàâèëüíî ïîíÿòü. Âàæíî ñëåäîâàòü èõ ïðàâäå, à íå ñâîåé. Äàëåå, äëÿ ÷åëîâåêà áîëåå äåéñòâåííî, êîãäà îñîçíàíèå ðàçâèâàåòñÿ â ñîáñòâåííîì òåìïå. Íî â øèðîêîì ñìûñëå âû ïðàâû. Îäíà èç îñíîâíûõ çàäà÷ ïñèõîòåðàïèè ñîñòîèò â òîì, ÷òîáû äàòü ëþäÿì âîçìîæíîñòü îñîçíàòü, êòî îíè ñåãîäíÿ è íàñêîëüêî íà íèõ âëèÿåò èõ ïðîøëîå, ïðèâû÷êè, à òàêæå æåëàíèå ïðèâëå÷ü ê ñåáå âíèìàíèå. Îñîçíàíèå ñàìî ïî ñåáå ìîæåò ïîâëå÷ü çà ñîáîé îãðîìíûå èçìåíåíèÿ. Äåéñòâèòåëüíî ìîæåò, êîãäà ëþäè ãîâîðÿò: “Áîæå ìîé, ÿ âñåãäà òàê ïîñòóïàë, õîòÿ ýòî ñîâåðøåííî íå îáÿçàòåëüíî”. —  ïðèíöèïå, Âû, äîëæíî áûòü, ðàçìûøëÿåòå î òîì, êàê èçìåíåíèÿ â êëèåíòàõ ìîãóò âëèÿòü íà èõ ïàðòíåðîâ ... — ß äåéñòâèòåëüíî äóìàþ, ÷òî ìû äîëæíû îòíîñèòüñÿ ê ýòîìó î÷åíü ñåðüåçíî â ýòè÷åñêîì ñìûñëå. Êàæäûé òåðàïåâò êîãäà-íèáóäü ïðîâîäèë èññëåäîâàíèå, ïîêàçàâøåå: êîãäà îäèí èç ñóïðóãîâ ïðîõîäèò òåðàïèþ â òå÷åíèå äîëãîãî âðåìåíè, — ãîä èëè äâà — ìîæåò ñëó÷èòüñÿ ñëåäóþùåå. Ëèáî ïàðòíåð òîæå ïðîéäåò êóðñ ïñèõîòåðàïèè, ëèáî ÷åëîâåê âíåçàïíî çàêîí÷èò ðàáîòàòü ñ òåðàïåâòîì, êîãäà ñèòóàöèÿ äåéñòâèòåëüíî ñòàíåò óãðîæàþùåé äëÿ ñóïðóæåñêîé ïàðû èëè æå îíè ðàçîéäóòñÿ. Íå äóìàþ, ÷òî ýòè÷íî èëè ïðàâèëüíî äåëàòü òî, ÷òî ïðèâîäèò ê ðàçðûâó ñåìåéíûõ îòíîøåíèé. Ìíå êàæåòñÿ, ìóæ è æåíà ìîãóò î÷åíü ìíîãî89

ìó ó÷èòüñÿ äðóã ó äðóãà. Âîò åñëè âû ñåé÷àñ äàäèòå ìíå åùå øåñòü ÷àñîâ, ÿ îïÿòü áóäó ãîâîðèòü íà ñâîþ ëþáèìóþ òåìó. Ãîâîðÿ î ñöåíàðèÿõ, ÿ ïîëàãàþ, ÷òî ÷åëîâåê, êîòîðîãî ìû âûáèðàåì ñåáå â ñóïðóãè, áóäåò îáëàäàòü ìíîãèìè ñâîéñòâàìè, êîòîðûìè îáëàäàëè ìîè ìàòü, îòåö èëè áðàòüÿ, è ñóùåñòâóåò ðèñê, ÷òî ýòîò ÷åëîâåê ñòàíåò ïîäêðåïëÿòü ìîé ñöåíàðèé, îáðàùàÿñü ñî ìíîé òåìè ñïîñîáàìè, êîòîðûå âûçûâàëè ìîå íåãàòèâíîå îòíîøåíèå â äåòñòâå. Òîãäà ìîæíî ñêàçàòü ñåáå: “ß òîò ÷åëîâåê, ñ êîòîðûì âñåãäà ñëó÷àåòñÿ ïîäîáíîå”. Îäíàêî äåëî â òîì, ÷òî ñóïðóãè èìåþò äîñòàòî÷íî êà÷åñòâ, êîòîðûõ íå áûëî â ìîåé ñåìüå, ÷òî äàñò ìíå âîçìîæíîñòü äëÿ èçìåíåíèÿ è ðîñòà. Âîò ïî÷åìó ÿ äóìàþ, ÷òî ëþäè èíòóèòèâíî ïðåêðàñíî âûáèðàþò ñåáå ïàðòíåðîâ. Åùå îäèí íåîáû÷íûé ìîìåíò èëè, âîçìîæíî, íå ñòîëü óæ íåîáû÷íûé: òî æå ñàìîå ïðîèñõîäèò è ñ ïàðòíåðàìè. Âîò ïî÷åìó ëþäè âëþáëÿþòñÿ è äóìàþò: “Òû ìîÿ âòîðàÿ ïîëîâèíà”. Âû äîëæíû áûëè âñòðåòèòü ñâîþ âòîðóþ ïîëîâèíó. È âñòðåòèëè åå; ýòîò ÷åëîâåê ìîæåò ðåàëèçîâàòü âàø ñöåíàðèé è ñòàòü âàøåé âòîðîé ïîëîâèíîé. Íî âñåãäà ñóùåñòâóåò âîçìîæíîñòü äëÿ îáó÷åíèÿ. Ìû áåðåì â ñóïðóãè ëþäåé, ó êîòîðûõ äîëæíû ó÷èòüñÿ êà÷åñòâàì, êîòîðûìè òå îáëàäàþò. Åñëè ìû ìîæåì æèòü âìåñòå, ëþáèòü è óâàæàòü äðóã äðóãà, ðàçäåëÿòü òðóäíîñòè è ñöåíàðèè, ìû íàó÷èìñÿ èçìåíÿòüñÿ. ×åëîâåê ïî èìåíè Õàðâèëë Õåíäðèêñ ãîâîðèò î òîì, ÷òî ìû ñâîåé “ãèáêîñòüþ” ïðèñïîñàáëèâàåìñÿ ê “çàñêîêàì” íàøèõ ïàðòåðîâ... Íàïðèìåð, îäèí ïàðòíåð ìîæåò ñêàçàòü: “Ìíå ñòðàøíî íå íðàâèòñÿ, êîãäà òû äåëàåøü ýòî, òåáå íå ñòîèò òàê ïîñòóïàòü”. À äðóãîé ïàðòíåð ìîã áû çàìåòèòü: “Íå áóäü òàê ãëóï, òû âåäåøü ñåáÿ êàê ïàðàíîèê”, èëè ÷òî-íèáóäü äðóãîå, íå î÷åíü ïðèÿòíîå. Èëè æå ïåðâûé ïàðòíåð óòâåðæäàåò: “Ýòî ìîé “çàñêîê”. Òû ìîæåøü äåëàòü òî, ÷òî äåëàåøü. Íî ìíå âñå æå ýòî î÷åíü íå íðàâèòñÿ”. À âòîðîé ïàðòíåð, åñëè îí ïðîÿâëÿåò ãèáêîñòü, ñîãëàñèòñÿ: “Õîðîøî, ÿ íå áóäó äåëàòü ýòîãî — íå ïîòîìó ÷òî ýòî íåïðàâèëüíî, à èç ëþáâè ê òåáå”. Èäåÿ Õàðâèëëà Õåíäðèêñà ñîñòîèò â òîì, ÷òî òàêîå äåéñòâèå ëþáâè, ïðèñïîñîáëåíèå ê “çàñêîêàì” äðóãîãî ÷åëîâåêà, ðàçäâèãàåò ãðàíèöû âàøåãî ñöåíàðèÿ è ïîìîãàåò âàì ðàçâèâàòüñÿ â íóæíîì íàïðàâëåíèè. Ìåæäó òåì âû áîðåòåñü ïðè îáùåíèè è ó÷èòåñü äðóã ó äðóãà. Êîíå÷íî, áðàêè ñëåäóåò ðàçðûâàòü, êîãäà îíè î÷åíü äåñòðóêòèâíû. Íî íåðåäêî áðàêè íåñóò ìíîãî õîðîøåãî è ïðèÿòíîãî, çàêëþ÷àþò â ñåáå âîçìîæíîñòè äëÿ ðîñòà ÷åëîâå÷åñêîé ëè÷íîñòè. Âåðíåìñÿ ê âàøåìó âîïðîñó. ß ïðåêðàñíî îñîçíàþ, ÷òî ìîè êëèåíòû èìåþò ïàðòíåðîâ è ñåìüè. ß ñòàðàþñü óâàæàòü îòñóòñòâóþùåãî ñóïðóãà è, íå òåðÿÿ èç âèäó ôàêò, ÷òî ìîé êëèåíò ïðîõîäèò èíäèâèäóàëüíóþ òåðàïèþ, ïûòàþñü ïðèíèìàòü âî âíèìàíèå, ÷òî ïðîèñõîäèò â ýòîé ñèñòåìå: êàêèì îáðàçîì êëèåíò áóäåò ìåíÿòüñÿ, ìîæåò ëè îí ñäåëàòü ýòî ñ ïîëüçîé, ïîëó÷àÿ ïîääåðæêó ñâîåãî ñóïðóãà èëè ñóïðóãè... 90

— Íå ìîæåì ëè ìû îáñóäèòü íåêîòîðûå èç ìíîãî÷èñëåííûõ âîïðîñîâ, ñâÿçàííûõ ñ ïåðåíîñîì? — Ïåðåíîñ è êîíòðïåðåíîñ ñóùåñòâóþò, íàñêîëüêî ÿ ïîíèìàþ, ïðàêòè÷åñêè ïðè ëþáûõ îòíîøåíèÿõ.  íåêîòîðîì ðîäå, çäîðîâîé ôîðìîé ïåðåíîñà ÿâëÿåòñÿ, íàïðèìåð, ñëåäóþùåå: ìû âñòðåòèëèñü ñåãîäíÿ â õîëëå, è âû ñ ïðîòÿíóòîé ðóêîé ïîøëè êî ìíå; ÿ ïðåäïîëîæèëà, ÷òî âû ñîáèðàåòåñü äðóæåñêè ïîæàòü ìíå ðóêó, ïîòîìó ÷òî ìîé ïðîøëûé îïûò ãîâîðèò, ÷òî èìåííî òàê ïîñòóïàþò ëþäè, êîãäà èäóò êî ìíå ñ ïðîòÿíóòîé ðóêîé. Åñëè áû ÿ íå ïåðåíåñëà ìîé ïðîøëûé îïûò â íàñòîÿùåå, òî ïîäóìàëà áû: “Èíòåðåñíî, ÷òî ýòîò ÷åëîâåê ñ âûòÿíóòîé ðóêîé ñîáèðàåòñÿ ñäåëàòü?” Óïðîùåííî, êîíå÷íî, íî ìíå êàæåòñÿ, ýòî èìåííî òàê. Áåññîçíàòåëüíûé ïåðåíîñ åñòü âåçäå. Íàïðèìåð, âû íàïîìíèëè ìíå ìîåãî îòöà, è ÿ îòâå÷àþ âàì, êàê åñëè áû âû áûëè èì. ß èíîãäà ìîãó çàñòàâèòü âàñ ïîñòóïàòü òàê æå, êàê ìîé îòåö. Ýòî ñòàíäàðòíàÿ ôîðìà êîìïëåìåíòàðíîãî ïåðåíîñà èëè êîíòðïåðåíîñà. ß ñ÷èòàþ, ÷òî ïåðåíîñ è êîíòðïåðåíîñ îñîáåííî âàæíû â òåðàïåâòè÷åñêèõ îòíîøåíèÿõ, ïîñêîëüêó âû, ïî ñóòè äåëà, ïðåäëàãàåòå ÷åëîâåêó óãëóáèòüñÿ â ñâîè ÷óâñòâà, ìûñëè è äóøó è ñîáèðàåòåñü âûâåñòè èõ íà ïîâåðõíîñòü. Êðîìå òîãî, âû ïðåäëàãàåòå èì î÷åíü ãëóáîêèå îòíîøåíèÿ, êîãäà èõ ìûñëè è ÷óâñòâà âîçíàãðàæäàþòñÿ, è âñå âàøå âíèìàíèå ïðèêîâàíî ê íèì. Ýòî äåéñòâèòåëüíî îñîáûå îòíîøåíèÿ, êîòîðûõ ó íèõ, âîçìîæíî, íèêîãäà íå áûëî ðàíüøå. Ìîæåò áûòü, îíè è ïðîÿâëÿëèñü â äåòñòâå, íî íåìíîãèå èç íàñ èìåþò îïûò ïîäîáíîãî âîçíàãðàæäåíèÿ. Òàê ÷òî áûëî áû î÷åíü ñòðàííî, åñëè áû â ðåçóëüòàòå âñå ÷óâñòâà ÷åëîâåêà íå ïåðåìåøàëèñü è íå ïåðåïóòàëèñü. Áîëüøàÿ ÷àñòü òîãî, ÷òî ìîæåò ñäåëàòü ÒÀ-òåðàïåâò, ñîñòîèò â òîì, ÷òîáû ìÿãêî ïîìî÷ü ëþäÿì ïîíÿòü, ÷òî îíè äåëàþò è ïî÷åìó: “Âàì ïîêàçàëîñü, ÷òî ÿ áûë çîë íà âàñ, â òî âðåìÿ êàê ÿ íå áûë çîë, íî âû ðàññåðäèëèñü íà ìåíÿ. Âû äîâîëüíî ÷àñòî äóìàåòå, ÷òî ëþäè îòíîñÿòñÿ ê Âàì íåäîáðî. Ìîæåò áûòü, ýòî òîæå íå òàê. Êàê âû ðåàãèðóåòå, åñëè ñ÷èòàåòå, ÷òî ëþäè ïëîõî îòíîñÿòñÿ ê âàì? Ñòàíîâèòåñü ëè âû àãðåññèâíûì? Âàñ óäèâëÿåò, ÷òî ëþäè óõîäÿò îò îáùåíèÿ, êîãäà âû àãðåññèâíû, íî ÿ äîëæåí ïðèçíàòü: êîãäà âû âåëè ñåáÿ ïîäîáíûì îáðàçîì òîëüêî ÷òî, ìíå áóêâàëüíî çàõîòåëîñü îòïðÿíóòü”. Òàêèì îáðàçîì, ÒÀ-òåðàïåâò ïîìîãàåò ëþäÿì ëó÷øå îñîçíàòü è, âîçìîæíî, èçìåíèòü ñâîå ïîâåäåíèå. Òîãäà êëèåíò íà÷èíàåò äóìàòü: “Áîæå ìîé, íå îæèäàþ ëè ÿ îò ëþäåé àãðåññèâíîãî ïîâåäåíèÿ, êîãäà íà ñàìîì äåëå ýòî íå òàê?” Èçëàãàÿ âñå ýòî, ÿ ïîëàãàþ, ÷òî ïåðåíîñ-êîíòðïåðåíîñ (ïî íåêîòîðûì ìàòåðèàëàì Êîõóòà) ïðåäñòàâëÿåòñÿ ìíå â áîëüøåé ñòåïåíè 91

îïèñàíèåì ïîòðåáíîñòè, ÷åì ïåðåíîñîì, ïîñêîëüêó ýòî ÷àñòî ÿâëÿåòñÿ ïîòðåáíîñòüþ â ÷åì-ëèáî, ÷åãî íå ïðîèçîøëî â äåéñòâèòåëüíîñòè. ß äóìàþ, èìåííî ýòî ïðîèñõîäèò â òåðàïåâòè÷åñêèõ îòíîøåíèÿõ, è íàì ñòîèò èìåòü â âèäó âàæíîñòü ïîäîáíûõ îòíîøåíèé è íåóäà÷, êîòîðûå ìû íåèçáåæíî áóäåì òåðïåòü. Ìû äîëæíû îñòàâàòüñÿ ñ êëèåíòîì, äàæå êîãäà îí ðàçî÷àðîâàí â íàñ. ß äóìàþ, ÷òî òàêîé ïóòü ðàáîòû ñ ïåðåíîñîì è êîíòðåïåðåíîñîì î÷åíü ýôôåêòèâåí. ÒÀ îáëàäàåò ðàçëè÷íûìè, íà ðåäêîñòü ïðîñòûìè ìåòîäàìè ðàáîòû ñ êëèåíòàìè. Ó íàñ ñóùåñòâóåò ïîíÿòèå èãð — î÷åíü ýôôåêòèâíûé ñïîñîá àíàëèçà ïðîÿâëåíèé ïåðåíîñà è êîíòðïåðåíîñà â æèçíè. ß îáðàùàþñü ñ âàìè òàê. Ñîîòâåòñòâåííî, âû îáðàùàåòåñü ñî ìíîé âîò êàê, à ïîòîì ÿ ðåàãèðóþ åùå êàêèì-ëèáî îáðàçîì è ïîâòîðÿþ òî, ÷òî äåëàë Áîá, âàø äÿäÿ. Ýòî ïîâòîðåíèå òîãî, ÷òî ïðîèñõîäèëî â äåòñòâå. Äðóãèìè ñëîâàìè, àíàëèç èãðû ñòàíîâèòñÿ àíàëèçîì ïîâåäåíèÿ ïðè ïåðåíîñå è êîíòðïåðåíîñå, àíàëèçîì òàê íàçûâàåìîé ïåðåêðåñòíîé òðàíñàêöèè, êîãäà âñå ïîëó÷àþò òàêîå çíàêîìîå ÷óâñòâî äèñêîìôîðòà. Äæåê Äþêýé âûäåëèë ÷åòûðå ñïîñîáà èãðû, ÷åòûðå ñïîñîáà îáðàùåíèÿ ñ ïåðåíîñîì è êîíòðïåðåíîñîì. Ìîæíî “ðàçîáëà÷èòü” ïåðåíîñêîíòðïåðåíîñ: ïîãîâîðèòü îá ýòîì, ðàññêàçàòü, ÷òî ïðîèñõîäèò. Ìîæíî ïðîèãíîðèðîâàòü èõ; èëè “èãðàòü” â íèõ, äàòü ðàçâèòüñÿ, ÷òîáû ÷åëîâåêó ñòàëî ÿñíî, ÷òî ïðîèñõîäèò. Ìîæíî èçìåíèòü èãðó: “èãðàòü” íå÷òî òàêîå, ÷òî èçìåíèò ñèñòåìó è áóäåò îçíà÷àòü, ÷òî âû èãðàåòå íîâóþ ðîëü â îòíîøåíèÿõ ñ äðóãèì ÷åëîâåêîì, íàïðèìåð, ñîðåâíóåòåñü çà ïîëîæåíèå “æåðòâû” ñ òåì, êòî ïàññèâåí è áåñïîìîùåí. Ïî÷åìó ÿ çàòðîíóëà ýòó òåìó? ß ñåðüåçíî âîñïðèíèìàþ ïåðåíîñ è ñ÷èòàþ, ÷òî îí ìîæåò ñëóæèòü ïðåêðàñíûì òåðàïåâòè÷åñêèì ñðåäñòâîì. Èíîãäà ÿ íå ïðîñòî ñòàâëþ ñâîåé öåëüþ ïîìî÷ü êëèåíòó óâèäåòü, ÷òî îí ïîäâåðæåí âëèÿíèþ ïåðåíîñà. Èíîãäà ÿ ïîçâîëÿþ ïåðåíîñó ðàçâèâàòüñÿ, åñëè ñ÷èòàþ, ÷òî ýòî áóäåò ïîëåçíî. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, ÿ ãîâîðþ: “Íå íàäî äðàìàòèçèðîâàòü ñèòóàöèþ, òàê ñëó÷àåòñÿ, ñëó÷àåòñÿ âñåãäà, íàäî ñäåëàòü òî-òî èëè âîò ÷òî”. Ëþäè â ñîñòîÿíèè îñîçíàâàòü, ÷òî äåëàþò, ìîãóò íåñòè îòâåòñòâåííîñòü çà ñâîþ æèçíü, íå ñëåäóåò çàöèêëèâàòüñÿ íà ýòîì. Âû ñïðîñèëè ìåíÿ, áîþñü ëè ÿ, ÷òî êëèåíòû ñòàíîâÿòñÿ çàâèñèìûìè îò ìåíÿ, èëè, ìîæåò áûòü, ÿ ñòàíîâëþñü çàâèñèìîé îò íèõ? Íó, ìíå íå ñòîèò ñòàíîâèòüñÿ çàâèñèìîé îò ñâîèõ êëèåíòîâ. Åñëè ÿ ïðîõîæó ðåãóëÿðíóþ ñóïåðâèçèþ (÷òî, äóìàþ, ïîëåçíî âñåì òåðàïåâòàì), äàííîå îáñòîÿòåëüñòâî ìîæíî ïðîêîíòðîëèðîâàòü è èçáåæàòü åãî. Âû âïðàâå èñïûòûâàòü ëþáîâü ê ëþäÿì, íî çàâèñåòü îò íèõ — ñîâñåì äðóãîå äåëî. Çàâèñèìûìè îò ìåíÿ ñòàíîâÿòñÿ êëèåíòû. È, ìíå êàæåòñÿ, åñëè áûòü äî êîíöà îòêðîâåííîé, èíîãäà ìíå ýòîãî íå õî÷åòñÿ, ïîòîìó ÷òî 92

ÿ áåðó íà ñåáÿ äîëãîñðî÷íûå îáÿçàòåëüñòâà è íå óâåðåíà, ñìîãó ëè ñïðàâèòüñÿ ñ ýòèì. Åñëè ÿ çàìå÷àþ, ÷òî ÷åëîâåê ñåé÷àñ ïîïàäåò â çàâèñèìîñòü, òî ìîãó ïîäóìàòü: “Î, ýòî òÿæåëàÿ íîøà”. Âñå æå, åñëè íà âàñ î÷åíü äàâèò çàâèñèìîñòü, âû, âåðîÿòíî, â èãðå è ïðèíèìàåòå íà ñåáÿ ñëèøêîì áîëüøóþ îòâåòñòâåííîñòü. ß äóìàþ, êëèåíòû èìåþò ïðàâî ñòàíîâèòüñÿ çàâèñèìûìè îò òåðàïåâòîâ, è äåëî òåðàïåâòà — óñòàíîâèòü ãðàíèöû è îïðåäåëèòü ñîãëàøåíèÿ (êîíòðàêòû, åñëè õîòèòå) î òîì, íàñêîëüêî äîñòóïíû îíè áóäóò â ïëàíå âðåìåíè, ìîæåò ëè êëèåíò çâîíèòü è ò.ä. Åñëè ãîâîðèòü îá ýìîöèîíàëüíîé çàâèñèìîñòè, ïîäîáíàÿ òàêòèêà âïîëíå äîïóñòèìà. Áîá Ðåçíèê, ãåøòàëüòèñò, ãîâîðèò î ãðàíèöå ìåæäó ëþäüìè, êàê åñëè áû ýòî áûëà ñâîåãî ðîäà ñòåíà. È ìíå êàæåòñÿ, åñëè, íàõîäÿñü íà ñâîåé ñòîðîíå, ÿ óäåëÿþ âíèìàíèå ÷åëîâåêó è ïðè ýòîì çíàþ, ÷òî îí ïî äðóãóþ ñòîðîíó, ÿ ÷óâñòâóþ ñåáÿ õîðîøî. ×òî äåëàþò êëèåíòû, ýòî èõ äåëî, è îíè íåñóò çà ýòî îòâåòñòâåííîñòü. ß æå äåëàþ âñå äëÿ íèõ, íî ïî ñâîþ ñòîðîíó ñòåíû. ß îáíàðóæèëà, ÷òî òðóäíîñòè, âîçíèêàþùèå ïðè ïîïûòêàõ ñäåëàòü ëþäåé ëó÷øå, êîãäà òå íå ñòàíîâÿòñÿ ëó÷øå, ïîÿâëÿþòñÿ èìåííî òîãäà, êîãäà ÿ çàáûâàþ, ÷òî ñòîþ ïî äðóãóþ ñòîðîíó. ß òÿíóñü, ñòàðàþñü äîñòàòü äî ÷óæîé ñòîðîíû è èçìåíèòü, âìåñòî òîãî ÷òîáû äîñòàòî÷íî óâàæàòü èõ è ïîçâîëèòü èì æèòü ñâîåé æèçíüþ. È òàêæå óâàæàòü ñåáÿ, çíàÿ, ÷òî ýòî ìîÿ ñòîðîíà ñòåíû, è âñå, ÷òî çäåñü åñòü, òîæå ìîå. — Íàñêîëüêî ðàçëè÷àþòñÿ êëèåíòû-ìóæ÷èíû è êëèåíòû-æåíùèíû? — ß äóìàþ, ñóùåñòâóåò ðàçíèöà ìåæäó ìóæ÷èíàìè è æåíùèíàìè. Âåðîÿòíî, ïîñëåäîâàòåëè Þíãà ïðàâû. Îíè ãîâîðÿò î ôåìèíèííûõ è ìàñêóëèííûõ ôóíêöèÿõ. Ôåìèíèííûå — ÷óâñòâà è èíòóèöèÿ, ìàñêóëèííûå — ìûøëåíèå è îùóùåíèå. Ðàçäåëåíèå íå àáñîëþòíî. Êîíå÷íî, äàëåêî íå êàæäîãî ìîæíî ïîëíîñòüþ îïèñàòü äàííûìè êàòåãîðèÿìè. È âñå æåíùèíû òîæå âûïîëíÿþò ôóíêöèè ìûøëåíèÿ è îùóùåíèÿ, à âñå ìóæ÷èíû èìåþò ÷óâñòâà è èíòóèöèþ. Íî âñå æå, ïîâòîðþñü, îíè ïðàâû, ðàçíèöà åñòü. Íåäàâíî ïðîâîäèëèñü èññëåäîâàíèÿ, âî âðåìÿ êîòîðûõ â êðîâü ââîäèëèñü íåêîòîðûå õèìè÷åñêèå âåùåñòâà, òàê, ÷òî ìîæíî áûëî óâèäåòü ìîçã, â òî âðåìÿ êàê ëþäè âûïîëíÿëè îïðåäåëåííûå çàäàíèÿ: ðåøàëè êàêóþ-ëèáî ïðîáëåìó, ñîñòàâëÿëè ñïèñîê, ïðèäóìûâàëè ðèôìó è ò.ä. È æåíùèíû ïðè ýòîì èñïîëüçîâàëè ïðàâóþ ñòîðîíó ìîçãà, à ìóæ÷èíû — ëåâóþ. Âû ñëûøàëè îá ýòîì? — Äà. — Çäîðîâî, íå ïðàâäà ëè? Ó÷åíûå äàæå ñôîòîãðàôèðîâàëè ýòîò ïðîöåññ. 93

— Òàê êàê æå ïîë âëèÿåò íà ðàáîòó? — ß äóìàþ, ÷òî, ðàáîòàÿ ñ ëþáûì êëèåíòîì, ñëåäóåò ïðèíèìàòü âî âíèìàíèå ëè÷íîñòü è åå ñèëüíûå ñòîðîíû. Âû ïîìíèòå, ÿ ãîâîðèëà î òîì, ÷òî íåêîòîðûå õîòÿò çíàòü òåîðèþ è èñïîëüçîâàòü åå â ñâîèõ öåëÿõ, à íåêîòîðûå — íåò, è åñëè âû ïîïûòàåòåñü íàó÷èòü èõ òåîðèè, îíè ïî÷óâñòâóþò ñåáÿ ñîâåðøåííî ïðîèãíîðèðîâàííûìè. Èì ïðîñòî íóæíî, ÷òîáû èõ âûñëóøàëè. Ðàçëè÷íûå òèïû ëþäåé. Êîíå÷íî, íåîáõîäèìî ó÷èòûâàòü, ñ ìóæ÷èíîé ðàáîòàåøü èëè ñ æåíùèíîé. È âñåãäà íàáëþäàåòñÿ ðàçíàÿ äèíàìèêà ðàçâèòèÿ îòíîøåíèé òåðàïåâòà ñ ìóæ÷èíàìè è æåíùèíàìè. Êîíå÷íî, ïðè ðàáîòå ñ íåêîòîðûìè ëþäüìè äàííîå îáñòîÿòåëüñòâî èãðàåò áîëüøóþ ðîëü. — Âñòðå÷àëèñü ëè Âàì êëèåíòû, ñ êîòîðûìè Âû íå ìîãëè ðàáîòàòü? — Äà. ß ðàáîòàþ â êàáèíåòå â ÷àñòíîì äîìå. Õîòÿ ó ìåíÿ èìååòñÿ íåêîòîðàÿ ìåäèöèíñêàÿ ïîääåðæêà — âðà÷è è ïñèõèàòðû, ñ êîòîðûìè ÿ êîíñóëüòèðóþñü èëè ðåêîìåíäóþ êëèåíòàì ê íèì îáðàòèòüñÿ, — íåò íåîáõîäèìûõ óñëîâèé, ÷òîáû ïðåäëîæèòü ïîääåðæêó ëþäÿì ñ âûðàæåííûìè ïñèõè÷åñêèìè íàðóøåíèÿìè (òî, ÷òî â ÒÀ ìû íàçûâàåì “íå î÷åíü ñèëüíûé Âçðîñëûé”). Îáû÷íî ÿ âñòðå÷àþñü ñ êëèåíòàìè êàæäóþ íåäåëþ. Êðîìå òîãî, ÿ óäåëÿþ ìíîãî âíèìàíèÿ ñóïåðâèçèè è îáó÷åíèþ è âåäó Ïðîãðàììó îáó÷åíèÿ ÒÀ çäåñü, â Ìåòàíîéå, òàê ÷òî ÿ äîâîëüíî çàíÿòîé ÷åëîâåê. Îäíèì ñëîâîì, ìîè êëèåíòû äîëæíû èìåòü äîñòàòî÷íî “ðàçâèòîãî Âçðîñëîãî”, ÷òîáû çàêëþ÷èòü ñî ìíîé ÷åòêèé êîíòðàêò è óìåòü ñàìîñòîÿòåëüíî ïîääåðæèâàòü ñåáÿ â ïðîìåæóòêàõ ìåæäó ñåññèÿìè â äîñòàòî÷íîé ñòåïåíè, äëÿ òîãî, ÷òîáû ôóíêöèîíèðîâàòü. Êîíå÷íî, ÿ íå ïðîòèâ òîãî, ÷òîáû ëþäè çâîíèëè ìíå, åñëè èì íóæíà äîïîëíèòåëüíàÿ ïîääåðæêà, íî ýòî íå çíà÷èò, ÷òî ÿ ïîñòîÿííî äîñòóïíà äëÿ âñåõ. Êëèåíòîâ, êîòîðûå íóæäàþòñÿ â ýòîì, ÿ ïðîñòî íå áåðó. Êðîìå òîãî, íåêîòîðûì êëèåíòàì ÿ ìîãó ðåêîìåíäîâàòü äðóãèõ òåðàïåâòîâ, åñëè ñ÷èòàþ, ÷òî â äàííîì ñëó÷àå ÿ íå î÷åíü ñèëüíà. Èëè èíîãäà ìîãó ïîðåêîìåíäîâàòü ÷åëîâåêó äðóãóþ ôîðìó ïñèõîòåðàïèè, íàïðèìåð, êàêóþ-ëèáî ôîðìó ðàáîòû ñ òåëîì èëè æå òðàíñïåðñîíàëüíûé ïîäõîä. Ýòî òàêæå çàâèñèò îò ìîåé íàãðóçêè. — Êëèåíòû â äèñòðåññå... ñ êàêèìè ïðîáëåìàìè îíè ïðèõîäÿò? — Íåðåäêî ýòî äåïðåññèÿ èëè òðåâîãà è, ïîæàëóé, ó âñåõ ó íèõ âîçíèêàþò ïðîáëåìû ñ ñàìîîöåíêîé. Èëè æå ïðîáëåìû îòíîøåíèé, íàïðèìåð, â áðàêå. Èëè êëèåíò ìîæåò çàÿâèòü: “Ó ìåíÿ ñëîæèëèñü 94

íåêîòîðûå îòíîøåíèÿ. Âñå îíè ðàçâèâàëèñü íå òàê, è ÿ íà ñàìîì-òî äåëå íå õî÷ó èõ ïðîäîëæàòü”. Èëè: “Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî ÿ íå ñëèøêîì õîðîøî ëàæó ñ ëþäüìè — ìåíÿ íå ëþáÿò íà ðàáîòå”. Âîò òàê, íàïðèìåð. Äåïðåññèÿ, êàê ýòî íè óäèâèòåëüíî, î÷åíü ðàñïðîñòðàíåííàÿ âåùü â Áðèòàíèè, è ïðîáëåìà, âîçíèêàþùàÿ â äàííîé ñèòóàöèè, ìîæåò áûòü îõàðàêòåðèçîâàíà ñëåäóþùèì îáðàçîì: “ß î÷åíü íåñ÷àñòåí, íåñ÷àñòåí óæå ìíîãèå ãîäû, è ÿ õî÷ó ÷óâñòâîâàòü ñåáÿ ëó÷øå”. Èëè ïðîñòî: “ß ïëà÷ó è íå ìîãó îñòàíîâèòüñÿ”. — Êàêèì îñíîâíûì íàâûêàì, ïî Âàøåìó ìíåíèþ, äîëæåí îáó÷àòüñÿ ïñèõîòåðàïåâò? Äóìàþ, ñëåäóåò âûäåëèòü íåñêîëüêî ìîìåíòîâ. Âî-ïåðâûõ, ñïîñîáíîñòü óñòàíàâëèâàòü òàêèå îòíîøåíèÿ, î êîòîðûõ ÿ ãîâîðèëà âûøå, è óìåíèå èõ ïðîäåìîíñòðèðîâàòü. Äàëåå. Ñïîñîáíîñòü ïðèíèìàòü, ñëóøàòü, ïîíèìàòü, ñî÷óâñòâîâàòü, óâàæàòü êóëüòóðó ÷åëîâåêà è åãî ñàìîãî, à òàêæå ðàçäåëÿòü åãî ÷óâñòâà, êîãäà ýòî óìåñòíî. Âñå ýòî ñâÿçàíî ñ ñîçäàíèåì ñîäåðæàòåëüíûõ òåðàïåâòè÷åñêèõ îòíîøåíèé. Çàòåì, ìíå êàæåòñÿ, ÒÀ-òåðàïåâò äîëæåí çíàòü, êàê èñïîëüçîâàòü òåîðèþ òàê, ÷òîáû îíà íå îêàçàëàñü ìåõàíè÷åñêîé. Îäèí ìîé êîëëåãà ãîâîðèò: “ÒÀ êàê ñòîëèê íà êîëåñèêàõ”. ÒÀ âêëþ÷àåò ìíîæåñòâî î÷åíü ïîëåçíûõ ïîíÿòèé è òåõíèê, è îíè ìîãóò áûòü íåîæèäàííî ââåäåíû â ïðîöåññ. Êàê çà ÷àåì: âû áîëòàåòå ñ êåì-íèáóäü, çàòåì íåîæèäàííî õâàòàåòå êóñîê êåêñà ñî ñòîëèêà íà êîëåñèêàõ è êëàäåòå åãî íà òàðåëêó. ß äóìàþ, î÷åíü âàæíî óìåëî èñïîëüçîâàòü òåîðèè: îáúåäèíèòü ÷àé, êåêñ è ðàçãîâîð. Èòàê, åñòü êàðêàñ òåîðèè è çíàíèå, êàê ìîæíî åå èñïîëüçîâàòü, êàê ñîçäàâàòü îòíîøåíèÿ. Çàòåì ñóùåñòâóþò ëè÷íûå îñîáåííîñòè, î êîòîðûõ ìû ãîâîðèëè ðàíüøå. Ïî êðàéíåé ìåðå, ïîïûòêà èëè æåëàíèå áûòü, êàê ãîâîðÿò ÒÀ-òåðàïåâòû, àâòîíîìíûì — æåëàíèå îñîçíàâàòü è èññëåäîâàòü ñàìèõ ñåáÿ. Æåëàíèå âñòóïàòü â îòíîøåíèÿ, áûòü ñïîíòàííûì, ïî âîçìîæíîñòè îòêðîâåííûì. ÒÀ-òåðàïåâòó ñëåäóåò îáëàäàòü ñïîñîáíîñòüþ îöåíèâàòü, ñïîñîáíîñòüþ îòêëþ÷àòüñÿ îò îòíîøåíèé. Îí äîëæåí èìåòü âîçìîæíîñòü ïîäóìàòü: “×òî ïðîèñõîäèò?” Òàê, ÷òîáû ïðåäëîæèòü êëèåíòó èíôîðìàöèþ, âìåøàòüñÿ èëè äàæå âñòóïèòü â êîíôðîíòàöèþ, åñëè ýòî ïîëåçíî. Ìîÿ êîëëåãà, Ìàðèÿ Ãèëáåðò, óòâåðæäàåò: äëÿ òåðàïåâòà î÷åíü âàæíî óìåòü ïðîâåñòè òåðàïåâòè÷åñêóþ èíòåðâåíöèþ, êîòîðóþ îí áóäåò â ñîñòîÿíèè îáúÿñíèòü êëèåíòó. Âîçìîæíî, òåðàïåâò ðåàãèðóåò ñïîíòàííî. Íî çàòåì, âïîñëåäñòâèè, îí äîëæåí óìåòü ïîäóìàòü: ÷òî îí äåëàåò è ïî÷åìó. 95

Ìàðèÿ Ãèëáåðò ïîëàãàåò, ÷òî òåðàïåâò äîëæåí óìåòü íå òîëüêî ïðîâåñòè èíòåðâåíöèþ, íî çàòåì îí îáÿçàí îòìåòèòü, êàêîâî åå âëèÿíèå. Óâèäåòü ðåàêöèþ êëèåíòà, ïðèíÿòü åå âî âíèìàíèå, à çàòåì ó÷åñòü âñå ýòî ïðè ñëåäóþùåé èíòåðâåíöèè. Äðóãèìè ñëîâàìè, âû äóìàåòå: “Êëèåíò, ïîõîæå, íå ïîíÿë, òàê ÷òî ÿ ïðîäîëæó”. Èëè: “Êëèåíò âûãëÿäèò âçâîëíîâàííûì, âîçìîæíî, ìíå íå ñòîèò òîðîïèòüñÿ”. Èëè: “ß íå ïîíÿë êëèåíòà, ñ íèì ïðîèñõîäèò ÷òî-òî ñîâñåì äðóãîå”. Î÷åíü âàæíî ïðèíèìàòü âî âíèìàíèå îáðàòíóþ ñâÿçü, êîòîðóþ âû ïîëó÷àåòå îò êëèåíòîâ. — Êàê Âû êîíòðîëèðóåòå êà÷åñòâî ñâîåé ðàáîòû? Íåêîòîðûå òåðàïåâòû ïðèçíàþò, ÷òî óïëûâàþò... òåðÿþò êîíöåíòðàöèþ... — Äóìàþ, òåðàïåâòû îáÿçàòåëüíî äîëæíû êîíòðîëèðîâàòü ñâîþ ðàáîòó. ß ïûòàþñü äåëàòü ýòî, íî ìíå òàêæå çíàêîìî ÷óâñòâî, êîãäà ÿ íå î÷åíü ñêîíöåíòðèðîâàíà. Äà è ìîè êëèåíòû è ó÷åíèêè, íàâåðíîå, ñêàæóò: “Ìû òîæå çíàåì ýòî”. Èç-çà óñòàëîñòè, íàïðèìåð. Ïðàâäà, ëè÷íî ó ìåíÿ êëèíè÷åñêàÿ íàãðóçêà íå î÷åíü áîëüøàÿ, ïîòîìó ÷òî ÿ ìíîãî çàíèìàþñü ñóïåðâèçèåé è îáó÷åíèåì. Òàê ÷òî íåò îñîáîé îïàñíîñòè, ÷òî ÿ “ñãîðþ” îò ÷ðåçìåðíîãî êîëè÷åñòâà êëèåíòîâ. ×òî, ïî èäåå, âîçìîæíî, åñëè âñå âðåìÿ ïîñâÿùàòü èñêëþ÷èòåëüíî ðàáîòå ñ êëèåíòàìè. Ýòî, ïî-ìîåìó, íàçûâàåòñÿ ñòðåññ âçàèìîäåéñòâèÿ. Îí âîçíèêàåò, êîãäà âàøå âíèìàíèå âñå âðåìÿ ñîñðåäîòî÷åíî íà äðóãèõ. Íîâûé òåðìèí. Ñòðåññ âçàèìîäåéñòâèÿ ìîæåò ÿâëÿòüñÿ ïðîáëåìîé äëÿ íåêîòîðûõ òåðàïåâòîâ, íî íå äëÿ âñåõ. Ëè÷íî ìíå áîëüøå âñåãî íðàâèòñÿ ðàçíîîáðàçèå ìîåé ðàáîòû. — Ýêîíîìè÷åñêàÿ ñòîðîíà òåðàïèè... ýòî ïðîáëåìà? — Èíûìè ñëîâàìè, ÷òî ÿ äóìàþ î ïðîáëåìå äåíåã? Äóìàþ, ýòî äåéñòâèòåëüíî ïðîáëåìà. Ñóùåñòâóåò òî÷êà çðåíèÿ, ÷òî ëþäè äîëæíû ïëàòèòü çà òåðàïèþ, íî ñóììà íå äîëæíà áûòü ñëèøêîì âåëèêà. Ìíå êàæåòñÿ, ýòî âåðíî è êàñàåòñÿ ïðèçíàíèÿ è ïðèíÿòèÿ ñâîèõ îáÿçàòåëüñòâ. Åñëè âû çàïëàòèëè, òî áîëüøå íàñòðîåíû ïîëó÷èòü ÷òî-òî îò òåðàïèè. Ýòî, êðîìå òîãî, ñïîñîá óñòàíîâèòü ðàâåíñòâî â îòíîøåíèÿõ — êàê áû âçàèìíîå âëîæåíèå ðåñóðñîâ. Îäíàêî ñóùåñòâóåò è ñîöèàëüíûé àñïåêò, è îí ñàìûé òðóäíûé. Åñòü ìíîãî ëþäåé, êîòîðûå ïðîñòî íå ìîãóò ïîçâîëèòü ñåáå ïëàòèòü çà òåðàïèþ, à òåðàïèÿ â Íàöèîíàëüíîé ñëóæáå çäðàâîîõðàíåíèÿ è íåäîðîãèõ êëèíèêàõ ïðîâîäèòñÿ íà íèçêîì óðîâíå. Ìû, êñòàòè, îòêðûëè ïîäîáíóþ êëèíèêó çäåñü (â Ìåòàíîéå), ìíå ïðèÿòíî ãîâîðèòü îá ýòîì. Ëþäè, êîòîðûå áîëüøå âñåãî íóæäàþòñÿ â òåðàïèè, êàê ïðàâèëî, íàõîäÿòñÿ â ñàìîì ïëîõîì 96

ìàòåðèàëüíîì ïîëîæåíèè, à òåðàïèÿ âñå åùå ÿâëÿåòñÿ ïðèâèëåãèåé ëþäåé, ó êîòîðûõ èìåþòñÿ äåíüãè. Õîòÿ ÿ íå ãîâîðþ, ÷òî èì îíà íå íóæíà: ïñèõîëîãè÷åñêèå ïðîáëåìû âîçíèêàþò ó ëþäåé âñåõ òèïîâ è ñîöèàëüíûõ ãðóïï. — Ïîääåðæèâàåòå ëè Âû íåäàâíþþ “ïðîôåññèîíàëèçàöèþ” ïñèõîòåðàïèè? — Äà. Ïîëàãàþ, ÒÀ ïðèçíàí âî âñåì ìèðå êàê îäíà èç ëó÷øèõ ñèñòåì êîíòðîëÿ àêêðåäèòàöèè, à òàêæå êîíòðîëÿ àêêðåäèòàöèè ïðåïîäàâàòåëåé è ñóïåðâèçîðîâ ÒÀ. Òàê ÷òî åñòü ÷åòêèå ñòàíäàðòû. Ëþáàÿ ñòðàíà, ãäå ñóùåñòâóåò ÒÀ — à ýòî ìåæäóíàðîäíàÿ ñèñòåìà, — èìååò ñâîé êîìèòåò ïî ñòàíäàðòàì îáó÷åíèÿ. Åñòü òàêæå îáùèé êîìèòåò ïî ñòàíäàðòàì îáó÷åíèÿ. ß î÷åíü ãîðæóñü ýòèì. Êëèíè÷åñêàÿ àêêðåäèòàöèÿ âêëþ÷àåò â ñåáÿ ñëåäóþùåå. 60-ñòðàíè÷íîå ïðàêòè÷åñêîå èññëåäîâàíèå — îïèñàíèå, òåîðåòè÷åñêàÿ ÷àñòü è î÷åíü ñóùåñòâåííîå èçëîæåíèå ðàáîòû ñ êëèåíòîì (èññëåäîâàíèå ñëó÷àÿ). Ýòî îäíà ÷àñòü îöåíêè. Äàëåå, îáÿçàòåëüíîå òðåáîâàíèå: íåñêîëüêî ñîò ÷àñîâ ïðàêòèêè ïîä ñóïåðâèçèåé, ñ îò÷åòàìè ñóïåðâèçîðà î ïðîäåëàííîé ðàáîòå. Çàòåì óñòíûé ýêçàìåí — ÷àñ-ïîëòîðà. Òåðàïåâò äîëæåí ïðèíåñòè ñ ñîáîé ìàãíèòîôîííûå çàïèñè ñâîåé ðàáîòû, è Ñîâåò ýêçàìåíàòîðîâ îáû÷íî ñëóøàåò ïëåíêè è çàäàåò âîïðîñû: ïî÷åìó âûáðàí èìåííî òàêîé ñïîñîá ðàáîòû è ïî÷åìó ïðåäïðèíÿòî òî-òî è òî-òî. Òàê ÷òî ó íàñ ñóùåñòâóåò äåéñòâèòåëüíî î÷åíü ñåðüåçíàÿ ñèñòåìà àêêðåäèòàöèè. Íà ñàìîì-òî äåëå, ÿ äóìàþ, ñèñòåìà àêêðåäèòàöèè â Áðèòàíèè çíà÷èòåëüíî óëó÷øàåòñÿ. Âû, íàâåðíîå, â êóðñå. Äî íåäàâíåãî âðåìåíè íå ñóùåñòâîâàëî íèêàêîé ïðîâåðêè ëþäåé, êîòîðûå õîòåëè áû ðàáîòàòü ïñèõîòåðàïåâòàìè, è ýòî, íà ìîé âçãëÿä, óæàñíî. Êëèåíòû áûëè íå çàùèùåíû îò íåêîìïåòåíòíîñòè èëè íåïðàâèëüíîãî îáðàùåíèÿ. Èíîãäà òðàòèëèñü äåíüãè íà äëèòåëüíûå êóðñû, íåóìåñòíûå â êîíêðåòíûõ ñëó÷àÿõ. Ñåé÷àñ ñóùåñòâóåò ìíîæåñòâî ñïîñîáîâ, ïðè ïîìîùè êîòîðûõ ïñèõîòåðàïåâòû ñàìè ðåãóëèðóþò ïðîöåññ òåðàïèè, è ÿ íàäåþñü, ÷òî â êîíöå êîíöîâ ýòî áóäåò âêëþ÷åíî â çàêîíîäàòåëüñòâî. ß íå õî÷ó èñêëþ÷àòü ïîíÿòèå “öåëèòåëÿ îò Áîãà”, ïîñêîëüêó äóìàþ, ÷òî íåêîòîðûå íàäåëåíû òàêèì äàðîì, íåñìîòðÿ íà îòñóòñòâèå îñîáûõ òåîðåòè÷åñêèõ çíàíèé. Ïðè ýòîì îíè õîðîøèå ëþäè è äåéñòâèòåëüíî ïîìîãàþò ñâîèì êëèåíòàì, òàê ÷òî áûëî áû òðàãåäèåé ïîòåðÿòü èõ. Íå çíàþ, ìîæíî ëè ïîäõîäèòü â äàííîì ñëó÷àå ê ïñèõîòåðàïèè êàê ê ïðîôåññèè. Âîîáùå, ÿ äóìàþ, Áðèòàíñêèé ñîâåò ïî ïñèõîòåðàïèè (ÁÑÏ), Áðèòàíñêàÿ àññîöèàöèÿ êîíñóëüòèðîâàíèÿ è äðóãèå îðãàíèçàöèè ñåé÷àñ î÷åíü ñåðüåçíî ðàññìàòðèâàþò íîðìû è ñòàíäàðòû. Ñàìîå 97

âàæíîå — ýòèêà. Ïîëàãàþ, åñëè ÷åëîâåê ýòè÷åí è îñòîðîæåí è åñëè îí, íàõîäÿñü â êîìíàòå ðÿäîì ñ äðóãèì ÷åëîâåêîì, ñëóøàåò è äåëàåò âñå, ÷òîáû ïîíÿòü åãî, ýòî íå ìîæåò ïðèíåñòè íèêàêîãî âðåäà. — Ïî÷åìó àíãëè÷àíå òàê îñòîðîæíî ïîäõîäÿò ê ïñèõîòåðàïèè? — Ìíå êàæåòñÿ áîëåå èíòåðåñíûì äðóãîé âîïðîñ: îñîáåííî â Áðèòàíèè èëè òîëüêî â Áðèòàíèè? Ó íàñ åñòü ñòàðàÿ òðàäèöèÿ äåðæàòü ÿçûê çà çóáàìè: ëþäè íå ëþáÿò ðàññêàçûâàòü î ñâîè ïðîáëåìàõ. Âîò îò÷àñòè îòâåò íà âàø âîïðîñ. Âîçìîæíî, òàêæå èìååò çíà÷åíèå è íåêîòîðûé èñòîðè÷åñêèé ôàêòîð: òðàäèöèÿ î÷åíü ãðóáîé ðàáîòû ñ ïñèõè÷åñêè áîëüíûìè ëþäüìè, èõ èçîëÿöèÿ è íàïðàâëåíèÿ íà óæàñíûå ïðîöåäóðû. Ê ïñèõè÷åñêè áîëüíûì êàê áû ïðèêëåèëñÿ ÿðëûê, âñå ñïåøàò âñòàòü íà äðóãóþ ñòîðîíó è ñêàçàòü: “Íåò, íåò, ÿ ïðåêðàñíî ñåáÿ ÷óâñòâóþ, ïîæàëóéñòà, íå ïðè÷èñëÿéòå ìåíÿ ê ëþäÿì, êîòîðûõ íóæíî çàïåðåòü”. — Âû äîòðàãèâàåòåñü äî êëèåíòîâ? Îáíèìàåòå èõ? — Íåêîòîðûå ôîðìû ÒÀ âêëþ÷àþò ëè÷íûé êîíòàêò — âñåãäà î÷åíü îñòîðîæíî. Êàê ïðàâèëî, ÿ ëè÷íî íå î÷åíü ÷àñòî äîòðàãèâàþñü äî êëèåíòîâ. ß ìîãó ýòî ñäåëàòü ñ êëèåíòàìè, ñ êîòîðûìè õîðîøî çíàêîìà; çíàþ, ÷òî ó ìåíÿ ïðåêðàñíûå îòíîøåíèÿ ñ ýòèì ÷åëîâåêîì, è íå áåñïîêîþñü, ÷òî ìîãóò âîçíèêíóòü ñëîæíîñòè è íåäîðàçóìåíèÿ. Ñàìîå ãëàâíîå — ìû äîëæíû áûòü óâåðåíû, ÷òî äëÿ êëèåíòîâ ïðèêîñíîâåíèå íå ñâÿçàíî ñ îòðèöàòåëüíûì îïûòîì, íàïðèìåð, ñ íàñèëèåì. Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî ïðèêîñíîâåíèå ÷àñòî ìîæåò ñëóæèòü ñïîñîáîì óäîáíîãî èçáåãàíèÿ ÷óâñòâà è, â íåêîòîðîì ðîäå, ñïîñîáîì èçáåãàíèÿ êîíòàêòà (çàìåíà êîíòàêòà îäíîãî òèïà êîíòàêòîì äðóãîãî òèïà). Åñëè áû âû áûëè ìîèì êëèåíòîì, ñèäåëè áû â êðåñëå, ðàññêàçûâàÿ î ñâîåì ñîñòîÿíèè, è âèäåëè áû ìåíÿ, ïîíèìàëè, ÷òî ÿ ñëóøàþ âàñ è äåéñòâèòåëüíî ïðîÿâëÿþ âíèìàíèå, âñå ýòî îêàçàëîñü áû, íàâåðíîå, áîëåå ïîëåçíûì, ÷åì åñëè áû ÿ ïîäîøëà ê âàì, ïîëîæèëà ðóêè íà ïëå÷è è òàêèì îáðàçîì óòåøèëà. Âû ïîëó÷àåòå ñâîå “íó, íó, ïîëíî”, íî íå ïîëó÷àåòå ìåíÿ, ÷åëîâåêà âíèìàòåëüíîãî è ïðîÿâëÿþùåãî ýìïàòèþ. Îäíàæäû êòî-òî çàìåòèë: “Êîãäà ìû èñïûòûâàåì æåëàíèå îáíÿòü êîãî-ëèáî, ïðîáëåìà ñîñòîèò â òîì, ÷òîáû îáëå÷ü îáúÿòèå â ñëîâà”. Ýòî, ìíå êàæåòñÿ, ïðàâèëüíî: íåîáõîäèìî ïåðåäàòü îòíîøåíèå îò îäíîãî ÷åëîâåêà äðóãîìó. — Ìíîãî ëè áûëî ó Âàñ ñëó÷àåâ òàê íàçûâàåìîãî “ñèíäðîìà ëîæíîé ïàìÿòè”? 98

— Ëè÷íî ÿ íè÷åãî íå çíàþ îá ýòîì. Ñèíäðîì ëîæíîé ïàìÿòè — î÷åíü èíòåðåñíàÿ è ñëîæíàÿ òåìà. È ÁÑÏ íåäàâíî ïðîâåë íåñêîëüêî èíòåðåñíûõ èññëåäîâàíèé íà äàííóþ òåìó, áûëè ïîëó÷åíû íåêîòîðûå î÷åíü ëþáîïûòíûå ðåçóëüòàòû. Äåëî â òîì, ÷òî ñïîíòàííûå âîñïîìèíàíèÿ âðÿä ëè ìîãóò îêàçàòüñÿ ôàëüøèâûìè. Óòâåðæäàÿ ýòî, êîíå÷íî, ñëåäóåò èìåòü â âèäó, ÷òî ó íàñ íå ñóùåñòâóåò ñëîâåñíûõ âîñïîìèíàíèé ëåò äî äâóõ: â ýòîì âîçðàñòå åùå íåò íóæíûõ ïðîâîäÿùèõ ïóòåé â íåðâíîé ñèñòåìå. Äàæå ïîòîì íàøè âîñïîìèíàíèÿ ìîãóò áûòü áåñïîðÿäî÷íûìè, è ìû íåðåäêî ïðèíèìàåì íåñêîëüêî âîñïîìèíàíèé çà îäíî è äóìàåì, ÷òî âñå ïðîèçîøëî â îäíî è òî æå âðåìÿ, èëè æå ñìåøèâàåì íàøè âîñïîìèíàíèÿ. Âîñïîìèíàíèÿ, ñêîðåå âñåãî, âêëþ÷àþò íåêîòîðûå èìåâøèå ìåñòî ñîáûòèÿ èëè îïûò, íî ëþáàÿ èíòåëëåêòóàëüíàÿ êîíñòðóêöèÿ áóäåò óìîçðèòåëüíîé. Êîíå÷íî, âû ìîæåòå “âíóøèòü” âîñïîìèíàíèå äðóãîìó ÷åëîâåêó, ãîâîðÿ åìó î ñëó÷èâøåìñÿ íàñòîëüêî óâåðåííî, ÷òî ÷åëîâåê ïîâåðèò. Ëþäè â óÿçâèìîì ñîñòîÿíèè îñîáåííî ñêëîííû âåðèòü òîìó, êòî ÷óâñòâóåò ñåáÿ áîëåå óâåðåííî.  ïðèíöèïå, òåðàïåâòû äîëæíû áûòü î÷åíü îñòîðîæíûìè. Ìíå êàæåòñÿ, îíè è íà ñàìîì äåëå îñòîðîæíû. Áîëüøèíñòâî òåðàïåâòîâ èçáåãàþò ïðåäëàãàòü ÷òî-ëèáî êëèåíòàì. Êîíå÷íî, êàæäûé ðàç, îòâå÷àÿ êëèåíòó, ìû âëèÿåì íà íåãî: êèâàåì ãîëîâîé èëè çàäàåì âîïðîñû. Íàçîâó îäíó èç ïðîáëåì, êîòîðóþ âûäåëèëî èññëåäîâàíèå ÁÑÏ. Åñëè âû ãîâîðèòå êîìó-ëèáî, “÷òî ÷óâñòâóåòå ïî ýòîìó ïîâîäó”, òî ïîäðàçóìåâàåòå: à) ÷åëîâåê èìååò êàêèå-òî ÷óâñòâà; á) ÷åëîâåê äîëæåí çíàòü, êàêîâû îíè; â) êëèåíò äîëæåí çàõîòåòü ñêàçàòü îá ýòîì; ã) ýòî íå ïóñòûå äîìûñëû; è ò.ä. è ò.ï. Òàê ÷òî ìû âñå âðåìÿ ñêðûòî èëè îòêðûòî âëèÿåì íà íàøèõ êëèåíòîâ. Ìíå êàæåòñÿ, ýòî íåèçáåæíî. Ëþäè âñå âðåìÿ âëèÿþò äðóã íà äðóãà. Òåðàïåâòû ïðîñòî äîëæíû áûòü áîëåå àêêóðàòíûìè â ñâÿçè ñ òåì, ÷òî, îáùàÿñü ñ êëèåíòîì, îíè íàäåëåíû îñîáîé âëàñòüþ. — Ôðåéä ïîä÷åðêèâàë âàæíîå çíà÷åíèå “ëþáâè è ðàáîòû”. ×òî Âû äóìàåòå ïî ýòîìó ïîâîäó? — Ôðåéä ïîä÷åðêèâàë, ÷òî ðåçóëüòàòîì óñïåøíîãî àíàëèçà áóäåò ñïîñîáíîñòü ëþáèòü è ðàáîòàòü, ïðèâûêàíèå ê ïîâñåäíåâíûì ÷åëîâå÷åñêèì íåâçãîäàì, à íå èñòåðè÷åñêîå îò÷àÿíèå. ÒÀ ñîãëàøàåòñÿ ñ ýòèì äî íåêîòîðîé ñòåïåíè, íî ôîðìóëèðóåò ïî-äðóãîìó. Èäåàëüíûé ñëó÷àé (ÿ óæå ãîâîðèëà ðàíåå) — àâòîíîìèÿ. È òåðàïåâò, è êëèåíò ìîãóò íàõîäèòüñÿ â íàñòîÿùèé ìîìåíò â ðåàëüíûõ îòíîøåíèÿõ äðóã ñ äðóãîì, èìåòü èíòåãðèðîâàííîãî Âçðîñëîãî, íàäåëåííîãî ñïîñîáíîñòüþ ê îñîçíàíèþ, ñïîíòàííîñòè è èíòèìíîñòè. È ê ýòîìó ìû áóäåì ñòðåìèòü99

ñÿ, è åñëè ñìîæåì ïðèéòè â òàêîå ñîñòîÿíèå, òî ñòàíåì î÷åíü ñ÷àñòëèâûìè ëþäüìè. ß ïîëàãàþ, åñëè â ðåàëüíîñòè ìû èíîãäà áóäåì òàêèìè, — ýòî óæå çäîðîâî. Óñïåõ òåðàïèè çàâèñèò îò òîãî, ñ ÷åì ïðèõîäèò êëèåíò è ÷òî îí õî÷åò èçìåíèòü. Åñëè îòíîøåíèå êëèåíòà ê ñàìîìó ñåáå óëó÷øàåòñÿ èëè åñëè ñòàíîâèòñÿ ÿñíî, ÷òî îí íà÷èíàåò áîëåå óñïåøíî äåéñòâîâàòü, åãî æèçíü ìåíÿåòñÿ, è îí ïîëíîñòüþ ïðèíèìàåò ñåáÿ, âñå ýòî î÷åíü õîðîøî. Íèêîëàñ Ñïàéñåð, àíàëèòèê Þíãîâñêîé øêîëû, óòâåðæäàåò, ÷òî öåëü àíàëèçà ñîñòîèò â òîì, ÷òîáû êëèåíò ÷óâñòâîâàë: îí æèâåò â ìèðå, êîòîðûé îñìûñëåí è ðàçóìåí. — ×òî Âû äóìàåòå îá “ýìîöèîíàëüíîé ãðàìîòíîñòè”, îñîáåííî åñëè ðàññìàòðèâàòü åå êàê ïðåäìåò èçó÷åíèÿ â øêîëàõ? — Èìåííî òàê áûëî â ìîåé æåíñêîé ìîíàñòûðñêîé øêîëå. Áîëåå òîãî, ÿ äóìàþ — è óâåðåíà â ýòîì, — ÷òî ÒÀ ÿâëÿåòñÿ ïðåêðàñíîé ìîäåëüþ äëÿ îáó÷åíèÿ â øêîëàõ, ïîñêîëüêó îí ïðîñò. Ìû óäåëÿåì ìíîãî âíèìàíèÿ ÒÀ â îáðàçîâàòåëüíîì äâèæåíèè â Áðèòàíèè. Îñåíüþ çàêîí÷èò îáðàçîâàíèå íàø ïåðâûé èíñòðóêòîð ïî ÒÀ, è ÿ íàäåþñü, îí îáÿçàòåëüíî áóäåò çàíèìàòüñÿ îáó÷åíèåì, óæå è ñåé÷àñ ìíîãî ðàáîòàÿ ñ ó÷èòåëÿìè è ðîäèòåëÿìè. ß áû õîòåëà, ÷òîáû ÒÀ101 áûë ââåäåí â øêîëàõ. Ýòî àìåðèêàíñêèé òåðìèí, îáîçíà÷àþùèé ââåäåíèå â ÒÀ. Äâóõäíåâíûé êóðñ, ïðåäñòàâëÿþùèé âñå îñíîâíûå ïîíÿòèÿ ÒÀ. Äëÿ êàæäîãî ïîíÿòèÿ ñóùåñòâóþò ñïåöèàëüíûå óïðàæíåíèÿ, êîòîðûå ÷åëîâåê ïðèìåíÿåò ê ñåáå. Êóðñ ÒÀ101, âîçìîæíî, äîëæåí áûòü ââåäåí â ïÿòîì êëàññå. Êðîìå òîãî, ñ áàçîâûìè ïîíÿòèÿìè ÒÀ ñëåäóåò çíàêîìèòü åùå äî ñðåäíåé øêîëû, òàê, ÷òîáû â íà÷àëüíîé øêîëå äåòè è èõ ó÷èòåëÿ óæå ïðåäñòàâëÿëè ñåáå èäåè ýìîöèîíàëüíîé ãðàìîòíîñòè è íîðìàëüíîãî îáùåíèÿ. ß äóìàþ, ýòî áûëî áû îòëè÷íî. Ìû, òåðàïåâòû, ìîæåì îñòàòüñÿ áåç ðàáîòû! Ýòî ñäåëàëî áû ìåíÿ ñîâåðøåííî ñ÷àñòëèâîé.

ÏÑÈÕÎÀÍÀËÈÇ Ïèòåð Ëîìàñ Ïèòåð Ëîìàñ — ïñèõîòåðàïåâò, èìåþùèé ÷àñòíóþ ïðàêòèêó â Êåìáðèäæå, àâòîð íåñêîëüêèõ êíèã, ïîñëåäíèå èç êîòîðûõ — “Ïðåäåëû èíòåðïðåòàöèè” è “Ðàçâèòèå èíòóèöèè”. —————————— — Êàê Âû ïðèøëè â ïñèõîòåðàïèþ? — Äóìàþ, ìîé ïðèõîä â ïñèõîòåðàïèþ ñâÿçàí ñî çíà÷åíèåì ðåëèãèè â ìîåì îêðóæåíèè. Äëÿ íåêîòîðûõ ðåëèãèÿ ïðåäïîëàãàåò âàæíîñòü çàáîòû î ëþäÿõ, è ýòî òî, ÷òî ìîãëî áû ïðèâåñòè ìåíÿ â öåðêîâü. Íî ñî ìíîé ýòîãî íå ñëó÷èëîñü. ß âûáðàë ìåäèöèíó è ñòàë çàáîòèòüñÿ î ëþäÿõ èíà÷å. Íå äóìàþ, ÷òî ýòî áûë ïðàâèëüíûé âûáîð ðàáîòû. Ó ìåíÿ íå î÷åíü õîðîøèå ðóêè. Ìåíÿ âñåãäà èíòåðåñîâàëà íàóêà â áîëåå øèðîêîì ñìûñëå. Íî òàêæå ïðèâëåêàëè àíàòîìèÿ è ôèçèîëîãèÿ. À êîãäà ÿ íà÷àë ðàáîòàòü ñ ïàöèåíòàìè, òî âñêîðå ïîíÿë, ÷òî ìåíÿ çíà÷èòåëüíî áîëüøå èíòåðåñóþò èõ ìûñëè, ÷åì ñòðîåíèå òåëà. Ýòî âî-ïåðâûõ. Êðîìå òîãî, ïî ðàçëè÷íûì ïðè÷èíàì, îáúÿñíåíèå êîòîðûõ çàíÿëî áû ñëèøêîì ìíîãî âðåìåíè, ÿ áûë òðåâîæíûì ðåáåíêîì — äîâîëüíî ìíîãî ñòðàäàë îò ÷óâñòâà òðåâîãè. Ýòî ïðîäîëæàëîñü è â ïîäðîñòêîâîì âîçðàñòå, è ÿ íå çíàë, êàê áûòü, è ïðîñòî æèë ñ ýòèì. ß ïîíÿë, ÷òî âî ìíîãîì ñòðàäàë èìåííî îò ñâîåé òðåâîæíîñòè. Çàòåì â óíèâåðñèòåòñêîé áèáëèîòåêå ÿ íàòêíóëñÿ íà êíèãó Ôðåéäà. Íà òîì ýòàïå ÿ ñåðüåçíî çàíèìàëñÿ ìåäèöèíîé è íàóêîé, íî áûë íåîáðàçîâàí â ïëàíå îáùåé êóëüòóðû. ß ðîñ â ñåìüå, êîòîðóþ íå î÷åíü-òî èíòåðåñîâàëà êóëüòóðà. È ÿ âçÿë âûáðàííóþ êíèãó. Ó ìåíÿ, êñòàòè, äàæå ïðîèçîøëà íåêîòîðàÿ áîðüáà ñ áèáëèîòåêàðøåé, êîòîðàÿ ðåøèëà, ÷òî ÿ õî÷ó âçÿòü êíèãó èç “ãðÿçíûõ” ïîáóæäåíèé. “Ýòî óíèâåðñèòåò. Ïîäîáíûå êíèãè ðàçâðàùàþò”, — ïðîèçíåñëà îíà. Òàê èëè èíà÷å, íî ÿ íàõîäèëñÿ ïîä ñèëüíûì âïå÷àòëåíèåì îò êíèãè è ïûòàëñÿ íàéòè åùå ÷òî-íèáóäü â ïîäîáíîì ðîäå. È åùå ÿ îòûñêàë ïñèõîàíàëèòèêà â Ìàí÷åñòåðå — òîãäà èõ áûëî òîëüêî äâîå — è 101

ïðîøåë ïñèõîàíàëèç, êàê ÿ ñåé÷àñ ïîíèìàþ, ñòðîãî ôðåéäèñòñêèé, íî òîãäà ÿ åùå íå îñîçíàâàë ýòîãî. ß ÷óâñòâîâàë, ÷òî ïñèõîàíàëèç ïîìîã ìíå â îïðåäåëåííîé ñòåïåíè, è ïîäóìàë, ÷òî õî÷ó âûïîëíÿòü ýòó ðàáîòó ñàì. Íî ÿ îáíàðóæèë, ÷òî ïðè ðàáîòå èñïûòûâàþ çàòðóäíåíèÿ ñ ëþäüìè, ó êîòîðûõ íàáëþäàëèñü âûðàæåííûå ïñèõè÷åñêèå ðàññòðîéñòâà — äàæå â ìîåé ìåäèöèíñêîé ðàáîòå, êîãäà ÿ ïîñåùàë ïñèõèàòðè÷åñêèå êëèíèêè è âèäåë äîâîëüíî ìíîãî ëþäåé ñ ïñèõè÷åñêèìè ðàññòðîéñòâàìè. ß íåêîòîðîå âðåìÿ ðàáîòàë â ïñèõîíåâðîëîãèè. ß îáíàðóæèë, ÷òî îáùåíèå ñ ïñèõè÷åñêèìè áîëüíûìè âûçûâàåò ó ìåíÿ áåñïîêîéñòâî, è ïîäóìàë: “ß íå ñïîñîáåí ê ýòîé ðàáîòå”. Òàê èëè èíà÷å, íî ÿ ðåøèë çàíèìàòüñÿ ýòèì è â äàëüíåéøåì.  òî âðåìÿ ÿ áûë âðà÷îì îáùåé ïðàêòèêè. Ïðèåõàë â Ëîíäîí, ïîòîìó ÷òî ðåøèë: “Âîò çäåñü ñòîèò ïðîõîäèòü îáó÷åíèå”. È ÿ ïîøåë ê àíàëèòèêó — ×àðëüçó Ðàéêðîôòó — è ñêàçàë: “Ìíå íåîáõîäèìî ïðîéòè êóðñ ïñèõîàíàëèçà, ïîòîìó ÷òî íàäî æå ÷òî-òî äåëàòü ñî ñâîåé òðåâîãîé. Íàäåþñü, êîãäàíèáóäü ÿ âñå æå ñìîãó ó÷èòüñÿ”. ß ïðîøåë ïñèõîàíàëèç, çàòåì ìû îáà ïðèøëè ê çàêëþ÷åíèþ, ÷òî ìíå ñòîèò ó÷èòüñÿ. È ÿ ñòàë ó÷èòüñÿ â Èíñòèòóòå Ôðåéäà. Ê ëó÷øåìó èëè ê õóäøåìó. Âîò òàê ÿ ïðèøåë â ïñèõîòåðàïèþ. — Èç êàêîé òðàäèöèè Âû èñõîäèòå? — Íà÷íó ñ ðàññêàçà îá èñòîêàõ ñâîèõ âçãëÿäîâ, î ÷åì, äîëæåí ïðèçíàòüñÿ, èìåþ âåñüìà ñìóòíîå ïðåäñòàâëåíèå. ß òîëüêî ìîãó ãîâîðèòü î ñôåðàõ âëèÿíèÿ, êîòîðûå èñïûòàë. Îíè äîñòàòî÷íî ÿñíû, íî ÷òî êàñàåòñÿ áîëåå ãëóáèííîãî óðîâíÿ, òóò ÿ íå ñëèøêîì õîðîøî ðàçáèðàþñü. Ïîäîçðåâàþ, ÷òî áîëåå èëè ìåíåå áåññîçíàòåëüíîå âëèÿíèå íà ìåíÿ îêàçàëî íå÷òî, ÷òî åùå â ðàííåì äåòñòâå áûëî ñâÿçàíî ñ ìîèì ðåëèãèîçíûì âîñïèòàíèåì. Íî ÿ îáíàðóæèë, ÷òî äàæå âî âðåìÿ îáó÷åíèÿ ïîäâåðãàþ ñîìíåíèþ äîãìàòèçì è ðèãèäíîñòü òåõíèêè. Õîòÿ ìîé àíàëèòèê ×àðëüç Ðàéêðîôò áûë íå òàê óæ ðèãèäåí, êàê äðóãèå. Íî âñå ðàâíî óñëîâèÿ ðàáîòû îêàçàëèñü äîâîëüíî ñòðîãèìè. ß ÷óâñòâîâàë: ìíå íå õâàòàåò ñâîáîäû. Äóìàþ, â ìîåé ïðèðîäå çàëîæåíî æåëàíèå çàäàâàòü âîïðîñû è íåêîòîðîå áóíòàðñòâî â ñìûñëå ñòðåìëåíèÿ ïîäâåðãàòü ñîìíåíèþ òî, ÷òî ñ÷èòàåòñÿ ñàìî ñîáîé ðàçóìåþùèìñÿ. Áîëüøîå âëèÿíèå íà ôîðìèðîâàíèå ìîèõ âçãëÿäîâ, íàñêîëüêî ÿ ïîìíþ, îêàçàëà ñòàòüÿ Ìàðòèíà Áóáåðà. ß íèêîãäà ðàíüøå íå ñëûøàë î íåì èëè åãî êíèãàõ. ß ïðî÷èòàë åãî ñòàòüþ â ïñèõîòåðàïåâòè÷åñêîì æóðíàëå è ïîäóìàë: “Ïîæàëóé, ñòîèò âçãëÿíóòü íà âåùè ñ äðóãîé ñòîðîíû”. È â ñâÿçè ñ ýòèì çàèíòåðåñîâàëñÿ ýêçèñòåíöèàëèçìîì, ïðî÷èòàë “ß è Òû” è äðóãèå êíèãè, íà÷àë ÷óâñòâîâàòü, ÷òî åãî ÿçûê íàè102

áîëåå áëèçîê ê ìîåé ðàáîòå: íàäî ãîâîðèòü î ëþäÿõ, à íå î ñèñòåìàõ, Ýãî, Èä è ò.ä. Ïîõîæå, ýòî ñîâïàëî ñ ìîèì æèçíåííûì îïûòîì. Ñóùåñòâóåò ïðîòèâîðå÷èå ìåæäó î÷åâèäíîé ïðîñòîòîé ýêçèñòåíöèàëèçìà è èçîùðåííîé ñëîæíîñòüþ èçëîæåíèÿ äàííîé òåîðèè. Ìîæíî óáðàòü âñå òåîðåòè÷åñêèå èçûñêè è ñêàçàòü: “Âîò ÿ è âîò òû, ýòî ÿ, à ýòî — òû”. Íî ðàáîòû ýêçèñòåíöèàëèñòîâ ïåðåïîëíåíû òåðìèíîëîãèåé, è òðóäíî ïðåäñòàâèòü ñåáå áîëåå èçîùðåííîå ìûøëåíèå, ÷åì ó Õàéäåããåðà è Êüåðêåãîðà, íî ÿ ñòàðàëñÿ ñ ýòèì ñìèðèòüñÿ. Äðóãèì ôàêòîðîì, îêàçàâøèì íà ìåíÿ áîëüøîå âëèÿíèå, ñòàëî ïðî÷òåíèå ðàáîòû Ãðåãîðè Áåéòñîíà è äðóãèõ àìåðèêàíöåâ î òàê íàçûâàåìûõ øèçîôðåíè÷åñêèõ ñåìüÿõ. ß ïðî÷èòàë ñòàòüþ, êàê òîëüêî òà âûøëà â ñâåò, è îíà ñòàëà äëÿ ìåíÿ îòêðîâåíèåì. ß ïîíÿë — îïÿòü æå èç ñîáñòâåííîãî îïûòà: ÷òî-òî âî ìíå è ìîåé ñåìüå íå óêëàäûâàåòñÿ â ðàìêè ôðåéäèñòñêîãî ìûøëåíèÿ. Ýòà ñòàòüÿ îòêðûëà äëÿ ìåíÿ íîâûå íàïðàâëåíèÿ. Ïîòîì ÿ ïðî÷èòàë êíèãó Ðîííè Ëýéíãà “Ðàñêîëîòîå ߔ. Õîòÿ ìû è íå âñòðå÷àëèñü, îí áûë êëèåíòîì òîãî æå ïñèõîàíàëèòèêà, ÷òî è ÿ. Èìÿ åãî, ÿ äóìàþ, âàì èçâåñòíî, ïîòîìó ÷òî âû çíàåòå, êòî áûë àíàëèòèêîì Ëýéíãà. Íàâåðíîå, îí îáû÷íî âûõîäèë îò ïñèõîàíàëèòèêà òîãäà, êîãäà ÿ âõîäèë... (Ñìååòñÿ.) ß ïîäóìàë: èíòåðåñíî, â êàêîé ôîðìå â ýòî âðåìÿ áûë ×àðëüç? Êàê ìíå êàæåòñÿ, Ðîííè î÷åíü òðåáîâàòåëüíûé ïàöèåíò. ß íàïèñàë Ëýéíãó, è ìû âñòðåòèëèñü. À â òî âðåìÿ ÿ óæå ñàì áûë àâòîðîì ðàáîòû, êîòîðóþ äîëîæèë â Èíñòèòóòå Ôðåéäà.  íåé ÿ âûñêàçàë íåêîòîðûå èç ñâîèõ èäåé. È Ðîííè ïîïðîñèë ìåíÿ ïîéòè â åãî ãðóïïó è äîëîæèòü ýòó ðàáîòó òàì. Ìû î÷åíü ïîíðàâèëèñü äðóã äðóãó: íàøè ìûñëè áûëè î÷åíü ñõîäíû. ß ïðèñîåäèíèëñÿ ê åãî ãðóïïå, è ìû ìíîãî ðàçãîâàðèâàëè è ðàáîòàëè. ß çàíÿëñÿ òàê íàçûâàåìûìè øèçîôðåíè÷åñêèìè ñåìüÿìè. Ìíå êàæåòñÿ, ÿ ïîëó÷èë îò Ðîííè íå ñòîëüêî èíòåëëåêòóàëüíîå îñìûñëåíèå, — ïîñêîëüêó óæå ïðèîáðåë ýòî èç ðàáîò ïî ýêçèñòåíöèàëèçìó è àìåðèêàíñêèõ ñòàòåé, êîòîðûå ñòàëè èñòî÷íèêîì åãî âäîõíîâåíèÿ, — ñêîëüêî åãî ýíåðãåòèêó. Îí áûë ãîòîâ õâàòàòüñÿ çà ÷òî óãîäíî. Íî ÿ ïîêèíóë ãðóïïó, ïîòîìó ÷òî ìíå ñòàëî ÿñíî: â ýòîé ãðóïïå åñòü è ëèäåð, ãóðó, è ñïóòíèêè (åñëè ìîæíî òàê ñêàçàòü), âðàùàþùèåñÿ âîêðóã íåãî. Ïî êðàéíåé ìåðå, ìíå òàê êàçàëîñü. ß ïî ïðèðîäå ñâîåé íå ìîãó áûòü ñïóòíèêîì. Òàê ÷òî ÿ óøåë. Íàâåðíîå, ÿ òîò ÷åëîâåê, êîòîðûé äîëæåí ðàáîòàòü ïî-ñâîåìó. È åùå ÿ ÷óâñòâîâàë, ÷òî äîëæåí ðàáîòàòü èíäèâèäóàëüíî, à íå ñ ñåìüÿìè. ß õîòåë ïîëó÷èòü çíàíèÿ è îïûò èç ðàáîòû ñ ñåìüÿìè, íî íå õîòåë äåëàòü íà ýòîì êàðüåðó. Èòàê, íà ÷åì ìû îñòàíîâèëèñü?  òî âðåìÿ ÿ ðàáîòàë â áîëüíèöå Êàññåë, â Ðè÷ìîíäå. Òàì íàõîäèëàñü òåðàïåâòè÷åñêàÿ îáùèíà, ÷òî äàëî ìíå î÷åíü áîëüøîé îïûò — 103

ÿ òîãäà îòíîñèëñÿ ê íåé, êàê ê äîâîëüíî òðóäíîìó ìåñòó. Ìû íàõîäèëèñü â ñàìîì öåíòðå ñîáûòèé. Äóìàþ, ÿ ìíîãîå ïî÷åðïíóë òàì, íî, êîíå÷íî, îðèåíòàöèÿ â îáùèíå áûëà äàëåêà îò ìîåé.  îñíîâíîì îíè çàíèìàëèñü êðàòêîñðî÷íîé òåðàïèåé, äåëàÿ óïîð íà òåõíè÷åñêèå ïðèåìû è êîðîòêóþ òåðàïèþ, êîãäà òåðàïåâò ïðåäïèñûâàåò, êàê êëèåíòó ïîñòóïàòü, åùå äî òîãî êàê ïîñëåäíèé íà÷íåò ÷òî-òî äåëàòü. ß íå âåðþ â ïîäîáíûé ïîäõîä. Âñå áîëüøå è áîëüøå ÿ ïðèõîäèë ê ìûñëè: òî, ÷òî âîçíèêàåò ìåæäó òåðàïåâòîì è ïàöèåíòîì, ñàìî ïî ñåáå óíèêàëüíî, è òåõíèêè äëÿ ñîçäàíèÿ äàííîãî ÿâëåíèÿ íå ñóùåñòâóåò. È êàæäûé äîëæåí ïîíÿòü, ÷òî çíà÷èò — êàê è â îáûäåííîé æèçíè — áûòü âìåñòå ñ ÷åëîâåêîì, è ýòî ïîëíîñòüþ îòëè÷àåòñÿ îò òîãî, ÷òî ïðîèñõîäèò â áîëüøåé ÷àñòè ñîâðåìåííûõ ïñèõîòåðàïåâòè÷åñêèõ ïîäõîäîâ, äàæå â ïñèõîàíàëèòè÷åñêîé îáëàñòè, íå ãîâîðÿ óæå î êîãíèòèâíîì ïîäõîäå. Ïðÿìî ïåðåä âàøèì ïðèõîäîì ÿ ïðîâîäèë ñóïåðâèçèþ. È ïîíÿë: òðóäíîñòè âîçíèêàþò ó ìåíÿ, äàæå êîãäà ÿ ôîðìóëèðóþ, ÷òî äåëàþ. Ãîâîðÿ “ïðîâîæó ñóïåðâèçèþ”, ÿ ÷óâñòâóþ: ÷òî-òî íå òàê, êàê áóäòî ÿ èìåííî ïðîâîæó ñóïåðâèçèþ, à íå ïðîñòî ñèæó è áåñåäóþ ñ ÷åëîâåêîì. Íåñêîëüêî ìèíóò íàçàä ÿ áûë íå î÷åíü òî÷åí, ðàññêàçûâàÿ î “ïàöèåíòàõ”. Ó ìåíÿ íåò ïîäõîäÿùåãî ñëîâà: “êëèåíò” íå ëó÷øå, íî ìîæíî ïðîñòî ñêàçàòü — “÷åëîâåê”. Íóæíî óìåòü ãîâîðèòü î òîì, ÷òî äåëàåøü. À ÿ íå íàøåë ñïîñîáà ãîâîðèòü îá îòíîøåíèÿõ èëè î òîì, êàêèìè îíè, íà ìîé âçãëÿä, äîëæíû áûòü. Êîðî÷å, ñ ýòîé êîëëåãîé ìû îáñóæäàëè âîïðîñ î òîì, “ñóùåñòâóåò ëè òåîðèÿ ïñèõîòåðàïèè”, è îíà ðàññêàçàëà ñëåäóþùåå. Êòî-òî çàìåòèë, ÷òî îíà äóìàåò, áóäòî íàäî ðàáîòàòü, îïèðàÿñü ëèøü íà ñîáñòâåííóþ èíòóèöèþ, è ýòî çàñòàâèëî åå ïî÷óâñòâîâàòü ñåáÿ íå î÷åíü õîðîøî. È òåïåðü åé êàæåòñÿ, äîëæíî áûòü ÷òî-òî åùå. Ìû ñòàëè îáñóæäàòü äàííóþ ïðîáëåìó, è ÿ îáíàðóæèë, ÷òî î÷åíü òðóäíî ñôîðìóëèðîâàòü ñîáñòâåííóþ ïîçèöèþ: íå ñóùåñòâóåò åäèíîé òåõíèêè, åäèíîé òåîðèè, îïðåäåëåííîñòè, è ÷åëîâåê íå óâåðåí â êàæäûé êîíêðåòíûé ìîìåíò â òîì, êàêîé ïóòü ïðàâèëåí. Íî ýòî íå çíà÷èò, ÷òî òåðàïåâò ñîâñåì îòîðâàí îò âñåãî, ÷òî ïðîèñõîäèò âîêðóã. Íàïðîòèâ, ðàáîòà, ïðîäåëàííàÿ äðóãèìè òåðàïåâòàìè, èìååò äëÿ íåãî áîëüøîå çíà÷åíèå. Èäåÿ, êîòîðóþ ÿ òî÷íî íèêîãäà íå ñìîã áû ïðèäóìàòü ñàì (åñëè áû òîëüêî íå áûë ãåíèåì), ýòî èäåÿ ïåðåíîñà. ß ïîëàãàþ, ïñèõîòåðàïèÿ èñïîëüçóåò ñïîñîáíîñòè è îïûò ÷åëîâåêà, ïîëó÷åííûå âî âñåõ îáëàñòÿõ æèçíè, ãäå îí ïûòàëñÿ óçíàòü ÷òî-òî î ëþäÿõ — ïîíÿòü èõ, íàéòè íàèëó÷øèå ñïîñîáû ðàáîòû ñ íèìè è ñïîñîáû áûòü ñ íèìè. Äóìàþ, ïñèõîòåðàïåâòû âûðàáîòàëè òî, ÷òî (ÿ îïÿòü ñîìíåâàþñü â ïðàâèëüíîñòè ñëîâà) ìîæíî íàçâàòü çäðàâûì ñìûñëîì. Íî ýòî î÷åíü 104

òîíêîå ïîíÿòèå, ïîñêîëüêó ìîæåò âêëþ÷àòü â ñåáÿ èäåè, ïðèñóùèå îïðåäåëåííîé êóëüòóðå, íî, âîîáùå ãîâîðÿ, íå î÷åíü åñòåñòâåííûå. Èëè ìîæíî èñïîëüçîâàòü òåðìèí “èíòóèöèÿ”, îáîçíà÷àþùèé íåîòúåìëåìóþ ÷àñòü òîãî, ÷òî ÷åëîâåê óçíàåò â îáûäåííîé æèçíè. Èíûìè ñëîâàìè, ó÷åíèê ëó÷øå âñåãî ïîéìåò èäåè ïñèõîòåðàïåâòà, åñëè ñòàíåò íàáëþäàòü åãî ðàáîòó ÷àñàìè, ãîäàìè è áóäåò ðàçìûøëÿòü î íàèëó÷øèõ ñïîñîáàõ ïîìîùè ëþäÿì è èõ ïîíèìàíèÿ. Íå ñëåäóåò ïðèíèìàòü ëèòåðàòóðó êàê íåîïðîâåðæèìóþ èñòèíó, êàê ïðåäîïðåäåëåííîñòü, êàê ôîðìóëó. — ×òî ïðîèñõîäèò, êîãäà ê Âàì ïðèõîäèò êëèåíò? — ×òî æå ìîæåò ïðîèçîéòè? Áóäó ðàáîòàòü êàê òðàäèöèîííûé ïñèõîòåðàïåâò — òåì ñïîñîáîì, êîòîðûì, ìíå ïðåäñòàâëÿåòñÿ, ðàáîòàåò áîëüøèíñòâî ïñèõîòåðàïåâòîâ, ÷åìó, ñîáñòâåííî, ó÷èëè è ìåíÿ. È áóäó, íàñêîëüêî âîçìîæíî, ñïîíòàííûì. Ñîõðàíþ íàäåæäó, ÷òî ÷åëîâåê óâèäèò âî ìíå òàêîãî æå ÷åëîâåêà, êàê è îí ñàì. Íå êîãî-òî, êòî áóäåò îòíîñèòüñÿ ê ñâîèì êëèåíòàì îòñòðàíåííî, ñ ïðîôåññèîíàëüíîé ïîçèöèè èëè óâèäèò â íèõ ïðîñòî èíòåðåñíûå ýêçåìïëÿðû. ß ïîïûòàþñü íàñòîëüêî ñáëèçèòüñÿ ñ ÷åëîâåêîì, íàñêîëüêî òîëüêî ñìîãó. Áóäó òàêèì, êàê â îáûäåííîé æèçíè — êàê åñëè áû ñîñåäêà ïðèøëà êî ìíå è ñêàçàëà: “Ñëóøàé, ìîé ìóæ òîëüêî ÷òî óøåë îò ìåíÿ. ×òî ìíå äåëàòü, Ïèòåð?” È ÿ ïûòàþñü îòâå÷àòü ïðèìåðíî òàê, êàê â ýòîé ñèòóàöèè. ß íå áóäó ñëèøêîì îòñòðàíÿòüñÿ, íå ñòàíó äóìàòü î äåòñêîì ðàçâèòèè êëèåíòîâ, èëè: “Ìíå íå ñòîèò ñëèøêîì îòäàâàòüñÿ ýòîìó”, èëè: “ß íå äîëæåí îòâå÷àòü íà èõ âîïðîñû îáî ìíå”. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, ÿ ïîíèìàþ, ÷òî êî ìíå îáðàùàþòñÿ êàê ê ïðîôåññèîíàëó. Õîðîøî ëè, ïëîõî ëè, íî ðàçíèöà ñóùåñòâóåò. Îò÷àñòè ýòî, íàâåðíîå, õîðîøî, îò÷àñòè íå î÷åíü. Íå î÷åíü õîðîøî, ïîòîìó ÷òî ÿ ÷óâñòâóþ ñåáÿ íåìíîãî ñêîâàííûì èç-çà ýòîãî è äîëæåí áûòü íåìíîãî áîëåå ïðàâèëüíûì, ÷åì â îáûäåííîé æèçíè. Ýòî íå çíà÷èò, ÷òî ëþäè æäóò, ÷òî ÿ íàäåíó ãàëñòóê è êîñòþì, íî â íåêîòîðîì ñìûñëå — ìîæåò áûòü, â îòíîøåíèè ìîèõ ìàíåð — îíè æäóò, ÷òî ÿ íå áóäó ñëèøêîì ôàìèëüÿðåí. Ìíå êàæåòñÿ, ÿ áåññîçíàòåëüíî ðåàãèðóþ íà ïîäîáíûå îæèäàíèÿ. Íî áîëåå ðàçóìíî, êîãäà ÿ ÷óâñòâóþ, ÷òî ÷åëîâåê ïðèøåë êî ìíå íå êàê ñîñåäêà, êîòîðàÿ çà ÷àøêîé ÷àÿ ñêàæåò: “Ìîé ìóæ óøåë îò ìåíÿ”. ß íå îáÿçàòåëüíî âîñïðèíèìàþ ïðîáëåìó òàê, êàê â ñèòóàöèè ñ ñîñåäêîé. ß ïîïûòàþñü ñêàçàòü ÷òî-íèáóäü ïîëåçíîå è, âîçìîæíî, ñäåëàþ ÷òî-íèáóäü ïîëåçíîå. Íî ìîÿ ñîñåäêà íå áóäåò æäàòü îò ìåíÿ ìíîãîãî ïðè îáû÷íûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ. ß îäèí èç òåõ, ñ êåì îíà ìîæåò ïîãîâîðèòü. È ÿ ðÿäîì ñ íåé.  òî âðåìÿ êàê ñ êëèåíòîì ÿ ïðåä105

ïðèíèìàþ ÷òî-òî áîëüøåå, ÷åì îäíîðàçîâóþ êîíñóëüòàöèþ èëè íå÷òî êðàòêîñðî÷íîå. Êàê ïðàâèëî, ìîÿ ðàáîòà äëèòåëüíàÿ, è êîãäà ïðèõîäèò ïàöèåíò, ÿ ÷óâñòâóþ (íå õî÷ó, ÷òîáû ýòî ïðîçâó÷àëî ñëèøêîì âîçâûøåííî), ÷òî áåðóñü çà åãî æèçíü. ß áåðóñü çà ñàìî èõ ñóùåñòâî è ìîãó çàíèìàòüñÿ ýòèì ãîäàìè. ß ñ ñàìîãî íà÷àëà íå õî÷ó òîðîïèòüñÿ, è ýòî, âåðîÿòíî, îãðàíè÷èâàåò ìîþ ñïîíòàííîñòü, ÷òî îò÷àñòè íå î÷åíü õîðîøî, íî, ñêîðåå âñåãî, íåèçáåæíî, åñëè ÿ õî÷ó áûòü îñòîðîæíûì. ß íå çíàþ ýòîãî ÷åëîâåêà. Íå çíàþ òî÷íî, â êàêîì ñîñòîÿíèè îí êî ìíå ïðèøåë. Òàê ÷òî áóäó äåëàòü âñå ìåäëåííåå, ðàçäóìûâàòü åùå áîëüøå, ÷åì â áîëüøèíñòâå ñèòóàöèé. È âûñëóøàþ åãî èñòîðèþ. Ïîëàãàþ, ýòî ïî áîëüøåé ÷àñòè óìåñòíî, è, íà ìîé âçãëÿä, êëèåíòû ñàìè õîòÿò ýòîãî. Îíè ïðèõîäÿò ïðåæäå âñåãî ê òîìó, êòî ìîã áû èõ âûñëóøàòü. ×òî êàñàåòñÿ ïðàêòè÷åñêîé îðãàíèçàöèè, íàèáîëåå êîìôîðòíî ÿ ñåáÿ ÷óâñòâóþ â ðàìêàõ ôðåéäîâñêèõ 50 ìèíóò. Åñëè ñåàíñ äëèòñÿ íàìíîãî äîëüøå, ó ìåíÿ ìîæåò íà÷àòüñÿ ãîëîâíàÿ áîëü... (Ñìååòñÿ.) Áîëåå êîðîòêèé ïðîìåæóòîê âðåìåíè êàæåòñÿ íåäîñòàòî÷íî äëèòåëüíûì. Èíûìè ñëîâàìè, ëþäè, êîòîðûå ïðèõîäÿò êî ìíå, îáû÷íî ïîëó÷àþò 50 ìèíóò òåðàïèè, åñëè òîëüêî íåò êàêîé-òî îñîáîé ïðè÷èíû äëÿ èíîé ïðîäîëæèòåëüíîñòè ñåàíñà. Ìíå íðàâèòñÿ ðàáîòàòü ñ ëþäüìè äâà èëè òðè ðàçà â íåäåëþ, ïî âîçìîæíîñòè.  çàâèñèìîñòè îò òîãî, ñ ÷åì îíè îáðàùàþòñÿ êî ìíå, â çàâèñèìîñòè îò îáñòîÿòåëüñòâ, îò òîãî, ÷òî îíè õîòÿò è ÷òî ìîãóò ñäåëàòü, îò ñâîáîäíîãî âðåìåíè, ôèíàíñîâûõ âîçìîæíîñòåé è ò.ä. ß íå âñòðå÷àþñü ñ êëèåíòàìè ÷àùå òðåõ ðàç â íåäåëþ, êðîìå êðèçèñíûõ ïåðèîäîâ, êîãäà íåîáõîäèìî âñòðå÷àòüñÿ ïÿòü ðàç. Íî ÿ áîëüøå íå âåðþ â ìàãè÷åñêèå ïÿòü ðàç â íåäåëþ îðòîäîêñàëüíîãî ïñèõîàíàëèçà. Äóìàþ, òðåõ ðàç â íåäåëþ äëÿ áîëüøèíñòâà äîñòàòî÷íî. Äà ÿ è ñàì ÷óâñòâóþ ñåáÿ êîìôîðòíî, ðàáîòàÿ äâà ðàçà â íåäåëþ. Ðàç â íåäåëþ — ýòî, êîíå÷íî, ìàëîâàòî, íî èíîãäà ëþäè ÷àùå íå ìîãóò. Ó ìåíÿ åñòü êëèåíòû, êîòîðûå ïðèõîäÿò êî ìíå ðàç â äâà ìåñÿöà. — Âûðàáàòûâàåòå ëè Âû äîãîâîðû ñ ïàöèåíòàìè? È îáúÿñíÿåòå ëè, â ÷åì ñóòü òåðàïèè? — ß íå î÷åíü ñêëîíåí âåñòè ïîäîáíûå ðàçãîâîðû, êîãäà ðàáîòàþ. Äóìàþ, ýòî ñâÿçàíî ïðåæäå âñåãî ñ òåì, ÷òî ëþäè, êàê ïðàâèëî, â îñíîâíîì çíàþò — êîíå÷íî, â Êåìáðèäæå ëó÷øå, ÷åì â äðóãèõ ìåñòàõ, — â ÷åì ñóòü ïñèõîòåðàïèè. Êàêîé, ñêîðåå âñåãî, áóäåò ôîðìóëà ïðåäñòîÿùåé ðàáîòû... Êëèåíòû, êîòîðûå ïðèõîäÿò êî ìíå, êàê ïðàâèëî, õîòÿò, ÷òîáû ÿ ñêàçàë èì, ÷òî äåëàòü. Íî ÿ äóìàþ, ìíîãèå èç íèõ — òå, êîòîðûå äîñòàòî÷íî ÷èòàëè èëè ñëûøàëè î òåðàïèè — ïîíèìàþò, ÷òî ïñèõîòåðàïåâòû ïûòàþòñÿ ïîìî÷ü ëþäÿì ïîíÿòü ñåáÿ, à 106

íå äàâàòü èì óêàçàíèÿ.  öåëîì ÿ íå îáãîâàðèâàþ íè÷åãî, êðîìå âðåìåíè è îñòàëüíûõ ïðàêòè÷åñêèõ ìîìåíòî⠗ öåíû è ò.ä. Íî, êîíå÷íî, ñ êàæäûì êîíêðåòíûì ïàöèåíòîì ýòî áûâàåò ïî-ðàçíîìó. È åñëè íóæíî, ÿ ðàññêàçûâàþ î ñóòè ïñèõîòåðàïèè. È â íåêîòîðûõ ñëó÷àÿõ óæå íà ïåðâîé ñåññèè ìîãó ïî÷óâñòâîâàòü, ÷òî ìîÿ ðàáîòà ñîñòîèò íå ïðîñòî â âûñëóøèâàíèè. Ìîæíî èíòåðïðåòèðîâàòü. Ìíå êàæåòñÿ, ìíîãèõ ëþäåé, êòî îáðàùàåòñÿ êî ìíå âïåðâûå, ÿ íå ïðîñòî ñëóøàþ. ß äåëàþ íå÷òî, ÷òî, äîëæíî áûòü, ïîõîæå íà òî, ÷òî âû èìååòå â âèäó. ß ñòàðàþñü îáñóäèòü ñ íèìè, ïî÷åìó îíè ïðèøëè è õîðîøî ëè ýòî. ß äàæå ìîãó ñïðîâîöèðîâàòü èõ íà ïîäîáíûé ðàçãîâîð. Ñþäà ìîæåò âêëþ÷àòüñÿ ìîé ðàññêàç îá îãðàíè÷åíèÿõ òîãî, ÷òî ÿ ñîáèðàþñü èëè ìîãó ñäåëàòü. ß, åñòåñòâåííî, íå äàþ íèêàêèõ îáåùàíèé. — Îáñóæäàåòå ëè Âû ñíû ñ ïàöèåíòàìè? — Äóìàþ, â áîëüøèíñòâå ñëó÷àåâ ÿ ïîäòàëêèâàþ ëþäåé ê òîìó, ÷òîáû îíè ãîâîðèëè î ñâîèõ ñíàõ. ß íå ïîëàãàþñü íà ñíû, è ìåíÿ íå áóäåò áåñïîêîèòü òî îáñòîÿòåëüñòâî, ÷òî ïàöèåíò íèêîãäà íå âèäåë ñíîâ. Äëÿ ìåíÿ íåñâîéñòâåííî íå ãîâîðèòü îá îòíîøåíèÿõ ïàöèåíòà ñî ìíîé âî âðåìÿ äëèòåëüíîé òåðàïèè, ÷òî ïðàêòè÷åñêè òî æå ñàìîå, ÷òî ãîâîðèòü î ïåðåíîñå. Ýòî íå çíà÷èò, ÷òî ÿ îáÿçàòåëüíî áóäó ñðàâíèâàòü òî, ÷òî ïðîèñõîäèò ñ ÷åëîâåêîì â ìîåì êàáèíåòå, ñ òåì, ÷òî ïðîèñõîäèëî â äåòñòâå â åãî îòíîøåíèÿõ ñ ìàòåðüþ èëè îòöîì. ß î÷åíü ÷àñòî ïîñòóïàþ êàê îáû÷íûå àíàëèòèêè, íî íå ñ÷èòàþ ïîäîáíóþ òàêòèêó îáÿçàòåëüíîé. ß íàõîæó î÷åíü âàæíûì ãîâîðèòü î òîì, ÷òî ïðîèñõîäèò ìåæäó íàìè è êàê ìû âçàèìîäåéñòâóåì äðóã ñ äðóãîì. ß ÷àñòî îáðàùàþñü ê ñâîèì êëèåíòàìè: “×òî æ, âû ðàññêàçûâàåòå ìíå îá ýòîì ñîáûòèè, îíî ïðîäîëæàåò âîçíèêàòü â âàøåé îáûäåííîé æèçíè. Íå äóìàåòå ëè âû, ÷òî ïîëåçíî ïîñìîòðåòü, íå âîçíèêíåò ëè ýòî çäåñü, ïîñêîëüêó òîãäà ìû ñìîæåì óâèäåòü âñå áîëåå ÷åòêî, â äåéñòâèè?” Ìîæíî ïîäóìàòü, ÷òî ÿ èùó ïåðåíîñ, íî íåîáÿçàòåëüíî ôîðìóëèðóþ ýòî èìåííî òàê. ß íå ÷óâñòâóþ, ÷òî âñåãäà ñëåäóåò ïðîñëåæèâàòü ÷òî-òî ñ äåòñòâà, ïîñêîëüêó ïîëàãàþ, ÷òî âåñüìà ïîëåçíî ïîðàáîòàòü ñ ýòèì â íàñòîÿùåì è ãîâîðþ: “Ñìîòðèòå, ïîõîæå, ó âàñ åñòü ïðèâû÷êà äåéñòâîâàòü òàêèì ñïîñîáîì. Êàæåòñÿ, îíà íå ïðèíîñèò âàì íè÷åãî õîðîøåãî. Äàâàéòå ïîäóìàåì, ïî÷åìó? ×òî çàñòàâëÿåò âàñ äåéñòâîâàòü ïðîòèâ âàøèõ æå èíòåðåñîâ è äîñòàâëÿåò ìíå íåïðèÿòíîñòè?” Èëè: “×òî çàñòàâëÿåò âàñ äåëàòü èç ìåíÿ Áîãà? ×òî çàñòàâëÿåò âàñ ïðåçèðàòü âñåõ, â òîì ÷èñëå è ìåíÿ?” Òàê ÷òî, ìîæåò áûòü, ÿ âåðíóñü ê äåòñòâó, à, ìîæåò, è íåò. — Êàê Âû ñî÷åòàåòå ôðåéäèñòñêóþ ïîçèöèþ è ýêçèñòåíöèàëüíóþ? 107

— Íó, ÿ íå î÷åíü ïîíèìàþ, â ÷åì ïðîáëåìà â òàêîé ôîðìóëèðîâêå. ß íå çíàë, ÷òî òóò çàêëþ÷åíà êàêàÿ-òî ïðîáëåìà. Äëÿ ìåíÿ “çäåñü è ñåé÷àñ” âêëþ÷àåò ñîçíàòåëüíîå è áåññîçíàòåëüíîå, è åñëè íóæíî ïîíÿòü, ÷òî æå ëþäè íå îñîçíàþò èëè îò ÷åãî ïðÿ÷óòñÿ, ÿ íå ðàññóæäàþ êàê ôðåéäèñò, ñâîäÿ âñå (à èìåííî òàê âåäåò ñåáÿ ôðåéäèñò, ïî ìíåíèþ ýêçèñòåíöèàëèñòîâ) ê ñëåäóþùåìó: “Ïðîèñõîäèò ïðîñòî ïåðåíîñ, âàæíî òîëüêî òî, ÷òî ïðîèçîøëî ñ âàìè â øåñòü ëåò”. Ó ìåíÿ èíàÿ ëîãèêà. Âàæíî, ÷òî ïðîèñõîäèò ñåé÷àñ, è åñëè íàì ìîæåò ïîìî÷ü èçó÷åíèå ïðîøëîãî — îòëè÷íî. Íî äëÿ ìåíÿ â áîëüøèíñòâå ñëó÷àåâ, êðîìå, âîçìîæíî, î÷åíü áîëüíûõ ëþäåé, âàæíû ðåàëüíûå îòíîøåíèÿ. È ãîâîðèòü î íèõ êàê î ïðîñòîì ïîâòîðåíèè ïðîøëîãî, áûëî áû ðàçðóøèòåëüíî äëÿ îùóùåíèÿ ñîáñòâåííîé ðåàëüíîñòè ïàöèåíòîâ, äëÿ èõ ÷óâñòâà ñîáñòâåííîé öåííîñòè. Îíè âïîëíå ìîãóò â äàííîì ñëó÷àå ïî÷óâñòâîâàòü, ÷òî èõ íå ïðèíèìàþò âñåðüåç. Ìîæíî ñïðîñèòü ïàöèåíòà, ìîæíî åãî ñïðîâîöèðîâàòü, íî íå äóìàþ, ÷òî ìîæíî îòðèöàòü òîò ôàêò, ÷òî ïàöèåíòû íàõîäÿòñÿ â ðåàëüíîñòè íàñòîÿùåãî âðåìåíè, è ñåðüåçíîå îòíîøåíèå ê òîìó, ÷òî îíè ãîâîðÿò è äåëàþò, îêàçûâàåò íà íèõ áîëüøîå âëèÿíèå. — Âû íå äàåòå íèêàêèõ îáåùàíèé... — ß ãîâîðþ èì, ÷òî íàäåþñü ñäåëàòü. Íà ñàìîì-òî äåëå, ýòî ìîæåò òîëüêî ïîäðàçóìåâàòüñÿ, îá ýòîì äàæå íå ñëåäóåò ãîâîðèòü. Èíòóèòèâíî îíè çíàþò è íàäåþòñÿ, ÷òî ÿ ñäåëàþ âñå îò ìåíÿ çàâèñÿùåå, ÷òîáû ïîìî÷ü èì, è ñëîâà íå íóæíû. Ìîæíî çàìåòèòü: “×òî æ, ýòî êàæåòñÿ ìíå õîðîøåé èäååé”, èëè: “Äàâàéòå ïîïðîáóåì” è ò.ä. Èíîãäà ÿ ñîîáùàþ î ñâîèõ ñîìíåíèÿõ, íàïðèìåð: “ß íå óâåðåí, ÷òî ìîãó ïîìî÷ü âàì. Âû, êàæåòñÿ, î÷åíü òâåðäî ñòîèòå íà ñâîåì. ß íå óâåðåí, ÷òî âû õîòèòå ÷òî-òî ìåíÿòü, íå óâåðåí, ãîòîâû ëè âû ñòîëêíóòüñÿ ñ òðàâìîé, òðåâîãîé, íåîïðåäåëåííîñòüþ èçìåíåíèé. Ïî ýòîé ïðè÷èíå ÿ íå ÷óâñòâóþ, ÷òî õî÷ó ïîìîãàòü âàì. ß õîòåë áû ïîìî÷ü, íî ó ìåíÿ íåò îùóùåíèÿ, ÷òî ñìîãó ïîìî÷ü âàì êàê òåðàïåâò”. Èëè ïðîèçíåñó ïî÷òè ñ îïàñêîé: “Íî åñëè âû ãîòîâû ïîïðîáîâàòü, òî è ÿ ãîòîâ”. Íî áîëüøèíñòâó ÿ, êàê ïðàâèëî, ãîâîðþ: “×òî æ, äàâàéòå âñòðåòèìñÿ è ïîñìîòðèì, êàê ïîéäåò äåëî. È, âîçìîæíî, ñòàíåò ïîíÿòíî, ñòîèò ýòèì çàíèìàòüñÿ èëè íåò, è ñòîèò ëè çàíèìàòüñÿ ýòèì èìåííî ìíå” è ò.ä. — Êàêèìè êà÷åñòâàìè, íà Âàø âçãëÿä, äîëæåí îáëàäàòü òåðàïåâò? — Äóìàþ, ýòî î÷åíü òðóäíûé âîïðîñ, ïîñêîëüêó òåðàïåâò äîëæåí îáëàäàòü îïðåäåëåííûìè êà÷åñòâàìè, êîòîðûå ÿ íàçâàë áû “õîðîøè108

ìè”. Ôèëîñîô, âåðîÿòíî, èñïîëüçîâàë áû ñëîâî “äîáðîäåòåëüíûé”, íî îíî ðåäêî óïîòðåáëÿåòñÿ. Ýòè “õîðîøèå” êà÷åñòâà, ìíå êàæåòñÿ, ïîòåíöèàëüíî ïîìîãàþò ÷åëîâåêó, ïîïàâøåìó â áåäó. Âî-ïåðâûõ, òåðàïåâò äîëæåí áûòü ìóäðûì è ñïîñîáíûì çàáîòèòüñÿ. Çàáîòèòüñÿ â äâóõ ñìûñëàõ. Áûòü ïðîôåññèîíàëüíî îòâåòñòâåííûì çà òî, ÷òî äåëàåøü, åñëè óæ ðåøåíî äåëàòü ýòî. Ïðîäîëæàòü, äàæå åñëè íà÷èíàåøü íåíàâèäåòü ïàöèåíòà. Íî ÿ òàêæå äóìàþ, ÷òî íóæíî åùå è óìåòü çàáîòèòüñÿ î ïàöèåíòå âñåì ñåðäöåì. Î÷åíü íåïðîñòî èìåòü ýòî êà÷åñòâî, òåì áîëåå ïîòîìó, ÷òî ýòî âñå ðàâíî ÷òî óòâåðæäàòü: “ß õîðîøèé ÷åëîâåê, ÿ çàáîòëèâûé ÷åëîâåê”. Õîòÿ ìû ïðåêðàñíî çíàåì: òåðàïåâòû íè÷åì íå ëó÷øå îáûêíîâåííûõ ëþäåé. È äîâîëüíî òðóäíî ñêàçàòü ó÷åíèêó: “Âû äîëæíû íàó÷èòüñÿ çàáîòèòüñÿ”. Êàê, ÷åðò âîçüìè, íàó÷èòü çàáîòèòüñÿ? Íî çàáîòà íåîáõîäèìà, ïîòîìó ÷òî äëÿ ëþäåé, ïðèõîäÿùèõ êî ìíå, êðàéíå âàæíî, ñìîãó ëè ÿ çàáîòèòüñÿ î íèõ. ß íåñêîëüêî êîëåáàëñÿ, äóìàÿ, èñïîëüçîâàòü èëè íåò ñëîâî “ëþáèòü”, õîòÿ èìåííî ýòî ñëîâî êëèåíòû óïîòðåáëÿþò ÷àùå äðóãèõ: “ß õî÷ó, ÷òîáû âû ëþáèëè ìåíÿ”. È ÿ äóìàþ, òåðàïåâòû äîëæíû ëþáèòü ñâîèõ ïàöèåíòîâ. Íî ëþáîâü — î÷åíü ðàñïëûâ÷àòîå ïîíÿòèå è íåðåäêî íåïðàâèëüíî ïîíèìàåòñÿ, ïîñêîëüêó íå îçíà÷àåò íè âëþáëåííîñòè, íè òîãî, î ÷åì ìîæíî ñêàçàòü: “ß õî÷ó æèòü ñ âàìè”, “ß âîçüìó âàñ â ñâîé äîì”, “Ïîçàáîòüòåñü îáî ìíå”. Ñóùåñòâóþò âïîëíå ÷åòêèå ãðàíèöû. Êàæäûé ìîæåò ïî÷óâñòâîâàòü áîëüøóþ òåïëîòó ê ïàöèåíòó, ñ êîòîðûì äîëãî ðàáîòàåøü. È ÿ äóìàþ, ýòî âàæíî äëÿ ïàöèåíòà, ïîñêîëüêó äàåò åìó âîçìîæíîñòü ïî÷óâñòâîâàòü âíèìàíèå ÷åëîâåêà, êîòîðûé âèäèò åãî â íåêîòîðîì ñìûñëå îáíàæåííûì, è ïðè ýòîì åùå è çàáîòèòñÿ î íåì. È ïàöèåíò, ñêîðåå âñåãî, íà÷èíàåò ïîíèìàòü, ÷òî òåðàïåâò ñäåëàåò âñå îò íåãî çàâèñÿùåå. Ýòî î÷åíü âàæíî, ïîñêîëüêó åñëè êòî-òî çàáîòèòñÿ î ïàöèåíòå, òî îí ñäåëàåò âñå, ÷òî òîëüêî ñìîæåò. Íåäàâíî êî ìíå íà ñóïåðâèçèþ ïðèøëà æåíùèíà, ÷üÿ ïàöèåíòêà íàõîäèëàñü â î÷åíü ñëîæíîì ïîëîæåíèè, ñâÿçàííîì êàê ñ åå ñîáñòâåííîé ïñèõîïàòîëîãèåé, òàê è ñ òåì, ÷òî ñ íåé î÷åíü æåñòîêî îáðàùàëèñü. È ÿ âèäåë, ÷òî òåðàïåâò ãëóáîêî âçâîëíîâàíà.  êàêîé-òî ìîìåíò îíà ñêàçàëà: “Äîëæåí æå áûòü êàêîé-òî âûõîä”. Ýòî äàëî ìíå îùóùåíèå, ÷òî òåðàïåâò äåéñòâèòåëüíî ïîñòàðàåòñÿ, íå ïî-ãëóïîìó ñåíòèìåíòàëüíî, íî òùàòåëüíî è ïðîäóìàííî ñäåëàòü âñå, ÷òî ìîæíî, ÷òîáû ïîìî÷ü ïàöèåíòó âûáðàòüñÿ èç ÿìû. Îíà ïðèáåãíåò ê òåîðèè è, åñëè ïîòðåáóåòñÿ, ñäåëàåò ÷òî-íèáóäü íåîðòîäîêñàëüíîå. Âîçìîæíî, äàæå ñàìà ñåáÿ ïîäâåðãíåò ðèñêó, ÷òîáû ïîìî÷ü ýòîìó ÷åëîâåêó. Ýòî çàáîòà. ß äóìàþ, âîò îäíî èç íåîáõîäèìûõ êà÷åñòâ. È, êîíå÷íî, åñòü ìàññà è äðóãèõ. Íóæíî áûòü ÷åñòíûì. Íåîáõîäèìî èìåòü òåðïåíèå. Îïÿòü æå, íå ñëèøêîì ìíîãî. Ìîæíî áûòü ïàññèâíûì. Ìîæíî äàæå êðè÷àòü íà 109

ïàöèåíòîâ. Ýòî íåîáû÷íî, íî èíîãäà ñëóæèò åäèíñòâåííûì ñïîñîáîì ïðîáèòüñÿ ê íèì. Âîò ýòî ÿ íàçâàë áû õîðîøèìè êà÷åñòâàìè, íå ñ÷èòàÿ, êîíå÷íî, èíòåëëåêòà, à òàêæå èíòåðåñà è ñïîñîáíîñòè ê óñâîåíèþ ïîëîæåíèé äðóãèõ âèäîâ òåðàïèè, ñïîñîáíîñòè ê ïîëó÷åíèþ çíàíèé îò ó÷èòåëåé, èç êíèã. Ó÷èòüñÿ âñåìó, ÷òî òîëüêî ìîæíî, â òåðàïèè è îáëàñòÿõ, ñâÿçàííûõ ñ òåðàïèåé. Èíäèâèäóàëüíûé òåðàïåâò ïîñòàðàåòñÿ, ÿ íàäåþñü, óçíàòü ïîáîëüøå î ñåìåéíîé òåðàïèè, ÷òî äàñò åìó íîâûå âîçìîæíîñòè äëÿ ðàáîòû. Áóäåò ñòàðàòüñÿ óçíàòü ÷òî-òî î ñîöèîëîãèè, àíòðîïîëîãèè, ðåëèãèè è ò.ä. Êàê òåðàïåâò ìîæåò óòâåðæäàòü, ÷òî îáëàäàåò êàêèìè-ëèáî èç ýòèõ êà÷åñòâ? Êîíå÷íî, òåðàïåâòû îáó÷åíû äèñöèïëèíàì, ñ êîòîðûìè íå çíàêîì ïàðåíü ñ óëèöû. Íî ÿ ãîâîðèë: îíè äîëæíû îáëàäàòü “õîðîøèìè” êà÷åñòâàìè, ÷òî î÷åíü âàæíî. È, êîíå÷íî, òåðàïåâò íå ìîæåò óòâåðæäàòü, ÷òî èõ ó íåãî áîëüøå, ÷åì ó ïàðíÿ ñ óëèöû. Åäèíñòâåííîå, ÷òî ìíå ïðèõîäèò â ãîëîâó: ñóùåñòâóåò îïðåäåëåííàÿ îáñòàíîâêà, â êîòîðîé òåðàïåâòó ëåã÷å çàáîòèòüñÿ î êîì-òî, ÷åì â îáûäåííîé æèçíè. Ñóùåñòâóþò è äðóãèå âîçìîæíûå ñèòóàöèè: äâà ÷åëîâåêà æèâóò âìåñòå, ëþáÿò äðóã äðóãà è áóäóò çàáîòèòüñÿ äðóã î äðóãå ãëóáæå, ÷åì òåðàïåâò. Íî â áîëüøèíñòâå ñèòóàöèé ó ëþäåé íå õâàòàåò âðåìåíè èëè ñïîêîéñòâèÿ, ñòðåìëåíèÿ ñûãðàòü ðîëü òåðàïåâòà ïî îòíîøåíèþ ê ÷åëîâåêó, îáðàùàþùåìóñÿ ê íåìó è ãîòîâîìó ïîëíîñòüþ “îáíàæèòüñÿ”. Êàæäûé òåðàïåâò, ÿ óâåðåí, ñîãëàñèòñÿ ñî ìíîé: åñòü ïàöèåíòû, êîòîðûå íàïàäàþò, ìàíèïóëèðóþò, è ñ òàêèì ïàöèåíòîì ñëîæíî áûòü äîáðîäåòåëüíûì. Ñîçíàòåëüíî èëè áåññîçíàòåëüíî, êàêèì-òî ñêðûòûì ñïîñîáîì, òåðàïåâò ìîæåò òàê ðàçîçëèòüñÿ íà ïàöèåíòà, ÷òî òîìó áóäåò î÷åíü ñëîæíî óäåðæàòüñÿ è íå íàíåñòè îòâåòíûé óäàð. ß íå èìåþ â âèäó ôèçè÷åñêè. Íå çíàþ òåðàïåâòîâ, êîòîðûå ãîâîðèëè ìíå, ÷òî õîòü ðàç óäàðèëè ïàöèåíòà, íî ÿ íå óäèâèëñÿ áû, åñëè áû ýòî ïðîèçîøëî. Âïðî÷åì, åñòü áîëåå ëåãêèå è òîíêèå ñïîñîáû óíèçèòü ïàöèåíòà. ß íå õî÷ó ñêàçàòü, ÷òî òåðàïåâò âñåãäà äåéñòâóåò äîáðîäåòåëüíî è íèêîãäà íå ðàçäðàæàåòñÿ, íî äóìàþ, îáñòàíîâêà îïðåäåëÿåò: êàê áû íè âåë ñåáÿ ïàöèåíò, ïîëîæåíèå òåðàïåâòà ñîîòâåòñòâóåò òîìó, ÷òîáû âåñòè ñåáÿ ëó÷øå, áëàãîðîäíåå. Ýòî îäèí èç ïîäõîäîâ ê òåðàïèè ñ òî÷êè çðåíèÿ ìîðàëè. Åñòü è äðóãèå, íî ýòî îäèí èç íèõ. — Îòêóäà ïðîèñõîäÿò “ðàíû”, îò êîòîðûõ ñòðàäàþò ëþäè? — Íó... (Ïàóçà.) ...Ñóùåñòâóåò îãðîìíîå ðàçíîîáðàçèå èñòî÷íèêîâ, äîâîëüíî òðóäíî íàéòè òèïè÷íûé ñëó÷àé. Íå çíàþ ÷åëîâåêà, êîòîðûé ñìîã áû ïðàâèëüíî îáúÿñíèòü ïðîáëåìó “Ïðèðîäà è âîñïèòàíèå”. ß íå çíàþ, ñêîëüêî äåòåé ðîæäàåòñÿ íà ñâåò ïëîõî ïîäãîòîâëåííûìè äëÿ ñóùåñòâîâàíèÿ â íåì. Ýòî äëÿ ìåíÿ çàãàäêà. Äóìàþ, ñðåäè ðîæäåí110

íûõ, êàê ìû ñ÷èòàåì, ñîâåðøåííî íîðìàëüíûìè, ìîãóò áûòü ëþäè, âåñüìà ïëîõî ïðèñïîñîáëåííûå ê æèçíè. Íåðåäêî îíè ðîæäàþòñÿ òàì, ãäå âûáîð íåâåëèê, è íè îäèí èç âàðèàíòîâ íå ñîîòâåòñòâóåò ñïîñîáíîñòÿì ðåáåíêà. È òîãäà âîçíèêíåò ïðîáëåìà. ß äóìàþ, åñòü ëþäè-èñêëþ÷åíèÿ. Âîçìîæíî, îñîáåííî ÷óâñòâèòåëüíûå, ÷òî ïîòåíöèàëüíî ìîæåò áûòü èëè î÷åíü ïëîõî, èëè î÷åíü õîðîøî. Íåðåäêî ýòî îïðåäåëÿåò îñîáóþ ñïîñîáíîñòü ê òâîð÷åñòâó èëè æå âûçûâàåò ïðîáëåìû. Áîëåå î÷åâèäíû ñëó÷àè, êîãäà ñëûøèøü èñòîðèè, êîòîðûì ÿ ñêëîíåí ñêîðåå âåðèòü, ÷åì ïðîïóñêàòü èõ ìèìî óøåé êàê ÷èñòûå ôàíòàçèè (òàê äåëàþò ìíîãèå ïèñàòåëè): èñòîðèè äåòñòâà, â êîòîðûõ, êàê ìíå êàæåòñÿ, ìíîãîå ïðîèñõîäèò ñ ðåáåíêîì èç-çà íåâåæåñòâà ðîäèòåëåé, èõ æåñòîêîñòè èëè òðàãåäèè â æèçíè. Ðîäèòåëè íå óìèðàþò ïî ñîáñòâåííîé âîëå, êîãäà ðåáåíêó äâà ãîäà, íî îíè âïîëíå ìîãóò óìåðåòü. È ìîæåò ñëó÷èòüñÿ òî, ÷òî âïîñëåäñòâèè îêàçûâàåòñÿ ïðè÷èíîé ìíîãèõ ïðîáëåì. Íî ýòî íå çíà÷èò, ÷òî êîãäà êòî-òî ïðèõîäèò êî ìíå, ÿ äóìàþ: “Çà ýòèì ñòîèò ïëîõîé ðîäèòåëü”. Õîòÿ èíîãäà ÿ âñå æå äóìàþ èìåííî òàê. Åñëè ïîñìîòðåòü íà äàííóþ ïðîáëåìó ñ òî÷êè çðåíèÿ ìîðàëè, òî âîïðîñ áóäåò çâó÷àòü òàê: “×òî ÿ êàê òåðàïåâò ïûòàþñü ñäåëàòü ñ ýòèì ÷åëîâåêîì?” Åñëè ÷åëîâåê “íåæèçíåñïîñîáåí”, ïåðâîå, ÷òî íóæíî ñäåëàòü, îêàçàòü ïåðâóþ ïîìîùü — “îñòàíîâèòü êðîâîòå÷åíèå”.  ïîäîáíîé ñèòóàöèè òåðàïåâò — ýòî äîêòîð, êîòîðûé îòïðàâëÿåòñÿ ê ïðèêîâàííîìó ê ïîñòåëè ïàöèåíòó, ÷òîáû ïîìî÷ü åìó ïîäíÿòüñÿ íà íîãè. Îí îáåñïîêîåí òåì, ÷òîáû ïðèâåñòè ïàöèåíòà â äîñòàòî÷íî õîðîøóþ ôîðìó è ïîìî÷ü åìó âñòàòü ñ ïîñòåëè è íà÷àòü åñòü. Ìíå êàæåòñÿ, ýòî íå ñîâñåì âîïðîñ ýòèêè. Íà ìîé âçãëÿä, äåëî êàñàåòñÿ çäðàâîãî ñìûñëà: åñëè ÷åëîâåê óïàë, êòî-òî ïîäõîäèò ê íåìó è ïîìîãàåò ïîäíÿòüñÿ. Íî ìíîãèõ ïàöèåíòîâ íåëüçÿ ñ÷èòàòü “ïðèêîâàííûìè ê ïîñòåëè”. ß äóìàþ, áîëüøèíñòâî èç òåõ, êòî ïðèõîäÿò ê òåðàïåâòó, ðàáîòàþùåìó íåçàâèñèìî (íå òå, êîòîðûõ íàïðàâëÿþò â ïñèõèàòðè÷åñêèå êëèíèêè), ìîãóò â òîé èëè èíîé ñòåïåíè ôóíêöèîíèðîâàòü. Íåêîòîðûå èç íèõ ôóíêöèîíèðóþò î÷åíü õîðîøî, íî âíóòðè — ïóñòîòà. À íåêîòîðûå, íàïðîòèâ, ôóíêöèîíèðóþò íå âïîëíå õîðîøî: íå ñïÿò, íå ìîãóò óñòàíîâèòü õîðîøèå îòíîøåíèÿ è ò.ä. È ÿ ïîëàãàþ, âîçìîæíîñòü ïðîñòî âçãëÿíóòü íà ñåáÿ îïðåäåëåííûì ñïîñîáîì ïîçâîëèò èì ôóíêöèîíèðîâàòü ëó÷øå. Íî ÿ íå ñêëîíåí îñòàíàâëèâàòüñÿ íà ýòîì. ×òî çíà÷èò “ëó÷øå ôóíêöèîíèðîâàòü”? Åñëè ÷åëîâåê, ñðåäè ïðî÷åãî, êàê-òî äåñòðóêòèâíî äåéñòâóåò íà äðóãèõ ëþäåé, íå çíà÷èò ëè ýòî, ÷òî “ôóíêöèîíèðîâàòü ëó÷øå” âñå ðàâíî ÷òî ïîçâîëèòü èì áîëåå ýôôåêòèâíî óíè÷òîæàòü? Èëè ÷óâñòâîâàòü ñåáÿ áîëåå ñ÷àñòëèâûìè, ïðè ýòîì âñå åùå ïðîäîëæàÿ ðàçðóøåíèå? 111

Èíûìè ñëîâàìè, òåðàïåâò ïûòàåòñÿ ñäåëàòü ñâîèõ ïàöèåíòîâ áîëåå õîðîøèìè ëþäüìè. ß, ïîæàëóé, íå çàéìóñü òåðàïèåé ñ ñàäèñòîì. Èëè ñ íàñèëüíèêîì, êîòîðûé, âîçìîæíî, óéäåò äîâîëüíûé, íî ïðè ýòîì áóäåò ïðîäîëæàòü íàñèëîâàòü äåòåé. ß ïî÷óâñòâîâàë áû, ÷òî ìíå íå óäàëàñü ðàáîòà â ìîðàëüíîì ñìûñëå: ìîé ïàöèåíò íå ñòàë ëó÷øå, íå èçãíàë èç ñåáÿ äüÿâîëà. Ïîýòîìó ÿ äóìàþ, ÷òî îäíà èç öåëåé, êîòîðûå ñòîÿò ïåðåä òåðàïåâòîì, — ñäåëàòü ëþäåé ëó÷øå. Î÷åíü òðóäíî âûðàçèòü äàííóþ ìûñëü èíòåëëåêòóàëüíî ïðèåìëåìî. Íå òàê, êàê îáû÷íî ãîâîðÿò ïñèõîòåðàïåâòû. Ýòî çâó÷èò êàê ïðîïîâåäü ñòàðèííîãî îáðàçöà è äåëàåò ìåíÿ ïîõîæèì íà ñâÿùåííèêà. ß íå ïðåòåíäóþ íà òî, ÷òîáû áûòü ñâÿùåííèêîì, è â åùå ìåíüøåé ñòåïåíè íà òî, ÷òî ïðåêðàñíî çíàþ ëþäåé. Íî êàê ó âñÿêîãî ÷åëîâåêà, ó ìåíÿ åñòü ñâîè ñîáñòâåííûå èäåè, è ÿ íå ñêëîíåí ïðèâåòñòâîâàòü íàñèëèå íàä äåòüìè. Õîòÿ ïñèõîàíàëèòèêè è íå ãîâîðÿò îá ýòîì â òåðìèíàõ ìîðàëè, äóìàþ, îíè ïûòàþòñÿ äàòü ñâîèì ïàöèåíòàì âîçìîæíîñòü ñòàòü ìåíåå íàðöèññè÷åñêèìè. Îá ýòîì íàïèñàíî î÷åíü ìíîãî. Èçáàâèòüñÿ (ýòî èäåò åùå îò Ôðåéäà) îò îùóùåíèÿ âñåìîãóùåñòâà. Èçáàâèòüñÿ îò àë÷íîñòè (ïî Êëÿéí) è ò.ä.  îáûäåííîé æèçíè ãîâîðÿò: èçáàâèòüñÿ îò ýãîèçìà, îò òùåñëàâèÿ, îò âñåõ ãðåõîâ, î êîòîðûõ ãîâîðÿò ðåëèãèè. ß ïîëàãàþ, òàêîâà â îðòîäîêñàëüíîì ïñèõîàíàëèçå ñêðûòàÿ ìîðàëüíàÿ öåëü, íî îá ýòîì êàê î ÷àñòè êàæäîäíåâíîé ðàáîòû îáû÷íî íå óïîìèíàåòñÿ â ðàçãîâîðàõ òåðàïåâòîâ. — Åñòü ëè ó Âàñ “äîêàçàòåëüñòâà”, ÷òî ëþäÿì ñòàíîâèòñÿ ëó÷øå ïîñëå âèçèòîâ ê Âàì? — Íåò ó ìåíÿ íèêàêèõ äîêàçàòåëüñòâ. Êîãäà ÿ ãîâîðþ “íåò äîêàçàòåëüñòâ”, òî ïîäðàçóìåâàþ, ÷òî ó ìåíÿ íåò äîêàçàòåëüñòâ, êîòîðûå ìîãëè áû óáåäèòü êîãî-ëèáî âíå ýòîãî êàáèíåòà. ß èìåþ â âèäó, êîãîëèáî, êðîìå ìåíÿ. ß íå ïðîâîæó íèêàêèõ ñòàòèñòè÷åñêèõ èññëåäîâàíèé. Åñëè ó ìåíÿ è åñòü êàêîé-ëèáî ñïîñîá äîêàçàòü äðóãèì ëþäÿì öåííîñòü ìîåé ðàáîòû, ýòî î÷åíü ëè÷íûé ñïîñîá. Îí ïðåäóñìàòðèâàåò ñëåäóþùåå: åñëè ÿ ïîìîã ïàöèåíòó, îí ðàññêàæåò îá ýòîì äðóãèì. Èëè æå ÿ ìîãó íàïèñàòü, ïðèâåñòè êàêîé-ëèáî àðãóìåíò èëè ÷òî-íèáóäü èç ñâîåãî îïûòà, ÷òî ìîãëî áû çàñòàâèòü ëþäåé ïîäóìàòü: “ ýòîì ÷òî-òî åñòü”. Íî ìíå êàæåòñÿ, ÿ ïðîñòî íàäåþñü, ÷òî íå îáìàíûâàþ ñåáÿ, äóìàÿ òàê: áîëüøèíñòâî ëþäåé, ïîñåùàþùèõ ìåíÿ, óõîäÿò â ëó÷øåé ôîðìå, ÷åì ïðèõîäÿò. Åñëè áû ÿ íå âåðèë â ýòî, òî íå ñòàë áû äåëàòü ñâîþ ðàáîòó. Íå óòâåðæäàþ, ÷òî òàê ïðîèñõîäèò ñî âñåìè ïàöèåíòàìè, íî ïðîèñõîäèò ñ äîñòàòî÷íîé äîëåé ïàöèåíòîâ, ÷òîáû ãîâîðèòü î òîì, ÷òî èãðà ñòîèò ñâå÷. 112

— Êàê Âû êîíòðîëèðóåòå ñâîþ ðàáîòó? — Ñêîðåå âñåãî, ýòî ïðîèñõîäèò ñïîíòàííî, ÷åì çàïëàíèðîâàííî. Ó ìåíÿ íåò ïëàíà êîíòðîëÿ. Ýòî ïðîñòî ïðèõîäèò êî ìíå: “Ñìîòðèêà, òû çàñòðÿë, ìîæåò áûòü, îñòàíîâèòüñÿ? ×òî ÿ äåëàþ íåâåðíî?” Èëè ïàöèåíò ìîæåò, åñëè õîòèòå, ïðîêîíòðîëèðîâàòü ìåíÿ è ñêàçàòü: “Ñìîòðèòå, ÿ õîæó óæå ñòîëüêî âðåìåíè, à âû íå ïîìîãàåòå ìíå”. Ïàöèåíòû êîíòðîëèðóþò ìåíÿ òàê æå, êàê ÿ êîíòðîëèðóþ ñåáÿ, è èíîãäà âûñêàçûâàþòñÿ î÷åíü îïðåäåëåííî: “ß äóìàþ, âû äåëàåòå ýòî íåâåðíî”. Íî ÷àùå âñåãî èõ çàìå÷àíèÿ — îáùèå ñîîáðàæåíèÿ îòíîñèòåëüíî òîãî, ÷òî îíè ÷óâñòâóþò, êîãäà èì íå ñòàíîâèòñÿ ëó÷øå. Âðåìÿ îò âðåìåíè ÿ ïîëó÷àþ òîë÷êè èçâíå: Êåìáðèäæ ìàëåíüêèé ãîðîä, è çäåñü ìíîãî ñïëåòåí õîäèò, ëþäè çíàþò äðóã äðóãà...  ýòîé ñôåðå — íå âî âñåì Êåìáðèäæå, íî â òåðàïåâòè÷åñêèõ êðóãàõ — ÿ ñëûøó ðàçíûå âåùè. Íåñêîëüêî ÷åëîâåê èç òåõ, êòî ïîñåùàåò ìåíÿ, ïðîõîäÿò îáó÷åíèå â îäíîé è òîé æå ãðóïïå, â Êåìáðèäæñêîì ïñèõîòåðàïåâòè÷åñêîì îáùåñòâå, êîòîðóþ ìû ñåé÷àñ íàçûâàåì ìåæäó ñîáîé ïðîñòî Ãðóïïà. ß ðàáîòàþ ñ íåêîòîðûìè ëþäüìè, êîòîðûå ïðîõîäÿò òåðàïèþ â ãðóïïå, ÷òî ñëîæíî è äëÿ ìåíÿ, è äëÿ íèõ è èìååò ñâîè íåäîñòàòêè. Íî òàêæå è ñâîè äîñòîèíñòâà. Ïîòîìó ÷òî ÿ ñëûøó î íåêîòîðûõ ñâîèõ ïàöèåíòàõ îò äðóãèõ ïàöèåíòîâ, è èíîãäà ïàöèåíò ãîâîðèò: “Ïîäóìàéòå, ðàäè Õðèñòà, ÷òî âû òâîðèòå ñ Äæóäè. Âû ÷òî, íå ïîíèìàåòå, ÷òî îíà äåëàåò ýòî è äåëàåò òî-òî? Âû íå ïîíÿëè, ÷òî ó íåå âûðàáîòàëñÿ ñåðüåçíûé ýäèïîâ êîìïëåêñ ïî îòíîøåíèþ ê âàì?” Èëè ÷òî-íèáóäü âðîäå ýòîãî. Èíûìè ñëîâàìè, ìåíÿ, âîçìîæíî, êîíòðîëèðóþò áîëüøå, ÷åì äðóãèõ òåðàïåâòîâ. Ïðîñòî òàê ñëó÷èëîñü, ÷òî ÿ íàõîæóñü â òàêîì ïîëîæåíèè. È èíîãäà ïîäîáíûé êîíòðîëü î÷åíü ñäåðæèâàåò. Ìíå ìîãóò ñêàçàòü: “Ñìîòðèòå, âû äåëàåòå ÷òî-òî î÷åíü õîðîøåå ñ òàêîé-òî ïàöèåíòêîé, îíà ïðÿìî öâåòåò. ß ãîâîðþ “îíà”, ïîòîìó ÷òî ñåé÷àñ íà òåðàïèþ ïðèõîäÿò â îñíîâíîì æåíùèíû. ß íå âïîëíå ïîíèìàþ, ïî÷åìó òàê ïðîèñõîäèò. Òàê áûëî íå âñåãäà, íàïðèìåð, êîãäà ÿ ðàáîòàë â Ëîíäîíå, ýòîãî íå áûëî. — ×òî Âû äóìàåòå î ïðîöåññå “ðåãèñòðàöèè”? — Ìåíÿ îí ïóãàåò... (Ïàóçà.) ...Ñîìíåâàþñü, ÷òî ìû ðàáîòàëè áû ëó÷øå, íå îáúåäèíèâøèñü. È, êîíå÷íî, â äàííîì ñëó÷àå ïîâûøàåòñÿ âîçìîæíîñòü ïîÿâëåíèÿ øàðëàòàíîâ, ðàáîòàþùèõ ïëîõî, ÷òî î÷åíü íåïðèÿòíî: íåò íèêàêîé âîçìîæíîñòè èõ êîíòðîëèðîâàòü. Ìíå êàæåòñÿ âïîëíå ïîíÿòíûì, ÷òî è ïðîôåññèîíàëû, è îáùåñòâåííîñòü õîòÿò 113

èçáåæàòü ýòîãî âñåìè ñðåäñòâàìè è ñòðåìÿòñÿ çàðåãèñòðèðîâàòüñÿ. ß äóìàþ, ðåãèñòðàöèÿ íåèçáåæíà. Íà ñàìîì-òî äåëå, ýòî óæå ïðîèçîøëî. Íî íå äóìàþ, ÷òî ëþäè ïîíèìàþò, êàê ýòî îïàñíî è íàñêîëüêî îñòîðîæíî íóæíî ñ ýòèì îáðàùàòüñÿ. Íàâåðíîå, ðåãèñòðàöèÿ äîëæíà îãðàíè÷èòüñÿ âîïðîñàìè ýòèêè, îíà îáÿçàíà ãàðàíòèðîâàòü, ÷òî áåçîòâåòñòâåííûå òåðàïåâòû áóäóò ëèøåíû ëèöåíçèè. Ñëåäóåò ïîíèìàòü: íóæíî î÷åíü îñòîðîæíî ïîäõîäèòü ê îïðåäåëåíèþ áåçîòâåòñòâåííîñòè, ïîñêîëüêó òåðàïåâòû äåëàþò î÷åíü ñòðàííûå âåùè ñî ñâîèìè ïàöèåíòàìè, è ñî ñòîðîíû ýòî ìîæåò ïîêàçàòüñÿ áåçîòâåòñòâåííîñòüþ. Ìíå èíîãäà ãîâîðèëè, ÷òî ÿ áåçîòâåòñòâåííî âåë ñåáÿ ñ ïàöèåíòîì. ß íå õî÷ó ñêàçàòü, áåçîòâåòñòâåííûì íàñòîëüêî î÷åâèäíî, ÷òî ýòî ïîïàäåò ⠓Ìèðîâûå íîâîñòè”. ß íå îá ýòîì. Íî îäíàæäû îïðåäåëåííûé ñïîñîá äåéñòâèé, âïîëíå óìåñòíûé â òåõ îáñòîÿòåëüñòâàõ ìåæäó ìíîé è ïàöèåíòîì (è ÿ ðàñêðûë åãî ñ ðàçðåøåíèÿ ñàìîãî ïàöèåíòà), áûë íàçâàí áåçîòâåòñòâåííûì. Ïîâòîðÿþ, ñëåäóåò áûòü î÷åíü îñòîðîæíûì, íî ìíå êàæåòñÿ, ÷òî êîíòðîëü îáó÷åíèÿ òåðàïåâòîâ î÷åíü ðàçðóøèòåëåí äëÿ òâîð÷åñòâà. Ó ìåíÿ åñòü íåïîñðåäñòâåííûé îïûò â ýòîì äåëå, ïîñêîëüêó ÿ ÿâëÿþñü ÷ëåíîì ñîâåòà ó÷ðåäèòåëåé Êåìáðèäæñêîãî îáùåñòâà ïñèõîòåðàïåâòîâ, è ìû î÷åíü íåîðòîäîêñàëüíû â íàøèõ ìåòîäàõ îáó÷åíèÿ. Ó íàñ íåò êîìèòåòà ïî îáó÷åíèþ; íåò ýêçàìåíîâ, êîòîðûå íåîáõîäèìî ñäàâàòü â êîíöå. Ìû ñîâåðøåííî íåîðòîäîêñàëüíû âî âñåì. È ýòî ìîæåò áûòü õîðîøî, à ìîæåò áûòü è ïëîõî. Íî ìû ñòàðàåìñÿ ñîçäàòü ìåñòî, ãäå ñòóäåíòû íåñóò ïîëíóþ îòâåòñòâåííîñòü çà ñåáÿ, èì ïðåäîñòàâëÿåòñÿ ïîëíàÿ ñâîáîäà è êàê ìîæíî áîëüøå âîçìîæíîñòåé äóìàòü çà ñåáÿ ñàìîñòîÿòåëüíî è ïðîÿâëÿòü ñâîå òâîð÷åñêîå íà÷àëî. Òàêîâà íàøà öåëü. Íåñìîòðÿ íà íåêîòîðóþ âíóòðåííþþ áîðüáó, ïðîèñõîäÿùóþ â ëþáîé îðãàíèçàöèè, ìû äîñòèãëè äîâîëüíî áîëüøîãî óñïåõà è óæå îáó÷èëè òåðàïåâòîâ, êîòîðûå òåïåðü õîðîøî ðàáîòàþò. Íî ìû äîëæíû áûëè ïîäâåðãíóòüñÿ èíñïåêöèè Áðèòàíñêîãî ñîâåòà ïî ïñèõîòåðàïèè. È ó íàñ âîçíèêëè áîëüøèå ïðîáëåìû; ìû ïîòðàòèëè ìíîãî âðåìåíè íà òî, ÷òîáû ñîîòâåòñòâîâàòü èõ òðåáîâàíèÿì: ìû ÷óâñòâóåì îòâåòñòâåííîñòü ïåðåä ñòóäåíòàìè çà èõ îáó÷åíèå, â òîì ñìûñëå, ÷òîáû îíè ìîãëè ïðàêòèêîâàòü. ×òîáû ïðàêòèêîâàòü, îíè äîëæíû ñóìåòü çàðåãèñòðèðîâàòüñÿ. Ìû íà ñåáå ïî÷óâñòâîâàëè, ÷òî íóæíî âïèñàòüñÿ â îôèöèàëüíûå ðàìêè. ß äóìàþ, ðåãèñòðàöèÿ — ñàìàÿ áîëüøàÿ óãðîçà äëÿ íàøåãî òâîð÷åñòâà. Òàêîâà ìîÿ òî÷êà çðåíèÿ. ß íå âûðàæàþ ñåé÷àñ òî÷êó çðåíèÿ ãðóïïû â öåëîì. Ñóùåñòâóåò ñëèøêîì ñèëüíîå óáåæäåíèå, ÷òî ãäå-òî íàâåðõó åñòü ëþäè, êîòîðûå çíàþò, êàê ïðàâèëüíî ïðîâîäèòü ïñèõîòåðàïèþ — êàê äîëæíû ðàáîòàòü êîíêðåòíûå ãðóïïû, îáó÷àòüñÿ êîíê114

ðåòíûå ñòóäåíòû. Íî ÿ ÷óâñòâóþ: êàæäûé ñòóäåíò óíèêàëåí, è ó÷èòüñÿ ëó÷øå âñåãî ñâîèì ñîáñòâåííûì èíäèâèäóàëüíûì ñïîñîáîì. Íàïðèìåð, ìíå êàæåòñÿ àáñóðäíûì óòâåðæäåíèå, ÷òî ñòóäåíòàì ñëåäóåò ðàáîòàòü ñ ëè÷íûìè ïñèõîòåðàïåâòàìè â òå÷åíèå îïðåäåëåííîãî âðåìåíè. Ñåé÷àñ ÿ äóìàþ, ÷òî òåðàïèÿ äîëæíà èìåòü âðåìåííóþ ïðîäîëæèòåëüíîñòü, ñîîòâåòñòâóþùóþ êàæäîìó êîíêðåòíîìó ïàöèåíòó è êîíêðåòíîìó òåðàïåâòó.

ÏÑÈÕÎËÎÃÈß ËÈ×ÍÎÑÒÍÛÕ ÊÎÍÑÒÐÓÊÒΠÄîðîòè Ðîó Äîðîòè Ðîó èçâåñòíà êàê àâòîð áåñòñåëëåðîâ, â òîì ÷èñëå êíè㠓Èçáàâëåíèå îò îêîâ” è “Âðåìÿ ðàáîòàåò íà íàñ”. Îíà ïñèõîòåðàïåâò, ðàáîòàåò â òðàäèöèè ïñèõîëîãèè ëè÷íîñòíûõ êîíñòðóêòîâ, ïðàêòèêóåò â Ëîíäîíå. —————————— — Íå ðàññêàæåòå ëè Âû íåìíîãî î Âàøåì ïðîøëîì? — Êîãäà ÿ ïîñòóïàëà â óíèâåðñèòåò [â Àñòðàëèè] â 1948 ã., òî ñîáèðàëàñü çàíèìàòüñÿ àíãëèéñêèì è èñòîðèåé, ïîòîìó ÷òî ïðåóñïåâàëà â ýòèõ ïðåäìåòàõ â øêîëå è î÷åíü õîòåëà ïèñàòü. Íî ïîïàâ òóäà, ÿ îáíàðóæèëà, ÷òî êóðñû àíãëèéñêîãî è èñòîðèè áûëè íå ñëèøêîì èíòåðåñíû è ìíå èçâåñòíà áîëüøàÿ ÷àñòü òîãî, ÷òî íàì ñîáèðàëèñü ïðåïîäàâàòü. Íî ÿ äîëæíà áûëà âçÿòü ÷åòâåðòûé ïðåäìåò íà ïåðâîì êóðñå. È ÿ âûáðàëà ïñèõîëîãèþ. Èìåííî ýòîò ïðåäìåò ó ìåíÿ øåë ëó÷øå âñåãî, è ÿ óãëóáèëàñü â íåãî. Íî çàòåì ìíå ïðèøëîñü ïðåïîäàâàòü, ïîòîìó ÷òî, õîòÿ ÿ è âûèãðàëà íåêîòîðûå ñòèïåíäèè â óíèâåðñèòåòå, ýòî íå ìîãëî ïîêðûòü ìîèõ ðàñõîäîâ. ß âçÿëà Ñòèïåíäèþ ïðåïîäàâàòåëüñêîãî êîëëåäæà, ÷òî ïðåäïîëàãàåò îïðåäåëåííûå îáÿçàòåëüñòâà: âû äîëæíû ïðåïîäàâàòü â òå÷åíèå ïÿòè ëåò. ß ïðîâåëà ÷åòûðå ãîäà â óíèâåðñèòåòå, à ïîòîì åùå ãîä îáó÷àëàñü ïðåïîäàâàíèþ, çàòåì ó÷èëàñü åùå îêîëî òðåõ ëåò. Ê ýòîìó âðåìåíè âûøëà ÿ çàìóæ è æäàëà ðåáåíêà, è ïîýòîìó óøëà. Ïîòîì, êîãäà Ýäâàðäó áûëî îêîëî äâóõ ëåò, à ìîé ìóæ íà÷àë ñâîþ ñîáñòâåííóþ þðèäè÷åñêóþ ïðàêòèêó, ÿ âåðíóëàñü ê ïðåïîäàâàíèþ. Íà èíòåðâüþ â Ñîâåòå îáðàçîâàíèÿ ìåíÿ ñïðîñèëè, íå äóìàëà ëè ÿ î òîì, ÷òîáû ñòàòü, êàê ýòî ó íèõ íàçûâàëîñü, øêîëüíûì êîíñóëüòàíòîì â ñèñòåìå îáðàçîâàíèÿ. ß ñîãëàñèëàñü, ïîñêîëüêó õîòåëà âåðíóòüñÿ â ïñèõîëîãèþ. Ïîñëåäóþùèå äâà èëè òðè ãîäà îíè êàæäûé ãîä ñïðàøèâàëè ìåíÿ, íå õî÷ó ëè ÿ ïðîéòè ñîîòâåòñòâóþùåå îáó÷åíèå, ÷òî çàíèìàëî öåëûé ãîä. À ÿ íå õîòåëà, ïîñêîëüêó êóðñû äëèëèñü ñ äåâÿòè äî ïÿòè, ïðåäïîëàãàëîñü ìíîãî ðàçúåçäîâ, à ó ìåíÿ 116

áûë ìàëåíüêèé ðåáåíîê. Ìåíÿ óñòðîèëî áû ðàñïèñàíèå ñ ïîëäåñÿòîãî äî ïîë÷åòâåðòîãî. È ãäå-íèáóäü íåäàëåêî îò äîìà.  òî âðåìÿ ÿ ïðåïîäàâàëà â ñðåäíåé øêîëå äëÿ äåâî÷åê â êëàññàõ 1D è 2Å, ÷òî áûëî äîâîëüíî òÿæåëîé ðàáîòîé. Íà òðåòèé ãîä ÿ ïîíÿëà, ÷òî ìíå âñå åùå îòêàçûâàþòñÿ äàòü ñòàðøèé êëàññ, ñ êîòîðûì ÿ õîòåëà ðàáîòàòü. Åñëè áû ìíå ïîçâîëèëè ïðåïîäàâàòü èñòîðèþ â ÷åòâåðòîì èëè ïÿòîì êëàññå, ÿ áûëà áû ñ÷àñòëèâà, è ýòî óðàâíîâåñèëî áû âñþ îñòàëüíóþ óæàñíóþ åðóíäó. ß ïîäóìàëà, ÷òî “íå ìîãó ïðîäîëæàòü çàíèìàòüñÿ ýòèì”, è ïðèíÿëà ïðåäëîæåíèå ïðîéòè îáó÷åíèå. Òàê ÷òî ãîä ÿ ïðîó÷èëàñü, è ýòî áûëî ïðåêðàñíî. Ìíå î÷åíü ïîíðàâèëîñü ó÷èòüñÿ, è âîïðîñû, êîòîðûå ðàññìàòðèâàëèñü, òàêæå ïîïàäàëè íà áëàãîäàòíóþ ïî÷âó. ß èìåþ â âèäó, ÷òî ìíå ïðèõîäèëîñü ìíîãî ïèñàòü — ýññå è ïðî÷èå âåùè. Òàêèì îáðàçîì ÿ ñòàëà øêîëüíûì êîíñóëüòàíòîì. ß ÷àñòî ðàçúåçæàëà, è ìîèì îôèñîì ñòàëà ìàøèíà. Âñå çàïèñè ÿ õðàíèëà â áàðäà÷êå ìàøèíû. ß ó÷èëàñü ïðîâîäèòü èíòåðâüþ, íàáëþäàòü ëþäåé è ãîâîðèòü ñ íèìè òàê, êàê ñåé÷àñ ìàëî êòî èç ïñèõîëîãîâ äåëàåò. ß ãîâîðèëà ñ äåòüìè íà âåðàíäàõ øêîë, à ïîòîì øëà ê íèì äîìîé è âûïèâàëà ÷àøå÷êó ÷àÿ. Çàòåì ÿ ñòàëà êîíñóëüòàíòîì ïî äåòÿì ñ ýìîöèîíàëüíûìè ðàññòðîéñòâàìè (íåêîòîðûå êîíñóëüòàíòû ñïåöèàëèçèðîâàëèñü íà äåòÿõ ñ ðàçëè÷íûìè ñïåöèôè÷åñêèìè òðóäíîñòÿìè). Íî ÿ ÷óâñòâîâàëà: ìîèõ çíàíèé ïðîñòî íåäîñòàòî÷íî. Òàê ÷òî ïî âå÷åðàì ÿ ïèñàëà äèïëîì ïî êëèíè÷åñêîé ïñèõîëîãèè. Ê ýòîìó âðåìåíè ìîé áðàê ðàñïàëñÿ, è ïðèìåðíî ÷åðåç äâà ãîäà ïîñëå òîãî êàê ìû ðàññòàëèñü, ÿ ñòàëà ðàáîòàòü íàä ìàãèñòåðñêîé äèññåðòàöèåé â óíèâåðñèòåòå Íîâîãî Þæíîãî Óýëüñà è ïåðåïèñûâàòüñÿ ñ Ìîíòè Øàïèðî â Ìàóäñëè ïî âîïðîñó èçìåíåíèé â ïðàêòèêå èññëåäîâàíèé. Îí áûë åäèíñòâåííûì ÷åëîâåêîì, êîòîðûé çàíèìàëñÿ äàííîé ïðîáëåìîé. Òîãäà âñå ïñèõîëîãè÷åñêèå èññëåäîâàíèÿ âñå åùå äîëæíû áûëè ïðîâîäèòüñÿ ñ îãðîìíûì êîëè÷åñòâîì ëþäåé — åñëè ó âàñ íå áûëî òûñÿ÷è èñïûòóåìûõ, èññëåäîâàíèå ñ÷èòàëîñü íåêîððåêòíûì. È ÿ çíàëà: ïîëó÷åíèå òàêèõ ãëîáàëüíûõ ðåçóëüòàòîâ î÷åíü ïîäõîäèëî äëÿ “Áðèòàíñêîãî ïñèõîëîãè÷åñêîãî æóðíàëà”, íî íå èìåëî íè÷åãî îáùåãî ñ ðåàëüíîé æèçíüþ, ñ ðåàëüíûìè ïðîáëåìàìè. È Ìîíòè íà÷àë ðàçðàáàòûâàòü òåõíèêè äëÿ ðàáîòû ñ êîíêðåòíûìè ëþäüìè. Êàê-òî âå÷åðîì ÿ ïðèøëà äîìîé è íàøëà îò íåãî ïèñüìî, â êîòîðîì ãîâîðèëîñü: “Ïî÷åìó áû âàì íå ïðèåõàòü â Àíãëèþ? Çäåñü ìíîãî ðàáîòû”. ß ïîäóìàëà: “Íó, ÿ íå ìîãó ïîåõàòü, ó ìåíÿ íåò äåíåã”. ß ê ýòîìó âðåìåíè ðàçâåëàñü ñ ìóæåì, ïîëó÷àòü äåíüãè îò Òåäà áûëî î÷åíü ñëîæíî. Ïðîñìîòðåâ äîêóìåíòû, ÿ óáåäèëàñü, ÷òî óæå íåñêîëüêî ëåò ðàáîòàþ íà Äåïàðòàìåíò îáðàçîâàíèÿ, òàê ÷òî âïîëíå çàðàáîòàëà ïåíñèþ 117

è îòïóñê çà ñòàæ. Ïî ïðàâèëàì ÿ ìîãëà ïîëó÷èòü âñå äåíüãàìè. Òàêèì îáðàçîì, ó ìåíÿ îêàçàëîñü äîñòàòî÷íî äåíåã íà áèëåòû â Àíãëèþ — ìîåìó ñûíó Ýäâàðäó è ìíå. Ïîïàâ òóäà, ÿ îáíàðóæèëà, ÷òî åñòü ðàáîòà â Øåôôèëäå, ãäå ÿ ìîãëà áû ðàáîòàòü íà ñòàâêó, ïîëó÷àòü ïîëíóþ çàðïëàòó è ïèñàòü äîêòîðñêóþ äèññåðòàöèþ, à â Àâñòðàëèè ýòî áûëî íåâîçìîæíî. ß ñòàëà åäèíñòâåííûì ÷åëîâåêîì, êîòîðûé êîãäà-ëèáî ïîäàâàë çàÿâêó íà ýòî ìåñòî. Ðàáîòû áûëî çíà÷èòåëüíî áîëüøå, ÷åì ïñèõîëîãîâ, è ÿ ïîåõàëà ðàáîòàòü â Øåôôèëä, ãäå íàõîäèëñÿ Àëåê Äæåííåð. Âû, êîíå÷íî, çíàåòå Àëåêà, îí áûë âåñü â áèîëîãèè è ñîâåðøåííî ÷åòêî çíàë, ÷åãî õî÷åò. Îí áûë ñîâñåì (æåñòèêóëèðóåò ïàëüöàìè) ñäâèíóò íà îòêðûòèè áèîëîãè÷åñêîé îñíîâû ñìåíû íàñòðîåíèÿ, ñîáèðàëñÿ ñäåëàòü ýòî îòêðûòèå, çàâîåâàòü Íîáåëåâñêóþ ïðåìèþ, ñîçäàòü ñðåäñòâî, êîòîðîå ïðåäîòâðàòèëî áûëî ýòó ñìåíó, ïîñëå ÷åãî ìû âñå çàæèëè áû ñ÷àñòëèâî. Àëåê ïîëó÷àë îãðîìíûå ãðàíòû è õîòåë ñîáðàòü âîêðóã ñåáÿ êàê ìîæíî áîëüøå èññëåäîâàòåëåé. Îí ïðåäëîæèë ìíå ðàññìîòðåòü ïñèõîëîãè÷åñêèå àñïåêòû ëþäåé ñ ðåãóëÿðíîé ñìåíîé íàñòðîåíèÿ. Ýòî ïîäòîëêíóëî ìåíÿ ê áåñåäàì ñ ëþäüìè, íàõîäèâøèìèñÿ â äåïðåññèè. Êðîìå òîãî, Àëåê èññëåäîâàë ëþäåé ñ ìàíèÿìè. ß âñòðå÷àëà áîëüøå ëþäåé ñ ìàíèÿìè, ÷åì ìíîãèå ïñèõîëîãè. Âîîáùåòî â ðåàëüíîé æèçíè îíè äîâîëüíî ðåäêè, íî ó íåãî èõ òàì áûëè ñîòíè.  ïñèõîëîãèè òîãäà âñå òåñòû, êîòîðûìè ìû îáëàäàëè, áûëè íàäåæíû: åñëè äàåøü ÷åëîâåêó îäèí òåñò äâà ðàçà, òî ïîëó÷àåøü îäèíàêîâûå ðåçóëüòàòû. Ó íàñ íå áûëî òåñòîâ, èçìåðÿþùèõ èçìåíåíèå. Óñëûøàâ ôðàçó “ðåïåðòóàðíûå ðåøåòêè”, ÿ ñòàëà ïîñåùàòü ëåêöèè Ïýòà Ðàááèòà. Ñåé÷àñ îí ïðîôåññîð â Ëèâåðïóëå. Ïîòîì ÿ ïîñòóïèëà â ëåòíþþ øêîëó óíèâåðñèòåòà â Éîðêå, ïðîâîäèìóþ Äîíîì Áýííèñòåðîì, Ôýé Ôðàíñåëëîé, Ôèëîì Ñàëìîíîì è Ìèëëàðîì Ìýéåðîì, è òàêèì îáðàçîì îòêðûëà äëÿ ñåáÿ òåîðèþ ëè÷íîñòíûõ êîíñòðóêòîâ. — Èòàê, òåîðèÿ ëè÷íîñòíûõ êîíñòðóêòîâ... — ...òåîðèÿ ëè÷íîñòíûõ êîíñòðóêòîâ. Ìíå ïðîñòî êàçàëîñü, ÷òî ýòî âîçâðàùåíèå äîìîé, ïîñêîëüêó ÿ îùóùàëà: èìåííî òàêîé ÿ è çíàëà æèçíü. Çíàåòå, êàê ãîâîðÿò: åñëè âû õîòèòå áûòü õîðîøèìè ðîäèòåëÿìè, âû äîëæíû áûòü ïîñëåäîâàòåëüíû ïî îòíîøåíèþ ê ðåáåíêó. Ýòî ñàìûé ïëîõîé ñîâåò, êîòîðûé ìîæíî äàòü ðîäèòåëÿì. Ðåáåíêó ñëåäóåò ïîêàçàòü, ÷òî ðàçíûå ëþäè âèäÿò âåùè ïî-ðàçíîìó, âñå ìîæåò áûòü èíòåðïðåòèðîâàíî ïî-ðàçíîìó. ß ïðîñòî âûðîñëà ñ ýòèì, ïîñêîëüêó, ÷òî áû íè ñëó÷àëîñü â íàøåé æèçíè, ìîé îòåö âñåãäà èíòåðïðåòèðîâàë ýòî îïòèìèñòè÷åñêè. Ìîÿ ìàòü âñå âèäåëà â ïåññèìèñòè÷åñêîì ÷åðíîì ñâåòå, à ìîÿ ñåñòðà èíòåðïðåòèðîâàëà ýòî èñêëþ÷èòåëüíî â òîì ñìûñëå, êîòîðûé áûë íàèáîëåå äëÿ íåå óäîáåí. Ó ìåíÿ ïåðåä ãëàçàìè 118

áûëè òðè ðàçëè÷íûõ íàáîðà èíòåðïðåòàöèé è, êîíå÷íî, èìåëàñü ñâîÿ ñîáñòâåííàÿ. ß ìîãó âñïîìíèòü ìíîãî ñëó÷àåâ èç äåòñòâà è ïîäðîñòêîâîãî âîçðàñòà, êîãäà ÿ ãîâîðèëà îá ýòîì è ïîïàäàëà â óæàñíûå ïåðåäðÿãè. Ìåíÿ óáåæäàëè, ÷òî ÿ íå äîëæíà äåëàòü ýòîãî, ïîä÷åðêèâàòü ýòî. Ðàçíûå ëþäè äåéñòâèòåëüíî âèäÿò âåùè ïî-ðàçíîìó. Âîò ïðè÷èíà, ïî êîòîðîé (åñëè, êîíå÷íî, âû íå âñòðåòèòå ìåíÿ íà îäíîé èç Ìåæäóíàðîäíûõ êîíôåðåíöèé ïî òåîðèè ëè÷íîñòíûõ êîíñòðóêòîâ, à îíè ïðîõîäÿò êàæäûå äâà ãîäà) âû íå ñâÿçàëè áû ìåíÿ íàïðÿìóþ ñ òåîðèåé êîíñòðóêòîâ, ïîñêîëüêó ÿ îáû÷íî òîëüêî âñêîëüçü óïîìèíàþ, ÷òî èìåííî òàê íàçûâàþò åå ïñèõîëîãè... — ß äóìàþ, Âàñ âèäÿò êàê “ïðèëè÷íîå” ëèöî “ïîïóëÿðíîé ïñèõîëîãèè”... — Ìîè êîëëåãè ñ÷èòàþò ìåíÿ íåïðèëè÷íûì ëèöîì... (Ñìååòñÿ.) — ×òî ïðîèñõîäèò ñ ïàöèåíòàìè, êîòîðûå ïðèõîäÿò ê Âàì? — ß ðàáîòàþ î÷åíü ïðîñòî. Ìû ñàìè ñîçäàåì ñåáå òðóäíîñòè, åñëè âåðèì: òî, ÷òî ìû âèäèì, åñòü ðåàëüíîñòü, è òî, ÷òî ìû äóìàåì, — ñïîñîá, êîòîðûì ìû âèäèì ìèð. Åñëè èíòåðïðåòèðóåì ñåáÿ è îêðóæàþùèé ìèð æåñòêî îïðåäåëåííî: ÷òî âñå òàê è åñòü íà ñàìîì äåëå, ýòî ðåàëüíîñòü. Âû ðîæäåíû â ìèðå, êîòîðûé åñòü ïðîñòî ñöåíà, è âû âûõîäèòå íà ñöåíó, è èãðàåòå ñâîþ ðîëü, è ïîòîì óõîäèòå. Ñöåíà ðåàëüíà, è âñå èìåííî òàê, êàê îïèñàíî. Ýòî îäèí èç ñïîñîáîâ, êîòîðûì âîñïèòûâàþòñÿ äåòè. Èì ãîâîðÿò: åñòü îäíà èñòèííàÿ âîçìîæíîñòü âèäåòü âåùè, è åñëè âû íå âèäèòå ýòî òàê, âû ñîøëè ñ óìà. Ìû ñîâåðøåííî íå çíàåì, êàê äåéñòâóåì, êàê ñòðóêòóðèðîâàíû ôèçèîëîãè÷åñêè. Òàê ÷òî êîãäà êòî-òî íà÷èíàåò ðàññêàçûâàòü ìíå î ñâîèõ ïðîáëåìàõ, ÿ îñîçíàþ: îí ãîâîðèò î òîì, ÷òî âèäèò æåñòêî ôèêñèðîâàííûì è íåèçìåííûì. Ýòîìó ÷åëîâåêó íåîáõîäèìî ïîíÿòü: òî, î ÷åì îí ãîâîðèò, ýòî íå ðåàëüíîñòü, à åãî èíòåðïðåòàöèè ðåàëüíîñòè. Òàêèì îáðàçîì, â õîäå ðàçãîâîðà è ïîñëå òîãî, êàê ìû ïðîøëè ñòàäèþ, íà êîòîðîé ÷åëîâåê ìíå ÷òî-òî ðàññêàçûâàåò, à ÿ ïðîñòî ñëóøàþ, è êîãäà ìû ïîäõîäèì ê ñòàäèè, íà êîòîðîé çíàåì äðóã äðóãà äîñòàòî÷íî õîðîøî, ÿ íà÷èíàþ ãîâîðèòü, ÷òî ñóùåñòâóþò àëüòåðíàòèâû è äðóãèå ñïîñîáû âèäåòü ìèð. Ïðèìåð, êîòîðûé ÿ âñåãäà ïðèâîæó, ïîòîìó ÷òî îí âñåãäà ïðèõîäèò ìíå íà óì, è ýòî ñëó÷àëîñü ïî÷òè ñî âñåìè ìîèìè êëèåíòàìè â äåïðåññèè: âû âñòóïàåòå â ðàçãîâîð î ñâîåé ìàòåðè. ß îáíàðóæèëà, ÷òî ëþäè â äåïðåññèè èìåþò ìàòåðåé òîëüêî îäíîãî èç äâóõ òèïîâ. Èõ ìàòåðè ëèáî àíãåëû, ëèáî âåäüìû. Àáñîëþòíûå. È îíè ñâÿùåííû. È àíãåëû, è âåäüìû. Åñëè îíè âåäüìû, íåëüçÿ ãîâîðèòü íè÷åãî ïëî119

õîãî î íèõ, ïîòîìó ÷òî îíè çíàþò, ÷òî òû äóìàåøü, ÷òî äåëàåøü, è îíè íàêàæóò òåáÿ. À åñëè îíè àíãåëû, òû ÷óâñòâóåøü ñåáÿ î÷åíü âèíîâàòûì, åñëè êðèòèêóåøü èõ. Òàê ÷òî ÿ ðàññêàçûâàþ íåìíîãî î ñâîåé ìàòåðè, íå ãîâîðÿ ïðè ýòîì: “Íó, âû äóìàåòå, âàì áûëî ïëîõî, äàâàéòå ÿ ðàññêàæó òåïåðü î ñâîåé ìàòåðè”. ß ïðîñòî âñòàâëÿþ íåñêîëüêî èñòîðèé î ñâîåé ìàòåðè, è ìîè èñòîðèè ÷àñòî íå ìåíåå æóòêèå, íî ÿ ðàññêàçûâàþ èõ ñìåÿñü. Ñíà÷àëà ÷åëîâåê äóìàåò (óæàñíûé øîê), ÷òî ìîæíî øóòèòü î Áîãå, íî íåëüçÿ øóòèòü î Ìàòåðè. ×åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ îí ìîæåò ïåðåéòè íà ïîçèöèþ: “Âñå, ÷òî êàñàåòñÿ ìîåé ìàòåðè, ñîâåðøåííî ñåðüåçíî, íî Äîðîòè ìîæåò øóòèòü î ñâîåé ìàòåðè, ïîæàëóéñòà”. Åùå ÷åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ ìû íà÷èíàåì îáñóæäàòü, ÷òî äåëàòü ñ ìàòåðüþ. Ìîæíî íàäåÿòüñÿ, ÷òî îíà èçìåíèòñÿ, è ïðîäîëæàòü íàäåÿòüñÿ äî ñàìîé åå ñìåðòè. Íåêîòîðûå ìàòåðè ìåíÿþòñÿ è ñòàíîâÿòñÿ çíà÷èòåëüíî ïðèÿòíåå è ìóäðåå ñ âîçðàñòîì, íî ìíîãèå — íåò, îíè îñòàþòñÿ òàêèìè æå. Èíà÷å ãîâîðÿ, åñëè âàøà ìàòü íå ñîáèðàåòñÿ ìåíÿòüñÿ, ÷òî âû ìîæåòå ñäåëàòü? Ïåðâûé âàðèàíò: íàõîäèòüñÿ êàê ìîæíî äàëüøå äðóã îò äðóãà. Ìû ðàññìàòðèâàåì ýòó âîçìîæíîñòü, íî òàêîé ñïîñîá íå âñåãäà äîñòóïåí. Äðóãàÿ ñèòóàöèÿ. Âû íå ìîæåòå óåõàòü îò íåå. Êàê âàì âåñòè ñåáÿ ñ íåé, êîãäà èçâåñòíî, ÷òî, óñëûøàâ åå ãîëîñ ïî òåëåôîíó èëè åñëè îíà ïðèõîäèò ê âàì â âîñêðåñåíüå ïîîáåäàòü, âû âïàäàåòå â ñîñòîÿíèå íåðâíîãî áåñïîêîéñòâà? Èíàÿ àëüòåðíàòèâà: âìåñòî òîãî ÷òîáû áîÿòüñÿ, ïðîñòî ïîæàëåéòå åå. “Áåäíÿãà”, — ãîâîðÿò àáîðèãåíû î òîì, êòî ïå÷àëåí, íî íàä êåì âû ìîæåòå ñìåÿòüñÿ. È åñëè âû ñìååòåñü ïî ïîâîäó ñòðàííîñòåé åå õàðàêòåðà è íå äàåòå èì çàäåâàòü âàñ, çíà÷èò, íàéäåí äðóãîé ñïîñîá ïîñòðîåíèÿ îòíîøåíèé ñî ñâîåé ìàòåðüþ. Ñî âðåìåíåì, ïðîéäÿ âñå ýòè îáñóæäåíèÿ, ðàñòÿíóòûå íà ìíîãèå íåäåëè, ÷åëîâåê íà÷èíàåò ÷óâñòâîâàòü: õîòÿ ñóùåñòâóåò ìíîãîå â æèçíè, ÷òî ìû íå ìîæåì èçìåíèòü, âñåãäà ìîæíî èçìåíèòü íàøó èíòåðïðåòàöèþ. Ñîãëàñíî ìîåìó îïûòó, êàê òîëüêî ÷åëîâåê äåéñòâèòåëüíî íà÷èíàåò ïîíèìàòü ýòî (íà ñàìîì äåëå ïðèíèìàòü), íàñòóïàåò êîíåö ïñèõîòåðàïèè. — Âû âåðèòå ⠓50 ìèíóò” Ôðåéäà? — ß óæå ãîâîðèëà âàì, ÷òî íà÷èíàëà êàê ïñèõîëîã, èñïîëüçóÿ â êà÷åñòâå îôèñà ìàøèíó. Ïîêà ÿ íå ïðèåõàëà â Àíãëèþ, ó ìåíÿ íå áûëî ïðàêòè÷åñêîãî îïûòà ïðîâåäåíèÿ òåðàïèè â êàáèíåòå — â ñâîåì êàáèíåòå, êîòîðûì ÿ âëàäåëà áû. Òàê ÷òî âñå íàâûêè, òåõíèêè, ïðèâû÷êè, êîòîðûå ÿ ïðèîáðåëà, íå çàâèñåëè îò ìåñòà ïðîâåäåíèÿ òåðàïèè. Îò ñòóëà, íàõîäÿùåãîñÿ â îïðåäåëåííîì ìåñòå è ò.ä. Êîíå÷íî, ñåññèè íå áûëè îãðàíè÷åííûìè âî âðåìåíè, ïîòîìó ÷òî ìíîãèå âàæíûå 120

âåùè ïðîèñõîäèëè, êîãäà ÿ ïåðåâîçèëà ðåáåíêà èç îäíîãî ìåñòà â äðóãîå èëè ãîâîðèëà ñ æåíùèíîé íà åå êóõíå, è, ïîêà ìû áåñåäîâàëè, íàïðèìåð, îá óæàñíîé æàðå, íà ñàìîì äåëå ãîâîðèëîñü è ÷òî-òî äðóãîå, è æåíùèíà êîíòðîëèðîâàëà âðåìÿ, ïîñêîëüêó ìû ïèëè ÷àé. Òî åñòü ÿ íèêîãäà íå ÷óâñòâîâàëà, ÷òî âðåìÿ äîëæíî áûòü ôèêñèðîâàííî, à ðàáîòàÿ â Øåôôèëäå, ÿ ïðîãóëèâàëàñü ñ ïàöèåíòàìè èëè ïðîñòî ñèäåëà ñ íèìè â ñàäó. Ïîòîì â Ëèíêîëüíøèðå — îáùåñòâåííûé òðàíñïîðò òàì ïðàêòè÷åñêè íå ñóùåñòâîâàë — äëÿ ìíîãèõ ëþäåé äîáðàòüñÿ äî áîëüíèöû, ãäå ÿ ðàáîòàëà, áûëî î÷åíü ñëîæíî, è ÿ äëÿ èõ óäîáñòâà ïðîâîäèëà äâóõ÷àñîâûå ñåññèè, îäèí ðàç â äâå èëè òðè íåäåëè, âìåñòî ÷àñîâûõ. Òàêèì îáðàçîì, ÿ ïîíÿëà: íåò ñìûñëà ðàáîòàòü áîëüøå äâóõ ÷àñîâ, ïîòîìó ÷òî óñòàâàëà ïîñëå ýòîãî è ïðîñòî ãîâîðèëà: “Äîëüøå ìû ðàáîòàòü íå áóäåì”. — Ìíîãèå æàëóþòñÿ íà îòñóòñòâèå “ýìîöèé” â òåîðèè ïñèõîëîãèè ëè÷íîñòíûõ êîíñòðóêòîâ... — Ïîäîáíàÿ ïîçèöèÿ ëèøü äåìîíñòðèðóåò ÷åëîâå÷åñêîå íåâåæåñòâî. ß âñåãäà îáúÿñíÿþ ýòî ïñèõîëîãàì. Îíè ñïðàøèâàþò: “Êàê íàñ÷åò ýìîöèé?” È ÿ îòâå÷àþ: “Êîíñòðóêò — ýòî ÷òî-òî âðîäå “ÿ íåíàâèæó ñâîåãî îòöà”. Ðàçâå ýòî ïîëíîñòüþ êîãíèòèâíûé êîíñòðóêò?”  ëþáîì ñëó÷àå, ýìîöèÿ — ýòî ñìûñë. Êîãäà ó âàñ âîçíèêàåò ýìîöèîíàëüíàÿ ðåàêöèÿ, îíà äàæå ìîæåò è íå áûòü ñëîâåñíî âûðàæåííîé ìûñëüþ â âàøåì ñîçíàíèè. Âàøà ýìîöèÿ — âûðàæåíèå ñìûñëà, êîòîðûé âû ïðèäàåòå ÷åìó-ëèáî. Ýìîöèè íå âîçíèêàþò ïðîñòî òàê, âñåãäà â îòâåò íà ÷òî-òî. Ïîâòîðÿþ: ýìîöèÿ — ýòî ñìûñë, ìûñëü — ýòî ñìûñë, ÷óâñòâî — ýòî ñìûñë, âñå — ñìûñë. Ìû — ñóùåñòâà, ñîçäàþùèå ñìûñëû. Âñå, ÷òî íàì èçâåñòíî, ýòî èíòåðïðåòàöèè òîãî, ÷òî ìû ñîçäàåì. ß î÷åíü äàâíî íå ÷èòàëà Êåëëè. ß âîîáùå íåìíîãî ÷èòàëà Êåëëè — âñåãî îäèí ðàç. Ìíîãî ëåò íàçàä Ýïèêòåò çàìåòèë: “Íàñ áåñïîêîÿò íå âåùè, íî íàøå ìíåíèå î âåùàõ”. È åñòü ïðåêðàñíàÿ ïîýìà Êñåíîôàíà, ãäå îí ãîâîðèò îáî âñåì òîì, ÷òî ìû çíàåì, êàê îá èñêóñíî ñïëåòåííîé ïàóòèíå ïðåäïîëîæåíèé. Çàìå÷àòåëüíî. — Òåîðèÿ ëè÷íîñòíûõ êîíñòðóêòîâ î÷åíü ïðÿìîëèíåéíà, íå òàê ëè? — Âñåãäà ñëîæíî îáúÿñíÿòü åå ëþäÿì, ó êîòîðûõ â ãîëîâå ìíîãî ïñèõîëîãè÷åñêèõ òåîðèé. Îíà î÷åíü ïðîñòà äëÿ ëþäåé, ÷üè ìîçãè íå çàãðóæåíû âûñøèì îáðàçîâàíèåì. Âñå ñòàíîâèòñÿ î÷åâèäíûì, åñëè íà÷èíàåøü äóìàòü î íåé. Ñîâåðøåííî ÿñíî, ÷òî êàæäûé èç íàñ èìååò ñâîé ñîáñòâåííûé ñïîñîá âèäåíèÿ. Ìû íå ìîæåì âëåçòü â ãîëîâó äðó121

ãîãî ÷åëîâåêà. Íàøè ìûñëè âñåãäà îñòàþòñÿ íàøèì ëè÷íûì äåëîì. Îñîçíàâàÿ ïðîñòûå âåùè, íàïðèìåð òî, êàêèì âû âèäèòå ìèð, âû ïîíèìàåòå: âû âèäèòå òî, ÷òî âàñ íàó÷èëè âèäåòü. È ñòàðàÿ ïîãîâîðêà “Åñëè áû ñâîèìè ãëàçàìè íå óâèäåë, íå ïîâåðèë áû” äîëæíà áûòü ïåðåôðàçèðîâàíà ïðèìåðíî òàê: “Åñëè áû ÿ íå ïîâåðèë â ýòî, òî íå óâèäåë áû ñîáñòâåííûìè ãëàçàìè”. Ïðîáëåìà â òîì, ÷òî äâà âçãëÿäà — ïîíèìàíèå-èíòåðïðåòàöèÿ è ïîíèìàíèå “ÿ îòêðûâàþ ãëàçà è âèæó ðåàëüíîñòü” — ýòè äâå ôèëîñîôñêèå èäåè îáñóæäàëèñü âåêàìè. Íî òåïåðü ïðîáëåìû óæå íå ñóùåñòâîâàëî áû, åñëè áû òîëüêî ìîè êîëëåãè — ïñèõîëîãè è ïñèõèàòðû — ïî÷èòàëè êàêèå-íèáóäü ñîâðåìåííûå òðóäû ïî ôèçèîëîãèè. Îëèâåð Ñàêñ ïðåêðàñíî îáúÿñíÿåò òðóäíîñòè, ñ êîòîðûìè ñòàëêèâàþòñÿ åãî ïàöèåíòû: ïðè÷èíà â òîì, ÷òî îíè îãðàíè÷åíû â ñïîñîáàõ êîíñòðóèðîâàíèÿ ìèðà. À Ñüþçàí Ãðèíôèëä íåäàâíî îïóáëèêîâàëà ñâîþ êíèãó “Ïóòåøåñòâèå ê öåíòðó ðàçóìà”, êîòîðàÿ îïÿòü æå î òîì, ÷òî âñå, ÷òî âû ïîçíàåòå, ýòî òî, ÷òî âû ñêîíñòðóèðîâàëè. Òàê ÷òî ýòî áîëüøå íå ïðåäìåò ôèëîñîôñêîãî ñïîðà. Ïðîñòî ìû ñóùåñòâóåì è íèêîãäà íå ìîæåì íàïðÿìóþ ïîçíàòü ðåàëüíîñòü. — Íå íàçîâåòå ëè Âû êàêèå-íèáóäü ïðîáëåìû, êîòîðûå îñîáåííî õîðîøî ïîääàþòñÿ òåðàïèè ëè÷íîñòíûõ êîíñòðóêòîâ? — Âèäèòå ëè, âñÿ ïñèõîòåðàïèÿ — òåðàïèÿ êîíñòðóêòîâ. Òåîðèÿ ëè÷íîñòíûõ êîíñòðóêòî⠗ âñåîáúåìëþùàÿ òåîðèÿ, îõâàòûâàþùàÿ âñå òåîðèè, ïîñêîëüêó âñå îíè êàñàþòñÿ ñìûñëà. Çíàþ, Ôðåéä îòðèöàë ýòî, íî è îí áûë çàíÿò îáúÿñíåíèåì òîãî, êàê äåòè èíòåðïðåòèðóþò ïðîèñõîäÿùåå ñ íèìè. Ýòî îäèí ñïîñîá îáúÿñíåíèÿ. Þíã òîæå îáúÿñíÿë, êàê ëþäè èíòåðïðåòèðóþò òî, ÷òî ïðîèñõîäèò ñ íèìè, à áèõåâèîðèñòû äóìàþò, ÷òî îíè ñîâåðøåííî îáúåêòèâíû. Íî ïîäêðåïëåíèå — ýòî ïîäêðåïëåíèå, òîëüêî åñëè ÷åëîâåê ñàì èíòåðïðåòèðóåò åãî òàêèì îáðàçîì. — Åñòü ëè âî âñåì ýòîì àñïåêò ðàçâèòèÿ? — Ñìîòðèòå, ÷òî ïðîèñõîäèò ñ íàìè â ïåðâûå ãîäû: ìû çàíèìàåìñÿ èíòåðïðåòèðîâàíèåì (íà ñàìîì äåëå ìû íà÷èíàåì èíòåðïðåòèðîâàòü åùå äî ðîæäåíèÿ), è ýòî î÷åíü ñåðüåçíûå èíòåðïðåòàöèè, êîòîðûå îñòàþòñÿ ñ íàìè íà âñþ æèçíü.  ïåðâûå íåäåëè ñâîåé æèçíè âû ñîçäàåòå ñòðóêòóðû âîñïðèÿòèÿ ãëóáèíû è ðàññòîÿíèÿ. Åñëè ïðîïóñòèøü ÷òî-íèáóäü, íå óâèäèøü ýòîãî. Êîëèí Áëýêìîð ïðîäåìîíñòðèðîâàë ïîäîáíîå ÿâëåíèå íà ýêñïåðèìåíòàõ ñ êîòÿòàìè. Çà ýòî îí ñåé÷àñ ïðèâëåêàåòñÿ ê îòâåòñòâåííîñòè. Åñëè êîòÿòà ïðîâîäÿò ïåðâûå øåñòü íå122

äåëü â áîêñå, ãäå òîëüêî âåðòèêàëüíûå ëèíèè, îíè íå âèäÿò ãîðèçîíòàëüíûõ ïëîñêîñòåé. Òàê ÷òî ìíîãèå èíòåðïðåòàöèè, êîòîðûå ìû ñîçäàåì â ðàííåì äåòñòâå, îñòàþòñÿ ñ íàìè äî ñàìîé ñìåðòè. Ìû ïðîäîëæàåì èñïîëüçîâàòü èõ. Çàòåì ïîÿâëÿåòñÿ ìíîæåñòâî èíòåðïðåòàöèé, êîòîðûå ìîãóò îñòàòüñÿ ñ íàìè, åñëè òîëüêî ìû íå ïîéìåì, ÷òî äîëæíû ñíîâà ïåðåñìîòðåòü èõ. Êàêóþ áû èíòåðïðåòàöèþ ìû íè ñîçäàâàëè, ìû ïûòàåìñÿ ñäåëàòü åå ëó÷øåé èíòåðïðåòàöèåé, íà êîòîðóþ òîëüêî ñïîñîáíû. Ïðè ýòîì ó÷èòûâàþòñÿ íàø îïûò è çíàíèÿ íà äàííûé ìîìåíò. È, êîíå÷íî, áóäó÷è ìàëåíüêèì ðåáåíêîì, ìû íå îáëàäàåì ñëèøêîì áîëüøèì îïûòîì è çíàíèÿìè è ìîæåì ïîëàãàòüñÿ òîëüêî íà òî, ÷òî óæå ïðîèñõîäèëî. Òàê, åñëè âàøà ìàòü ãîâîðèò: “Îõ, âåäè ñåáÿ ïîòèøå, ìíå îò òåáÿ ïëîõî ñòàíîâèòñÿ. ß ïðîñòî óìðó, åñëè òû íå ïðåêðàòèøü ýòîò øóì”, à ïîòîì óìèðàåò — äîëæíî áûòü, âû óáèëè åå, íå òàê ëè? Íåò äðóãîãî îïûòà, íà êîòîðûé ìîæíî áûëî áû ïîëàãàòüñÿ. Åñëè âû íå âçãëÿíåòå íà ýòî â áîëåå âçðîñëîì âîçðàñòå è íå ïîäóìàåòå: “Íó äà, òîãäà ÿ òàê äóìàë, íî òåïåðü ÿ âçðîñëåå è ìóäðåå”, íå ñäåëàåòå äðóãîãî âûâîäà, âû áóäåòå ïðîäîëæàòü æèòü ñ äàííîé èíòåðïðåòàöèåé è åå ïîñëåäñòâèÿìè. — Åñëè áèõåâèîðèñòñêàÿ ìîäåëü ëþäåé — ýòî “èãðà â ïèíã-ïîíã ñ ïàìÿòüþ” (öèòèðóÿ Äîíà Áàííèñòåðà), òî ÷òî òàêîå ïñèõîëîãèÿ ëè÷íîñòíûõ êîíñòðóêòîâ? — Äëÿ ìåíÿ ýòî âû, âàøå ÷óâñòâî èäåíòè÷íîñòè, âàøà ëè÷íîñòü, âàøå ñóùåñòâîâàíèå, îáùàÿ ñóììà âñåõ ñìûñëîâ. Âû åñòü âàøà ñìûñëîâàÿ ñòðóêòóðà. ×àñòî, ðàññêàçûâàÿ îá ýòîì, ÿ äîëæíà ãîâîðèòü íå ñîâñåì âåðíî, ÷òî-òî òèïà: “Âû ñîçäàåòå ñìûñë”. Íî ïðàâäà â òîì, ÷òî âû — âàøà ñìûñëîâàÿ ñòðóêòóðà — ñàìè ñîçäàåòå ñìûñë. À çàäà÷à, âñåãäà ñóùåñòâóþùàÿ çàäà÷à, â òîì, ÷òî õîòÿ âû è íå ïîçíàåòå ðåàëüíîñòü íàïðÿìóþ, ñîõðàíèòü ñåáÿ â áåçîïàñíîñòè ìîæíî, òîëüêî ïðèáëèçèâøèñü ê ðåàëüíîñòè. Èíûìè ñëîâàìè, âàì ñëåäóåò ïîäóìàòü î ñâîèõ èíòåðïðåòàöèÿõ è îïðîáîâàòü èõ. Êåëëè ãîâîðèë î “÷åëîâåêåó÷åíîì”, è ýòî íà ñàìîì äåëå òî, ÷òî âàì íåîáõîäèìî. Åñëè âû íåäîñòàòî÷íî ìóäðû, òî ïðîñòî æèâåòå â ìèðå ôàíòàçèé è íå âñåãäà ïðîâåðÿåòå ñîáñòâåííûå èíòåðïðåòàöèè. — Ìîæåì ëè ìû ïðèäóìûâàòü, ñêàæåì, èñòîðèè î ñåêñóàëüíîì íàñèëèè... — Åñòü ëþäè, êîòîðûå èìåëè ñåêñóàëüíûé îïûò â äåòñòâå, íî îíè íàõîäèëèñü â îáñòîÿòåëüñòâàõ, êîãäà íå ÷óâñòâîâàëè îñîáîé óãðîçû ñî 123

ñòîðîíû äðóãîãî ÷åëîâåêà, è ýòî íå áûëî î÷åíü çíà÷èìî äëÿ íèõ. Òàêèì îáðàçîì, ïîäîáíûé îïûò ïîäõîäèë ê èõ ñìûñëîâûì ñòðóêòóðàì áåç îñîáûõ ïðîáëåì. Èíòåðïðåòàöèè ñåêñóàëüíîãî íàñèëèÿ, êîòîðûå îáóñëîâëèâàþò æèçíåííî âàæíûå ïðîáëåìû ó ëþäåé âî âçðîñëîé æèçíè, èìåþò ìåñòî, êîãäà îíè èíòåðïðåòèðóþò äàííûé îïûò êàê ÷óâñòâî “ÿ íå ìîãó êîíòðîëèðîâàòü ñâîþ æèçíü, äðóãèå ëþäè ïðèõîäÿò è êîíòðîëèðóþò ìåíÿ, ÿ áåñïîìîùåí. ß âíóòðåííå çàïÿòíàí ýòèì ïðîèñøåñòâèåì. Ãðÿçü — âíóòðè ìåíÿ, íà ìíå, íà ìîåé äóøå è íèêîãäà íå ìîæåò áûòü ñìûòà”. Ñóùåñòâóåò ìíîæåñòâî äåòåé, ïåðåæèâøèõ êàêîé-òî îïûò, êîòîðîãî îíè ñìóùàëèñü è êîòîðûì áûëè çàèíòðèãîâàíû, è îíè øëè ê âçðîñëûì, ÷òîáû ïðîÿñíèòü åãî: “×òî ýòî áûëî òàêîå, ÷òî ïðîèçîøëî?” Âçðîñëûå âïàäàëè â ÿðîñòü, âûõîäèëè èç ñåáÿ èëè ðàññòðàèâàëèñü, è èìåííî ýòîò âçðîñëûé ñòàíîâèëñÿ èñòî÷íèêîì ïðîáëåìû. Ïîñêîëüêó ïðåæäå ðåáåíêó áûëî ïðîñòî ëþáîïûòíî: â äåòñòâå ïðîèñõîäèò ìíîãî ñòðàííîãî, è âñå òàê íåîáû÷íî... (Ñìååòñÿ.) Íî êîãäà âçðîñëûå âîçìóùåíû, òû íà÷èíàåøü ïóãàòüñÿ è ÷óâñòâîâàòü: ÷òî-òî íå òàê. Ïîìíþ, áóäó÷è åùå øêîëüíèöåé, ÿ âîçâðàùàëàñü äîìîé ñ ïëÿæà, è êàêîé-òî ïàðåíü â ìàøèíå ñ îòêðûòûì âåðõîì îñòàíîâèë ìåíÿ è ñïðîñèë äîðîãó. Ïîòîì îí ïîïðîñèë ìåíÿ ïîäîéòè ïîáëèæå è ïðîäåìîíñòðèðîâàë âñå ñâîå åñòåñòâî. ß áûëà ïîòðÿñåíà. Ðàçäðàæåíà, ïîòîìó ÷òî ìåíÿ çàñòàëè âðàñïëîõ, ìíå ñòîèëî áûòü áîëåå ðàçóìíîé. Íî ýòî áûëî ïîäîáíî ðàçäðàæåíèþ, êîãäà òâîé áðàò èëè ñåñòðà äðàçíÿò òåáÿ è òû äóìàåøü: “Ìíå ñëåäîâàëî áûòü óìíåå, ïî÷åìó ÿ íå ïîäóìàëà îá ýòîì?” Âåðíóâøèñü äîìîé, ÿ çíàëà, ÷òî íè÷åãî íå ñêàæó ñâîåé ìàòåðè, ïîòîìó ÷òî åå ðåàêöèÿ áûëà áû óæàñíîé è ñ íåé âñå áûëî áû òàê ñëîæíî, ÷òî ìíå ïðîùå ñïðàâèòüñÿ ñ ýòèì âîñïîìèíàíèåì ñàìîé. Âñå ýòî èíòåðïðåòàöèè, è âîïðîñ â òîì, íåñåòå ëè âû èõ ñ ñîáîé ïî æèçíè. ß íåäàâíî âñòðåòèëà íåñêîëüêèõ æåíùèí, êîòîðûå óæàñíî ïîñòðàäàëè îò ñåêñóàëüíîãî íàñèëèÿ â äåòñòâå. Îíè ñîáðàëèñü âìåñòå è ïîäåëèëèñü ñâîèì îïûòîì. Òåïåðü ýòè æåíùèíû ñòàëè î÷åíü ñèëüíûìè. Êýéò Òóí è Êýðîë Ýéíñêîó â Óýéêôèëäå âåäóò òàêèå ãðóïïû, òî÷íåå, îíè íà÷èíàþò âåñòè ãðóïïó, à ïîòîì æåíùèíû ñàìè áåðóò ýòî â ñâîè ðóêè.  òîò äåíü, êîãäà ÿ íàâåñòèëà èõ, ýòè æåíùèíû êàê ðàç âåðíóëèñü èç òþðüìû, ãäå ðàçãîâàðèâàëè ñ ìóæ÷èíàìè, ñèäÿùèìè çà ñåêñóàëüíûå ïðåñòóïëåíèÿ. ß ïî÷óâñòâîâàëà ïî÷òè æàëîñòü ê ýòèì ðåáÿòàì, êîòîðûì ïðèøëîñü âñòðåòèòüñÿ ñ òàêèìè óæàñàþùå ñèëüíûìè æåíùèíàìè. Ïîòîìó ÷òî îíè óæå ñîáðàëè âñå ýòî âîåäèíî. Îíè ïðåâðàòèëè î÷åíü ðàçðóøèòåëüíóþ äëÿ íèõ èíòåðïðåòàöèþ â èíòåðïðåòàöèþ, ñäåëàâøóþ èõ ìóäðûìè è ñèëüíûìè. — Êàêóþ ðîëü èãðàåò áåññîçíàòåëüíîå â Âàøåé ñõåìå? 124

— ×òî æ, êàæåòñÿ î÷åâèäíûì, ÷òî íåâîçìîæíî âñå âðåìÿ óäåðæèâàòü âñå, ÷òî çíàåøü, â ñîçíàíèè. Òàêèì îáðàçîì, áîëüøàÿ ÷àñòü ñìûñëîâîé ñòðóêòóðû çàíÿòà ñîáñòâåííîé ëè÷íîñòüþ, íî ýòî ïðîèñõîäèò íå â ñîçíàíèè. Ïîòîìó ÷òî òû ìîæåøü óäåðæàòü íåìíîãîå â ñâîåì ñîçíàíèè, è ñîçíàíèå î÷åíü “ðàçîðâàíî”. Êàê ãîâîðèë Äýíèåë Äåííåòò, íåêîòîðûå êóñêè âûëåçàþò íà ïîâåðõíîñòü, è åñëè òû ïðèäåðæèâàåøüñÿ òàêèõ èíòåðïðåòàöèé, êàê “ëó÷øå âñåãî íå ïîìíèòü íåïðèÿòíûõ âåùåé”, òî, êîíå÷íî, áóäåøü â îñíîâíîì çàíÿò ïîïûòêàìè íå ïîìíèòü èõ. Òàêîâî îäíî èç ïðàâèë, ïî êîòîðûì ðàáîòàåò ñìûñëîâàÿ ñòðóêòóðà. — Âû òàê ýêëåêòè÷íû? Ôðåéä, Ñêèííåð ... — Íó, ýòî âñå àëüòåðíàòèâíûå èíòåðïðåòàöèè. Õîðîøàÿ èíòåðïðåòàöèÿ, õîðîøàÿ òåîðèÿ — òà, ÷òî îáúÿñíÿåò ôàêòû è õîðîøî ïðåäñêàçûâàåò. Òåïåðü, âîçâðàùàÿñü â äíè ìîåãî óâëå÷åíèÿ Ôðåéäîì, ÿ íàõîæó, ÷òî òåîðèè Ôðåéäà, îñîáåííî åãî ðàáîòû ïî çàùèòíûì ìåõàíèçìàì, ñîçäàííûå ñîâìåñòíî ñ Àííîé Ôðåéä, îêàçàëèñü î÷åíü ïîëåçíûìè äëÿ ïîíèìàíèÿ òîãî, ÷òî äåëàþò ëþäè, è äëÿ òîãî, ÷òîáû óâèäåòü, íàïðèìåð, êàêèì îáðàçîì íåêîòîðûå ïðåäïî÷èòàëè âûòåñíåíèå èçîëÿöèè. Äàííàÿ ÷àñòü åãî òåîðèè íåñîìíåííî èìåëà öåííîñòü â îïèñàòåëüíîì ñìûñëå. Íî â ñìûñëå ïðåäñêàçàíèÿ è ïðîïàãàíäû îíà íå òàê óæ è ïîëåçíà. Îíà ïîìîãëà ìíå ïîíÿòü êîå-÷òî, íî íå ñóùåñòâîâàëî ñïîñîáà îáëå÷ü åå â ôîðìó, êîòîðàÿ îêàçàëàñü áû ïîëåçíîé êîìó-íèáóäü.  òî âðåìÿ êàê íåêîòîðûå âåùè, êîòîðûå ñåé÷àñ âïîëíå îáùåïðèçíàííû â áèõåâèîðèçìå, î÷åíü õîðîøî ðàáîòàþò, íàïðèìåð, ñ ïðèíöèïîì ÷àñòè÷íîãî ïîäêðåïëåíèÿ. ß èíîãäà èñïîëüçóþ ýòè ñëîâà, ïîñêîëüêó ëþäÿì íðàâèòñÿ çàáàâíûé æàðãîí. Îáúÿñíÿþ, ïî÷åìó îíè ïðîäîëæàþò äåëàòü òî, ÷òî, êàê èçâåñòíî, âðåäèò â ïåðâóþ î÷åðåäü èì ñàìèì. ß áåñåäóþ ñ ëþäüìè î òîì, ïî÷åìó îíè îñòàþòñÿ â äåïðåññèè: â äåïðåññèè åñòü íå÷òî, ÷òî äàåò èì âûãîäó, íàãðàäó. Î÷åíü ïîó÷èòåëüíî ñïðàøèâàòü: “Êàêèå ïðåèìóùåñòâà âû ïîëó÷àåòå îò ñîñòîÿíèÿ äåïðåññèè?” Îíè ïðèâîäÿò çàìå÷àòåëüíûå äîêàçàòåëüñòâà íàëè÷èÿ ïðåèìóùåñòâ. ß ïðîâåëà íåñêîëüêî ãðóïï ïî ïîâûøåíèþ óâåðåííîñòè â ñåáå äëÿ äåëîâûõ æåíùèí, êîòîðûå æàëîâàëèñü, ÷òî èì åå íå õâàòàåò. ß â ñàìîì íà÷àëå çàíÿòèé ñïðàøèâàëà: “Êàêèå ïðåèìóùåñòâà çàêëþ÷àþòñÿ â ÷óâñòâå íåäîñòàòî÷íîé óâåðåííîñòè â ñåáå?” È îíè íàçûâàëè íåêîòîðûå î÷åíü èíòåðåñíûå ïðåèìóùåñòâà: “Íó, åñëè ìíå íå õâàòàåò óâåðåííîñòè â ñåáå, ÿ ïîëó÷àþ î÷åíü ìíîãî êîìïëèìåíòîâ îò ìîåãî ìóæà. Ïðè íåäîñòàòêå óâåðåííîñòè â ñåáå ÿ íèêîãäà íå äîëæíà äåëàòü òî, ÷òî ìíå íå õî÷åòñÿ äåëàòü”. Ïîòîì ÿ îáúÿñíÿþ, ÷òî ýòî ïðåèìóùåñòâà, ñ êîòîðûìè îíè íå ãîòîâû ðàññòàòüñÿ, âîò ïî÷åìó îíè ïðîäîëæàþò áûòü íåóâåðåííûìè â ñåáå. 125

— Ðàíåå Âû óïîìÿíóëè ñòàäèþ, íà êîòîðîé äóìàåòå, ÷òî íàñòóïàåò âðåìÿ çàêîí÷èòü òåðàïèþ... — ß íå äóìàþ, ÷òî íàñòóïàåò âðåìÿ. Ýòî ïðîèñõîäèò, êîãäà òîò, êòî ïðèõîäèë êî ìíå êàæäûé ïîíåäåëüíèê â ïîëäåíü â òå÷åíèå äâóõ ëåò áåç åäèíîãî ïðîïóñêà è æàëîâàëñÿ êàæäûé ðàç, êîãäà ÿ óåçæàëà â îòïóñê, êîãäà ýòîò ÷åëîâåê îäíàæäû, êîãäà ÿ äîñòàþ ñâîé åæåäíåâíèê, ÷òîáû çàïèñàòü äàòó íàøåé íîâîé âñòðå÷è, ñìîòðèò â ñâîé è ïðîèçíîñèò: “Î, ÿ íå ñìîãó ïðèéòè íà ñëåäóþùåé íåäåëå: èäó ê ïàðèêìàõåðó”. Òåðàïèÿ çàêîí÷åíà. Òåïåðü ìû ïðîñòî áîëòàåì. — Èíîãäà òåðàïèÿ äëèòñÿ î÷åíü, î÷åíü äîëãî... — Ìíå èíòåðåñíî, ÷òî ïðîèñõîäèò â òàêîé òåðàïèè, ïîñêîëüêó çíàþ, ÷òî äëÿ íåêîòîðûõ ìîèõ äðóçåé è êîëëåã-ïñèõîàíàëèòèêîâ (ôðåéäèñòîâ) è òåðàïåâòîâ îòíîøåíèÿ ñ êëèåíòàìè òàê æå âàæíû ëè÷íî äëÿ íèõ, êàê è äëÿ èõ êëèåíòîâ. Âîçìîæíî, äàæå áîëüøå. Îíè íå âèäÿò ñåáÿ â ðîëè íàñòàâíèêà íà îïðåäåëåííîì ýòàïå æèçíè ýòîãî ÷åëîâåêà — êàê ó÷èòåëÿ, êîòîðûé ìîæåò ïðèíåñòè êàêóþ-òî ïîëüçó è îáëàäàåò ÷åìòî öåííûì, ÷òîáû îòäàòü â äàííûé êîíêðåòíûé ìîìåíò ýòîìó êîíêðåòíîìó ÷åëîâåêó. Øåëäîí Êîïï î÷åíü õîðîøî ïîäûòîæèâàåò ýòî, èñõîäÿ èç ñâîåãî ñîáñòâåííîãî îïûòà. Âû çíàåòå èëè ìíå ðàññêàçàòü? Îí íà÷èíàë êàê ÿðêèé ïñèõîëîã èç î÷åíü ñóìàñøåäøåé ñåìüè. Êîïï ïðèøåë â òåðàïèþ, ñïðàøèâàÿ: “Ïî÷åìó ÿ ÷óâñòâóþ ñåáÿ òàêèì íåñ÷àñòíûì? Ïî÷åìó ÿ òàêîé óæàñíûé ÷åëîâåê?” È ÷åðåç íåñêîëüêî ëåò îí îáíàðóæèë, ÷òî íå áûë óæàñíûì ÷åëîâåêîì — ïðîñòî ÷óâñòâîâàë ñåáÿ òàêèì â ñâÿçè ñ óæàñíûìè âåùàìè, ïðîèñõîäèâøèìè â äåòñòâå, êîòîðûå îáúÿñíÿë ñëåäóþùèì îáðàçîì: “ß óæàñíûé ÷åëîâåê, à ìîè õîðîøèå ðîäèòåëè ëþáÿò ìåíÿ”. Îí ïðåêðàòèë òåðàïèþ, ÷óâñòâóÿ ñåáÿ õîðîøèì ÷åëîâåêîì è, ñîîòâåòñòâåííî, áóäó÷è õîðîøèì, çíàë, ÷òî ïîëó÷èò ñâîå âîçíàãðàæäåíèå. Îí çàíèìàëñÿ òåì, ÷òî äîâîëüíî äîëãîå âðåìÿ ïðèíîñèë ëþäÿì äîáðî. È áûë óâåðåí: ïîêà îí õîðîøèé è ïîêà ïðèíîñèò ëþäÿì äîáðî, íè÷åãî ïëîõîãî ñ íèì íå ïðîèçîéäåò. Ïîòîì ó íåãî ïîÿâèëàñü ýòà óæàñíàÿ îïóõîëü ìîçãà. Îí âïàë â äåïðåññèþ è ñêàçàë: “×òî æ, ÿ áûë õîðîøèì, ïî÷åìó ýòî ñëó÷èëîñü ñî ìíîé?” Ïîñëå òåðàïèè ó íåãî ïîÿâèëñÿ îòâåò: “Ïî÷åìó áû è íåò?” Òàê ÷òî ñîñòîÿíèå, â êîòîðîì ëþäè ïðèõîäÿò ê ïñèõîòåðàïåâòó, ãîâîðÿ “ÿ ïëîõîé ÷åëîâåê, ÿ íåñ÷àñòåí”, ëèøü îïðåäåëåííûé ýòàï æèçíè. Òåðàïåâò ìîæåò ïðåäîñòàâèòü ñâîèì êëèåíòàì âîçìîæíîñòü âçãëÿíóòü íà ñâîå äåòñòâî è êðèòè÷åñêè îòíåñòèñü ê ðîäèòåëÿì. Ñåé÷àñ áîëüøîå êîëè÷åñòâî íåäîáðîñîâåñòíûõ òåðàïåâòîâ èñïîëüçóþò ýòîò ñïîñîá, ÷òîáû ïðîäëèòü ïñèõîòåðàïèþ, ïîñêîëüêó åñëè åñòü æåëàíèå 126

ïðîäîëæàòü åå, ìîæíî ïðîâåñòè îñòàòîê ñâîåé æèçíè, ÷óâñòâóÿ ñåáÿ ïëîõî èç-çà óæàñíûõ âåùåé, êîòîðûå òû ïåðåæèë... (ïàóçà) ...ìíîãèå òåðàïåâòû ïîñòóïàþò èìåííî òàêèì îáðàçîì, è êàæäóþ íåäåëþ ïðèõîäÿò ëþäè, ãîâîðÿùèå, êàê îíè ðàññòðîåíû. Ó íèõ åñòü ïðåêðàñíîå èçâèíåíèå: “ß íå ìîãó íå âåñòè ñåáÿ êàê íåíîðìàëüíûé. ß ëþáîâíûé íàðêîìàí èëè ñåêñóàëüíûé ìàíüÿê”. Òû íèêîãäà íå âûçäîðîâååøü, òû âñåãäà â ïðîöåññå âûçäîðîâëåíèÿ, è ïðè÷èíà, ïî êîòîðîé òû ñëèøêîì ìíîãî åøü, ñëèøêîì ìíîãî êóðèøü, ñëèøêîì ìíîãî ïüåøü èëè ñëèøêîì ìíîãî ïîêóïàåøü, ñâÿçàíà ñ òâîèì óæàñíûì äåòñòâîì. Ïðåêðàñíûé ñïîñîá äåëàòü äåíüãè. — Íå ïîãîâîðèòü ëè íàì îá èäåå ïåðåíîñà? — ß áû õîòåëà ñíà÷àëà çàêîí÷èòü òî, î ÷åì ãîâîðèëà: î ëþäÿõ, ïðîõîäÿùèõ ïñèõîòåðàïèþ, è îá èõ äåòñòâå. Äëÿ íèõ åäèíñòâåííûé ñïîñîá îñâîáîäèòü ñåáÿ îò âñåãî ýòîãî çàêëþ÷àåòñÿ â òîì, ÷òîáû òåðàïåâò ïîìîã èì ïðèéòè ê ìûñëè: “Ïî÷åìó áû è íåò?” Âñåì íåñëàäêî. Ìû æèâåì â íåñïðàâåäëèâîì ìèðå. Òåáå íå ïîâåçëî. Òîò ôàêò, ÷òî òåáå íå ïîâåçëî â ïðîøëîì, íå çíà÷èò, ÷òî òåáå íå áóäåò âåçòè â áóäóùåì. Òåáå ìîæåò ïîâåçòè, à ìîæåò íå ïîâåçòè — äåëî ñëó÷àÿ. Åñëè õî÷åøü âèäåòü ìèð ñïðàâåäëèâûì, ãäå äîáðî âîçíàãðàæäàåòñÿ, à çëî íàêàçûâàåòñÿ, òû ìîæåøü ïðîâåñòè îñòàòîê ñâîåé æèçíè, ïîñòîÿííî ÷óâñòâóÿ ãîðå÷ü è âîçìóùåíèå, ïîñêîëüêó íå ïîëó÷èë ñâîåãî ñïðàâåäëèâîãî âîçíàãðàæäåíèÿ. Èëè ìîæíî íàáðàòüñÿ ñìåëîñòè è óâèäåòü ìèð êàê ìåñòî, ãäå âñå ïðîèñõîäèò ñëó÷àéíî è òåáå ìîæåò íå ïîâåçòè, à ìîæåò è ïîâåçòè. È êîãäà ÷òî-òî ïëîõîå ñëó÷àåòñÿ ñ òîáîé, ÷òî æ, çíà÷èò íå ïîâåçëî, è òû ïûòàåøüñÿ ñïðàâèòüñÿ ñ ýòèì êàê ìîæíî ëó÷øå. À êîãäà ïðîèñõîäèò ÷òî-òî õîðîøåå, òû ïðîñòî ïîëó÷àåøü óäîâîëüñòâèå: òû íå äîëæåí ÷óâñòâîâàòü âèíó, ÷òî íå çàñëóæèë ýòîãî. ×òîáû ïîìî÷ü ÷åëîâåêó ïðèéòè ê ïîäîáíîìó ïîíèìàíèþ, ñëåäóåò èñïîëüçîâàòü ïîäîáíûå èíòåðïðåòàöèè, îáñóæäàÿ ñàìûå ðàçíûå âåùè. Òàêèì ñïîñîáîì ÿ ïðîñòî ïîçâîëÿþ ñâîåìó êëèåíòó ðàñòè è íå ïðîâîæó âðåìÿ çðÿ. ß âñåãäà âèäåëà ðàáîòó òåðàïåâòà â òîì, ÷òîáû äàâàòü ÷åëîâåêó âîçìîæíîñòü íàñëàæäàòüñÿ æèçíüþ, èñïîëüçîâàòü èìåþùèåñÿ âîçìîæíîñòè. Íåîáõîäèìî, ÷òîáû ÷åëîâåê èñïûòûâàë ïîòðåáíîñòü õîðîøî î ñåáå äóìàòü è áûòü îïòèìèñòîì. Åñëè â äåòñòâå òâîÿ ìàòü îòíîñèòñÿ ê òåáå êàê ê çàìå÷àòåëüíîìó ÷åëîâåêó è âèäèò ìèð îïòèìèñòè÷íî, òû ïîëó÷àåøü ìíîãî ñèë, äëÿ òîãî ÷òîáû æèòü. — Ïåðåíîñ, êîíòðïåðåíîñ... 127

— Òåðàïåâò äîëæåí óìåòü, èñïîëüçóÿ ñâîé ñîáñòâåííûé ðîñò è ìóäðîñòü, çàíÿòü ïîëîæåíèå, â êîòîðîì îí íå õîòåë áû, ÷òîáû ïàöèåíòó ñòàëî ëó÷øå, è íå õîòåë áû, ÷òîáû ïàöèåíòó ñòàëî õóæå: ïðîñòî íå ðàáîòàòü â ðàìêàõ êîíñòðóêòà “ïàöèåíòó ëó÷øå/ïàöèåíòó íå ëó÷øå”. Åñëè âû õîòèòå, ÷òîáû ïàöèåíòó ñòàëî ëó÷øå, âàøå æåëàíèå áóäåò, íàîáîðîò, ïðåïÿòñòâîâàòü óëó÷øåíèþ åãî ñîñòîÿíèÿ. Ïîòîìó ÷òî â ëþáîì ñëó÷àå, åñëè ìû äóìàåì, ÷òî êòî-òî äàâèò íà íàñ ñ òåì, ÷òîáû ìû âåëè ñåáÿ îïðåäåëåííûì îáðàçîì, íàøèì íåçàìåäëèòåëüíûì îòâåòîì áóäåò: “Íåò”. Òîëüêî ïîçæå ìû èíîãäà ñîãëàøàåìñÿ. Áåäíûå ñòàðûå ïîëèòèêè âñå âðåìÿ ñòàëêèâàþòñÿ ñ äàííîé ïðîáëåìîé, êîãäà ïðîïàãàíäèðóþò êàêèå-òî èäåè. Òà æå ïðîáëåìà âîçíèêàåò è â ðåêëàìå. Èíûìè ñëîâàìè, åñëè âàø ïàöèåíò óëîâèò, ÷òî ó âàñ åñòü ëè÷íûé èíòåðåñ, ÷òîáû åìó ñòàëî ëó÷øå, îí íà÷íåò ñîïðîòèâëÿòüñÿ è ñïðàøèâàòü: “Ê ÷åìó áû âñå ýòî?” — Ãîâîðèòå ëè Âû ñâîèì êëèåíòàì, ÷òî ìîæåòå è ÷òî íå ìîæåòå ñäåëàòü? — Äà. Íåîáõîäèìî ïîêàçàòü, ÷òî ó ìåíÿ íåò âîëøåáíîé ïàëî÷êè èëè âîëøåáíîãî ñëîâà, ÷òî ìû ìîæåì ïðîñòî âçãëÿíóòü íà âåùè âìåñòå è ïîïûòàòüñÿ âûðàáîòàòü ÷òî-òî ïîëåçíîå; ÿ íå áóäó ãîâîðèòü: “Âîò êóäà ìû äîëæíû èäòè, âîò íà ÷åì ìû äîëæíû îêîí÷èòü”, ïîòîìó ÷òî ÿ íå æèâó æèçíüþ ýòîãî ÷åëîâåêà, ÷åëîâåê äîëæåí ñàì ïðîæèòü ñâîþ æèçíü. — Äîëæíû ëè òåðàïåâòû ñàìè èìåòü â ïðîøëîì ïðîáëåìû? — Äîâîëüíî ñëîæíî äîæèòü äî òðèäöàòè è íå ñòðàäàòü òàê èëè èíà÷å. Ó òåðàïåâòà åñòü îäíî ïðåèìóùåñòâî. Êîãäà ñëó÷àåòñÿ íåñ÷àñòüå, âû ìîæåòå ïîäóìàòü: “×òî æ, ïî êðàéíåé ìåðå ÿ óçíàë íå÷òî íîâîå”... (Ñìååòñÿ.) Ýòî îäíî èç ïðåèìóùåñòâ. Äóìàþ, äîëæíî âîçíèêíóòü æåëàíèå âèäåòü âåùè ÷åòêî, õîòÿ ÿ çíàþ, ÷òî åñòü ìíîãî òåðàïåâòîâ, êîòîðûå ñ óäîâîëüñòâèåì ðàáîòàþò èëè õîòÿò ðàáîòàòü â ðàìêàõ íå î÷åíü ñòðóêòóðèðîâàííûõ èäåé. Íî íå äóìàþ, ÷òî ýòî ïîìîãàåò äðóãèì, ïîñêîëüêó îíè íå çíàþò, ÷òî èìåííî îíè ïðåäëàãàþò. Äàëåå. Ñïîñîá, ïðè ïîìîùè êîòîðîãî èñïîëüçóþòñÿ ñëîâà. ß ñòàëêèâàþñü ñ ëþäüìè, êîòîðûå ãîâîðÿò ìíå î òîì, êàê âàæíà äóõîâíîñòü. ß ñïðàøèâàþ: “×òî âû èìååòå â âèäó ïîä äóõîâíîñòüþ?” Íèêîãäà åùå ó ìåíÿ íå áûëî äâóõ îäèíàêîâûõ èíòåðïðåòàöèé. Ìíå áîëüøå âñåãî ïîíðàâèëàñü îäíà, ïðî òî, ÷òî âîêðóã íàñ ñóùåñòâóåò ìíîãî ðàçíûõ äóõîâ. ß îáðàäîâàëàñü: “Î äà, ýòî èíòåðåñíàÿ äóõîâíîñòü, äà”. Íî äóõîâíîñòü ïîçæå ñòàëè åùå ïîíèìàòü êàê äîáðîäåòåëü. Åñëè âû ãîâîðèòå î äóõîâíîñòè, êàæåòñÿ, 128

÷òî âû î÷åíü äîáðîäåòåëüíûé è ãëóáîêîìûñëåííûé ÷åëîâåê. Íî ýòî î÷åíü ðàçìûòî, î÷åíü íåÿñíî. — Êàê Âû îöåíèâàåòå óñïåõ â ñâîåé ðàáîòå? — Åäèíñòâåííàÿ ìåðà óñïåøíîñòè ðàçãîâîðîâ, êîòîðûå ìû âåäåì, ñîñòîèò â òîì, ÷òî ÷åëîâåê ñàì äóìàåò: îíè óñïåøíû. Ìîé äðóã Äæåðåìè Õàëñòåä âõîäèò â êîìàíäó Äýâèäà Øàïèðî â óíèâåðñèòåòå Øåôôèëäà è óæå äàâíî ïðîâîäèò òàêîå èññëåäîâàíèå. Ïîñëå êàæäîãî ñåàíñà Äæåðåìè ðàçäàåò ñâîèì êëèåíòàì âîïðîñíèêè äëÿ çàïîëíåíèÿ. Îí îáíàðóæèë, ÷òî ëþäè î÷åíü ÷åòêî ÷óâñòâóþò, ïîìîãëè ëè èì è ÷òî èì ïîìîãëî. Ýòî åäèíñòâåííàÿ ìåðà. Îíè äîëæíû æèòü ñâîåé æèçíüþ. Ñî ìíîãèìè ëþäüìè, ñ êîòîðûìè ÿ ïðîâîäèëà òåðàïèþ â Ëèíêîëüíøèðå, ïðèõîäèëîñü ðàáîòàòü äîëãîå âðåìÿ, è ñî ìíîãèìè èç íèõ ÿ ïîääåðæèâàëà îòíîøåíèÿ. È ó ìåíÿ èìåþòñÿ äîëãîñðî÷íûå ðåçóëüòàòû. Ñîâåðøåííî ÿñíî, ÷òî ëþäè íà÷èíàþò äåëàòü òå âåùè, êîòîðûå ÿ ñîâåðøåííî íå îæèäàëà îò íèõ. Ìíå äàæå íå ïðèøëî áû â ãîëîâó, ÷òî îíè ìîãóò ýòî äåëàòü. Ïîòîìó ÷òî, êîãäà ÷åëîâåê ïîíèìàåò, ÷òî ó íåãî åñòü âûáîð èíòåðïðåòàöèé è âûáîð äåéñòâèé, èìåííî òîãäà îí ìîæåò ñäåëàòü ñâîé âûáîð, ïîä÷àñ óäèâèòåëüíûé. — Îá îðãàíèçàöèÿõ â ðàìêàõ ïñèõîëîãèè ëè÷íîñòíûõ êîíñòðóêòîâ èçâåñòíî íåìíîãîå... — Ãîâîðÿ î òåîðèè ëè÷íîñòíûõ êîíñòðóêòîâ èëè ïñèõîëîãèè ëè÷íîñòíûõ êîíñòðóêòîâ, ñëåäóåò èìåòü â âèäó, ÷òî ýòî î÷åíü ðàçíîøåðñòíàÿ ãðóïïà, è ÿ âñåãäà äåëèëà åå íà òðè. Òðè ãðóïïû, êîòîðûå îïðåäåëèëèñü åùå íà ïåðâûõ ìåæäóíàðîäíûõ êîíôåðåíöèÿõ. Ïðåæäå âñåãî, ïðèâåðæåíöû Êåëëè. Îíè íîñÿò ñ ñîáîé ìàëåíüêóþ êðàñíóþ êíèæå÷êó Êåëëè, è âû âñåãäà ñìîæåòå îïðåäåëèòü ñòîðîííèêà Êåëëè, ïîòîìó ÷òî êàæäàÿ èõ ñòàòüÿ íà÷èíàåòñÿ ëèáî ñ ýïèãðàôà èç Êåëëè, ëèáî ñî ñëî⠓Êàê ãîâîðèë Êåëëè...” Çàòåì ïðèâåðæåíöû “ðåïåðòóàðíûõ ðåøåòîê”, êîòîðûå ÷óâñòâóþò ñåáÿ êîìôîðòíî, òîëüêî åñëè ñâîäÿò âñå, ÷òî åñòü â ÷åëîâåêå, ê öèôðàì. È îñòàëüíûå — ñìåñü ëþäåé, çàíèìàþùèõñÿ ðàçíûìè èíòåðåñíûìè âåùàìè. — Äàâàéòå ïîãîâîðèì î âåäåíèè çàïèñåé è òîìó ïîäîáíûõ âåùàõ... — Êàê áîëüøèíñòâî ëþäåé, ÿ ëþáëþ, êîãäà ìíå ðàññêàçûâàþò èñòîðèè. Ìîé ïàïà áûë ïðåêðàñíûì ðàññêàç÷èêîì è óìåë âûäóìûâàòü 129

èñòîðèè. Òàê ÷òî ëó÷øèìè äíÿìè ìîåãî äåòñòâà áûëè òå, êîãäà ïàïà ðàññêàçûâàë. Ïîýòîìó çàíèìàòüñÿ ðàáîòîé, êîãäà ìíå ïëàòÿò ïî ñóòè äåëà çà òî, ÷òî ÿ ñëóøàþ, êàê ëþäè ðàññêàçûâàþò ìíå èñòîðèè, ýòî çäîðîâî. ß ÷àñòî ñëûøó, êàê òåðàïåâòû îáñóæäàþò ñâîè çàìåòêè è çàïèñè, íî ëè÷íî ÿ íèêîãäà íè÷åãî íå çàïèñûâàþ, êðîìå òåõ ñëó÷àåâ, êîòîðûå ïðåâðàùàþ â èñòîðèè äëÿ ìîèõ êíèã. Ïî îäíîé ïðàêòè÷åñêîé ïðè÷èíå: ÿ íå õî÷ó, ÷òîáû ó ìåíÿ áûëè áóìàãè, êîòîðûå ïîòîì ìîãëè áû çàïðîñèòü ïñèõèàòðû. Åñëè ÿ íå âåäó çàïèñåé, íèêòî íå ñìîæåò èõ ïðî÷èòàòü. Êðîìå òîãî, ìíå íèêîãäà íå íóæíî áûëî âåñòè çàïèñè, ïîòîìó ÷òî ÿ âñå çàïîìèíàþ. Êîãäà ñåàíñû ïðîõîäÿò ðàç â íåäåëþ èëè â äâå íåäåëè, ÷åëîâåê ïðèõîäèò, è ó íåãî èìååòñÿ ñïèñîê òîãî, î ÷åì îí õîòåë áû ïîãîâîðèòü. Òàê ÷òî ìíå òàêîé ñïèñîê íå íóæåí. Êîãäà ÷åëîâåê íà÷èíàåò ãîâîðèòü, äàæå íå ïðîêðó÷èâàÿ â ïàìÿòè ïîäðîáíîñòè åãî æèçíè çàðàíåå, ÿ âñïîìèíàþ òî, ÷òî íóæíî. Óéäÿ èç Ñëóæáû çäðàâîîõðàíåíèÿ â 1986 ã. è îòïðàâèâøèñü æèòü â Øåôôèëä, ÿ ïîäóìàëà, ÷òî íà ýòîì ýòàïå ìíå íóæíî âåñòè ÷àñòíóþ ïðàêòèêó, ÷òîáû èìåòü äîñòàòî÷íî äåíåã. ß íà÷àëà çàíèìàòüñÿ ÷àñòíîé ïðàêòèêîé, íî ìíå íå íðàâèëîñü, ÷òî ÿ áîëüøå íå ÿâëÿþñü ÷àñòüþ ãðóïïû. Ó ìåíÿ íå áûëî êîëëåã, ñ êîòîðûìè ÿ ìîãëà áû ïîãîâîðèòü. Íåîáÿçàòåëüíî ïî ïîâîäó òåðàïèè. Êîãäà ÷åðåç íåñêîëüêî ëåò ÿ ïîíÿëà, ÷òî, ñ ôèíàíñîâîé òî÷êè çðåíèÿ, ìíå íå íóæíî áîëüøå çàíèìàòüñÿ ÷àñòíîé ïðàêòèêîé, ÿ ïðåêðàòèëà ïîäîáíóþ äåÿòåëüíîñòü. Êðîìå òîãî, ÿ ÷óâñòâîâàëà îòâåòñòâåííîñòü çà ëþäåé ñ ñàìîãî ìîìåíòà ñâîåãî ðîæäåíèÿ — Àëèñ Ìèëëåð â êíèãå “Äðàìà îäàðåííîãî ðåáåíêà” ãîâîðèò î “ðåáåíêå, îò êîòîðîãî ñ ñàìîãî ðîæäåíèÿ ìàòü îæèäàåò, ÷òî îí áóäåò ìàòåðüþ äëÿ ìàòåðè” è, ñîîòâåòñòâåííî, äåëàåò áîëüøîé ñêà÷îê âïåðåä â èíòåëëåêòóàëüíîì ðàçâèòèè. ß ïðîñòî óñòàëà ïîääåðæèâàòü ëþäåé, è ê òîìó âðåìåíè ìîåìó ñûíó óæå íå òðåáîâàëàñü êàêàÿ-ëèáî ïîääåðæêà, êðîìå òåõ ñëó÷àåâ, êîãäà îí çâîíèë ìíå è ðàññêàçûâàë î ïðîáëåìàõ íà ðàáîòå, êîòîðûå ìíå áûëè èíòåðåñíû. ß äóìàëà: “Âîò âñå, ÷òî ìíå íóæíî”. — Ãîâîðÿò, ÷òî ëþäè, ïðèíàäëåæàùèå ê ðàáî÷åìó êëàññó, ñ òðóäîì ïîääàþòñÿ “ðàçãîâîðíîé òåðàïèè”... — Âñòðå÷àÿñü â Ëèíêîëüíøèðå ñ ðàáî÷èìè, ìíîãèå èç êîòîðûõ èìåëè ìèíèìóì îáðàçîâàíèÿ, ÿ îáíàðóæèëà, ÷òî áîëüøèíñòâî òåì èì òðóäíî îáñóæäàòü, íî êîãäà îíè ãîâîðÿò î ñåáå, ó íèõ èìååòñÿ âïîëíå äîñòàòî÷íûé ñëîâàðíûé çàïàñ, è îíè ïðèâîäÿò ïðåêðàñíûå ìåòàôîðû. Îá ýòîì âû ìîæåòå ñóäèòü ïî ñëåäóþùåé ìåòàôîðå: “Î, ÿ ÷óâñòâîâàë òî-òî è òî-òî. ß âñåãäà âèäåë ñâîåãî îòöà êàê áîëüøîãî ìåäâåäÿ, êîòîðûé õî÷åò óòàùèòü ìåíÿ”. Ýòî íå ïðîáëåìà: ìû âñå î÷åíü, î÷åíü 130

õîðîøî ãîâîðèì î ñâîåì ñîáñòâåííîì îïûòå, åñëè ÷óâñòâóåì, ÷òî ÷åëîâåê, ñ êîòîðûì ãîâîðèì, äåéñòâèòåëüíî çàèíòåðåñîâàí. Òåïåðü ïðî îïëàòó. ß óñìàòðèâàþ çäåñü íåêîòîðóþ íåñïðàâåäëèâîñòü, ïîòîìó ÷òî ëþäè, ïðèõîäÿùèå â Íàöèîíàëüíóþ ñëóæáó çäðàâîîõðàíåíèÿ, òîæå ïëàòÿò. Ïëàòÿò íàëîãè. Òàê ÷òî, êîíå÷íî, îíè íå ïîëó÷àþò íè÷åãî áåñïëàòíî. Íî ñåé÷àñ ìíîãèå ëþäè íå ìîãóò ïîçâîëèòü ñåáå ïñèõîòåðàïèþ. Íåñêîëüêî íåäåëü íàçàä ÿ áûëà â Øòàòàõ, íà Êîíôåðåíöèè àíîíèìíûõ áîëüíûõ, ñòðàäàþùèõ äåïðåññèåé, ïîñâÿùåííîé 10-é ãîäîâùèíå ýòîé îðãàíèçàöèè. Äâà êîíñóëüòàíòà, ñ êîòîðûìè ÿ ãîâîðèëà, îðãàíèçàòîð è åãî ïîìîùíèê, èñïûòûâàëè îãðîìíûå òðóäíîñòè, ñâÿçàííûå ñ ôèíàíñàìè, ïîñêîëüêó çíàëè: ëþäè, êîòîðûì òðåáóåòñÿ èõ ïîìîùü, íå ìîãëè çà íåå ïëàòèòü. Îíè ïðîñòî íå âèäåëè âûõîäà, íå õîòåëè òðàòèòü âðåìÿ íà ïëàòåæåñïîñîáíûõ êëèåíòîâ, êîãäà çíàëè, ÷òî åñòü ìíîæåñòâî ëþäåé, êîòîðûì îò÷àÿííî íóæíà èõ ïîìîùü. Âèäèòå ëè, ñåé÷àñ â Øòàòàõ ìíîãèå ëþäè íå èìåþò ìåäèöèíñêîé ñòðàõîâêè. Óæàñíàÿ âåùü, êîòîðàÿ ïðîèçîøëà â Øòàòàõ: ïñèõîëîãè ñòåñíåíû ðàìêàìè DSM-IV*, è îíè äîëæíû ïîäãîíÿòü ñâîèõ êëèåíòîâ ïîä åãî øàáëîíû. Ìîæíî ñêàçàòü: “Íó, ÿ ïðîñòî ñäåëàþ ýòî ðàäè çàïîëíåíèÿ áëàíêà ñòðàõîâêè...” Íî íóæíî äóìàòü îá ýòîì, ÷òî è ñòàíîâèòñÿ ÷àñòüþ òâîåé ñîáñòâåííîé ñèñòåìû êîíñòðóêòîâ. — Êàê Âû ïîëàãàåòå, ñëåäóåò ëè ñîáëþäàòü â òåðàïåâòè÷åñêîé ðàáîòå ýòè÷åñêèå ïðèíöèïû? — Äóìàþ, êîíå÷íî, ñëåäóåò èìåòü îïðåäåëåííûå ýòè÷åñêèå ïðèíöèïû, íî âñå íà÷èíàåòñÿ ñ ÷óâñòâ ñàìîãî ÷åëîâåêà. Íóæíî îñîçíàâàòü äèëåììó: êëèåíò ïðèõîäèò, ïîñêîëüêó íàäååòñÿ, ÷òî òåðàïåâò îáëàäàåò ìîãóùåñòâîì è åãî äåëà áóäóò óëó÷øàòüñÿ. Òàê ÷òî êëèåíò ïðåäïîëàãàåò â âàñ îïðåäåëåííîå ìîãóùåñòâî, è ìíîãèå òåðàïåâòû î÷åíü äîâîëüíû ýòèì. Òåðàïåâò, ñ ìîåé òî÷êè çðåíèÿ, äîëæåí ñêàçàòü: “Íåò, ó ìåíÿ íåò ìîãóùåñòâà”. Ïîëàãàþ, ñëåäóåò áûòü î÷åíü îñòîðîæíûì, êîãäà âìåøèâàåøüñÿ â æèçíü äðóãèõ ëþäåé. — ×òî Âû äóìàåòå î ðåãèñòðàöèè? — Äà, îíà âàæíà. Äëÿ êëèåíòîâ. Ïîñêîëüêó ýòî çíà÷èò, ÷òî åñëè âû ïîñòðàäàåòå îò ðóê òåðàïåâòà, èìååòñÿ þðèäè÷åñêàÿ âîçìîæíîñòü âîçìåñòèòü óùåðá. Òàê ÷òî ïîëàãàþ, ýòî õîðîøî. Íî ÿ íå äóìàþ, ÷òî â ðåãèñòðàöèè çàêëþ÷àþòñÿ êàêèå-ëèáî ïðåèìóùåñòâà äëÿ òåðàïåâòà. Êðîìå îäíîãî, êîòîðîå ÿ íå îäîáðÿþ, à èìåííî — áîðüáà çà âëàñòü. *Äèàãíîñòè÷åñêîå è ñòàòèñòè÷åñêîå ðóêîâîäñòâî ïî ïñèõè÷åñêèì ðàññòðîéñòâàì, 4-å èçäàíèå.

131

Ïðîöåññ ðåãèñòðàöèè — à îí ïðîäîëæàåòñÿ óæå ìíîãî ëåò, îêîëî ïÿòíàäöàòè, — êîãäà îí íà÷èíàëñÿ, ïñèõîàíàëèòèêè ãîâîðèëè: “Íó, êîíå÷íî, ìû åäèíñòâåííûå, êòî ïðàâèëüíî îáó÷åí. Çíà÷èò, ìû åäèíñòâåííûå, êòî ìîæåò áûòü çàðåãèñòðèðîâàí”. Óòâåðäèâøèñü â ýòîì ïîëîæåíèè, îíè ñòàëè óòâåðæäàòü: “Ìû åäèíñòâåííûå, êòî ìîæåò ñóäèòü, äîëæíû ëè áûòü çàðåãèñòðèðîâàíû äðóãèå”... (Ñìååòñÿ.) Ïîäîáíóþ ïîçèöèþ îíè ïûòàþòñÿ çàíèìàòü è ñåé÷àñ. Ñåãîäíÿ íåêîòîðûå çàíÿòû òåì, ÷òî ïûòàþòñÿ ïðèâëå÷ü êàê ìîæíî áîëüøå ïñèõîòåðàïåâòîâ â ñâîè ãðóïïû. Îäíà æåíùèíà íàïèñàëà ìíå, äîâîëüíî ïðÿìî, ãîä èëè äâà íàçàä, ñïðàøèâàÿ, íå õî÷ó ëè ÿ ïðèñîåäèíèòüñÿ ê ãðóïïå ïñèõîëîãèè ëè÷íîñòíûõ êîíñòðóêòîâ è çàðåãèñòðèðîâàòüñÿ ïîä èõ êðûøåé. Îíà íå óïîìÿíóëà, ñêîëüêî ýòî áóäåò ìíå ñòîèòü, ïîòîìó ÷òî ÷åì ìåíüøå ëþäåé â ãðóïïå, òåì áîëüøå íóæíî ïëàòèòü. Òàê ÷òî ÿ äóìàþ, ìíå ãîðàçäî ëó÷øå áûëî áû ïðèñîåäèíèòüñÿ ê áèõåâèîðèñòàì. Ëó÷øå â ôèíàíñîâîì ñìûñëå... (Ñìååòñÿ.) Òàê, ìíîãèå ëþäè âîëíóþòñÿ, õîðîøèå ëè îíè òåðàïåâòû, è íàáëþäàþò çà äðóãèìè òåðàïåâòàìè, ÷òîáû áûëî ñ ÷åì ñðàâíèòü. Îíè íå ñìîòðÿò íà ñâîèõ êëèåíòîâ. ×òî, âîîáùå-òî, ñîñòàâëÿåò åäèíñòâåííûé ñïîñîá óçíàòü. — Äîëæíà ëè ýìîöèîíàëüíàÿ ãðàìîòíîñòü ïðåïîäàâàòüñÿ â øêîëàõ? — Ìîæåòå ëè âû äàòü ìíå îïðåäåëåíèå ýìîöèîíàëüíîé ãðàìîòíîñòè? (Ñìååòñÿ.) — Íó...(Ïàóçà) — Ìîãó ñïîðèòü, âû âçÿëè ýòî ó Ñþçè Îðáàõ. Äóìàþ, åñòü ìíîãîå, ÷åìó ìîæíî áûëî áû íàó÷èòü, âåäü ìàëåíüêèìè äåòüìè ìû óñâàèâàåì î÷åíü ñëîæíûå èäåè íà îñíîâå òîãî, ÷òî çíà÷êàì íà áóìàãå ïðèäàþòñÿ îïðåäåëåííûå çíà÷åíèÿ — â ìóçûêå, ìàòåìàòèêå è ò.ä. Íî íàì ïðåäíàìåðåííî íå äàåòñÿ ïðåäñòàâëåíèå î ôèçèîëîãèè è òîì ñïîñîáå, êîòîðûì êàæäûé èç íàñ ñîçäàåò ñâîþ ñîáñòâåííóþ èíäèâèäóàëüíóþ ñòðóêòóðó. Ïîñêîëüêó êàæäûé, êòî ïîíèìàåò ýòî, ïðîñòî íå ñòàíåò õîðîøèì, ïîñëóøíûì ðåáåíêîì, à ïîòîì è íå âûðàñòåò õîðîøèì ïîñëóøíûì ãðàæäàíèíîì. Èíûìè ñëîâàìè, åñëè áû ó íàñ ââåëè êóðñ ýìîöèîíàëüíîé ãðàìîòíîñòè èëè íå÷òî ïîäîáíîå, òî ïîÿâèëèñü áû íîðìû: âàì ðàçðåøàåòñÿ âûðàæàòü ñâîé ãíåâ ïðàâèëüíûì ñïîñîáîì è çàïðåùàåòñÿ íåïðàâèëüíûì, ÷òî áû ýòî íè çíà÷èëî. Âîò òî, ÷òî ëþäè äîëæíû ÷óâñòâîâàòü, à åñëè âû íå ÷óâñòâóåòå ýòîãî, çíà÷èò ÷òî-òî ñ âàìè íå òàê. Âñå ýòè êóðñû ïî ñàìîîöåíêå, ïðîâîäÿùèåñÿ â Øòàòàõ, åðóíäà, ïîñêîëüêó ãîâîðèòü, ÷óâñòâîâàòü è çíàòü — íå îäíî è òî æå. 132

— Âàøè êíèãè áîëüøå î “ñàìîïîìîùè” èëè æå î ÷åì-òî åùå? — Ñíà÷àëà ÿ ïèñàëà î äåïðåññèè, ïîòîìó ÷òî ñèäåëà íà ðàçáîðàõ ñëó÷àåâ, ðàáîòàëà â áîëüíèöàõ è íàáëþäàëà óæàñíóþ, îòâðàòèòåëüíóþ æåñòîêîñòü, êîòîðîé ïîäâåðãàëèñü ëþäè. Îò÷àñòè æåñòîêîñòüþ áûëî òî, ÷òî èì íè÷åãî íå ãîâîðèëîñü. Èì ëãàëè, ëãàëè. È äî ñèõ ïîð ëãóò. Êîãäà ÿ áûëà íà êîíôåðåíöèè â Ëóèñâèëëå, îäèí ïñèõèàòð ðàññêàçûâàë î ñâîåé ðàáîòå ñ áîëüíûìè, ïðåáûâàþùèìè â äåïðåññèè. Îí ãîâîðèë î õèìè÷åñêîì äèñáàëàíñå è î òîì, êàê òîò áûë îòêðûò. È ÿ çàìåòèëà: “ß ÿâëÿþñü ÷ëåíîì Êîðîëåâñêîãî êîëëåäæà ïñèõèàòðîâ è âñåãäà ÷èòàþ âàø æóðíàë. Èññëåäîâàíèå î õèìè÷åñêîì äèñáàëàíñå, êîòîðîå âû öèòèðîâàëè...” Ó íàñ âîçíèêëà ìàëåíüêàÿ äèñêóññèÿ, è ïñèõèàòð ïîëíîñòüþ îòêàçàëñÿ îò ñâîèõ ñëîâ. Îêàçûâàåòñÿ, îí ãîâîðèë ëþäÿì, ÷òî ó íèõ õèìè÷åñêèé äèñáàëàíñ, ïîñêîëüêó õîòåë âñåëèòü â íèõ íàäåæäó. Òàêàÿ åðóíäà ïðîèñõîäèò è äî ñèõ ïîð. Ïîýòîìó ÿ è ïèñàëà î äåïðåññèè — äëÿ èíôîðìàöèè, ÷òîáû ëþäè ìîãëè ñàìè ðåøèòü, ÷òî õîòÿò äåëàòü. Ýòî ñïîñîá ñîêðàùåíèÿ âëàñòè ãîñóäàðñòâà è Öåðêâè, êîòîðûå ñòðåìÿòñÿ ê òîìó, ÷òîáû ìû ñòðàäàëè äëÿ èõ ñîáñòâåííîé ïîëüçû. Íåîáõîäèìî ïðåäîñòàâèòü ëþäÿì âîçìîæíîñòü óâèäåòü, ÷òî ó íèõ åñòü âûáîð. — ×åì Âû çàíÿòû ñåé÷àñ? — Ïûòàþñü ïðèâåñòè â ïîðÿäîê ýòîò äîì... (Ñìååòñÿ.) ×åì ÿ çàíèìàþñü ñåé÷àñ êîíêðåòíî? Ïûòàþñü ñîçäàòü íîâóþ âåðñèþ “Äåïðåññèè” — “Âûõîä èç òâîåé òþðüìû”. Ìåíÿ ïîïðîñèëà îá ýòîì Âèâüåí Óîðä èç “Ðóòëåäæà”. Ïðèìåðíî ïîñëåäíèå òðè ãîäà ÿ ãîâîðèëà ñ ëþäüìè î òîì, êàê îíè èíòåðïðåòèðóþò äåíüãè. È ýòî óäèâèòåëüíî. Òàê ÷òî ìíå íàäî íàïèñàòü ýòó êíèãó, ÿ äîëæíà ñäàòü åå â êîíöå ãîäà, íî ïðîäâèíóëàñü ïîêà íåäàëåêî. — Äåíüãè è äèñòðåññ? — Ïðîñòî äåíüãè. ß ãîâîðèëà ñ ëþäüìè, ó êîòîðûõ åñòü äåíüãè. Âñå èíòåðåñóþòñÿ ýòèì. ß ðàçãîâàðèâàëà ñ áîãàòûìè ìóæ÷èíàìè, êîòîðûå çàíèìàþòñÿ ôüþ÷åðñàìè è àêöèÿìè, èíâåñòîðàìè è ò.ä. È âñå îíè õîòÿò çíàòü î ñòðàõå. Îíè ïðîÿâëÿþò áîëüøóþ çàèíòåðåñîâàííîñòü, êîãäà óçíàþò, ÷åì ÿ çàíèìàþñü. Èì õî÷åòñÿ çíàòü, ïî÷åìó èçìåíÿåòñÿ ðûíîê? Ðûíîê âåäü ñàì ïî ñåáå íå äâèæåòñÿ. Ýòî ïðîñòî ëþäè, êîòîðûå ïîêóïàþò è ïðîäàþò. Òàê ïî÷åìó, ïî÷åìó?

ÃÓÌÀÍÈÑÒÈ×ÅÑÊÀß ÒÐÀÍÑÏÅÐÑÎÍÀËÜÍÀß ÏÑÈÕÎËÎÃÈß Ïîë Òåéëîð Ïîë Òåéëîð ñî÷åòàåò â ñâîåé ïñèõîòåðàïåâòè÷åñêîé ïðàêòèêå â Ëîíäîíå îãðîìíîå ÷èñëî òðàäèöèé è òåõíèê. Ìíîãèå — ñ Âîñòîêà, íåêîòîðûå — ìèñòè÷åñêèå. —————————— — Ìîæåòå ëè Âû ðàññêàçàòü î òîì, êàê íà÷àëè çàíèìàòüñÿ ýòîé ðàáîòîé? — ×òî æ, ïðåäûñòîðèÿ òàêîâà. Åùå ðåáåíêîì ÿ áûë óâëå÷åí èñòîðèåé è â ïÿòü-øåñòü ëåò âûïèñûâàë äàòû èç ó÷åáíèêà äðåâíåé èñòîðèè. Ìåíÿ î÷åíü ïðèâëåêàëè Ãðåöèÿ, Åãèïåò è Èíäèÿ. ß áûë î÷àðîâàí ôèëüìîì Àëåêñàíäðà Êîðäà “Ìàëü÷èê-Ñëîí”. ß ÷óâñòâîâàë, ìåíÿ ÷òîòî ñâÿçûâàåò ñ Èíäèåé. Ïðèìåðíî â äåñÿòü-îäèííàäöàòü ëåò ÿ î÷åíü óâëåêñÿ Øåêñïèðîì è ÷èòàë åãî ïüåñû, ïîñëå òîãî êàê èõ ïåðåäàâàëè ïî ðàäèî.  êîíöå êîíöîâ, ÿ çàíÿëñÿ àêòåðñêèì èñêóññòâîì è òåàòðîì. Âî âðåìÿ ìîåé àêòåðñêîé êàðüåðû è ïîñåùåíèÿ øêîëû äðàìàòè÷åñêîãî èñêóññòâà, â ïðîöåññå ðàáîòû ñ òåëîì, ó ìåíÿ îïðåäåëåííî ïðîèçîøëî òî, ÷òî ìû íàçûâàåì ïðîáóæäåíèåì Êóíäàëèíè — ïðîáóæäåíèå Øàêòè.  âîñåìíàäöàòü ëåò ÿ ñëóøàë êîíöåðò äëÿ ôëåéòû è àðôû Ìîöàðòà, ìîÿ ãîëîâà íåîæèäàííî îòêèíóëàñü íàçàä, è ÿ èñïûòàë íå÷òî âðîäå äóõîâíîãî ýêñòàçà. Êàê ðàç â òî âðåìÿ ÿ óæå íà÷èíàë èíòåðåñîâàòüñÿ ìåäèòàöèåé. Ó÷èòåëü éîãè ñêàçàë: “Äåðæè ãîëîâó, ïóñòü ãëàçà ïîäíèìóòñÿ íàâåðõ, íå îòêèäûâàé ãîëîâó íàçàä, ïóñòü ãëàçà ïîäíèìóòñÿ ñþäà, ê òðåòüåìó ãëàçó”. Êîíå÷íî, ìîè ãëàçà â òî âðåìÿ, èççà íåóãîìîííîñòè ðàññóäêà, áûëè î÷åíü, î÷åíü ïîäâèæíûìè! Ïîñëå äâàäöàòè ÿ ïîñòåïåííî ñòàë èçó÷àòü ðàçëè÷íûå äèöèïëèíû éîãè. Ïîòîì, â âîçðàñòå äâàäöàòè âîñüìè ëåò, â ñâÿçè ñ äîâîëüíî ãåäîíèñòè÷åñêèì ñòèëåì æèçíè, ÿ çàáîëåë ïñîðèàçîì è áûë íå î÷åíü çäîðîâ, íî âñå åùå çàíèìàëñÿ éîãîé. Òîãäà ÿ óæå íå ðàáîòàë â òåàòðå è æèë â ãîðàõ, â Óýëüñå, â èçîëèðîâàííîì äîìå, êîòîðûé ìû ñ äðó134

ãîì âîññòàíîâèëè. Äóìàþ, ìíîãèå â íà÷àëå 70-õ óõîäèëè â ãîðû, ÷òîáû íàéòè áîëåå åñòåñòâåííûé ñòèëü æèçíè. Ó ìåíÿ áûëè ï÷åëû, ñàä.  äîìå îòñóòñòâîâàëî ýëåêòðè÷åñòâî, çàòî èìåëàñü ðîäíèêîâàÿ âîäà: ìû ïðîáóðèëè êîëîäåö, âåðíóâøèñü ê çåìëå è ê ñâîèì êîðíÿì. Äóìàþ, ýòî ñòàëî äëÿ ìåíÿ ÷àñòüþ ìóæñêîé èíèöèàöèè. Ïîñòðîéêà ñîáñòâåííîãî äîìà îêàçàëàñü î÷åíü âàæíîé äëÿ ìîåãî ñîçíàíèÿ. ß äóìàþ, ïîñâÿùåíèå â ìóæ÷èíû îáû÷íî ïðîèñõîäèò òîëüêî ÷åðåç êîíêóðåíöèþ — ôóòáîëüíîå ïîëå è ïàá. Ýòîãî íåäîñòàòî÷íî. Ïîñêîëüêó ìóæñêîå ñîçíàíèå áûëî ðàçáèòî ïåðâîé è âòîðîé ìèðîâûìè âîéíàìè, èìåëñÿ íåäîñòàòîê äîâåðèÿ ê ïðèíöèïó ìóæåñòâåííîñòè; ìóæ÷èíû íå äîâåðÿëè ìóæ÷èíàì. Íàøè îòöû ïîñëå âîéíû ýìîöèîíàëüíî óäàëèëèñü îò æèçíè è îò ñâîèõ ñûíîâåé. ß ðîäèëñÿ â 1947 ãîäó, òàê ÷òî î÷åíü ñèëüíî îùóùàë ýòî íà ñåáå. Ìîé îòåö îáû÷íî ãîâîðèë, ÷èòàÿ ãàçåòó: “Äåëàé êàê ìàòü âåëèò, íå íóæíû ìíå ïðîáëåìû”.  êîíöå 70-õ ÿ ó÷àñòâîâàë â àêöèÿõ ïðîòåñòà ïî òèïó Ãàíäè, ñèäÿ íà ìåñòå, è ïîïàë â òþðüìó (ÿ ïðîâåë â òþðüìå íåäåëþ), ýòî áûëî î÷åíü èíòåðåñíî. ß î÷åíü ìíîãîå óçíàë êàê áû “èçíóòðè”. Ìîé îòåö ñêàçàë: “×òî æ, òåïåðü ìíîãîå çàâèñèò îò òåáÿ, ÿ ñâîå ñäåëàë”. Ýòî áûëî îòäàëåíèå îò ìóæåñòâåííîñòè, íàñòóïèâøåå ïîñëå âîéíû, îòäàëåíèå îò êîëëåêòèâíîé îòâåòñòâåííîñòè, îò æèçíè.  ïðîøëîì ãîäó âî âðåìÿ ïðàçäíîâàíèÿ Äíÿ âûñàäêè ñîþçíèêîâ â Åâðîïå ÿ ñêàçàë ïîñëå äîëãèõ ðàçäóìèé: “Ñïàñèáî, îòåö, çà òî, ÷òî òû ñðàæàëñÿ íà âîéíå”. Íàñòóïèëî ìîë÷àíèå, çàòåì îí ïðîèçíåñ: “Íèêòî ïðåæäå íå áëàãîäàðèë ìåíÿ”. Ýòî ñòàëî äëÿ íàñ ïðèìèðåíèåì. Òàê ÷òî Óýëüñ ïîìîã ìíå îáðåñòè ñâîþ ìóæñêóþ ñèëó ÷åðåç ñòèõèéíûå çåìíûå ýíåðãèè. Ïîòîì, ïåðåíåñÿ ïñîðèàç, ÿ ïîíÿë, ÷òî ìíå íàäî ïðåäïðèíÿòü êàêîé-òî âàæíûé øàã, è ïîåõàë â Èíäèþ. ß ïîñåùàë êóðñ îáó÷åíèÿ ïðåïîäàâàòåëåé éîãè â Þæíîé Èíäèè. Íåîæèäàííî ïðîðâàëèñü ìîè íàðûâû íà ñïèíå, ÷òî ñòàëî ÷àñòüþ ïðîöåññà î÷èùåíèÿ è áûëî î÷åíü ïîõîæå íà òî, ÷òî ÿ íàçûâàþ î÷èùåíèåì íàñëåäñòâåííûõ ìèàçìî⠗ íàñëåäñòâåííûõ ôèçè÷åñêèõ ÷åðò, âûñâîáîæäàþùèõñÿ ñ ïîìîùüþ éîãè. Îäíàêî íà êóðñàõ éîãè â òî âðåìÿ íèêòî íå ìîã ðåàëüíî ñïðàâèòüñÿ ñ ïîäîáíîé ïðîáëåìîé. Êòî-òî íà êóðñàõ ïðåäëîæèë: “Èäè â ãîðîä, òàì åñòü ñòàðèê, îí ïîìîæåò òåáå”. È òîãäà ÿ íà ñàìîì äåëå âñòðåòèë ñâîåãî Ó÷èòåëÿ. Åãî çâàëè äîêòîð Ïàäìàíàáõà Ïèëëà”. Îí ìîã ñêàçàòü: “Ñíà÷àëà ýòî, ïîòîì òî, çàòåì äåëàåøü òî-òî è òî-òî”. È âñåãäà ïîïàäàë â òî÷êó. Ó÷èòåëü ñêàçàë: “Ïîõîäè ïî Èíäèè âîñåìü ìåñÿöåâ è ÷åðåç ãîä âîçâðàùàéñÿ. Åñëè òû î÷èñòèøüñÿ, ÿ âîçüìóñü çà òâîå äàëüíåéøåå ðàçâèòèå â éîãå”. Ýòî áûëî î÷åíü âî ìíîãîì ïîõîæå íà Ãóðó Êóëà Âàñà — æèçíü â äîìå ó÷èòåëÿ, à íå áîëüøàÿ îðãàíèçàöèÿ. Ó íåãî áûëî òîëüêî äâà èëè òðè ó÷åíèêà. Ó÷èòåëü ïðàêòèêîâàë î÷åíü ãëóáîêèé ìàññàæ è îïðåäåëåííûå òåõíèêè, ñîñòàâëÿþùèå ñóù135

íîñòü éîãè: ðàíüøå ÿ ïðîðàáàòûâàë ëèøü ðàçðîçíåííûå êóñî÷êè. Òàê ÿ îòïðàâèëñÿ ïî Èíäèè. ß ïîäíÿëñÿ â ìåñòî, íàçûâàåìîå Áàäðèíàò, â Ãèìàëàÿõ, êóäà õîòÿò ñîâåðøèòü ïàëîìíè÷åñòâî ìíîãèå èíäóñû. Ýòî ìåñòî ïîìîãàåò âûñâîáîäèòü ýíåðãèþ ïðåäêîâ, áàçîâóþ ëè÷íîñòíóþ ñòðóêòóðó, îáóñëîâëåííóþ ñòðóêòóðàìè, êîòîðûå ìû èìååì: ôèçè÷åñêèìè, ýìîöèîíàëüíûìè è óìñòâåííûìè. Ó ìåíÿ áûë óäèâèòåëüíûé îïûò âûñâîáîæäåíèÿ òîêñè÷íîé ýíåðãèè. ß ïîìíþ, êàê ìîè ãëàçà çàãíîèëèñü, è ÿ òðè äíÿ íå ìîã íè÷åãî âèäåòü. Òàêîâà ðåàêöèÿ íèæíåé, ðîäîâîé ÷àêðû. Òðè îñíîâíûå ÷àêðû î÷åíü âî ìíîãîì ñâÿçàíû ñ ðîäîâîé ýíåðãèåé. ß âåðíóëñÿ â Àíãëèþ ÷åðåç âîñåìü ìåñÿöåâ è ïðîøåë íåêîòîðûå ìåäèöèíñêèå òåñòû. ß áûë î÷èùåí; ïñîðèàç è âñå îñòàëüíîå áûëî âûëå÷åíî. Çàòåì ÿ âåðíóëñÿ è øåñòü ìåñÿöåâ íàõîäèëñÿ ñ Ïàäìàíàáõà Ïèëëàè â Êåðàëå.  ýòî âðåìÿ îí ïðîâåë ìåíÿ ÷åðåç òîíêèå ñòðóêòóðû ìèðà. Ñâÿçü ñ åãî óìåðøèì ó÷èòåëåì â àñòðàëå; îïûò ãëóáîêîé ìåäèòàöèè â òå÷åíèå øåñòè ìåñÿöåâ.  êîíöå ÿ áûë ïîäñîåäèíåí ê ïðÿìîé àñòðàëüíîé ñâÿçè, íàçûâàåìîé Ñèääõàñ. Ïîòîì îí ñêàçàë: “Òåïåðü òû ãîòîâ ó÷èòü è ñëóæèòü ïðîâîäíèêîì”. Èòàê, ÿ âåðíóëñÿ â Àíãëèþ è íà÷àë ðàáîòàòü â Óýëüñå. ß âñòðåòèë îäíîãî ÷åëîâåêà â Èíäèè, ãîìåîïàòà, è ìû íà÷àëè ñîâìåñòíóþ ïðàêòèêó â Óýëüñå.  Èíäèè ÿ ïîíÿë èíäèéñêóþ éîãó ñ ïîìîùüþ ñâîåãî Ó÷èòåëÿ. Îäíàêî ÿ î÷åíü õîòåë ðàçîáðàòüñÿ â ýçîòåðè÷åñêîé äóõîâíîé òðàäèöèè íà Çàïàäå. Ãäå îíà? Ãäå òðàäèöèè ïîçíàíèÿ è èñöåëåíèÿ ñåáÿ? Ýòà äóõîâíàÿ òðàäèöèÿ, êàçàëîñü, áûëà óòåðÿíà. Ñîâåðøåííî ÿñíî, ÷òî â Èíäèè âíåøíèå ðåëèãèîçíûå ñòðóêòóðû íèêîãäà íå ïðåñëåäîâàëè äóõîâíóþ òðàäèöèþ éîãè. Èì âñåãäà óäàâàëîñü ñîñóùåñòâîâàòü. Êîãäà ÿ íàõîäèëñÿ â Óýëüñå, ìåíÿ îêðóæàëî ìíîæåñòâî åâðåéñêèõ æåíùèí. Ñ ìîåé êîëëåãîé, Àííè, ìû ïðèãëàñèëè ÷åëîâåêà ïî èìåíè Ãåíðè Áðàóí, êîòîðûé ïîçíàêîìèë íàñ ñ Åâðåéñêîé Êàááàëîé. ß íà÷èíàë ïîíèìàòü, ÷òî åñòü íàøà çàïàäíàÿ äóõîâíàÿ òðàäèöèÿ. Ýòî äóõîâíàÿ òðàäèöèÿ, ëåæàùàÿ â îñíîâå èóäàèçìà, õðèñòèàíñòâà è èñëàìà. Îíà òàêæå ÿâëÿåòñÿ ñâÿçóþùèì çâåíîì ìåæäó ñóôèçìîì, ãíîñòèöèçìîì è åâðåéñêîé òðàäèöèåé “Îòö ×èì”, Äðåâî Æèçíè. Ýòî î÷åíü ìåíÿ çàèíòåðåñîâàëî, è ÿ èçó÷àë ýòî ñ Ãåíðè â òå÷åíèå ãîäà. Çàòåì â Àíãëèþ ïðèåõàë ìîé èíäèéñêèé Ó÷èòåëü. Îí ïðîâåë êóðñ éîãîòåðàïèè â Óíèâåðñèòåòå Êåìáðèäæà. Ìû âçÿëè îêîëî ñîðîêà áîëüíûõ è âìåñòå ñ âðà÷àìè, èñïîëüçóÿ åãî ìåòîäû (îá ýòîì åñòü îò÷åò ⠓Æóðíàëå àëüòåðíàòèâíîé ìåäèöèíû”), ìû äîáèëèñü îãðîìíîãî óñïåõà. Ó÷èòåëü îòïðàâèëñÿ â Óýëüñ, Äåâîí, Øîòëàíäèþ è Ëîíäîí. Óåçæàÿ, îí ñêàçàë: “Òû îñòàâàéñÿ â Ëîíäîíå è ðàáîòàé, ïîòîìó ÷òî çäåñü áóäåò öåíòð è ëþäè áóäóò ïðèåçæàòü ñþäà, ê òåáå”. 136

Ýòî ñëó÷èëîñü â 1985-ì, è ÿ íèêîãäà íå âñïîìèíàë î ïðîøëîì ïîñëå òîãî, êàê âïåðâûå âñòðåòèë Ó÷èòåëÿ. Ïðîèçîøëà ïîëíàÿ òðàíñôîðìàöèÿ. Åãî éîãà áûëà ïðîñòîé, ìÿãêîé è íå èìåëà îòíîøåíèÿ ê ñîïåðíè÷åñòâó. Îí èçúÿë èç éîãè âåñü ñîðåâíîâàòåëüíûé àñïåêò è âñå, ÷òî ñâÿçàíî ñ îáó÷åíèåì ñîïåðíè÷åñòâó äðóã ñ äðóãîì íà äóõîâíîì è äðóãèõ óðîâíÿõ. Èòàê, ÿ ïðèåõàë â Ëîíäîí è íà÷àë ïðàêòèêîâàòü. Ìîÿ çàäà÷à ñîñòîÿëà â òîì, ÷òîáû ñâÿçàòü çàïàäíóþ éîãó è Äðåâî ñ âîñòî÷íîé éîãîé. Ýòî êàçàëîñü ìîèì ïðåäíàçíà÷åíèåì. ß íåñêîëüêî ëåò ðàáîòàë â Ëîíäîíå — â 1985, 1986-ì — è çàòåì íà÷àë ðàáîòó ñ Äðåâîì è éîãîé, ñôîðìèðîâàâ íåáîëüøîé êðóã ëþäåé íà îñíîâå ñîáñòâåííîé ïðàêòèêè. Êîëè÷åñòâî ëþäåé íà ñëåäóþùèé ãîä óäâîèëîñü, ïîòîì óòðîèëîñü, çàòåì ïðèåõàë äðóãîé ó÷èòåëü, è ìû ïðîâåëè ñåìèëåòíèé öèêë ñ êîëëåêòèâîì “Øêîëà Äðåâà Æèçíè”. Òàêîå âíóòðåííåå ýçîòåðè÷åñêîå îáó÷åíèå, íåðåêëàìèðóåìîå, ãäå íè÷åãî íå çàïèñûâàåòñÿ è âñå îáó÷åíèå ïðîèñõîäèò íà ñëîâàõ. ß ðîäèëñÿ íà Çàïàäå, è ìîå ïðåäíàçíà÷åíèå — íàõîäèòüñÿ çäåñü. Èññëåäóÿ çàïàäíóþ òðàäèöèþ, ÿ ñìîã ñâÿçàòü åå ñ âîñòî÷íîé, ïîñêîëüêó äî ýòîãî íèêîãäà íå ÷óâñòâîâàë ñåáÿ êîìôîðòíî â çàïàäíîì îáùåñòâå. ß ïîñòðîèë ìîñò. Ýòî î÷åíü èíòåðåñíî. Ìîé äðóã Íàññåð, èðàíåö, êîòîðûé ïðåïîäàåò çäåñü éîãó, êàê-òî ñêàçàë: “Ïîë íà èðàíñêîì îçíà÷àåò ìîñò”. ß î÷åíü ïðîíèêñÿ ñîåäèíåíèåì âîñòî÷íîé è çàïàäíîé òðàäèöèé, ÷óâñòâîâàë, ÷òî îäàðåí è áëàãîñëîâëåí íà ýòó ðàáîòó. Ìíå êàæåòñÿ, àñòðàëüíàÿ ñâÿçü, ê êîòîðîé ÿ áûë ïîäñîåäèíåí, íàïðàâëÿåò ìåíÿ, ïîñêîëüêó ó ìåíÿ íåò çåìíîãî õîçÿèíà. “Øêîëà Äðåâà Æèçíè” ïðîõîäèò ñâîé âòîðîé ñåìèëåòíèé öèêë. Îíà ïðîøëà ïåðèîä ñîçäàíèÿ, ñîõðàíåíèÿ è ðàñïàäà äëÿ òðàíñôîðìàöèè, ðàçðóøåíèÿ... Ñåé÷àñ Øêîëà ïðîõîäèò ÷åðåç íîâûé ïåðèîä ñîçäàíèÿ. ß î÷åíü âåðþ â ñåìèëåòíèé öèêë, è íà ýòîì âî ìíîãîì îñíîâàíà òà èíäèâèäóàëüíàÿ ðàáîòà, êîòîðóþ ÿ ïðîâîæó. — ×òî èç òîãî, ÷òî Âû äåëàåòå, íà Âàø âçãëÿä, îòëè÷àåò Âàñ îò äðóãèõ òåðàïåâòîâ? — Íó, íå çíàþ. Áóäó÷è ñâÿçàííûì ñ ìîèì Ó÷èòåëåì, êîòîðûé óæå óìåð, ÿ íå ñëèøêîì ìíîãî èññëåäóþ òî, ÷òî äåëàþò äðóãèå. ß ïðîñòî ïðîõîæó ñâîé ïóòü è ÷óâñòâóþ, ÷òî ïðåäíàçíà÷åí òîëüêî äëÿ òîãî, ÷òîáû ñëóæèòü ïðîâîäíèêîì. Òàê ÷òî ÿ íå î÷åíü õîðîøî çíàþ, ÷òî äåëàþò ëþäè. Ñíà÷àëà, íà÷èíàÿ â Óýëüñå, ÿ áûë â êóðñå. Òàì áûëà êîíêóðåíöèÿ è íåóâåðåííîñòü â ñîáñòâåííîì ðàçâèòèè. Ñ ãîäàìè ÿ ñòàë áîëåå óâåðåí â ïîäõîäå, êîòîðûé âûáðàë, è òåõ ðåçóëüòàòàõ, êîòîðûõ ìû áûñòðî äîñòèãàåì ñ ëþäüìè. 137

— Õîðîøî. Êàê áû Âû îïèñàëè òî, ÷òî äåëàåòå? — ×òî æ, ìíîãèå âõîäÿò â ýòó äâåðü â âîçðàñòå 28 ëåò. È ÿ íà÷èíàþ îáúÿñíÿòü èì, ìîãó è âàì îáúÿñíèòü. Îíè ïðèõîäÿò è, êîíå÷íî, èìåþò ñâîþ ïðîãðàììó, è, ÷òîáû îáëåã÷èòü äåëî, ÿ îáðèñîâûâàþ âêðàòöå ñâîþ ïðîãðàììó äåéñòâèé. Çàòåì îíè ìîãóò îòâåòèòü.  ïðèíöèïå, ìû áåðåì çà îñíîâó ñèñòåìó ÷àêð. Âñå ýòî êàñàåòñÿ ëè÷íîñòè, äóøè è ñâÿçåé äóøè ñ äóõîâíûì Èñòî÷íèêîì, ñ òâîð÷åñêèì Èñòî÷íèêîì. Èòàê, ÿ ãîâîðþ î òîì, ÷òî äóøà ìîåãî ïàöèåíòà áûëà ïðèâëå÷åíà ÷åðåç çàíÿòèÿ ëþáîâüþ åãî ðîäèòåëåé, ÷åðåç èõ ýíåðãåòè÷åñêîå ïîëå, ïðîÿâèâøèñü â æèçíè, ÷òîáû ïîçíàòü ñåáÿ. Äóøà ïðèòÿãèâàåòñÿ ê ñåìåííèêó îòöà è ê ìàòêå ìàòåðè. Óðîâåíü ðîäèòåëüñêîé ëþáâè ñëóæèò îòðàæåíèåì óðîâíÿ ëþáâè, ðàçâèòîé â äóøå. Äóøà ïðîÿâëÿåòñÿ, è òîãäà íà÷èíàåòñÿ ñïóñê ê æèçíè. Ðîäèòåëüñêèå êîíôëèêòû ÿâëÿþòñÿ îòðàæåíèåì êîíôëèêòà äóøåâíîé êàðìû èíäèâèäà. Ìû ïðèõîäèì íà çåìëþ äëÿ ðàçðåøåíèÿ ýòîãî êîíôëèêòà. Ìíîãèå èç íàñ ïûòàþòñÿ íà äóõîâíîì óðîâíå ðàçðåøàòü ðîäèòåëüñêèå êîíôëèêòû. ß ðàññêàçûâàþ î òðåòüåì ãëàçå (ãèïîôèçå) è î ïóòè âäîëü ëèíèè ïîçâîíî÷íèêà, ïðîõîäÿùåì ÷åðåç áëóæäàþùèé íåðâ è ýíäîêðèííûå æåëåçû, êîòîðûå, ïîõîæå, ïåðâûìè ôîðìèðóþòñÿ ïðè ðîæäåíèè. Èòàê, ìû ïðîõîäèì ïóòü ÷åðåç òðåòèé ãëàç, ÷åðåç ãîðëîâóþ ÷àêðó, ê ñåðäöó, êîòîðîå ÿâëÿåòñÿ ìåñòîì îòäûõà äóøè. Çàòåì ðàçâèâàåòñÿ ñîëíå÷íîå ñïëåòåíèå, ìû ïðèîáðåòàåì ïîë, ìóæñêîé èëè æåíñêèé, çàòåì âûõîäèì â çåìíóþ ðåàëüíîñòü ÷åðåç äåâÿòü ìåñÿöåâ âíóòðåííåãî ðàçâèòèÿ. Òàêèì îáðàçîì ìû âõîäèì æèçíü. Áëóæäàþùèé íåðâ, ñâÿçûâàþùèé ýòè öåíòðû, ÿâëÿåòñÿ ÿäðîì íàøåé âíóòðåííåé æèçíè. Èòàê, åñòü ãèïîôèç, ðàññóäîê — ñîçíàíèå. Ãîðëî — ùèòîâèäíàÿ æåëåçà — òâîð÷åñòâî, êîììóíèêàöèÿ è ìåòàáîëèçì. Òèìóñ êîíòðîëèðóåò íåäîñòóïíîå ñîäåðæèìîå ýìîöèîíàëüíîé ïàìÿòè; èììóííàÿ ñèñòåìà, äåòñêàÿ æåëåçà — öåíòð öåíòðîâ, íàøà ÷àñòü Áûòèÿ. Íàäïî÷å÷íèê — ýíåðãåòè÷åñêàÿ ñèëà âîëè, òî, ÷òî âû ãåíåòè÷åñêè íàñëåäóåòå. Çàòåì ðàçäåëåíèå ïî ïîëó, ïðîñòàòà è ðåïðîäóêòèâíûå îðãàíû, ñåêñóàëüíîñòü, èìåþùàÿ íåïîñðåäñòâåííîå îòíîøåíèå ê ß-îáðàçó è ìåõàíèçìàì âûæèâàíèÿ, ëèáèäî. Ïîòîì, â êîíå÷íîì èòîãå, âûõîä â ìèð. ß ðàññêàçûâàþ ëþäÿì îá èññëåäîâàíèè ýòèõ óðîâíåé è îòêðûòèè èõ ïîòåíöèàëà. Âçãëÿä íà Äðåâî Æèçíè — ïðîèñõîæäåíèå îò Êåòåðà. Âû áåðåòå ñåìÿ îòöà, ìàòêó ìàòåðè; íåñåòå îïðåäåëåííîå îñîçíàíèå äóøè: ÿ âåðþ â ôèëîñîôèþ ðåèíêàðíàöèè — â ýâîëþöèþ äóøè â òå÷åíèå ìíîãèõ æèçíåé, â ïîçèòèâíóþ êàðìó, êîòîðóþ ìû óçíàåì, è çàòåì â íåãàòèâíûé ãðóç âíóòðåííèõ êîíôëèêòîâ, êîòîðûå íàì íóæíî ðàçðåøèòü ÷åðåç ëó÷øåå îñîçíàíèå èñòèíû è ðàñøèðåíèå ëþáâè. Çàòåì ñîçäàíèå 138

ñåðäöà, ìåñòîíàõîæäåíèÿ äóøè, êîòîðîå ðåçîíèðóåò ñ ïðîñòðàíñòâîì Áûòèÿ. Çàòåì ðîäîâàÿ ýíåðãèÿ; ìóæñêèå ãîðìîíû — æåíñêèå ãîðìîíû; ïðèîáðåòåíèå ïîëà; è ïîòîì — â ìèð. Âñå ýòî êàñàåòñÿ æèçíåííîãî ïóòè, íàøåãî ðàñøèðåíèÿ ïîòåíöèàëà è èñöåëåíèÿ äóøè. ß ãîâîðþ êëèåíòàì íà òåðàïåâòè÷åñêèõ ñåññèÿõ: ýòî ïóòü íàçàä; çàïîìèíàíèå äëÿ òîãî, ÷òîáû çàáûòü, ïðîöåññ, êîòîðûé ñîçäàåò ïðîñòðàíñòâî, ÷òîáû áûòü òåì, ÷òî ìû åñòü. Òîëüêî òîãäà ìû íà ñàìîì äåëå ñ÷àñòëèâû. Èòàê, ñîçíàíèå ïîìíèò ïðîöåññ, êîòîðûé ïîääåðæèâàåò òåëî, — îíî èìååò 72000 íåðâíûõ êëåòîê, è êàæäàÿ èç íèõ îáëàäàåò êëåòî÷íîé ïàìÿòüþ î ïðîøëîì. Òàê ïî÷åìó æå ìû íåñ÷àñòëèâû? Ïðè÷èíà, âîçìîæíî, ëåæèò ãäå-òî âíóòðè êëåòî÷íîé ïàìÿòè, çíà÷èò, òàì åñòü êàêîé-òî ãðóç èëè òðàâìà. Íåîáõîäèìî èñöåëèòü ýòè òðàâìû, òàê, ÷òîáû ìû ìîãëè ñîâåðøèòü âîñõîæäåíèå, âåðíóòüñÿ ê èñòî÷íèêó æèçíè, ê Áîãó. Èòàê, î÷åíü ìíîãîå çàêëþ÷åíî â ïåðâûõ ñåìè ãîäàõ æèçíè ðåáåíêà, ïåðâûå ñåìü ëåò àóðà ñâÿçàíà ñ ìàòåðüþ. Ìíîãèå æåíùèíû çíàþò, ÷òî ïðèìåðíî â ñåìü ëåò ïðîèñõîäèò èçìåíåíèå, êîãäà ðåáåíîê ñòàíîâèòñÿ áîëåå íåçàâèñèìûì îò ìàòåðè.  7—14 ëåò ðåáåíîê âûõîäèò âî âíåøíèé ìèð, îòêðûâàåò åãî. Áîëåå î÷åâèäíîé ñòàíîâèòñÿ ðîëü îòöà, ðåáåíîê èäåò â øêîëó è ò.ä. Ïîòîì â 14 ëåò — ïóáåðòàò, â 14— 21 — ðàçâèòèå ñåêñóàëüíîé ôàíòàçèè, îðèåíòàöèÿ ÷åëîâåêà êàê ñåêñóàëüíîãî ñóùåñòâà. Ê 21 ãîäó òî, ÷òî ìû íàçûâàåì ß-ðåçóëüòàò íàó÷åíèÿ, ïîëíîñòüþ ñôîðìèðîâàíî, è ëþäè äîâîëüíî ÷àñòî äóìàþò, ÷òî â 21 ãîä îíè óæå êðóòûå è âñå â æèçíè çíàþò. Íî âíåçàïíî îáíàðóæèâàþò: âîçìîæíî, òî, ÷òî îíè åñòü, è òî, ÷åìó îíè íàó÷èëèñü, ýòî ðàçíûå âåùè. Ðàñõîæäåíèå ìåæäó äóøîé è “ß” ñòàíîâèòñÿ áîëåå î÷åâèäíûì. Ñàòóðí îáðàùàåòñÿ âîêðóã Ñîëíöà çà 28 ëåò, è ó Ñàòóðíà äåâÿòü ëóí, ñèìâîëèêà äåâÿòè ìåñÿöåâ áåðåìåííîñòè. Ýòî ïðåäñòàâëÿåò åãî âî ìíîãîì êàê ïëàíåòó-ìàòü.  28 ëåò ëþäè ÷óâñòâóþò, ÷òî îíè îïÿòü â óòðîáå — èì ïðèõîäèòñÿ âåðíóòüñÿ ê ïåðâîìó ñåìèëåòíåìó öèêëó, ïðèõîäèòñÿ ñòîëêíóòüñÿ ñ ÷åì-òî, êàñàþùèìñÿ ðàííèõ òðàâì, ðàííåãî ñàìîñîçíàíèÿ. Åñëè ìû íå ïðîðàáîòàåì ýòî â 28, 35, 42, 49 ëåò è ò.ä. ïî ñåìèëåòíèì ïåðèîäàì — ïîñêîëüêó â ýòè öèêëû âû ïðîòèâîñòîèòå ñâîåìó âíóòðåííåìó “ß”, — ìû ñòàíîâèìñÿ âñå áîëåå è áîëåå ðàñêîëîòûìè; âïîñëåäñòâèè äàæå ìîæåì çàáîëåòü. ß äîâîëüíî ÷àñòî ãîâîðþ: “Ïîêà ìû íå âñòðåòèìñÿ ñ âðàãîì âíóòðè íàñ ñàìèõ, ñ áîëüþ â íàñ ñàìèõ, ìû íå èñöåëèìñÿ”. Ìíîãèå ëþäè âûíîñÿò âíóòðåííåãî âðàãà âîâíå. È íà÷èíàþò îáâèíÿòü — ðîäèòåëåé, îáùåñòâî. Ìû íå áåðåì íà ñåáÿ îòâåòñòâåííîñòü çà íàøó áîëü. Ìû ñêîðåå âñòðåòèìñÿ ëèöîì ê ëèöó ñ âðàæåñêèì âîéñêîì ñîëäàò, ÷åì ñ áîëüþ â íàøåì ñîçíàíèè. Ëþáîâü èìååò î÷åíü ìíîãî èçìåðåíèé, â òîì ÷èñëå è áîëü âíóòðè íàøèõ ñåðäåö. Âñå î÷åíü ïðîñòî, åñëè ìû õîòèì 139

ïðîòèâîñòîÿòü íàøåìó ñòðàõó, ãîðþ, ãíåâó. Ðàáîòàé íàä ñîáîé è áóäü îòâåòñòâåíåí çà ýòî! Îñîçíàé ïðèðîäó ñâîåé áîëè! Ïî÷åìó â íàñ äåðæàòñÿ ïîäàâëåííûå ÷óâñòâà ïðîòèâ íàøèõ ðîäèòåëåé, îáùåñòâà, ó÷èòåëåé, ïðîòèâ... Ìû ÷àñòî ïðîåöèðóåì âðàãà íà ëþäåé, êîòîðûõ ëþáèì è ñ êîòîðûìè èìååì îòíîøåíèÿ. Òàê ÷òî ìû âî ìíîãîì ñòàëè “îáâèíÿþùèì îáùåñòâîì”, íå æåëàåì íåñòè íèêàêîé îòâåòñòâåííîñòè çà ñåáÿ. Ìû òîëüêî òîãäà áóäåì äåéñòâèòåëüíî ñ÷àñòëèâû, êîãäà ñìîæåì èñïðàâèòü îòíîøåíèÿ ñ ðîäèòåëÿìè, à çàòåì ó íàñ ñëîæàòñÿ áëàãîïîëó÷íûå, ñ÷àñòëèâûå îòíîøåíèÿ è ñ äðóãèìè, ïîñêîëüêó íà íàø îïûò îòíîøåíèé ñ ïàðòíåðîì âî ìíîãîì ïðîåöèðóåòñÿ îïûò ðàííåãî íàó÷åíèÿ. Ìû, ïî-âèäèìîìó, íå ñïîñîáíû ê óñòàíîâëåíèþ ñ÷àñòëèâûõ îòíîøåíèé èìåííî â ýòîò ïåðèîä; â ñâÿçè ñ îñíîâíûì ðàçðûâîì, êîòîðûé ïðîèçîøåë ìåæäó ìóæñêèìè è æåíñêèìè ïðèíöèïàìè, îòðàæàþùèì óãëóáëåííûé ðàñêîë ìåæäó “ß” è Äóøîé. — Çàòåì... — Ïîãîâîðèâ ñ êëèåíòîì, ÿ ðàçðàáàòûâàþ ïëàí äåéñòâèé ñîîòâåòñòâåííî òîìó, ãäå ÿ ïî÷óâñòâîâàë âèáðàöèþ. Ó ìåíÿ åñòü íåêîòîðûå èäåè íà ýòîò ñ÷åò.  ïåðâûå ïÿòü-äåñÿòü ìèíóò ðàçãîâîðà ÿ ïðîñòî ãîâîðþ â ñîîòâåòñòâèè ñ ñèòóàöèåé, ïîäñòðàèâàþñü ê ïëàíó ñâîåãî êëèåíòà. Ýòà èíòóèòèâíàÿ ñâÿçü óñòàíàâëèâàåòñÿ äîâîëüíî áûñòðî. Çàòåì ÿ ñïðàøèâàþ: “Ïî÷åìó âû ïðèøëè ñþäà?” È êëèåíò íà÷èíàåò îòâå÷àòü, íàïðèìåð, òàê: “Ó ìåíÿ ïðîáëåìû ñ îòíîøåíèÿìè, ÿ âñå âðåìÿ ñëåäóþ îäíîìó è òîìó æå øàáëîíó. Êàæäûå äâà ãîäà ÿ íà÷èíàþ êàêèå-ëèáî îòíîøåíèÿ ñ ëþäüìè è êàæäûå äâà ãîäà çàêàí÷èâàþ èõ”. Çàòåì ÿ, âîçìîæíî, ñïðîøó: “Íó, à êàêîâû âàøè îòíîøåíèÿ ñ ðîäèòåëÿìè?” ß äåéñòâèòåëüíî î÷åíü áûñòðî óãëóáëÿþñü â îòíîøåíèÿ êëèåíòà ñ ìàòåðüþ è îòöîì. ×òî ïðîèñõîäèëî â ýòèõ îòíîøåíèÿõ? ß ìîãó ñäåëàòü íåêîòîðûå íàáëþäåíèÿ, íàïðèìåð, êàê ñ ìóæ÷èíîé, êîòîðûé (ÿ ïðèâåäó ïðèìåð) âñòóïàë â îòíîøåíèÿ ñ æåíùèíàìè, êàæäûé ðàç äëèâøèåñÿ òðè ãîäà. Íà òðåòèé ãîä îí îòâåðãàë åå. Âñå îêàçàëîñü äîâîëüíî ïðîñòî: â òðè ãîäà ìàòü îñòàâèëà åãî. Òàêèì îáðàçîì, â åãî ïñèõèêå, â êëåòî÷íîé ïàìÿòè çàïå÷àòëåëîñü: “ß áóäó îòâåðãíóò ÷åðåç òðè ãîäà”. Èòàê, ÿ ïðåäëîæèë ñâîåìó êëèåíòó (îí êàê ðàç ðàññòàëñÿ ñî ñâîåé äåâóøêîé) íà ïåðâîé æå ñåññèè âçãëÿíóòü íà ýòîãî ïîêèíóòîãî òðåõëåòíåãî ðåáåíêà. Ïîëó÷àëîñü, ÷òî îí îòâåðãàåò ïàðòíåðøó äî òîãî, êàê îíà îòâåðãíåò åãî, ïîòîìó ÷òî æäåò: íà òðåòèé ãîä èõ îòíîøåíèé îí áóäåò îòâåðãíóò. Î÷åíü ïðîñòàÿ øòóêà, íî îíà ñðàçó ïîïàëà â öåëü, è ñ ýòîãî ìîìåíòà ìû íà÷àëè íàøó éîãî-òåðàïèþ. Îí ïîòîì ñïðîñèë ìåíÿ: “×òî ÿ 140

äîëæåí äåëàòü?” ß îòâåòèë: “Âû äîëæíû èñöåëèòü áîëü îòâåðæåíèÿ è ïåðåñòàòü ïðîåöèðîâàòü åå íà âñåõ, ñ êåì èìååòå îòíîøåíèÿ”. Îí âåðíóëñÿ ê òîé æåíùèíå è â êîíöå êîíöîâ æåíèëñÿ íà íåé. Îí â ýòî âðåìÿ ðàáîòàë ñî ìíîé. Ìû âìåñòå ïðåîäîëåâàëè ñòðàõ îòâåðæåíèÿ. Çâó÷èò î÷åíü óïðîùåííî, íî íà ïåðâîé æå ñåññèè ÷òî-òî â ìîåì êëèåíòå îòîçâàëîñü. Çàòåì ÿ ðèñóþ øåñòü êîëîíîê è ãîâîðþ: “Ýòî âàøà äîìàøíÿÿ ðàáîòà”. Óáåæäàÿ êëèåíòîâ, ÷òî èì íåîáõîäèìî îñîçíàòü ðîäèòåëüñêèå çàêîíû è ôîðìèðîâàíèå èõ ëè÷íîñòè ÷åðåç íàñëåäñòâåííîñòü, ðîäîâóþ èíôîðìàöèþ, ìèôû è óñëîâèÿ ðàçâèòèÿ, ÿ ïðîøó èõ íàðèñîâàòü øåñòü êîëîíîê: íåãàòèâíûå ÷óâñòâà — ïðîøëîå, íàñòîÿùåå, îòåö; ïîçèòèâíûå ÷óâñòâà — ïðîøëîå, íàñòîÿùåå, îòåö; íåãàòèâíûå — ïðîøëîå, íàñòîÿùåå, ìàòü; ïîçèòèâíûå — ïðîøëîå, íàñòîÿùåå, ìàòü; íåãàòèâíûå — “ß”, ïðîøëîå, íàñòîÿùåå; ïîçèòèâíûå — “ß”, ïðîøëîå, íàñòîÿùåå. Ìû íåìíîãî îáñóæäàåì âñå ýòî íà ñåññèè, ïîòîì îíè óõîäÿò è ðàáîòàþò ñàìîñòîÿòåëüíî. Êðîìå òîãî, îíè ðàññìàòðèâàþò ñâîè “ëè÷íûå çàêîíû”, òî åñòü óñòàíîâêè, ïîëó÷åííûå èìè îò ðîäèòåëåé, ðîäñòâåííèêîâ, âî âçàèìîîòíîøåíèÿõ íà ðàáîòå, â øêîëå. Íàïðèìåð, ìîåìó îòöó ñêàçàëè: “Ìàëåíüêèõ ìàëü÷èêîâ äîëæíî áûòü âèäíî, íî íå ñëûøíî”. Îí áûë èíòðîâåðòîì, è êîãäà ïðèõîäèëè ëþäè, îòåö îòïðàâëÿëñÿ â áàð èëè â ñàä, ïîòîìó ÷òî ìàëåíüêîãî ìàëü÷èêà â íåì — îí òàê ñ÷èòàë — äîëæíî áûëî áûòü âèäíî è íå ñëûøíî. Ýòî áûëà ìàêñèìàëüíàÿ öåííîñòü, åãî ëè÷íûé çàêîí. Îí íà÷àë ïðîòèâîñòîÿòü ýòîìó â 60 ëåò. È òîãäà îòöà íà÷àëè ñëûøàòü. Èòàê, ìû ðàáîòàëè íàä ýòèì ëè÷íûì çàêîíîì, îñîçíàâàÿ òå çàêîíû, êîòîðûå áûëè çàäàíû, ïðåäîñòàâëÿÿ êëèåíòó âîçìîæíîñòü ïîðâàòü ñ ýòèìè âíåäðåííûìè øàáëîíàìè ÷åðåç ðàáîòó ñàìîñîçíàíèÿ. Çàòåì, íà âòîðîé ñåññèè, ìû íà÷èíàåì ñ êëèåíòîì ðåàëüíîå èññëåäîâàíèå íåãàòèâîâ-ïîçèòèâîâ è ëè÷íûõ çàêîíîâ.  òå÷åíèå äâóõ èëè òðåõ ñåññèé âîçìîæíî ïîäîéòè ê êîðíÿì íåêîòîðûõ ëè÷íîñòíûõ ïðîáëåì ýòîãî ÷åëîâåêà. Ìóæñêîé äóõ èäåíòèôèöèðóåòñÿ ñ îòöîâñêèì íåãàòèâîì-ïîçèòèâîì; æåíñêèé äóõ â íàñ èäåíòèôèöèðóåòñÿ ñ ìàòåðèíñêèì íåãàòèâîì-ïîçèòèâîì. Ìû ëèáî ïîäîáíû ñâîèì ðîäèòåëÿì, ëèáî êîìïåíñèðóåì èõ ÷åðòû. Âñòàåì â îïïîçèöèþ ê íèì è äîâîëüíî ÷àñòî âåäåì ñåáÿ ïî-áóíòàðñêè. Òàê, íàïðèìåð, åñëè ìàòü áûëà î÷åíü ðàçãîâîð÷èâà è âñå âðåìÿ áîëòàëà, áîëòàëà, à ðåáåíîê îêàçàëñÿ èíòðîâåðòîì, îí âûðàñòåò î÷åíü ìîë÷àëèâûì. Åñëè ðåáåíîê ýêñòðàâåðòèðîâàí ïî ïðèðîäå, îí âñòóïèò â ñîïåðíè÷åñòâî ñ ìàòåðüþ è áóäåò ïðîñòî áîðîòüñÿ çà ìåñòî ïîä ñîëíöåì. Âîò ïðîñòîé ïðèìåð òàêèõ ïîëÿðíîñòåé ìóæñêîãî—æåíñêîãî äóõà, åñëè ñìîòðåòü íà íèõ ñ òî÷êè çðåíèÿ ðîäèòåëüñêîãî âîñïèòàíèÿ. Çà141

òåì ìû óãëóáèìñÿ â òî, êàê ëþáèëè ðîäèòåëè, ïîòîìó ÷òî ñëåäóþùàÿ ÷àñòü ëè÷íîé ïðîãðàììû ñâÿçàíà ñ ñîçàâèñèìîñòüþ. Ñîçàâèñèìîñòü ñâÿçàíà ñ ñèíäðîìàìè æåðòâû, ïðåñëåäîâàòåëÿ, ñïàñàòåëÿ, ðàññìàòðèâàåìûìè ÷åðåç ïðèçìó äåòñêîãî âîñïðèÿòèÿ ëþáâè è òîãî, êàê ëþáèëè ðåáåíêà ðîäèòåëè. Âî âçðîñëûõ îòíîøåíèÿõ ìû ÷àñòî ïðîèãðûâàåì ñèíäðîì ðîäèòåëÿ-ðåáåíêà âìåñòî âçðîñëîãî ñîñóùåñòâîâàíèÿ, âìåñòî âçàèìîçàâèñèìûõ îòíîøåíèé. ß òàêæå íà÷èíàþ ðàáîòàòü ñ ïðèðîäîé âðåäíûõ ïðèâû÷åê — êîíå÷íî, ó ëþäåé åñòü ìíîãî ñïîñîáîâ óõîäà îò ñàìèõ ñåáÿ ÷åðåç àëêîãîëü, ñåêñ, íàðêîòèêè, åäó, äàæå ÷åðåç äóõîâíîñòü. Äëÿ óõîäà îò ñàìèõ ñåáÿ ëþäè ìîãóò èñïîëüçîâàòü äàæå éîãó è ìåäèòàöèþ. ß íå ïîçâîëÿþ ýòîãî. Îáñóæäàÿ ñîçàâèñèìîñòü, ÿ òàêæå ïðåäîòâðàùàþ ñîçàâèñèìîñòü êëèåíòà îò ìåíÿ. Ýòî ÿ óñâîèë äîâîëüíî áûñòðî. Õîòÿ ÿ è ïîìîãàþ êëèåíòó, ââîæó â ïðèðîäó åãî äåòñòâà è óñëîâèé ðàçâèòèÿ, âêëþ÷àÿ è ñîçàâèñèìîñòü, íî ïðè ýòîì ÿ ÷åòêî ïîíèìàþ, ÷òî îí íå äîëæåí ñòàòü ñâåðõçàâèñèìûì îò ìåíÿ. Òàê ïðîõîäèò ÷åòâåðòàÿ, ïÿòàÿ, øåñòàÿ ñåññèÿ. Êðîìå òîãî, íà äàííîì ýòàïå ÿ èñïîëüçóþ ãîìåîïàòèþ. Âî âðåìÿ ñåàíñà ÿ íåðåäêî èñïîëüçóþ Öâåòî÷íûå ëå÷åáíûå ñðåäñòâà Áàõà è ñïðàøèâàþ: “Âû òàêîé? Âû ñîãëàñíû ñ ïîäîáíûì ïðåäñòàâëåíèåì ñàìîãî ñåáÿ â ñîîòâåòñòâèè ñ äèàãíîçîì ïî Öâåòî÷íûì ëå÷åáíûì ñðåäñòâàì Áàõà?” ß ëå÷ó ñâîèõ êëèåíòîâ ãîìåîïàòè÷åñêè î÷åíü èíòåíñèâíî, èñïîëüçóÿ ïñèõîëîãè÷åñêèé è ýìîöèîíàëüíûé äèàãíîç, êîòîðûé ïîñòàâèë. Ãîìåîïàòèÿ ïåðåìåùàåò âñå íà äðóãîé óðîâåíü. Âîò ÷òî ïðîèñõîäèò íà ïåðâûõ ñåññèÿõ. Çàòåì ÿ ó÷ó èõ îñíîâíûì óïðàæíåíèÿì. Îäíî èç ïðåâîñõîäíûõ óïðàæíåíèé, êîòîðûì íàó÷èë ìåíÿ ìîé Ó÷èòåëü, — äûõàòåëüíîå óïðàæíåíèå ñ èñïîëüçîâàíèåì ãîðëîâîãî ãîëîñà. Îíî ðåñòèìóëèðóåò áëóæäàþùèé íåðâ, êîòîðûé ñîåäèíÿåò âñå öåíòðû, ÿäðî öåíòðàëüíîé íåðâíîé ñèñòåìû. Ñòèìóëèðóÿ íåðâíóþ ñèñòåìó, ÿ ïîäñîåäèíÿþ ÷åëîâåêà ê åãî öåíòðó.  òî æå âðåìÿ êàæäûé âäîõ âîçðîæäàåò ýòîò öåíòð, ïðèâíîñèò â íåãî æèçíü è çàçåìëÿåò. Óïðàæíåíèå î÷åíü ëåãêîå. Íå âñå ëþäè ìîãóò ìåäèòèðîâàòü ïî òðè ÷àñà â äåíü: îíè ðàáîòàþò, ó íèõ ñåìüè, îòíîøåíèÿ. Íî îíè ìîãóò ñäåëàòü ýòî óïðàæíåíèå â ëþáîì ìåñòå è â ëþáîå âðåìÿ. Îíî î÷åíü ïîëåçíî. ×àñòè÷íî ìîÿ ðàáîòà ñîñòîèò â òîì, ÷òîáû ïîìîãàòü ëþäÿì îñòàâàòüñÿ â æèçíè. Ëþäè èìåþò ìíîãî íåîñîçíàííûõ ñìåðòåëüíûõ æåëàíèé. Îíè íå õîòÿò áûòü çäåñü, â æèçíè. Äëÿ íåêîòîðûõ ýòî äîâîëüíî áîëåçíåííûé, íî íà äðóãîì óðîâíå ðàäîñòíûé îïûò. Íàì íóæíî ïðèéòè ê ýòîìó ñ÷àñòüþ è ðàäîñòè. È î÷åíü ìíîãî ðàáîòû ïîñâÿùåíî “çàçåìëåíèþ”, ïðèâåäåíèþ êëèåíòîâ ê èõ êîðíÿì. È â òî æå âðåìÿ — èññëåäîâàíèþ ðåàëüíîñòè, òîãî, ÷òî îíè äåëàþò â ìèðå. Èññëåäîâà142

íèþ èõ ìåõàíèçìîâ âûæèâàíèÿ, ïðåäñòàâëåíèÿ î ñåáå, ñåêñóàëüíîñòè, èõ “ß”. Çàòåì èññëåäîâàíèþ ýìîöèîíàëüíîé áàçû, ýíåðãåòè÷åñêîé ñèëû è âîëè. Åñëè äóõ ðàçäåëåí ìåæäó ñåðäöåì è ãîëîâîé, âîëÿ ê äåéñòâèþ ñëàáà. Òàê ÷òî íåîáõîäèìî ïðèñîåäèíåíèå, “éîãà” îçíà÷àåò ïðèñîåäèíåíèå, ñîþç, ïðèñîåäèíåíèå ÷åëîâåêà ê ñàìîìó ñåáå, ê öåíòðó, ê ñåðäöó, êîëûáåëè äóøè. Åñòü òî÷êà â ñåðäöå, îíà êàê ÿäðî Ñîëíöà, öåíòð ëþáîãî âðàùàþùåãîñÿ òåëà, öåíòð çíàíèÿ. Äóøà è ïðèðîäà äóøè. Âîò çäåñü ìû âõîäèì â ïðîòèâîðå÷èâóþ îáëàñòü ðåèíêàðíàöèè — ñîîòíåñåíèå ðàçâèòèÿ ÷åëîâåêà ñ òåì, ãäå îí íàõîäèòñÿ ñåé÷àñ. Ó ìåíÿ åñòü ìåòîäû, ñ ïîìîùüþ êîòîðûõ ÿ áåðó ëþäåé â ïóòåøåñòâèå ïî äóøå è îáëåã÷àþ èõ ïîíèìàíèå æèçíè è ñìåðòè: ïóòü, êîòîðûì ìû ïðèõîäèì è óõîäèì. Åñëè âû âåðèòå â òåîðèþ ðåèíêàðíàöèè, çíà÷èò âåðèòå â òî, êàê ìû óìèðàåì, â òî, êàê äóøà ïîòîì ñóììèðóåò æèçíåííûé îïûò â ìîìåíò ñìåðòè: “Î, ýòî áûëà ïóñòàÿ òðàòà âðåìåíè, íèêòî íå ëþáèë ìåíÿ. Ìåíÿ íèêîãäà íå áóäóò ëþáèòü”. È äóøà âûõîäèò èç òåëà. Íó, êîíå÷íî, â òîò ìîìåíò íå ïðîèñõîäèò âîññîåäèíåíèÿ ñ ëþáîâüþ Áîãà. Ýòî íå åñòü âîëÿ Áîæüÿ. Âîëÿ Áîãà â òîì, ÷òîáû ìû îñîçíàëè, ðàñøèðèëè îñîçíàíèå, äîâåðèå, ëþáîâü â æèçíè. ×òîáû ïðàçäíîâàòü áîæåñòâåííîå ñîçäàíèå è æèçíü. Âîò êóäà ÿ íàäåþñü ïðîâîäèòü ñâîèõ êëèåíòîâ, íàäåþñü ïîìî÷ü èì îòêðûòü âñå ýòî äëÿ ñåáÿ. ß ó÷èòåëü, ÿ éîãî-òåðàïåâò. Òàêîâà ìîÿ öåëü, è ýòî ñâÿçàíî ñ ñåðäöåì è äóøîé. Äàëåå, òâîð÷åñòâî è êîììóíèêàöèÿ êëèåíòîâ. Ëþäè ïåðåæèâàþò ïî ïîâîäó ñâîèõ óñïåõîâ èëè íåóñïåõîâ. ×òî îíè äåëàþò â æèçíè? Ðåàëèçîâàëè ëè îíè ñåáÿ? Íàøëè ëè ñâîå ïðåäíàçíà÷åíèå? Ïîêà ìû íå íàéäåì ñâîå ïðåäíàçíà÷åíèå, ìû íå ìîæåì áûòü ïî-íàñòîÿùåìó ñ÷àñòëèâû. Çàòåì ðàçóì è ñîçíàíèå. Ðàçóì è ñîçíàíèå äåëÿòñÿ íà ÷åòûðå ÷àñòè. Îäíà: ñîçíàíèå — çðèòåëü, íàáëþäàòåëü; âòîðàÿ: ìûñëè è ðàçíûå ìåëî÷è; òðåòüå: ðàçëè÷åíèå — âûáîð, êîòîðûé ìû äåëàåì, “äà” è “íåò”; è ÷åòâåðòîå: “ß”, ðàçóì, ðàçâèâøèéñÿ â ðåçóëüòàòå âîñïèòàíèÿ. Ñîçíàíèå êîíòðîëèðóåò âòîðóþ, òðåòüþ è ÷åòâåðòóþ ÷àñòè ðàçóìà. Òàêîâà “êâàäðàòóðà êðóãà”. ß ÷àñòî ãîâîðþ: “Ìóäðûé ÷åëîâåê ïîääåðæèâàåò â ñïîêîéñòâèè ñâîé ðàçóì è ïîçâîëÿåò áåçóñëîâíîé ëþáâè ïîäñîåäèíÿòüñÿ ê ñåðäöó, öåíòðó öåíòðîâ è â òî æå âðåìÿ ïîäñîåäèíÿåòñÿ ê íåáó, ê íàøåìó âûñøåìó ïîòåíöèàëó”. Çàòåì, â êîíå÷íîì èòîãå, âåðõíÿÿ ÷àêðà. Íàøè îòíîøåíèÿ ñ äóõîâíîñòüþ. Ïîñêîëüêó Áîã è æèçíü — ñèíîíèìû: ïîêà ìû íå ïðèäåì ê ñîãëàñèþ ñ æèçíüþ, ñâÿçü ñ Áîãîì î÷åíü òîíêà. ß âèæó, ÷òî ìíîãèå íå ëþáÿò æèçíü, íå ëþáÿò Áîãà. Ó íèõ åñòü ñêðûòàÿ ïðîãðàììà äëÿ Áîãà, ïðèîáðåòåííàÿ â ðåçóëüòàòå âîñïèòàíèÿ è îáóñëîâëåííàÿ èõ êóëüòóðîé. Êàæäûé èíäèâèä äîëæåí íàéòè ñâîþ ñîáñòâåííóþ ñâÿçü ñ Áîãîì, è îíà ñâîÿ äëÿ êàæäîãî èç íàñ. Áîã âíå ðàçóìà èëè ìûñëè; ýòî 143

îùóùåíèå ïðèñóòñòâèÿ ýíåðãåòè÷åñêîãî ïîëÿ. ×óâñòâî áëàãîãîâåéíîãî ñòðàõà. Îíî íå ìîæåò áûòü îïðåäåëåíî ëîãè÷åñêè; îíî ìîæåò áûòü òîëüêî ïðî÷óâñòâîâàíî è ïåðåæèòî íà ñîáñòâåííîì îïûòå. Ýòî ñâÿçàíî ñ ýçîòåðè÷åñêèì ïóòåì “ïîçíàíèÿ”. Ñ äîñòèæåíèåì ñîãëàñèÿ ñ íàøåé æèçíüþ è Áîãîì. ×àêðû ÿâëÿþòñÿ ïîòåíöèàëîì. Äðåâî Æèçíè è åãî ñòðóêòóðà — íàø ïóòü îáðàòíî, ê Èñòî÷íèêó. ß ÷óâñòâóþ, ðåëèãèÿ ïîòåðÿëà ñïîñîáíîñòü ó÷èòü æèçíè, ñòàäèÿì íàøåãî ðàçâèòèÿ, öèêëàì æèçíåííîãî äâèæåíèÿ. ×òî ïðîèñõîäèò, êîãäà æåíùèíà áåðåìåíååò? Ëþäåé áîëüøå íå ó÷àò ôèëîñîôèè æèçíè èëè íàóêå äóøè. ß âíîøó ñâîé âêëàä â îáó÷åíèå ëþäåé; ïîíèìàíèå öèêëîâ, áåðåìåííîñòè, òîãî, ÷òî ïðîèñõîäèò ïîñëå ðîæäåíèÿ ðåáåíêà, è äàëüøå. Ëþäè âñòóïàþò íà ýòàïû æèçíè ñîâåðøåííî íåîñîçíàííî. Íåò ñòðóêòóðû èëè íàïðàâëåíèÿ. Ïå÷àëüíî, ÷òî èç-çà äèñãàðìîíèè â ðåëèãèÿõ íåêîòîðûå óòâåðæäàþò: “Ìû ïðàâû, âû íå ïðàâû”. ß ÷óâñòâóþ, ÷òî îò÷àñòè ìîÿ ðîëü è ðîëü òåðàïèè â öåëîì, êîòîðàÿ ñåé÷àñ ñëîæèëàñü, ñîñòîèò â îòêðûòèè “çíàíèÿ ñàìîãî ñåáÿ”, â îòêðûòèè æèçíåííûõ ñòðóêòóð. Êðîìå òîãî, ÿ óãëóáëÿþñü â ñåêñóàëüíîñòü, â ïðåäñòàâëåíèÿ î ñåáå, ñòûä è âèíó, ñâÿçàííûå ñ äàííûìè ïðîáëåìàìè. Óãëóáëÿþñü â òîíêóþ ïðèðîäó æåíñêîé G-òî÷êè è åå ñâÿçü ñ îðãàçìîì. Ìíîãèå ìóæ÷èíû íè÷åãî íå çíàþò î ñâîåé ñîáñòâåííîé ïðåäñòàòåëüíîé æåëåçå. Íåïîíèìàíèå ôóíêöèè ïðåäñòàòåëüíîé æåëåçû, íåäîñòàòî÷íûå çíàíèÿ â ýòîé îáëàñòè âûçûâàþò ìíîãî çàáîëåâàíèé è ïðîáëåì â æèçíè ìóæ÷èí. Ïîõîæå, â íàøåì ãëóáèííîì ïîíèìàíèè ïðèðîäû ìóæñêîãî äóõîâíîãî è ñåêñóàëüíîãî ýêñòàçà åñòü ðàçðûâ. — Âû âñåãäà ó÷èòå êëèåíòà? — Íåò. ß ñëóøàþ, à çàòåì îòâå÷àþ. Êàê óæå áûëî ñêàçàíî, ÿ äîëæåí ïðèâîäèòü ñâîå îáùåíèå â ñîîòâåòñòâèå ñ ïðîöåññîì, ïðîèñõîäÿùèì â êëèåíòàõ. ß ãîâîðèë î ìîèõ ôèëîñîôñêèõ ïðèíöèïàõ. Êîíå÷íî, æåíùèíà, ó êîòîðîé áîëèò ñïèíà, ìîæåò ïðèéòè òîëüêî çà ãîìåîïàòè÷åñêèì ëå÷åíèåì. Áîëü â ñïèíå íåðåäêî ñëóæèò îòðàæåíèåì ÷åãî-òî ýìîöèîíàëüíîãî è ïñèõîëîãè÷åñêîãî, îíà ìîæåò áûòü ñâÿçàíà ñ ïîääåðæêîé. Ñî ñïîñîáîì, êîòîðûì æåíùèíó, âîçìîæíî, ïîääåðæèâàþò èëè îíà ñàìà ïîääåðæèâàåò ñåáÿ. Òàêèì îáðàçîì, íåêîòîðûå ïðèõîäÿò êî ìíå ïðîñòî ñ ôèçè÷åñêèìè æàëîáàìè. Åñëè òàê, ÿ áûñòðî ïîäîéäó ê ïñèõîëîãè÷åñêèì è ýìîöèîíàëüíûì ïðè÷èíàì. Çàòåì ïðåäëàãàþ íàïðàâëåíèå, êîòîðîìó ìîæíî ñëåäîâàòü, — äèåòà èëè êëàññû éîãè. ß äåéñòâèòåëüíî äâóìÿ ðóêàìè çà ëþäåé, êîòîðûå ðàáîòàþò ñî ñâîèì ôèçè÷åñêèì òåëîì è áåðóò íà ñåáÿ îòâåòñòâåííîñòü çà ýòî. Õîòÿ ÿ ñàì íå ïðåïîäàþ ñåé÷àñ àñàíû éîãè, íî çäåñü åñòü òðè èëè ÷å144

òûðå êëàññà â íåäåëþ, è ÿ îòñûëàþ êëèåíòîâ ê òåì ëþäÿì, êîòîðûå ñìîãóò èì ïîìî÷ü íà ôèçè÷åñêîì óðîâíå. ß âñåãäà íåìíîãî ïîäòàëêèâàþ ëþäåé. Ïîäòàëêèâàþ ÷óòü äàëüøå. ß íå òîëêàþ èõ ñëèøêîì áûñòðî, êàê äåëàë ýòî êîãäà-òî. ß ñòàë çíà÷èòåëüíî áîëåå îïûòíûì: ðàáîòàþ ñ ëþäüìè âîò óæå 14 ëåò. Ìíå êàæåòñÿ, ÿ ïðîñòî ìîãó äàòü èì ñîîòâåòñòâóþùèé òîë÷îê, ÷òîáû íàïðàâèòü èõ íà áîëåå âûñîêèé óðîâåíü! ß äèðåêòèâåí â ñâîåé ðàáîòå. Íå äàþ èì ïðîñòî ñèäåòü çäåñü ÷àñàìè è áîëòàòü. Îïðåäåëåííî ïðåäëàãàþ èì òî, ÷òî îíè ìîãóò ñäåëàòü, ÷òîáû îáëåã÷èòü ñâîé ïðîöåññ, ïðèâëå÷ü äóøó, ãëóáæå ïîãðóçèòü ñåáÿ â æèçíü. Íà ìåíÿ îêàçàë âëèÿíèå Þíã, àíèìà è àíèìóñ. ß âèæó ýòî êàê îòðàæåíèå ëåâûõ è ïðàâûõ âåòâåé Äðåâà, èäà è ïèíãàëà â éîãå — ñêðûòûõ êàíàëîâ ëåâîé è ïðàâîé ñòîðîí òåëà, ïîëÿðíîñòåé. Áåç ýòèõ ïîëÿðíîñòåé íåò äâèæåíèÿ, íåò ðàçâèòèÿ. Äîëæíî áûòü íàïðÿæåíèå, íî â òî æå âðåìÿ ÿ äàþ ëþäÿì îùóùåíèå èõ öåíòðà. Ê ñîæàëåíèþ, ó ìíîãèõ íåò îùóùåíèÿ ñâîåãî öåíòðà. — Êàê ìíîãî âðåìåíè ìîæåò çàíÿòü ýòîò ïðîöåññ? — Îäíî ìãíîâåíèå èëè íåñêîëüêî æèçíåé! Ýòî ëåñòíèöà ßêîáà, ñóùåñòâóåò îïðåäåëåííûé ïîøàãîâûé ïðîöåññ. ß óïîìÿíóë ïåðâûå äâà øàãà — ñîçàâèñèìîñòü è îòíîøåíèÿ ñ ðîäèòåëÿìè. ×òî çàòåì? Ìíîãèå ëþäè â íàøåì îáùåñòâå ýìîöèîíàëüíî ïîäàâëåíû, ïîòîìó ÷òî íàì â äåòñòâå ãîâîðèëè, îñîáåííî ìàëåíüêèì äåâî÷êàì: “Íå çëèñü, ìîæåøü ïëàêàòü, íî íå çëèñü”, à ìàëü÷èêàì: “Íå ïëà÷ü, íî òû ìîæåøü çëèòüñÿ. Ìîæåøü âûðàçèòü ñâîþ çëîñòü”. Ó êàæäîãî ÷åëîâåêà èìååò ìåñòî îïðåäåëåííîå ïîäàâëåíèå ýìîöèé, ñâÿçàííîå ñ ñîëíå÷íûì ñïëåòåíèåì. Òàê ÷òî ìíîãèå ñäåðæèâàþò ïîòåíöèàë ñâîåé ñèëû, ñâîåé âîëè, ìíîãèå ñêîâàíû ñòðàõîì. Âñå ñâÿçàíî ñ äûõàíèåì. Åñëè ýòî ñòðàõ, ìû çàäåðæèâàåì äûõàíèå. Åñëè ýòî ãíå⠗ “ð-ð-ð-ð”. Ìû íå äóìàåì îá ýòèõ ÷óâñòâàõ, ìû ÷óâñòâóåì èõ â òåëå, íåçàâèñèìî îò òîãî, ñêîðáü ýòî èëè ðèòì ðàäîñòè. Òàêèì îáðàçîì, ÷åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ êëèåíòû ëîæàòñÿ íà ïîë ïðÿìî ó ìåíÿ â êàáèíåòå, ÿ íàêðûâàþ èõ îäåÿëîì è íà÷èíàþ òåõíèêó éîãè, íàçûâàåìóþ Áàñòðèêà, êîòîðàÿ îçíà÷àåò ñíÿòèå ýìîöèîíàëüíûõ ïðèçðàêîâ; ïðîöåññ ñâÿçàííîãî äûõàíèÿ. ß íà÷èíàþ ïîääåðæèâàòü èõ äûõàòåëüíûé ðèòì. Òåïåðü äûõàíèå èìååò ïðÿìóþ ñâÿçü ñ êëåòî÷íîé ïàìÿòüþ è áåññîçíàòåëüíûì. ß ïîîùðÿþ ÷åëîâåêà ê òîìó, ÷òîáû îí âûäîõíóë èç ñåáÿ òðàâìàòè÷åñêóþ ýìîöèîíàëüíóþ ïàìÿòü. Èòàê, ÿ íà÷èíàþ çàíèìàòüñÿ ñ êëèåíòîì ñâÿçàííûì äûõàíèåì. Çàòåì ïðîâîæó ãðóïïîâûå êàòàðòè÷åñêèå ìàñòåðñêèå ñî Øêîëîé. Âîçìîæíî, ÿ ââåäó èõ â éîãó è â Øêîëó äëÿ ðàáîòû ñ êîëëåêòèâîì, êîãäà îíè áóäóò ãîòîâû ê ýòîìó. Ïîâåäåíèå ëþäåé î÷åíü 145

îòëè÷àåòñÿ, êîãäà ÿ ðàáîòàþ ñ íèìè îäèí íà îäèí è êîãäà ÿ ðàáîòàþ ñ íèìè â ãðóïïå. Ýòî ñâÿçàíî ñ çàó÷åííûìè îáðàçöàìè ïîâåäåíèÿ â êîëëåêòèâå, â øêîëå, íà ðàáîòå è ò.ä. ß ëþáëþ, êîãäà ëþäè ðàáîòàþò ñî ìíîé ñíà÷àëà èíäèâèäóàëüíî, à çàòåì êîëëåêòèâíî. Ìíîãèå áîÿòñÿ ëþäåé. Âû èäåòå íà âå÷åðèíêó, è ñîâåðøåííî íåîæèäàííî â êîìíàòó âõîäèò íîâûé ÷åëîâåê. Ëþäè íåìåäëåííî íà÷èíàþò èñïûòûâàòü ñòðàõ. Êîíå÷íî, áîëüøàÿ ÷àñòü ìîåé ðàáîòû ñîñòîèò â èçáàâëåíèè ëþäåé îò äåñòðóêòèâíûõ øàáëîíîâ, âðåäíûõ ïðèâû÷åê êóðåíèÿ, àëêîãîëÿ. Âðåäíûå ïðèâû÷êè ÿâëÿþòñÿ îòðàæåíèåì ñïîñîáà ïîäàâëåíèÿ ýìîöèé. Ýòî íåñïîñîáíîñòü èçáàâèòüñÿ îò ïðèñòðàñòèÿ è çàìåíèòü åãî äóõîâíûì ñòðåìëåíèåì. ß íå èñïîëüçóþ ìîùíûå òåõíèêè, ïðîñòî ìåäëåííî ðàáîòàþ ñ äûõàíèåì, îñâîáîæäàÿ ïîäàâëåííûå ýìîöèè, çàïåðòûå â òåëå. Êëèåíò èñïîëüçóåò òîëüêî òî, ÷òî îí óìååò èñïîëüçîâàòü â äàííîå âðåìÿ è â äàííîì ìåñòå. Ñóùåñòâóåò è ðàáîòà ñ òåëîì. Ìàññàæ, àêóïóíêòóðà, ÷åðåïíàÿ îñòåîïàòèÿ. Ýòî èíòåðåñíî: ÿ ìîãó íàïðàâëÿòü êëèåíòîâ ê äðóãèì ëþäÿì, íî â èòîãå îíè, êàê ïðàâèëî, âîçâðàùàþòñÿ ñþäà, ïîòîìó ÷òî ÿ ñâÿçóþùåå çâåíî â èõ ðîñòå. ß î÷åíü ÷èñò. È ìíå óäàåòñÿ ïîìî÷ü ëþäÿì ñòàòü áîëåå ÷èñòûìè, ïðîðàáàòûâàÿ ñ íèìè ïóòü îò èõ ëè÷íîñòè ê èõ ñóùíîñòè — ê òîìó, êàêèå îíè åñòü, ê äóøå. Çàòåì ÿ îòïðàâëÿþ èõ äàëüøå, â ïóòåøåñòâèå, ÷åðåç ðåèíêàðíàöèîííóþ ðàáîòó ê èõ äóøåâíîìó çàêîíó, âîçìîæíî, ÷àñòè÷íî î÷èùàÿ, ñ òåì ÷òîáû îíè ìîãëè â êîíöå êîíöîâ ïðèñîåäèíèòüñÿ ê äóõó è î÷èñòèòüñÿ åùå ðàç, ïðèéòè ê Áîãó. Èíà÷å ãîâîðÿ, ÿ âåðþ, ÷òî ìû ïðîèçîøëè îò òâîð÷åñêîãî Èñòî÷íèêà, èìåíóåìîãî ñëîâîì “Áîã”. Ìû ÿâëÿåìñÿ àñïåêòîì òâîð÷åñêîé ñèëû Áîãà. ß âåðþ, ÷òî ïðè ðàçâèòèè äóøè ìû âîçâðàùàåì Áîãà Áîãó. Î÷åíü õîðîøèé ïèñàòåëü Äðåâà Æèçíè, Óîððåí Êåíòîí, “Õàëåâè”, ñêàçàë: Áîãó ñòàëî ñêó÷íî â âîñêðåñåíüå äíåì, à Áîã áûë ÷èñòûì ñîçíàíèåì è âçîðâàë ìèðîçäàíèå, è ïîëîæèë íà÷àëî íàøåé ôèçè÷åñêîé ýâîëþöèè. ß îñîáåííî çàìå÷àþ ýòî â ýâîëþöèè íàøèõ ñîáñòâåííûõ ëè÷íîñòåé. Áîã ðàçâèë íàñ. Òàê ÷òî ìû ðàçâèâàåì Áîãà; â ôèçè÷åñêîé ìàíäàëå Âñåëåííîé îò Ñîëíöà äî Ïëóòîíà. Ýòî îòðàæåíèå íàøåãî ñîáñòâåííîãî âíóòðåííåãî ñîçíàíèÿ è íàøåé ñîáñòâåííîé ôèçè÷åñêîé ðåàëüíîñòè. Âîçâðàùåíèå Áîãà Áîãó. Íèñõîæäåíèå è çàòåì âîñõîæäåíèå, ïóòü äîìîé. — Áûâàåò ëè, ÷òî íåêîòîðûå Âàøè êëèåíòû íå æåëàþò çàõîäèòü òàê äàëåêî? — Ýòî ñâÿçàíî ñ ïðèðîäîé èõ áåññîçíàòåëüíîãî èëè ñ òåì, êàêàÿ íîøà ëåæèò ó íèõ íà äóøå. Âñåìó äîëæíî óäåëÿòüñÿ âðåìÿ è ìåñòî. ß 146

ìîãó ðàáîòàòü ñ ÷åëîâåêîì ãîä, à çàòåì ñîâåðøåííî íåîæèäàííî äëÿ íåãî îí âñòóïàåò â îòíîøåíèÿ, êîòîðûå ðàíüøå åìó íå óäàâàëèñü. Âñå êîí÷àåòñÿ ñâàäüáîé è ñ÷àñòüåì. È áîëüøå ÿ åãî íå âèæó. ß ÷óâñòâóþ, ÷òî ëþäè, ó êîòîðûõ õîðîøèå îòíîøåíèÿ, ãëóáîêî îòðàæàþò äðóã äðóãà, òàê ÷òî ÿ ñòàíîâëþñü íå íóæåí. Ìîå îòðàæåíèå áîëüøå íå òðåáóåòñÿ. ×òî ïðîèñõîäèò â èõ îòíîøåíèÿõ? Ïðîÿâëÿåòñÿ ðîäèòåëüñêîå âîñïèòàíèå: åñëè æåíùèíà ñòàíîâèòñÿ ìàòåðüþ, ïðîãðàììà åå ñîáñòâåííîé ìàòåðè ïåðåõîäèò íà áîëåå ãëóáîêèé óðîâåíü. Åñëè ìóæ÷èíà ñòàíîâèòñÿ îòöîì, âñå, ÷åìó îí íàó÷èëñÿ îò îòöà, ïðîÿâëÿåòñÿ íà áîëåå ãëóáîêîì óðîâíå. Îíè ïîñòó÷àò â ìîþ äâåðü, âîçìîæíî, ñ æåëàíèåì ïðîéòè ñîâìåñòíîå êîíñóëüòèðîâàíèå. Çåðêàëî ïîìóòíåëî. ß ñåé÷àñ ìíîãî çàíèìàþñü ñîâìåñòíûì êîíñóëüòèðîâàíèåì, ÷òî ìíå î÷åíü íðàâèòñÿ. Ðàáîòàþ ñ ïàðàìè. Îíè ïðèõîäÿò êî ìíå, êîãäà îáùåíèå ïðåêðàùåíî, îíè ðàçäåëåíû è ñîïðîòèâëÿþòñÿ äðóã äðóãó. Ëþáîâü, êîòîðóþ îíè ðàçäåëèëè, îòêðûëà èõ ñåðäöà. Âîçìîæíî, îíè äîøëè äî äóøåâíîé áîëè è íå ìîãóò ðàçâèâàòüñÿ òàê, ÷òîáû âûéòè âìåñòå çà ïðåäåëû áîëè. Òàê ÷òî îíè âîçâðàùàþòñÿ êî ìíå, ê ÷åëîâåêó, êîòîðûé, óæå çíàÿ èõ ïðîøëîå, ìîæåò ïîìî÷ü åùå ðàç. Îïÿòü æå, ÿ î÷åíü ìíîãî ðàáîòàþ ñ æèçíüþ, ñ ðåàëüíîñòÿìè æèçíè, ñ ðåàëüíîñòÿìè îòíîøåíèé. Ëþäè èíîãäà çàñòðåâàþò íà íåêîòîðîì óðîâíå è íå ìîãóò ðàçâèâàòüñÿ äàëüøå, ýòî äîâîëüíî òðóäíî. Ðàçâèòèå íåêîòîðûõ ëþäåé íå îãðàíè÷èâàåòñÿ òåì, ÷òî ïðîèñõîäèò âìåñòå ñî ìíîé, èì íóæíî äâèãàòüñÿ äàëüøå, îñîáåííî òîãäà, êîãäà çàòðàãèâàåòñÿ èõ äóõîâíûé ïðîöåññ — ê äèñöèïëèíàì, êîòîðûå íå èìåþò êî ìíå íèêàêîãî îòíîøåíèÿ. ß âî ìíîãîì ñâÿçàí ñî ñðåäíèì Âîñòîêîì (ñ Èíäèåé). Íåêîòîðûå ëþäè èìåþò ñâÿçü ñ ñåâåðîàìåðèêàíñêèìè èíäåéöàìè íà êàðìè÷åñêîì, äóøåâíîì óðîâíå. Èõ ìîæåò ïðèâëåêàòü àôðèêàíñêàÿ êóëüòóðà. Íó, ñ àáîðèãåíàìè ó ìåíÿ åñòü ñâÿçü, íî îñîáîé ñâÿçè ñ ÿïîíñêîé è êèòàéñêîé êóëüòóðàìè íåò â ìîåì äóøåâíîì îïûòå. Èìåííî ýòî ìû íàçûâàåì äóøåâíîé ïàìÿòüþ ñàìñêàðàñ. ß ïîìíþ îäíó æåíùèíó, ðàáîòàë ñ íåé ãîäà äâà, è íåîæèäàííî îíà âîøëà â ãëóáîêèå îòíîøåíèÿ ñ èñëàìîì. Íà ýòîì ïðåðâàëîñü íàøå ñîâìåñòíîå äóõîâíîå ðàçâèòèå. ß äîâîæó ëþäåé äî îïðåäåëåííîãî óðîâíÿ, íî íå ÿâëÿþñü èõ ïðîâîäíèêîì ê Áîãó. Îíè óõîäÿò â äðóãèå îáëàñòè. Ýòî ïðèðîäà áåññîçíàòåëüíîãî, îáëàñòü íåèçâåñòíîãî. ß âåðþ: êîãäà ëþäè ãîâîðÿò î ñîâåðøåííîì Ó÷èòåëå, ñîâåðøåííîì Ìàñòåðå, ýòî íåïðàâäà. Äóõîâíûé ó÷èòåëü ìîæåò òîëüêî ñîäåéñòâîâàòü ðîñòó âíóòðåííåãî ó÷èòåëÿ â äóøå ó÷åíèêà íà îïðåäåëåííûõ ñòàäèÿõ. Äàæå Õðèñòîñ â Ãåôñèìàíñêîì ñàäó ïðèîòêðûë ñâîþ ÷åëîâå÷åñêóþ óÿçâèìîñòü: “Îò÷å Ìîé! Åñëè âîçìîæíî, äà ìèíóåò ìåíÿ ÷àøà ñèÿ; âïðî÷åì, íå êàê ß õî÷ó, íî êàê Òû”. Êðèçèñ âåðû Èèñóñà, ñòðàäàþ147

ùåãî íà êðåñòå, âûÿâëÿåò åãî áîëü è ÷åëîâå÷íîñòü: “Áîæå Ìîé! Áîæå Ìîé! Äëÿ ÷åãî Òû Ìåíÿ îñòàâèë?” Îáëàñòü áåññîçíàòåëüíîãî ñóùåñòâóåò âî âñåõ íàñ. ß âåðþ, ÷òî Áîã, òâîð÷åñêàÿ ñèëà, âñåãäà âïåðåäè íàñ. Áåññîçíàòåëüíîå — ýòî ìîðêîâêà, êîòîðîé Áîã ìàíèò íàñ, ÷òîáû ïðèâëå÷ü ê ïîçíàíèþ Áîãà. Âñåãäà íà øàã, äâà, òðè, ÷åòûðå âïåðåäè íàñ. Áóäó÷è ó÷èòåëåì, ÿ — ïîñðåäíèê ðàçâèòèÿ êëèåíòà. Êàæäûé èíäèâèä èìååò, êàê ÿ ñêàçàë, ñâîè ñîáñòâåííûå îòíîøåíèÿ ñ ýòîé òâîð÷åñêîé ñèëîé â ñîáñòâåííîé ñóäüáå. Îíè äîëæíû íàéòè ýòî äëÿ ñàìèõ ñåáÿ. — Âû, î÷åâèäíî, íå çàíèìàåòåñü ïðîôåññèîíàëüíîé ïîäãîòîâêîé? — Íåò, õîòÿ ôàêòè÷åñêè ÿ îáó÷àë ëþäåé ⠓Øêîëå Äðåâà Æèçíè”. Ó÷èòåëÿ éîãè ðàçâèâàþòñÿ â ðàáîòå, â òîì, ÷òî ÿ äåëàë ñî ñâîèì ïåðâûì Ó÷èòåëåì, ïåðåäàâàÿ ïîòîì ýòè çíàíèÿ îò ìîåãî Ó÷èòåëÿ â Èíäèè è òåõ, ñ êåì îí ñîåäèíåí àñòðàëüíîé ñâÿçüþ. Æèçíü — ýòî ó÷èòåëü. Ó÷èòåëÿ, îïðåäåëåííî, âîñïèòûâàþòñÿ íà îñíîâå ìåòîäîâ, êîòîðûå ðàçðàáîòàëà “Øêîëà Äðåâà Æèçíè”. Åñëè ÿ ðàáîòàþ ñ ÷åëîâåêîì, èìåþùèì ïðàêòèêàíòîâ, îí ìîæåò ïîçàèìñòâîâàòü íåêîòîðûå èç ìîèõ ìåòîäîâ è èñïîëüçîâàòü èõ. ß ñâîáîäíî èñïîëüçóþ ýòè ìåòîäû, íå ïðåïîäàþ êàêîé-òî êóðñ, íå áåðó ñ íèõ ïëàòû. Èíôîðìàöèÿ áåñïëàòíàÿ, è îíè áåðóò åå è äåëàþò òî, ÷òî äîëæíû, â ñîîòâåòñòâèè ñî ñâîèì äóøåâíûì ðîñòîì.  øêîëå åñòü ÷åòûðå èëè ïÿòü ó÷èòåëåé — èëè ñåìü? — êîòîðûå âûøëè èç Øêîëû è ðàñïðîñòðàíÿþò âíå åå òî, ÷åìó ÿ ó÷èë. Îíè ïðîâîäÿò ñåññèè ñ ëþäüìè, äûõàòåëüíûå óïðàæíåíèÿ, êîòîðûì ÿ îáó÷àë, à òàêæå ïðèìåíÿþò ñîçíàòåëüíîå äûõàíèå. ×åãî ÿ íå ñäåëàë, òàê ýòî íå íàïèñàë êíèãó è íå íàìåðåí ïèñàòü â äàííûé ìîìåíò. Åñëè áû ÿ íàïèñàë êíèãó, îíà áûëà áû àâòîáèîãðàôè÷åñêîé: î òîì, êàê ïðîèçîøëî ïðåîáðàçîâàíèå ìîåé æèçíè, ÷òî-òî î÷åíü ëè÷íîå. Òî, ÷åìó ìîé Ó÷èòåëü ó÷èë ìåíÿ, ñòàëî ÷àñòüþ óñòíîé òðàäèöèè. Íà ñàìîì äåëå íåêîòîðûå àñïåêòû Äðåâà è äûõàíèÿ äîëæíû ïåðåäàâàòüñÿ òîëüêî óñòíî. Èõ íåëüçÿ çàïèñàòü. Âîò îòâåò íà âàø âîïðîñ. Åñòü ëþäè, êîòîðûå ñëåäóþò ýòèì òåõíèêàì. Òåïåðü âòîðîé âîïðîñ. — Êàêîâû íåîáõîäèìûå òåðàïåâòó íàâûêè? —  âîçðàñòå 28 ëåò ÿ âåðíóëñÿ ê ñâîèì ðîäèòåëÿì. Ó ìåíÿ âîçíèê ñåðüåçíûé êîíôëèêò ñ íèìè, êîãäà ìíå áûëî îêîëî äâàäöàòè — ÷àñòü ïåðèîäà áóíòàðñòâà. Çàòåì ÿ âåðíóëñÿ è íà÷àë ñîçíàòåëüíî âîññòàíàâëèâàòü îòíîøåíèÿ ñî ñâîèìè ðîäèòåëÿìè íà î÷åíü ãëóáîêîì óðîâíå. Ñ 148

28 äî 35 ëåò ÿ ðàáîòàë íàä ñîáñòâåííûìè îòíîøåíèÿìè ñ ðîäèòåëÿìè. Âñå, ÷åìó ó÷ó, ÿ ïðîäåëàë è ïåðåæèë ñàì. Ìîè ðîäèòåëè — ìîè äðóçüÿ, ó íàñ ïðåêðàñíûå îòíîøåíèÿ. Ýòî íå îáÿçàííîñòü, à ãëóáîêîå âçàèìîïîíèìàíèå. Ïåðâûé øàã, êîòîðûé äîëæåí ñäåëàòü ëþáîé òåðàïåâò, — èñïðàâëåíèå îòíîøåíèé ñî ñâîèìè ðîäèòåëÿìè. Ýòîò øàã ìîæåò ïîëîæèòü íà÷àëî óñïåøíûì áëèçêèì îòíîøåíèÿì ñ äðóãèìè ëþäüìè. Äàëåå. Î÷èùåíèå. ß íå êóðþ. Íå ïüþ. Õîðîøî îáðàùàþñü ñî ñâîèì òåëîì. Ìíå 47. ß íå òàêîé èçáàëîâàííûé, ãåäîíèñòè÷íûé ÷åëîâåê, êàêèì áûë â 20 ëåò.  ðåçóëüòàòå òåëåñíîãî è ïñèõîëîãè÷åñêîãî î÷èùåíèÿ ìîè ÷óâñòâà ñòàëè ðåçêèìè, ÷åòêèìè: ÿ âèæó, ÷óâñòâóþ, ñëûøó, îáîíÿþ, îñÿçàþ, ÷óâñòâóþ âêóñ. Îáîñòðåíèå ÷óâñòâ ÷åðåç éîãó îçíà÷àåò, ÷òî ÷åëîâåê ñòàíîâèòñÿ î÷åíü âîñïðèèì÷èâûì ê òîìó, êòî ñèäèò íàïðîòèâ. Òàêàÿ äèñöèïëèíà íåîáõîäèìà; ÿ ñàì íèêîãäà íå ïîøåë áû ê êóðÿùåìó òåðàïåâòó èëè ñïåöèàëèñòó ïî àêóïóíêòóðå, ïîòîìó ÷òî ýòî îòòàëêèâàåò. Òàêèå ëþäè ìíîãîå ïîäàâëÿþò, è ÿ íå õî÷ó, ÷òîáû èõ íåäîñòàòî÷íîå î÷èùåíèå ïåðåäàëîñü è ìíå. ß ðàáîòàþ 14 ëåò, íå ïðîïóñòèâ íè äíÿ. ß íèêîãäà íå áîëåë, ÷òî ñàìî ïî ñåáå âàæíî. Ýòî ôèçè÷åñêè, ïñèõè÷åñêè è äóõîâíî ñîõðàíÿåò ìåíÿ äëÿ ðàáîòû. Êðîìå òîãî, ÿ óñòðàèâàþ ñåáå õîðîøèå ïåðåðûâû. Ðàáîòàþ øåñòü íåäåëü, ïîòîì ó ìåíÿ íåäåëÿ îòäûõà, è â òàêèå äíè ÿ îòïðàâëÿþñü íà ïðèðîäó. Êàæäûé ãîä ÿ ïðîâîæó òðè íåäåëè â Èíäèè è ïðîõîæó ïðåêðàñíûé êóðñ ìàññàæà. Ëþäè, çàíèìàþùèåñÿ ìàññàæåì, ñåé÷àñ çäåñü, è ÿ òîæå ïðîõîæó ìàññàæ â äîïîëíåíèå ê ìîåé ðàáîòå. Íåîáõîäèìî ëþáèòü ñåáÿ è äàâàòü ïèùó ñâîåé äóøå. ß äàþ 100% ñâîèì êëèåíòàì è 100% ñåáå. ß íå ñîáèðàþñü îñòàíàâëèâàòüñÿ. ß íå íóæäàþñü â êëèåíòàõ. Ìíå íè÷åãî îò íèõ íå íóæíî íà ýòîé ñòàäèè. Ðàíüøå áûëî íóæíî ïðèçíàíèå, ÿ õîòåë, ÷òîáû êî ìíå îòíîñèëèñü óâàæèòåëüíî: “Î, îí ïðåêðàñíûé ÷åëîâåê, íå òàê ëè?” Ïðè ýòîì ÿ íå ïîëó÷àë íèêàêîãî ïðèçíàíèÿ è òàêèì îáðàçîì ïðèøåë ê âûâîäó, ÷òî ìíå ïðîñòî íóæíî ëþáèòü ñâîþ ðàáîòó, è ÿ äåéñòâèòåëüíî ëþáëþ òî, ÷òî äåëàþ. Åñëè ÿ ïåðåñòàíó ëþáèòü òî, ÷òî äåëàþ, ìîÿ ðàáîòà áóäåò çàêîí÷åíà. Ëþäè íå ïðèìóò ìåíÿ. — Êàê âûãëÿäèò çäîðîâûé ÷åëîâåê? — Õîðîøàÿ êîæà. (Ñìååòñÿ.) È ÷èñòûå ãëàçà! — Ïñèõè÷åñêè çäîðîâûé... — Äà, ñîçíàíèå. Ñîçíàíèå, îñîçíàíèå ñåáÿ, ëåãêîñòü â îáùåíèè íà âñåõ óðîâíÿõ. Íåîáõîäèìî ñëåäèòü çà òåì, ÷òî äåëàåøü, îñîçíàâàòü ñëîâà, ÷óâñòâà è äåéñòâèÿ, îòûñêàòü ïóòü ê áîëåå ãëóáîêèì óðîâíÿì ïðàâäû. Áûòü âîñïðèèì÷èâûì è òâîð÷åñêèì, ïðèìèðÿòüñÿ ñ ïðîòè149

âîïîëîæíîñòÿìè. Ýòî éîãà, ÷óâñòâî êîìôîðòà, ëåãêîñòè. Ëåãêîñòü â ðåàëüíîñòè. Ëåãêîñòü ñ ñîáñòâåííîé ñåêñóàëüíîñòüþ. Ñâîáîäà ýìîöèîíàëüíîãî âûðàæåíèÿ. Îòñóòñòâèå îòðàâëÿþùåé æèçíü âèíû. Óâåðåííîñòü — îáðàç ñîáñòâåííîé ëè÷íîñòè, îòðàæàþùèé áûòèå ÷åëîâåêà. “ß”, “ß òàêîé, êàêîé åñòü”, “Îíè âîò òàêèå” — âñå ñìåøàíî â îäíî öåëîå. “ß”, Ýãî óðàâíîâåøåíû: íè íèçêîé ñàìîîöåíêè, íè âûñîêîé, íè âûñîêîìåðèÿ, íè ñíîáèçìà. Óðàâíîâåøåííîñòü è ðàáîòà ñ ñîáîé, íàøèì áûòèåì. Ðàáîòà ñ âûñøèì “ß”. Íåêîòîðàÿ ôîðìà èäåíòèôèêàöèè ñ òâîð÷åñêèì âçãëÿäîì, Áîãîì-Òâîðöîì. — Åñëè êëèåíò ÷óâñòâóåò, ÷òî ñ íåãî äîñòàòî÷íî, íî Âû ñàìè òàê íå äóìàåòå, âîçíèêàåò ëè êîíôëèêò? — Íåò. Åñëè êëèåíòó äîñòàòî÷íî, îí íå íàçíà÷àåò ñëåäóþùåé âñòðå÷è. ß ïûòàþñü ðåøèòü êàêèå-òî âîïðîñû, íî èíîãäà ïðîñòî äàþ ëþäÿì âîçìîæíîñòü óéòè. Åñëè îíè ïðîïóñòèëè ñåññèþ èëè åñëè ÿ ÷óâñòâóþ, ÷òî èì ñòàëà áåçðàçëè÷íà íàøà ðàáîòà, äàþ èì óéòè. Íå çàäàþ âîïðîñîâ, íå ïîäòàëêèâàþ èõ. Íåêîòîðûå òåðàïåâòû ãîíÿþòñÿ çà ñâîèìè êëèåíòàìè. ß ýòîãî íå äåëàþ. È íå ñîáèðàþñü. ß íàó÷èëñÿ ýòîìó â ïåðâûå ñåìü ëåò Øêîëû, ïðîéäÿ íåêîòîðûå î÷åíü ñóðîâûå óðîêè. Íåêîòîðûå ëþäè ïðîäâèãàþòñÿ äàëüøå, äðóãèå óõîäÿò. Êóäà îíè óõîäÿò, íå çíàþ. Ñ íåêîòîðûìè ñâÿçü òåðÿåòñÿ, ñ äðóãèìè íåò. Êîíå÷íî, ôîðìèðóþòñÿ ïðèâÿçàííîñòè, è ÿ äîëæåí çàìåòèòü, ÷òî íåêîòîðûå ìîè êëèåíòû ñòàëè äðóçüÿìè, ïîòîìó ÷òî ìû ñîâïàäàåì íà îïðåäåëåííîì óðîâíå ñîçíàíèÿ. ß íå èùó ïîäîáíûõ îòíîøåíèé ñ ñàìîãî íà÷àëà. Ïðîéäåò ìíîãî ëåò, ïðåæäå ÷åì ýòî ïðîèçîéäåò. ß áûë ñëèøêîì îòêðûò, íî òåïåðü ñòàë áîëåå îòñòðàíåííûì, è ñåé÷àñ òàêîå ñáëèæåíèå ïðîèñõîäèò íåìíîãî òðóäíåå. Îäíà æåíùèíà ðàáîòàëà ñî ìíîé â òå÷åíèå íåêîòîðîãî âðåìåíè, è ìû ñòàëè î÷åíü, î÷åíü áëèçêèìè äðóçüÿìè. Îíà ñòàðøå ìåíÿ, ÿ ëþáëþ òàêèõ ëþäåé.  äâàäöàòü ëåò ìû ñëèøêîì áëèçêè ê öåííîñòÿì ñîïåðíè÷åñòâà, êîòîðûå áûëè íàì äàíû, âåäåì áîðüáó çà âûæèâàíèå. Ñ ãîäàìè ìíå ñòàëî áîëüøå íðàâèòüñÿ ðàáîòàòü ñ ëþäüìè, êîòîðûå íå íàõîäÿòñÿ íà ýòîì óðîâíå, ñ ëþäüìè ìîåãî âîçðàñòà. Îíè ïîêîí÷èëè ñ êîíêóðåíòíîé àãðåññèåé: äîâîëüíû æèçíüþ, óñïåøíû, äîñòèãëè òîãî, ÷åãî äîëæíû áûëè äîñòè÷ü. ß âîîáùå ëó÷øå âçàèìîäåéñòâóþ ñ áîëåå óñïåøíûìè ëþäüìè, êîòîðûå ìíîãîãî äîñòèãëè è áîëüøå íå ñîïåðíè÷àþò. Íà óðîâíå Ýãî ñîïåðíè÷åñòâî, êîíå÷íî, åñòü, íî íà óðîâíå äóøè — íåò. — Ìîæåì ëè ìû ïîãîâîðèòü î äåíüãàõ? — ß âñåãäà ðàçóìíî îòíîñèëñÿ ê ôèíàíñàì â ñâîåé ïðàêòèêå. Îò÷àñòè ïîòîìó, ÷òî ÷óâñòâóþ: âñå, ÷òî ìíå íóæíî, ó ìåíÿ åñòü. ß äîñ150

òèã óñïåõà â òîì, ÷òî äåëàë ðàíüøå. ß áûë äèëåðîì ïî àíòèêâàðíîìó òåêñòèëþ è âûñòàâëÿë òåêñòèëü â ìóçåÿõ è ãàëåðåÿõ. Ó ìåíÿ áûëà êîëëåêöèÿ îäåæäû è ïëàòêîâ, âîñòî÷íûõ êîâðîâ è ïðî÷åãî, êîòîðóþ ÿ çàòåì ïðîäàë. Òàê ÷òî ÿ î÷åíü ñïîêîéíî ïîäõîæó ê îïëàòå, ÷òî äàåò ìíå äîñòóï êî âñåì ñëîÿì îáùåñòâà. Ìåíÿ ñïðàøèâàþò: “Ïî÷åìó âû íå èäåòå íà Õàðëè Ñòðèò? Ïî÷åìó íå áåðåòå 100 ôóíòîâ â ÷àñ?” È òîìó ïîäîáíîå. Íåò óæ. Ó ìåíÿ èìåþòñÿ îïðåäåëåííûå äóõîâíûå, ïîëèòè÷åñêèå è ñîöèàëüíûå ïðèíöèïû. ß íà÷èíàë ñ 12 ôóíòîâ çà äâà ÷àñà, 14 ëåò íàçàä, çàòåì öåíà ìåäëåííî ïîäíèìàëàñü.  ìàå ïðîøëîãî ãîäà ÿ áðàë 30 ôóíòîâ çà äâà ÷àñà —15 ôóíòîâ â ÷àñ. ß ðàáîòàþ ïî äâà ÷àñà. È âîò ïî÷åìó: êîãäà êëèåíòû ñþäà ïðèõîäÿò, ó íèõ åñòü ñâîé ïðèíåñåííûé èçâíå ðèòì. Îíè ïðèõîäÿò èç ãîðîäà. ×åðåç ïîë÷àñà êëèåíòû íà÷èíàþò ðàññëàáëÿòüñÿ, ÷åðåç òðè ÷åòâåðòè ÷àñà ìû ê ÷åìó-íèáóäü ïðèõîäèì. Ê êîíöó ïåðâîãî ÷àñà îíè íà÷èíàþò ýìîöèîíàëüíî ðàñêðûâàòüñÿ, è â ýòîò ïåðâûé ÷àñ, ÷àñ è ïÿòíàäöàòü ìèíóò, ìû äåéñòâèòåëüíî íà÷èíàåì âñêðûâàòü ïðîáëåìû. Çàòåì ðåøàåì èõ. Ìíå íóæíà äâóõ÷àñîâàÿ ñåññèÿ, è ýòî íåìàëî. Îäíàêî ìîè êëèåíòû ñ÷èòàþò, ÷òî èãðà ñòîèò ñâå÷. Îíè èíîãäà ïðèåçæàþò ñ äðóãîãî êîíöà ñòðàíû. ß òîëüêî ÷òî ïîäíÿë öåíó äî 35 ôóíòîâ çà äâà ÷àñà. ß óñòàíàâëèâàþ ðàçóìíûå öåíû, ïîòîìó ÷òî ó ìåíÿ åñòü âñå, ÷òî íàäî, íà ìàòåðèàëüíîì óðîâíå. Åñòü äîì. Ó ìîåãî äðóãà ïðåêðàñíûé äîì â äåðåâíå, è òóäà ÿ åçæó, ïðîâîæó òàì ñâîé îòïóñê. Â÷åòâåðîì èëè âïÿòåðîì ìû íà íåäåëþ ñíÿëè ÿõòó â Òóðöèè çà 25 ôóíòîâ â äåíü. Íåêîòîðûå ïîêóïàþò ÿõòû, íî ìíå ýòî íå íóæíî. Ó ìåíÿ åñòü ìàøèíà. Âîò è âñå. Êðîìå òîãî, ÿ âíîøó äåíüãè â áëàãîòâîðèòåëüíîå îáùåñòâî â Èíäèè, êîòîðîå çàíèìàåòñÿ ñîöèàëüíûìè èçìåíåíèÿìè è ðàçâèòèåì. ß äåëàþ ýòî, êàê áû âîçâðàùàÿ ñâîé äîëã Èíäèè çà òî, ÷òî îíà ìíå äàëà. ×òî êàñàåòñÿ âðåìåííûõ ðàìîê ñåññèé, åñëè ïðîèñõîäèò ÷òî-òî âàæíîå è ìû âûõîäèì çà ðàìêè äâóõ ÷àñîâ, ÿ íå ìîãó îáîðâàòü ÷åëîâåêà íà ïîëóñëîâå. Ýòî ìîæåò ïîâðåäèòü åìó. ß áðîøó ÷åëîâåêà â åãî ãîðå â òàêîé ìîìåíò. Èíîãäà òàêàÿ ñåññèÿ íàêëàäûâàåòñÿ íà ñåññèþ äðóãîãî ÷åëîâåêà, è òîìó ïðèõîäèòñÿ æäàòü.  ïðèíöèïå, ó ñåññèè åñòü íà÷àëî, ñåðåäèíà è êîíåö, ÷òî-òî âðîäå ðàçðåøåíèÿ, èíà÷å ÷åëîâåê îñòàíåòñÿ â ïîëíîé íåîïðåäåëåííîñòè. ß íå ïîçâîëÿþ ëþäÿì æèòü òåðàïèåé, èìåÿ, íàïðèìåð, òðè ñåññèè â íåäåëþ. Îäíà ñåññèÿ â íåäåëþ, à ïîòîì — ÷åðåç íåäåëþ, ïîòîìó ÷òî ìíå òðåáóåòñÿ âðåìÿ, ÷òîáû ãîìåîïàòèÿ ñðàáîòàëà. ß äîëæåí äàòü ÷åëîâåêó âðåìÿ, ÷òîáû ïðîèçîøëî ÷òî-òî âíå ñåññèé, ÷òîáû îí ñìîã ðåàëüíî ïåðåæèòü íå÷òî íà ñîáñòâåííîì îïûòå. Êëèåíòû çíàþò, ÷òî ïðîäâèãàþòñÿ êóäà-òî ñî ìíîé, ìû èäåì âìåñòå ïî îïðåäåëåííîìó ïóòè. ß ïðèíèìàþ ÷åòûðå, ïÿòü èëè øåñòü ÷åëîâåê â äåíü. Ìíå íå íóæíî ïðîäåëûâàòü äëèííûé 151

ïóòü äî ðàáîòû, è ÿ íà÷èíàþ â 8:30 óòðà, à çàêîí÷èòü ìîãó â 8:30 âå÷åðà. Ó ìåíÿ ìîæåò áûòü äâåíàäöàòè÷àñîâîé, èëè äåñÿòè÷àñîâîé, èëè âîñüìè÷àñîâîé ðàáî÷èé äåíü. ß ðàáîòàþ, êàê ïðàâèëî, ÷åòûðå äíÿ â íåäåëþ, èíîãäà òðè, à ïîòîì ó ìåíÿ äëèííûé óèê-ýíä. — Âåäåòå ëè Âû íà ïåðâîé âñòðå÷å ðàçãîâîðû î êîíòðàêòàõ? — Íåò. ß óñòàíàâëèâàþ òåìï ðàáîòû, ïîñêîëüêó î÷åíü äèðåêòèâåí è âåðþ â ñèíõðîííîñòü íàøèõ ñîâìåñòíûõ ñåññèé. Èìåííî ïîýòîìó ãîâîðþ, ÷òî ÿ ñêîðåå ó÷èòåëü, ÷åì òåðàïåâò. “Òåðàïåâò” — èíòåðåñíî, çâó÷èò ñõîäíî ñ íàñèëüíèêîì [therapist — rapist]. Òåðàïåâò çàíèìàåòñÿ òåì, ÷òî ñíèìàåò ñëîè ñ ëóêîâèöû, ÷òîáû äîáðàòüñÿ äî ñàìîãî öåíòðà. ß âèæó ñâîþ çàäà÷ó â òîì, ÷òîáû ïîìî÷ü ÷åëîâåêó ðàñêðûòü ñàìîãî ñåáÿ. ß îáúåêòèâíî îòðàæàþ ýòîò ïðîöåññ. Âñå çàâèñèò îò ÷åëîâåêà è òîãî, ÷òî îí õî÷åò. Äà, ÿ ìîãó íàó÷èòü ìóæñêîé èíèöèàöèè, çàêîíàì ïðè÷èíû è ñëåäñòâèÿ è ò.ä. ß ìîãó ìíîãîìó íàó÷èòü. Ó íàñ ñêîðåå îòíîøåíèÿ ó÷èòåëÿ ñ ó÷åíèêîì, ÷åì òåðàïåâòà ñ ïàöèåíòîì. Íåìíîãî ðàçíûå âåùè. Ýòî øêîëà. ß ÷àñòü øêîëû. Êîíå÷íî, äåëàåòñÿ âñå, ÷òîáû ïðèâåñòè ÷åëîâåêà ê âíóòðåííåìó çíàíèþ, íàó÷èòü åãî ñëóøàòü ñâîé âíóòðåííèé ãîëîñ. Ó ìåíÿ ìîæåò áûòü òûñÿ÷à èñòèííûõ çíàíèé î êîì-òî, íî ÿ íå âûðàæàþ èõ â ñëîâàõ. Ýòî íå âñåãäà óìåñòíî. ×åëîâåê, âîçìîæíî, ïîäâåðãñÿ íàñèëèþ, è ÿ ñòàðàþñü ïðèâåñòè åãî ê òîìó, ÷òîáû îí ýòî ïðèçíàë. Éîãà ñòèìóëèðóåò ïàìÿòü. Êàê ÿ óæå ãîâîðèë â ñàìîì íà÷àëå, íàäî âñïîìíèòü âñå â íåêîòîðîì ïîðÿäêå, ÷òîáû ïîòîì çàáûòü è óéòè îò ýòîãî. Åñëè âîñïîìèíàíèÿ îòñóòñòâóþò, íî âñå õðàíèòñÿ âíóòðè, ÷åëîâåê íåñåò òÿæåëûé ãðóç. Ñîâñåì íåäàâíî ÿ ðàáîòàë ñ æåíùèíîé, êîòîðàÿ áûëà èçíàñèëîâàíà ñâîèì îòöîì. Îíà ðàññêàçàëà îá ýòîì. Òàê ÷òî ìíå ïðèøëîñü ñìèðèòüñÿ. Íóæíî áûòü î÷åíü îñòîðîæíûì, ÷òîáû íè÷åãî íå âíóøèòü. Ñëåäîâàòåëüíî, ÿ äîëæåí æäàòü, òåðïåòü è ïîçâîëèòü ÷åëîâåêó ðàñêðûòüñÿ. Ñóùåñòâóåò íå òîëüêî äûõàòåëüíàÿ ðàáîòà. Êëèåíòàì, î÷åíü áûñòðî ïðîäâèãàþùèìñÿ âïåðåä, ÿ ïðåäëàãàþ ïðîéòè â ìîþ âàííó è ïîäûøàòü ïîä âîäîé ÷åðåç òðóáêó. Ïîäîáíàÿ ïðîöåäóðà âîçâðàùàåò èõ ê âîñïîìèíàíèÿì î ðîæäåíèè è ê ðàííèì áåññîçíàòåëüíûì âîñïîìèíàíèÿì, îñîáåííî ê òðóäíîóëîâèìûì ñâÿçÿì ñ ìàòåðüþ. Ýòî î÷åíü ïîëåçíî äëÿ ìàòåðåé: îíè ïðîÿñíÿþò ñâîþ ðîäîâóþ òðàâìó, ÷òîáû íå ïîâòîðÿòü åå, êîãäà áóäóò äàâàòü æèçíü ñâîåìó ðåáåíêó. Ìíîãèå ëþäè áîÿòñÿ âîäû. Ýòî ñòðàõ òîãî, ÷òî ïðîèñõîäèò â óòðîáå. Îïÿòü æå ÷àñòü ðåãðåññèè, òî, ÷òî íàäî âñïîìíèòü, äëÿ òîãî ÷òîáû çàáûòü. Òàêèì îáðàçîì, íåêîòîðûå êëèåíòû â êîíöå êîíöîâ îêàçûâàþòñÿ â ìîåé âàííå: îíè äûøàò è âûâîäÿò íà ïîâåðõíîñòü ñâîé ñîáñòâåííûé áåññîçíàòåëü152

íûé ïðîöåññ. Çàòåì ÿ ïðåäëàãàþ íåêóþ âîçìîæíîñòü êàê ðåçóëüòàò ñåàíñà: “Âàøà ìàòü, âîçìîæíî, ÷óâñòâîâàëà ýòî. Âàø îòåö, âîçìîæíî, ðåàãèðîâàë òàêèì æå îáðàçîì. Âû, áóäó÷è ðåáåíêîì, ìîãëè ÷óâñòâîâàòü è ðåàãèðîâàòü òî÷íî òàê æå”. ß íå óãëóáëÿþñü â ìàíèïóëèðîâàíèå àðõåòèïàìè. Åñòü ëþäè, èñïîëüçóþùèå àðõåòèïè÷åñêóþ ðàáîòó — Âîèí, Êîðîëü, Êîðîëåâà. ß îñîçíàþ àðõåòèïè÷åñêèé ïîòåíöèàë â ëþäÿõ, íî íå õî÷ó óäåëÿòü ýòîìó ñëèøêîì áîëüøîå âíèìàíèå. ß ðàáîòàþ ñ âèçóàëèçàöèåé, ñî ñíàìè, âûïîëíÿþ àíàëèç ñíîâ, âèçóàëèçàöèþ ïî Äðåâó. Òî åñòü ýòî äåëàþò ñàìè êëèåíòû. ß ïðîñòî ñòèìóëèðóþ ïðîöåññ, â êîòîðîì îíè ìîãóò ïðèéòè ê ïðèçíàíèþ ñàìèõ ñåáÿ. ß ñ÷èòàþ, ñëåäóåò äàâàòü ëþäÿì âîçìîæíîñòü ðàñêðûâàòü ñâîè ñîáñòâåííûå àðõåòèïû, ñâîå ñîáñòâåííîå ïðåäíàçíà÷åíèå. — Èíûìè ñëîâàìè, Âû èñïîëüçóåòå ëþáûå òåõíèêè, åñëè ñ÷èòàåòå, ÷òî ýòî óìåñòíî? — Äà, â ñîîòâåòñòâèè ñ ïîòðåáíîñòÿìè ÷åëîâåêà. Ó ìåíÿ ìíîãî ñòðåë, êîòîðûìè ÿ ìîãó ñòðåëÿòü. Âñå ýòî ÿ èñïûòàë íà ñåáå. ß ñàì âèçóàëèçèðîâàë, ÿ ðàáîòàë ñî ñíàìè, àíàëèçèðóÿ ñâîè ñîáñòâåííûå. Ñåé÷àñ â Øêîëå ó ìåíÿ åñòü êîëëåãè, è åñëè ÷òî-òî ïðîèñõîäèò, ÿ îòïðàâëÿþñü ê íèì.  êîíöå ïðîøëîãî ãîäà ÿ áûë íåìíîãî íåäîâîëåí òåì, ÷òî ïðîèñõîäèò â Øêîëå, òàê ÷òî ÿ ïîøåë ê ñâîåìó êîëëåãå, ñàì ïðîäåëàë ðàáîòó ñ äûõàíèåì è ÷åðåç äûõàíèå âûâåë ñâîþ çëîñòü. Ó ìåíÿ ïîñòåïåííî èäåò ñâîé ñîáñòâåííûé ïðîöåññ. ×àñòü ìîåé ðàáîòû ñîñòîèò â ñîõðàíåíèè ñåáÿ â ÷èñòîòå. Åñòü òðè èëè ÷åòûðå ÷åëîâåêà, êîòîðûì ÿ ïîëíîñòüþ äîâåðÿþ. È ÿ ïîñòîÿííî çàíèìàþñü ïðîðàáîòêîé ñàìîãî ñåáÿ âìåñòå ñ íèìè. — Íåêîòîðûå òåðàïåâòû èñïûòûâàþò ïåðåãðóçêè è “âûêëþ÷àþòñÿ” èç âçàèìîäåéñòâèÿ ñî ñâîèìè ïàöèåíòàìè... — ß îáó÷åí éîãå, ïîýòîìó î÷åíü õîðîøî êîíöåíòðèðóþñü. Ïîëàãàþ, ëþäè ïðèõîäÿò ñþäà, ïîñêîëüêó ÷óâñòâóþò: â òå÷åíèå äâóõ ÷àñîâ ÿ ïîëíîñòüþ ñ íèìè. Äà, ýòî òî, î ÷åì ÿ ãîâîðèë ðàíüøå, — ñëóøàòü è ïðåáûâàòü âìåñòå ñ ÷åëîâåêîì. Åñëè êëèåíòû äîñòàòî÷íî óâàæàþò ìåíÿ, äëÿ òîãî ÷òîáû ïðèéòè è çàïëàòèòü 35 ôóíòîâ, ïðîåõàâ ÷åðåç âåñü Ëîíäîí, åñëè îíè ñòðåìÿòñÿ ïðîâåñòè ýòî âðåìÿ ñî ìíîé, ÿ, êîíå÷íî, ïîëíîñòüþ áóäó â èõ ðàñïîðÿæåíèè. Íåò, ìîè ìûñëè íå áëóæäàþò. ß ïðîøó êëèåíòîâ: “Åñëè ó âàñ âîçíèêëè êàêèå-òî ïðîáëåìû, ãîâîðèòå î íèõ. Åñëè ÿ ñêàçàë ÷òî-òî îáèäíîå, ïîçâîíèòå ìíå, ïîæàëóéñòà, è äàâàéòå ïîãîâîðèì îá ýòîì”. Ïîòîìó ÷òî ÿ õî÷ó ñâåñòè ïåðåíîñ ê ìèíèìóìó. Êîíå÷íî, ó íåêîòîðûõ êëèåíòîâ ïîÿâëÿåòñÿ ïðîáëå153

ìà, êîãäà îíè íå ãîâîðÿò, ÷òî ÷óâñòâóþò, à íåêîòîðûå ìîãóò ÷åðåç øåñòü ìåñÿöåâ ïðèéòè è ñîîáùèòü: “Âû ñêàçàëè òî-òî è òî-òî øåñòü ìåñÿöåâ íàçàä”. È ÿ ñîãëàøàþñü: “Äà, íî ýòî ïðîèçîøëî øåñòü ìåñÿöåâ íàçàä, è ñåé÷àñ óæå âñå ïî-äðóãîìó”. ß ó÷ó ëþäåé ðåàãèðîâàòü ñðàçó: “Îòâå÷àéòå, ïîæàëóéñòà, â òå÷åíèå 24 ÷àñîâ”. Ó ìåíÿ ïðåêðàñíàÿ ïàìÿòü. ß äåëàþ íåêîòîðûå çàìåòêè. Êëèåíò ìîæåò âåðíóòüñÿ, ïðè÷åì ñîâåðøåííî íåîæèäàííî. È ïîñêîëüêó ÿ ðàáîòàë ñ ýòèì ÷åëîâåêîì ðàíüøå, òî ìîãó âñïîìíèòü, ÷òî ïðîèñõîäèëî. Ìîãó âñïîìíèòü, êòî åãî ðîäèòåëè è ò.ä. Ó ìåíÿ òàêîé äàð. ß ÷óâñòâóþ, ýòî ÷àñòü îáó÷åíèÿ éîãå, êîòîðóþ ÿ ïðîøåë â 20—30 ëåò è ïðîäîëæàþ ïðîõîäèòü åùå è ñåé÷àñ. — Íî ÿ âèæó, Âû âåäåòå çàïèñè... — Äà, ÿ çàïèñûâàþ òî, ÷òî âàæíî è ÷òî ÿ ðàññìàòðèâàþ êàê ïðè÷èíó è ðåçóëüòàò â êàæäîì êîíêðåòíîì ñëó÷àå. Èíîãäà ÿ äàþ ìîèì êëèåíòàì ïî÷èòàòü ñâîè çàïèñè. Ñàì ÿ ðåäêî â íèõ çàãëÿäûâàþ. Ðàç ýòî çàïèñàíî, ÷òî-òî ïðîèñõîäèò çäåñü (óêàçûâàåò íà ãîëîâó). Èìåííî òàê ÿ ó÷èëñÿ, êîãäà áûë ðåáåíêîì. Çàïèñûâàë, à çàòåì çàïîìèíàë. Êîíå÷íî, ÿ íå ïîìíþ âñåãî, íî, â ïðèíöèïå, ó ìåíÿ åñòü ñîáñòâåííàÿ ñòðóêòóðà. ß ÷óâñòâóþ, ÷òî ðàáîòàþ óñïåøíî, íèêîãäà íå äàþ íèêàêîé ðåêëàìû. Âñå äåëàåòñÿ ïî ðåêîìåíäàöèè. Åñëè ëþäè ïðåêðàòÿò âõîäèòü â ýòó äâåðü, íàñòóïèò êîíåö ìîåé ïðàêòèêè. ß íèêîãäà íå áóäó ðåêëàìèðîâàòü ñâîþ ðàáîòó. — Ïî÷åìó? — Ìíå íå íóæíî. (Ïàóçà.) Ó ìåíÿ âñåãäà åñòü ðàáîòà. Åñëè ëþäè ïåðåñòàíóò ïðèõîäèòü, ýòî áóäåò îçíà÷àòü, ÷òî ìíå íóæíî èññëåäîâàòü ñåáÿ è ïåðåîöåíèòü ñâîþ ïîçèöèþ ó÷èòåëÿ. Íå áûëà ëè ðàáîòà, êîòîðóþ ÿ äåëàë, íåóìåñòíîé, íåâåðíîé? Âîçìîæíî, ÿ ïðåêðàùó ïðàêòèêó, óéäó íà íåñêîëüêî ëåò è çàéìóñü ïåðåîöåíêîé ñàìîãî ñåáÿ. Ìíå ïî÷òè ïðèøëîñü ïîñòóïèòü òàê â ïðîøëîì ãîäó, íî â èòîãå âñå çàêîí÷èëîñü áëàãîïîëó÷íî. Ýòî áûëî ñâÿçàíî ñî Øêîëîé. Êðîìå òîãî, ìíå òðåáîâàëñÿ îòäûõ. Äóõîâíàÿ ñâÿçü íàðóøèëàñü. Ó ìåíÿ áûëî â ïðîøëîì ãîäó ìåíüøå êëèåíòîâ, ÷åì çà ïîñëåäíèå äâåíàäöàòü ëåò. ß ïðîøåë ÷åðåç ýòîò ïðîöåññ ñàì, îöåíèë ñåáÿ è ïî-íîâîìó ñòàë ðàáîòàòü. Òåïåðü ÿ çàíÿò áîëüøå, ÷åì êîãäà-ëèáî. — Àíãëè÷àíå, âåðîÿòíî, íàõîäÿò òðóäíûì ãîâîðèòü î ñåáå... — Âèäèòå ëè, ìîå âîñïðèÿòèå ýòîé ñòðàíû èçìåíèëîñü.  Àíãëèè åñòü íåêîòîðàÿ äèêîñòü. ß áûë â òåàòðå íà ïðîøëîé íåäåëå. Ëþáëþ 154

òåàòð. ß âèäåë æåíùèíó, êîòîðàÿ ðûäàëà íà ñöåíå, è ýòè ðûäàíèÿ èñõîäèëè èç ãëóáèí åå äóøè. Íå ãîâîðèòå ìíå, ÷òî ìû íåäîñòàòî÷íî ñòðàñòíû. Íå ãîâîðèòå ìíå, ÷òî ìû íåýìîöèîíàëüíû. È â àíãëèéñêîì îáùåñòâå ñóùåñòâóþò ñòðàñòíûå ëþäè. Åñòü ïîäàâëåíèå, íî îíî åñòü â ëþáîì îáùåñòâå. Ìû ãîâîðèì: “Èòàëüÿíöû? Îíè ëåãêî âûðàæàþò ñâîè ýìîöèè”. ß ïîëàãàþ, ÷òî ýëåìåíòû ïîäàâëåíèÿ åñòü â ëþáîì îáùåñòâå, îíè ïðîÿâëÿþòñÿ â ëþáîì èíäèâèäå. Ïîäàâëÿåìûå ýëåìåíòû ìîæíî îòûñêàòü è â îáùåñòâàõ, êîòîðûå ìû ñ÷èòàåì ñàìûìè ñòðàñòíûìè. Òàê ÷òî âîñïðèÿòèå Àíãëèè êàê îáùåñòâà, â êîòîðîì ýìîöèè ïîäàâëÿþòñÿ, íå ñîâñåì âåðíî. Òàê ìíå êàæåòñÿ. Æåíñêîå ñàìîñîçíàíèå â íàøåì âåêå — áîðüáà çà èçáèðàòåëüíûå ïðàâà æåíùèí, æåíùèíû â Òàé ×è, éîãà 60-õ, ïñèõîòåðàïèÿ 70-õ, óâåëè÷åíèå ÷èñëà æåíùèí-ïñèõîòåðàïåâòîâ â 80-õ — î÷åíü áûñòðî ïðîäâèíóëîñü âïåðåä ïî ñðàâíåíèþ ñ óãíåòåííûì ñàìîñîçíàíèåì ïðîøëîãî. Ñíà÷àëà ìîèìè êëèåíòàìè íà 80% áûëè æåíùèíû. Ïîñòåïåííî, ïî ïðîøåñòâèè ëåò, âñå áîëüøå è áîëüøå ñòàëî ïîÿâëÿòüñÿ ìóæ÷èí. Îíè ïîíèìàþò, ÷òî èì òðåáóåòñÿ ïîìîùü â òîì, ÷òî îíè íå ìîãóò ñäåëàòü ñàìè. Òàêîâî áûëî ìóæñêîå âîñïèòàíèå: “Åñëè òû íå ìîæåøü ðàçîáðàòüñÿ ñ ýòèì ñàì, òû íå ìóæ÷èíà”. Ïîñòåïåííî ìóæ÷èíû — îíè áîëüøå íå æåëàþò îñòàâàòüñÿ ñóááîòíèìè îòöàìè — íà÷èíàþò íóæäàòüñÿ â äåéñòâåííûõ îòíîøåíèÿõ. Ñåìüÿ è ñåìåéíûå îòíîøåíèÿ èçîëèðîâàíû è â îáùåñòâå íå ñóùåñòâóåò ïîñðåäíèêîâ. Åñëè áû ÿ ïûòàëñÿ êàêòî ïî-äðóãîìó íàçâàòü ñâîþ ðàáîòó, òî ñêàçàë áû: ÿ ïîñðåäíèê. Ïîñðåäíèê äëÿ ñóïðóæåñêèõ ïàð: ïîñêîëüêó ÿ îáúåêòèâåí, íå âîâëå÷åí ñóáúåêòèâíî â èõ ñåìåéíûå îòíîøåíèÿ. Âñå áîëüøå è áîëüøå ìóæ÷èí ñàäèòñÿ â ìîå êðåñëî, ñþäà ïðèõîäÿò áèçíåñìåíû. Ïðåêðàñíî. Ýòî íà÷àëîñü â 90-õ, à èñòî÷íèê ïðîáëåì ñâÿçàí ñ âîéíîé, ñ íàðóøåííûì ïîñëå âîéíû ìóæñêèì ñîçíàíèåì. ß âåðþ: â ýòîì îáùåñòâå ìû áûëè î÷åíü ñòðàñòíû êàê ìóæ÷èíû, íî âîéíà ïîäàâèëà íàñ. Âëèÿíèå âîéíû íà ñîçíàíèå è ìóæ÷èí, è æåíùèí îêàçàëîñü îãðîìíûì, íî áîëüøå âñå æå íà ìóæ÷èí, è îíî ðàñïðîñòðàíèëîñü è íà ïîñëåäóþùèå ïîêîëåíèÿ. Èíòåðåñíî, ÷òî ìóæ÷èíû ïðèõîäÿò, ÷òîáû èññëåäîâàòü ñâîå âíóòðåííåå “ß”. — ß ñîáèðàëñÿ ñïðîñèòü, äîëæíû ëè ëþäè âñåãäà ïîìîãàòü ñåáå ñàìè, íî, äóìàþ, Âû óæå îòâåòèëè íà ìîé âîïðîñ. — ß âñåãäà ñòàðàþñü ïîäòîëêíóòü ÷åëîâåêà ê ñàìîìó ñåáå, òàê ÷òîáû îí ìîã íàó÷èòüñÿ âñå äåëàòü ñàì. Ïàöèåíòû âûïîëíÿþò äîìàøíèå çàäàíèÿ. ß ïîääåðæèâàþ èõ, íî õî÷ó, ÷òîáû îíè íàó÷èëèñü ïîääåðæèâàòü ñåáÿ ñàìè. ß äàþ èì âðåìÿ äëÿ çâîíêîâ ìíå ñ 8:00 äî 8:30, è 155

îíè ìîãóò òîãäà îáñóæäàòü èíòåðåñóþùèå èõ ìîìåíòû. ß äîñòóïåí. ß óåçæàþ íà Ðîæäåñòâî íà òðè íåäåëè èëè ìåñÿö. Ãîòîâëþ èõ ê ýòîìó: íå äàþ ñèëüíîäåéñòâóþùèõ ïðåïàðàòîâ. Ìíîãèå ðàáîòàþò ñî ìíîé, íî â Øêîëå åñòü è äðóãèå ó÷èòåëÿ, ê êîòîðûì ìîè ïàöèåíòû ìîãóò îáðàòèòüñÿ. Òàê ÷òî ÿ ìîãó óåõàòü. — Ïîìíèòå, ÿ ãîâîðèë Âàì îá ýòîì ïñèõè÷åñêîì îñîçíàíèè... Äàíåòò ×îé? — Äà, Áîá. Âû ðàññêàçàëè î÷åíü èíòåðåñíûé ñëó÷àé èç îáëàñòè ïñèõèêè. Æåíùèíà æèëà âî Ôðàíöèè. Âû ïîåõàëè ê íåé, è îíà ñêàçàëà: “ âîñåìíàäöàòîì âåêå âû áûëè èíäèéñêèì ïîëèòèêîì”. Ýòî ïñèõè÷åñêîå îñîçíàíèå êîãî-òî äðóãîãî. Ó ëþäåé åñòü êàêèå-òî ñâîè îñîáûå êàíàëû, ó íèõ áûâàþò ãëóáîêèå îçàðåíèÿ, è ÿ óâàæàþ ýòî. Îäíàêî åñòü îïðåäåëåííûé ïðîöåíò — äåñÿòü, äâàäöàòü — îøèáîê. ß íå õî÷ó áðàòü íà ñåáÿ ðèñê ïñèõè÷åñêîé ïðîåêöèè íà êîãî-ëèáî, êîòîðàÿ ìîæåò îêàçàòüñÿ îøèáî÷íîé. ß äåéñòâèòåëüíî õî÷ó, ÷òîáû ëþäè ðàñêðûâàëè çàêëþ÷åííîå â íèõ çíàíèå ñàìè äëÿ ñåáÿ, Áîãà âíóòðè íèõ. Òàê ÷òî ÿ íàõîæó îïàñíûì âñå âðåìÿ äàâàòü ëþäÿì îòâåòû: îíè íà÷èíàþò ëåíèòüñÿ. Ýòî äîëæíî èäòè èçíóòðè: “Öàðñòâèå Áîæèå âíóòðè íàñ”. Õîðîøèé äóõîâíûé ó÷èòåëü ïîìîãàåò ÷åëîâåêó ñàìîìó ðàñêðûòü ñâîè ðåèíêàðíàöèè. ß ìîãó ïðåäïîëîæèòü ÷òî-ëèáî, íî íå ñòàíó ïðîèçíîñèòü âñëóõ, ïîòîìó ÷òî ìîãó îêàçàòüñÿ íå ïðàâ. È ÿ íå õî÷ó íåñòè ýòó êàðìè÷åñêóþ íîøó ñâîåé íåïðàâîòû, íàïðàâëÿÿ ëþäåé, ñ êîòîðûìè ðàáîòàþ, ïî íåâåðíîìó ïóòè. Ìû ãîâîðèì î äóõîâíûõ ó÷èòåëÿõ, è ÿ íå âåðþ íè â êàêèå “èçìû”. Ñóùåñòâóþò ïðåêðàñíûå òðàäèöèè, è ÿ òàêæå ïðèâåðæåí èì. Áëàãîäàðÿ òðàäèöèÿì ïîëó÷àþòñÿ ïðåêðàñíûå ó÷èòåëÿ. Íî åñëè êàêîé-ëèáî èç ýòèõ ó÷èòåëåé ãîâîðèò, ÷òî òû äîëæåí ïðèíàäëåæàòü îïðåäåëåííîé ðåëèãèè, äîëæåí ñòàòü òàêèì-òî, ýòî ìîæåò îòðèöàòü âàøå âíóòðåííåå çíàíèå. ß íå âåðþ â ïðåâðàùåíèÿ. ß âåðþ ⠓ߔ. “ß — òî, ÷òî ß åñòü”, è “ìû òàêèå, êàêèå ìû åñòü”, âåðþ â îêîí÷àòåëüíóþ èäåíòèôèêàöèþ. Äóõîâíûé ó÷èòåëü äîëæåí ïîìîãàòü ñâîèì ó÷åíèêàì. Âñå äåëî â äûõàíèè. Äûõàíèå — ñóòü æèçíè. Ïðèíåñèòå äûõàíèå â òåëî, âíåñèòå äóõîâíîñòü â ìàòåðèàëüíîå, è òàêèì îáðàçîì âû ïîñòðîèòå ñâîå ñîáñòâåííîå Öàðñòâî Íåáåñíîå íà çåìëå. Åñëè îäèí ÷åëîâåê ïîñòóïàåò èìåííî òàêèì îáðàçîì è ïðèíîñèò äóõîâíîñòü â æèçíü è åñëè âñå áîëüøå ëþäåé äåëàþò ýòî, ìèð òîæå ñòàíåò äóõîâíûì. Íà ñåãîäíÿøíèé äåíü ñóùåñòâóåò ìíîãî âåëèêèõ ðåëèãèé, è ÿ äðóã âñåõ ðåëèãèé, è ðåëèãèîçíûõ îðãàíèçàöèé ñåé÷àñ äîñòàòî÷íî. Ìû äîëæíû âåðíóòü ðåëèãèþ ê ñóùíîñòè èíäèâèäà è ïåðåîöåíèòü ôèëîñîôèþ, ÷òîáû îíà ñîîòâåòñòâîâàëà íàøåìó íûíåøíåìó âðåìåíè. Âîëÿ 156

Áîãà âñå âðåìÿ ðàçâèâàåòñÿ, íàõîäèòñÿ â âå÷íîì äâèæåíèè, îíà íå ñòàòè÷íà. Òàê ÷òî äóõîâíîå íà÷àëî â íàñ êàê èíäèâèäàõ äîëæíî íàõîäèòüñÿ â ïîñòîÿííîì äâèæåíèè, êàê â äûõàíèè — ðàñøèðåíèå è ñæàòèå, âäîõ è âûäîõ. ß áîþñü, ðåëèãèè óâÿçàþò â äîãìàõ, îíè óâÿçàþò â çàêîíàõ, êîòîðûå, âîçìîæíî, íå ïîäõîäÿò äëÿ íûíåøíåãî âðåìåíè è íûíåøíåãî ðàçâèòèÿ îñîçíàíèÿ. Íàóêà ïðîäâèíóëà âïåðåä ôèçè÷åñêèé ìèð. Òåïåðü ìû äîëæíû ïðîäâèíóòü äóõîâíûé ìèð, ðàçâèòü íàóêó äóøè è îñîçíàíèÿ æèçíè, ÷òîáû ñîçäàòü ðàâíîâåñèå ìåæäó ìàòåðèàëüíûì è äóõîâíûì ìèðàìè. Äëÿ ýòîãî íåîáõîäèìî âëèÿòü íà ïðè÷èííî-ñëåäñòâåííûå ìåõàíèçìû. Çàÿâëÿÿ: “ß øåéõ èëè ñâÿùåííèê, ÿ òîò-òî èëè òîò-òî”, ÿ îïðåäåëÿþ ñåáÿ íåêèìè òåðìèíàìè. Ïîýòîìó ÿ ñìîòðþ íà êëèåíòîâ èëè ëþäåé, ñ êîòîðûìè ñâÿçàí, ñâûñîêà. Òàê ÷òî ÿ õî÷ó, ÷òîáû ìåíÿ âñåãäà çíàëè ïðîñòî êàê Ïîëà. ß òî, ÷òî ÿ åñòü. Íàäåþñü, èìåííî òàê âîñïðèíèìàþò ìåíÿ êëèåíòû, òàê æå êàê è ÿ âîñïðèíèìàþ èõ. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, íåêîòîðûå êëèåíòû ïðèõîäÿò ñþäà è ïîìîãàþò ìíå ïîíÿòü êîå-÷òî è î ñàìîì ñåáå. Åñëè ÿ óñòàíàâëèâàþ ïîçèöèþ ïðåâîñõîäñòâà, ïîòîìó ÷òî èìåþ äóõîâíîå çíàíèå, ÿ îòäåëÿþñü îò ÷åëîâå÷åñòâà. Íå õî÷ó ýòîãî äåëàòü. Õî÷ó áûòü âìåñòå ñ ëþäüìè è ðàçâèâàòü îòíîøåíèÿ ñ êëèåíòàìè, êîòîðûå äâèæóòñÿ â íàïðàâëåíèè ðàâåíñòâà. ß íàçûâàþ ýòî âçðîñëûì âçàèìîäåéñòâèåì. ß îáó÷àþ ñâîèõ êëèåíòîâ è äåëþñü ñ íèìè ÷åì-òî íåêîòîðîå âðåìÿ, ïîýòîìó ìû ìîæåì ïðîäâèãàòüñÿ ê óðîâíþ ðàâåíñòâà, èìåÿ âçðîñëûå, âçàèìîçàâèñèìûå îòíîøåíèÿ ñîñóùåñòâîâàíèÿ. Ìû äåëèìñÿ ñâîèì çíàíèåì è îïûòîì. Îò êàæäîãî êëèåíòà ÿ òàêæå ó÷óñü ÷åìó-òî è îñâîáîæäàþñü îò ÷åãî-òî.  èòîãå ïîëó÷àåòñÿ äâóñòîðîííèé ïðîöåññ. Ýòî ñàìûé òðóäíûé ïóòü, êîòîðûé ìîæíî âûáðàòü â ìèðå. Êàê ÿ óæå ñêàçàë ðàíüøå, ìû ëåã÷å íàõîäèì âíåøíåãî âðàãà, ÷åì âñòðå÷àåìñÿ ëèöîì ê ëèöó ñ âðàãîì âíóòðåííèì. Ìíå áûâàåò î÷åíü ñëîæíî ðàáîòàòü, êîãäà ëþäè íà÷èíàþò ñîïðîòèâëÿòüñÿ ñàìè ñåáå, ñâîåé ñîáñòâåííîé áîëè. Öåëûå èãðû ðàçûãðûâàþòñÿ âîêðóã òîãî, ÷òî ëþäè íå õîòÿò ïðîòèâîñòîÿòü âíóòðåííåé áîëè, ñàìèì ñåáå. Èíîãäà ÿ îáíàðóæèâàþ, ÷òî ðàáîòà óòîìëÿåò ìåíÿ. ß ñòàðàþñü ïîäòàëêèâàòü ëþäåé ê ïðåîäîëåíèþ ñâîåé áîëè, íî îíè íå õîòÿò çàíèìàòüñÿ ýòèì. Âîò, âåðîÿòíî, åùå îäíà îáëàñòü, â êîòîðîé ìû ñ êëèåíòîì ðàñõîäèìñÿ, ÷òî âïîëíå åñòåñòâåííî. Èíîãäà ýòî ìîæåò áûòü íåìíîãî íåïðèÿòíî, íî ðèñêîâàòü âñå æå ñòîèò. — Âû ðàçäåëÿåòå ïñèõîëîãè÷åñêîå è äóõîâíîå çíàíèå? — Íåò, íî ÿ äóìàþ, îáùåñòâî ñîçäàåò íåêóþ îòäåëåííîñòü. Ðàê — áîëåçíü îòäåëåííîñòè. Ìû îòäàåì äåòåé øêîëàì; ïîëèòè÷åñêóþ ñòðóê157

òóðó — Âåñòìèíñòåðó; äóõîâíóþ ñòðóêòóðó — Öåðêâè; íàøå ôèçè÷åñêîå òåëî — âðà÷ó è îæèäàåì, ÷òî äðóãèå âîçüìóò íà ñåáÿ îòâåòñòâåííîñòü çà ýòè ñôåðû íàøåé æèçíè. Äóõîâíàÿ æèçíü — ýòî ïðèíÿòèå ïîëíîé îòâåòñòâåííîñòè çà ñåáÿ è ñâîå ðàçâèòèå. Âñå åäèíî. Ïîëèòèêà, ñîöèàëüíàÿ ñòðóêòóðà, äóõîâíîñòü, èíäèâèä — îäèí ïîòîê ýíåðãèè. Î÷åð÷èâàíèå ãðàíèö, ðàçäåëåíèå íà ÷àñòè, îòäåëåíèå — âñå â êîíå÷íîì èòîãå ñîçäàåò ðàçúåäèíåííîñòü. Ñåãîäíÿ ÿ ïðîðàáàòûâàþ ïîëèòè÷åñêèå, ñîöèàëüíûå, ýêîíîìè÷åñêèå, äóõîâíûå, ýìîöèîíàëüíûå, ïñèõîëîãè÷åñêèå âîïðîñû. ß íå ïîçâîëÿþ ñâîåìó ðàçóìó îòäåëèòü èëè ðàçáèòü íà ÷àñòè åäèíûé ïîòîê. ×åòûðå Ìèðà Äðåâà — ôèçè÷åñêèé, ïñèõîëîãè÷åñêè-ýìîöèîíàëüíûé, ìèð ýíåðãèè êàê äóøà áûòèÿ è òâîð÷åñêàÿ ñèëà è Èñòî÷íèê, — ïîâòîðÿþ, ýòî âñå îäíî öåëîå. Ñóùåñòâóåò ïîòðåáíîñòü â ñîçäàíèè äóõîâíîé îðãàíèçàöèè, ÷òîáû ëþäè ïî÷óâñòâîâàëè: îíè ïðèíàäëåæàò ê ÷åìó-òî. Íî â êîíå÷íîì èòîãå äóõîâíûé ïóòü ñâÿçàí ñ ïðèíàäëåæíîñòüþ ñàìîìó ñåáå, ñ îñâîáîæäåíèåì çàêðåïîùåííîãî ðåáåíêà âíóòðè ÷åëîâåêà. Ìû äåòüìè ïðèøëè èç ýòîãî èñòî÷íèêà. Òàê ÷òî, îïóñòîøèâ ñåáÿ, ìû ìîæåì âåðíóòüñÿ â êà÷åñòâå ðàñêðåïîùåííîãî ðåáåíêà ê Áîãó, åñëè ñòàíåì ðàçâèâàòü ñâîþ äóøó. Âîçâðàùåíèå Áîãà Áîãó. Ìîé Ó÷èòåëü îäíàæäû ñêàçàë: “Áóäü ñ÷àñòëèâ, ñëóæè è óìðè â ñîçíàíèè”. Ó÷èòåëü ñàì óìåð â ñîçíàíèè. Ðåãóëÿðíî èçìåðÿÿ ñâîé ïóëüñ, îí ïîíÿë: ýíåðãèÿ èç ïå÷åíè è ïîçâîíî÷íèêà óøëà. Åìó áûëî 82 ãîäà, äëÿ èíäóñà ýòî î÷åíü ìíîãî. Çàòåì, ñïóñòÿ äâå íåäåëè, îí ïðîñíóëñÿ è ñêàçàë: “ß óéäó â 11 óòðà”. Òàêîâî êîíå÷íîå ñîñòîÿíèå éîãè, ñîñòîÿíèå, íàçûâàåìîå Ñàìàäõè. Îí óìåð â ñîçíàíèè â 11 óòðà òîãî æå äíÿ. Èòàê: “Áóäü ñ÷àñòëèâ, ñëóæè è óìðè â ñîçíàíèè”.  1993 ã. ÿ ðàáîòàë â Øêîëå ñ ãðóïïîé ìóæ÷èí â êðóãå ìåäèòàöèè.  êîíöå ÿ íàïèñàë: “ß âåðþ, ÷òî â ïðèðîäå ÷åëîâå÷åñêîé äóøè âûõîäèòü çà ñâîè ïðåäåëû, ÷òîáû âîçâðàùàòüñÿ ê “ß”. ß âåðþ, â ïðèðîäå ÷åëîâå÷åñêîé äóøè óãëóáëÿòüñÿ, âûõîäèòü çà ïðåäåëû ñîáñòâåííîé áîëè, ïå÷àëè, ñòðàõà, ðàäîñòè, âîçâðàùàòüñÿ ê öåíòðó Çåìëè. Âîçâðàùàòüñÿ ê ñïîêîéñòâèþ çåìíîé óòðîáû. ß âåðþ, ÷òî â ïðèðîäå ÷åëîâå÷åñêîé äóøè âûéòè çà ïðåäåëû ïîòðåáíîñòè â ëþáâè è íåèçáåæíîãî ïîëåòà ê òðåïåòó åå çàâåðøåíèÿ. ß âåðþ, ÷òî ÷åëîâå÷åñêîé äóøå ñâîéñòâåííî âûõîäèòü çà ðàìêè ñîçíàíèÿ ðàçóìà è âîçâðàùàòüñÿ ê èçíà÷àëüíîé öåëîñòíîñòè, ê âå÷íîìó Èñòî÷íèêó. Îòäîõíè íåìíîãî è âîçâðàùàéñÿ â òåëåñíóþ îáîëî÷êó ñâîåãî “ß”. Òàê çàâåðøàåòñÿ ñòðåìëåíèå ê Äðåâó”.

ÊÎÃÍÈÒÈÂÍÎ-ÁÈÕÅÂÈÎÐÀËÜÍÀß ÒÅÐÀÏÈß Áðàéàí Øåëäîí Áðàéàí Øåëäîí — ïðîôåññîð ïðèêëàäíûõ ñîöèàëüíûõ èññëåäîâàíèé â Êîðîëåâñêîì êîëëåäæå Õîëëîóýé (Ëîíäîíñêèé Óíèâåðñèòåò), à òàêæå ÷àñòíîïðàêòèêóþùèé êîãíèòèâíîáèõåâèîðàëüíûé òåðàïåâò. —————————— — Êàê Âû ñòàëè òåðàïåâòîì? ß ó÷èëñÿ íà ñîöèàëüíîãî ðàáîòíèêà-ïñèõèàòðà åùå â ñòàðûå âðåìåíà ñïåöèàëèçàöèè è î÷åíü çàèíòåðåñîâàëñÿ øèðîêèì äèàïàçîíîì ïñèõîëîãè÷åñêèõ èäåé, íî íà ìîåì êóðñå îáó÷àëè òîëüêî ïñèõîàíàëèòè÷åñêîé ìîäåëè. ß ñàì ÷èòàë ðàáîòû, êðèòèêóþùèå äàííûé ïîäõîä êàê íà ëîãè÷åñêîì óðîâíå (Êàðë Ïîïïåð), òàê è íà óðîâíå èññëåäîâàòåëüñêèõ ðåçóëüòàòîâ (ìàòåðèàë Àéçåíêà, íàïðèìåð). Êðîìå òîãî, îäíàæäû âå÷åðîì ìíå ñëó÷àéíî äîâåëîñü ïðèñóòñòâîâàòü íà ëåêöèè ïðîôåññîðà Ìåéåðà â Óíèâåðñèòåòå Ëåé÷åñòåðà. Îí âûïîëíèë îäíî èç áîëüøèõ ýêñïåðèìåíòàëüíûõ èññëåäîâàíèé ïî ýôôåêòèâíîñòè êîíñóëüòèðîâàíèÿ, ïðîâîäèâøèõñÿ òîãäà â Øòàòàõ. Îíè áûëè øèðîêîìàñøòàáíûìè, î÷åíü õîðîøî ñêîîðäèíèðîâàííûìè, äëèòåëüíûìè, íà îñíîâå ïðîäîëæèòåëüíîãî êîíñóëüòèðîâàíèÿ. Îäíàêî èõ ðåçóëüòàò áûë íóëåâûì, çàòî îáíàðóæèëèñü äàííûå îá óõóäøåíèè ñîñòîÿíèÿ èñïûòóåìûõ. Ïîïûòêè âíåñòè ïîäîáíûå èññëåäîâàíèÿ â ïðîãðàììó ìîèõ êóðñîâ è âûÿñíèòü, ïî÷åìó ýòîò ýìïèðè÷åñêèé ìàòåðèàë íå ïðåïîäàâàëè, áûëè íå î÷åíü ëåãêèìè. Îíè âûçûâàëè íåêîòîðûå óäèâèòåëüíûå “ðåàêöèè îòòîðæåíèÿ” ó ëþäåé ñ ïñèõîàíàëèòè÷åñêîé èäååé ôèêñ — òàê, ÿ äóìàþ, ñòîèò ýòî íàçâàòü. Ïîëàãàþ, âñåì íàì ñâîéñòâåííî ëåãêîå óïðÿìñòâî: åñëè êòî-òî âñòðå÷àåòñÿ ñ çàùèòíûìè ðåàêöèÿìè, îí åùå íàñòîé÷èâåå èùåò ïðè÷èíû äëÿ ñîïðîòèâëåíèÿ. — Êàê áû Âû îïèñàëè Âàøó äåÿòåëüíîñòü? ×òî ïðîèñõîäèò, êîãäà êòî-òî ê Âàì ïðèõîäèò? 159

— Åñëè áû âû ïîñèäåëè íà îäíîì èç ìîèõ ñåàíñîâ ñ ñàìîãî íà÷àëà, òî, íàâåðíîå, áûëè áû ïîòðÿñåíû òåì, íàñêîëüêî îíè íåòåîðåòè÷íû. Äðóãèìè ñëîâàìè, ïîâåäåí÷åñêàÿ ÷àñòü êîãíèòèâíî-áèõåâèîðàëüíîãî (ïîçíàâàòåëüíî-ïîâåäåí÷åñêîãî) íàçâàíèÿ òîé ðàáîòû, êîòîðóþ ÿ äåëàþ, ñíà÷àëà, âåðîÿòíî, áóäåò íåçàìåòíà. Ýòî ñâÿçàíî ñ òåì, ÷òî ÿ ñ÷èòàþ: ñëåäóåò íà÷èíàòü ñ ðàçíîîáðàçíûõ îöåíîê. Òàê ÷òî ÿ äîñòàòî÷íî ïðÿìî ñïðàøèâàþ êëèåíòîâ, êàêèå ó íèõ òðóäíîñòè, è ïûòàþñü ïîëó÷èòü êàðòèíó ýòèîëîãèè äàííûõ òðóäíîñòåé, èñòîðèþ ïðè÷èí. Ìåíÿ îñîáåííî èíòåðåñóåò âîçíèêíîâåíèå ïðîáëåì. ×òî ïðîèñõîäèò, êîãäà íà÷èíàþòñÿ òðóäíîñòè? Èíà÷å ãîâîðÿ, ÿ ñîñðåäîòî÷èâàþñü íà èñòîðèè íàó÷åíèÿ. Âîïðîñû, íà êîòîðûå ÿ ñòàðàþñü ïîëó÷èòü îòâåòû, òàêîâû. Âñåãäà ëè ýòîò ÷åëîâåê áûë òàêèì? Ïðåäðàñïîëîæåí ëè îí ïî ñâîåìó õàðàêòåðó ê òðóäíîñòÿì, êîòîðûå èñïûòûâàåò? Îáû÷íî ìîæíî íàéòè ïðåäðàñïîëàãàþùèé õàðàêòåð è ëè÷íîñòü â ñîñòîÿíèè òðåâîãè è ôîáè÷åñêèõ ðåàêöèé. Èòàê, ÿ ñïðàøèâàþ ïðî äåòñòâî. Ïîäîáíûå âîïðîñû ìîãóò ñìóòèòü íåêîòîðûõ ëþäåé, êîòîðûå îæèäàþò ÷åãî-òî èíîãî, ÷åãî-íèáóäü ïî Ñêèííåðó. ß ïûòàþñü ïîíÿòü, êàê ÷åëîâåê íàó÷èëñÿ ðåàêöèÿì, êîòîðûå òåïåðü, âîçìîæíî, âûçûâàþò ïðîáëåìû. ß èñõîæó èç òîãî, ÷òî ìû ìîæåì íàó÷èòüñÿ âñåìó è íå âñåãäà ñòàðàåìñÿ äåëàòü ýòî ñïåöèàëüíî, ñêîðåå ïî àññîöèàöèè è ÷åðåç ñêðûòîå âîçíàãðàæäåíèå, è â ðåçóëüòàòå ó íàñ ÷àñòî ôîðìèðóþòñÿ ôîðìû ïîâåäåíèÿ, êîòîðûå ïîòîì äîñòàâëÿþò íàì ìàññó íåïðèÿòíîñòåé. Òàê ÷òî îñíîâíîé âîïðîñ çàêëþ÷àåòñÿ â ñëåäóþùåì: “Íàñêîëüêî çàèíòåðåñîâàí êëèåíò â òîì, ÷òîáû çàáûòü çàó÷åííûå ñâÿçè, ïðîáëåìû, èñõîäÿùèå èç ïðèâû÷åê, è ïîäêðåïëåíèÿ?” Èíîãäà ÿ ñìîòðþ íåìíîãî øèðå è ïûòàþñü ðàñêðûòü ôîðìû ïîâåäåíèÿ â ñåìüÿõ èëè âçàèìîîòíîøåíèÿ â áðàêàõ, êîòîðûå ïîääåðæèâàþò íåêîòîðûå ïðîáëåìû. ß íå ýêëåêòè÷åí â îáûäåííîì, øèðîêîì ñìûñëå ýòîãî ñëîâà. Ýêëåêòè÷íûé ÷àñòî îçíà÷àåò “äåëàþùèé âñå, ÷òî ñàìî ñîáîé ïðèõîäèò â ãîëîâó è èãíîðèðóþùèé âñå äðóãèå ôàêòû”. ß êîãíèòèâíî-áèõåâèîðàëüíûé òåðàïåâò è îïèðàþñü íà ýìïèðè÷åñêóþ îñíîâó. ß ñ÷èòàë èäåè Ð.Ä. Ëýéíãà î÷åíü èíòåðåñíûìè è ïîëåçíûìè, íî íå ìîã íàéòè èì íèêàêîé ïîääåðæêè â èññëåäîâàíèÿõ. Íà ïîâåðõíîñòü âûøëè áèîëîãè÷åñêèå ïðè÷èíû øèçîôðåíèè. Òåîðèè Ëýéíãà è ýòè äàííûå íå ìîãóò áûòü âåðíûìè îäíîâðåìåííî. Ñëåäîâàòåëüíî, ÿ îòêàçàëñÿ îò íåãî. Äóìàþ, íàì ñëåäóåò èìåòü èìåííî òàêîå ñîåäèíåíèå òåîðèè è ïðàêòè÷åñêèõ èññëåäîâàíèé — áûòü “õîðîøèìè äðóçüÿìè” ñ òåîðèåé, íî íå “âëþáëÿòüñÿ” â íåå. Ïîëàãàþ, â ýòîì ñîñòîèò îäíà èç ïðîáëåì ïñèõîàíàëèòèêîâ. Ó íèõ òåìíûå òàéíûå îòíîøåíèÿ ñî ñâîèìè ñèñòåìàìè óáåæäåíèé. Ó ìåíÿ âñå ïî-äðóãîìó. Èòàê, âåðíåìñÿ ê âàøåìó âîïðîñó. Ñíà÷àëà ÿ íåêîíêðåòåí, çàòåì ìû ôîðìóëèðóåì (êàê ðàç çäåñü âñå íà÷èíàåò âûãëÿäåòü ïî-áèõåâèîðè160

ñòñêè) ñïèñîê ïðèîðèòåòîâ è öåëåé — ôîðìû ïîâåäåíèÿ, ìûøëåíèÿ, ÷óâñòâ, íà èçìåíåíèå êîòîðûõ ëþäè ìîòèâèðîâàíû. Âìåñòå ìû ïðîâîäèì íåáîëüøèå ýêñïåðèìåíòû. Âîò òàê ÿ è ðàáîòàþ. — Ìîæåòå ëè Âû ïðèâåñòè êàêîé-ëèáî ïðèìåð? — Ïîñêîëüêó î÷åâèäåí ôàêò, ÷òî ëþäè ëèáî èçìåíÿþòñÿ äîâîëüíî áûñòðî, ëèáî âîîáùå íå ñîáèðàþòñÿ îñîáåííî èçìåíÿòüñÿ, îáû÷íî ÿ ðàññ÷èòûâàþ íà ïðîâåäåíèå äâåíàäöàòè ñåàíñîâ. ß íå äîãìàòè÷åí â ýòîì îòíîøåíèè. Ó ìåíÿ åñòü êëèåíò, êîòîðûé íàõîäèëñÿ â äåïðåññèè. Òåïåðü åãî ñîñòîÿíèå ñòàáèëüíî óëó÷øàåòñÿ. Íàñêîëüêî ÿ ìîãó ñóäèòü, ñåé÷àñ îí âïîëíå íîðìàëüíî ñåáÿ ÷óâñòâóåò, åìó áîëüøå íåò íóæäû ïîñåùàòü ìåíÿ. ß ìÿãêî ñêàçàë åìó îá ýòîì è îáíàðóæèë: îí ïîêà íå ñòðåìèòñÿ èçìåíÿòü ñâîèõ îòíîøåíèé. Õî÷åò îñìîòðåòü, ÷òî áóäåò ïðîèñõîäèòü â áëèæàéøåå âðåìÿ. ß ðàä ñäåëàòü ýòî âìåñòå ñ íèì. Íî îáû÷íî ÿ ñîçäàþ íåêîòîðîå îæèäàíèå: äîëæíî ïðîèçîéòè îïðåäåëåííîå èçìåíåíèå â òå÷åíèå óñòàíîâëåííîãî îòðåçêà âðåìåíè. ß äóìàþ, ýòî ïîâûøàåò ýôôåêòèâíîñòü áèõåâèîðàëüíîãî ïîäõîäà. Ðàáîòà, êîòîðóþ ÿ äåëàþ, ìîæåò áûòü ïðîèëëþñòðèðîâàíà ñëåäóþùèìè ïðèìåðàìè. Ïåðâûé: ìàòü ÷ðåçìåðíî ôèçè÷åñêè íàêàçûâàëà ñâîåãî ðåáåíêà. Åãî áèëè, ÷àñòî çà ïîâåäåíèå â øêîëå. Îí ó÷èëñÿ â äâóõ øêîëàõ — èç îáåèõ åãî âûãîíÿëè çà êðàéíå äåñòðóêòèâíîå ïîâåäåíèå. Åãî õàðàêòåðèçîâàëè êàê “äåôåêòèâíîãî”, è ïåðñîíàë øêîëû íà÷èíàë èñïîëüçîâàòü ðàçëè÷íûå ïñèõèàòðè÷åñêèå òåðìèíû. Ïåðâîå, ÷òî ÿ ñäåëàë, ýòî ïîñìîòðåë íà åãî ïîâåäåíèå. Çäåñü áèõåâèîðàëüíàÿ òåðàïèÿ êàðäèíàëüíî îòëè÷àåòñÿ îò ðàçãîâîðíîé. Îïðåäåëåííûé òèï ïîâåäåíèÿ íåðåäêî èìååò ìåñòî â êîíêðåòíûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ. Ñëåäóåò ðàññìîòðåòü äàííûå îáñòîÿòåëüñòâà è òî, ÷òî âûçûâàåò è ïîäêðåïëÿåò ïîäîáíîå ïîâåäåíèå. Êîðî÷å ãîâîðÿ, ïîâåäåíèå ýòîãî ìàëü÷èêà ïîäêðåïëÿëîñü âíèìàíèåì. Åãî îäèíîêàÿ ìàòü è ÷àùå âñåãî îòñóòñòâóþùèé îòåö íå îêàçûâàëè åìó äîñòàòî÷íîãî âíèìàíèÿ äîìà. Êîãäà îí âåë ñåáÿ âûçûâàþùå, òî ïîëó÷àë îòâåòíóþ ðåàêöèþ ó÷èòåëåé. Îíè äîëæíû áûëè ðåàãèðîâàòü ðàäè ñîáñòâåííîé øêóðû.  îñòàëüíîå âðåìÿ ó÷èòåëÿ õîäèëè âîêðóã íåãî íà öûïî÷êàõ è íå çàìå÷àëè, íàçûâàÿ ýòî ìåòîäîì “ñïÿùåé ñîáàêè”. Ïðàâäà, îí âñå-òàêè èíîãäà ïðîñûïàëñÿ è êóñàë èõ. Áèë äðóãèõ ó÷åíèêîâ è ò.ä. Ìû ïîïûòàëèñü èçìåíèòü äàííûå îáñòîÿòåëüñòâà. Ïîïûòàëèñü íàéòè ïóòü äëÿ ïðèâëå÷åíèÿ ïîñòîÿííîãî âíèìàíèÿ ê ìàëü÷èêó â ïîâñåäíåâíîé æèçíè. Òåïåðü ó÷èòåëÿ ñòàðàëèñü âåñòè ñåáÿ ñ íèì êàê ìîæíî îáõîäèòåëüíåå. Ïî ñóòè äåëà, ìû èçìåíèëè ôîðìû ïîâåäåíèÿ ó÷èòåëåé. Ïîâåäåíèå ðåáåíêà â ñâÿçè ñ èçìåíåíèåì îáñòîÿòåëüñòâ èçìåíèëîñü äîâîëüíî áûñòðî, ñ íåêîòîðûìè âàæíûìè ñîöèàëüíûìè ïîñëåäñòâèÿìè äëÿ íåãî ñàìîãî. 161

Ýòî îäèí ïîäõîä áèõåâèîðàëüíîé òåðàïèè, äðóãîé áîëüøå îòíîñèòñÿ ê ðàáîòå îäèí íà îäèí. ß äóìàþ, çäåñü ìíå ñëåäóåò ñäåëàòü íåáîëüøîå çàìå÷àíèå. Ñóùåñòâóåò îïàñíîñòü, ñâÿçàííàÿ ñ èìïîðòèðîâàíèåì êîãíèòèâíûõ èäåé (îíè âàæíû è ëîãè÷åñêè ñîãëàñóþòñÿ ñ äàííûì ïîäõîäîì). Îíà çàêëþ÷àåòñÿ â òîì, ÷òî ìû îïÿòü èäåì ïî äîðîãå, óñûïàííîé ðîçàìè, ê ÷èñòî ðàçãîâîðíûì òåðàïèÿì, êîòîðûå äîêàçàëè ñâîþ íåýôôåêòèâíîñòü â ïðîøëîì. Òàê ÷òî ÿ îïèñàë áû ñåáÿ êàê ìàëåíüêîå “ê” è áîëüøîå “Á” — êîãíèòèâíî-Áèõåâèîðàëüíûé òåðàïåâò — åñòü äðóãèå ëþäè, êîòîðûå äåëàþò ýòî èíûìè ñïîñîáàìè. ß ïðàêòè÷åñêè íå çàíèìàþñü ïðÿìîé ðàçãîâîðíîé òåðàïèåé. Äðóãîé ïðèìåð, ïðèõîäÿùèé ìíå â ãîëîâó, — ñëó÷àé ñ ìîëîäîé æåíùèíîé, íàõîäÿùåéñÿ â ïñèõèàòðè÷åñêîé áîëüíèöå, ãäå åé ïîñòàâèëè äèàãíîç “øèçîôðåíèÿ”. Ôàêòè÷åñêè, åé ïðèïèñàëè îêîëî ïîëîâèíû ðàññòðîéñòâ â DSM3R. Îíà áûëà î÷åíü çàñòåí÷èâîé è ïðàêòè÷åñêè íè ñ êåì íå èìåëà ïðÿìîãî çðèòåëüíîãî êîíòàêòà (ãëàçà â ãëàçà). Ñîîòâåòñòâåííî, æåíùèíà ÷óâñòâîâàëà ñåáÿ îòîðâàííîé îò ìèðà. Îíà âîîáùå ñ òðóäîì ãîâîðèëà, ðåäêî è î÷åíü-î÷åíü òèõèì ãîëîñîì. ß ïðîâåë ñ íåé íåêîòîðóþ ðàáîòó, èñïîëüçóÿ ñúåìêó ñêðûòîé êàìåðîé, ïûòàÿñü ñäåëàòü òàê, ÷òîáû îíà ïðèâûêëà ê òîìó, êàê âûãëÿäèò â áåçîïàñíûõ, êîìôîðòíûõ óñëîâèÿõ. Ýòà ðàáîòà ñîäåðæàëà â ñåáå ýëåìåíò “äåñåíñèáèëèçàöèè” — î÷åíü âàæíûé òåðàïåâòè÷åñêèé ïðèåì. Êîãíèòèâíûé ýëåìåíò â äàííîé ñèòóàöèè ñîñòîÿë â òîì, ÷òîáû ïîäâåðãíóòü ñîìíåíèþ åå êàòàñòðîôè÷åñêèå âçãëÿäû íà òî, êàê îíà âûãëÿäèò è ÷òî ëþäè äóìàþò î íåé. Ìîÿ êëèåíòêà æèëà â îáùåæèòèè, è åñëè íî÷üþ (îíà âûõîäèëà î÷åíü ðåäêî) ñòàíîâèëîñü ñëèøêîì òèõî, îíà ñ÷èòàëà, ÷òî ëþäè ïðèãëóøàþò ãîëîñà, ïîòîìó ÷òî âåäóò êàêîé-òî êðèòèêóþùèé ðàçãîâîð èìåííî î íåé. Æåíùèíà î÷åíü ðàññòðàèâàëàñü ïî ýòîìó ïîâîäó. Îäíàêî, óñëûøàâ ãðîìêèå ãîëîñà, îñîáåííî ñìåõ, îíà áûëà óâåðåíà, ÷òî ÿâëÿåòñÿ ïðè÷èíîé ðàçãîâîðà è îáúåêòîì íàñìåøåê. Òåïåðü âû ìîæåòå ïðåäñòàâèòü, ÷òî âàì, êàê êîãíèòèâíîìó òåðàïåâòó, íàäî áûëî áû âíåäðèòüñÿ â íåëîãè÷íîñòü åå óñòàíîâîê, êîòîðûå ïîäðàçóìåâàþò: “Âñå, ÷òî áû íè ïðîèñõîäèëî â ýòîì äîìå, êàñàåòñÿ ìåíÿ”, “Ëþäè âñå 24 ÷àñà â ñóòêè îçàáî÷åíû òîëüêî ìíîé è ìîèì ïîâåäåíèåì”, êîãäà â ðåàëüíîñòè “Âðÿä ëè êòî-òî çàìå÷àåò ìåíÿ”. Íàì ïðèøëîñü ïðåäïðèíÿòü íåêîòîðîå ïåðåîñìûñëåíèå ñèòóàöèè. Ìû ïîïûòàëèñü îáðàòèòüñÿ ê íåïîñëåäîâàòåëüíîñòè è íåëîãè÷íîñòè òîãî îáñòîÿòåëüñòâà, ÷òî âñå ïîñâÿùàþò ñâîþ æèçíü èçäåâàòåëüñòâó íàä äðóãèì ÷åëîâåêîì áåç îñîáûõ ïðè÷èí. Ýòîò ïðèåì èìåë íåêîòîðûé ñìÿã÷àþùèé ýôôåêò è ïðîâîäèëñÿ âìåñòå ñ îñíîâíûì ýëåìåíòîì ïîäõîäà, êîòîðûé ñîñòîÿë â ïðèìåíåíèè áîëåå óâåðåííîãî ïîâåäåíèÿ ñ äðóãèìè — ìàëåíüêèå çàäàíèÿ, ìàëåíüêèå çàäàíèÿ, ìàëåíüêèå çàäàíèÿ. Òàêîé ÷åëîâåê íèêîãäà íå ñìîæåò ïîëíîñòüþ âîññòàíîâèòüñÿ. Íî 162

äóìàþ, äàííûé ïîäõîä ïîìîã ñäåëàòü æèçíü ìîåé êëèåíòêè áîëåå ñíîñíîé. Ó íåå òåïåðü ñâîÿ ñîáñòâåííàÿ êâàðòèðà, îíà âûõîäèò èç íåå, è ó íåå ïîÿâèëèñü äðóçüÿ. — Íå äóìàåòå ëè Âû, ÷òî Âàø ïîäõîä áîëåå âñåãî îòíîñèòñÿ ê ëþäÿì, èìåþùèì ïðîáëåìû, èëè, ìîæåò áûòü, îí ïîëåçåí è äëÿ “ïñèõè÷åñêè çäîðîâûõ” ëþäåé? — ß õîòåë áû ðàáîòàòü òîëüêî â äèàïàçîíå îò ñðåäíèõ äî ñåðüåçíûõ ðàññòðîéñòâ. Ñåé÷àñ ìîæíî è íå èìåòü ôîðìàëüíîãî ïñèõè÷åñêîãî çàáîëåâàíèÿ, è ïðè ýòîì ó âàñ âñå ðàâíî áóäóò âîçíèêàòü ïñèõîëîãè÷åñêèå ïðîáëåìû èëè æå âû îêàæåòåñü íà ãðàíè çàáîëåâàíèÿ. Òàê ÷òî ÿ íå îòêàçàë áû ÷åëîâåêó òîëüêî ïîòîìó, ÷òî ó íåãî íåò äèàãíîçà îò ïñèõèàòðà. Íî â òî æå âðåìÿ ÿ íå îòíîøóñü ê òåì ìîäíûì ðàáîòíèêàì (òàêèõ ìíîãî â ñîöèàëüíîé ñôåðå), êîòîðûå ãîâîðÿò î “ïðîáëåìàõ ïñèõè÷åñêîãî çäîðîâüÿ”, íî ïðè ýòîì íå ïðîâîäÿò ãðàíèöû ìåæäó ðàçëè÷íûìè äèàãíîçàìè. Ñóùåñòâóþò çàáîëåâàíèÿ îôèöèàëüíûå, ïîäëèííûå çàáîëåâàíèÿ. Îíè ìîãóò ïîäðàçóìåâàòü ñîöèàëüíûé, ïñèõîëîãè÷åñêèé êîìïîíåíòû, íî ýòî íå ïðîñòî ÿðëûêè èëè òî, ÷òî íåïðàâèëüíî ïîíèìàåòñÿ îáùåñòâîì. Òàê ÷òî åñëè ÿ ðàáîòàþ ñ ÷åëîâåêîì, íàõîäÿùèìñÿ â äåïðåññèè, ÿ âñåãäà îñîçíàþ ðèñê ñóèöèäà è çíàþ òàêæå, ÷òî îí íàèáîëåå âåðîÿòåí, êîãäà íà÷íåòñÿ âûçäîðîâëåíèå. Äóìàþ, òåðàïåâòó âàæíî çíàòü ýòî è íå ñëåäóåò õàëòóðèòü. Íàîáîðîò, íåîáõîäèìî ïðîÿâëÿòü îñîáóþ îòâåòñòâåííîñòü è ðàáîòàòü â ñîòðóäíè÷åñòâå ñ ìåäèêàìè. ×òî êàñàåòñÿ ïîëüçû èäåè äîñòóïíîñòè òåðàïåâòîâ äëÿ ïñèõè÷åñêè çäîðîâûõ ëþäåé, òåõ, êòî èñïûòûâàåò “çäîðîâîå áåñïîêîéñòâî”, êîíå÷íî, ÿ öåëèêîì è ïîëíîñòüþ çà ýòó èäåþ. Íî ìåíÿ çàáîòèò, ÷òî ïñèõîàíàëèòèêè ïåðåøëè ê ïðàêòè÷åñêîé ôèëîñîôèè, ïîñêîëüêó èññëåäîâàíèÿ ïîêàçàëè: ðåçóëüòàòû èõ êëèíè÷åñêîé ðàáîòû î÷åíü, î÷åíü íåâûñîêèå. Ñîîòâåòñòâåííî, îíè ðåøèëè èçìåíèòü íàçâàíèå èãðû è òåïåðü ãîâîðÿò: “Ýòî íà ñàìîì äåëå êàñàåòñÿ ðàçâèòèÿ ÷åëîâåêà êàê ëè÷íîñòè, ÷òî çíà÷èòåëüíî òðóäíåå èçìåðèòü, õîòÿ ñïîñîáû âñå æå åñòü!” ß äóìàþ, ýòî ñïîñîá ÷àñòè÷íî èçáàâèòüñÿ îò îòâåòñòâåííîñòè çà íåýôôåêòèâíîñòü ñâîåé ðàáîòû. ×åðåç ïÿòü ëåò àíàëèçà, êîíå÷íî, ÷òîòî äîëæíî èçìåíèòüñÿ, íî ñ êàêèìè çàòðàòàìè òðóäà è äåíåã? — Êàê áû Âû îõàðàêòåðèçîâàëè ôèëîñîôñêèå è êîíöåïòóàëüíûå ïðåäïîñûëêè êîãíèòèâíî-áèõåâèîðàëüíîé ðàáîòû? — Ïðåæäå âñåãî ýòî ðàáîòà ñ ïîâåäåí÷åñêèì êîìïîíåíòîì. Ëþäè — îáó÷àþùèåñÿ æèâîòíûå. Ñ ìîìåíòà ðîæäåíèÿ ìû âñòóïàåì âî âçàèìîäåéñòâèå ñ àìáèâàëåíòíîé ôèçè÷åñêîé è ñîöèàëüíîé ñðåäîé.  ðåçóëü163

òàòå âåùè êàê áû “âïå÷àòûâàþòñÿ” â íàø ðåïåðòóàð. Íåêîòîðûå ìîìåíòû íå ðàáîòàþò, è îíè “âûõîäÿò” èç íàøåãî ðåïåðòóàðà. Òàêèì îáðàçîì, êàæäûé èç íàñ èìååò áîãàòóþ è î÷åíü èíäèâèäóàëüíóþ èñòîðèþ íàó÷åíèÿ. Ìû ìîæåì îáó÷àòüñÿ ïîëåçíûì, ïðîñîöèàëüíûì âåùàì, íî òåì æå ñàìûì ñïîñîáîì ìîæåì îáó÷àòüñÿ è àíòèñîöèàëüíûì, îáðå÷åííûì íà ïðîâàë òèïàì ïîâåäåíèÿ. Ñëåäîâàòåëüíî, ëþáîé âçãëÿä íà êîãíèòèâíî-áèõåâèîðàëüíóþ òåðàïèþ äîëæåí íà÷èíàòüñÿ ñ ðàáîòû Ïàâëîâà ïî íàó÷åíèþ ýìîöèîíàëüíûì ðåàêöèÿì — ýìîöèîíàëüíûì ñâÿçÿì ñ âåùàìè, à çàòåì ïåðåõîäèòü ê ïðèíöèïàì ïîäêðåïëåíèÿ. Äðóãîé ýëåìåíò çàêëþ÷àåòñÿ â îñîçíàíèè òîãî, ÷òî ÷àñòü óðàâíåíèÿ íàó÷åíèÿ — ýòî ñåëåêòèâíîå âîñïðèÿòèå. Ìû âñå íàáëþäàåì ðàçëè÷íûå ñöåíû èëè öåïè ñîáûòèé è äåëàåì èç íèõ ðàçíûå âûâîäû. ×åì áîëüøå ìû óçíàåì èç ðàáîò ïî èññëåäîâàíèþ âîñïðèÿòèÿ, òåì áîëåå àêòèâíîé è “êîíñòðóêòèâíîé” îêàçûâàåòñÿ äàííàÿ ñïîñîáíîñòü. Òàêèì îáðàçîì, ñîâìåùàÿ êîãíèòèâíûé êîìïîíåíò ñ áèõåâèîðàëüíûì, ìîæíî âçãëÿíóòü íà òî, êàê ëþäè îáû÷íî èíòåðïðåòèðóþò ïîëó÷àåìûå ñòèìóëû. Íåêîòîðûå ëþäè âèäÿò óãðîçó òàì, ãäå äðóãèå åå íå íàõîäÿò. Íàïðèìåð, àóäèòîðèÿ íà ëåêöèè äëÿ ìåíÿ ïðåäñòàâëÿåò î÷åíü íåáîëüøóþ óãðîçó. Äëÿ äðóãèõ ïîäîáíûå ñèòóàöèè íåñóò â ñåáå ïàðàëèçóþùóþ óãðîçó. Âàæíî òî, ÷òî ëþäè âîñïðèíèìàþò â äàííîé ñèòóàöèè. Åùå îäèí ýëåìåíò óðàâíåíèÿ — ìîäåëèðîâàíèå. Ìû ìîæåì òàêæå ó÷èòüñÿ, íàáëþäàÿ ïîâåäåíèå äðóãèõ ëþäåé. Åñëè äåòè ïðè âîñïèòàíèè ïîñòîÿííî ïîäâåðãàþòñÿ àãðåññèè, îíè, âåðîÿòíî, áóäóò ïðèáåãàòü ê íåé è ñàìè. Ñëåäîâàòåëüíî, âîïðîñ â òîì, åñòü ëè àëüòåðíàòèâíûå ðîëåâûå ìîäåëè, äîñòóïíûå ëþäÿì? Êàê òåðàïåâò, âû òîæå ÿâëÿåòåñü ðîëåâîé ìîäåëüþ — â ìîåì ñëó÷àå, ÿ íàäåþñü, ýòî ðîëåâàÿ ìîäåëü ïîâåäåíèÿ, ðàçðåøàþùåãî ïðîáëåìû. Î÷åíü âàæíî, ÷òî ñ èíäèâèäàìè ÿ ïûòàþñü ñäåëàòü òàê, ÷òîáû îíè âçãëÿíóëè ëîãè÷åñêè íà ïðîèñõîæäåíèå ñâîèõ òðóäíîñòåé, à òàêæå íà ïðèìåíåíèå èíûõ ñïîñîáîâ ïîâåäåíèÿ è ìûøëåíèÿ. — Åñëè Ñêèííåð è Ïàâëî⠗ ôèãóðû, îêàçàâøèå âëèÿíèå íà ïîâåäåí÷åñêóþ — áèõåâèîðàëüíóþ ñòîðîíó, êòî îêàçàë âëèÿíèå íà êîãíèòèâíóþ ñòîðîíó Âàøåé ðàáîòû? — Ñðàçó íà óì ïðèõîäèò èìÿ Ààðîíà Áåêà. Ìåíÿ î÷åíü èíòåðåñóåò åãî ðàáîòà, íàïðèìåð, äèðåêòèâíûé ñòèëü èíòåðâüþ, êîãäà îí íà÷èíàåò ïåðâóþ æå âñòðå÷ó âîïðîñîì: “Ïî÷åìó âû õîòèòå çàêîí÷èòü ñâîþ æèçíü?” Ýòî äëÿ ìåíÿ åäèíñòâåííîå ðàçóìíîå è ëîãè÷íîå íà÷àëî òåðàïåâòè÷åñêîé ðàáîòû ñ ëþäüìè, êîòîðûì óãðîæàåò ñóèöèä. Ñàìûé âàæíûé âîïðîñ. Ëþáûå äðóãèå âîïðîñû — íåêîå íåóìåñòíîå õîæäåíèå íà 164

öûïî÷êàõ, è îíî ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé ýëåìåíò ñþððåàëèñòè÷íîñòè, êîòîðàÿ ÷àñòî óïîìèíàåòñÿ â ñðåäñòâàõ ìàññîâîé èíôîðìàöèè ïî îòíîøåíèþ ê òåðàïèè. — ß ïîìíþ, ÷òî ñòóäåíòîì ÷èòàë “Èçìåíåíèå ïîâåäåíèÿ ÷åëîâåêà”, îñîáåííî ÷àñòü, êàñàþùóþñÿ àâåðñèâíîé òåðàïèè, äèñåíñèáèëèçàöèè è ò.ä. Îñòàëèñü ëè îñíîâíûå òåõíèêè òàêèìè æå? — ß äóìàþ, àâåðñèâíàÿ òåðàïèÿ ñåé÷àñ ïðàêòè÷åñêè èñ÷åçëà. Îíà âêëþ÷àëà â ñåáÿ íåêîòîðûå íåçäîðîâûå àññîöèàöèè, â ñâÿçè ñ ÷åì âûçûâàëà ó ëþäåé ýòè÷åñêèå ñîìíåíèÿ.  îñíîâíîì äëÿ î÷åíü íåáîëüøîãî êîëè÷åñòâà ïëàòåæåñïîñîáíûõ ëþäåé ñðåäíåãî êëàññà. Îíà èñïîëüçîâàëàñü â ðàìêàõ îáùåñòâåííîé ñèñòåìû. ß äóìàþ, íåêîòîðûå ýòè÷åñêèå ïðîáëåìû, êîíå÷íî, ñóùåñòâóþò, è îíè îñòàþòñÿ, äàæå åñëè ïàöèåíòû ïðîñÿò ïðèìåíèòü ýòîò ïîäõîä. Åñòü áîëåå ýôôåêòèâíûå ñïîñîáû. Ôàêò, íî àâåðñèÿ íå î÷åíü ýôôåêòèâíà. ß ïîìíþ, ÷òî Îëèâåð Êðîìâåëü çàïðåòèë îõîòó íà ìåäâåäåé ðàäè îõîòíèêîâ æå. ß ïðèäåðæèâàþñü ïîäîáíîãî æå ìíåíèÿ. — Åñòü ëè ãðóïïà òåõíèê, êîòîðûå èñïîëüçîâàëèñü áû âñåìè êîãíèòèâíî-áèõåâèîðàëüíûìè òåðàïåâòàìè? — Ìîãó íàçâàòü íåñêîëüêî. Ïðåæäå âñåãî ýòî èäåÿ ïîèñêà îáñòîÿòåëüñòâ, îêðóæàþùèõ êîìïëåêñ ïðîáëåìíîãî ïîâåäåíèÿ. Ïðè âîçíèêíîâåíèè ïðîáëåì â îòíîøåíèÿõ ÷àñòî áûâàåò èíòåðåñíåå çíàòü, êàêèå åæåäíåâíûå ðèòóàëû è ñòèìóëû ïîääåðæèâàþò êîìïëåêñ íåàäåêâàòíîãî è äåñòðóêòèâíîãî ïîâåäåíèÿ, ÷åì òî÷íî çíàòü, êàêèå ñîáûòèÿ ïðîèçîøëè â Þáèëåéíûé Äåíü 1977 ã., êîòîðûå, êàê ãîâîðÿò, “ñòàëè ïðè÷èíîé ýòîãî ïîâåäåíèÿ”. Ó ìåíÿ â íàñòîÿùèé ìîìåíò åñòü êëèåíò, ïðåáûâàþùèé â äåïðåññèè è èñïûòûâàþùèé çíà÷èòåëüíûé ñòðåññ íà ðàáîòå. Åãî ðåàêöèÿ íà ïðîèñõîäÿùåå âûðàæàåòñÿ â òîì, ÷òîáû íå ïîäíèìàòü ãîëîâû. Ýòî âïîëíå ïîíÿòíî. Ìîåãî êëèåíòà íåñêîëüêî ðàç óâîëüíÿëè ñ ðàáîòû. Îí èìååò íèçêèé ñòàòóñ, õîäèò íà öûïî÷êàõ, ïðåäïî÷èòàåò ãîâîðèòü ìàëî èëè íå ãîâîðèò ñîâñåì.  íåêîòîðûõ ñëó÷àÿõ îí äîïóñêàåò ñîáñòâåííóþ ýêñïëóàòàöèþ.  ãëóáèíå äóøè åìó èçâåñòíî, ÷òî ïîäîáíîå ïîâåäåíèå íåâåðíî, è ýòî, ïî åãî æå ñîáñòâåííîìó âûðàæåíèþ, “îòðàâëÿåò åãî èçíóòðè”, íî îí ïðîäîëæàåò âåñòè ñåáÿ ïî-ïðåæíåìó. Èíîãäà åãî òåðïåíèå ëîïàåòñÿ, è òîãäà ïðîèñõîäÿò î÷åíü àãðåññèâíûå âñïûøêè, ÷òî, êàê ìîæåò ïîêàçàòüñÿ, ïîääåðæèâàåò ôðåéäèñòñêèå âçãëÿäû, íî ÿ òàê íå ñ÷èòàþ. ß õî÷ó, ÷òîáû ìîé êëèåíò ñäåëàë íåáîëüøîé “ïåðâûé âçíîñ”, ïðåäïðèíÿâ ÷òî-ëèáî. ß õîòåë áû ïîäòîë165

êíóòü åãî ê ýêñïåðèìåíòó ñî ñâîèì îêðóæåíèåì. ×òî ñëó÷èòñÿ, åñëè âìåñòî îïóñêàíèÿ ãîëîâû è îæèäàíèÿ, ÷òî åãî íå çàìåòÿò, îí ïîïðîáóåò ïðîÿâèòü íåìíîãî èíèöèàòèâû â êîíòðîëèðóåìîé ñèòóàöèè è îòíîñèòåëüíî áåçîïàñíîì îêðóæåíèè? ß íàäåþñü, ÷òî òàêèå ýëåìåíòû íîâîãî ïîâåäåíèÿ áóäóò ïîäêðåïëÿòüñÿ è îí óñâîèò: åìó íå îáÿçàòåëüíî âñå âðåìÿ õîäèòü íà öûïî÷êàõ. Òàêèì îáðàçîì, èçìåíåíèå óñëîâèé èëè äàæå, êàê â äàííîì ñëó÷àå, ïîïûòêà “çàñòàâèòü” êëèåíòà ñäåëàòü ÷òî-ëèáî, î÷åíü âàæíû. Äðóãîé î÷åíü âàæíûé ïðèíöèï áèõåâèîðàëüíîé ðàáîòû ñîñòîèò â òîì, ÷òîáû ïîäâåðãàòü êëèåíòà âîçäåéñòâèþ óãðîæàþùåãî ñòèìóëà. Íåêîòîðîå âðåìÿ íàçàä ÿ ðàáîòàë ñ ìîëîäîé æåíùèíîé, ó êîòîðîé áûë óñòîé÷èâûé è äåñòðóêòèâíûé — òàê êàê îíà áûëà î÷åíü ýòèì îçàáî÷åíà — ñòðàõ, ÷òî åå âûðâåò íà ëþäÿõ. Îíà áûëà ìîëîäîé æåíùèíîé, è ýòî óíè÷òîæèëî âñþ åå æèçíü â îáùåñòâå è â ðåçóëüòàòå æèçíü â öåëîì. ß ñïðîñèë åå, êàê ÷àñòî ýòî ñëó÷àëîñü — ðâîòà íà ëþäÿõ? Îíà îòâåòèëà: “Ýòîãî íèêîãäà íå áûëî”. Èíòåðåñíûé êîãíèòèâíûé êîìïîíåíò: “Ýòîãî íèêîãäà íå áûëî, ÿ ïðîñòî áîþñü, ÷òî áóäåò”. Îò÷àñòè ýòî ñòðàõ ñòðàõà. Èñïîëüçîâàííûé ïîäõîä íå ÿâëÿëñÿ ñèñòåìàòè÷åñêîé äåñåíñèáèëèçàöèåé, íî èìåë íåêîòîðûå åå ýëåìåíòû. Ïðåæäå âñåãî, ðàññëàáëåíèå è âûïîëíåíèå ìàëåíüêèõ çàäàíèé, âûçûâàþùèõ ñòðàõ ðâîòû. Ñëåäóåò ïèòü ìàëåíüêèìè ãëîòêàìè õîëîäíóþ âîäó íà ãëàçàõ ó ãðóïïû ëþäåé, åñòü âìåñòå ñ áëèçêèì è ïîíèìàþùèì äðóãîì. Òàêîâû ïåðâûé è âòîðîé øàãè. Òàêæå âàæíî áóäåò ïîäâåðãíóòüñÿ âîçäåéñòâèþ íåáîëüøîé óãðîçû, îñòàâàÿñü â ñèòóàöèè äîñòàòî÷íî äîëãî, ÷òîáû óìåíüøèëàñü òðåâîãà. Íàïðèìåð, ïðîäåëàòü òî æå ñàìîå, íî î÷åíü áûñòðî. Ñëåäîâàòåëüíî, åñëè ÷åëîâåê ïîäâåðãàåòñÿ âîçäåéñòâèþ óãðîæàþùåãî ñòèìóëà ïîñòåïåííî, ïîä êîíòðîëåì îòâåòñòâåííîãî ïðîôåññèîíàëà, óãðîæàþùåå äåéñòâèå ñòèìóëà â êîíå÷íîì èòîãå ïðåêðàòèòñÿ. Ýòè ìåòîäû ÷àñòî èñïîëüçóþòñÿ äëÿ ðàáîòû ñî ñòðàõàìè è ôîáèÿìè. ß òàêæå ðàáîòàë ñ ìîäåëèðîâàíèåì è ïîìîã ãðóïïå ïñèõèàòðè÷åñêèõ ïàöèåíòîâ, êîòîðûõ ñêîðî äîëæíû áûëè âûïèñàòü, ïðîèãðàòü â âîîáðàæåíèè ìàëåíüêèå äðàìû, êîòîðûå, êàê îíè ïðåäïîëàãàëè, æäóò èõ äîìà. Íàïðèìåð, ñ ïñèõè÷åñêè áîëüíûìè ãîâîðÿò îñîáûì ãîëîñîì. Ñ íèìè îáðàùàþòñÿ êàê ñ äåòüìè èëè êàê ñ î÷åíü ñòàðûìè ëþäüìè. Èõ èçáåãàþò, íà íèõ ïîäîçðèòåëüíî êîñÿòñÿ. Íà ýòèõ ëþäÿõ — ñòàðîå êëåéìî ïñèõè÷åñêîãî çàáîëåâàíèÿ. ×òî äåëàòü ñ ýòèì, êîãäà âîçâðàùàåøüñÿ äîìîé? Êàê îáðàùàòüñÿ ñ äðóçüÿìè è ñîñåäÿìè, à åñëè åñòü ðàáîòà — ñ ñîòðóäíèêàìè? Êàê âû äåëàåòå ýòî? Ìû ïðîèãðûâàëè ïîäîáíûå ñèòóàöèè â ãðóïïå â ïîääåðæèâàþùåé àòìîñôåðå ñ ìàëåíüêîé òåëåêàìåðîé. Îòðàáàòûâàëè òèïû âñòðå÷, êîòîðûå ïàöèåíòàì ïðåäñòîÿëî èìåòü ñ ëþäüìè, è ñòàðàëèñü óñòàíîâèòü ýêñïåðèìåíòàëüíûì ïóòåì ðàçóìíûå ðåàêöèè íà ïîäîáíûå òðóäíîñòè. Îòâåòîì, êàê ïðàâèëî, áûëî ñêîðåå 166

íå÷òî ìÿãêî-ñàìîóâåðåííîå è äèðåêòèâíîå, ÷åì çàâóàëèðîâàííîå è óêëîí÷èâîå. Òðåíèíã ñîöèàëüíûõ íàâûêîâ è ñåé÷àñ ÿâëÿåòñÿ âàæíûì ýëåìåíòîì áèõåâèîðàëüíîé òåðàïèè, îñíîâàííîé íà ðàáîòå òàêèõ âåëèêèõ ëþäåé êàê, íàïðèìåð, Àëüáåðò Áàíäóðà. — Ìû íå ïðîñòî ïëàñòè÷íûå ëþäè, íå òàê ëè? — Ïëàñòè÷íûå â îïðåäåëåííîì ñìûñëå, íî íå âñåãäà. Ìåæäó óøàìè ó íàñ òûñÿ÷è ìèëü íåðâíûõ îêîí÷àíèé, ñïëåòåííûõ òàê, ÷òî ýòî äàåò íàì îãðîìíóþ ïðèñïîñîáëÿåìîñòü. Ìû ïëàñòè÷íû â òîì ñìûñëå, ÷òî îáëàäàåì îãðîìíîé ïëàñòè÷íîñòüþ â íàøèõ îòíîøåíèÿõ ñ îêðóæàþùåé ñðåäîé. Áîëåå íèçêîîðãàíèçîâàííûå æèâîòíûå èìåþò îäèí èëè äâà îñíîâíûõ ðåôëåêñà. Èíîãäà îíè ðàáîòàþò. Åñëè áû ÿ áûë åæîì, òî çàõîòåë áû ïåðåñìîòðåòü ñâîé îñíîâíîé ðåôëåêñ ìãíîâåííî. Ïîñëå òîãî êàê ã-í Äàéìëåð âñòðåòèë ã-íà Áåíöà*, ñèòóàöèÿ ñòàëà áåçíàäåæíîé! Ëþäè îáëàäàþò òàêîé ñïîñîáíîñòüþ. Ïîñêîëüêó ïðèðîäà íå ìîæåò ïðåäñêàçàòü óñëîâèÿ âî âðåìåíè èëè ïðîñòðàíñòâå, â êîòîðûå ìîãóò ïîïàñòü ëþäè, ìû áûëè íàäåëåíû îãðîìíîé ñïîñîáíîñòüþ ê àäàïòàöèè. Ïðîáëåìà â òîì, ÷òî èíîãäà ðåôëåêñû, äàííûå íàì ýâîëþöèåé, — àãðåññèÿ, ñïîñîáíîñòü àññîöèèðîâàòü îäíó âåùü ñ äðóãîé, íàïðèìåð, êîãäà ñòðàííîãî âèäà äåðåâüÿ çàñòàâëÿþò áåøåíî áèòüñÿ íàøå ñåðäöå — ìîãóò äîñòàâèòü íàì íåïðèÿòíîñòè è îáåðíóòüñÿ ïðîòèâ íàñ òàê, ÷òî ìû áóäåì áîÿòüñÿ òîãî, ÷åãî íàì íà ñàìîì äåëå áîÿòüñÿ íå ñëåäóåò. Äðóãèõ ëþäåé, ìîæåò áûòü, ëþáîé çàâèñèìîñòè, äà ÷åãî óãîäíî! Òàê æå, êàê ìîæíî íàó÷èòüñÿ ÷åìó-òî ïîëåçíîìó, íî è ÷åìó-òî î÷åíü äåñòðóêòèâíîìó. Âçãëÿä, êîòîðûé ÿ ïûòàþñü îòñòàèâàòü, âçãëÿä íà ëþäåé, ñîîòâåòñòâóþùèõ ýòîé ìîäåëè, ñîñòîèò â ñëåäóþùåì: ìû îáó÷àåìûå æèâîòíûå, à çíà÷èò, ìîæåì íàó÷èòüñÿ ÷åìó-òî äðóãîìó, åñëè ñî÷òåì, ÷òî ýòî ïðèíîñèò íàì áîëüøå âûãîäû. Ñîöèàëüíàÿ êîîïåðàöèÿ ïðèíîñèò âûãîäó ëþäÿì. Ñëåäîâàòåëüíî, àãðåññèâíûå è èíäèâèäóàëèñòè÷íûå ëþäè ñåé÷àñ ðàññìàòðèâàþòñÿ êàê ïàòîëîãèÿ. Âîçìîæíî, êîãäà-òî ýòî áûëî ñî÷åòàíèåì, êîòîðîå ðàññìàòðèâàëîñü êàê ïðåèìóùåñòâî. — Êàêîâ Âàø îòâåò ïîñëåäîâàòåëÿì Ðîäæåðñà, Ìàñëîó, âñåì ãóìàíèñòè÷åñêèì ïñèõîëîãàì, êòî äóìàåò, ÷òî áèõåâèîðèñòñêèé ïîäõîä ïðèíèæàåò çíà÷åíèå ÷åëîâå÷åñêîãî äîñòîèíñòâà? — Äóìàþ, ëþäè ñïîñîáíû ê ñàìîðåàëèçàöèè è âåëè÷èþ. Ëèøü íåìíîãèå èç íàñ äîñòèãàþò ýòîãî. Ëèøü íåìíîãèå èç íàñ äîñòèãàþò *Äàéìëåð è Áåíö — èçîáðåòàòåëè àâòîìîáèëÿ.

167

êîíå÷íîé ñòàäèè ñàìîðàçâèòèÿ ïî Ìàñëîó — Íåëüñîí Ìàíäåëà, Àëåêñàíäð Ñîëæåíèöûí. ß äóìàþ, Àëåêñàíäð Ñîëæåíèöûí — ðåçêèé, óïîðíûé, ñâîáîäîëþáèâûé, ïðåêðàñíûé ïèñàòåëü, è ýòîãî îí äîñòèã, â îñíîâíîì, ÷åðåç íàó÷åíèå è, ìîæåò áûòü, áëàãîäàðÿ íåáîëüøîìó ãåíåòè÷åñêîìó òîë÷êó. ß äóìàþ, Ìàñëîó è Ðîäæåðñ — ïðîäóêòû îáñòîÿòåëüñòâ, êîòîðûå ñôîðìèðîâàëè èõ êàê äâóõ âåëèêèõ ãóìàíèñòîâïñèõîëîãîâ. Îòðèöàíèå ñèëû íàó÷åíèÿ íåìíîãî ïîõîæå íà æåëàíèå îòðèöàòü çàêîí ïðèòÿæåíèÿ: ýòî íå îñòàíîâèò ëþäåé îò ïàäåíèÿ. Ëþäè áóäóò ó÷èòüñÿ ÷åìó-òî. Ìû äîëæíû ñäåëàòü âñå îò íàñ çàâèñÿùåå, ÷òîáû ãàðàíòèðîâàòü: òî, ÷åìó îíè íàó÷àòñÿ, ïðèíåñåò èì ñ÷àñòüå, è äðóãèå ëþäè íå çàïëàòÿò çà ýòî ñëèøêîì äîðîãî. — Åñëè ìû âñå ñîãëàñíû ñ ýòèì, åñëè õîòèì, ÷òîáû ëþäè ó÷èëèñü âåùàì ñêîðåå ïðîñîöèàëüíûì, ÷åì àíòèñîöèàëüíûì, òî âîçíèêàåò ñëåäóþùèé âîïðîñ: êòî â êîíå÷íîì èòîãå ýòî ðåøàåò? — Áèõåâèîðàëüíàÿ òåðàïèÿ çàðàáîòàëà ñåáå ïëîõóþ ñëàâó â 1960-õ ãîäàõ, êîãäà îíà èñïîëüçîâàëàñü â áîëüøèõ îðãàíèçàöèÿõ, îñîáåííî â çàêðûòûõ. Êîãäà ôàíòàçèè òèïà “1984” è “Ìåõàíè÷åñêîãî àïåëüñèíà” î òîì, ÷òî ïðîèñõîäèëî, áûëè íåáåçîñíîâàòåëüíû. Ýòèõ ïàöèåíòî⠗ â áîëüøèõ ñõåìàõ æåòîííîé ýêîíîìèêè, êàê ïðàâèëî, õðîíè÷åñêèõ øèçîôðåíèêî⠗ ñëåäîâàëî âîçâðàùàòü ê ñîöèàëüíîé æèçíè äðóãèì ñïîñîáîì, ÷åì ïðîñòî îïëàòà æåòîíàìè íåêîòîðûõ “åäèíèö ðå÷è”. Íî âñå æå áûë äîñòèãíóò è íåêîòîðûé óñïåõ. ß âèäåë, ÷òî ãðóïïîâûå ñõåìû ïðåêðàñíî ðàáîòàþò ñ ïðîáëåìíûì ïîâåäåíèåì ó äåòåé. Òèï ïðîáëåìíîãî ïîâåäåíèÿ, êîòîðûé ïðèâåäåò èõ â òþðüìó, åñëè ìû íå áóäåì îñòîðîæíû. ß äóìàþ, ÷òî ëþäè, êîòîðûå õîòÿò ïðîèçâîäèòü ïðèíöèïèàëüíûå èçìåíåíèÿ â äðóãèõ ñïîñîáîì “ñìîòðè, íå òðîãàé”, îáìàíûâàþò ñàìè ñåáÿ. Åñëè âû óñâîèëè, ÷òî àãðåññèÿ ïðèíîñèò ðåçóëüòàòû èëè åñëè âû íå èçìåíÿåòå îñíîâíîé àãðåññèâíûé èíñòèíêò è ïðåäñòàâëÿåòå îïàñíîñòü äëÿ äðóãèõ ëþäåé, ïðîäîëæàåòå êîíôëèêòîâàòü ñ îáùåñòâîì â òå÷åíèå 30 ëåò, èäåÿ î òîì, ÷òî ìÿãêàÿ, ïðèÿòíàÿ áåñåäà â ðàìêàõ ðàçãîâîðíîé òåðàïèè ñðàáîòàåò, ÿâëÿåòñÿ ñàìîîáìàíîì. Ñìåøíî ñëûøàòü, êîãäà ëþäè ãîâîðÿò: “Äæè, ÿ íèêîãäà íå âèäåë ýòî ðàíüøå òàêèì”, äîáèâàÿñü èçìåíåíèé çà îáåäåííûì ñòîëîì!  òåðàïèè òðåáóåòñÿ íå÷òî ðàâíîöåííîå ïî ñèëå îáñòîÿòåëüñòâàì, ïîñòàâèâøèì ýòî ïîâåäåíèå íà ïåðâîå ìåñòî. Åñëè êëèåíòû äîëæíû îòó÷èòüñÿ îò ïîâåäåíèÿ, ê êîòîðîìó îíè ïðèáåãàëè 25 ëåò, èëè 10 ëåò, èëè 5, ýòî, ñêîðåå âñåãî, áóäåò òÿæåëàÿ ðàáîòà. Äóìàþ, èäåÿ î òîì, ÷òî íå íóæíî ïðåäïðèíèìàòü íèêàêèõ îñîáûõ ìåð ïðåäîñòîðîæíîñòè äëÿ òîãî, ÷òîáû âëèÿòü íà ëþäåé, äîâîëüíî ãëóïà. ß î÷åíü ÷åòîê â äàííîì îòíîøåíèè. ß ïðèäåðæèâàþñü ïðÿìîëèíåé168

íîé òàêòèêè âîâëå÷åíèÿ ëþäåé â èçìåíåíèå è ãîâîðþ: “Âîò ÷òî ìû äîëæíû ñäåëàòü, åñëè ñîáèðàåìñÿ óáåðå÷ü âàñ îò òþðüìû. Áóäåòå ëè âû ïîìîãàòü ìíå?” Åñëè îòâåò îòðèöàòåëüíûé, ÿ ñòàðàþñü íàéòè öåëü — íàèìåíüøèé îáùèé çíàìåíàòåëü, — êîòîðàÿ áûëà áû èíòåðåñíà ìîèì êëèåíòàì. — Íå äóìàåòå ëè Âû, ÷òî ðàííåå äåòñòâî ëþäåé äîëæíî ïðèâëåêàòü îñîáîå âíèìàíèå òåðàïåâòà? — Ýòî ïîëåçíî. Ìíå íðàâèòñÿ ìåäèöèíñêèé òåðìèí “ýòèîëîãèÿ”, èñòîðèÿ ïðè÷èíû. “Êîãäà âïåðâûå ïîÿâèëèñü ïÿòíà?”, “À çà äåíü äî ýòîãî — íè÷åãî?”, “Êîãäà âû âïåðâûå ïî÷óâñòâîâàëè ýòî íåîæèäàííîå îùóùåíèå ïàíèêè, âûõîäÿ èç äâåðåé? À äî ýòîãî — íè÷åãî, íèêîãäà?” — äóìàþ, ïîäîáíîå îïðàøèâàíèå äàåò ïðåäñòàâëåíèå î òîì, ãäå ñêðûòà ïðè÷èíà. Íî íåò, ó ìåíÿ íåò îñîáîãî èíòåðåñà ê ñîáûòèÿì ðàííåãî äåòñòâà. Ñîáûòèÿ ðàííåãî äåòñòâà, êîíå÷íî, ôîðìèðóþò ÷åëîâåêà. Òî, ÷òî ìû óñâàèâàåì ïåðâûì, îñîáåííî äî òîãî, êàê íàó÷èëèñü âëàäåòü ðå÷üþ, îáëàäàåò áîëüøîé ñèëîé, è ìû ñêëîííû îáó÷àòüñÿ â ñîîòâåòñòâèè ñ òåì, ÷òî óæå çíàåì è óìååì äåëàòü. Ïîýòîìó äåòñêèå ôîðìû ïîâåäåíèÿ ìîãóò ïðåäñòàâëÿòü èíòåðåñ. Êîãäà ïûòàåøüñÿ ÷òîòî ðàñïóòàòü, îòìàòûâàåøü íèòü è ñìîòðèøü, ãäå íà÷èíàåòñÿ êëóáîê. Äîñòàòî÷íî èíòåðåñíî äàâàòü ïàöèåíòàì âîçìîæíîñòü âçãëÿíóòü íà ðàííåå ïðîèñõîæäåíèå èõ òðóäíîñòåé, íî äåëàòü ýòî íàäî íå ñïåöèàëüíî, ïîñêîëüêó ïðîèçâîäèòü èçìåíåíèÿ ìîæíî òîëüêî çäåñü è ñåé÷àñ. Ìû æèâåì ⠓çäåñü è ñåé÷àñ”. È ÷òî-òî äðóãîå ìîæåò ñëó÷èòüñÿ òîëüêî çäåñü è ñåé÷àñ, òàê ÷òî íàì íóæíî ñîñðåäîòî÷èòüñÿ íà ýòîì. Ïîñëåäíåå. ß äóìàþ, òåðàïåâòû â öåëîì î÷åíü ñèëüíî íåäîîöåíèâàþò ñëîæíîñòü îñóùåñòâëåíèÿ èçìåíåíèé â ÷åëîâå÷åñêîì ïîâåäåíèè — îñîáåííî òîëüêî âåðáàëüíûìè ñðåäñòâàìè. ß íå çíàþ êàê âû, íî ÿ ïîëîí ïîíèìàíèÿ. ß èäó ê ñâîåìó áàíêîâñêîìó ìåíåäæåðó, è îí ïûòàåòñÿ óáåäèòü ìåíÿ æèòü ïî ñðåäñòâàì, à ÿ ãîâîðþ: “Çäîðîâî, ÿ íèêîãäà ðàíüøå ýòîãî íå ïðåäñòàâëÿë!” Óõîæó, è ìîå ïîâåäåíèå áûñòðî ïîïàäàåò ïîä êîíòðîëü ìàãàçèíîâ êîìïàêò-äèñêîâ è êíèæíûõ ìàãàçèíîâ. Ìû òàêæå íåäîîöåíèâàåì ñòåïåíü, â êîòîðîé ÷åëîâåê ìîæåò ìåíÿòü ÷óâñòâà è ìûñëè, èçìåíÿÿ ñâîå ïîâåäåíèå. Åñëè ëþäè íà÷èíàþò âåñòè ñåáÿ ïî-äðóãîìó, ó íèõ ÷àñòî ìåíÿåòñÿ ñàìîîùóùåíèå, è â ðåçóëüòàòå â ãîëîâå ïîÿâëÿþòñÿ äðóãèå ìûñëè. Èäåÿ î òîì, ÷òî íàì ñëåäóåò ñíà÷àëà èçìåíèòü êîãíèòèâíóþ êàðòó (èëè, êàê ñêàçàëè áû ôðåéäèñòû, êëóáîê ïîäàâëåííûõ ÷óâñòâ) è òîãäà èçìåíèòñÿ ïîâåäåíèå, — ñëèøêîì ïðÿìîëèíåéíà. Ýòî çíà÷èòåëüíî áîëåå ìåõàíèñòè÷íî, ÷åì òî, ÷òî äåëàþò áèõåâèîðèñòû: “Îïðîáóéòå ðåàëüíîñòü ýòîãî ñòðàõà; âûéäèòå íà óëèöó è ñäåëàéòå òàê, îí óéäåò ÷åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ. Ìîãó ñïî169

ðèòü: åñëè ÿ ïîñòîþ òàì ñ âàìè íåñêîëüêî ÷àñîâ, âû íå áóäåòå ÷óâñòâîâàòü ñòðàõ, ïîéäåìòå”. À èçìåíåíèå ÷óâñòâ è ìûñëåé — ýòî ðåçóëüòàò.  ëèòåðàòóðå íåò ïîäòâåðæäåíèÿ çàìåíû ñèìïòîìà. Ëþäè ãîâîðÿò îá ýòîì, ïîòîìó ÷òî ó íèõ ñòàðîìîäíûå âçãëÿäû íà ôóíêöèîíèðîâàíèå ÷åëîâåêà. À èìåííî: åñëè âû çàáëîêèðóåòå îäèí âûõîä, äðóãîé âñå ðàâíî îòûùåòñÿ. — Ñîâñåì íåìíîãèå òåðàïåâòû óïîìèíàþò ìîçã.  ñâîåé ðàáîòå Âû íå èçáåãàåòå ýòîãî, íå òàê ëè? — Íåò, ïîòîìó ÷òî ëþäè èìåþò ýòè ñóïåðêîìïüþòåðû, ñäåëàííûå èç ìÿñà. Ó íàñ åñòü ìîçã, è åñëè âû õîòü íåìíîãî çíàåòå î ìîçãå, òî ïðåäñòàâëÿåòå, ÷òî ýòî î÷åíü ñëîæíûé îðãàí. Îí î÷åíü ïëàñòè÷åí, âàì íå íóæíî èìåòü “ïðèçðàêîâ â ìàøèíå”: ýòî äîâîëüíî “ïðèçðà÷íàÿ” ìàøèíà ñàìà ïî ñåáå. Êîãäà ëþäè ãîâîðÿò î òîì, ÷òî áèõåâèîðàëüíûå ïîäõîäû “ìåõàíèñòè÷íû”, îíè ïîêàçûâàþò ñâîå íàó÷íîå íåâåæåñòâî. ß î÷åíü ñ÷àñòëèâ, ÷òî ó ëþäåé åñòü ìîçãè è ÷òî ðàçóì — ýòî îâåùåñòâëåíèå äåÿòåëüíîñòè ìîçãà. ß ÷óâñòâóþ, ó ìåíÿ åñòü ðàçóì, è ÿ ìîãó îáñóäèòü ñ âàìè ëåêöèþ îá “èçìåíåíèè ðàçóìà”, ÿ âñå æå äóìàþ, ÷òî èñïîëüçóþ ýòîò òåðìèí ìåòàôîðè÷åñêè. Ðàçóì — ïðîäóêò ðàáîòû íåâåðîÿòíî ñëîæíîãî îðãàíà. — Ñêàæèòå, êàê Âû èñïîëüçóåòå ïîíÿòèå áåññîçíàòåëüíîãî â ñâîåé ðàáîòå? — Áîëüøàÿ ÷àñòü íàøåãî ïîâåäåíèÿ áåññîçíàòåëüíà. Ïîñìîòðåòü íà ýòî ìîæíî äâóìÿ ñïîñîáàìè. Âî-ïåðâûõ, ìû ÷àñòî íå îñîçíàåì îáñòîÿòåëüñòâ, êîòîðûå çàïóñêàþò íàøè ïðèâû÷íûå ðåàêöèè. Íåêîòîðûå ëþäè, íàïðèìåð, â ñëó÷àå ñòðåññà êàê-òî äåéñòâóþò è íå èìåþò íèêàêîãî ïðåäñòàâëåíèÿ î íåêîòîðûõ ñèòóàöèÿõ, â êîòîðûõ ïîäîáíàÿ èìïóëüñèâíîñòü íå ÿâëÿåòñÿ ðàöèîíàëüíîé èëè ïîëåçíîé ðåàêöèåé. Îíè íå çíàþò, ÷òî çàïóñêàåò èõ îïðåäåëåííîå ïîâåäåíèå, èíîãäà äàæå íå çíàþò î òîì, ÷òî ÿâëÿåòñÿ ñêðûòûì ïîäêðåïëåíèåì. Áîëüøàÿ ÷àñòü íàøåãî ïîâåäåíèÿ ôîðìèðóåòñÿ íåîñîçíàííî, ïîòîìó ÷òî íàì íå èçâåñòíû òàéíûå èñòî÷íèêè âîçíàãðàæäåíèÿ èëè ñêðûòûå ñèãíàëû, êîòîðûå òåì íå ìåíåå îáðàáàòûâàþòñÿ ìîçãîì íà ïîäïîðîãîâîì óðîâíå. Äðóãîå ïðèìåíåíèå ñëîâà “áåññîçíàòåëüíîå”, êîòîðîå ÿ ïðèíèìàþ, îòíîñèòñÿ ê òîìó, ÷òî áîëüøàÿ ÷àñòü íàøåé êîãíèòèâíîé ïåðåðàáîòêè èíôîðìàöèè ïðîèñõîäèò íà áåññîçíàòåëüíîì óðîâíå. ß ñåé÷àñ ìîãó âàì ñêàçàòü: “Îáðàòèòå âíèìàíèå, êàê âû äûøèòå”, è ýòî âîçûìååò íà âàñ äîâîëüíî ñèëüíîå âëèÿíèå. Äûõàíèå ïåðåéäåò ñ “àâòîïèëîòà” íà “ðó÷170

íîå óïðàâëåíèå”. Áîëüøàÿ ÷àñòü ïîâåäåíèÿ ñóùåñòâóåò èìåííî íà “àâòîïèëîòå”. Ëþäè äåëàþò ÷òî-òî — ïîëåçíîå, õîðîøåå, âðåäíîå, íåàäåêâàòíîå, ñàìîðàçðóøàþùåå, — ñîâåðøåííî íå çíàÿ, ïî÷åìó îíè ýòî äåëàþò, è, ñëåäîâàòåëüíî, âåäóò ñåáÿ “áåññîçíàòåëüíî”. “Íåïðåäíàìåðåííî” — âîò, íàâåðíîå, áîëåå òî÷íîå ñëîâî. — ×òî â ïîíÿòèè “áåññîçíàòåëüíîå” Âû íå äîïóñêàåòå? — Íàøè ãîëîâû íå ïóñòû — òàì òåìíî è ìÿñèñòî. Òàê ãäå æå áåññîçíàòåëüíîå? Ýòî íåîáíàðóæåííîå ìåñòî, ãäå âñå íàøè ãëóáèííûå, òåìíûå æåëàíèÿ äåðæàòñÿ ïîä êîíòðîëåì. Ãäå îíî? Ãäå âûõîä çà ïðåäåëû ìàòåðèàëèçìà? Ìîè îñíîâíûå âîçðàæåíèÿ ïñèõîàíàëèòè÷åñêèì ïðèíöèïàì, òàêèì êàê áåññîçíàòåëüíîå, ôèêñèðîâàííûå ñòàäèè ðàçâèòèÿ, òàêîâû: à) ó íèõ íåò íèêàêîãî ïîäòâåðæäåíèÿ; á) áîëüøèíñòâî ëþäåé, ñ êîòîðûìè ìû ãîâîðèì, íèêîãäà íå èñïûòûâàëè íè÷åãî ïîäîáíîãî, íî ýòî íå èãðàåò ðîëè äëÿ òåõ, êòî ïîääåðæèâàåò òàêóþ òî÷êó çðåíèÿ. Ïîñêîëüêó ìû “âûòåñíèëè” íàøè òðåâîãè. Ìèëëèîíû è ìèëëèîíû ëþäåé — êèòàéöû, ìàðîêêàíöû, èòàëüÿíöû, èìåþùèå ñîâåðøåííî ðàçëè÷íûå ñåìåéíûå òðàäèöèè, âûòåñíèëè ñâîè òåìíûå ÷óâñòâà è íå ïîìíÿò èõ. Åñëè, êîíå÷íî, ìû íå ïëàòèì îãðîìíûå äåíüãè ëþäÿì, êîòîðûå ïûòàþòñÿ ðàñêðûòü èõ äëÿ íàñ — áåç ãàðàíòèðîâàííîãî óñïåõà. Ñåé÷àñ âñå ýòî êàæåòñÿ íàñòîëüêî ñþððåàëèñòè÷íûì, ÷òî íå ïðèñíèëîñü áû äàæå è Ñàëüâàäîðó Äàëè. — ß ïîìíþ, â 70-õ áûëè äåáàòû, è òàì ãîâîðèëîñü: “Õîðîøî, áèõåâèîðàëüíûå òåõíèêè ðàáîòàþò, íî òîëüêî ïîòîìó, ÷òî òåðàïåâò õîðîøèé ÷åëîâåê”. Êàê Âû ñìîòðèòå íà ýòî? — ß äóìàþ, â çíà÷èòåëüíîé ñòåïåíè â òåðàïåâòè÷åñêîé ðàáîòå “ñðåäñòâî ñîîáùåíèÿ ñàìî ÿâëÿåòñÿ ñîîáùåíèåì”. Äðóãèìè ñëîâàìè, îäíèì èç íàèáîëåå ìîùíûõ èñòî÷íèêîâ ïîçèòèâíîãî ïîäêðåïëåíèÿ ÿâëÿåòñÿ, ñóäÿ ïî âñåìó, òåðàïåâò. Òàê æå è â îáó÷åíèè. Âû ìîæåòå áûòü ïðèÿòíûì è äîñòóïíûì ÷åëîâåêîì, íî ïðè ýòîì îñòàâàòüñÿ áåñïîëåçíûì ïðåïîäàâàòåëåì. Ìîæíî áûòü óìíûì è ýôôåêòèâíûì ïðåïîäàâàòåëåì íà êàêîì-òî îïðåäåëåííîì óðîâíå, íî ïðè ýòîì ÿâëÿòüñÿ ÷åëîâåêîì, ñ êîòîðûì âðÿä ëè êòî-òî çàõî÷åò îáùàòüñÿ. Áîëüøèíñòâî èç íàñ, êòî âñïîìèíàåò ñîáñòâåííûõ õîðîøèõ ó÷èòåëåé, âñïîìíèò, ÷òî èì áûëà ñâîéñòâåííà è òåõíè÷åñêàÿ ýôôåêòèâíîñòü, è äîñòóïíîñòü, è ãóìàííîñòü. Ïîýòîìó îáñòîÿòåëüñòâà â îòíîøåíèÿõ — î÷åíü âàæíûé èñòî÷íèê ìîòèâàöèè ê èçìåíåíèþ. — Ïðåäïîëàãàþ, êòî-òî ñêàæåò: áóäåò ëè ýòî Áðàéàí Øåëäîí èëè íåò — åãî òåõíèêè ðàáîòàþò. Èëè Âû òàê íå äóìàåòå? 171

— ß äóìàþ, âðÿä ëè. Ýòî çàâèñèò îò îáñòîÿòåëüñòâ. ß ìîã áû âûïîëíÿòü ôóíêöèè êëàññíîãî ðóêîâîäñòâà ïî òåëåôîíó, èñïîëüçóÿ ïîñðåäíèêîâ. Âñå ýòî íå èãðàëî áû òàêîé áîëüøîé ðîëè, êàê è òî, íàñêîëüêî ÿ íðàâëþñü êîìó-ëèáî. Êàê ýìïèðèê, ÿ äîëæåí ïðèçíàòü ðåçóëüòàòû èññëåäîâàíèÿ, ïîêàçûâàþùåãî, ÷òî îïðåäåëåííûå òèïû òåðàïåâòè÷åñêèõ ïåðåìåííûõ — òåïëî, ýìïàòèÿ, èñêðåííîñòü, à òàêæå ñîîòâåòñòâèå ïîâåäåíèÿ ýòè÷åñêèì ïðèíöèïàì — ÿâëÿþòñÿ äîâîëüíî ìîùíûìè ôîðìàìè âëèÿíèÿ. Íåò ñîìíåíèÿ è â òîì, ÷òî åñëè íàì íðàâèòñÿ ÷åëîâåê, ìû ïðèõîäèì è îòíîñèìñÿ ê íåìó êàê ê ïðîôåññèîíàëüíîìó, íàäåæíîìó è ñòàáèëüíîìó ÷åëîâåêó, è ìû áîëåå îòêðûòû äëÿ âëèÿíèÿ. Òåðàïèÿ — ÷òî-òî òèïà ïðåäíàìåðåííîãî âëèÿíèÿ, è íàì íå ñòîèò îòðèöàòü ýòî îáñòîÿòåëüñòâî, êàê äåëàþò íåêîòîðûå. ß âèäåë â çàïèñè, êàê èíòåðâüþèðóåò Êàðë Ðîäæåðñ. Îí óäèâèòåëüíûé ÷åëîâåê, åãî èíòåðâüþ ÿ áîëüøå âñåãî ëþáëþ ñìîòðåòü. Îäíàêî åãî íàñòîé÷èâûé îòêàç — ñíîâà, ñíîâà è ñíîâà — îò ïðîñüá äàòü ñîâåò êàæåòñÿ ìíå íåëåïûì.  êàêîé-òî ìîìåíò ýòî ñòàíîâèòñÿ ñìåøíûì. ß ñîãëàñåí è âêëþ÷àþ â ñâîþ ðàáîòó èäåþ î òîì, ÷òî ëþäè äîëæíû íåñòè îòâåòñòâåííîñòü çà ñàìèõ ñåáÿ, íî íåêîòîðûì íóæíî íåìíîãî áîëüøå ïîìîùè, ñíà÷àëà òðåáóåòñÿ êàêîé-òî ñîâåò. Îíè íå õîòÿò âêëþ÷àòüñÿ â ñëîâåñíûé ïèíã-ïîíã. Òåðàïåâòû åäóò äîìîé â ñâîèõ ìàøèíàõ. Ëþäè îñòàþòñÿ ñ îðóùèìè äåòüìè, ñî ñâîèìè ïðîáëåìàìè, è ìíå êàæåòñÿ, ÷òî èíîãäà âîïðîñ “Ïî÷åìó áû âàì íå ïîïðîáîâàòü ýòî?” ÿâëÿåòñÿ ïðåêðàñíûì è íîðìàëüíûì ñïîñîáîì ÷åëîâå÷åñêîãî âçàèìîäåéñòâèÿ. — Êàêèå êà÷åñòâà Âû õîòåëè áû âîñïèòàòü â ñâîèõ ñòóäåíòàõ? — Õîðîøèå òåðàïåâòû — íåâàæíî, ó÷àòñÿ ëè îíè íà ñîöèàëüíûõ ðàáîòíèêîâ ñ äðóãèìè ôóíêöèÿìè è îáÿçàííîñòÿìè èëè íà ïñèõîëîãîâ, ïñèõèàòðî⠗ äîëæíû áûòü äîâîëüíî óìíûìè ëþäüìè. Õîòÿ â íàøåé êóëüòóðå âñå ñ÷èòàþò, ÷òî îíè áûëè áû îòëè÷íûìè òåðàïåâòàìè, åñëè áû òîëüêî ó íèõ áûëî ïîìåíüøå âûïëàò ïî çàäîëæåííîñòÿì è ïîáîëüøå âðåìåíè. Èìåííî ïîýòîìó ó íåêîòîðûõ âñïîìîãàòåëüíûõ ïðîôåññèé çäåñü òàêîé íèçêèé ïðåñòèæ ïî ñðàâíåíèþ ñ äðóãèìè êóëüòóðàìè. Òåïåðü, ÷òî çíà÷èò “äîâîëüíî óìíûé”? Ðàñïóòûâàíèå ñëîæíûõ ôîðì íàó÷åíèÿ è ðàçðàáîòêà èíäèâèäóàëüíûõ, ïîñëåäîâàòåëüíûõ è ëîãè÷íûõ îòâåòîâ íà ýòè ôîðìû, îñîáåííî â îòíîøåíèè êîãíèòèâíî-áèõåâèîðàëüíîé ðàáîòû, òðåáóåò íåêîòîðîé ìîçãîâîé, à òàêæå ýìîöèîíàëüíîé àêòèâíîñòè, î êîòîðîé ìû ãîâîðèëè. Êðîìå òîãî, íåîáõîäèìî ïîäãîòîâèòüñÿ, ïðåæäå ÷åì âûéòè “ïîä äîæäü”. Ìíå êàæåòñÿ, îäíà èç ïðè÷èí òîãî, ÷òî áèõåâèîðàëüíàÿ òå172

ðàïèÿ íå ïîäõîäèò íåêîòîðûì ïðîôåññèîíàëàì, êðîåòñÿ â òîì, ÷òî ýòî “íåóäîáíûé” ñòèëü ðàáîòû. Åñëè êòî-òî èñïûòûâàåò ñòðàõ ïåðåä ñóïåðìàðêåòàìè, âàì ïðèõîäèòñÿ îòïðàâëÿòüñÿ â ñóïåðìàðêåò, à íå ðàçãîâàðèâàòü â òåïëîì êàáèíåòå êîíñóëüòàíòà. Ñ êëèåíòàìè, êîòîðûå èìåþò íåêîòîðûå òèïû ïðîáëåì, íóæíî ðàáîòàòü âå÷åðîì èëè, åñëè èõ ïðîáëåìû âîçíèêàþò â ñåðåäèíå äíÿ â êëàññå, òî â øêîëå. Èíûìè ñëîâàìè, ýòî íå òåðàïèÿ “ñ ïóëüòà äèñòàíöèîííîãî óïðàâëåíèÿ”, êîãäà âû ãîâîðèòå â îäíîé îáñòàíîâêå è íàäååòåñü, ÷òî âñå ìàãè÷åñêè îáîáùèòñÿ â äðóãóþ. ß ëþáëþ ïîâòîðÿòü ôðàçó: “Íèêòî åùå íå íàó÷èëñÿ ïëàâàòü, ïîñåùàÿ ñåìèíàðû ïî ïëàâàíèþ”. — Ðàíåå Âû ñêàçàëè, ÷òî íå îòêàçûâàåòåñü îò ðàáîòû ñ ëþäüìè. Íî, ïðåäïîëîæèòåëüíî, åñòü ëè êàêèå-òî ëþäè, ðàáîòó ñ êîòîðûìè Âû ñ÷èòàåòå íåóìåñòíîé? — Áåðåãèòåñü òåðàïåâòà, êîòîðûé ãîâîðèò, ÷òî åãî ïîäõîä ãîäèòñÿ äëÿ âñåõ! Îäíàêî, ïîñêîëüêó ìû çäåñü ãîâîðèì î ïðàêòè÷åñêîé ÷àñòè òåîðèè íàó÷åíèÿ è î òîì, ÷òî íàó÷åíèå ÿâëÿåòñÿ öåíòðàëüíîé ÷åëîâå÷åñêîé äåÿòåëüíîñòüþ, óòâåðæäåíèÿ, ÷òî äàííàÿ òåîðèÿ õîðîøà â öåëîì ðÿäå ñëó÷àåâ è, âåðîÿòíî, âî ìíîãîì ëó÷øå, ÷åì äðóãèå ïîäõîäû, âïîëíå ïðàâäîïîäîáíû. Âñòðå÷àþòñÿ, îäíàêî, ñèòóàöèè, â êîòîðûõ åå êëèíè÷åñêàÿ ýôôåêòèâíîñòü îñòàåòñÿ ïîä âîïðîñîì èëè íå õâàòàåò äîêàçàòåëüñòâ åå ýôôåêòèâíîñòè. Ñîñòîÿíèÿ ìíîæåñòâåííîé òðåâîãè, íàïðèìåð. Íåò ñîìíåíèé, ÷òî áèõåâèîðàëüíàÿ òåðàïèÿ ëó÷øå ðàáîòàåò ñ îäèíî÷íûìè ôîáè÷åñêèìè ðåàêöèÿìè. Ýòî íå çíà÷èò, ÷òî ìû äîëæíû îñòàâëÿòü áåç âíèìàíèÿ ëþäåé ñ ãåíåðàëèçîâàííûìè ñîñòîÿíèÿìè òðåâîãè, íî íàì ñëåäóåò óäîñòîâåðèòüñÿ, ÷òî îíè ïîäâåðãàþòñÿ âìåñòå ñ ýòèì ïîäõîäîì è ìåäèöèíñêîìó ëå÷åíèþ. Ìíå ïðèõîäèò â ãîëîâó íåñêîëüêî òèïîâ ñëó÷àåâ... Äëèòåëüíîå âîññòàíîâëåíèå ïîñëå òÿæåëîé óòðàòû, ãäå ÿ íå ïîäóìàë áû àâòîìàòè÷åñêè î áèõåâèîðàëüíîé ïðîãðàììå. ß ìîãó ïîäóìàòü î êàêèõ-òî êîãíèòèâíûõ êîìïîíåíòàõ, êîòîðûå îêàæóòñÿ ïîëåçíûìè. Íàïðèìåð, ïðèâåñòè êëèåíòîâ ê òîìó, ÷òîáû îíè ñêàçàëè ñàìè ñåáå, ÷òî ÷óâñòâî ãíåâà ïî îòíîøåíèþ ê ÷åëîâåêó, ê êîòîðîìó îíè äîëæíû èñïûòûâàòü ÷óâñòâî óòðàòû è ëþáâè, íîðìàëüíîå ÿâëåíèå, ÷àñòü ÷åëîâå÷åñêîãî ñîñòîÿíèÿ: “Âû ÷óâñòâóåòå ñåáÿ áðîøåííûì”. ß òàêæå ìîãó ïðèïîìíèòü îäèí èëè äâà ïðèíöèïà ïîäêðåïëåíèÿ, êîòîðûå áûëè áû óìåñòíû, ïîñêîëüêó âîçâðàùåíèå ê æèçíè ÷åëîâåêà, êîòîðûé ãëóáîêî óâÿç â ïå÷àëè ïî ëþáèìîìó ïîòåðÿííîìó ÷åëîâåêó, ïóòåì ïîñòåïåííîãî ðàñøèðåíèÿ ñôåðû åãî äåÿòåëüíîñòè, äàæå íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî èçíà÷àëüíî åìó ýòà èäåÿ íå íðàâèòñÿ, î÷åíü âàæíî íà îïðåäåëåííîé ñòàäèè. Ñëåäóåò ïîïûòàòüñÿ îðãàíèçîâàòü áëàãîïðèÿòíóþ ñðåäó. Îñóùå173

ñòâèòü ïëàíèðîâàíèå ïðèÿòíûõ ñîáûòèé äëÿ ëþäåé, ïðåáûâàþùèõ, íàïðèìåð, â äåïðåññèè.  ñëó÷àå, ñ êîòîðûì ÿ ñåé÷àñ ðàáîòàþ, ýòî ñàìûé âàæíûé ýëåìåíò âñåé ïðîãðàììû. Ïîñòàðàéòåñü ãîâîðèòü ñ ñîáîé ïî-äðóãîìó, êîãäà ïîÿâëÿåòñÿ ðåàêöèÿ: “Î, íåò, ýòî ñëèøêîì ñòðàøíî”. Ïîïðîáóéòå, âäîõíèòå ãëóáîêî è, êîãäà âàì ïîêàæåòñÿ ýòî ïðèÿòíûì, çàìåòüòå, ÷òî âàì êàæåòñÿ ïðèÿòíûì. Äðóãèìè ñëîâàìè, îñîçíàíèå ìàëåíüêîãî ïîäêðåïëåíèÿ, êîòîðîå ïðèñóòñòâóåò â íîâûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ. Òàêèì îáðàçîì, íåêîòîðûå ýëåìåíòû òåîðèè íàó÷åíèÿ, âåðîÿòíî, ïðèìåíèìû ê áîëüøèíñòâó ïðîáëåì, íî â ðàçíîé ñòåïåíè. — Íå ñ÷èòàåòå ëè Âû, ÷òî äëÿ ëþáîãî òåðàïåâòà ïîëåçíî “ñòðàäàòü”, ÷òîáû áûòü õîðîøèì òåðàïåâòîì? — ß îïðåäåëåííî ïîëàãàþ, ÷òî åñòü íåêîòîðûå ëþäè, êîòîðûå ïðèõîäÿò îáó÷àòüñÿ ñîöèàëüíîé ðàáîòå íà îñíîâàíèè ñâîåãî ñîáñòâåííîãî îïûòà è ó êîòîðûõ îêàçûâàåòñÿ ñëèøêîì ìíîãî ñîáñòâåííûõ íàðóøåíèé. Èíà÷å ãîâîðÿ, ó íèõ ñëèøêîì ìàëî îñòàëîñü îò ñïîñîáíîñòè çàáîòèòüñÿ, ÷òîáû ïîìîãàòü äðóãèì. Òàê ÷òî ÿ äóìàþ, òåðàïåâò äîëæåí áûòü äîñòàòî÷íî “öåëîñòíûì”, ñòàáèëüíûì, åãî æèçíü íå äîëæíà áûòü ñëèøêîì õàîòè÷íîé. Åñëè îí ñìîæåò ñîáðàòü ñåáÿ ïîñëå ïåðèîäà äåçèíòåãðàöèè, âîçìîæíî, áëàãîäàðÿ ïîäîáíîìó îïûòó, òî ñìîæåò ñòàòü õîðîøèì òåðàïåâòîì. Ýòî, êîíå÷íî, íå îáÿçàòåëüíîå óñëîâèå õîðîøåé òåðàïèè. Íî, ïîëàãàþ, ëþäè, æèâóùèå î÷åíü “óçêîé” æèçíüþ, âåðîÿòíî, áóäóò ïëîõèìè òåðàïåâòàìè. Åñòü òàêîé àìåðèêàíñêèé, âûñîêîòåõíîëîãè÷íûé áèõåâèîðèçì, êîòîðûé ìíå íå íðàâèòñÿ äàæå ïî çâó÷àíèþ. Îí äëÿ ìåíÿ ñëèøêîì “âû÷èùåííûé äî áëåñêà”, ñëèøêîì “áëàãîïîëó÷íûé”. Ëþäè — ñòðàííûå æèâîòíûå, è òî, ÷åìó îíè íàó÷èëèñü, ïîðîé çàëîæåíî î÷åíü ãëóáîêî. Èäåÿ, ÷òî ìîæíî ïðîñòî óëó÷øèòü êîãî-ëèáî ïóòåì óáåæäåíèÿ, êàæåòñÿ ìíå ñòðàííîé. Çíàòü ñàìîãî ñåáÿ íåîáõîäèìî, à òàêæå âàæíî ïåðèîäè÷åñêè ðàññêàçûâàòü êëèåíòàì î ïîäîáíûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ â íàøåé ñîáñòâåííîé æèçíè.  äàííûé ìîìåíò ÿ ðàáîòàþ ñ ÷åëîâåêîì, ÷åé áðàê ðàñïàëñÿ, ñ óÿçâèìûì ÷åëîâåêîì, ó êîòîðîãî ñëîæíàÿ èñòîðèÿ óòðàòû, è âîò åùå îäèí ïðèìåð, ïîäòâåðæäàþùèé, ÷òî åãî íèêòî íå ëþáèò. Ìû îáñóæäàåì åãî ìûñëè, ãðàíè÷àùèå âðåìÿ îò âðåìåíè ñ “èäåÿìè îòíîøåíèÿ”. Ñî âðåìåíè åãî ñåìåéíîãî êðàõà îí çàìåòèë òàê ìíîãî íåñ÷àñòüÿ âîêðóã ñåáÿ, ÷òî òåïåðü ìû ðàáîòàåì íàä òåíäåíöèåé ñåëåêòèâíîãî âîñïðèÿòèÿ. Âñå, ÷òî îí ñëûøèò ïî ðàäèî, çàäåâàåò åãî ñåðäå÷íûå ñòðóíû. Ïîìíþ, ÿ ãîâîðèë åìó: “ß è ñàì òåðÿë ëþäåé, ìíå çíàêîìî ÷óâñòâî, ÷òî ìèð âñå âðåìÿ ïûòàåòñÿ íàïîìíèòü òåáå î òîì, ÷òî òû ïûòàåøüñÿ ïðåîäîëåòü”. Äóìàþ, ýòî ñî174

âåðøåííî íîðìàëüíî. Íåáîëüøîå ñàìîðàñêðûòèå, îòëè÷íîå îò ïîäõîäîâ òèïà: “Òàê, âû ñ÷èòàåòå, ÷òî ó âàñ åñòü ïðîáëåìû?” Îíî ìîæåò òîëüêî ãóìàíèçèðîâàòü ïñèõîòåðàïèþ. — Ñóùåñòâóåò òåíäåíöèÿ ðàçâèòèÿ äâèæåíèÿ, êîòîðîå íà÷àëîñü â 60-õ, íî ñåé÷àñ óâåëè÷èâàåòñÿ, â íàïðàâëåíèè òðàíñïåðñîíàëüíîé ïñèõîëîãèè. ×òî Âû äóìàåòå ïî ýòîìó ïîâîäó? — Õî÷ó çàäàòü òàêîé âîïðîñ: îòêóäà âû ýòî çíàåòå? Õîðîøèé âîïðîñ, àäðåñîâàííûé è ê ôðåéäèñòàì. Êàê ëþäè ìîãóò çíàòü, ÷òî äóìàåò äâóõìåñÿ÷íûé ìëàäåíåö? Õîðîøèå âîïðîñû äëÿ íà÷àëà, ÷òîáû ïåðåâåñòè äèñêóññèþ íà áîëåå ñòàðîå: êàê Ìåëàíè Êëÿéí óçíàëà, ÷òî ó ëþäåé òàêèå ìûñëè?  òåðìèíàõ ïñèõîëîãèè ðàçâèòèÿ: ýòî íàõîäèòñÿ çà ïðåäåëàìè âîçìîæíîñòåé êîãíèòèâíîãî ðàçâèòèÿ êëèåíòîâ. Äðóãîé õîðîøèé âîïðîñ ïîñëåäîâàòåëÿì ëþáîãî ïîäõîäà: “Íó è ÷òî?” Èíûìè ñëîâàìè: “Ìîæíî ëè îïðåäåëèòü, ÷òî ëþäè, êîòîðûå ïðîõîäÿò ïîäîáíóþ òåðàïèþ, èçìåíÿþòñÿ ê ëó÷øåìó?” Èòàê, îïÿòü ïðîáëåìà ðåçóëüòàòà. È åäèíñòâåííî âîçìîæíûé ñïîñîá ðåøèòü äàííûé âîïðîñ, ýòî ìíîæåñòâî ïðîá ñ êîíòðîëåì ïëàöåáî-ýôôåêòà è ñî ñëó÷àéíûì ðàñïðåäåëåíèåì èñïûòóåìûõ. Íè÷òî íå îáðàäóåò ìåíÿ áîëüøå, ÷åì íîâîñòü î òîì, ÷òî ñìåñü øàëôåÿ è ìîðêîâíîãî ñîêà ïðåäîòâðàùàåò ðàê, åñëè ïèòü åå êàæäûé äåíü. ß ïðîñòî õî÷ó ïðîâåñòè êîíòðîëèðóåìîå èññëåäîâàíèå, âûïîëíåííîå óâàæàåìûìè ó÷åíûìè íà íàó÷íîé îñíîâå, ÷òîáû îòìåñòè âñÿ÷åñêèå ñîìíåíèÿ, è òîãäà ÿ ñàì áóäó ïèòü åãî è óòâåðæäàòü, ÷òî îí äîëæåí áûòü äîñòóïåí â Íàöèîíàëüíîé ñëóæáå çäðàâîîõðàíåíèÿ. Ìíå âñå ðàâíî, ÷òî ýòî áóäåò, åñëè îíî ðàáîòàåò â îïðåäåëåííûõ ýòè÷åñêèõ ðàìêàõ. Ìíîãèå èç “òðàíñïåðñîíàëüíûõ” òåðàïèé óõîäÿò êîðíÿìè â íåîáîñíîâàííûå ðàññóæäåíèÿ. — ×òî Âû ÷óâñòâóåòå ïî ïîâîäó ýòè÷åñêèõ âîïðîñîâ, îêðóæàþùèõ òåðàïèþ â öåëîì? Ìíîãî ëè Âû äóìàëè îá ýòîì? — Ïîëàãàþ, âñå áèõåâèîðèñòû, êîãíèòèâíî-áèõåâèîðàëüíûå è äðóãèå, íà ðàííèõ ñòàäèÿõ ïî íåêîòîðûì èíòåðåñíûì ïðè÷èíàì ñòàëêèâàþòñÿ ñ ýòè÷åñêèìè âîïðîñàìè. Îäíà èç íèõ çàêëþ÷àåòñÿ â òîì, ÷òî êëèåíòû áûñòðî ïîíèìàþò: òî, ÷òî îíè äåëàþò, ñêîðåå âñåãî ïðèâåäåò ê èçìåíåíèÿì. Òîò ôàêò, ÷òî äàííûé ïîäõîä äîâîëüíî õîðîøî ðàáîòàåò, íàâîäèò íà ðàçìûøëåíèÿ î òîì, êàê óïðàâëÿòü ïðîöåññîì ïîìîùè. Ïîñêîëüêó, åñëè ó âàñ åñòü âëèÿíèå è âû îñîçíàåòå, ÷òî èìååòå åãî, ñëåäóåò ñïðîñèòü ñåáÿ: “Âëèÿíèå äëÿ ÷åãî? È ïî êàêîìó ïðàâó ÿ èìåþ ýòî âëèÿíèå?” Îñîáåííî ñëîæíîé ñòàíîâèòñÿ äàííàÿ ïðîáëåìà â ðàáîòå ñ ìîëîäûìè ëþäüìè, êîòîðûå íå âñåãäà ìîãóò âëà175

äåòü ñîáîé. Õîòÿ â êðàéíèõ ñëó÷àÿõ, ÿ äóìàþ, ìû äîëæíû ñòèñíóòü çóáû è ñäåëàòü òî, ÷òî áóäåò õîðîøî äëÿ íèõ, ïîñêîëüêó îíè åùå íå ñïîñîáíû ïðèíèìàòü õîðîøèå ðåøåíèÿ ñàìè.  ñâÿçè ñ èõ óñëîâèÿìè èëè ñîñòîÿíèåì, âîñïèòàíèåì èëè âîçðàñòîì, êîíå÷íî. Èíîãäà íåîáõîäèìî ñäåëàòü âñå îò òåáÿ çàâèñÿùåå. Òàê ÷òî íåëüçÿ ñêàçàòü, ÷òî ÿ ýòè÷åñêè äîòîøíûé ÷åëîâåê. Ïî áîëüøåé ÷àñòè äèñêóññèÿ îá ýòèêå ñëóæèò çàùèòîé äëÿ íåêîòîðûõ ïðîôåññèîíàëîâ. Íàâåðíîå, íàì ñòîèò áîëüøå äóìàòü î íàøåé ñîáñòâåííîé íåýôôåêòèâíîñòè. Çäåñü è êðîåòñÿ áîëüøîé ýòè÷åñêèé âîïðîñ. Òàê æå, êàê ìû ñèäèì çäåñü è ðàçãîâàðèâàåì, åñòü ñîòíè è ñîòíè ëþäåé, áåñåäóþùèõ ñ òåðàïåâòàìè, êîòîðûå âðÿä ëè èçìåíÿò êàêîé-ëèáî àñïåêò èõ ÷óâñòâ èëè ïîâåäåíèÿ. Òàêèì îáðàçîì, ýôôåêòèâíîñòü — î÷åíü âàæíûé ýòè÷åñêèé âîïðîñ. “Ïåðâîå: íå íàâðåäè”, — ãîâîðèë Ãèïïîêðàò ñâîèì ñòóäåíòàì-âðà÷àì. È, åñëè ìîæåøü, âïîñëåäñòâèè ñäåëàé äëÿ íèõ ÷òî-íèáóäü õîðîøåå. Ìîæíî ëè ñêàçàòü, ÷òî íåêîòîðàÿ òàê íàçûâàåìàÿ òåðàïèÿ â îáëàñòè íàñèëèÿ íàä ðåáåíêîì, íå ïðèíîñèëà ëþäÿì âðåäà? Ìû çíàåì âñå ýòè ñêàíäàëû — Îðêíè, Êëèâëåíä... Êîëëåêòèâíûå óñòàíîâêè, óæàñíûå èíòåðâüþ, êîòîðûå ìîæíî óñëûøàòü â çàïèñÿõ ñåàíñîâ ñ äåòüìè, êîòîðûì — êàê áû ÷àñòî îíè íè óòâåðæäàëè, ÷òî íèêîãäà íå ïîäâåðãàëèñü ñåêñóàëüíîìó íàñèëèþ, — ãîâîðèòñÿ, ÷òî îíè íà ñàìîì äåëå âñå æå áûëè ïîäâåðãíóòû åìó. Çäåñü ñòîèò ïîãîâîðèòü îá ýòèêå. Èíòåðåñíî, ÷òî â êíèãàõ ïî êîãíèòèâíî-áèõåâèîðàëüíîé òåðàïèè âîïðîñû ýòèêè ïîäíèìàþòñÿ ÷àùå, ÷åì â ëþáîé äðóãîé îáëàñòè. Áîëüøèíñòâî êíèã ëèáî ñîäåðæàò áîëüøîå îáñóæäåíèå äàííîãî âîïðîñà, ëèáî ãëàâó, ïîñâÿùåííóþ åìó. Íî ýòî íå âî âñåõ ïîäõîäàõ. ß âñïîìèíàþ íåêîòîðûå âåùè, êîòîðûå êàê òåðàïåâò íèêîãäà áû íå õîòåë ïîâòîðèòü. Ýòî áûëè îøèáêè. ß èãíîðèðîâàë, íå âèäåë èõ. Ìíå ëãàëè, è ÿ ÷óâñòâîâàë ïîòîì, ÷òî äîëæåí áûë ðàñïîçíàòü ïðàâäó. Íî åñëè âû îñòîðîæíî ïðîâîäèòå îöåíêó, òîãäà âû ó÷èòåñü íà îøèáêàõ — ïîñêîëüêó ìîæåòå óâèäåòü, êàêèå ðåçóëüòàòû ïîëó÷àåòå. — ×òî Âû äóìàåòå îá ýêîíîìè÷åñêîé ñòîðîíå òåðàïèè? —  ñâÿçè ñ ìîèì ïðîøëûì ñîöèàëüíîãî ðàáîòíèêà ÿ î÷åíü èíòåðåñóþñü êîãíèòèâíî-áèõåâèîðàëüíûìè ïîäõîäàìè, èñïîëüçóåìûìè íà ïåðåäíåì êðàå ñ áåäíûìè, ìàðãèíàëüíûìè, èçìó÷åííûìè ëþäüìè ýòîãî ìèðà. Ñîöèàëüíàÿ ðàáîòà — î÷åíü èíòåðåñíàÿ âîçìîæíîñòü ïðîâåðèòü òåðàïåâòè÷åñêèé ïîäõîä â íàèìåíåå áëàãîïðèÿòíûõ óñëîâèÿõ. Ìû ìîæåì äîñòè÷ü òåõ ãëóáèí, äî êîòîðûõ íå ìîãóò äîñòàòü äðóãèå òåðàïåâòû. Ìíîãèå íå âûåçæàþò èç ñâîèõ øâåéöàðñêèõ êîòòåäæåé è êîíñóëüòàöèîííûõ êàáèíåòîâ. Ñ êîìôîðòîì ðàáîòàþò ñ ñîñòîÿòåëüíûìè ëþäüìè. Ïîëàãàþ, ýòè÷åñêè ýòî ñîìíèòåëüíî è ïðèñêîðáíî. ß òàê íå 176

ïîñòóïàþ, íå áåðó âûñîêóþ ïëàòó. Åñëè ÿ äóìàþ, ÷òî êòî-òî ìîæåò çàïëàòèòü íåìíîãî — íåáîëüøóþ ñóììó, ïðèíèìàþ ýòó ïëàòó. ß íå îáìàíûâàþ ñåáÿ, ãîâîðÿ, ÷òî îïëàòà îáÿçàòåëüíî ïîìîæåò ìîèì êëèåíòàì, â îòëè÷èå îò ôðåéäèñòîâ. ß ïðîñòî îòêëàäûâàþ äåíüãè, è ñëåäóþùèé êëèåíò, ó êîòîðîãî íåò äåíåã, ïðîñòî íå ïëàòèò. Íî ÿ ÷èòàþ ëåêöèè, òàê ÷òî ó ìåíÿ åñòü è äðóãîé èñòî÷íèê äîõîäà. — Äóìàåòå ëè Âû, ÷òî Áðèòàíñêèé ñîâåò ïî ïñèõîòåðàïèè ñîáèðàåòñÿ ïîìî÷ü áðèòàíöàì ñîãëàñèòüñÿ ñ ôàêòîì, ÷òî òåðàïèÿ ïîëåçíà? — Ìíå íðàâèòñÿ ñêåïòèöèçì ïî îòíîøåíèþ ê òåðàïèè, êîòîðûé èñïûòûâàþò áðèòàíöû. ß ðàçäåëÿþ åãî. Ìíå òîæå íóæíû ôàêòû.  íåäàâíèé ñâîé âèçèò â Øòàòû ÿ áûë ïîðàæåí êîëè÷åñòâîì âðåìåíè, êîòîðîå ëþäè — â áàðàõ, â êàôå — ïðîâîäÿò çà ðàçãîâîðàìè î ëè÷íîñòíîì ðàçâèòèè. Ìíå ýòî íå ïîíðàâèëîñü è ïîêàçàëîñü ïóñòîé òðàòîé æèçíè, ïîñêîëüêó áîëüøèíñòâî ïðîáëåì, êîòîðûå îíè îáñóæäàëè, äîâîëüíî òðèâèàëüíû. Òàê ÷òî ìíå áëèæå çäîðîâûé ñêåïòèöèçì áðèòàíöåâ, è ÿ íàäåþñü, îí íå èçìåíèòñÿ. Òðóäíî ïðèíàäëåæàòü êàêîé-ëèáî áîëüøîé îðãàíèçàöèè, êîòîðàÿ ïîääåðæèâàåò òåðàïèþ. Ðàçëè÷íûå ãðóïïû äîëæíû èäòè íà áîëüøîå êîëè÷åñòâî óñòóïîê. ß óâåðåí, ÷òî ïñèõîàíàëèòèêè òîæå ÷óâñòâóþò ýòî.  íàøèõ äàâíèõ ïåðåãîâîðàõ (ÿ áûë ïðåçèäåíòîì Áðèòàíñêîé àññîöèàöèè áèõåâèîðàëüíûõ è êîãíèòèâíûõ ïñèõîòåðàïåâòîâ â ìîìåíò ïåðåãîâîðîâ) î ðåãèñòðàöèè, â ïðèíöèïå, êîìïðîìèññ áûë äîñòèãíóò. Ïñèõîàíàëèòèêè õîòåëè âíåñòè â ïðàâèëà ïåðèîä ó÷åíè÷åñòâà îò òðåõ äî ïÿòè ëåò. Ýòî ñîîòâåòñòâóåò òîìó, êàê îíè îáó÷àþò ñâîèõ êëèåíòîâ. Ìû ïîëàãàëè, ÷òî äàííîå òðåáîâàíèå ñîâåðøåííî íåîáÿçàòåëüíî. Ìû, ñ äðóãîé ñòîðîíû, õîòåëè âïèñàòü â ïðàâèëà ïóíêò, ïîçâîëÿþùèé ïðàêòèêîâàòü òåðàïèþ òîëüêî â òîì ñëó÷àå, åñëè ñóùåñòâóåò õîðîøàÿ èññëåäîâàòåëüñêàÿ ïîääåðæêà ïîäõîäà. Íî ýòî áûëî ïðèçíàíî äîâîëüíî îïàñíîé èäååé. Äóìàþ, îïàñíîñòü çàêëþ÷àåòñÿ â òîì, ÷òî ìû ïðèõîäèì ê ýêâèâàëåíòó óñïîêàèâàþùåãî “òåëåôîíà äîâåðèÿ”, ñ óñòàâîì è ìèññèåé. Ïîäõîä íàñòîëüêî ïðåñíûé è áåññìûñëåííûé, ÷òî âñå èãíîðèðóþò åãî. ß çà áîëåå ñèëüíîå ðàçäåëåíèå ðàçëè÷íûõ ïîäõîäîâ. — Âåðíåìñÿ ê ôðåéäèñòñêîìó ïîäõîäó. Ïî÷åìó, êàê Âû ïîëàãàåòå, îí òàê äîëãî èìåë ñèëó? — Ñýð Ïèòåð Ìåäàâàð îáðàùàåòñÿ ê “òåìíîé èíñòèíêòèâíîé ïðèòÿãàòåëüíîñòè” ïñèõîàíàëèçà. ß äóìàþ, ýòà òàèíñòâåííîñòü, ýòè îáðÿäû ïîñâÿùåíèÿ — äëÿ ëþäåé, êîòîðûå õîòÿò íàó÷èòüñÿ åìó. Èäåÿ 177

ñòàíîâëåíèÿ òåðàïåâòà ÷åðåç ëè÷íûå ñòðàäàíèÿ è ïðîòèâîñòîÿíèå ñâîèì êîìïëåêñàì æåëàíèé, ñòðàõîâ, òðåâîã è ò.ä. — äîâîëüíî ïðèâëåêàòåëüíà. Áîëåå äðàìàòè÷åñêèé âçãëÿä íà ÷åëîâåêà. ß òàêæå äóìàþ, ýòî ñïîñîá âçãëÿíóòü íà íåêîòîðûå îñíîâíûå ïðîáëåìû. Íà áîðüáó äîáðà è çëà âíóòðè íàñ. Ìû è ñåé÷àñ îáëàäàåì èíñòèíêòàìè, êîòîðûå êîãäà-òî ïðèãîäèëèñü íàì â äëèííîé èñòîðèè íàøåãî ðàçâèòèÿ. Ðàçâðàùåííîñòü, óïðÿìñòâî. Ìû ñàìûå àãðåññèâíûå ñóùåñòâà íà ïëàíåòå. Ýòîìó íóæíî îáúÿñíåíèå â íàøåé ïîâñåäíåâíîé æèçíè. ß äóìàþ, ñîâåðøåííî ðàöèîíàëüíî áûëî áû ïîñìîòðåòü, êàê â ðàçðåçå ýâîëþöèè òàêàÿ ãîëàÿ îáåçüÿíà, êàê ìû — íå îñîáåííî ñèëüíàÿ, íå ïðèñïîñîáëåííàÿ äëÿ óáèéñòâà, áåç áîëüøèõ çóáîâ, áåç êîãòåé, — èçîáðåëà ñâîé ñîáñòâåííûé ñïîñîá ãîñïîäñòâà è ïîëó÷åíèÿ áëàã. Àãðåññèâíîñòü ïëþñ ñîòðóäíè÷åñòâî. Óäâîåííàÿ ñèëà. Òåïåðü, åñëè âû âçãëÿíåòå íà ýòî ñ òî÷êè çðåíèÿ èìïóëüñèâíîé àãðåññèâíîñòè, à òàêæå äâîéñòâåííîñòè íàøåãî îòíîøåíèÿ ê ñîòðóäíè÷åñòâó, ëþáâè, æèçíè â ñåìüå è ò.ä., âû ñìîæåòå óâèäåòü ýâîëþöèîííûå èñòîêè è òîãî, è äðóãîãî. Åñëè âû ïåðåôîðìóëèðóåòå èõ, îíè áóäóò çâó÷àòü êàê Îíî è Ñâåðõ-ß, íå òàê ëè? Ëó÷øåå è õóäøåå, íà ÷òî ìû ñïîñîáíû. Êàêèìè áû íàì èíîãäà õîòåëîñü áûòü è êàêèìè ìû èíîãäà áûâàåì, íàõîäÿñü âî âëàñòè èíñòèíêòà. ß âèæó ïðàâäîïîäîáèå èäåé î òîì, ÷òî íàìè èçíóòðè óïðàâëÿþò ýòè ñèëû. Íà ñòûêå âåêîâ íîâàÿ, ñîìíèòåëüíàÿ âåòâü ïñèõîëîãèè äîëæíà áûëà áûòü î÷åíü ïðèâëåêàòåëüíîé. Åå îçàáî÷åííîñòü ñåêñóàëüíîñòüþ, êîòîðóþ êóëüòóðà ïîäàâëÿëà â òå÷åíèå äîëãîãî âðåìåíè, íåîæèäàííî îêàçàëàñü íà ïîâåðõíîñòè. Âîò è âñå. Ëþäÿì íðàâèòñÿ âñå ìèñòè÷åñêîå, íî ÿ áîþñü: òî, ÷òî ÿ äåëàþ, íå îòëè÷àåòñÿ îñîáûì ìèñòèöèçìîì. ß ïðîñòî ãîâîðþ: “Ïîïðîáóéòå ÷òî-íèáóäü äðóãîå. Âàì, âåðîÿòíî, ïîíðàâèòñÿ!” — Åñëè ýìïèðè÷åñêèå èññëåäîâàíèÿ óêàçûâàþò íà îãðàíè÷åííîå êîëè÷åñòâî ôàêòîâ, ïîäòâåðæäàþùèõ ýôôåêòèâíîñòü ïñèõîàíàëèçà, ýòè÷íî ëè ðàçðåøàòü ëþäÿì ïîñåùàòü òåðàïåâòîâ? Èëè ýòî âîïðîñ ñâîáîäíîãî âûáîðà ëþäåé? — ß äóìàþ, ýòî ñâîáîäíûé âûáîð, íàñêîëüêî âîîáùå ëþáîé âûáîð ñâîáîäåí. Íî ñðåäñòâà ìàññîâîé èíôîðìàöèè ìîãëè áû áîëüøå óãëóáëÿòüñÿ â íàñòîÿùåå ïîëîæåíèå òåðàïèè, ÷åì ýòî äåëàåò áîëüøèíñòâî æóðíàëèñòîâ: ê ðàçíûì ëþäÿì òðåáóþòñÿ ðàçíûå ïîäõîäû. Òåðàïåâò ãîâîðèò: “ß âûïîëíÿþ òî, ÷òî ðàáîòàåò íà ìåíÿ”. Ñâèäåòåëüñòâà î ðåçóëüòàòàõ ðàáîòû ÷èñòî ñóáúåêòèâíû, íàïðèìåð: “ß ïîìîã íåêîòîðûì ëþäÿì. ß âèæó èçìåíåíèÿ ñâîèìè ñîáñòâåííûìè ãëàçàìè”. Äóìàþ, çäåñü ìû áåçãðàìîòíû â íàó÷íîì ñìûñëå. Ìû äîïóñêàåì â ýòîé 178

îáëàñòè ñòàíäàðòû, êîòîðûå íèêîãäà íå äîïóñòèëè áû â ìåäèöèíå èëè äàæå â ñàíòåõíèêå. Íî ïî âñåìó çàïàäíîìó ìèðó ðàñïðîñòðàíèëñÿ àíòèèíòåëëåêòóàëüíûé, àíòèíàó÷íûé áóíò. ×åì “íåíîðìàëüíåå” òåðàïèÿ, òåì áîëüøå äåíåã ìîæíî áðàòü çà íåå â Ñîåäèíåííûõ Øòàòàõ, à ÷òî-òî ðåçâîå è ýìïèðè÷åñêîå ìåíåå ïðèâëåêàòåëüíî äëÿ ëþäåé â êðàòêîñðî÷íîé ïåðñïåêòèâå. Ó ìåíÿ áûëî íåñêîëüêî ïàöèåíòîâ, êîòîðûå îáðàùàëèñü êî ìíå íåñêîëüêî ðàç. ß äóìàþ, îíè îæèäàëè ÷åãî-òî áîëåå ýêçîòè÷åñêîãî, ÷åì ïîëó÷èëè, ïîýòîìó è óøëè. Ýòî êàñàåòñÿ âîïðîñà îá îáñòîÿòåëüñòâàõ, ïîäêðåïëÿþùèõ òåðàïåâòè÷åñêèå îòíîøåíèÿ. Íåêîòîðûå ïëàòÿò äðóãèì çà òî, ÷òîáû èõ âûñëóøàëè, à èíîãäà ëþäè ïðèõîäÿò è ðàññêàçûâàþò âàì î òîì, êàê îíè ëãóò ñàìè ñåáå î ñâîåé æèçíè, â íàäåæäå, ÷òî âû ïîäòâåðäèòå ýòó ëîæü çà ïëàòó. Òàê ÷òî îíè âðÿä ëè îáðàòÿòñÿ ê òîìó, êòî ñêàæåò èì: “Åñëè âû èñïûòûâàåòå òàêîé ãëóáîêèé ñòðàõ ïåðåä ïòèöàìè, òî âàì íàäî îêàçàòüñÿ íà ïòè÷üåì äâîðå”. Èëè: “Âû áîèòåñü ïîëåòî⠗ â êîíöå ðàáîòû âû îêàæåòåñü â ñàìîëåòå”. Ýòî ìîæåò áûòü î÷åíü îïàñíî. “Åñëè âû áîèòåñü ñîöèàëüíûõ êîíòàêòîâ, òî áóäåòå âñòðå÷àòüñÿ ñ ëþäüìè ñî ñâîèì òåðàïåâòîì è ïðèäåòå ê îòñóòñòâèþ ñòðàõà”. Òðóäíàÿ øòóêà. — Êàê Âû îòñëåæèâàåòå ðåçóëüòàòû ñâîåé ñîáñòâåííîé ðàáîòû è êîãäà ïîíèìàåòå, ÷òî ñëåäóåò ñäåëàòü ïåðåðûâ? — Âñå ëþäè ïîìîãàþùèõ ïðîôåññèé ìîãóò ñòàòü íå÷óâñòâèòåëüíûìè ê ñèëüíûì ýìîöèÿì, êîòîðûå âñå âðåìÿ âñòðå÷àþòñÿ íà èõ ïóòè. Ïîäóìàéòå î ñîöèàëüíîé ðàáîòå, î íàñèëèè íàä äåòüìè è áåçíàäçîðíûõ äåòÿõ. Ïîäóìàéòå î ïñèõèàòðè÷åñêîé ñîöèàëüíîé ðàáîòå: âû ïðîòèâîñòîèòå ñòðàäàíèþ ÷åðåç äåíü. Ýòî îáÿçàòåëüíî âåäåò ê îïðåäåëåííîìó äèñòàíöèðîâàíèþ. ß äóìàþ, îïðåäåëåííîå äèñòàíöèðîâàíèå âàæíî. Íàñ ó÷èëè “êîíòðîëþ ýìîöèîíàëüíîé âîâëå÷åííîñòè”. Åñëè âû ðàññìîòðèòå ýòó ôðàçó, òî óâèäèòå, ÷òî âñå òðè ñëîâà â íåé î÷åíü âàæíû: è “êîíòðîëü”, è “ýìîöèîíàëüíàÿ”, è “âîâëå÷åííîñòü”. Ìåíÿ áîëüøå âîëíóþò ñòóäåíòû, êîòîðûì íåäîñòàåò ýìîöèîíàëüíîé âîâëå÷åííîñòè â îáùåíèè ñ ëþäüìè. È âî ìíîãîì ñîâðåìåííàÿ îðãàíèçàöèÿ îáùåñòâåííûõ ñëóæá ïîîùðÿåò àäìèíèñòðàòèâíûé ïîäõîä, ðàáîòó “îò çâîíêà äî çâîíêà”, ó âàñ íåò ðåàëüíîé âîçìîæíîñòè ïîãîâîðèòü ñ ëþäüìè îá èõ íàñòîÿùèõ ñòðàõàõ è áåñïîêîéñòâàõ. “Ñîöèàëüíàÿ ðàáîòà â âèðòóàëüíîé ðåàëüíîñòè” — òàê ÿ ýòî íàçûâàþ. Äîïîëíèòåëüíîå äàâëåíèå íà áèõåâèîðàëüíûõ òåðàïåâòîâ, ÿ äóìàþ, èñõîäèò îò óðîâíÿ îðãàíèçàöèè, êîòîðûé òðåáóåòñÿ äëÿ òîãî, ÷òîáû ïîäõîä ðàáîòàë. Ðàáîòà äîëæíà áûòü î÷åíü ïîñëåäîâàòåëüíîé. Èíîãäà õàðàêòåð ïðîáëåìû òàêîâ, ÷òî òðåáóåòñÿ ïðîâîäèòü íà ìåñòå ìíîãî 179

âðåìåíè — ñ ëþäüìè, êîòîðûå àãðåññèâíû â øêîëå, âû íå ìîæåòå ðàáîòàòü â êàáèíåòå êîíñóëüòàíòà ïî 50 ìèíóò êàæäóþ íåäåëþ è íàäåÿòüñÿ èçìåíèòü èõ ïîâåäåíèå. Íóæíî íàõîäèòüñÿ â êëàññíîé êîìíàòå, ñ ãðóïïîé èõ ñâåðñòíèêî⠗ åñëè îíè, êîíå÷íî, äîïóñòÿò âàñ òóäà. Ïîäîáíûå ìåðîïðèÿòèÿ íå âïèñûâàþòñÿ â ðàñïèñàíèå áîëüøèíñòâà òåðàïåâòîâ. Âîò åùå îäíà ïðè÷èíà, ïî êîòîðîé ñóùåñòâóþò áîëåå êîìôîðòíûå âèäû òåðàïèè. Ñ ýòèì ïîäõîäîì âû ìîæåòå ïîëíîñòüþ ïðîâàëèòüñÿ ó âñåõ íà ãëàçàõ. Öåëè ÿñíû. Áîëüøîé âêëàä áèõåâèîðàëüíîé òåðàïèè â ïîìîãàþùèå ïðîôåññèè ñâÿçàí ñ òùàòåëüíîé îöåíêîé ðåçóëüòàòîâ: ëèáî ÷åðåç èññëåäîâàíèå, â êîòîðîì ìû èìååì íåïðåâçîéäåííûå òðàäèöèè, ëèáî ÷åðåç èçó÷åíèå åäèíñòâåííîãî èñïûòóåìîãî. Èíûìè ñëîâàìè, äåìîíñòðàöèÿ ôàêòîâ, ïîäòâåðæäàþùèõ èçìåíåíèÿ, — êðàåóãîëüíûé êàìåíü ýôôåêòèâíîé òåðàïèè. Åñëè âû íå ïîìîãàåòå ëþäÿì, ýòî ñòàíåò ÿñíî è âàì, è âñåì îñòàëüíûì. È áóäåò ëó÷øå, åñëè âû ïðîâàëèòåñü ðàíüøå è çàìåòíåå, ÷åì ñòàíåòå ïðîäîëæàòü ðàáîòó â òå÷åíèå äëèòåëüíîãî âðåìåíè, à çàòåì â êîíöå èñïîëüçóåòå ôðàçó “ß äóìàþ, îí ïðèìèðèëñÿ ñî ñâîèìè òðåâîãàìè”, ÷òîáû îáîñíîâàòü íåóäà÷ó. Íåêîòîðûå òåðàïåâòè÷åñêèå ïîäõîäû íå ïîçâîëÿþò óâèäåòü, êàê âîîáùå âîçìîæíî ïðîâàëèòüñÿ, ó÷èòûâàÿ ïðîñòðàííûå è íåÿñíûå öåëè, êîòîðûå îíè ñòàâÿò ïåðåä ñîáîé. Âû âñåãäà ìîæåòå ñêàçàòü: “Ïî êðàéíåé ìåðå, âåñü ýòîò ãíåâ òåïåðü îòêðûòî ïðîÿâëÿåòñÿ”, êîãäà ñóïðóæåñêàÿ ïàðà, ñ êîòîðîé âû ðàáîòàåòå, â äðàêå êàòàåòñÿ ïåðåä âàìè íà ïîëó. Òàê êàê æå áóäåò âûãëÿäåòü ïëîõîé ðåçóëüòàò ðàáîòû? Ýòî íå÷òî, ñ ÷åì âàì çàõî÷åòñÿ ñòîëêíóòüñÿ ëèöîì ê ëèöó êàê áèõåâèîðàëüíîìó òåðàïåâòó. — Íåêîòîðûå ëþäè, ñ êîòîðûìè ÿ áåñåäóþ, ãîâîðÿò î òîì, ÷òî òàê íàçûâàåìàÿ “ýìîöèîíàëüíàÿ ãðàìîòíîñòü” äîëæíà áûòü ââåäåíà â êóðñ îáó÷åíèÿ â ñðåäíèõ øêîëàõ... — Ìåíÿ áåñïîêîÿò ðåêîìåíäàöèè ââåñòè ÷òî-íèáóäü â êóðñ îáó÷åíèÿ â ñðåäíèõ øêîëàõ. Íî äóìàþ, îáó÷åíèå ÷åìó-òî æèçíåííîìó êðàéíå âàæíî, îñîáåííî åñëè ó÷èòûâàòü ýìîöèîíàëüíóþ ñêóäîñòü, â êîòîðîé íåêîòîðûå ñåìüè ñåé÷àñ âîñïèòûâàþò ñâîèõ äåòåé. ß íå ãîâîðþ î íåïîëíûõ è ïîëíûõ ñåìüÿõ, ïîòîìó ÷òî âû ìîæåòå áûòü âîñïèòàíû ýìîöèîíàëüíî ãðàìîòíîé ìàòåðüþ-îäèíî÷êîé ïðè îòíîñèòåëüíîé áåäíîñòè, è åñëè ýìîöèîíàëüíûå îáñòîÿòåëüñòâà âåðíû, âûðàñòè â ýìîöèîíàëüíî çðåëîãî ÷åëîâåêà. Ïðèìåðíî òàêèì æå îáðàçîì âû ìîæåòå ñòàòü ïñèõîëîãè÷åñêè óùåðáíûì âî âíåøíå áëàãîïîëó÷íîé ñåìüå. Èäåÿ îñòàâëÿòü íà ïðîèçâîë ñóäüáû ñëîæíûå íàâûêè, êîòîðûå íóæíû ëþäÿì, ÷òîáû âçàèìîäåéñòâîâàòü ñ äðóãèìè ëþäüìè è æèòü ñ÷àñòëèâîé æèçíüþ, êàæåòñÿ ìíå äîâîëüíî ñòðàííîé, îñîáåííî åñëè ó÷èòûâàòü 180

ðàñïàä íåêîòîðûõ ñòðóêòóð îáùåñòâà, íà êîòîðûå ìû ñïîêîéíî ìîãëè âîçëîæèòü ýòó îáÿçàííîñòü â ïðîøëîì. Íî îïàñíîñòü, ñâÿçàííàÿ ñ ðåêîìåíäàöèÿìè ïî èçìåíåíèþ ïðîãðàììû îáó÷åíèÿ ñîñòîèò â òîì, ÷òî ýòî áóäåò äåëàòüñÿ ïóòåì íåèíòåëëåêòóàëüíîãî ïîäõîäà ê ýìîöèîíàëüíîìó ðàçâèòèþ. Äðóãèìè ñëîâàìè, ýòî áóäåò ñäåëàíî â ìàíåðå 60-õ — “äàâàéòå âñå ïîñèäèì è ïîäóìàåì” — è îáðåòåò äóðíóþ ñëàâó. È áóäåò èìåòü ìàëî ñìûñëà äëÿ òèíýéäæåðîâ, øêîëüíèêîâ: îíè î÷åíü ñèëüíî çàèíòåðåñîâàíû â âîïðîñàõ, êàñàþùèõñÿ âçàèìîäåéñòâèÿ ñ ëþäüìè êàê ñâîåãî, òàê è äðóãîãî ïîëà. Êàê âçàèìîäåéñòâîâàòü ñî âçðîñëûìè, ýòèìè ñòðàííûìè ñîçäàíèÿìè, êîòîðûå âðåìÿ îò âðåìåíè íàïîëíÿþò èõ æèçíü ñòðàäàíèåì. Èíà÷å ãîâîðÿ, åñëè áû ýòî óïðàâëÿëîñü ðàçóìíî è ðàöèîíàëüíî, òî ñòàëî áû èíòåðåñíûì âêëàäîì â ðàçâèòèå äåòåé, íî áîþñü, ýòîãî íå ïðîèçîéäåò. ß îñîáåííî çàèíòåðåñîâàí â ïðåâåíòèâíûõ ñõåìàõ äëÿ îáó÷åíèÿ ìîëîäûõ ðîäèòåëåé, îáó÷åíèÿ òîìó, êàê ñïðàâëÿòüñÿ ñ ïîâåäåí÷åñêèìè ïðîáëåìàìè èõ äåòåé. Ïðîáëåìû íå áåðóòñÿ èç íèîòêóäà, è èäåÿ, ÷òî äåòè ðàñòóò ïðîñòî ñàìè ïî ñåáå, äîâîëüíî ñâîåîáðàçíà. Ïîëàãàþ, ýòî ÷èñòî áðèòàíñêàÿ èäåÿ: åñëè âû èíîãäà êîðìèòå èõ è ïîãëàæèâàåòå ïî ãîëîâêå, îíè íîðìàëüíî âûðàñòóò. Ìíå êàæåòñÿ, ñëèøêîì ìíîãîå îñòàâëåíî íà ïðîèçâîë ñóäüáû. Íàì ñëåäóåò äàâàòü ëþäÿì ïî êðàéíåé ìåðå îñíîâíûå íàâûêè ðîäèòåëüñêîãî ïîâåäåíèÿ. Áûëî áû èíòåðåñíî ïðîâåñòè ìåíåå ôîðìàëüíûå êóðñû, ïîñâÿùåííûå òîìó, êàê ñïðàâëÿòüñÿ ñ äèñöèïëèíàðíûìè ïðîáëåìàìè, âîçíèêàþùèìè ó äåòåé. Ïðåâåíòèâíûå ñõåìû, øèðîêî îáðàçîâàòåëüíûå, ñ ýëåìåíòàìè ïðàêòè÷åñêîé ðàáîòû. Áîëüøèíñòâî ïðè÷èí íåóäà÷íîãî óñûíîâëåíèÿ ñîêðûòî â ïîâåäåí÷åñêèõ ïðîáëåìàõ. Íàñèëèå íàä äåòüìè íà÷èíàåòñÿ ñ äèñöèïëèíàðíûõ ïðîáëåì. Ëþäè ïðèñòóïàþò ê öèêëó íàñèëèÿ, áüþò äåòåé, è ýòî âûõîäèò èç-ïîä èõ êîíòðîëÿ. Ïîýòîìó ÿ äóìàþ, ÷òî ïðåäóïðåæäåíèå — æèçíåííî âàæíàÿ ÷àñòü òåðàïåâòè÷åñêîé ðàáîòû.

ÝÊÇÈÑÒÅÍÖÈÀËÜÍÀß ÒÅÐÀÏÈß Ýðíåñòî Ñïèíåëëè Ýðíåñòî Ñïèíåëëè ïðåïîäàåò â Øêîëå ïñèõîòåðàïèè è êîíñóëüòèðîâàíèÿ Ðåãåíòñêîãî êîëëåäæà è ÿâëÿåòñÿ àâòîðîì ìíîãî÷èñëåííûõ ïóáëèêàöèé, â òîì ÷èñëå êíèãè “Äåìèñòèôèêàöèÿ òåðàïèè”. Êàê ýêçèñòåíöèàëüíûé òåðàïåâò, îí èìååò ÷àñòíóþ ïðàêòèêó â Ëîíäîíå. —————————— — Íå ìîãëè áû Âû íåìíîãî ðàññêàçàòü î Âàøåì ïðîøëîì, îñîáåííî î òîé åãî ÷àñòè, êîòîðàÿ èìååò îòíîøåíèå ê íà÷àëó Âàøåé äåÿòåëüíîñòè êàê òåðàïåâòà? — Êîíå÷íî. ß íà÷àë èçó÷àòü ïñèõîëîãèþ â Óíèâåðñèòåòå Ìàê-Ãèëëà â êîíöå 60-õ, â òî âðåìÿ ïðîèñõîäèë íàñòîÿùèé áóì è ïîäúåì ãóìàíèñòè÷åñêîé ïñèõîëîãèè è ïñèõîòåðàïèè. Ýòî áûëà îãðîìíàÿ âîëíà ÷åãî-òî ñîâåðøåííî íîâîãî è ìàíÿùåãî, ñîîòâåòñòâîâàâøåãî äóõó âðåìåíè. À â Ìàê Ãèëëå, îòêðîâåííî ãîâîðÿ, â ïñèõîëîãèè äîìèíèðîâàëî áèõåâèîðàëüíîå íàïðàâëåíèå â ëèöå ïðîôåññîðà Äîíàëüäà Õåááà, êîòîðûé áûë îäíèì èç áàñòèîíîâ â äàííîé îáëàñòè. Èòàê, íàøåé ãðóïïå âñå-òàêè óäàëîñü îðãàíèçîâàòü êóðñ èçó÷åíèÿ Ðîäæåðñîâñêèõ ïîäõîäîâ, è ó íàñ áûë ÷åëîâåê, êîòîðûé ó÷èëñÿ ó Ðîäæåðñà. Íà÷àëè ìû ñ ðàáîòû íàä ñîáîé, íà ñîáñòâåííîì îïûòå. Çàòåì ýòî ïðåâðàòèëîñü â ïðîãðàììó òðåíèíãà, êîòîðàÿ äëèëàñü ïî÷òè ãîä.  êîíöå ïðîãðàììû ìû âñå ïîäóìàëè: “Î äà, òåïåðü ìû ïðàêòèêóþùèå ïñèõîòåðàïåâòû, ìû ãóìàíèñòè÷åñêèå òåðàïåâòû”. Òàê âîçíèê ìîé ïåðâûé èíòåðåñ ê ïñèõîòåðàïèè. ß ïðîäîëæàë çàíèìàòüñÿ ïñèõîòåðàïèåé â ïîñëåäíèé ãîä ñâîåãî ïðåáûâàíèÿ â Ìàê Ãèëëå, à çàòåì â 71-ì, âïåðâûå ïðèåõàâ â Àíãëèþ àñïèðàíòîì â Óíèâåðñèòåò Ìàí÷åñòåðà, ÿ ïîñåòèë íåñêîëüêî ñåìèíàðîâ è êóðñîâ, êîòîðûå îôèöèàëüíî îòíîñèëèñü ê íå ìîåé ñôåðå äåÿòåëüíîñòè — äåòñêîé ïñèõîëîãèè, íî ê ñôåðå äîïîëíèòåëüíûõ èíòåðåñîâ, à èìåííî — ãóìàíèñòè÷åñêîé òåðàïèè è ïñèõîëîãèè. Ìîèì ïåðâûì íàñòîÿùèì óâëå÷åíèåì ñòàëà ãóìàíèñòè÷åñêàÿ ñôåðà. Ýòî áûëî çàìå÷àòåëüíî — ïåðâîå ïðåäñòàâëåíèå î òîé îãðîìíîé 182

ñèëå, êîòîðîé ìîæåò îáëàäàòü ïñèõîòåðàïèÿ. Âîçìîæíîñòü çëîóïîòðåáëåíèÿ åþ ñòàëà ïîñòîÿííîé òåìîé ìîåé ðàáîòû. Íî òàê èëè èíà÷å, ÷åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ ÿ íà÷àë çíà÷èòåëüíî áîëüøå èçó÷àòü ïñèõîàíàëèòè÷åñêóþ ðàáîòó, ÷åì êîãäà-ëèáî ïðåæäå. Îñîáåííî ïîñëå òîãî, êàê ÿ ïðèåõàë â Ìàí÷åñòåð, ãäå ïñèõîòåðàïèÿ áûëà â îñíîâíîì ïñèõîàíàëèòè÷åñêè îðèåíòèðîâàííîé. Äî ýòîãî ÿ ÷èòàë Ôðåéäà è ò.ä., íî íå áîëåå. Ýòî áûëî íå â äóõå âðåìåíè. Ïðèìåðíî ê 73-ìó ãîäó, ïåðååõàâ â Ãèëäôîðä, â Óíèâåðñèòåò Ñþððåÿ, ÷òîáû ïèñàòü äîêòîðñêóþ äèññåðòàöèþ, ÿ îòîøåë îò ãóìàíèñòè÷åñêîé ïñèõîëîãèè è ïñèõîòåðàïèè â äóõîâíîì ñìûñëå. ß î÷åíü ðàçî÷àðîâàëñÿ â íåé è íà÷àë âèäåòü ñåðüåçíûå íåäîñòàòêè â òîì, ÷òî äåëàëîñü. Íàñòóïèë ïîäúåì ãóìàíèñòè÷åñêè îðèåíòèðîâàííûõ ïðîãðàìì, îñîáåííî â îêðåñòíîñòÿõ Ëîíäîíà. Íàøëàñü ãðóïïà, íàçûâàâøàÿ ñåáÿ “Ïóòåøåñòâóþùèé ãóìàíèñòè÷åñêèé öèðê”. È, êîíå÷íî, â Ñþððåå áûë Äæîí Õåðîí, îí âûïîëíÿë äîëãîñðî÷íûé ïðîåêò — Ïðîåêò ÷åëîâå÷åñêîãî ïîòåíöèàëà. Òàê ÷òî ÿ áðîñèë ýòè çàíÿòèÿ, êîãäà îíè ñòàëè âåñüìà ïîïóëÿðíûìè. È ÿ âñå áîëüøå è áîëüøå ðàçâèâàëñÿ â íàïðàâëåíèè ïñèõîàíàëèòè÷åñêèõ èññëåäîâàíèé. Íà÷àë ìíîãî ÷èòàòü è â êîíöå êîíöîâ â îäíîì èç îñíîâíûõ öåíòðîâ Ëîíäîíà ðåøèë ïðîéòè îáó÷åíèå êàê ïñèõîàíàëèòèê. ß ïðîó÷èëñÿ òîëüêî îêîëî ãîäà è ïîëó÷èë äîñòàòî÷íî íåãàòèâíûé îïûò. ß îáíàðóæèë, ÷òî âåñü ïðîöåññ îáó÷åíèÿ äîâîëüíî äîãìàòè÷åí, ëåêöèè äåéñòâèòåëüíî ïîâåðõíîñòíû, îñîáåííî êîãäà äåëî äîõîäèëî äî äðóãèõ ïîäõîäîâ â ïñèõîëîãèè è ïñèõîòåðàïèè. Áîëåå òîãî, ÿ îáíàðóæèë: òî, êàê âàñ âûñëóøèâàþò è èíòåðïðåòèðóþò â ïñèõîàíàëèòè÷åñêîì êëþ÷å, êðàéíå íåïðèÿòíî. Ýòî áûë èíòåðåñíûé îïûò, ïîñêîëüêó ïðè ÷òåíèè ìàòåðèàëà âîçíèêàëî ÷óâñòâî, êàê áóäòî ìíîãîå ïðîÿñíÿåòñÿ. Íå÷òî äåéñòâèòåëüíî óäèâèòåëüíîå, èíòåðåñíîå è ðàñøèðÿþùèå ïîíèìàíèå ëþäåé. Ðåàëüíûé îïûò ïñèõîàíàëèòè÷åñêîãî ïðîöåññà ñîâåðøåííî äðóãîé... (Ñìååòñÿ) ...Îùóùàëîñü, ÷òî íà òåáÿ äàâÿò, òðåòèðóþò, òîáîé ìàíèïóëèðóþò. Âèäèìî, ýòî ïîñòîÿííàÿ ïðîáëåìà: ìíîãèõ ëþäåé ïðèâëåêàåò ìàòåðèàë, êîãäà îíè äèñòàíöèðîâàíû îò íåãî è èñïîëüçóþò äëÿ èíòåëëåêòóàëüíîãî ïîíèìàíèÿ ïñèõè÷åñêèõ ïðîöåññîâ. Íî êîãäà äåëî äîõîäèò äî ïðàêòèêè, îíè, êàê ïðàâèëî, ðàçî÷àðîâûâàþòñÿ â ïñèõîàíàëèçå. Ìåæäó ïîäîáíûì îòñòðàíåííûì ÷òåíèåì è íåïîñðåäñòâåííûì îïûòîì ðåàëüíîé æèçíè — îãðîìíàÿ ïðîïàñòü. ×åñòíî ãîâîðÿ, ýòî äîâîëüíî ïëîõî ïîâëèÿëî íà ìåíÿ, ïîñêîëüêó ÿ ïîíèìàë, êàê ìíîãî âëîæèë â ïñèõîàíàëèòè÷åñêèé ïîäõîä: íå ïðîñòî ñâîþ èíòåëëåêòóàëüíóþ ýíåðãèþ, âî ìíîãîì ìîè ëè÷íûå öåëè, ìîè àìáèöèè. ß áûë îñòàâëåí áàðàõòàòüñÿ ñ ÷óâñòâîì: “Íå ìîãó ïîñâÿòèòü ñåáÿ òîìó, ÷òî ñåé÷àñ äåëàþ, íå ÷óâñòâóþ, ÷òî ýòî ïðàâèëüíî”. 183

È ÿ, êàê è ìíîãèå äðóãèå, ïðåêðàòèë ïîïûòêè ïðîäîëæèòü îáó÷åíèå è íà÷àë ïðåïîäàâàòü. ß äóìàë, ìîæåò áûòü, ÷åðåç ïðåïîäàâàíèå ìíå óäàñòñÿ ïîíÿòü, â êàêîì íàïðàâëåíèè äâèãàòüñÿ è ÷òî äåëàòü. ß îáíàðóæèë: òî, ÷òî ÿ ïðåïîäàâàë, ÿâëÿëîñü â äåéñòâèòåëüíîñòè ïñèõîàíàëèçîì. Òàê ÷òî íåñêîëüêî ëåò ÿ óæå ïðåïîäàâàë åãî. Óâåðåí: ÿ óáåäèë ìíîãèõ ñòóäåíòîâ â òîì, ÷òî áûë ðåâíîñòíûì è óáåæäåííûì ïñèõîàíàëèòèêîì. Ïðåïîäàâàë ÿ äîâîëüíî õîðîøî, ÷åòêî è ÷åñòíî èçëàãàë ïñèõîàíàëèòè÷åñêóþ òî÷êó çðåíèÿ. Íî âñå æå âî âñåì ýòîì îñòàâàëàñü íåêîòîðàÿ äâóñìûñëåííîñòü, ïîñêîëüêó âñå ðàâíî ìû ãîâîðèëè î ïñèõîàíàëèçå òîëüêî êàê î òåîðèè, à íå î òîì, êàêîâî íà ñàìîì äåëå áûòü êëèåíòîì èëè ïñèõîàíàëèòè÷åñêèì òåðàïåâòîì. Èòàê, ÿ ïðåïîäàâàë, è ìåíÿ ïîïðîñèëè ïðî÷èòàòü êóðñ ëåêöèé ïî ãóìàíèñòè÷åñêîé ïñèõîëîãèè è ïñèõîòåðàïèè. ß ñîãëàñèëñÿ, íî ñ óñëîâèåì, ÷òî êóðñ áóäåò ñîñðåäîòî÷åí íå íà ðàçíîîáðàçíûõ òåîðåòè÷åñêèõ è ïðàêòè÷åñêèõ ïîäõîäàõ â äàííîé îáëàñòè, à íà ôèëîñîôñêèõ ïðåäïîñûëêàõ, ëåæàùèõ â îñíîâå ãóìàíèñòè÷åñêîé ïñèõîëîãèè. ß ñêàçàë òàê ïîòîìó, ÷òî íå ñîâñåì õîðîøî çíàë, êàêîâû ýòè ïðåäïîñûëêè (ïðåäñòàâëÿë, íî äîâîëüíî òóìàííî). Íî ïîñêîëüêó õîòåë áû óçíàòü, òî ñ÷èòàë: ýòî ñïîñîá ïîëó÷àòü äåíüãè çà ñâîè ñîáñòâåííûå èññëåäîâàíèÿ. Ìîå óñëîâèå ïðèíÿëè, è áûëî ñîãëàñîâàíî, ÷òî ÿ ñòàíó äåëàòü. Âñêîðå ïðè ïîäãîòîâêå ê êóðñó ìíå ñíîâà ïðèøëîñü âíèêíóòü â ôèëîñîôñêèå òðóäû, â îñíîâíîì Ãóññåðëÿ è Õàéäåããåðà. Îíè êàçàëèñü ìíå êëþ÷åâûìè â îòíîøåíèè îñíîâíûõ è íàèáîëåå âàæíûõ èäåé è ïîëîæåíèé, êîòîðûå ïîðîé îñòàâàëèñü íåïîíÿòíûìè ãóìàíèñòè÷åñêèì ïñèõîëîãàì. Ìåíÿ ïîðàçèëî áîãàòñòâî ìàòåðèàëà êàê â ôèëîñîôèè, òàê è â è ïñèõîëîãèè, î ÷åì ÿ èìåë âåñüìà ôðàãìåíòàðíîå ïðåäñòàâëåíèå, áóäó÷è ñòóäåíòîì è àñïèðàíòîì, íî íå áîëåå òîãî. È êîíå÷íî, ñàìîé âàæíîé ôèãóðîé, êîòîðóþ ìû êàêèì-òî ñòðàííûì îáðàçîì àññîöèèðîâàëè ñ ôåíîìåíîëîãèåé, áûë Ëýéíã. Ýòî ñòàëî íå òî ÷òîáû âîçâðàùåíèåì ê Ëýéíãó, à ñêîðåå ìîèì ïåðâûì îïûòîì áîëåå ïðèñòàëüíîãî èçó÷åíèÿ åãî òðóäîâ. ß âñå áîëüøå è áîëüøå óáåæäàëñÿ, ÷òî â ðàìêàõ çêçèñòåíöèàëüíîé ôåíîìåíîëîãèè ñóùåñòâîâàëî îãðîìíîå áîãàòñòâî ìàòåðèàëà, êðàéíå öåííîãî äëÿ ïñèõîòåðàïèè.  òî âðåìÿ — ÿ ãîâîðþ ñåé÷àñ î íà÷àëå 80-õ — ÿ íå çíàë êîãî-ëèáî, êòî íà ïðàêòèêå ïðèìåíÿë áû ýòè èäåè â ïñèõîòåðàïèè. Êðîìå, êîíå÷íî, Ëýéíãà è Ôèëàäåëüôèéñêîé àññîöèàöèè. Òàê ÷òî âî ìíîãîì ýòî áûëî ñàìîñòîÿòåëüíîå îáó÷åíèå. ß íèêîãäà îôèöèàëüíî íå ó÷èëñÿ ýêçèñòåíöèàëüíîé èëè ôåíîìåíîëîãè÷åñêîé ïñèõîòåðàïèè, âåðîÿòíî, ïîòîìó, ÷òî íå çíàë, êóäà îáðàòèòüñÿ, à îò184

÷àñòè ïîòîìó, ÷òî õîòåë ó÷èòüñÿ — ïî êðàéíåé ìåðå, ñíà÷àëà — òàêèì íåîôèöèàëüíûì ñïîñîáîì. ß íà÷àë ñíîâà ïðàêòèêîâàòü è ïûòàëñÿ ïîíÿòü, êàê â òåðàïèè ìîæåò áûòü ïðèìåíåíî òî, î ÷åì ÿ ÷èòàë, è êàêîâ ìîæåò áûòü ðåçóëüòàò. Íà ñàìîì äåëå ÿ ïðîâîäèë ýêñïåðèìåíòû ñ ìîèìè êëèåíòàìè, íàäåþñü, âïîëíå ãóìàííûå. ß äîâîëüíî ìíîãîìó íàó÷èëñÿ ó íèõ, ïîñêîëüêó, õîòÿ è ïûòàëñÿ ðàáîòàòü ýêçèñòåíöèàëüíî èëè ôåíîìåíîëîãè÷åñêè, íî âñå ìîè ìåòîäû óõîäèëè êîðíÿìè â ìîå ïñèõîàíàëèòè÷åñêîå îáó÷åíèå. Èòàê, ÿ ñòàðàëñÿ ñäåëàòü “ïñèõîàíàëèç, êîòîðûé òàêîâûì íå áûë”. Âåðîÿòíî, ÿ ïðåáûâàë âñå âðåìÿ â ñîìíåíèÿõ è, âîçìîæíî, ïåðåäàâàë ýòè ñîìíåíèÿ êëèåíòàì, êîòîðûå âî ìíîãèõ ñëó÷àÿõ óäèâèòåëüíî õîðîøî ïîíèìàëè, êàê ïðîÿñíèòü ñâîè ñîìíåíèÿ. Ëó÷øå âñåãî áûëî, êîãäà îíè ãîâîðèëè ïðèìåðíî òàê: “Ïðîñòî âûñëóøàéòå ìåíÿ âíèìàòåëüíî. Ïîñëóøàéòå, ÷òî ÿ ãîâîðþ, áåç ñêà÷êîâ è ïîïûòîê ïðåîáðàçîâàòü ýòî. Ïðîñòî ïîñëóøàéòå”. Äóìàþ, ýòî áûëî òàê âàæíî äëÿ ìåíÿ â ñìûñëå îñâîáîæäåíèÿ îò áîëüøåé ÷àñòè ïñèõîòåðàïåâòè÷åñêîãî áàãàæà. Òàêèì îáðàçîì, îêàçàëîñü, ÷òî ÿ áîëüøå çàíèìàþñü ñàìèìè ëþäüìè, ÷òî ðàäîâàëî, íî è ïóãàëî òîæå. — Êàê Âû ïîëàãàåòå, ÷òî â Âàøåé ëè÷íîé èñòîðèè ìîãëî áû îò÷àñòè îáúÿñíèòü Âàøå ñòðåìëåíèå çàíèìàòüñÿ òåðàïèåé? Èëè ýòî íå èìååò îòíîøåíèÿ ê äåëó? — Íåò. Íå äóìàþ, ÷òî ýòî íå èìååò îòíîøåíèÿ ê äåëó. ß ñ÷èòàþ, ÷òî òåðàïèÿ âî ìíîãîì ïðåäñòàâëÿåòñÿ êàê íå÷òî âîçâûøåííîå, ÷åì ìîãóò çàíèìàòüñÿ òîëüêî èçáðàííûå. Ìîé îïûò — êîíå÷íî, ëè÷íûé — ïîäòâåðæäàåò, ÷òî âî ìíîãèõ ñëó÷àÿõ ýòî ñêîðåå ïîëó÷àåòñÿ ìåòîäîì èñêëþ÷åíèÿ. Êîãäà ïîíèìàåøü, ñêîëüêî òû íå ñìîæåøü ñäåëàòü, è îáíàðóæèâàåøü òî íåìíîãîå, ÷òî ìîã áû ñäåëàòü. Íî äëÿ ìåíÿ åùå áîëüøóþ ðîëü ñûãðàëî îãðîìíîå ëþáîïûòñòâî ê æèçíè. Ê òîìó, êàêîâû ëþäè, êàê îíè ìûñëÿò, êàêèì âèäÿò ìèð è ñåáÿ. Äëÿ ìåíÿ ýòî ëþáîïûòñòâî áûëî èçíà÷àëüíî ñâÿçàíî ñ ôàíòàçèåé, ÷òî ÿ ñòàíó êèíîðåæèññåðîì. Íî ÿ îêàçàëñÿ ñëèøêîì òðóñëèâ, ÷òîáû äîáèâàòüñÿ ñâîåé öåëè äî êîíöà. Äóìàþ, â ðàáîòå êèíîðåæèññåðà ìåíÿ èíòåðåñîâàëî òî, ÷òî êèíî — ñðåäñòâî ïðåäñòàâëåíèÿ ïîëîòíà æèçíè. ß áûë ïîðàæåí ôèëüìàìè 60-õ, îïÿòü æå ñôîðìèðîâàâøèñü êàê ëè÷íîñòü â 60-å. Îíè êàñàëèñü íå êàêèõ-òî òàì èñòîðèé, à õàðàêòåðîâ, èçó÷åíèÿ ëþäåé è îòíîøåíèé. Êàê áû íå çàêàí÷èâàÿñü, îíè ïðîäîëæàëèñü è ïðîäîëæàëèñü, è ýòî áûëî èíòåðåñíî. È ìíå êàçàëîñü, ÷òî èíîãäà ó ìåíÿ ïîÿâëÿëîñü íåêîå ïîíèìàíèå, íåêîòîðàÿ ñïîñîáíîñòü ê ñîïåðåæèâàíèþ, íî â îñíîâíîì âñå ñâîäèëîñü ê ëþáîïûòñòâó. Ìíå ïðîñòî áûëî ëþáîïûòíî, ÷òî ëþäè ïåðåæèâàþò â æèçíè — íå ïîòîìó 185

÷òî ÿ õîòåë èçìåíèòü åå ê ëó÷øåìó, íî ïîòîìó, ÷òî ìíå ïðîñòî êàçàëîñü ýòî èíòåðåñíûì. ß ñîçåðöàòåëü.  ýòîì ñìûñëå äëÿ ìåíÿ íàñòîÿùèé ïðîãðåññ ñêàçàòü: “Íó, åñëè ÿ íå ìîãó äåëàòü ýòî, òî ìîã áû ïîïðîáîâàòü ïèñàòü” (îïÿòü èäåÿ, ÷òî òåðàïåâòû — íåóäàâøèåñÿ ïèñàòåëè. Âåðîÿòíî, â ýòîì åñòü äîëÿ èñòèíû). Íî ìíå ïðîñòî êàçàëîñü, ýòî ìîæåò óäîâëåòâîðèòü ìîå ëþáîïûòñòâî è ïîçâîëèò ïðèìåíèòü òå ìèíèìàëüíûå ñïîñîáíîñòè, êîòîðûå ó ìåíÿ áûëè. Íå îò êàêèõ-òî âîçâûøåííûõ ÷óâñòâ; åñëè áûòü îòêðîâåííûì, ýòî ñêîðåå îò “ß áîëüøå íè÷åãî îñîáåííî íå ìîãó”. — ×åì, ïî Âàøåìó ìíåíèþ, ýêçèñòåíöèàëüíàÿ òåðàïèÿ îòëè÷àåòñÿ îò äðóãèõ âèäîâ ïñèõîòåðàïèè? — Ñëåäóåò çàìåòèòü, ÷òî õàðàêòåðíîé ÷åðòîé ýêçèñòåíöèàëüíîé òåðàïèè ÿâëÿåòñÿ òî, ÷òî ðàçíûå ëþäè, êîòîðûå íàçûâàþò ñåáÿ ýêçèñòåíöèàëüíûìè òåðàïåâòàìè, äåëàþò ýòî êàæäûé ñî ñâîåé ñîáñòâåííîé óíèêàëüíîé ïîçèöèè. Õîòÿ ñóùåñòâóþò îñíîâîïîëàãàþùèå ïðèíöèïû, ñ êîòîðûìè ìû âñå ìîæåì ñîãëàñèòüñÿ, âàæíî òàêæå îñîçíàâàòü, ÷òî èìåþòñÿ è ïðèíöèïèàëüíûå èíäèâèäóàëüíûå ðàçëè÷èÿ. Äðóãèìè ñëîâàìè, ìåòîä ìîåé ðàáîòû, âîçìîæíî, îò÷àñòè ïîõîæ íà ðàáîòó ìîèõ êîëëåã, íî â íåêîòîðûõ âîïðîñàõ, ñêîðåå âñåãî, áóäóò íàáëþäàòüñÿ ðàçíîãëàñèÿ. Ïðåæäå âñåãî, ýòî çàâèñèò îò òîãî, êòî îêàçàë âëèÿíèå íà òåðàïåâòà íà ôèëîñîôñêîì óðîâíå, ïîñêîëüêó ýêçèñòåíöèàëüíàÿ òåðàïèÿ èìååò íåñêîëüêî àâòîðèòåòî⠗ Êüåðêåãîð, äî íåêîòîðîé ñòåïåíè Íèöøå, Ãóññåðëü, Õàéäåããåð. Çàòåì, î÷åâèäíî, ýòè àâòîðèòåòû íàïðàâÿò âàñ, îïðåäåëÿò ñôåðû âàøåãî âíèìàíèÿ, ñòèëü âàøåé ðàáîòû. Ýòî îäèí âàðèàíò ðàñõîæäåíèé. Äàëåå. “Îòêóäà âû âûøëè?” Èíà÷å ãîâîðÿ, ÷òî ïðèâåëî ìåíÿ ê çàíÿòèÿì ýêçèñòåíöèàëüíîé òåðàïèåé. Êàê ÿ óæå ãîâîðèë, ìîå ïðîøëîå ëåæèò â ïñèõîëîãèè, è â ýòîì ñìûñëå ÿ èñïîëüçóþ â ðàáîòå áîëüøå ïñèõîëîãè÷åñêîé èíôîðìàöèè, ÷åì òå, êòî ïðèøåë, ñêàæåì, èç ôèëîñîôèè, ïñèõèàòðèè èëè ñîöèàëüíîé ñôåðû. Âîò åùå îäèí èñòî÷íèê ðàçíîîáðàçèÿ ôîðì ðàáîòû. Íàïðèìåð, åñëè áû âû ðåøèëè ðàáîòàòü ñî ìíîé, ìû ñêîðåå âñåãî ñèäåëè áû ëèöîì ê ëèöó, ÷òî äîâîëüíîé òèïè÷íî äëÿ ýêçèñòåíöèàëüíûõ òåðàïåâòîâ. Âñå ýòè ïîâåðõíîñòíûå âåùè, î êîòîðûõ òåðàïåâòû ñòîëü áåñïîêîÿòñÿ, — òàêàÿ ãëóïîñòü... (Ñìååòñÿ.) Âîçìîæíî, ñàìîå âàæíîå òî, ÷òî ìû âêëþ÷èìñÿ â ðàçãîâîð, êîòîðûé áóäåò âçàèìíûì. ß, íàïðèìåð, íå áóäó òàê ïàññèâåí, êàê òåðàïåâòû, ðàáîòàþùèå â ðàìêàõ áîëåå êëàññè÷åñêèõ ïñèõîàíàëèòè÷åñêèõ ïîäõîäîâ. Áîëåå òîãî, âçàèìîäåéñòâèå íå îêàæåòñÿ òàêèì, êàê â êîãíèòèâíî-áèõåâèîðàëüíîé òåðàïèè, ãäå òåðàïåâò ïðèíèìàåò íà ñåáÿ ðîëü ó÷èòåëÿ èëè ïûòàåòñÿ 186

âûäåëèòü ÷òî-òî èððàöèîíàëüíîå â âàøåì ìûøëåíèè. Õîòÿ êîãíèòèâíî-áèõåâèîðàëüíûé òåðàïåâò ñòàíåò äîâîëüíî àêòèâíî âåñòè äèàëîã, îí äåëàåò ýòî ñ ïîçèöèè, ÿ áû ñêàçàë, ïðåïîäàâàòåëÿ: “ß äàì âàì äîìàøíþþ ðàáîòó”. Êàê ýêçèñòåíöèàëüíûé òåðàïåâò, ÿ íå çàíèìàþ ïîäîáíîé ïîçèöèè. Ìîÿ çàäà÷à — âîéòè ñ âàìè â êîíòàêò, ïîïûòàòüñÿ àêêóðàòíî ïîãðóçèòüñÿ â ìèð âàøèõ ïåðåæèâàíèé.  ýòîì ñìûñëå ìîÿ çàäà÷à ñîñòîèò íå â òîì, ÷òîáû ñî ñâîåé òî÷êè çðåíèÿ ðàçãëÿäåòü, ÷òî ñ âàìè ÷òî-òî íå òàê, èëè ÷òî ìîæåò áûòü èçìåíåíî, èëè êàê âû ìîæåòå ëó÷øå æèòü. ß íàäåþñü, äî íåêîòîðîé ñòåïåíè ýòè âîïðîñû áóäóò âîëíîâàòü âàñ, è òîãäà âû çàéìåòåñü èìè, åñëè çàõîòèòå. Íî ÿ âèæó ñâîþ çàäà÷ó ñêîðåå â òîì, ÷òîáû âçàèìîäåéñòâîâàòü ñ âàìè òàê, ÷òî ýòî ïîçâîëèò íàì îáîèì óâèäåòü âàø îïûò áûòèÿ çíà÷èòåëüíî ÿñíåå, ÷åì âû âèäåëè åãî â ïðîøëîì. È ïîìîùü, êîòîðóþ ÿ ìîãó îêàçàòü, çàêëþ÷àåòñÿ â êîììåíòàðèÿõ è âîïðîñàõ, êîòîðûå çàñòàâÿò âàñ áûòü áîëåå ÷åòêèì è ÿñíûì â ôîðìóëèðîâêàõ, âûñêàçûâàíèÿõ î ñâîåì îïûòå. Âîò ðàáîòà, êîòîðàÿ êàæåòñÿ ìíå ïðàâèëüíîé.  ýòîì, ÿ äóìàþ, çàêëþ÷àåòñÿ ïðèíöèïèàëüíàÿ ðàçíèöà ìåæäó ýêçèñòåíöèàëüíîé òåðàïèåé è ìíîãèìè äðóãèìè ïîäõîäàìè: îíà ñòàâèò ìåíÿ êàê òåðàïåâòà â áîëåå ðèñêîâàííóþ è îòêðûòóþ ïîçèöèþ, ÷åì, ñêàæåì, ïñèõîàíàëèç èëè êîãíèòèâíî-áèõåâèîðàëüíûé ïîäõîä èëè äàæå ãóìàíèñòè÷åñêàÿ òåðàïèÿ. ß êàê áû îòêàçûâàþñü îò áîëüøèíñòâà õèòðîñòåé, ïðèñóùèõ ìîåìó ðåìåñëó. ß íå ïûòàþñü âçàèìîäåéñòâîâàòü ñ âàìè êàê áîëåå âûñîêîðàçâèòûé, áîëåå óðàâíîâåøåííûé ÷åëîâåê. Âìåñòî ýòîãî ÿ ãîâîðþ: “ß äàì âàì âîçìîæíîñòü âçãëÿíóòü, êàê ÿ ïûòàþñü áûòü âàìè”. Ýòî ìîæåò âûçâàòü î÷åíü ñèëüíîå áåñïîêîéñòâî â òîì ñìûñëå, ÷òî îïûò âàøåãî áûòèÿ ìîã áûòü âåñüìà áåñïîêîéíûì, íî òàêæå è ïîòîìó, ÷òî ýòî äåëàåò ìîþ ïîçèöèþ áîëåå óÿçâèìîé, ÷åì åñëè áû ÿ ñêàçàë: “ß áóäó âàøèì ïåðåâîä÷èêîì, èëè ó÷èòåëåì, èëè âàøèì çåðêàëîì”. ß äóìàþ, äàííîå îáñòîÿòåëüñòâî îòêðûâàåò âî âçàèìîäåéñòâèè ïàöèåíòà è òåðàïåâòà ÷òî-òî èíîå. Ñ îäíîé ñòîðîíû, òàêîé ïîäõîä áîëåå ïðèâëåêàòåëåí äëÿ ïñèõîòåðàïåâòîâ, ïîêà îíè ñìîòðÿò íà íåãî îòñòðàíåííî, íî, íà÷èíàÿ ïðèìåíÿòü åãî, ïîíèìàþò, íàñêîëüêî òðóäåí äàííûé ïîäõîä, è îí ìîæåò íàïóãàòü èõ. Îí îáðåêàåò èõ êàê òåðàïåâòîâ íà ïðîòèâîñòîÿíèå ïðåäðàññóäêàì è ìíåíèÿì î òîì, ÷òî çíà÷èò áûòü ïñèõîòåðàïåâòîì. Òàê ÷òî ìû çàíÿòû ðàçãîâîðîì, êîòîðûé ñîñðåäîòî÷åí íà èññëåäîâàíèè âàøåãî îïûòà, è ýòî ïîïûòêà ñêîðåå îïèñàòåëüíîãî àíàëèçà, ÷åì àíàëèòè÷åñêîãî, êîòîðûé ïûòàåòñÿ âûéòè çà ïðåäåëû âàøèõ âûñêàçûâàíèé, âûäåëèòü ñêðûòîå ñîäåðæàíèå — áåññîçíàòåëüíîå ëèáî ñèìâîëè÷åñêîå. ß ñîãëàñåí, ÷òî áîëüøàÿ ÷àñòü òîãî, ÷òî ìû ãîâîðèì, ñîäåðæèò íåêîòîðûé ñêðûòûé ñìûñë, íî äóìàþ, ñêðûòûé ñìûñë ñîäåðæèòñÿ ñêîðåå íà ñîçíàòåëüíîì óðîâíå, ÷åì íà áåññîçíàòåëüíîì. 187

Òàê ÷òî ìîÿ çàäà÷à — ïîìî÷ü âàì ñäåëàòü áîëåå ÿâíûì òî, ÷òî áûëî ñêðûòî. ß íå ãîâîðþ: “Ýòî íà ñàìîì äåëå çíà÷èò íå÷òî äðóãîå, ÷åãî âû íå îñîçíàåòå, ïîòîìó ÷òî îíî íàõîäèòñÿ â âàøåì ïîäñîçíàíèè”. Ñêîðåå çàìå÷àþ: “Ýòî çíà÷èò òî-òî è òî-òî. ß äóìàþ, âàì èçâåñòíî, ÷òî ýòî, íî äàâàéòå âûðàçèì ÿñíåå”. Íàïðèìåð, êëèåíò ïðèõîäèò è ãîâîðèò: “ß â äåïðåññèè”. ×òî æ, ýòî ìîæåò áûòü è êëèíè÷åñêàÿ äåïðåññèÿ, è ñîñòîÿíèå “ÿ ÷óâñòâóþ ñåáÿ ïëîõî, ÿ ÷óâñòâóþ ñåáÿ íåñ÷àñòíûì ñåãîäíÿ”.  ýòîé ôðàçå ïîäðàçóìåâàåòñÿ î÷åíü ìíîãîå. Íî ÿ íå çíàþ, ÷òî èìåííî âû ïîäðàçóìåâàëè — ÿ ìîãó çíàòü, ÷òî ïîäóìàë áû, åñëè áû ïîäðàçóìåâàë ñàì. ß ñïðîøó âàñ: “Õîðîøî, ðàññêàæèòå ìíå ïîáîëüøå. Íà ÷òî ïîõîæà âàøà äåïðåññèÿ?” ß ñäåëàþ ýòî â íàäåæäå, ÷òî åñëè è âû âûïîëíèòå ìîþ ïðîñüáó, ìû îáà ïîëó÷èì áîëåå ÷åòêîå ïðåäñòàâëåíèå î òîì, ÷òî ñîäåðæèòñÿ â ñëîâàõ, êîòîðûå âû ïðîèçíåñëè. Òàê ÷òî âî ìíîãîì òåðàïèÿ êàñàåòñÿ ðàñêðûòèÿ. Ðàñêðûòèÿ âçãëÿäîâ, ìíåíèé, ïðåäðàññóäêîâ è óòâåðæäåíèé, î êîòîðûõ ÷åëîâåê ïðàêòè÷åñêè íè÷åãî íå çíàåò. Âîò îäèí òèï ðàñêðûòèÿ. Äðóãîé òèï — ðàñêðûòèå íàñ ñàìèõ â äèàëîãå äðóã ñ äðóãîì. È òî, ÷òî ìû óçíàåì î êëèåíòå; íå òîëüêî çäåñü, â êàáèíåòå ïñèõîòåðàïåâòà, íî, ìîæåò áûòü, òî, êàêîé îí çäåñü, âûðàæàåò çíà÷èòåëüíî áîëåå îáùóþ æèçíåííóþ ïîçèöèþ. Ìíîãèå êëèåíòû ïîëó÷àþò âîçìîæíîñòü ïðîòèâîñòîÿòü ñàìè ñåáå, è ïðîòèâîñòîÿíèå ìîæåò îêàçàòüñÿ î÷åíü ìîùíûì — òàêèì æå ìîùíûì, êàê è ëþáîå òåðàïåâòè÷åñêîå ïðîòèâîñòîÿíèå. Íî åñòü íàäåæäà, ÷òî êëèåíòû ÷óâñòâóþò: òî ïðîòèâîñòîÿíèå, êîòîðîå áûëî ñîçäàíî, ñîçäàíî èìè ñàìèìè è íå ÿâëÿåòñÿ âìåøàòåëüñòâîì èëè âûñêàçûâàíèÿìè ñ âûñîòû ïîçèöèè ïñèõîòåðàïåâòà. — Êàêîâû îñíîâíûå ñòðàòåãèè, êîíöåïöèè è ðåàëüíûé ìàòåðèàë, ñ êîòîðûìè Âû ðàáîòàåòå? —  îñíîâíîì ýòî êàñàåòñÿ âîïðîñîâ âûáîðà, ñâîáîäû, îòâåòñòâåííîñòè, âðåìåíè. ×òî âñå ýòî çíà÷èò? Âîïðîñû, êîòîðûå ñîñðåäîòî÷èâàþòñÿ âîêðóã òîãî, êàê êàæäûé èç íàñ êîíñòðóèðóåò îñìûñëåííîå ñóùåñòâîâàíèå. Áûâàþò ìîìåíòû â æèçíè, êîãäà ñìûñë êàæåòñÿ èëëþçîðíûì, êîãäà ìû íå íàõîäèì åãî â íàøåé æèçíè. È ìû èùåì åãî, èëè íàì êàæåòñÿ, ÷òî ñìûñë, êîòîðûé ìû âèäèì, óñêîëüçàåò îò íàñ ïî òîé èëè èíîé ïðè÷èíå. Âîïðîñû ñâîáîäû, âûáîðà è ò.ä., ïî ñóòè, êàñàþòñÿ óíèâåðñàëüíûõ ïðîáëåì áûòèÿ èëè ñóùåñòâîâàíèÿ. È ñ ýòèì êàæäûé èç íàñ — ÷åðåç êîíñòðóèðîâàíèå ñìûñëà — òåì èëè èíûì ñïîñîáîì ðàáîòàåò, îñìûñëèâàåò, ïûòàåòñÿ ñîâëàäàòü. Ìû ìîæåì ïðèäàòü ñìûñë, íàïðèìåð, ÷åðåç îãðàíè÷åíèå ñâîáîäû, êîòîðóþ äîïóñêàåì äëÿ ñåáÿ. Ìû ìîæåì íàïîëíèòü æèçíü ñìûñëîì, ãîâîðÿ: “Ìåíÿ 188

îãðàíè÷èâàåò êóëüòóðà, íàñëåäñòâåííîñòü, îêðóæàþùàÿ ñðåäà èëè ÷òîòî åùå. È, ñëåäîâàòåëüíî, ÿ îòêàçûâàþñü îò ÷óâñòâà îòâåòñòâåííîñòè çà òî, ÷òî äåëàþ. ß íå íåñó îòâåòñòâåííîñòè èç-çà ñâîåãî ïðîøëîãî èëè èç-çà ñâîèõ ðîäèòåëåé, â ñâÿçè ñ òåì èëè ýòèì”. Ýêçèñòåíöèàëüíûé ïîäõîä ïðåæäå âñåãî èññëåäóåò, êàê âñå ýòî íà ñàìîì äåëå ïåðåæèâàåòñÿ êàæäûì êëèåíòîì. Êàê êëèåíò êîíñòðóèðîâàë ñìûñë, æèâîé ñìûñë òàêèõ âåùåé, êàê ñâîáîäà, îòâåòñòâåííîñòü èëè âûáîð. Îáû÷íî â íà÷àëå ÿ ãîâîðþ: “Âîò òàê êëèåíò ñóùåñòâóåò â íàøåì ìèðå. Ýòî îñìûñëåííîå îòíîøåíèå, êîòîðîå óæå âîçíèêëî”. Ìîæåò ñëó÷èòüñÿ òàê, ÷òî, èçó÷àÿ è ïðîÿâëÿÿ äàííîå îòíîøåíèå, ÷åëîâåê óâèäèò òî÷êè íåñîîòâåòñòâèÿ: â ñîçäàííîé ñìûñëîâîé ñòðóêòóðå ñóùåñòâóþò ïðîòèâîðå÷èÿ, ïðîáåëû, à ãäå-òî çàïóòàííàÿ èíôîðìàöèÿ. È âñå ýòî â îñíîâíîì íåÿâíî, íà ñêðûòîì óðîâíå. Åñëè ìû ñäåëàåì âñå ÿâíûì, ÷òî ïðîèçîéäåò? Ïîâëèÿåò ëè ýòî íà òî, êàê ïåðåæèâàåòñÿ êëèåíòîì ñìûñë áûòèÿ, ïðèçíàåò ëè îí: “Äà, ÿ íà ñàìîì äåëå âûáðàë òàêîé ñïîñîá áûòèÿ”. Èëè, íàîáîðîò, ñêàæåò: “Íåò, ýòîò ñìûñë ìåíÿ íå óñòðàèâàåò. ß äóìàþ, îí ñëèøêîì ñëîæåí èëè åñòü äðóãèå ñìûñëû”. Äðóãèìè ñëîâàìè, ïîäîáíàÿ òàêòèêà îòêðûâàåò áîëüøå âîçìîæíîñòåé äëÿ êëèåíòà. Òàêèì îáðàçîì, äàííûå ôèëîñîôñêèå òåðìèíû ïðèìåíÿþòñÿ î÷åíü ïðàêòè÷íî, æèçíåííî: “Ðàññêàæèòå ìíå î ñåáå. È ñðåäè òîãî, î ÷åì âû ðàññêàæåòå ìíå, íåñîìíåííî áóäóò ëåæàòü èñòîêè ïðîáëåì âàøèõ îòíîøåíèé ñ ìèðîì, ñ äðóãèìè ëþäüìè è ñîáîé”. Ñþäà âêëþ÷àþòñÿ âîïðîñû ñòåïåíè ñâîáîäû, ñóùåñòâóþùåé äëÿ âàñ, è âðåìåíè — â ñìûñëå âàøåãî âçãëÿäà íà çàâåðøåíèå âàøåé æèçíè. Èòàê, êîãäà âû ïðèõîäèòå ê ìûñëÿì î ñìåðòè? ×òî âû äåëàåòå ñ íèìè? Êàê îñìûñëèâàåòå ñâîþ áðåííîñòü? Ïðàâäà, ÿ íå ñîáèðàþñü â õîäå òåðàïèè ãîâîðèòü âàì: “Òàê, ñåãîäíÿ ìû ïîãîâîðèì î ñìåðòè”. Ýòî, ÿ íàäåþñü, âîçíèêíåò â íàøåì äèàëîãå è áóäåò èñõîäèòü îò âàñ, è îïÿòü æå ñíà÷àëà íà ñêðûòîì óðîâíå, è ïîòðåáóåò ïðîÿñíåíèÿ äëÿ êëèåíòà, ÷òîáû îí âçãëÿíóë íà ñâîè ïðîáëåìû. Òàêîâû ïðèíöèïèàëüíûå ïîíÿòèÿ, êîòîðûå ïðîÿâëÿþòñÿ â òå÷åíèå âñåãî ïðîöåññà. Ñ îäíîé ñòîðîíû, îíè ìîãóò ðîæäàòüñÿ èç ñíîâ, òàê ÷òî ÿ íå õîòåë áû ïðîèçâåñòè âïå÷àòëåíèå, ÷òî ýêçèñòåíöèàëüíûå òåðàïåâòû íå ãîâîðÿò î ñíàõ. Ìû äåëàåì ýòî, åñëè êëèåíò, íàïðèìåð, ïðèõîäèò è ãîâîðèò: “Ìíå ïðèñíèëñÿ î÷åíü èíòåðåñíûé ñîí”. Èëè: “ß íà ïðîøëîé íåäåëå âèäåë ñîí, ÷òî äëÿ ìåíÿ âåñüìà íåîáû÷íî”. È ìû ïðîðàáîòàåì äàííûé îïûò òàê æå, êàê ïðîðàáàòûâàåì ëþáîé äðóãîé. Íî ÷åãî ìû èçáåãàåì, òàê ýòî óïîòðåáëåíèÿ òåðìèíî⠓ïåðåíîñ”, “áåññîçíàòåëüíîå” èëè òîìó ïîäîáíîå. Âñå îíè òàê èëè èíà÷å ëèøü ìèñòèôèöèðóþò êàê âàø îïûò áûòèÿ, òàê è ìîþ ôóíêöèþ êàê òåðàïåâòà, ìèñòèôèöèðóþò òî, ÷òî ìû äåëàåì âìåñòå. 189

Ñåé÷àñ êëèåíòû ÷àñòî èñïîëüçóþò ñëîâà òèïà “áåññîçíàòåëüíîå” è ò.ï. èëè ìîãóò ñïðîñèòü: “Êîãäà íà÷íåòñÿ ïåðåíîñ?” È ÿ ñ óâàæåíèåì îòíåñóñü ê èñïîëüçîâàíèþ ïîäîáíûõ òåðìèíîâ, ïîïûòàþñü âûÿñíèòü, ÷òî êëèåíòû èìåþò â âèäó, ïðîèçíîñÿ èõ. Íî äóìàþ, äëÿ ìåíÿ îòíþäü íå îáÿçàòåëüíî èñïîëüçîâàòü èõ — ïî áîëüøåé ÷àñòè îíè áåñïîëåçíû è, â íåêîòîðîì ñìûñëå, çàïóòûâàþò.  øèðîêîì ñìûñëå ìû ñìîòðèì íà âñåîáùèå âîïðîñû ÷åëîâå÷åñêîãî îïûòà — íàçîâåì åãî ñîçíàòåëüíûì, èëè ïåðåæèâàåìûì, óðîâíåì — âìåñòî òîãî, ÷òîáû ñòðîèòü ãèïîòåçû î áåññîçíàòåëüíîì óðîâíå (ýäèïîâ êîìïëåêñ è ò.ä.). Çàáîòèòüñÿ ñëåäóåò î ñîçíàòåëüíîé æèçíè. ß îñîáåííî èíòåðåñóþñü (è ýòî ïîìîãàåò ìíå ëó÷øå ïîíèìàòü îïûò êëèåíòîâ) êîíñòðóêöèåé “ß”, êîòîðóþ êëèåíòû, äà è âñå ìû, ñîçäàåì â íàøèõ ïîïûòêàõ ñäåëàòü æèçíü îñìûñëåííîé. ß äóìàþ, ß-êîíñòðóêòû â ÿâíîì âèäå îòðàæàþò ïðåæäå âñåãî òàêîå “ß”, êàêèì ìû êàæåìñÿ ñåáå, íî òàêæå è ñêðûòîå “ß”, êîòîðîå ìû îòâåðãëè, èëè êàêèì áûòü íå ìîæåì èëè íå äîëæíû áûòü. ß-êîíñòðóêòû îòðàæàþò êàê “ñåäèìåíòàöèè” — ÷òî äëÿ íàñ, íåñîìíåííî, íàèáîëåå ñóùåñòâåííî â íàøèõ êîíñòðóêòàõ, òàê è “äèññîöèàöèè” — ýëåìåíòû “íå-ߔ, îòðèöàåìîãî “ß”. Ìíå êàæåòñÿ, ìíîãèå ïðîáëåìû êëèåíòî⠗ ýòî âî ìíîãîì ïðîáëåìû ñåäèìåíòàöèè è äèññîöèàöèè ß-êîíñòðóêòîâ, è îíè ñâÿçàíû ñ òåì, ÷òî îïûò ëþäåé — ëèáî íà æèçíåííîì, ïîâåäåí÷åñêîì óðîâíå, ëèáî íà óðîâíå ìûøëåíèÿ — íå ñîîòâåòñòâóåò èõ êîíñòðóêòàì. Òàê ïðîèñõîäèò, íàïðèìåð, åñëè ÿ ñ÷èòàþ ñåáÿ íà 100 ïðîöåíòîâ ãåòåðîñåêñóàëîì, êàê íåêîòîðûå èç ìîèõ êëèåíòîâ, à â êàêîé-òî ìîìåíò ìåíÿ ïðèâëåêàåò äðóãîé ìóæ÷èíà. Ýòî ñòàâèò ïîä ñîìíåíèå ñåäèìåíòèðîâàííûé êîíñòðóêò. Ìîé êîíñòðóêò — “Ìåíÿ ïðèâëåêàþò òîëüêî æåíùèíû”, íî ìîé îïûò — “Âîò îí ÿ, ìåíÿ ïðèâëåêàåò ìóæ÷èíà”. Ãäå æå ëåæèò îáúÿñíåíèå? Êàê ïðàâèëî, ìû îáúÿñíÿåì ýòî, îòðèöàÿ îïûò, îòñåêàÿ åãî êàê-òî îò ñàìèõ ñåáÿ, ÷òîáû ìîæíî áûëî ñêàçàòü: “Ýòî íå ìîå, ýòî ïðèõîäèò îòêóäà-òî èçâíå. Îíî ìîæåò áûòü ñâÿçàíî ñ ÷åì-òî ñâåðõúåñòåñòâåííûì, ñ ÷åì-òî õèìè÷åñêèì”. Ìû íàõîäèì âñÿ÷åñêèå îáúÿñíåíèÿ äëÿ òîãî, ÷òîáû äèññîöèèðîâàòü äàííûé îïûò. ß âåäó ê òîìó, ÷òî ìíîãèå ïðîáëåìû, íàä êîòîðûìè ÿ ðàáîòàþ ñ êëèåíòàìè, ÿâëÿþòñÿ ïðîáëåìàìè íàëè÷èÿ îïûòà, êîòîðûé íå âìåùàåòñÿ â êîíñòðóêò, è â ïîñëåäóþùèå ïîïûòêè îáúÿñíèòü ïîäîáíûé îïûò ÷åðåç äèññîöèèðîâàíèå. Íàïðèìåð, êëèåíò çàÿâëÿåò: “Ýòî áûë íå ÿ, ÿ íå áûë ñîáîé èëè áûë îäåðæèì”. Èññëåäóÿ òàêîé îïûò, âû ñ êëèåíòîì ïûòàåòåñü ðàññìîòðåòü âîçìîæíîñòè, êîòîðûå ïîÿâëÿþòñÿ, êîãäà âû ñòàðàåòåñü âçãëÿíóòü ñ äðóãîé òî÷êè çðåíèÿ. ×òî, åñëè ýòîò îïûò íå ñ÷èòàòü äèññîöèèðîâàííûì? Î ÷åì îí ñâèäåòåëüñòâóåò? Ìíå êàæåòñÿ, ýòî ôåíîìå190

íîëîãè÷åñêè çíà÷èìûé ñïîñîá âçãëÿíóòü íà îïûò, è òàêàÿ ôåíîìåíîëîãèÿ, ñîñòîÿùàÿ ñêîðåå â èññëåäîâàíèè ïðîáëåìû, ÷åì â åå çàêðûòèè, âûÿâëÿåò íîâûé ïîòåíöèàë, íîâûå âîçìîæíîñòè. Ìíå êàæåòñÿ, ìíîãîå èç òîãî, ÷òî ÿ äåëàþ â òåðàïèè, ïîçâîëÿåò ëþäÿì óâèäåòü, ÷òî òå ÿâëåíèÿ, êîòîðûå áûëè ñåäèìåíòèðîâàíû èëè çàêðûòû, íà ñàìîì-òî äåëå îêàçûâàþòñÿ çíà÷èòåëüíî áîëåå ãèáêèìè, çíà÷èòåëüíî áîëåå îòêðûòûìè äëÿ ðàçíîîáðàçíûõ ñïîñîáîâ èíòåðïðåòàöèè.  òîì ÷èñëå, êîíå÷íî, ß-êîíñòðóêòû. Òàê ÷òî â íåêîòîðîì ñìûñëå ýòî ÿ èññëåäóþ êîíñòðóêò ñ òåì, ÷òîáû îí ñòàë áîëåå ãèáêèì, ÷åì ðàíüøå. Íî ïîäîáíàÿ òàêòèêà ìîæåò î÷åíü ñèëüíî âûâåñòè èç ðàâíîâåñèÿ, ïîñêîëüêó àòàêà íà êàêóþ-ëèáî ÷àñòü êîíñòðóêòà îçíà÷àåò àòàêó íà âåñü êîíñòðóêò. Åñëè ÿ íåìíîãî ìåíÿþ êàêîé-òî ýëåìåíò ñâîåãî “ß”-îáðàçà, òî íà ñàìîì äåëå ìåíÿþ âñå “ß”. Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî ê ýòîìó òåðàïåâò äîëæåí ïîäõîäèòü ñ îãðîìíîé îñòîðîæíîñòüþ è îãðîìíûì ÷óâñòâîì îòâåòñòâåííîñòè çà òî, ÷òî ìîæåò ïðîèçîéòè. Ìû âñå ñëèøêîì õîðîøî çíàåì, ÷òî ïðîèñõîäèò, êîãäà òåðàïåâò ñàì ðåøàåò: “Âîò ëó÷øåå, èëè ñàìîå âàæíîå, ÷òî ìîæåò áûòü ñäåëàíî”. È â ðåçóëüòàòå îêàçûâàåòñÿ ðàçðóøåíà íå òîëüêî æèçíü êëèåíòà, íî, ÷òî åùå âàæíåå, åãî âçàèìîîòíîøåíèÿ â ðàçëè÷íûõ ñôåðàõ. Åñëè ïðîõîäèòü ÷åðåç äðàìàòè÷åñêèé ïðîöåññ ðåêîíñòðóêöèè “ß”, òî ñêîðåå âñåãî ñëåäóåò ñêàçàòü: “Äà, òî “ß”, ñ êîòîðûì ÷åëîâåê æèë, èìåë äåòåé, ðàáîòàë, òåïåðü îòðèöàåòñÿ”. ×åëîâåê ïðîõîäèò ÷åðåç äàííûé ïðîöåññ è ñòàíîâèòñÿ êåì-òî äðóãèì. È ìíå êàæåòñÿ, ýòî ñîçäàåò íå ìåíüøå ïðîáëåì, ÷åì ðåøåíèé. Çäåñü ñîäåðæèòñÿ âíóòðåííåå ïðîòèâîðå÷èå. ß ïîìîãàþ âàì çàäàâàòüñÿ âîïðîñàìè, ÷òî ìîæåò âûçâàòü äðàìàòè÷åñêèå èçìåíåíèÿ ñìûñëà — âàøèõ îòíîøåíèé ñ äðóãèìè ëþäüìè, âàøèõ îòíîøåíèé ñ ñàìèì ñîáîé. Õîòÿ â òî æå ñàìîå âðåìÿ ìû äîëæíû ñäåëàòü ýòî òàêèì îáðàçîì, ÷òîáû òå îòíîøåíèÿ, êîòîðûå ñóùåñòâóþò â íàñòîÿùèé ìîìåíò, òàêæå áûëè ïðèíÿòû âî âíèìàíèå è íå âûçâàëè îòðèöàíèÿ. —  ñâÿçè ñ îñîáûì âíèìàíèåì ê ñîçíàòåëüíîìó âûáîðó è ê “çäåñü è ñåé÷àñ”, åñëè êëèåíò ãîâîðèò î ïðîøëîì ñåêñóàëüíîì îïûòå èëè äåòñêèõ âîñïîìèíàíèÿõ, Âû ïîãîâîðèòå ñ íèì îá ýòîì, íî, ñêîðåå âñåãî, áóäåòå ñòðåìèòüñÿ íå îáúÿñíÿòü íàñòîÿùåå, èñõîäÿ èç ýòîãî îïûòà, à èçó÷àòü, ÷òî êëèåíò ñòàíåò ñîçíàòåëüíî äåëàòü ñ ýòèì îïûòîì òåïåðü. Òàê ëè ýòî? — Äà. Î÷åâèäíî, êëèåíòû è ìíîãèå òåðàïåâòû îáðàùàþòñÿ ñ ïðîøëûì êàê ñ âàæíåéøèì êîìïîíåíòîì èõ íûíåøíåãî îïûòà, è ÿ äóìàþ, ó íèõ åñòü ïðàâî íà ýòî. Ó ýêçèñòåíöèàëèñòîâ äðóãîé ïîäõîä â ïîíèìàíèè ïðè÷èííî-ñëåäñòâåííîé ñâÿçè ìåæäó ïðîøëûì è áóäóùèì. 191

Òàê æå âàæíî è, ìîæåò áûòü, åùå âàæíåå òî, ÷òî ïðîøëîå — íå ôèêñèðîâàííàÿ íåêîòîðûì îáðàçîì ñòðóêòóðà. Ïðîøëîå, êîòîðîå âû ïîìíèòå ñåãîäíÿ, ãîâîðèò ñêîðåå ÷òî-òî î âàñ ñåãîäíÿøíåì, à íå î òîì, êàêèì âû áûëè ðàíüøå. Äðóãèìè ñëîâàìè, ìíå êàæåòñÿ, ïðîøëîå ïîñòîÿííî îòêðûòî äëÿ ðåèíòåðïðåòàöèè, è â ýòîì ñìûñëå ïðîøëîå, ñ òî÷êè çðåíèÿ ýêçèñòåíöèàëèñòà, çíà÷èòåëüíî áîëüøå ñâÿçàíî ñ íàñòîÿùèì, à òàêæå ñ öåëÿìè è ñòðåìëåíèÿìè ÷åëîâåêà â áóäóùåì, ÷åì, âîçìîæíî, ïðåäïîëàãàåòñÿ äðóãèìè ïîäõîäàìè. Åñëè êëèåíò ïðèõîäèò êî ìíå è ãîâîðèò: “ ïðîøëîì ÿ ïåðåæèë íàñèëèå”, ìíå êàæåòñÿ, ñàìîå âàæíîå â òîì, êàêèå ÷óâñòâà âû ïåðåæèâàåòå ïî ýòîìó ïîâîäó ñåé÷àñ, ñåãîäíÿ. Êàê âû èñïîëüçóåòå ñâîé îïûò äëÿ îáúÿñíåíèÿ òîãî, êòî âû åñòü, êåì íå ìîæåòå áûòü ñåé÷àñ? Êàê èñïîëüçóåòå åãî äëÿ îáúÿñíåíèÿ òðóäíîñòåé âàøåé æèçíè èëè ñëàáîñòåé. Òàê ÷òî ýòî íå âîçâðàùåíèå ê ïðîøëîìó îïûòó è åãî ïîâòîðíîå ïåðåæèâàíèå — ÿ íå äóìàþ, ÷òî òàêîå âîçìîæíî. Ñêîðåå, ñëåäóåò áîëåå ÷åòêî ñôîðìóëèðîâàòü, êàê ÷åðåç îïðåäåëåííîå ñîáûòèå ïðîøëîãî âûðàæàåòåñü âû ñåãîäíÿøíèé, êàêèì âû õîòèòå áûòü ñåé÷àñ è òàêæå êàêèì âû æåëàåòå áûòü â áóäóùåì. — Åñëè ñåêñóàëüíîñòü — îñíîâîïîëàãàþùèé ïðèíöèï Ôðåéäà, òî äëÿ ýêçèñòåíöèàëèñòîâ ýòî ñêîðåå ñìûñë, ÷åì ñóùåñòâîâàíèå. Íå òàê ëè? — ß ñîãëàñåí ñ âàìè. Äóìàþ, ÷òî òàêèì ïðèíöèïîì ÿâëÿåòñÿ êîíñòðóêò ñìûñëà íàøåé æèçíè è îñîçíàíèå äàííîãî êîíñòðóêòà êàê î÷åíü ïëàñòè÷íîãî. Îãðîìíîé èëëþçèåé ÿâëÿåòñÿ òî, ÷òî ìû ÿêîáû ìîæåì êàê-òî óëîâèòü ñìûñë è îôîðìèòü åãî â íå÷òî íåèçìåííîå. Äóìàþ, ìíîãèå èç íàñ ïûòàþòñÿ ïðîæèòü ñâîþ æèçíü, êàê áóäòî â íàøåé âëàñòè óëîâèòü íàø ñìûñë èëè ÷åé-òî ÷óæîé ñìûñë è ñêàçàòü: “Õîðîøî, òåïåðü îí íàäåæíî çàêðûò, òàê áóäåò íàâñåãäà”. Ýòî ïðîñòî íåâîçìîæíî. — Åñòü ëè ëþäè, êîòîðûì áîëüøå äðóãèõ ïîäõîäèò ýêçèñòåíöèàëüíàÿ òåðàïèÿ? Ñóùåñòâóþò ëè ïðîáëåìû, êîòîðûå, êàê Âû ÷óâñòâóåòå, ëó÷øå äðóãèõ ïîääàþòñÿ äàííîìó âèäó òåðàïèè? — Õîðîøèé âîïðîñ. Íåêîòîðûå óòâåðæäàþò, ÷òî îïðåäåëåííûå êëèåíòû, âåðîÿòíî, ïîëó÷àò áîëüøå âñåãî îò ýêçèñòåíöèàëüíîé òåðàïèè. Îíè ãîâîðÿò î ëþäÿõ, êîòîðûå èëè íàõîäÿòñÿ â î÷åíü ðèñêîâàííîì ïîëîæåíèè ïî îòíîøåíèþ ê ñâîåìó ñóùåñòâîâàíèþ (ëèáî ðàçìûøëÿþò î ñóèöèäå, ëèáî óæå ñîâåðøàëè ïîïûòêè ñóèöèäà), èëè îùóùàþò áåññìûñëåííóþ ïóñòîòó, â êîòîðóþ èíîãäà ïîãðóæàþòñÿ, ãäå âñå î÷åíü òóìàííî è íåîïðåäåëåííî. Êðîìå òîãî, ýòè ñïåöèàëèñòû ïðåäïîëàãàëè, ÷òî ëþäè, êîòîðûå ïåðåìåñòèëèñü èç îäíîé êóëüòóðû â äðóãóþ, 192

ìîãóò èçâëå÷ü áîëüøå âñåãî èç ýêçèñòåíöèàëüíîãî ïîäõîäà, ïîòîìó ÷òî, îïÿòü æå, îí êàñàåòñÿ ðåêîíñòðóêöèè ñìûñëà è ðåêîíñòðóêöèè “ß” â ÷óæîé ñðåäå. Èíûìè ñëîâàìè, äàííûé ïîäõîä âî ìíîãîì ïîñëóæèë îñíîâîé äëÿ êðîññ-êóëüòóðàëüíîãî ïîäõîäà ê òåðàïèè. È â ñàìîì äåëå, íåñêîëüêî ìîèõ ñòóäåíòîâ îñîáåííî ïðèâåðæåíû ýêçèñòåíöèàëüíîìó ïîäõîäó, ïîñêîëüêó ñàìè ïðèøëè èç äðóãèõ êóëüòóð è îáùåñòâ. Îíè íàõîäÿò, ÷òî äàííûé ïîäõîä ïî ñðàâíåíèþ ñ äðóãèìè ïðåäîñòàâëÿåò èì áîëüøå âîçìîæíîñòåé äëÿ èññëåäîâàíèÿ. Äðóãîå ïðåäïîëîæåíèå ñîñòîèò â òîì, ÷òî îí ýôôåêòèâåí äëÿ íå î÷åíü èíòåëëåêòóàëüíûõ ëþäåé, ÷òî äîâîëüíî ñòðàííî. Îäíà èç îñíîâíûõ êðèòè÷åñêèõ íàïàäîê íà ýêçèñòåíöèàëüíóþ òåðàïèþ êàñàåòñÿ òîãî, ÷òî îíà ñëèøêîì èíòåëëåêòóàëüíà, íî íà ñàìîì-òî äåëå èíòåëëåêòóàëû êàê ðàç ñêëîííû èçáåãàòü èññëåäîâàíèé ñâîåãî îïûòà. Îíè ñêîðåå õîòÿò èññëåäîâàòü, êàêèì ìîæåò áûòü îïûò, àáñòðàêòíî, à íå â æèçíè. ß ñàì ðàáîòàë ñ î÷åíü ðàçíûìè ëþäüìè.  äàííûé ìîìåíò ó ìåíÿ òîëüêî ÷àñòíàÿ ïðàêòèêà, ïîñêîëüêó îñòàåòñÿ î÷åíü ìàëî âðåìåíè äëÿ ðàáîòû ñ ëþäüìè. Íî â ïðîøëîì ÿ íå òîëüêî âåë ÷àñòíóþ ïðàêòèêó, íî è ðàáîòàë â Íàöèîíàëüíîé ñëóæáå çäðàâîîõðàíåíèÿ, â ñëóæáå îáùåé ïðàêòèêè, ÷òî ñ÷èòàþ î÷åíü ïîëåçíûì îïûòîì, ïîñêîëüêó ó ìåíÿ áûëà ñîâåðøåííî èíàÿ êëèåíòóðà. ß ïðàêòèêîâàë â ðàáî÷åé ÷àñòè Ëîíäîíà ñ ëþäüìè, êîòîðûå ïðè äðóãèõ îáñòîÿòåëüñòâàõ — ôèíàíñîâûõ èëè äàæå íà óðîâíå èíôîðìàöèè î êîíñóëüòèðîâàíèè è òåðàïèè — íèêîãäà áû íå ïîëó÷èëè ïîäîáíóþ âîçìîæíîñòü è íå ñòàëè áû ðàáîòàòü ñ òåðàïåâòîì. È ÿ îáíàðóæèë, ÷òî äàííûé ïîäõîä ïðåêðàñíî ñëóæèò äëÿ èññëåäîâàíèÿ ïðîáëåì ïðåæäå âñåãî ïîòîìó, ÷òî íå âûõîäèò äàëåêî çà ðàìêè ýòèõ ïðîáëåì. Îí ðàáîòàåò ñ ëþäüìè íà èõ ñîáñòâåííîì óðîâíå: “Õîðîøî, äàâàéòå ïîðàáîòàåì ñ òåì, ÷òî íàì äàíî, à íå ñ òåì, ÷òî ìû ìîæåì çàõîòåòü èëè áóäåì ñ÷èòàòü âàæíûì”. Òåïåðü ìíå êàæåòñÿ, ÷òî îãðàíè÷åíèÿ ñâÿçàíû íå ñòîëüêî ñ êëèåíòîì, ñêîëüêî ñ òåðàïåâòîì. Ñ ïðåäðàññóäêàìè è ïðåäóáåæäåíèÿìè òåðàïåâòà, ÷òî îí ìîæåò ñäåëàòü èëè ñ ÷åì ìîæåò ðàáîòàòü, ïðè êàêèõ óñëîâèÿõ áóäåò ïðîõîäèòü ðàáîòà. Äóìàþ, âàæíî èìåííî ýòî, à íå òî, êàêèõ êëèåíòîâ áåðåò òåðàïåâò. ß äóìàþ, â ïñèõîòåðàïèè â öåëîì ãîñïîäñòâóþò íåêîòîðûå ñóåâåðèÿ, ñîçäàííûå òåðàïåâòàìè è èõ òåîðèÿìè îòíîñèòåëüíî òîãî, êàêîâû íåîáõîäèìûå óñëîâèÿ äëÿ òåðàïèè. — Îáãîâàðèâàåòå ëè Âû ñ êëèåíòîì êàêèå-ëèáî îïðåäåëåííûå öåëè â íà÷àëå è, ñîîòâåòñòâåííî, êîãäà çàêàí÷èâàåòñÿ òåðàïèÿ? Áûâàþò ëè ìîìåíòû ïðîñâåòëåíèÿ? — Êîãäà ÿ âïåðâûå äîãîâàðèâàþñü ñ êëèåíòîì, òî îáû÷íî íà÷èíàþ ñ êðàòêîñðî÷íîãî äîãîâîðà íà øåñòü ñåññèé — âðåìåíè, íåîáõîäèìî193

ãî äëÿ òîãî, ÷òîáû “ïîñìîòðåòü, êàê ìû ñðàáîòàåìñÿ”. Èíîãäà ìîæåò òàê ñëó÷èòüñÿ, ÷òî âîïðîñû èëè ïðîáëåìû, ñ êîòîðûìè èçíà÷àëüíî ïðèõîäèò êî ìíå êëèåíò, î÷åíü êîíêðåòíû, è òîãäà ÷åðåç øåñòü ñåññèé êëèåíò ñîîáùàåò: “ß ñïðàâèëñÿ ñ ýòèì è íå õî÷ó ïðèõîäèòü áîëüøå. Ýòî íå çíà÷èò, ÷òî ÿ íå õî÷ó âèäåòü âàñ áîëüøå, ïðîñòî ÿ óæå ñïðàâèëñÿ ñî ñâîåé ïðîáëåìîé”. Íî â áîëüøèíñòâå ñëó÷àåâ øåñòü ñåññèé — ñïîñîá íà÷àòü óçíàâàòü äðóã äðóãà. Ïîñìîòðåòü, äåéñòâèòåëüíî ëè ìû õîòèì ïðîäîëæàòü òåðàïèþ.  áîëüøèíñòâå ñëó÷àåâ êëèåíò âûðàæàåò ïîäîáíîå æåëàíèå. Îáû÷íî îíî ñîäåðæèò íåêîòîðîå ñîìíåíèå: “Õî÷ó ëè ÿ äåéñòâèòåëüíî ïîñâÿòèòü ñåáÿ ÷åìó-òî çíà÷èòåëüíî áîëåå îòêðûòîìó ïî ñðîêàì? ß íå çíàþ, ñêîëüêî ýòî ìîæåò ïðîäëèòüñÿ”. Íåêîòîðûå êëèåíòû ñïåöèàëüíî ïðîñÿò: “Ìîæåì ëè ìû îãðàíè÷èòü ïðîöåññ ïî âðåìåíè? ß õî÷ó ïðîéòè ñåðèþ ñåññèé — íåâàæíî, 20 èëè 50, — íî â êîíöå ÿ õî÷ó ÷åòêî çíàòü, ÷òî îíà çàêîí÷åíà”. È ÿ âïîëíå ñîãëàñåí ñ ýòèì, ïîòîìó ÷òî ìîè öåëè ïðåäóñìàòðèâàþò èññëåäîâàíèå ìèðà âìåñòå ñ âàìè. Òàê ÷òî ïðîâåäåì ìû âìåñòå 50 èëè 150 íåäåëü, íå èãðàåò ðîëè. ß íå îæèäàþ, ÷òî òåì èëè èíûì ñïîñîáîì ìîãó âûçâàòü íåêîòîðîå ïîëåçíîå èçìåíåíèå èëè îêàçàòü íà âàñ âîçäåéñòâèå. ß íå çíàþ, ÷òî ÿ òàêîå äåëàþ, ÷òî âû ìîæåòå ñ÷åñòü îñìûñëåííûì è ïîëåçíûì. Ðàññêàæó âàì àíåêäîò, äóìàþ, îí êàê ðàç îá ýòîì. ß åãî ÷àñòî ðàññêàçûâàþ ñòóäåíòàì. Íåñêîëüêî ëåò íàçàä ó ìåíÿ áûëà ñåññèÿ ñ êëèåíòîì, èç òåõ, ïîñëå êîòîðûõ âûõîäèøü è ãîâîðèøü: “Äà, ýòî áûëî çäîðîâî, è òàê ìíîãî áûëî ñêàçàíî”. Íà ñëåäóþùèé ðàç êëèåíò âõîäèò, ñàäèòñÿ è ãîâîðèò: “Òà ñåññèÿ áûëà ïðîñòî ïîòðÿñàþùåé, ÿ òàê ìíîãî âûíåñ èç íåå”. À çàòåì ïðîäîëæàåò: “Âû çíàåòå, ÿ íå ïîìíþ íè÷åãî èç òîãî, î ÷åì ìû ãîâîðèëè. Åäèíñòâåííîå, ÷òî â êàêîé-òî ìîìåíò âû ñäåëàëè âîò òàêîé æåñò ðóêîé [êàê áû ðóáÿùèé æåñò ðóêîé], è îí ïîêàçàë ìíå àáñîëþòíî âñå îñíîâíûå ìîìåíòû ïðîáëåì, êîòîðûå ÿ ïîäíÿë”. ß äàæå íå çíàë, ÷òî äåëàë òàêîé æåñò, íî ýòî âîçûìåëî íà êëèåíòà îãðîìíîå âîçäåéñòâèå. ß íå ìîãó ïðèòâîðÿòüñÿ, áóäòî çíàþ: âû ïîëó÷èòå îò íàøåãî âçàèìîäåéñòâèÿ òî, ÷òî áóäåò èìåòü íàèáîëüøèé ñìûñë äëÿ âàñ. ß äóìàþ, ëþáîé òåðàïåâò, ãîâîðÿùèé, ÷òî çíàåò ýòî, ôàëüøèâèò. Âñå, ÷òî ÿ ìîãó ñäåëàòü, ýòî âîéòè ñ âàìè âî âçàèìîäåéñòâèå, è ãäå-òî â ïðîöåññå òåðàïèè, ìîæåò áûòü, êàêîé-òî ìîé æåñò èëè ñëîâî, ñêàçàííîå ìíîé, èëè ÷òî-ëèáî åùå, ïîðàçèò âàñ ñâîèì ñìûñëîì. Íî ÿ íå óìåþ ïðåäñêàçûâàòü ïîäîáíûå âåùè. Âîçâðàùàÿñü ê âîïðîñó âðåìåíè, ÿ ïîíèìàþ, ÷òî âû õîòèòå óçíàòü. Ýêçèñòåíöèàëüíûå òåðàïåâòû îòñòàèâàþò ìíåíèå, ÷òî íà ñàìîì-òî äåëå òåðàïèÿ â íåêîòîðîì ñìûñëå íå çàêàí÷èâàåòñÿ. Îäíî èç íàøèõ óáåæäåíèé ñîñòîèò â òîì, ÷òî, âîçìîæíî, ñàìîå âàæíîå â òåðàïèè ïðîèçîéäåò âíå ñåññèé. Ýòî ïîëîæåíèå ñëîæíî ïðèíÿòü áîëüøèíñòâó òåðàïåâ194

òîâ, ïîñêîëüêó îíî âî ìíîãîì ñíèìàåò îùóùåíèå çàãàäî÷íîñòè òåðàïåâòè÷åñêèõ ñåññèé.  íåêîòîðîì ðîäå âàæíî òî, ÷òî ïðîèñõîäèò âíå ñåññèé, ÷òî êëèåíò âûíîñèò èç íèõ, ñîîòíîñÿ ñ ïðåáûâàíèåì â ìèðå. Íå ìåíåå âàæíî ïîíèìàòü, êîãäà ïî òîé èëè èíîé ïðè÷èíå ôîðìàëüíûå ñåññèè çàêàí÷èâàþòñÿ; âñåãäà ñóùåñòâóåò âåðîÿòíîñòü, ÷òî ÷åðåç øåñòü ìåñÿöåâ èëè ÷åðåç ãîä, ÷åðåç äâà ãîäà èëè ïÿòü ëåò — â òîì ñëó÷àå, êîíå÷íî, åñëè òåðàïåâò åùå æèâ è ïðàêòèêóåò — êëèåíò âïîëíå çàõî÷åò âåðíóòüñÿ. È äàííîå îáñòîÿòåëüñòâî íå ñëåäóåò ðàññìàòðèâàòü êàê íåóäà÷ó òåðàïåâòà. Íóæíî ïðîñòî ïîíèìàòü, ÷òî êëèåíò äîñòèã ìîìåíòà, â êîòîðûé ðåøèë: “Äëÿ ìåíÿ íà ñåãîäíÿ ýòî âïîëíå õîðîøî, ÿ çäåñü äîñòàòî÷íî ïîðàáîòàë. Êòî çíàåò? Ìîæåò áûòü, â êàêîé-òî ìîìåíò â áóäóùåì âîçíèêíóò íîâûå âîïðîñû, è ÿ çàõî÷ó îáñóäèòü èõ ñ âàìè”.  ýòîì ñìûñëå èäåÿ, ÷òî âñå ïðèõîäèò ê ïîëíîìó, âñåöåëîìó çàâåðøåíèþ, âûçûâàåò íåêîòîðûé ñêåïòèöèçì.  ñðåäíåì ÿ ðàáîòàþ ñ êëèåíòàìè îò 24 äî 36 ìåñÿöåâ. Êîíå÷íî, åñòü êëèåíòû, ñ êîòîðûìè ÿ ðàáîòàþ î÷åíü êîðîòêîå âðåìÿ, è äðóãèå, ñ êîòîðûìè ÿ âñòðå÷àþñü óæå â òå÷åíèå ÷åòûðåõ èëè ïÿòè ëåò. Íî â ñðåäíåì ÿ ñêëîíåí ðàáîòàòü ñ ëþäüìè â òàêèõ âðåìåííûõ ðàìêàõ. ß ãîâîðþ ëþäÿì íà ïåðâîé âñòðå÷å, ÷òî â áîëüøèíñòâå ñëó÷àåâ ïðîèñõîäèò èìåííî òàê, ÷òîáû ó íèõ ñëîæèëîñü îùóùåíèå òîãî, êàêèå îáÿçàòåëüñòâà îíè áåðóò íà ñåáÿ. — Âñåãäà ïðåäïîëàãàåòñÿ, ÷òî ìíîãèå ëþäè, êîòîðûå ïðèõîäÿò ê ýêçèñòåíöèàëüíîìó òåðàïåâòó, îçàáî÷åíû ïðîáëåìàìè æèçíè è ñìåðòè. À åñëè êëèåíò ñ÷èòàåò, ÷òî ñàìîóáèéñòâî äëÿ íåãî íàèáîëåå ïîäõîäÿùèé âûáîð? Êàêîâû Âàøè ýòè÷åñêèå ïðèíöèïû â òàêèõ ñèòóàöèÿõ? — Íà äàííîì óðîâíå ÿ ñêàçàë áû: êëèåíò èìååò ïðàâî ïðèíÿòü ïîäîáíîå ðåøåíèå. ß òîëüêî íàäåþñü, ÷òî ó íàñ ñëîæàòñÿ òàêèå îòíîøåíèÿ, êîãäà ýòî áóäåò îáñóæäàòüñÿ îòêðûòî. Íåîáÿçàòåëüíî äëÿ òîãî, ÷òîáû ÿ îòãîâîðèë êëèåíòà îò òàêîãî ðåøåíèÿ, íî äëÿ òîãî, ÷òîáû ìû ñìîãëè âçãëÿíóòü íà òî, ÷òî îí íà ñàìîì äåëå ãîâîðèò ñåáå ïî ýòîìó ïîâîäó. ×òî çíà÷èò äëÿ êëèåíòà èäåÿ ñîâåðøåíèÿ ñàìîóáèéñòâà? ×òî îíà âûçûâàåò? Êàêîâ åå ñêðûòûé ñìûñë? È åñëè ïîñëå ýòîãî óáåæäåíèå êëèåíòà âñå ðàâíî îñòàåòñÿ ïðåæíèì (“Ìíå íóæíî ñäåëàòü èìåííî ýòî”), ñ ýòè÷åñêèõ ïîçèöèé, ëè÷íî ÿ íå äóìàþ, ÷òî èìåþ ïðàâî âìåøèâàòüñÿ. Çäåñü ñóùåñòâóåò ïðîáëåìà, ïîòîìó ÷òî ñåé÷àñ ê òåðàïåâòó ïðåäúÿâëÿþòñÿ ñêîðåå þðèäè÷åñêèå òðåáîâàíèÿ, à íå ýòè÷åñêèå. ×åì áîëüøå òåðàïèÿ ñòàíîâèòñÿ ïðèçíàâàåìîé ïðîôåññèåé, òåì áîëüøå ýòè÷åñêèå âîïðîñû ïåðåõîäÿò â þðèäè÷åñêèå. Òàê, íàïðèìåð, â Àìåðèêå â íàñòîÿùèé ìîìåíò â íåêîòîðûõ øòàòàõ òåðàïåâòû äîëæíû (â þðèäè÷åñêîì ñìûñëå) ïðåäîñòàâëÿòü èíôîðìàöèþ î êëèåíòàõ, êîòî195

ðûå íàìåðåâàþòñÿ ñîâåðøèòü ñàìîóáèéñòâî, â ïðîòèâíîì ñëó÷àå ó òåðàïåâòà ìîãóò îòîáðàòü ëèöåíçèþ. Âñå ÷àùå ýòî òðåáîâàíèå íà÷èíàåò ââîäèòüñÿ è â Âåëèêîáðèòàíèè. Òàê ÷òî â íåêîòîðîì ñìûñëå ÿ óâåðåí: íàñòóïèò âðåìÿ, êîãäà, ÷òîáû áûòü ïðèçíàííûì ïðîôåññèîíàëüíûì ïñèõîòåðàïåâòîì, íåîáõîäèìî áóäåò èäòè íà êîìïðîìèññû, ÷òîáû ãîâîðèòü êëèåíòàì: “Ìû ìîæåì ðàáîòàòü âìåñòå è ãîâîðèòü î ÷åì óãîäíî, íî âàì ñëåäóåò çíàòü è î þðèäè÷åñêèõ óñëîâèÿõ”. ß íå çíàþ, õîðîøî ýòî èëè ïëîõî. Äóìàþ, ýòî ñîçäàñò îïðåäåëåííîå íàïðÿæåíèå â îòíîøåíèÿõ òåðàïåâòà è êëèåíòà è ìîæåò äàæå ïàðàäîêñàëüíî ïîäñòåãíóòü ñàìîóáèéñòâî èëè íàñèëüñòâåííûå äåéñòâèÿ, èëè ÷òî-ëèáî åùå òàêîå, íî íå îáëåã÷èò äàííóþ ïðîáëåìó. — Ïåðåä òåì êàê äâèíóòüñÿ äàëüøå, ÿ õîòåë áû, ÷òîáû Âû âêðàòöå ïðîÿñíèëè êîå-÷òî äëÿ ìåíÿ. Î÷åíü êðàòêî: êàê Âû ïîíèìàåòå ðàçíèöó ìåæäó òåì, ÷òî äåëàåòå, è êîãíèòèâíîé òåðàïèåé, êîòîðàÿ òîæå çàêëþ÷àåòñÿ â òîì, ÷òîáû “ñìîòðåòü” ãëàçàìè äðóãîãî ÷åëîâåêà? — Ïîëàãàþ, ñóùåñòâóåò íåñêîëüêî ðàçëè÷èé. Ïðåæäå âñåãî, ñ êîãíèòèâíî-áèõåâèîðàëüíîé òî÷êè çðåíèÿ, áîëüøèíñòâî êîãíèòèâíûõ áèõåâèîðèñòîâ ïðèõîäÿò â òåðàïèþ ñ èäååé, ÷òî ïðîáëåìà êëèåíòà íåêîòîðûì îáðàçîì èððàöèîíàëüíà. È îíè ñòàðàþòñÿ äîáèòüñÿ ðàöèîíàëüíîñòè. ×åñòíî ãîâîðÿ, ÿ íå ñìîãó îáúÿñíèòü ðàçëè÷èÿ. Äóìàþ, âî ìíîãèõ ñëó÷àÿõ òî, ÷òî èçíà÷àëüíî êàæåòñÿ èððàöèîíàëüíûì, ïðè áîëåå ãëóáîêîì èññëåäîâàíèè îêàçûâàåòñÿ ñîäåðæàùèì íåîòúåìëåìîå ðàöèîíàëüíîå çåðíî: “Åñëè ÿ ïðåòåíäóþ íà òî, ÷òî çíàþ, ÷òî ðàöèîíàëüíî è ÷òî èððàöèîíàëüíî â âàøåì îáðàçå æèçíè, òî ìîãó ó÷èòü âàñ, ÿ ìîãó ñêàçàòü âàì: “Âîò êàê âàì íóæíî æèòü, âîò ÷òî âû ìîæåòå ñäåëàòü, ÷òîáû ñòàòü áîëåå ðàöèîíàëüíûì”. Åñëè ÿ íå óâåðåí â òîì, ÷òî ðàöèîíàëüíî, à ÷òî èððàöèîíàëüíî, òî íå ìîãó âàñ áîëüøå ó÷èòü. Âñå, ÷òî ÿ â ñîñòîÿíèè ñäåëàòü, ýòî ïîìî÷ü âàì ïðîÿñíèòü êîå-÷òî, íåçàâèñèìî îò òîãî, ðàöèîíàëüíî îíî èëè èððàöèîíàëüíî. — Èñïîëüçóÿ êëàññè÷åñêèé ïñèõèàòðè÷åñêèé ÿçûê, ñ êàêèìè ëþäüìè Âû íå ìîæåòå ðàáîòàòü? Èëè ýòî çäåñü íåïðèìåíèìî... — Íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî Ëýéíã, îáðàçíî ãîâîðÿ, áûë ðàçîðâàí íà êóñêè ñâîåé ïðîôåññèåé, ÿ âñå æå äóìàþ, îí ìîã ìíîãîå ñêàçàòü íàì î ðàáîòå ñ øèçîôðåíè÷åñêèìè èëè ïñèõîòè÷åñêèìè ñëó÷àÿìè. Åùå ñóùåñòâóåò ìíîãîå, ÷òî ìîæíî äåëàòü è ÷åìó ó÷èòüñÿ â äàííîì íàïðàâëåíèè. Òî, ÷òî ìîãóò èëè íå ìîãóò äåëàòü òåðàïåâòû, ïî áîëüøåé ÷àñòè ñâÿçàíî ñ èõ ñîáñòâåííûì îãðàíè÷åíèÿìè. ß íå îáó÷àëñÿ êàê êëèíè÷åñêèé ïñèõîëîã, è ìîé îïûò ðàáîòû ñ ïàöèåíòàìè ñ âûðàæåííûìè 196

íàðóøåíèÿìè, âîçìîæíî, áîëåå îãðàíè÷åí, ÷åì ó êëèíè÷åñêèõ ïñèõîëîãîâ. ß ðàáîòàë â áîëüíèöàõ ñòóäåíòîì, è òîãäà ìíå êàçàëîñü, ÷òî ãîñïîäñòâóþùàÿ òî÷êà çðåíèÿ íà áåçóìèå âî ìíîãîì ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé ìèô. Ìîæíî ìíîãîå ñäåëàòü, ìíîãîå ïîíÿòü è ìíîãîìó íàó÷èòüñÿ ó ëþäåé, åñëè îíè õîòÿ áû õîòÿò ïîãîâîðèòü ñ âàìè, à âû õîòèòå âûñëóøàòü èõ è íå ñ÷èòàåòå ñðàçó æå èõ âûñêàçûâàíèÿ áåçóìíûìè èëè èððàöèîíàëüíûìè. Òàêèì îáðàçîì, ÿ äóìàþ, ýêçèñòåíöèàëüíûé ïîäõîä ìîæåò î÷åíü óñïåøíî ïðèìåíÿòüñÿ â áîëåå òÿæåëûõ ñëó÷àÿõ ïñèõè÷åñêèõ ðàññòðîéñòâ. — Êàê Âû ïîëàãàåòå, Âû áîëåå èñêóñíûé ïîëèòèê, ÷åì áîëüøèíñòâî òåðàïåâòîâ? — Î, Ãîñïîäè! Ìîæåò áûòü, ïîëèòèêà ñ ìàëîé áóêâû “ï”. Âîïðîñ ñóáúåêòèâíîñòè ãëóáîêî çàòðîíóò ôåíîìåíîëîãèåé â òîì ñìûñëå, ÷òî îí óòâåðæäàåò íåêîòîðóþ èíòåðñóáúåêòèâíîñòü. ß ïîäíÿë åãî òîëüêî ïîòîìó, ÷òî ìíå êàæåòñÿ: ýòî íåìåäëåííî ñòàâèò êëèåíòà è òåðàïåâòà â ïîçèöèþ, ãäå îíè íå ìîãóò ãîâîðèòü î ñåáå èçîëèðîâàííî, îíè ñîçäàíèÿ, ñóùåñòâóþùèå òîëüêî â îòíîøåíèÿõ. È ñëåäîâàòåëüíî, âñå, ÷òî îíè ãîâîðÿò î ñåáå, ñâÿçàíî ñ òåìè ðàçëè÷íûìè îòíîøåíèÿìè, êîòîðûå îíè èìåþò ñ ìèðîì — íåïîñðåäñòâåííûìè ñåìåéíûìè îòíîøåíèÿìè, äðóæáîé è ò.ä. Òàêèì îáðàçîì, âåùè, ñâÿçàííûå ñ íåîáõîäèìîñòüþ, âõîäÿò â ïðîöåññ ýêçèñòåíöèàëüíîé òåðàïèè, ïîòîìó ÷òî èìåííî çäåñü ôîðìèðóþòñÿ ñìûñëû. Ìîå êîíñòðóèðîâàíèå ñìûñëî⠓ߔ âñåãäà êàñàåòñÿ òîãî, êàê ÿ ñîîòíîøóñü ñ äðóãèìè ëþäüìè. Íàñêîëüêî, ïî ñðàâíåíèþ ñ íèìè, ïðîòèâîðå÷èâû ìîè ß-êîíñòðóêòû, î êîòîðûõ ãîâîðèë ðàíüøå.  òàêîì ñìûñëå, ÿ äóìàþ, ýòî îäíî èç îñíîâíûõ îòëè÷èé ìåæäó ýêçèñòåíöèàëüíûì ïîäõîäîì è ìíîãèìè ãóìàíèñòè÷åñêèìè ìîäåëÿìè, êîòîðûì, ÿ äóìàþ, ñïðàâåäëèâî ïðåäúÿâëÿëèñü îáâèíåíèÿ â ñîëèïñèçìå. Ìíå êàæåòñÿ, ýòà ìîäåëü ïîëíà àíòèñîëèïñèçìà, âî âñåì, ÷òî âû ãîâîðèòå î ñåáå, ïîäðàçóìåâàåòñÿ âàøà ïîçèöèÿ ïî îòíîøåíèþ ê äðóãèì ëþäÿì, è âçàèìîîòíîøåíèÿ ñ íèìè è ñ ìèðîì. Âñå, ÷òî âû ìíå ãîâîðèòå, âû ñîîáùàåòå äðóãîìó, è ýòî äàåò âîçìîæíîñòü ïîíÿòü, ÷òî çíà÷èò âûðàçèòü ñåáÿ ýòîìó êîíêðåòíîìó äðóãîìó. Î÷åíü âàæíî, êàê ÿ ïðåäñòàâëÿþ äðóãèõ â âàøåé æèçíè. Äóìàþ, ýòî ñâîåãî ðîäà áëèçíåö ïîíÿòèÿ ïåðåíîñà. ß çäåñü êàê òåðàïåâò, êàê ÷åëîâåê, áåñåäóþùèé ñ âàìè, è ìû âîâëå÷åíû â îïðåäåëåííûé òèï îòíîøåíèé. Íî â òî æå âðåìÿ â òîì, êàê âû âûðàæàåòå ñåáÿ ïåðåäî ìíîé, ÿ ÿâëÿþñü ïðåäñòàâèòåëåì êîãî-òî, êòî âçàèìîäåéñòâóåò ñ âàìè. È â ýòîì ñìûñëå ìû ìîæåì ìíîãîå óçíàòü, ïðîñòî èññëåäóÿ, íàïðèìåð, êàê âû ñåáÿ ÷óâñòâóåòå, âûðàæàÿ òî, ÷òî ãîâîðèòå. Íà ÷òî ýòî ïîõîæå? È ÷òî çíà÷èò äëÿ ìåíÿ ñëûøàòü ýòî è îòâå÷àòü 197

íà âîïðîñû? Òàê ÷òî ïîëèòèêà ñ ìàëîé áóêâû “ï” ÿâëÿåòñÿ íåîòúåìëåìîé ÷àñòüþ âñåãî ïîäõîäà. — Åñòü ëè ÷òî-ëèáî â äðóãèõ òðàäèöèÿõ, ÷òî Âû ìîæåòå èñïîëüçîâàòü â êà÷åñòâå ñòðàòåãèé èëè òåõíèê? Èëè âñå, ÷òî Âàì íóæíî, çàêëþ÷åíî â òîì, ÷òî Âû íàçûâàåòå ýêçèñòåíöèàëüíîé òåðàïèåé? — Äóìàþ, áûëî áû â âûñøåé ñòåïåíè âûñîêîìåðíî, åñëè áû ÿ èëè êòî-ëèáî äðóãîé, ïðèäåðæèâàþùèéñÿ ýêçèñòåíöèàëüíîãî ïîäõîäà, ñêàçàë: “×òî æ, ìû îáëàäàåì çíàíèÿìè, íàì èçâåñòíà èñòèíà, âñå, î ÷åì ãîâîðÿò äðóãèå ëþäè, ê äåëó íå îòíîñèòñÿ”. Íî ÿ äóìàþ, ñëåäóåò ïðîâåñòè ðàçëè÷èå — è ýòî îòíîñèòñÿ ê òîìó, î ÷åì ìû ãîâîðèëè ñ ñàìîãî íà÷àëà — ïî ïîâîäó ïðîòèâîðå÷èÿ ìåæäó ÷åì-òî èíòåðåñíûì â ëèòåðàòóðå, ñêàæåì, ïñèõîàíàëèòè÷åñêîé, è â ïðàêòè÷åñêîì îïûòå. Ìíå äåéñòâèòåëüíî êàæåòñÿ, ÷òî èç äðóãèõ òðàäèöèé ìîæíî âçÿòü ìíîãî èíòåðåñíîãî äëÿ ïîíèìàíèÿ ñóòè ýêçèñòåíöèàëüíûõ âîïðîñîâ è òåðàïèè. Íî îíî íàõîäèòñÿ ñîâñåì â äðóãîé ñôåðå, ÷åì ïðàêòèêà, è î÷åíü âàæíî ïðîâîäèòü ïîäîáíîå ðàçäåëåíèå. ß õîðîøî çíàþ ñâîè òåîðèè, ÿ ïðîæèâàþ èõ â íåêîòîðîì ñìûñëå. Íî â òî æå âðåìÿ ÿ äîëæåí îñîçíàâàòü êàê ïîëåçíîñòü äàííûõ òåîðèé, òàê è ïîìåõè, êîòîðûå îíè ìîãóò ñîçäàâàòü, êîãäà ÿ âûñëóøèâàþ êëèåíòà. ß äîëæåí îñòàâàòüñÿ íà íåêîòîðîì óðîâíå ñêåïòèöèçìà ïî îòíîøåíèþ ê íèì. Äóìàþ, îäèí èç ìîìåíòîâ, îòëè÷àþùèõ ýêçèñòåíöèàëüíóþ òåðàïèþ îò äðóãèõ ìîäåëåé, ñîñòîèò â òîì, ÷òî â öåëîì ýêçèñòåíöèàëüíûå òåðàïåâòû ñêëîííû áîëåå ñêåïòè÷åñêè, áîëåå îñòîðîæíî îòíîñèòüñÿ ê âûíåñåíèþ îáùèõ ñóæäåíèé ïî ïîâîäó èñòèíû è çíàíèÿ, ÷åì ïðåäñòàâèòåëè äðóãèõ òðàäèöèé. Ìû õîòèì òîëüêî ñêàçàòü: “Ñìîòðèòå, íàñ èíòåðåñóåò êàê èññëåäîâàíèå èíäèâèäóàëüíîãî è óíèêàëüíîãî â ÷åëîâåêå, òàê è âîçìîæíîñòè èçâëå÷ü èç ýòîãî òî, ÷òî óíèâåðñàëüíî äëÿ ÷åëîâå÷åñêîãî îïûòà. È ìû äóìàåì, ÷òî, âîçìîæíî, êîñíóëèñü ÷åãî-òî óíèâåðñàëüíîãî, à èìåííî — âîïðîñîâ ñâîáîäû, èëè ñìåðòè, òðåâîãè, îêðóæàþùåé ñìåðòü, è ò.ä.”. Îíè íå òðåáóþò îñîáîé ýêñòðàïîëÿöèè è àíàëèòè÷åñêîé èíòåðïðåòàöèè. Ýòî åñòü, è ñóùåñòâóåò â ðàçíûõ êóëüòóðàõ, è, ïîõîæå, íå çàâèñèò îò êëàññà, ïîëà, ñåêñóàëüíîé îðèåíòàöèè, êóëüòóðíîé òðàäèöèè è ò.ä.  ýòîì ñìûñëå, ìû èìååì äåëî ñ âåùàìè, êîòîðûå äî íåêîòîðîé ñòåïåíè óíèâåðñàëüíû, íî èõ ìàëî, è îíè êðàéíå ðåäêè. Ïî ñðàâíåíèþ ñ äðóãèìè ìîäåëÿìè, êîòîðûå ñòàðàþòñÿ î÷åíü ëîâêî íàâÿçàòü óíèâåðñàëèè. — Êàæäàÿ òðàäèöèÿ èìååò ñâîè èññëåäîâàíèÿ ñëó÷àåâ, è â ýêçèñòåíöèàëèçìå ýòî ñëó÷àé Ýëëåí Óýñò. Ìîæåòå ëè Âû ïðèâåñòè ïðèìåð èç Âàøåé 198

ïðàêòèêè, êîòîðûé îáúÿñíèë áû, êàê ýêçèñòåíöèàëüíûé àíàëèç âëèÿåò íà òî, êàê ëþäè èçìåíÿþò ñâîþ æèçíü èëè ñâîé âçãëÿä íà íåå? — Ïîçâîëüòå ìíå ïðèâåñòè ïðèìåð — äîâîëüíî êîðîòêèé, ÿ èñïîëüçóþ åãî â êíèãå “Äåìèñòèôèêàöèÿ òåðàïèè”. Ó ìåíÿ áûëà êëèåíòêà, ñåðüåçíî çàíèìàþùàÿñÿ ñîöèàëüíîé ïîëèòèêîé, óëó÷øåíèåì óñëîâèé æèçíè, èññëåäîâàíèåì áåäíûõ è ò.ä. Îíà îáðàòèëàñü êî ìíå ñ ëè÷íîé ïðîáëåìîé, êîòîðàÿ êàñàëàñü åå îòíîøåíèé ñ ïàðòíåðîì. Íî â ïðîöåññå áåñåäû ñî ìíîé åé, à òàêæå è ìíå, ñòàíîâèëîñü âñå áîëåå î÷åâèäíî, ÷òî òà áåçæèçíåííîñòü, êîòîðóþ îíà ïåðåæèâàëà â îòíîøåíèÿõ ñî ñâîèì ïàðòíåðîì, ðàñïðîñòðàíèëàñü íà âñþ åå æèçíü. Áîëüøå âñåãî ýòî ïðîÿâëÿëîñü â åå ïðåäàííîñòè ðàáîòå. Åå èíòåëëåêòóàëüíàÿ ïðèâåðæåííîñòü äåëó, ïðàâèëüíîñòè òîãî, ÷òî îíà äåëàëà, ñîõðàíèëàñü. Íî îíà ÷óâñòâîâàëà ñåáÿ âñå áîëåå îò÷óæäåííîé îò ðàáîòû, è ýòî áûëà áîëüøàÿ ïðîáëåìà. Ìû èçó÷èëè åå ñèòóàöèþ, è â êàêîé-òî ìîìåíò ó íåå âîçíèêëî ïîíèìàíèå, ÷òî åé ñ äàâíèõ ïîð áûëî î÷åíü íóæíî äåëàòü õîðîøèå äåëà. Ýòî ñîñòàâëÿëî êîíöåïöèþ, ïîëîæåíèå, êîòîðîå îíà ñîçäàëà äëÿ ñåáÿ: “ß òîò ÷åëîâåê, êîòîðûé äîëæåí äåëàòü õîðîøèå äåëà”. Îíà ïîíÿëà, ÷òî âñÿ åå æèçíü, åå âêëþ÷åííîñòü â äåëî øëà îò ïîçèöèè “äîëæíà”.  íåêîòîðîì ñìûñëå ó íåå íå áûëî âûáîðà. Âîçìîæíîñòü “íå äåëàòü ýòîãî” ñòàíîâèëàñü äëÿ íåå óãðîçîé æèçíè. ×åðåç äèàëîã êëèåíòêà ñìîãëà âïåðâûå îñîçíàòü: òî, ÷òî, ïî åå ìíåíèþ, îíà áûëà “äîëæíà” ñäåëàòü íà ñàìîì äåëå, ÿâëÿëîñü äî íåêîòîðîé ñòåïåíè ïðåäìåòîì âûáîðà. Îíà ìîãëà ïîäóìàòü è ñêàçàòü ñåáå: “ß äîñòàòî÷íî ñäåëàëà, ìíîãî áîëüøå, ÷åì áîëüøèíñòâî ëþäåé, òàê ÷òî ÿ ìîãó îñòàíîâèòüñÿ. Ìîãó íà÷àòü çàíèìàòüñÿ ñîáîé è ïðîáëåìàìè ñîáñòâåííîé æèçíè”. Ñëó÷èëîñü íå ýòî. Æåíùèíà ïåðåêëþ÷èëàñü ñ ïîçèöèè “ß äîëæíà ñäåëàòü ýòî” íà ïîçèöèþ “ß õî÷ó ñäåëàòü ýòî, ÿ íà ñàìîì äåëå âûáèðàþ ýòî”. Ïîäîáíàÿ òàêòèêà íè íà éîòó íå èçìåíèëà åå ðàáîòó, íî èçìåíèëîñü âñå åå îòíîøåíèå ê ðàáîòå. Íå áóäó÷è áîëüøå îáÿçàííîé âûïîëíÿòü åå, íî æåëàÿ ýòîãî, îíà ñìîãëà ïðèäàòü ñìûñë ðàáîòå, êîòîðûé áûë äëÿ íåå ïîòåðÿí. Ýòî íè÷åãî íå èçìåíèëî, íå èçìåíèëî åå æèçíü; îíà ïðîäîëæàëà äåëàòü òî æå, ÷òî è äåëàëà, íî èçìåíèëîñü âñå åå îòíîøåíèå ê æèçíè è ê îñîáåííîñòÿì ðàáîòû. Èçìåíåíèå ïðîèçîøëî â ðåçóëüòàòå ïåðåõîäà îò ïîçèöèè “Ó ìåíÿ â ýòîì äåëå íåò âûáîðà” ê ïîçèöèè “Ó ìåíÿ åñòü âûáîð, è ýòî òî, ÷òî ÿ âûáèðàþ”, ÷òî áûëî äëÿ íåå êðàéíå âàæíî è èìåëî òàêæå çíà÷åíèå äëÿ åå ëè÷íûõ îòíîøåíèé. È çàêëþ÷àëîñü â ïðèçíàíèè áîëüøåé ñòåïåíè ñâîáîäû, áåç ñíÿòèÿ ñ ñåáÿ îòâåòñòâåííîñòè çà òî, ÷òî áûëî ñäåëàíî ðàíüøå. Îñíîâíîå çàêëþ÷àëîñü â ðåêîíñòðóêöèè ñìûñëà îòíîøåíèÿ ê ðàáîòå. Íå ìåíåå âàæíî, ÷òî ýòî âûçâàëî ðåêîíñòðóêöèþ ñìûñëà ñàìîâîñïðèÿòèÿ. “ß áîëüøå íå îáÿçàíà áûòü ÷åëîâåêîì, êîòîðûé äîëæåí äåëàòü õîðî199

øèå äåëà. ß ÷åëîâåê, êîòîðûé äåëàåò õîðîøèå äåëà, è ìíå íðàâèòñÿ äåëàòü èõ”. — Êàê áû Âû îòâåòèëè ñêåïòèêàì — îò óìåðåííûõ, ïðîõîæèõ íà óëèöå, êîòîðûå ãîâîðÿò: “Ýòî âñå ïóñòàÿ òðàòà äåíå㔠— äî Äæåôôðè Ìýññîíñà? — Íó, ïðåæäå âñåãî, ÿ âî ìíîãîì ïðèçíàþ ñêåïòèöèçì ÷åëîâåêà íà óëèöå: ó íåãî åñòü ïîëíîå ïðàâî áûòü ñêåïòè÷íî íàñòðîåííûì. ß äóìàþ, â ïñèõîòåðàïèè åñòü ìíîãîå, ÷åìó ðàçðåøàåòñÿ îñòàâàòüñÿ áåçíàêàçàííûì, ÷åãî íå äîëæíî áûòü. Ýòî ñïîñîáñòâîâàëî ïðåäñòàâëåíèþ î òàèíñòâåííîì çíàíèè è ðàçâèòèþ èäåè, ÷òî ïñèõîòåðàïåâòû çíàþò áîëüøå, ÷åì îíè çíàþò íà ñàìîì äåëå, è ýòî ëîæü, äëÿ íåå íåò îñíîâàíèé. Òàê ÷òî ÷åëîâåê ñ óëèöû èìååò ïîëíîå ïðàâî áûòü ñêåïòè÷åñêè íàñòðîåííûì ïî îòíîøåíèþ ê òîìó, ÷òî ïñèõîòåðàïèÿ ìîæåò, à ÷òî íåò.  òî æå âðåìÿ, äàæå åñëè ìû ïðèçíàåì äàííûé ñêåïòèöèçì, íåêîòîðûå åãî èñòîêè ìîãóò ëåæàòü â íåâåðíûõ äîïóùåíèÿõ î òîì, ÷òî òåðàïåâòû èìåþò ïðàâî ïðåäëàãàòü ëþäÿì. Åñëè ÿ óòâåðæäàþ: “ß ìîãó ïðåäëîæèòü âàì âçàèìîäåéñòâèå, ïîñðåäñòâîì êîòîðîãî ìû èññëåäóåì âàøè ñïîñîáû îñìûñëåíèÿ ìèðà”, ýòî ïîêàæåòñÿ íåäîñòàòî÷íûì. Âû, ñîîòâåòñòâåííî, âîçðàçèòå: “Çà ýòî ÿ íå õî÷ó ïëàòèòü âàì 30 ôóíòîâ çà ñåññèþ”. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, âû ìîæåòå íàéòè ýòî ïîëåçíûì è ñòàíåòå ïëàòèòü ìíå çà òàêóþ ðàáîòó. ß ïîëàãàþ, òåðàïåâò äîëæåí î÷åíü ÷åòêî èçëàãàòü ñâîþ ïîçèöèþ îòíîñèòåëüíî òîãî, ÷òî îí ìîæåò ñ ïîëíûì ïðàâîì ïðåäëîæèòü, à ÷òî íå ìîæåò. Òåïåðü ê Ìýññîíñó. Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî îí ñäåëàë êîíñòðóêòèâíîãî, òàê ýòî ïîäíÿë âîïðîñ î òîì, ÷òî è âëàñòü, è ïîëíîìî÷èÿ, êîòîðûìè ïñèõîòåðàïåâòû íàäåëÿþò ñàìè ñåáÿ, ñîâåðøåííî íåîáÿçàòåëüíû. Îí âåðíî óêàçàë íà íàðóøåíèÿ è çëîóïîòðåáëåíèÿ â òåðàïèè. ß äóìàþ, â íåêîòîðûõ ñëó÷àÿõ îí ýòî ñäåëàë â ÷åðåñ÷óð ïîëåìè÷åñêîé ìàíåðå. Íî, âîçâðàùàÿñü íà äåñÿòü ëåò íàçàä, êîãäà Ìýññîíñ ñîçäàë ñâîå òâîðåíèå “Ïðîòèâ òåðàïèè”, ìîæåò áûòü, òîãäà ýòî áûëî íåîáõîäèìî è âûçâàëî ìíîæåñòâî äèñêóññèé. Òàê ÷òî ÿ äóìàþ, ñëåäóåò ïðèçíàòü: Äæåôôðè Ìýññîíñ ãîâîðèò íå÷òî âàæíîå. Íî â ÷åì ÿ ñ íèì íå ñîãëàñåí (à íåñêîëüêî ëåò íàçàä îí ïðèõîäèë â Îáùåñòâî ýêçèñòåíöèàëüíûõ òåðàïåâòîâ, è ìû äèñêóòèðîâàëè ñ íèì îá ýòîì), ýòî â òîì, ÷òî, åñëè åñòü îòíîøåíèÿ âëàñòè, òî îíè òàê èëè èíà÷å ïëîõè. Ìíå êàæåòñÿ, ÿ íå çíàþ îòíîøåíèé, êîòîðûå íå áûëè áû òàê èëè èíà÷å îòíîøåíèÿìè âëàñòè. ß äóìàþ, íàì ñëåäóåò ðàáîòàòü ñ ýòèì, âìåñòî òîãî ÷òîáû ïðèòâîðÿòüñÿ, ÷òî ìû ìîãëè áû èìåòü ñòðîãî ðàâíûå îòíîøåíèÿ — ýòî êàñàåòñÿ ëþáûõ îòíîøåíèé. ß óâåðåí, âëàñòü ñóùåñòâóåò â ïñèõîòåðàïåâòè÷åñêîé ñèòóàöèè; òåðàïåâò èìååò âëàñòü, êîòîðîé, 200

âîçìîæíî, íåò ó êëèåíòà, íî è êëèåíò òàêæå îáëàäàåò âëàñòüþ, êîòîðîé íåò ó òåðàïåâòà. È ýòî òàê èëè èíà÷å îòíîøåíèÿ, ïîñðåäñòâîì êîòîðûõ ìû, ê ñ÷àñòüþ, ÿñíåå ìîæåì ïîíÿòü, êàê è êîãäà èñïîëüçîâàòü ñâîþ ñèëó è âëàñòü ñ ïîëüçîé — ïîëüçîé íå òîëüêî äëÿ ìåíÿ, íå òîëüêî äëÿ âàñ, íî è äëÿ íàñ îáîèõ. Òàê ÷òî ó ìåíÿ åñòü ðàçíîãëàñèÿ ñ Ìýññîíñîì, â îñíîâíîì íå ïî ñóòè åãî êðèòèêè, íî ïî êîíêðåòíûì âîïðîñàì. ß äóìàþ, îíè íàèâíû, è â ýòîì, ìíå êàæåòñÿ, íàøè ïóòè ðàñõîäÿòñÿ. Íî åãî âëèÿíèå âî ìíîãîì êîíñòðóêòèâíî. Ýòî âûíóäèëî òåðàïåâòîâ (ê ñîæàëåíèþ, èç-çà êðèòèêè ñî ñòîðîíû) íàêîíåö ðàññìîòðåòü è áîëåå ñåðüåçíî ïîðàçìûøëÿòü íàä âîïðîñîì, êàêóþ ìîùíóþ ñèëó îíè ìîãóò èñïîëüçîâàòü è íàñêîëüêî ýòî íåîáõîäèìî. Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî íàì åùå ìíîãîå ïðåäñòîèò ðåøèòü â äàííîì âîïðîñå... (Ïàóçà.) ß äóìàþ, ïðîáëåìà â òîì, ÷òî êàê áû ìíîãî òåðàïåâò íè ãîâîðèë: “Äà, äà, äà, ìû õîòèì ÷òî-òî ñäåëàòü ñ íåíóæíîé âëàñòüþ, êîòîðîé îáëàäàåì ïî îòíîøåíèþ ê íàøèì êëèåíòàì”, ê ñîæàëåíèþ, ïñèõîòåðàïåâòè÷åñêèå òåîðèè ñàìè ïî ñåáå ñîäåðæàò ýòîò îãðîìíûé ïîòåíöèàë ïðåâûøåíèÿ âëàñòè. ß îïÿòü íåäàâíî ïûòàëñÿ îáðàòèòü âíèìàíèå íà ýòî îáñòîÿòåëüñòâî íà ïðèìåðå òðåõ îñíîâíûõ ìîäåëåé ïñèõîòåðàïèè — ïñèõîàíàëèçà, êîãíèòèâíî-áèõåâèîðàëüíîé è ãóìàíèñòè÷åñêîé ïñèõîòåðàïèè, óêàçûâàÿ, ãäå, íà ìîé âçãëÿä, ñàìè òåîðèè ñîäåðæàò ïðîáëåìû.  òîì ñìûñëå, ÷òî îíè èõ âûçûâàþò. Ýòî íå ñëèøêîì ñèëüíî óâåëè÷èëî êîëè÷åñòâî ìîèõ äðóçåé, ïîñêîëüêó ïîäðàçóìåâàëîñü: ïðîáëåìà íàñòîëüêî ôóíäàìåíòàëüíà, ÷òî òðåáóåò ïåðåîöåíêè âñåé òåîðèè, â îòëè÷èå îò ïîâåðõíîñòíûõ ìîìåíòîâ: ãîâîðèòü ëè êëèåíòó “Ëîæèòåñü íà êóøåòêó” èëè ïðèãëàøàòü èõ ñäåëàòü ýòî. Ôóíäàìåíòàëüíûå ïðîáëåìû âëàñòè — íå ïîâåðõíîñòíûå, îíè óõîäÿò êîðíÿìè ãëóáîêî â òåîðèè. —  ñâÿçè ñ Âàøèì ïîäõîäîì, ñêëîííû ëè Âû è âîâëå÷åíû ëè â ðàáîòó â îðãàíèçàöèÿõ — êàê Ðîííè ñ Êèíãñëè Õîëë? — Î ñîöèàëüíîì ýêñïåðèìåíòå Ëýéíãà åùå ìíîãîå äîëæíî áûòü íàïèñàíî è ïîíÿòî. Îí ñâèäåòåëüñòâóåò î íåóäà÷àõ íå ìåíüøå, ÷åì î ïîáåäàõ, è ÿ äóìàþ, òàì ïðîèñõîäèëè íåêîòîðûå âåùè, êîòîðûå áûëè âåðíû â òî âðåìÿ, íî òåïåðü óæå íåïðèåìëåìû. È ÿ äóìàþ — ÷èòàÿ ïîñëåäíèå èíòåðâüþ, êîòîðûå äàâàë Ëýéíã, îñîáåííî êîãäà îí îòâå÷àë íà âîïðîñû ïî ïîâîäó ñîöèàëüíûõ ýêñïåðèìåíòîâ â Èòàëèè ñ îòêðûòèåì ïðèþòîâ è, â íåêîòîðîé ñòåïåíè, áåçóìèÿ, ïðîèñõîäÿùåãî â Âåëèêîáðèòàíèè, — îí ñàì ñòàë äîâîëüíî êðèòè÷íî îòíîñèòüñÿ ê íåêîòîðûì èç ýòèõ ïðîåêòîâ. Îãëÿäûâàÿñü íàçàä, ìîæíî ñêàçàòü: Êèíãñëè Õîëë, âîçìîæíî, äàåò íàì áîëüøå èíôîðìàöèè î íåïðåäâèäåííûõ ïðîáëåìàõ, ÷åì î ïîëüçå ïîäîáíûõ ïðîåêòîâ. 201

ß ëè÷íî äîëæåí ñêàçàòü, ÷òî íå èñïûòûâàþ òàêîãî ýíòóçèàçìà, êàê äðóãèå ëþäè, êîòîðûå õîòÿò çàíèìàòüñÿ ýòèì. ß, êîíå÷íî, ïðèâåòñòâóþ ïðîâåäåíèå èññëåäîâàíèé ñîöèàëüíûõ îòíîøåíèé è ñîöèàëüíîé ñðåäû â óñëîâèÿõ, ìàêñèìàëüíî ïðèáëèæåííûõ ê æèçíè, íî ÿ áû íå ñêàçàë, ÷òî ñàì ëè÷íî õîòåë áû çàíèìàòüñÿ ýòèì. — Ìíîãî ëè Âû çíàåòå î òîì, ÷òî ïðîèñõîäèò ñ ñóïðóãàìè Âàøèõ ïàöèåíòîâ? Ãîâîðèòå ëè Âû èì: “×òî æ, ïðèâåäèòå Âàøåãî ìóæà èëè æåíó è, âîçìîæíî, íàì ñëåäóåò ïîãîâîðèòü âòðîåì”? — Ïîíÿòíî. È äà, è íåò. Äà, ïîòîìó ÷òî ÿ äóìàþ, ÷àñòüþ ñîçäàíèÿ îòêðûòûõ îòíîøåíèé ÿâëÿåòñÿ òî, ÷òî êëèåíòû ÷óâñòâóþò ñåáÿ ñîâåðøåííî ñâîáîäíî è ìîãóò ãîâîðèòü î ïðîáëåìàõ âî âçàèìîîòíîøåíèÿõ, êîòîðûå âîçíèêàþò èç-çà òîãî, ÷òî îíè ïðèõîäÿò êî ìíå, â âîïðîñàõ è áåñïîêîéñòâàõ è ò.ä. Ýòî ñòàíîâèòñÿ äîâîëüíî âàæíûì ñðåäñòâîì èññëåäîâàíèÿ îòíîøåíèé: “Íó, ÷òî âû äåëàåòå, ãîâîðèòå ëè âû ñóïðóãó î òîì, ÷òî ìû îáñóæäàåì? Èëè äåðæèòå âñå â òàéíå? ×òî çíà÷àò äëÿ âàñ ïîäîáíûå îòíîøåíèÿ?” È îïÿòü æå âîçíèêàåò îäèí èç öåíòðàëüíûõ ìîìåíòîâ â ýêçèñòåíöèàëüíîé òåðàïèè: òî, ÷òî óòâåðæäàåò êëèåíò, ðàññìàòðèâàåòñÿ êàê â ïëàíå åãî îòíîøåíèé âîîáùå, è òàêæå â ïëàíå åãî îòíîøåíèé ñî ìíîé. Ïîñòóïàÿ òàêèì îáðàçîì, êëèåíò âíîñèò àñïåêòû äðóãèõ îòíîøåíèé â íàøè. È äîâîëüíî ÷àñòî â ñâÿçè ñ òåì, ÷òî íàøè îòíîøåíèÿ âàæíû äëÿ êëèåíòà, îí ãîâîðèò î íèõ â òåõ æå âûðàæåíèÿõ, ÷òî è î äðóãèõ çíà÷èìûõ îòíîøåíèÿõ. Òàê ÷òî, ÿ äóìàþ, î÷åíü èíòåðåñíî, âàæíî è âïîëíå ïîíÿòíî, êîãäà äðóãîé ïàðòíåð èëè äðóãèå ÷ëåíû ñåìüè çàäàþòñÿ âîïðîñîì: “×òî òàì ïðîèñõîäèò? ×òî îí (èëè îíà) ãîâîðèò òàì î íàñ?” Òåïåðü â îòíîøåíèè Âàøåãî âòîðîãî âîïðîñà. ß íå ïðèãëàñèë áû ïàðòíåðà íà òåðàïèþ, ïîñêîëüêó ìîé êîíòðàêò — “ß ðàáîòàþ ñ âàìè”. ß ðàáîòàþ ñ âàìè, è îò âàñ çàâèñèò, âûíîñèòü ëè íà îáñóæäåíèå îòíîøåíèÿ. Íî ïðèõîä êàêîãî-òî äðóãîãî ÷åëîâåêà ðîæäàåò ñîâåðøåííî èíîé ïðîöåññ. Ñåé÷àñ ÿ ðàáîòàþ ñ ïàðàìè, íî ñ ñàìîãî íà÷àëà. ß íå ðàáîòàþ òàê, ÷òîáû èíäèâèäóàëüíàÿ ðàáîòà ïåðåõîäèëà â ðàáîòó ñ ïàðòíåðàìè. — Ìíîãî ëè Âû ðàññóæäàåòå ïî ïîâîäó ñèíäðîìà ëîæíîé ïàìÿòè? — Äà. ß äóìàþ, ýòî îïÿòü æå îäèí èç òåõ ìîìåíòîâ, êîòîðûå ÿâëÿþòñÿ ðåçóëüòàòîì äîïóùåíèÿ î íàëè÷èè ðàçóìà, ïàìÿòè, áåññîçíàòåëüíîãî, ê íèì ÿ îòíîøóñü î÷åíü ñêåïòè÷íî. Î÷åâèäíî, â íåêîòîðûõ ñëó÷àÿõ ïðîÿâëÿþòñÿ íàèáîëåå ñïîðíûå àñïåêòû ìàíèïóëèðîâàíèÿ òå202

ðàïåâòà êëèåíòîì, íàâÿçûâàíèÿ ñâîåãî ñìûñëà êëèåíòó. Äàæå â òåõ ñëó÷àÿõ, êîãäà ýòîãî íå ïðîèñõîäèò è êëèåíòû, íàïðèìåð, ãîâîðÿò: “Ñåé÷àñ ÿ âäðóã âñïîìíèë, ÷òî áûë ïîäâåðíóò íàñèëèþ â äåòñòâå”, ìíå êàæåòñÿ, âåñü ñèíäðîì âûòåñíåííîãî ñîäåðæàíèÿ ïàìÿòè íàïðàâëåí íà òî, ÷òîáû ïðèâÿçàòü êëèåíòîâ ê äàííîìó îïûòó. Êàê áóäòî èì ãîâîðÿò: “Äà, ýòî, êîíå÷íî, î÷åíü âàæíî è ìîæåò áûòü ïîíÿòî òîëüêî îäíèì ñïîñîáîì, ìû äîëæíû ïîäðîáíî îñòàíîâèòüñÿ íà ýòîì è ïåðåæèòü êàê ïðîøëûé îïûò”. ß êàê ýêçèñòåíöèàëüíûé òåðàïåâò ïîëàãàþñü ïðåæäå âñåãî íà ñâîé îïûò ñ êëèåíòàìè, ïåðåæèâøèìè íàñèëèå, è ñ÷èòàþ, ÷òî ñìûñë, êîòîðûé îíè èçâëåêàþò èç ýòîãî, î÷åíü ðàçëè÷åí. Äëÿ íåêîòîðûõ ýòî ñàìûé âàæíûé îïûò â èõ æèçíè, äëÿ äðóãèõ — ñîâñåì èíîå. Äëÿ íåêîòîðûõ — î÷åíü áîëåçíåííûé îïûò, äëÿ äðóãèõ — âûçûâàþùèé âèíó, äëÿ òðåòüèõ — ïðîñòî òî, ÷òî ïðîèçîøëî ñ íèìè. Âçÿòü îïûò, êîòîðîìó ìîæåò ïðèäàâàòüñÿ ìàññà çíà÷åíèé, è ñêàçàòü: “Åñòü òîëüêî îäèí âåðíûé ñìûñë, â òîì, ÷òî âû áûëè ïîäâåðãíóòû íàñèëèþ, — ïðîñòî óæàñíî. Âû äîëæíû ÷óâñòâîâàòü ñåáÿ î÷åíü ïëîõî â ñâÿçè ñ ýòèì”, ÿ äóìàþ, î÷åíü ñïîðíî. Ýòî îäíî. Âòîðîå âûòåêàåò èç òîãî, î ÷åì ìû óæå ãîâîðèëè. Ìíå êàæåòñÿ, êëèåíò, âñïîìèíàÿ êàêîå-òî ñîáûòèå, ãîâîðèò ÷òî-òî î ñåáå íûíåøíåì è î òîì, ÷òî âîñïîìèíàíèå âûðàæàåò, à íå âîçâðàùàåòñÿ ê òîìó, êàêîå çíà÷åíèå îíî ìîãëî èìåòü â òî âðåìÿ. Ýòî ñîâñåì äðóãîé ñïîñîá ðàáîòû. — Äóìàåòå ëè Âû, ÷òî â íàøåé êóëüòóðå ïàöèåíò íåèçáåæíî õî÷åò âèäåòü â òåðàïåâòå ÷åëîâåêà, ïðèíèìàþùåãî çà íåãî ðåøåíèÿ? — Íåñîìíåííî, è áûëî áû àáñóðäíî è áåçîòâåòñòâåííî ñ ìîåé ñòîðîíû ïðèòâîðÿòüñÿ, ÷òî òàêèå âåùè íèêîãäà íå ïðîèñõîäèëè, èëè ïûòàòüñÿ ñêàçàòü êëèåíòó: “Âû íè çà ÷òî íå äîëæíû ïîçâîëèòü ýòîìó ñëó÷èòüñÿ”. Òàê áûâàåò. Êëèåíòû ìîãóò âûðàæàòü ñâîè æåëàíèÿ ïðèìåðíî òàê: “Âû äëÿ ìåíÿ ñàìîå âàæíîå. ×àñ, êîòîðûé ÿ ïðîâîæó ñ Âàìè, åäèíñòâåííîå îñìûñëåííîå âðåìÿ â ìîåé æèçíè”. È ÿ äîëæåí ïîíèìàòü (ýòî ÿ ãîâîðþ ñâîèì ñòóäåíòàì): òàê ñ÷èòàåò êëèåíò. Îïàñíî, åñëè âû íà÷èíàåòå ñ÷èòàòü òàê æå. Ìîå îáÿçàòåëüñòâî ïåðåä âàìè ñîñòîèò â òîì, ÷òî ÿ áóäó ðàáîòàòü ñ âàøåé ñèñòåìîé ñìûñëà è óáåæäåíèé, è åñëè âû ãîâîðèòå ìíå: “ß äóìàþ, Âû ñàìûé âàæíûé ÷åëîâåê â ìîåé æèçíè”, èëè: “ß äóìàþ, Âû ñàìûé ïðèâëåêàòåëüíûé ÷åëîâåê â ìîåé æèçíè”, èëè ÷òî-íèáóäü ïîäîáíîå, íåçàâèñèìî îò òîãî, ÷òî ÿ äóìàþ îá ýòîì, ÿ äîëæåí ïðèíèìàòü: òî, ÷òî âû ãîâîðèòå ìíå, âàæíî äëÿ âàñ. Òàê æå, êàê è â ëþáûõ äðóãèõ ñëó÷àÿõ ÿ äîëæåí ïðåäëîæèòü: “Òåïåðü ðàññêàæèòå ìíå ïîáîëüøå îá ýòîì”. Âìåñòî òîãî ÷òîáû ñòàðàòüñÿ èçáåæàòü ýòîãî èëè ïûòàòüñÿ óáåäèòü âàñ â îáðàòíîì. Ìíå íóæ203

íî ðàáîòàòü ñ ýòèì òàê æå, êàê è ñ ëþáûìè äðóãèìè âàøèìè óòâåðæäåíèÿìè. Ïîýòîìó ÿ íå âèæó íèêàêîé ðàçíèöû ñ òåì, ÷òî âû ïðèõîäèòå êî ìíå è ãîâîðèòå: “Ìíå êàæåòñÿ, ìàëåíüêèå çåëåíûå ÷åëîâå÷êè êîíòðîëèðóþò ìîþ æèçíü”. Òî÷íî òàê æå ÿ ìîãó îòâåòèòü, ñêàçàâ: “Õîðîøî, ðàññêàæèòå ìíå î íèõ. Èõ èìåíà, êàê îíè ðàáîòàþò, êòî îíè, êàê îíè âûãëÿäÿò, çäåñü ëè îíè ñåé÷àñ?” Òàêèì æå îáðàçîì ÿ äîëæåí áûë áû ðàáîòàòü ñ âàøèì âîñïðèÿòèåì ìåíÿ, ïîñêîëüêó âû ïåðåäàåòå íå÷òî, âûðàæàþùåå âàøå ñîñòîÿíèå. È åñëè ÿ áóäó èçáåãàòü ýòîãî èëè ñêàæó: “Íåò, íåò, íåò, ìû îá ýòîì íå áóäåì ãîâîðèòü”, òî ÿ òàêèì îáðàçîì ïðåòåíäóþ íà òî, ÷òîáû ïðåäëîæèòü âàì íå÷òî, ÷òî ÿ âàì íà ñàìîì äåëå íå ïðåäëàãàþ. — Ìåíÿ âñåãäà ïîðàæàëî, êàê ìàëî íàïèñàíî î ñîöèàëüíîé îðãàíèçàöèè ïñèõîòåðàïèè â Áðèòàíèè. Åñòü ëè ó Âàñ êàêèå-íèáóäü ñèëüíûå ÷óâñòâà ïî ýòîìó ïîâîäó? — Äà. Î÷åíü ñèëüíûå. Èíîãäà ìíå íåóäîáíî è ñòûäíî áûòü ñâÿçàííûì ñ ïñèõîòåðàïèåé. Îñîáåííî ñ òåì, ÷òî ïðîèñõîäèò ñåé÷àñ. Êàê Âû, âåðîÿòíî, çíàåòå, ñóùåñòâóåò äâå îðãàíèçàöèè, ïûòàþùèåñÿ ñïîñîáñòâîâàòü ïðîôåññèîíàëèçàöèè ïñèõîòåðàïèè. Áðèòàíñêèé ñîâåò ïî ïñèõîòåðàïèè êîíòðîëèðóåò áîëüøèíñòâî îáó÷àþùèõ îðãàíèçàöèé â Âåëèêîáðèòàíèè è ïðåäñòàâëÿåò î÷åíü øèðîêèé ñïåêòð ïñèõîòåðàïåâòè÷åñêèõ íàïðàâëåíèé — ïñèõîàíàëèòè÷åñêîå, ýêçèñòåíöèàëüíîå, êîãíèòèâíî-áèõåâèîðàëüíîå è ò.ä.; è òàêæå îòäåëèâøàÿñÿ ãðóïïà — Áðèòàíñêàÿ êîíôåäåðàöèÿ ïñèõîòåðàïåâòîâ, êîòîðóþ ñîñòàâëÿþò èñêëþ÷èòåëüíî ïñèõîàíàëèòè÷åñêèå îðãàíèçàöèè. Íåêîòîðûå.  íàñòîÿùèé ìîìåíò ïðîèñõîäèò ïîëèòè÷åñêàÿ áàòàëèÿ ìåæäó äâóìÿ îðãàíèçàöèÿìè çà òî, êîòîðàÿ æå èç íèõ áóäåò ïðèçíàíà ïðàâèëüíîé, çàêîííî ïðåäñòàâëÿþùåé ïñèõîòåðàïèþ êàê â Âåëèêîáðèòàíèè, òàê è â Åâðîïå â öåëîì. Íà ìîé âçãëÿä, ïðè ýòîì èñïîëüçóþòñÿ íåêîòîðûå âåùè, áîëüøå ïîõîæèå íà ìåòîäû ðåëèãèîçíûõ ñåêò, è ñîâñåì íå îñíîâàííûå íà ñòðåìëåíèè ê çíàíèÿõ è øèðîêîì íàó÷íîì ïîäõîäå. ß äóìàþ, ýòî óæàñíî.  ïñèõîòåðàïèè åñòü êëèêè è êëóáû, ñóùåñòâóþùèå ïîñëåäíèå ñòî ëåò èëè îêîëî òîãî, ñ òåõ ïîð êàê òîëüêî ïñèõîòåðàïèÿ âîçíèêëà, è ïðèìåðíî ñ ýòîãî æå âðåìåíè íåêîòîðûå êëóáû ñòàëè îñïàðèâàòü ñóùåñòâîâàíèå äðóãèõ êëóáîâ. Íàïðèìåð, åñëè âçãëÿíóòü íà ðåêëàìó âàêàíñèé ïî ïñèõîòåðàïèè â Íàöèîíàëüíîé ñëóæáå çäðàâîîõðàíåíèÿ, òèïè÷íûì áóäåò ñëåäóþùåå: “Ìû ñòàíåì ðàññìàòðèâàòü êàíäèäàòóðû òîëüêî ïñèõîàíàëèòèêîâ”. Ìîé âîïðîñ: “Ïî÷åìó? Ðàçâå êòî-ëèáî êîãäà-ëèáî ïîêàçàë, ÷òî ïñèõîàíàëèòè÷åñêàÿ òåðàïèÿ ðàáîòàåò ëó÷øå, ÷åì êîãíèòèâíî-áèõåâèîðàëüíàÿ, ýêçèñòåíöèàëüíàÿ èëè êàêàÿ-ëèáî äðóãàÿ?” Îòâåò: “Íåò”. Âñå ïðîâîäèìûå èññëåäîâàíèÿ 204

ñîâåðøåííî ÷åòêî ïîêàçûâàþò, ÷òî âñå âèäû ïñèõîòåðàïèè ðàáîòàþò ïðàêòè÷åñêè íà îäíîì óðîâíå. Íå ñóùåñòâóåò ÿâíîãî óêàçàíèÿ íà òî, ÷òî êàêîé-ëèáî èç ïîäõîäîâ áîëüøå ïîäõîäèò äëÿ êëèåíòîâ èëè äîñòèãàåò áîëåå óñïåøíûõ ðåçóëüòàòîâ. Íî åñòü òåíäåíöèÿ ïðåäñòàâëÿòü îäíó ìîäåëü — ïñèõîàíàëèòè÷åñêóþ — êàê âåëèêóþ. Ïî÷åìó? Âîîáùå ãîâîðÿ, ýòîé ìîäåëè ïðèñóùå áîëüøå âñåãî ïðîáëåì. Ëè÷íî ÿ äóìàþ, ÷òî ýòî óìèðàþùàÿ, åñëè óæå íå ìåðòâàÿ ìîäåëü. Îíà äîêàçàëà, ÷òî î÷åíü îòñòàåò îò âðåìåíè â ïðèçíàíèè òàêèõ âåùåé [êàê Âû ñàìè ñêàçàëè], êàê ñîöèàëüíûå ïîñëåäñòâèÿ ïñèõîòåðàïèè, ïñèõîëîãè÷åñêîå ïîíèìàíèå ëè÷íîñòè è ò.ä., õîòÿ âñå åùå ñóùåñòâóåò óáåæäåíèå, ïîääåðæèâàåìîå ìíîãèìè ïñèõîòåðàïåâòàìè, ÷òî íà ñàìîì-òî äåëå òîëüêî ïñèõîàíàëèòèêè ÿâëÿþòñÿ íàñòîÿùèìè ïñèõîòåðàïåâòàìè. ß äóìàþ, ýòî ïîëíàÿ åðóíäà.  ïñèõîòåðàïèè åñòü ìíîãî òàêîãî, ÷òî îñòàâëÿåò íåïðèÿòíûé ïðèâêóñ, è ÿ, ïî áîëüøå ÷àñòè, ïðèâåòñòâóþ êðèòèêó, êîòîðîé îíà â ïîñëåäíåå âðåìÿ ïîäâåðãàåòñÿ. Ãëàâíûì îáðàçîì, ñî ñòîðîíû êëèåíòîâ, êîòîðûå ãîâîðÿò, íàïðèìåð: “Âñå, õâàòèò ñ ìåíÿ, ÿ äóìàþ, òî, ÷òî ñî ìíîé ïðîèçîøëî, ñîâåðøåííî íåïðàâèëüíî”. Òàê, áûëè ñîçäàíû îðãàíèçàöèè, ïîìîãàâøèå êëèåíòàì ðåàëüíî îöåíèòü, ÷òî ïðîèçîøëî ñ íèìè â ïðîöåññå ïñèõîòåðàïèè, îðãàíèçàöèè, êîòîðûå íà ñàìîìòî äåëå î÷åíü êîíñòðóêòèâíû. È ÿ äóìàþ, ñàìè ïñèõîòåðàïåâòû äîëæíû áûòü âêëþ÷åíû â ñîòðóäíè÷åñòâî ñ òàêèìè îðãàíèçàöèÿìè, áîëüøå ïðèñëóøèâàòüñÿ ê íèì è îáðàùàòü áîëüøå âíèìàíèÿ íà âîïðîñû, ïîäíèìàåìûå äàííûìè îðãàíèçàöèÿìè. Åñòü îãðîìíûå ðàñõîæäåíèÿ âî âçãëÿäàõ òåðàïåâòîâ è êëèåíòîâ íà òî, ÷òî öåííî è âàæíî â òåðàïèè. ß äóìàþ, ïñèõîòåðàïåâòàì, êîòîðûå óòâåðæäàþò, ÷òî ñëóøàþò ñâîèõ êëèåíòîâ, ñëåäóåò íà÷àòü ñëóøàòü èõ íåìíîãî áîëüøå... (Ñìååòñÿ.) Îñîáåííî ýòî êàñàåòñÿ îïûòà êëèåíòîâ â ïñèõîòåðàïèè. Íåêîòîðûå èññëåäîâàíèÿ óêàçûâàþò íà òî, ÷òî îáó÷åíèå âî ìíîãîì áåñïîëåçíî â òîì ñìûñëå, ÷òî òåðàïåâòàìè ñêîðåå ðîæäàþòñÿ, ÷åì ñòàíîâÿòñÿ. Íå çíàþ, äóìàþ, ñëèøêîì ðàíî äåëàòü êàêèå-ëèáî âûâîäû ïî ýòîìó ïîâîäó. Âîçìîæíî, ñàìàÿ âàæíàÿ âåùü — ëþáîïûòñòâî, è ìíå êàæåòñÿ, åñëè è åñòü íå÷òî, ÷òî äåéñòâèòåëüíî âàæíî óìåòü äåëàòü òåðàïåâòó, òàê ýòî ïðîÿâëÿòü ãèáêîñòü áûòèÿ, ÷òîáû òåðàïåâò õîòåë è ìîã ïîïûòàòüñÿ âîñïðèíèìàòü æèçíü òàê, êàê êëèåíò.  ýòîì ñìûñëå òåðàïåâò — êàê áû àêòåð øêîëû Ñòàíèñëàâñêîãî, êîòîðîìó ñêàçàëè: “Âîò, áóäü ýòèì ÷åëîâåêîì. Êàêèìè êà÷åñòâàìè òû åãî íàäåëÿåøü? Êàê òû ñåáÿ îùóùàåøü, ïûòàÿñü ñòàòü èì?” Êîíå÷íî, ïðè ýòîì ñîáñòâåííûå ïåðåæèâàíèÿ, ëè÷íîñòü òåðàïåâòà è ò.ä., îñòàíóòñÿ, òû íå ìîæåøü îò íèõ èçáàâèòüñÿ, íî òåì íå ìåíåå îñâîáîæäåíèå îò âñåãî ëè÷íîãî äàåò ãèáêîñòü, îòêðûòîñòü, ïîçâîëÿþùóþ ñêàçàòü: “×òî æ, ÿ ìîã áû ðàññìîòðåòü, ÷òî ýòî òàêîå — ñòàòü òàêèì ÷åëîâåêîì, êîòîðûé 205

ïîñòóïàåò òàê, êàê ÿ ñàì íèêîãäà áû è íå ïîäóìàë ïîñòóïèòü, íî ÿ õîòåë áû ïðåäñòàâèòü ñåáÿ òàêèì ÷åëîâåêîì”. ß äóìàþ, òåðàïåâòó äîâîëüíî ñëîæíî ñäåëàòü ýòî, òàê æå êàê è ëþáîìó äðóãîìó ÷åëîâåêó. Ýòî âñòðå÷àåòñÿ ðåæå, ÷åì ìû äóìàåì. Êàê ÿ ïîíèìàþ, íå÷òî ïîäîáíîå è ïðåäëàãàë Ëýéíã. Èäåÿ ïðèñóòñòâèÿ äëÿ êëèåíòà — îíà âûðàæàåò òî, ÷òî ÿ õîòåë ñêàçàòü, — êàê ðàç êàñàåòñÿ ïîïûòêè âîéòè â íàø ìèð, æåëàíèÿ ñäåëàòü ýòî è èíòåðåñà ê òîìó, ÷òîáû ñäåëàòü ýòî. Ìåíÿ èíîãäà ñïðàøèâàþò: “Íå íàäîåäàåò âàì âñå âðåìÿ âûñëóøèâàòü ÷óæèå ïðîáëåìû?” Ìîé îòâåò òàêîâ: “Íåò, íå íàäîåäàåò, ïîñêîëüêó ìíå íðàâèòñÿ òàê äåëàòü è äàåò âîçìîæíîñòü æèòü äðóãèìè æèçíÿìè, è ÿ íàõîæó ýòî ñîâåðøåííî çàìå÷àòåëüíûì”. — Âû çàìåòèëè, ÷òî ðàáîòàëè â ÍÑÇ. Åñòü ëè ó Âàñ êàêèå-ëèáî îùóùåíèÿ ïî ïîâîäó òîãî, êàê äåíüãè âëèÿþò íà ïðîöåññ? — Êîãäà ÿ ðàáîòàë â Íàöèîíàëüíîé ñëóæáå çäðàâîîõðàíåíèÿ, ëþäè íå ïëàòèëè äåíüãè, ïî êðàéíåé ìåðå íàïðÿìóþ: êîñâåííî — ÷åðåç íàëîãè. Íî ÿ íå ñ÷èòàþ, ÷òî åñòü ðàçíèöà â ñòåïåíè ïðèâåðæåííîñòè ïðîöåññó èëè åãî çíà÷èìîñòè. Òàê ÷òî â íåêîòîðîì ñìûñëå ýòî åùå îäèí ìèô, êîòîðûé ïîçâîëÿåò òåðàïåâòàì áðàòü òó ïëàòó, êîòîðóþ ìû íàçíà÷àåì.  ïðèíöèïå, ÿ äóìàþ, ÷òî ýòî âîïðîñ íå ñòîëüêî äåíåã, ñêîëüêî òîãî, ÷òî äåíüãè âûðàæàþò íå÷òî áîëåå âàæíîå, à èìåííî — èäåþ ïðèâåðæåííîñòè ïñèõîòåðàïèè. Êàê êëèåíò ìîæåò âûðàçèòü ïðèâåðæåííîñòü ïðîöåññó? È ÿ äóìàþ, â íåêîòîðîì ñìûñëå ãëóïî ãîâîðèòü: “Îïëàòà — ýêâèâàëåíò ïðèâåðæåííîñòè”. Êëèåíòîâ ñòîèò ïðèãëàøàòü ê òîìó, ÷òîáû ïðåäëàãàòü íå÷òî, è ÿ íå õî÷ó ñêàçàòü, ÷òî ýòî ïðîñòî ñâîäèòñÿ ê äåíüãàì. Èì íóæíî áûòü ãîòîâûìè, íàïðèìåð, ïîòðàòèòü íåêîòîðîå âðåìÿ äëÿ ðàáîòû â îôèñå. Íàïðèìåð, ÿ çíàþ: â íåêîòîðûõ öåíòðàõ êëèåíòû äîáðîâîëüíî óõàæèâàþò çà ñàäîì èëè äåëàþò ÷òî-òî âðîäå òîãî. Íå ïîòîìó, ÷òî òàê òåðàïåâòè÷íî, à ïîòîìó, ÷òî èì íðàâèòñÿ. È îíè ÷óâñòâóþò, ÷òî òàêèì îáðàçîì âíîñÿò ñâîé âêëàä â îðãàíèçàöèþ. ß äóìàþ, èäåÿ î òîì, ÷òî ëþäè âíîñÿò ñâîé âêëàä, î÷åíü âàæíà, è îøèáî÷íî áûëî áû ïðîñòî ïðèðàâíèâàòü ýòî îáñòîÿòåëüñòâî ê äåíüãàì. Èíîãäà ïðåäïîëîæåíèå, ÷òî ëþäè — æåðòâû è íå äîëæíû âíîñèòü ñâîé âêëàä, ñòàíîâèòñÿ äîâîëüíî ïðîáëåìàòè÷íûì. Îñîáåííî â ðàìêàõ îáùåñòâåííûõ ñîöèàëüíûõ ñëóæá. ß íå ãîâîðþ, ÷òî ñëåäóåò òðåáîâàòü îò ëþäåé èõ âêëàäà, íî ïðèãëàøåíèå äîëæíî áûòü ñäåëàíî òàêèì îáðàçîì, ÷òîáû, åñëè âû ìîæåòå ÷òî-òî ïðåäëîæèòü è åñëè åñòü æåëàíèå ïðåäëîæèòü, âû ñäåëàåòå ýòî. ß äóìàþ, âî ìíîãèõ ñëó÷àÿõ ëþäè ïîääåðæàëè áû ïîäîáíóþ èäåþ. 206

— Ïîñëåäíèé âîïðîñ, êîòîðûé ÿ õî÷ó Âàì çàäàòü... Ìåíÿ âñåãäà ïîòðÿñàëî, êàêèìè ïîæèëûìè áûâàþò òåðàïåâòû. Åñòü ëè ó Âàñ êàêèåëèáî ìûñëè ïî ïîâîäó âðåìåíè, êîòîðîå ÷åëîâåê ìîæåò çàíèìàòüñÿ ýòèì? — ß äóìàþ, îäíà èç íåìíîãèõ ïðèâëåêàòåëüíûõ ñòîðîí òåðàïèè ñîñòîèò â òîì, ÷òî îíà íå çàêàí÷èâàåòñÿ ñ äîñòèæåíèåì ïåíñèîííîãî âîçðàñòà. Ìíîãèå òåðàïåâòû, ñóäÿ ïî âñåìó, êàê ðàç â ýòî âðåìÿ äîñòèãàþò ïèêà. Òàê ÷òî ìíå î÷åíü íå õîòåëîñü áû íàêëàäûâàòü êàêèå-òî âîçðàñòíûå îãðàíè÷åíèÿ.  òî æå âðåìÿ, ìíå êàæåòñÿ, ÷òî îïàñíîñòü — ýòî îòìå÷àëè ìíîãèå òåðàïåâòû, è ÿ ñîãëàñåí — ñóùåñòâóåò òîãäà, êîãäà ÷åëîâåê âñþ æèçíü çàíèìàåòñÿ òîëüêî òåðàïèåé. ß äóìàþ, ýòî ïëîõî äëÿ êëèåíòîâ è, ìíå êàæåòñÿ, òàêæå ïëîõî äëÿ òåðàïåâòîâ. Ïñèõîòåðàïèÿ — î÷åíü îäèíîêèé îïûò. Åñëè òîëüêî âû íå ïîñåùàåòå ñâîåãî ñóïåðâèçîðà, è äàæå òîãäà èäåÿ, ÷òî âû äåëàåòå íå÷òî ñåêðåòíîå, îêóòàííîå òàéíîé, âûçûâàåò ïñèõîëîãè÷åñêóþ óñòàíîâêó, êîòîðàÿ íå êîíñòðóêòèâíà è íå ïîëåçíà íè äëÿ êîãî. ß ñïðàâëÿþñü ñ ýòèì òàê. Íàäåþñü, áóäó ïðîäîëæàòü çàíèìàòüñÿ ïñèõîòåðàïèåé è ïîñëå äîñòèæåíèÿ îôèöèàëüíîãî ïåíñèîííîãî âîçðàñòà, è â òî æå âðåìÿ áóäó ôèçè÷åñêè ñïîñîáåí çàíèìàòüñÿ îáó÷åíèåì è äðóãèìè àêàäåìè÷åñêèìè âèäàìè äåÿòåëüíîñòè, ãäå ÿ ñòàëêèâàëñÿ áû ëèöîì ê ëèöó ñî ñòóäåíòàìè, êîòîðûå ñòèìóëèðîâàëè áû ðàçâèòèå ìîèõ âçãëÿäîâ è ïðàêòè÷åñêóþ ðàáîòó. ß ïîíÿë, ÷òî òåðàïåâòû, êîòîðûå ìîãóò òàê èëè èíà÷å ïîääåðæèâàòü ñóùåñòâîâàíèå â ýòèõ äâóõ ìèðàõ, êàê ðàç ìåíüøå âñåãî ñòðàäàþò îò ñãîðàíèÿ è îñòàþòñÿ çàèíòåðåñîâàííûìè, óâëå÷åííûìè è îòêðûòûìè äëÿ ñâîåé ïðîôåññèè.

ÃÅØÒÀËÜÒ-ÒÅÐÀÏÈß Ïåããè Øåðíî Ïåããè Øåðíî — ãåøòàëüò-òåðàïåâò, ðàáîòàåò â Ëîíäîíå è Õàðòôîðäøèðå. —————————— — Íå ìîãëè áû Âû ðàññêàçàòü, êàê ïîïàëè â òåðàïèþ, ïðåæäå âñåãî â êà÷åñòâå òåðàïåâòà? — ß ïîïàëà â òåðàïèþ ÷åðåç êëèåíòñêèé îïûò. Íå çíàþ, êàêèå ïîäðîáíîñòè âàì èíòåðåñíû.  òå äíè ÿ íå çíàëà íè÷åãî. Ó ìåíÿ áûëè ôèçè÷åñêèå ñèìïòîìû, òàõèêàðäèÿ è òîìó ïîäîáíîå; ñîõðàíÿëîñü òÿæåëîå ÷óâñòâî, ÷òî ÷òî-òî â ìîåé æèçíè íå òàê. ß ñòàëà ïîñåùàòü æåíùèíó, êîòîðàÿ æèëà íåïîäàëåêó, ãåøòàëüòèñòêó, ðàáîòàëà ñ íåé, è ñ òåõ ïîð ìîå ñîñòîÿíèå ñòàëî ïîñòåïåííî óëó÷øàòüñÿ. ß âñå áîëüøå è áîëüøå ðàáîòàëà ñ íåé — èíäèâèäóàëüíî è â ãðóïïàõ. ×åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ ÿ ïåðåñòàëà áûòü êëèåíòîì è ñòàëà ó÷åíèêîì. Ýòî ñàìîå íà÷àëî. È áûëî îáó÷åíèåì íà êîíêðåòíîì ñëó÷àå. — ×òî ïðîèñõîäèò, êîãäà êòî-òî îáðàùàåòñÿ ê Âàì? Äëÿ ÷åãî ïðèõîäÿò êëèåíòû è çà÷åì ïåðåñòóïàþò ïîðîã Âàøåãî êàáèíåòà? — Êàê ïðàâèëî, êëèåíò çíàêîìèòñÿ ñî ìíîé ïî òåëåôîíó. ß ïðèíèìàþ òåëåôîííûé çâîíîê, âêðàòöå ïîëó÷àþ ïðåäñòàâëåíèå î òîì, â ÷åì îí çàèíòåðåñîâàí, è ïðåäëàãàþ ïðîâåñòè ÷àñîâóþ ñåññèþ, ïåðâóþ äëÿ íàñ îáîèõ, ÷òîáû ïîëó÷èòü ïðåäñòàâëåíèå î òîì, ÷åãî êëèåíò õî÷åò îò òåðàïèè. Ýòî íåîáõîäèìî äëÿ òîãî, ÷òîáû îáñóäèòü, ÿâëÿåòñÿ ëè ãåøòàëüò-òåðàïèÿ ïîäõîäÿùèì ñïîñîáîì ðàçðåøåíèÿ åãî ïðîáëåì. Ñëåäóåò íåìíîãî óçíàòü äðóã äðóãà, ÷òîáû ïîíÿòü, åñòü ëè îñíîâà äëÿ íåêîòîðîãî âçàèìîïîíèìàíèÿ, êîòîðîå ìîæåò ïåðåðàñòè â òåðàïåâòè÷åñêèå îòíîøåíèÿ; îáñóäèòü îïëàòó è ïðî÷èå äîãîâîðíûå òðåáîâàíèÿ.  êîíöå ýòîãî ÷àñà ìû äîâîëüíî ÷àñòî ãîâîðèì çäåñü è ñåé÷àñ: “Äà, ïðîäîëæàåì”. È â äàííîì ñëó÷àå ÿ ïðîäîëæàþ è ïðîâîæó åùå øåñòü ñåññèé, à ïîòîì îïÿòü èçó÷àþ ñèòóàöèþ. 208

Ìîè êðèòåðèè òàêîâû: óäîâëåòâîðåí ëè ÷åëîâåê ïðîöåññîì òåðàïèè? Ïîëó÷àåò ëè ïîëüçó? Íåò ëè ÷åãî-íèáóäü òàêîãî, ÷òî î÷åíü áåñïîêîèëî áû ìåíÿ? Íî îáû÷íî ýòî êàñàåòñÿ òîãî, âêëþ÷àåòñÿ ëè êëèåíò â ïðîöåññ. Åñëè íåò, ÿ, âåðîÿòíî, ñî÷òó íåóäîáíûì ïðîäîëæàòü òåðàïèþ — â ñâÿçè ñ òåì, ÷òî ýòî ìîæåò íå áûòü ïîëåçíûì äëÿ êëèåíòà. Èíîãäà ëè÷íîñòü ÷åëîâåêà íå î÷åíü ÿñíà äëÿ ìåíÿ: åñëè ÷åëîâåê íå áåðåò íà ñåáÿ ÷åòêèõ îáÿçàòåëüñòâ, åñëè îí çàïèíàåòñÿ è ìÿìëèò, ÿ, âîçìîæíî, ïðåäëîæó, ÷òîáû îí óøåë è ïîçâîíèë ìíå â òå÷åíèå äâóõ ñóòîê, ÷òîáû äàòü åìó íåêîòîðîå âðåìÿ äëÿ ïðèíÿòèÿ ðåøåíèÿ. Ïîñêîëüêó â äàííîé òåðàïèè ñîãëàñèå î÷åíü âàæíî. — Íå ìîãëè áû Âû ïîïîäðîáíåå ðàññêàçàòü îá ýòîì? — Ìíå âåçåò, ïîñêîëüêó ÿ ðàáîòàþ ñ ëþäüìè, êîòîðûå ïðèõîäÿò êî ìíå ñ æåëàíèåì ñäåëàòü ÷òî-òî äëÿ ñåáÿ. Êî ìíå íå íàïðàâëÿþò êëèåíòîâ, îáÿçàííûõ ïðîõîäèòü ïñèõîòåðàïèþ. Òàê ÷òî ÿ íå ñòàëêèâàþñü ñ ïîäîáíûì ñîïðîòèâëåíèåì, è êàæåòñÿ, â ýòîì ìíå î÷åíü, î÷åíü âåçåò. ×åãî ÿ èùó, òàê ýòî êëèåíòîâ, êîòîðûå çàèíòåðåñîâàíû â òîì, êàê îíè ôóíêöèîíèðóþò, êàê ïîçíàþò ñåáÿ — ÷òîáû â êîíöå êîíöîâ îíè ñìîãëè âçÿòü âñå â ñâîè ðóêè è, êàêèå áû ïðåãðàäû è òðóäíîñòè íè ñòîÿëè ïåðåä íèìè, ñëåäîâàòü ñâîåìó ñîáñòâåííîìó ïóòè.  ýòîò ìîìåíò òåðàïèÿ ìîæåò çàêîí÷èòüñÿ. Äëÿ ìåíÿ î÷åíü âàæíî ñîòðóäíè÷åñòâî ìåæäó òåðàïåâòîì è êëèåíòîì. Ýòî íå çíà÷èò, ÷òî êàê òåðàïåâò ÿ íå áóäó òðåáîâàòü ÷åãî-òî îò êëèåíòà, åñëè ñî÷òó íå÷òî ïîëåçíûì èëè íåîáõîäèìûì, íî â áîëåå øèðîêîì ïîíèìàíèè ìû ïðåäïðèíèìàåì âçàèìíûå óñèëèÿ äëÿ ïîëüçû êëèåíòà. — Åùå ðàç äëÿ íåïîñâÿùåííûõ: ÷òî ïðîèñõîäèò, êîãäà êòî-òî ïðèõîäèò ê Âàì? — ß ïðîâîæó äîâîëüíî ìíîãî âðåìåíè, òàê ñêàçàòü, “âñïàõèâàÿ ïîëå”, òî åñòü ïûòàþñü óâèäåòü, ÷òî æå òàì òàêîå. Âåäü êëèåíò, êàê ïðàâèëî, îáðàùàåòñÿ ñ îïðåäåëåííîé ïðîáëåìîé, ñ ÷åì-òî êîíêðåòíûì. Íî ìåíÿ íå îñîáåííî èíòåðåñóåò ïðîáëåìà. Åå ìíå åùå ïðåäñòîèò âûÿñíèòü: “Ýòà ëè ïðîáëåìà íà ñàìîì äåëå áåñïîêîèò êëèåíòà?” È õî÷åò ëè îí îñòàíîâèòüñÿ íà íåé, íå çàõî÷åò ëè ïîéòè äàëüøå èëè ñêîíöåíòðèðóåòñÿ íà ýòîì, íå ñòàíåò ïðîäâèãàòüñÿ äàëüøå. Äàííàÿ ïðîáëåìà — ñèìïòîì ÷åãî-òî åùå, ýòà âåùü ñàìà ïî ñåáå íå òàê âàæíà. Ñ ÷åëîâåêîì, êîòîðûé íà ñàìîì äåëå õî÷åò ïîðàáîòàòü ñ êîíêðåòíîé ïðîáëåìîé, ÿ áóäó ðàáîòàòü íå òàê, êàê ñ ÷åëîâåêîì, êîòîðûé ïåðåñòóïàåò ïîðîã, ÷òîáû ïðîâåñòè áîëåå øèðîêîå è, âîçìîæíî, áîëåå ãëóáîêîå èññëåäîâàíèå. 209

Ìîæíî äèôôåðåíöèðîâàòü ðàáîòó êîíñóëüòàíòà è ïñèõîòåðàïåâòà. Ìíå òðåáóåòñÿ äîñòàòî÷íî ìíîãî âðåìåíè, ÷òîáû íà÷àòü ñòðîèòü îòíîøåíèÿ. Ìíå íå êàæåòñÿ óäà÷íîé èäåÿ ñðàçó ïðîñèòü ëþäåé ïîêîïàòüñÿ â ñåáå, ÷òîáû îíè ñðàçó ïðèøëè ê îòêðûòèþ: “Î, Ãîñïîäè, ÿ íèêîãäà íå çíàë ýòîãî î ñåáå”. ß íå äåëàþ ýòîãî, ïîêà íå ñëîæàòñÿ äîñòàòî÷íî ïðî÷íûå îòíîøåíèÿ, â êîòîðûõ êëèåíò ìîæåò íàéòè ïîääåðæêó. Îáû÷íî ÿ ïðîäâèãàþñü ìåäëåííî è ôàêòè÷åñêè äîâîëüíî ïîäîçðèòåëüíî îòíîøóñü ê ëþäÿì, êîòîðûå òîðîïÿòñÿ è ñðàçó ðàññêàçûâàþò ìíå ñàìûå èíòèìíûå ïîäðîáíîñòè ñâîåé æèçíè. Ìåíÿ ýòî ñìóùàåò. ß íà÷èíàþ ñîìíåâàòüñÿ, íàñêîëüêî îíè â ñîñòîÿíèè ïîçàáîòèòüñÿ ñàìè î ñåáå, åñëè ñðàçó âñå âûïëåñêèâàþò ÷óæîìó ÷åëîâåêó. ß ðàññìàòðèâàþ îäíîâðåìåííî ðàçëè÷íûå ñôåðû: ðàáîòó ÷åëîâåêà êàê èíòðàïñèõè÷åñêîå ñîáûòèå, òî, ÷òî ïðîèñõîäèò ìåæäó êëèåíòîì è ìíîé (âñå, ÷òî ñâÿçàíî ñ ïåðåíîñîì). Êîíòàêò — îñíîâíîå â ãåøòàëüòå. Ãåøòàëüò íà÷èíàåòñÿ ñ ïîíÿòèÿ, ïðè÷åì ñîâåðøåííî î÷åâèäíîãî ïîíÿòèÿ, ÷òî ìû âñå âðåìÿ íàõîäèìñÿ â îïðåäåëåííûõ îòíîøåíèÿõ ñ îêðóæàþùåé ñðåäîé — ôèçè÷åñêîé, ýìîöèîíàëüíîé, èíòåëëåêòóàëüíîé, ïñèõè÷åñêîé. Âåðîÿòíî, åå ýëåìåíòû ìû íå îñîçíàåì ïîñòîÿííî. Ïðîèñõîäèò âçàèìîäåéñòâèå ÷åëîâåêà è ñî ñâîåé îêðóæàþùåé ñðåäîé, êîòîðàÿ, êîíå÷íî, èìååò òàêæå è âðåìåííîå èçìåðåíèå. Òî, â êîòîðîì ìû ðàáîòàåì. ß ñìîòðþ íà êëèåíòîâ, íà èõ âíóòðåííèé ìèð è íà÷èíàþ åãî ÷óâñòâîâàòü. Íåêîòîðûå ëþäè æèâóò â î÷åíü íåóñòîé÷èâîì ìèðå — â íåì îíè ëèáî ñîâåðøåííî ïðàâû, ëèáî ñîâåðøåííî íå ïðàâû. Íóæíî ïî÷óâñòâîâàòü íàïðÿæåíèå, êîòîðîå âûçûâàåò òàêàÿ æèçíü; ïîëó÷èòü îùóùåíèå òîãî, êàê îíè ñîçäàþò ýòî â ñåáå; âîéòè â ïîëÿðíîñòè ãåøòàëüòà, “ñîáàêà ñâåðõó, ñîáàêà ñíèçó”. Íå çíàþ, íàñêîëüêî Âû çíàêîìû ñ äàííûìè òåðìèíàìè. Ìû ðàáîòàåì ñî âñåì ýòèì. Èòàê, ÿ ñìîòðþ íà òî, ÷òî ïðîèñõîäèò: êîíòàêò ìåæäó ÷åëîâåêîì è îñòàëüíûì ìèðîì, ñ àêöåíòîì íà îòíîøåíèÿõ ñî ìíîé êàê ñ äðóãèì ÷åëîâåêîì. Ýòî äàåò ìíå îãðîìíûé îáúåì èíôîðìàöèè î òîì, ïðîèñõîäèò ëè â ìèðå ìîåãî êëèåíòà ìîíîëîã èëè äèàëîã. Åñòü îáìåí èëè íåò. — Âû áîëüøå ñëóøàåòå èëè ãîâîðèòå? — È òî, è äðóãîå. Äóìàþ, ÿ ïðîèçâîæó î÷åíü ìíîãî òåðàïåâòè÷åñêèõ èíòåðâåíöèé, è ìíå êàæåòñÿ, îñîáåííî íà ïåðâûõ äâóõ èëè òðåõ ñåññèÿõ, ëþäè î÷åíü íåðâíè÷àþò è áûâàþò äîâîëüíî èñïóãàíû. Îíè ìîãóò ñêðûâàòü ýòî, íî ÷óâñòâà âñå ðàâíî ïðîÿâëÿþòñÿ. Ñïðàøèâàÿ èõ èëè îòðàæàÿ òî, ÷òî ñëûøó, âûðàæàÿ îáû÷íûé ÷åëîâå÷åñêèé èíòåðåñ, ÿ íåìíîãî óñïîêàèâàþ èõ è ïîìîãàþ èì ïî÷óâñòâîâàòü, ÷òî ýòî îòíîøåíèÿ, êîòîðûì îíè ìîãóò äîâåðÿòü. ß íå ñîáèðàþñü íåîæèäàííî 210

äåëàòü ÷òî-òî ïóãàþùåå, èç-çà ÷åãî îíè ïî÷óâñòâóþò, ÷òî ïîòåðÿëè ïî÷âó ïîä íîãàìè. Ìíå òðåáóåòñÿ âðåìÿ, ÷òîáû ñîçäàòü òàêîå äîâåðèå, ïîääåðæêó è áåçîïàñíîñòü, ïîñêîëüêó ìíå êàæåòñÿ, ýòî íåîáõîäèìûé ôóíäàìåíò äëÿ âñåãî îñòàëüíîãî. — ×òî äåëàåò ãåøòàëüò-òåðàïèþ óíèêàëüíîé è îòëè÷íîé îò äðóãèõ? Äëÿ òîãî, êòî äàæå íå çíàåò, êòî òàêîé Ïåðëç... — Ãåøòàëüò, âîîáùå-òî, íåìåöêîå ñëîâî, êîòîðîå íå èìååò òî÷íîãî ïåðåâîäà íà àíãëèéñêèé — çà ÷òî êóïèëà, çà òî è ïðîäàþ, ïîòîìó ÷òî íå çíàþ íè ñëîâà ïî-íåìåöêè. Íî ïðåäïîëàãàåòñÿ, ÷òî îíî èìååò çíà÷åíèå òèïà “êîíôèãóðàöèÿ, îñìûñëåííîå öåëîå, ñîâîêóïíîñòü ÷àñòåé êîòîðîãî áîëåå çíà÷èòåëüíà, ÷åì ïðîñòî ñóììà”. Ìû ïðîñòî âåðíåìñÿ ê èäåå — ÿ âñåãäà â êîíòåêñòå. Ïðÿìî ñ ìîìåíòà çà÷àòèÿ ÿ ðàçâèâàþñü â êîíòåêñòå, â îêðóæàþùåé ñðåäå. È ãåøòàëüò, ÿ äóìàþ, î÷åíü îïòèìèñòè÷åí, ïîòîìó ÷òî îò÷àñòè îí îñíîâàí íà èäåå î òîì, ÷òî ëþäè — åñëè òîëüêî îíè íå ðîæäåíû ñ êàêîé-ëèáî ìîçãîâîé ïàòîëîãèåé — èìåþò âðîæäåííóþ ñïîñîáíîñòü êîíñòðóêòèâíî è ïðîäóêòèâíî, òâîð÷åñêè è ãèáêî âçàèìîäåéñòâîâàòü ñ îêðóæàþùåé ñðåäîé. Íå òî ÷òî ëþäè ïîñòîÿííî ñ÷àñòëèâû, ïîñêîëüêó, êîíå÷íî, ýòî áûëî áû ïîëíîé åðóíäîé, íî îíè ñïîñîáíû ñäåëàòü ëó÷øåå èç âîçìîæíîãî â îáñòîÿòåëüñòâàõ, â êîòîðûõ îêàçûâàþòñÿ. Ýòîò ïðîöåññ â ãåøòàëüòå èìååò óæàñíîå íàçâàíèå “ñàìîðåãóëÿöèÿ îðãàíèçìà”. ×òî ìíå íðàâèòñÿ â ãåøòàëüòå, òàê ýòî òî, ÷òî â åãî îñíîâå ëåæàò ñîâåðøåííî î÷åâèäíûå áèîëîãè÷åñêèå íàáëþäåíèÿ è ïðèíöèïû.  ýòîì ñìûñëå, ìû òàêèå æå, êàê è äåðåâüÿ è æèâîòíûå. Ëþäè, íåñîìíåííî, íàõîäÿòñÿ íà çíà÷èòåëüíî áîëåå âûñîêîì èíòåëëåêòóàëüíîì óðîâíå. Ðàáîòà ñîñòîèò âî âçàèìîäåéñòâèè ìåæäó ÷åëîâåêîì è òîòàëüíîñòüþ åãî ïîëÿ. Òåîðèÿ ïîëÿ ñåé÷àñ ðåøèòåëüíî âõîäèò â ãåøòàëüò. Êîãäà ãåøòàëüò-òåðàïèÿ íà÷èíàëàñü, òàêèå ëþäè, êàê Ïåðëç, îñíîâíîé àêöåíò ñòàâèëè íà “èíäèâèäóàëüíîñòè”. Íàïðèìåð: “ß äåëàþ ñâîè äåëà è â ãðîáó âèäåë òâîè ïðîáëåìû”. Èëè: “ß íåñó ïîëíóþ îòâåòñòâåííîñòü, è íèêòî ìíå íå íóæåí...” Ãåøòàëüòèñòñêèå ïðèíöèïû íå èçìåíèëèñü, íî àêöåíò î÷åíü ñìåñòèëñÿ. È òåïåðü íàñ çíà÷èòåëüíî áîëüøå èíòåðåñóåò ÷àñòü ãåøòàëüòà, îñíîâûâàþùàÿñÿ íà òåîðèè ïîëÿ, â êîòîðîé ìíîãî âíèìàíèÿ óäåëÿåòñÿ îáùåé âçàèìîçàâèñèìîñòè. ß èññëåäóþ, íàñêîëüêî êëèåíò ñïîñîáåí ê çäîðîâîé ñàìîðåãóëÿöèè îðãàíèçìà è íàñêîëüêî îí óâÿç â ñâîèõ ñòåðåîòèïàõ âçàèìîäåéñòâèÿ ñ ìèðîì, êîòîðûå íåèçáåæíî óñâàèâàþòñÿ èì â ïðîöåññå æèçíè. Êîíå÷íî, ýòî âî ìíîãîì çàâèñèò îò ñðåäû, â êîòîðóþ îí ïîïàäàåò ñðàçó ïîñëå ðîæäåíèÿ. Òàê æå, êàê è îò ÷åðò, êîòîðûå îí íàñëåäóåò.  ãåøòàëüòå ìû íèêîãäà íå ðàáîòàåì ñ ÷åëîâåêîì êàê ñ îáîñîáëåííûì èíäèâè211

äîì — ýòî ïðîñòî íåâîçìîæíî. Ìû âñåãäà ñìîòðèì íà íåãî â òîòàëüíîñòè åãî ïîëÿ. Ïîëàãàþ, ìîÿ ðàáîòà çàêëþ÷àåòñÿ â òîì, ÷òîáû ïîìîãàòü ëþäÿì îñîçíàâàòü ñâîè ñîáñòâåííûå áàðüåðû íà ïóòè ê ñâîáîäíîìó ôóíêöèîíèðîâàíèþ. Ïîä ñëîâîì “ñâîáîäíîå” ÿ íå ïîäðàçóìåâàþ “ñîñðåäîòî÷åííîå íà ñåáå”, â ãåøòàëüòå àêöåíò âñå áîëåå ïåðåíîñèòñÿ íà îòíîøåíèÿ “ß—Òû” è íà èõ óñïåøíîñòü. Óñïåøíîñòü îòíîøåíèé ìåæäó èíäèâèäîì è ìèðîì. — Âû ãîâîðèëè, ÷òî ïðèíöèïû âñå åùå îñòàþòñÿ òåìè æå, õîòÿ àêöåíò ñìåñòèëñÿ. Êàêèå ïîíÿòèÿ è ïðèíöèïû ÿâëÿþòñÿ öåíòðàëüíûìè â ãåøòàëüòèñòñêîé òðàäèöèè? — Òå, î êîòîðûõ ÿ ãîâîðèëà. Èíäèâèä âñåãäà âçàèìîäåéñòâóåò â êîíòåêñòå, è èìåííî îòíîøåíèÿ ìåæäó èíäèâèäîì è êîíòåêñòîì íàõîäÿòñÿ â ôîêóñå ãåøòàëüò-òåðàïèè. Äðóãîé ïðèíöèï ëåæèò â îñíîâå îùóùåíèÿ, ÷òî ìû ñèäèì â êàáèíåòå, è ó íàñ ñîâåðøåííî ðàçíûé îïûò ïåðåæèâàíèé. Âñå, ÷òî âû ïðèíîñèòå, çàêëþ÷àåòñÿ â òîì, ÷òîáû áûòü ñîáîé, à ÿ òîæå ÿâëÿþñü ñàìà ñîáîé, è òî, çà÷åì ìû çäåñü, êàñàåòñÿ òîãî, ÷òî âû âûáèðàåòå èç òîòàëüíîñòè ïðîèñõîäÿùåãî. Èìåííî ýòî èìååò äëÿ âàñ ñìûñë è èíòåðåñ. Òàêîâà âàøà ãåøòàëüò-ôèãóðà.  ýòîì çàêëþ÷àåòñÿ îñîáîå çíà÷åíèå ñïîñîáíîñòè ÷åëîâåêà ñîçäàâàòü ãåøòàëüòû. Âàì ñòàíîâèòñÿ èíòåðåñíî: âåäåòñÿ ëè ìàãíèòîôîííàÿ çàïèñü è áóäó ëè ÿ ãîâîðèòü ÷òî-òî îñìûñëåííîå. Îäíà èç îñíîâ ãåøòàëüòà ñîñòîèò â èäåå, ÷òî îïûò ñóáúåêòèâåí, íå ñóùåñòâóåò îêîí÷àòåëüíîé èñòèíû è ò.ï. Êàæäûé èç íàñ ïîñòîÿííî íàõîäèòñÿ â ïðîöåññå åå ñîçäàíèÿ. Âû ñåé÷àñ ñîçäàåòå ñâîþ èñòèíó, ÿ — ñâîþ. Îíè íå òî ÷òîáû íåñîâìåñòèìû, îíè ïðîñòî ðàçíûå. Òàê ÷òî åùå îäèí ïðèíöèï ãåøòàëüòà — òåðïèìîñòü ê ðàçëè÷èÿì. Ðàññìàòðèâàòü ýòî ñëåäóåò ñêîðåå êàê îáîãàùàþùèé îïûò, à íå óãðîçó. Ëþäè ïðîõîäÿò ÷åðåç “ãåøòàëüòèñòñêèå öèêëû îñîçíàíèÿ”, ïðèäóìàííûå â Ñîåäèíåííûõ Øòàòàõ Ìèðèàì è Èðâèíîì Ïîëüñòåðàìè — Øêîëà Êëèâëåíäà. Ýòî áûë ñïîñîá îïèñàíèÿ ãåøòàëüò-ôîðìàöèè. Ãåøòàëüò-ôîðìàöèÿ, èëè ãåøòàëüò, — ýòî òî, ÷òî âûçûâàåò âàø èëè ìîé èíòåðåñ, ñî÷åòàíèå ìîåãî “ß” è òîãî, ÷òî ïðîèñõîäèò âîâíå. Ïðèâåäó îáû÷íûé ïðèìåð. ß ìîãó ñèäåòü çäåñü, ðàçãîâàðèâàÿ ñ âàìè, è íåîæèäàííî îñîçíàþ, ÷òî ÷óâñòâóþ ñèëüíóþ æàæäó. Ïîíåìíîãó ìîÿ æàæäà ñòàíîâèòñÿ çíà÷èòåëüíî áîëåå âàæíîé äëÿ ìåíÿ, ÷åì òî, ÷òî ÿ ñèæó çäåñü è ðàçãîâàðèâàþ ñ âàìè. ß ïðîõîæó ÷åðåç ðàçëè÷íûå ñòàäèè: îñîçíàíèå ìîåé æàæäû, ìîãó ëè ÿ ÷òî-òî ñäåëàòü ñ íåé, ïûòàþñü ìîáèëèçîâàòü ñåáÿ íà òî, ÷òîáû ïîéòè è âûïèòü âîäû, âûïèâàþ âîäó, è ìîå ïåðåæèâàíèå æàæäû óìåíüøàåòñÿ. Çàòåì ìîå âíèìàíèå, ìîå ñóùåñòâîâàíèå îñâîáîæäàåòñÿ äëÿ ñëåäóþùåãî îáúåêòà èíòåðåñà, ñëåäóþùåé ôîðìû ãåøòàëüòà. 212

Òàêîâ áàçèñíûé óðîâåíü, íî ýòî ìîæåò ñëó÷èòüñÿ íà ëþáîì óðîâíå, ïîýòîìó, ÿ äóìàþ, ãåøòàëüò, â îòëè÷èå îò ïñèõîñèíòåçà, íå èìååò òåîðèé äóõîâíîñòè èëè âûñøåãî ñîçíàíèÿ. ß ïîëàãàþ, åñëè äóõîâíîñòü — íåîòúåìëåìàÿ ÷àñòü ÷åëîâåêà, òî íåêîòîðûå ëþäè çàèíòåðåñóþòñÿ åþ è ïîñëåäóþò ñâîåìó èíòåðåñó. Âîò êóäà îíè ïîéäóò. — Íà êàêîì êîíöåïòóàëüíîì óðîâíå íàõîäÿòñÿ ïîïóëÿðíûå êàòåãîðèè ãåøòàëüòà “ñîáàêà ñâåðõó — ñîáàêà ñíèçó”? — Îíè âåñüìà ïîëåçíû. Åñëè èõ âûðûâàòü èç êîíòåêñòà, îíè ìîãóò áûòü èñïîëüçîâàíû íåâåðíî è ñòàòü òåõíèêàìè.  ãåøòàëüòå î÷åíü âàæíî, ÷òî òåõíèêè èñõîäÿò èç ïîíèìàíèÿ îáùåé ñèòóàöèè, à íå ïðèìåíÿþòñÿ ìåõàíè÷åñêè. Òàê ÷òî “ñîáàêà ñâåðõó — ñîáàêà ñíèçó” îçíà÷àåò, ÷òî ìû èìååì âðîæäåííîå ñòðåìëåíèå ê òîìó, ÷òîáû äåëàòü äëÿ ñåáÿ âñå ñàìîå ëó÷øåå. Ìû ñìîòðèì íà òî, êàê ýòîò ïðîöåññ ïðåðûâàåòñÿ. Ñêàæåì, âû âîñïèòûâàëèñü êðàéíå ñòðîãèìè ðîäèòåëÿìè è âñåãäà äîëæíû áûëè ñîáëþäàòü îñòîðîæíîñòü, à åñëè äåëàëè ÷òî-òî íå òàê, âàñ íàêàçûâàëè. Òîãäà âû äîâîëüíî áûñòðî íàó÷èëèñü, ÷òî íåëüçÿ ãîâîðèòü òî, ÷òî õî÷åøü, òî, ÷òî ó âàñ íà óìå. Çà ýòî âû ïîëó÷àëè çàòðåùèíó. Âû íå ìîãëè ïðîñòî ïîïðîñèòü îáíÿòü ñåáÿ. Äåòè ó÷àòñÿ î÷åíü áûñòðî, íå òàê ëè? È îíè èçìåíÿþò ñâîè âðîæäåííûå ïîáóæäåíèÿ ê êîíòàêòó. — Íå ìîãëè áû Âû îïèñàòü è ïåðå÷èñëèòü òåõíèêè ãåøòàëüòà? — Äàâàéòå ïðîñòî ïðîäîëæèì òî, î ÷åì ÿ ãîâîðèëà. ß ïðèíèìàþ âî âíèìàíèå, ÷òî ÷åëîâåê, âîçìîæíî, ðàçâèë â ñåáå “ñîáàêó ñâåðõó”, êîòîðàÿ ãîâîðèò: “Òû íå äîëæåí òàê ïîñòóïàòü, ýòî íå ðàçðåøàåòñÿ. Íå áóäü òàêèì ãëóïûì. Ïîðà âçðîñëåòü. Áóäü áîëüøîé äåâî÷êîé. Íåõîðîøî. Íåâåæëèâî”. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, âîçìîæíî, áóäåò è òî, ÷òî ìû íàçûâàåì “ñîáàêà ñíèçó”, êîòîðàÿ ñàáîòèðóåò è âåäåò ïîäðûâíóþ äåÿòåëüíîñòü. Ëþäè ìîãóò áûòü î÷åíü çàíÿòû êîíôëèêòîì, êîòîðûé áóäåò äëèòüñÿ è äëèòüñÿ, ãîäàìè. Ìîÿ ðàáîòà ñîñòîèò â òîì, ÷òîáû ïîìî÷ü ëþäÿì îñîçíàòü ñâîé âíóòðåííèé êîíôëèêò, âûâåñòè åãî íà ïîâåðõíîñòü, ðàáîòàòü, ðàçîáðàòüñÿ ñ íèì è ïðåîáðàçîâàòü. ×òîáû íå âîñïðèíèìàòü ñåáÿ êàê ÷åëîâåêà, âåäóùåãî âîéíó ñ ñàìèì ñîáîé, à îùóùàòü ñåáÿ ðàáîòàþùèì, èäóùèì ñâîèì ïóòåì. Ïîäîáíîå ÿâëåíèå íåðåäêî ïðîèñõîäèò â ëþáûõ ñî÷åòàíèÿõ. Ïîëÿðíîñòè — âàæíàÿ ÷àñòü ãåøòàëüò-òåîðèè. Ìû óòâåðæäàåì: ëþäè âêëþ÷àþò â ñåáÿ ìíîæåñòâî ïîëÿðíîñòåé, ÷òî î÷åíü óäîáíî äëÿ ðàáîòû ñ êëèåíòîì. Íàïðèìåð, åñëè æåíùèíà âåäåò ñåáÿ êàê î÷åíü õîðîøàÿ 213

äåâî÷êà, íèêîãäà íè î êîì íå ãîâîðèò íè÷åãî ïëîõîãî, î÷åíü áëàãîäàðíà çà âñå, ìîæíî ïîñïîðèòü, ÷òî ãäå-òî â íåé ñêðûòî íåêîå ïîðî÷íîå ñóùåñòâî, íàõîäÿùååñÿ ïîëíîñòüþ âíå ñîçíàíèÿ ÷åëîâåêà. ß ãîâîðþ “ïîðî÷íîå ñóùåñòâî” áåçîöåíî÷íî, ïðîñòî ïîíèìàÿ, ÷òî âèæó ïåðåä ñîáîé ÷åëîâåêà, ëèøèâøåãî ñåáÿ ïîëîâèíû ñâîèõ ðåñóðñîâ äëÿ ïðÿìîé àãðåññèè. Àãðåññèÿ îòíþäü íå ÿâëÿåòñÿ â ãåøòàëüòå ðóãàòåëüñòâîì. Àãðåññèÿ — ýòî èìïóëüñ, êîòîðûé âåäåò âàñ ê òîìó, ÷òîáû íå òîëüêî ñîðâàòü ÿáëîêî ñ äåðåâà, íî è îòêóñèòü îò íåãî, ïîòîì ïðîæåâàòü è ò.ä. Èäåÿ â òîì, ÷òîáû âîññòàíîâèòü äëÿ ÷åëîâåêà ïîëíóþ ïàíîðàìó âîçìîæíîñòåé ïåðåæèâàíèÿ àãðåññèè, ñèëû èëè ãíåâà êàê ïîçèòèâíûõ ðåñóðñîâ. Ýòî íå òî, îò ÷åãî íóæíî îòêàçûâàòüñÿ. Èçáàâëÿòüñÿ ëþáîé öåíîé. Åñëè õîòèòå, ìû ðàáîòàåì äëÿ âîññòàíîâëåíèÿ öåëîñòíîñòè ëè÷íîñòè. Íåò, íå “ëè÷íîñòè”, íåóäà÷íîå ñëîâî äëÿ ãåøòàëüòà — öåëîñòíîñòè ÷åëîâåêà. — Õîðîøî èçâåñòíû òåõíèêè ãðóïïîâîé ðàáîòû â ãåøòàëüòèñòñêîé òðàäèöèè... — ß ñîìíåâàþñü, ÷òî ìíîãèå ãåøòàëüòèñòû ñåé÷àñ ðàáîòàþò â ñòàðîé òðàäèöèè ñ èñïîëüçîâàíèåì “ãîðÿ÷åãî ñòóëà” Ôðèöà Ïåðëçà, êîãäà â ðàáîòå ôàêòè÷åñêè ó÷àñòâîâàë òîëüêî Ôðèö Ïåðëç è îäèí ó÷àñòíèê ãðóïïû, à îñòàëüíàÿ ãðóïïà âûñòóïàëà â êà÷åñòâå ñâèäåòåëåé — îíè íå áûëè âêëþ÷åíû â ðàáîòó. Íàñ ñåé÷àñ èíòåðåñóåò ôóíêöèîíèðîâàíèå ãðóïïû. Îïÿòü æå, òàê æå êàê ó ìåíÿ çàíèìàåò íåìàëî âðåìåíè áàçîâàÿ ðàáîòà ïî óñòàíîâëåíèþ îòíîøåíèé ñ êëèåíòîì, òî æå ñàìîå ÿ äåëàþ è ñ ãðóïïîé. ß íå çàíèìàþñü èíäèâèäóàëüíîé ðàáîòîé ñ ÷ëåíàìè ãðóïïû, ïîêà íå ïî÷óâñòâóþ, ÷òî ãðóïïà äîñòèãëà òî÷êè, êîãäà îíà ãîòîâà ê ïîääåðæêå è óñâîåíèþ. ß óäåëÿþ áîëüøå âíèìàíèÿ ìåæëè÷íîñòíûì, ÷åì èíäèâèäóàëüíûì ôóíêöèÿì, ïîêà íå ïîéìó: ñ íåé ìîæíî àäåêâàòíî ðàáîòàòü. — Çà è ïðîòèâ ãðóïïîâîé ðàáîòû ïî ñðàâíåíèþ ñ èíäèâèäóàëüíîé ðàáîòîé... — Îò ëþäåé, êîòîðûå ïðîõîäÿò ó íàñ îáó÷åíèå, ìû òðåáóåì è òîãî, è äðóãîãî, ïîñêîëüêó òîãäà ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî ýòî àáñîëþòíî äèíàìè÷íî. ß äóìàþ, äëÿ òîãî ÷òîáû ÷åëîâåê ìîã ïîéòè â ãðóïïó, îí äîëæåí èìåòü äîâîëüíî âûñîêèé óðîâåíü ñàìîïîääåðæêè, äîëæåí ÷óâñòâîâàòü ñåáÿ îòíîñèòåëüíî áëàãîïîëó÷íûì âíóòðåííå, òàê ÷òî áîëåå õðóïêèì ëþäÿì ÿ áû ïîñîâåòîâàëà ñíà÷àëà ïðîéòè èíäèâèäóàëüíóþ òåðàïèþ.  ãåøòàëüòå ìû âñåãäà óðàâíîâåøèâàåì èñïûòàíèå è ïîääåðæêó. Íåò ñìûñëà ñòàâèòü ëþäåé â ïîëîæåíèå, êîãäà îíè íàñòîëüêî 214

çàõëåñòíóòû ñòðàõîì, ñìóùåíèåì èëè ñòûäîì, ÷òî íå ìîãóò ñïðàâèòüñÿ ñ íèìè. Ñîâñåì íåò ñìûñëà ðàáîòàòü. — Ïîõîæå, àêöåíò íà “çäåñü è ñåé÷àñ” âñå åùå ñèëåí? — Î, äà, ýòî îñíîâíîå, åñëè âû äóìàåòå, ÷òî ñåé÷àñ âû, ÿ, ìû — ñóììà âñåãî, ÷òî ñëó÷èëîñü â íàøåé æèçíè. Òàê ÷òî ñïîñîá, êîòîðûì ìû âçàèìîäåéñòâóåì, âêëþ÷àåò âñå, ÷òî åñòü â íàñ, è ìû êàê ãåøòàëüòèñòû ìîæåì íà÷àòü ñ ñèòóàöèè “çäåñü è ñåé÷àñ”. Ãåøòàëüòèñòû, ÿ íàäåþñü, îáó÷àþòñÿ äåéñòâèòåëüíî âèäåòü, äåéñòâèòåëüíî ñëûøàòü, ñëûøàòü íå òîëüêî ñëîâà, íî è ìóçûêó ãîëîñà. Î÷åíü âàæíû ôîðìà ïîäà÷è ñîîáùåíèÿ, áîãàòñòâî ñëîâàðíîãî çàïàñà, ïåðåäàåò ëè ÷åëîâåê ñîîáùåíèå êàê ãëàçàìè, òàê è ãîëîñîì. Óäåëÿåòñÿ îãðîìíîå âíèìàíèå âñåìó, ÷òî ïðîèñõîäèò â äàííîé êîìíàòå. È èñõîäÿ èç ýòîãî, èìåÿ äàííûé îïûò, âû íà÷èíàåòå äåéñòâèòåëüíî âûÿñíÿòü, êàê ôóíêöèîíèðóåò âàø êëèåíò. ß äåëàþ ýòî â íàñòîÿùåì. Íå äóìàþ, ÷òî èìååò ñìûñë âîçâðàùàòüñÿ â ïðîøëîå è ïûòàòüñÿ ïðîÿñíèòü ïðîøëûå îòíîøåíèÿ. Äëÿ ÷åëîâåêà, êîòîðûé, íàïðèìåð, ðåáåíêîì áûë íàïóãàí ðîäèòåëåì è, ñëåäîâàòåëüíî, “ñïðÿòàë” ñâîþ àãðåññèþ, âàæíî ïðîâåñòè â êàêîé-òî ìîìåíò “êàê áû” âñòðå÷ó ñ ðàíåå ïóãàâøèì ðîäèòåëåì. Êëèåíò èñïîëüçóåò ðåñóðñû âçðîñëîãî ÷åëîâåêà è òåðàïåâòè÷åñêóþ ïîääåðæêó, ÷òîáû ýêñïåðèìåíòèðîâàòü: âåðíóòüñÿ ê ñâîåé àãðåññèè, ãíåâó è âûñêàçàòü èõ íàïðÿìóþ “ïóñòîìó êðåñëó” ðîäèòåëÿ. Äåëàÿ òàê — êîíå÷íî, ïðîøåäøàÿ ñèòóàöèÿ òàêîâà, êàêîâà îíà åñòü, åå íåâîçìîæíî èçìåíèòü, — ìû èçìåíÿåì ïðåäñòàâëåíèå ÷åëîâåêà î òîì, êàêîâ îí è ÷òî âîçìîæíî äëÿ íåãî ñåé÷àñ. Ìîæíî çëèòüñÿ, ïîòîëîê íå îáâàëèòñÿ. ß òåðàïåâò è íå îòêàçûâàþñü îò êëèåíòî⠗ “íå ñòîéòå ó ìåíÿ ïîä äâåðÿìè”. Îãðîìíûé ðèñê äëÿ ïñèõèêè — âîçâðàùàòü òî, ÷òî áûëî îòñå÷åíî. — Îòëè÷àþòñÿ ëè äðóã îò äðóãà òåðàïèè, ïðîâåäåííûå ñ ðàçíûìè ëþäüìè? — Êîíå÷íî. Äëÿ íåêîòîðûõ ëþäåé òî, ÷òî ïðîèñõîäèò ìåæäó íàìè — òàì, ãäå âûõîäèò íà ïîâåðõíîñòü ïåðåíîñ, — ìîæåò èìåòü î÷åíü áîëüøîå çíà÷åíèå. È èìåííî ïî òàêîìó ïóòè ïîéäåò òåðàïèÿ. ß èùó ÷åëîâåêà, êîòîðûé õî÷åò çàíèìàòüñÿ ñîáîé, ïûòàåòñÿ çàèíòåðåñîâàòüñÿ òåì, êòî îí åñòü è ÷òî ïðîèñõîäèò. Òàêîâû ìîè êðèòåðèè. — Âû, âîçìîæíî, ïðîñòî æàëååòå òåõ, êòî íå ìîæåò ñäåëàòü ýòîãî... — Íå îáÿçàòåëüíî ëþäè íå ìîãóò. Íåêîòîðûå èìåþò î÷åíü óâàæèòåëüíûå ïðè÷èíû äëÿ òîãî, ÷òîáû íå äåëàòü ýòîãî. Ìîæåò áûòü, îíè ñëèø215

êîì ïðèâÿçàíû ê ìàñêå, êîòîðóþ ñîçäàëè, ÷òîáû äåðæàòüñÿ ïîäàëüøå îò âñÿêîé äðÿíè â ñàìîì ñåáå. Õîðîøî. ß óâàæàþ ñîïðîòèâëåíèå ëþäåé è ñâîáîäó èõ âûáîðà. Ýòî ñîâåðøåííî íîðìàëüíî, è ÿ íå æàëåþ èõ.  îáùåì, äëÿ òàêèõ ëþäåé ÿ îñòàâëÿþ äâåðè îòêðûòûìè è ãîâîðþ: “Åñëè âû õîòèòå âåðíóòüñÿ è ñäåëàòü ÷òî-òî åùå, ïîçâîíèòå ìíå”. — Ñóùåñòâóþò ëè êàêèå-ëèáî ïðîáëåìû, ëó÷øå äðóãèõ ðåøàåìûå â ðàìêàõ ãåøòàëüò-òåðàïèè? — Íó, âèäèòå ëè, âû ãîâîðèòå î ïðîáëåìàõ, à ÿ íåò. ß ñêëîííà ñêîðåå ãîâîðèòü î ïðîöåññàõ, ïîñðåäñòâîì êîòîðûõ ëþäè ôóíêöèîíèðóþò. Òàê ÷òî ÿ ïåðåôðàçèðîâàëà áû âàø âîïðîñ òàê: “Åñòü ëè ïðîöåññû ôóíêöèîíèðîâàíèÿ, êîòîðûå âûõîäÿò çà ðàìêè ãåøòàëüò-òåðàïèè?” Íå çíàþ, ÿ íå èìåþ îñîáîãî îïûòà ðàáîòû ñ áîëåå òÿæåëûìè ñëó÷àÿìè, ÷åì ïðîñòî íåâðîòèêè. Âñå æå, íàñêîëüêî ÿ çíàþ îò ëþäåé, èìåþùèõ îïûò ðàáîòû ñ áîëåå òÿæåëûìè ðàññòðîéñòâàìè, ìíå êàæåòñÿ, ïîëüçà îò ãåøòàëüòà åñòü, ó÷èòûâàÿ òî, ÷òî ãåøòàëüò, åñëè âû ïîìíèòå, êàñàåòñÿ êîíòàêòà. ×åëîâåê óñòàíàâëèâàåò êîíòàêò êàê ñ ñàìèì ñîáîé, òàê è ñ ìèðîì, â êîòîðîì æèâåò. Ýòî âñåãäà ïîëåçíî. È, êîíå÷íî, âû ñòðàõóåòåñü: âû íå ñòàëè áû ðàáîòàòü ñ ðàçëè÷íûìè àñïåêòàìè “ß” ÷åëîâåêà, êîòîðûé èìååò ñêëîííîñòü ê øèçîôðåíîïîäîáíûì ïðèñòóïàì, ïîñêîëüêó òðóäíî óäåðæàòü åãî â öåëîñòè è ñîõðàííîñòè, ÷òîáû îí íå ðàñïàäàëñÿ íà êóñêè. Âû ðàáîòàåòå î÷åíü ïîñòåïåííî, ïðîñòî ñ îñíîâíûìè âîçìîæíîñòÿìè êîíòàêòà. — ×òî Âû ñ÷èòàåòå îáÿçàòåëüíûìè êà÷åñòâàìè òåðàïåâòà? — Òåðàïåâò — òîò, êòî ìîæåò âèäåòü è ñëûøàòü. Äåéñòâèòåëüíî âèäåòü è äåéñòâèòåëüíî ñëûøàòü. È òîò, êòî ñïîñîáåí óëàâëèâàòü, ÷òî ïðîèñõîäèò ñ êëèåíòîì. Îí ïîçâîëÿåò äàííûì ïðîöåññàì èäòè ñâîèì ïîðÿäêîì. Òàê ÷òî òåðàïåâò, íà ìîé âçãëÿä, íå äåëàåò íåìåäëåííûõ âûâîäîâ î ÷åëîâåêå. Íà÷àëüíûå ñòàäèè òåðàïèè ñîñòîÿò, ïðåæäå âñåãî, â èññëåäîâàíèÿõ è ïîëó÷åíèè çíàíèé, â äîñòèæåíèè ãëóáèí â èññëåäîâàíèÿõ ýòîé ñòðàíû. Òåðàïåâòû, íåñîìíåííî, äîëæíû îáëàäàòü õîðîøèì ïîíèìàíèåì îñíîâíûõ òåîðåòè÷åñêèõ ïîëîæåíèé ãåøòàëüòà (â íàøåì ñëó÷àå), ñ òåì, ÷òîáû óìåòü ôîðìóëèðîâàòü äëÿ ñåáÿ òî, ÷òî îíè âèäÿò â êëèåíòå: “Ýòîò ÷åëîâåê äåëàåò, â òåðìèíàõ ãåøòàëüòà, òî-òî è òî-òî. Ê ïðèìåðó, êëèåíò ïðåðûâàåò ñåáÿ â ìîìåíò ìîáèëèçàöèè, òàê ÷òî îí çíàåò, ÷åãî õî÷åò, è çíàåò, íà êàêîì ýòàïå íàõîäèòñÿ, íî îñòàíàâëèâàåòñÿ, âìåñòî òîãî ÷òîáû ïîéòè è ïðîñòî âçÿòü ýòî. Èíòåðåñíî?” Òàê ÷òî òåðàïåâòó îáÿçàòåëüíî ñëåäóåò áûòü î÷åíü çàèíòåðåñîâàííûì. 216

Òåðàïåâò äîëæåí äîâîëüíî õîðîøî çíàòü ñåáÿ, ïðîâîäèòü ðàáîòó ñ ñîáîé, òàê, ÷òîáû îñîçíàâàòü, äîñòàòî÷íî ëè îí ýìîöèîíàëüíî âêëþ÷åí, îòâå÷àÿ êëèåíòó, — äîëæåí çíàòü, î ÷åì ãîâîðèò ýìîöèîíàëüíîå ñîñòîÿíèå òåðàïåâòà, îòêóäà îíî áåðåòñÿ è íàñêîëüêî ïîëåçíî è óìåñòíî âíîñèòü åãî â òåðàïèþ. Êîíå÷íî, ýòî âàæíî ïðè ðàáîòå ñ òàêèì êëèåíòîì, î êîòîðîì ÿ ðàíåå ãîâîðèëà, ñ êëèåíòîì, ïûòàþùèìñÿ äîáèâàòüñÿ ÷åãî-òî, íàðóøàÿ ãðàíèöû; êëèåíòîì, êîòîðûé ìîæåò äîâîëüíî ñèëüíî ðàçäðàæàòü. Ðàçäðàæàòüñÿ íåïðîäóêòèâíî. Ñëåäóåò îñòàâàòüñÿ î÷åíü õîëîäíûì ñ òàêèì êëèåíòîì è ïðîäîëæàòü äàâàòü îáðàòíóþ ñâÿçü ïî ïîâîäó ïðîèñõîäÿùåãî. Ïîýòîìó òåðàïåâòû äîëæíû äîñòàòî÷íî çíàòü ñåáÿ, ÷òîáû óìåòü ïîääåðæèâàòü òåðàïåâòè÷åñêóþ ïîçèöèþ — îñîçíàâàòü ñâîè ñîáñòâåííûå ðåàêöèè, íî íå âíîñèòü èõ â òåðàïèþ. ß äóìàþ, òåðàïåâòû äîëæíû áûòü î÷åíü ÷åëîâå÷íûìè. Äëÿ ìåíÿ ýòî çíà÷èò èìåòü ãîëîâó, òåëî è äóõ — åñëè âû õîòèòå èñïîëüçîâàòü ýòî ñëîâî — è îñîçíàâàòü âñå â ñåáå. Èìåòü îáùèé èíòåðåñ è ðåàëüíî ñî÷óâñòâîâàòü ëþäÿì. — Íàñêîëüêî ãåøòàëüò-òåðàïèè ïðèñóù ôèçè÷åñêèé êîíòàêò? — Äóìàþ, ãåøòàëüò-òåðàïåâòû ñêàçàëè áû, ÷òî ñäåëàëè áû âñå ÷òî óãîäíî, ÷òî ìîãëî áû ïîìî÷ü ïðîäâèíóòü òåðàïèþ âïåðåä.  íàñòîÿùèé ìîìåíò âåäåòñÿ ìíîãî äåáàòîâ ïî ïîâîäó ïðèêîñíîâåíèé, è ýòî îò÷àñòè ïðîèñõîäèò â ñâÿçè ñ òåì, ÷òî â òåðàïèè âîçíèêëî ìíîãî ïðîáëåì èç-çà ðåãèñòðàöèè è ñóäåáíûõ äåë. Ïñèõîòåðàïåâòàì íå äàíî ïðàâî äîòðàãèâàòüñÿ äî êëèåíòà òàê, êàê ýòî äåëàþò ôèçèîòåðàïåâòû. Âîò îäíà ñòîðîíà. È ðàçíûå ãåøòàëüò-òåðàïåâòû îòíîñÿòñÿ ê ýòîìó ïî-ðàçíîìó. Ó ìåíÿ åñòü êîëëåãè, êîòîðûå âîîáùå î÷åíü ðåäêî äîòðàãèâàþòñÿ äî ñâîèõ êëèåíòîâ. Äëÿ ñåáÿ ÿ îñòàâëÿþ òàêóþ âîçìîæíîñòü îòêðûòîé, îñîáåííî ñ ëþäüìè, ñ êîòîðûìè ðàáîòàþ î÷åíü äîëãî. À òàêæå â òå ìîìåíòû, êîòîðûå âû íàçâàëè áû ðàáîòîé ñ ðåãðåññèåé. Ëþäÿì, êîòîðûì íóæíî îáðàòèòüñÿ ê ñâîåìó ðàííåìó äåòñòâó, ÷òîáû âîññòàíîâèòüñÿ, à çàòåì âåðíóòüñÿ îòòóäà áîëåå ñ÷àñòëèâûìè, âûáðàòü áîëåå óñïåøíûé ïóòü, ÿ áû äàâàëà ïîääåðæêó, äîòðîíóâøèñü è îáíÿâ èõ. Áîëüøèíñòâî êëèåíòîâ, ñ êîòîðûìè ÿ ðàáîòàþ, ïðîõîäÿò äîëãîñðî÷íóþ òåðàïèþ, è çà òî î÷åíü äîëãîå âðåìÿ, êîòîðîå ìû ïðîâîäèì âìåñòå, ÿ, âåðîÿòíî, ñî÷òó âîçìîæíûì äîòðîíóòüñÿ äî ðóêè, åñëè êòîòî ïîïðîñèò: “Ìíå õîòåëîñü áû, ÷òîáû âû îáíÿëè ìåíÿ”. ß, íàâåðíîå, ïîñòóïëþ èìåííî òàê, åñëè, êîíå÷íî, ìíå íå ïîêàæåòñÿ, ÷òî ñóùåñòâóþò î÷åíü óâàæèòåëüíûå ïðè÷èíû, ñâÿçàííûå ñ òåðàïåâòè÷åñêèì ïðîöåññîì, êîòîðûå íå ïîçâîëÿò ñäåëàòü ýòî. Íàïðèìåð, ÷åëîâåê õî÷åò ïîëó÷èòü ëåãêîå îáúÿòèå â êîíöå ñåàíñà, ÷òîáû âñå ñòàëî 217

íîðìàëüíî, à ìíå ïîêàæåòñÿ, ÷òî áóäåò ãîðàçäî ëó÷øå, åñëè îí óéäåò è ìû ñäåëàåì âñå íà ñëåäóþùåé íåäåëå. Ïîäîáíûå ðàññóæäåíèÿ ïðîèñõîäÿò ïîñòîÿííî. — À ãðóïïû? —  ãðóïïàõ?  íåêîòîðîì ñìûñëå, â ãðóïïàõ ïðèêîñíîâåíèÿ çíà÷èòåëüíî áåçîïàñíåå, ïîòîìó ÷òî îíè ïóáëè÷íû. ß ïîëüçóþñü òàêèì ñðåäñòâîì, íî ñóùåñòâóþò è äðóãèå ñîîáðàæåíèÿ íà ýòîò ñ÷åò, ïîñêîëüêó â ãðóïïå ñòàëêèâàþòñÿ ñàìûå ðàçíûå ÷óâñòâà, íàïðèìåð, ðåâíîñòü áðàòüåâ-ñåñòåð.  ãðóïïå ÿ ïî÷òè íåèçáåæíî ñòàíîâëþñü ìàòåðüþ, à ÷ëåíû ãðóïïû ñòàíîâÿòñÿ ñåìüåé, áðàòüÿìè è ñåñòðàìè. ß íà ñàìîì-òî äåëå íå î÷åíü ìíîãî äîòðàãèâàþñü äî ëþäåé è â ãðóïïàõ. Íå çíàþ, åñòü ëè òåîðåòè÷åñêèå îñíîâû äëÿ ýòîãî, íî â ãðóïïàõ ÿ â ëþáîì ñëó÷àå ïðîâîæó ìåíüøå èíäèâèäóàëüíîé ðàáîòû. Ìåíÿ èíòåðåñóåò ãðóïïà êàê öåëîå. Íî ó ìåíÿ íåò ïðàâèëà íå ïðèêàñàòüñÿ ê ëþäÿì â ãðóïïàõ. — Îïèðàåòåñü ëè Âû íà êàêèå-ëèáî äðóãèå òðàäèöèè? — Äà, ìû áåðåì ìíîãîå èç äðóãèõ òðàäèöèé. Ìíå íðàâèòñÿ ñâîáîäà ãåøòàëüòà. Îí îñíîâàí íà î÷åíü ðàçóìíûõ ïðèíöèïàõ, ÷òî äëÿ ìåíÿ î÷åíü âàæíî. Ìåòîäû, êîòîðûìè ìîãóò ðàáîòàòü ãåøòàëüò-òåðàïåâòû, íå îãðàíè÷åíû, êðîìå, êîíå÷íî, ïðîòèâîçàêîííûõ èëè îïàñíûõ. Ñ êåì-òî ÿ ìîãó ãîâîðèòü î ñíàõ, à ñ êåì-òî, êòî ñîçäàåò îáðàçû â ðàçãîâîðå, ìîãó ïîáåñåäîâàòü îá îáðàçàõ. Ñ òåì, êòî óìååò âèçóàëüíî ìûñëèòü, ÿ ðèñóþ. Òåîðåòè÷åñêè ÿ ìîãó èñïîëüçîâàòü âñå ÷òî óãîäíî. Ìåòîäû ðàáîòû ïîäáèðàþòñÿ íà îñíîâå èíäèâèäóàëüíîãî ïîäõîäà ê ÷åëîâåêó, ñ êîòîðûì ÿ ïðîâîæó òåðàïèþ, à òàêæå íà îñíîâå âçàèìîäåéñòâèÿ ìåæäó íàìè. Íå ìîãëè áû âû ïîâòîðèòü ñâîé âîïðîñ? — Íàïîìíèòå ÷èòàòåëþ, êàêîâà öåëü... — ...âîññòàíîâèòü áîëåå ïîëíîå ôóíêöèîíèðîâàíèå ÷åëîâåêà.  íàèáîëåå óñïåøíûõ ñëó÷àÿõ, ÿ äóìàþ, ëþäè óõîäÿò ñ áîëåå âûñîêîé ñòåïåíüþ îñîçíàíèÿ ñàìèõ ñåáÿ è ïîëó÷àþò íàáîð îïðåäåëåííûõ “èíñòðóìåíòîâ”. Èì íå íóæåí òåðàïåâò, ïîòîìó ÷òî îíè çíàþò î âíóòðåííèõ êîíôëèêòàõ è äèàëîãå. Ó íèõ íàñòîëüêî óëó÷øàåòñÿ ïðîöåññ îñîçíàíèÿ, ÷òî îíè ìîãóò ñàìè ñïðàâëÿòüñÿ ñî ñâîèìè ïðîáëåìàìè. ×òî ãîâîðÿò ìàðêñèñòû? “Îòäàòü îðóäèÿ ïðîèçâîäñòâà â ðóêè ðàáî÷åãî”. Òàê ÷òî öåëü òåðàïèè ñîñòîèò â òîì, ÷òîáû çàêîí÷èòü òåðàïèþ. Ýòî íå çíà÷èò, ÷òî ÷åëîâåê ïðåêðàùàåò òåðàïåâòè÷åñêóþ ðàáîòó. Ïîñêîëüêó 218

æèçíü ïîñòîÿííî èçìåíÿåòñÿ, íàì âñåì íóæíû èíñòðóìåíòû, íî ñóòü â òîì, ÷òîáû ÷åëîâåê ñàì âëàäåë èíñòðóìåíòàìè, à íå ÷òîáû òåðàïåâò ïðåïîäíîñèë èõ â êà÷åñòâå íåêîåãî òàèíñòâåííîãî àïïàðàòà. — Ìîíîëîãîâàÿ, äèàëîãîâàÿ... — Íó, òåðìèí ëè÷íî ìîé, íå ãåøòàëüòèñòñêèé. Îäèí èç ñïîñîáîâ ìîèõ ðàçìûøëåíèé î ëþäÿõ. ß äóìàþ: “Äåéñòâèòåëüíî ëè îíè âåäóò äèàëîã ñ ìèðîì? Ñóùåñòâóåò ëè ïîòîê ýíåðãèè è èíòåðåñ, íàïðàâëåííûå ê äðóãèì ëþäÿì â ýòîì ìèðå, èëè îíè âî ìíîãîì íàõîäÿòñÿ â ñâîèõ ñòåêëÿííûõ ïóçûðüêàõ è âåäóò ëèøü ìîíîëîã?” Êîãäà âû ñèäèòå ñ êåì-òî, ýòîò êòî-òî ãîâîðèò ñ âàìè èëè îí ïðîñòî ðàçãîâàðèâàåò ñ êåìòî äðóãèì? Î÷åíü âàæíî. Äàííàÿ èíôîðìàöèÿ â ãåøòàëüòå ñîâåðøåííî íåîáõîäèìà, ïîòîìó ÷òî îíà òàê ìíîãî ãîâîðèò ìíå î ÷åëîâåêå. — Áåðåòå ëè Âû ÷òî-ëèáî èç äðóãèõ ïîäõîäîâ? — À, äà. Ãåøòàëüò ÿâëÿåòñÿ ñîåäèíåíèåì ïîäõîäîâ: ôðåéäèñòñêîãî, ýêçèñòåíöèàëüíîãî, ôåíîìåíîëîãè÷åñêîãî, òåîðèè ïîëÿ, ïîäõîäà Ðàéõà. Ýòî îñíîâíîå. Ïðè îáó÷åíèè ìû íåìíîãî çíàêîìèì ñ òåîðèåé ðàçâèòèÿ, ïîòîìó ÷òî ãåøòàëüò íå èìååò òåîðèè ðàçâèòèÿ êàê òàêîâîé. Îí èìååò åå â òîì ñìûñëå, ÷òî ìû íàáëþäàåì, êàê ðåáåíîê áóäåò âçàèìîäåéñòâîâàòü ñ ìèðîì — íå òàê, êàê âçðîñëûé. Ãåøòàëüò ïðîÿâëÿåò îãðîìíûé èíòåðåñ ê ïåðåìåíàì â ÷åëîâåêå, íà÷èíàÿ îò ìëàäåíöà, êîòîðûé òîëüêî ñîñåò è ïüåò, è ê òîìó, ÷òî ïðîèñõîäèò, êîãäà ó ìëàäåíöà ïîÿâëÿþòñÿ çóáû. Òîãäà ìëàäåíåö íà÷èíàåò ïîíèìàòü, ÷òî ó íåãî åñòü ÷åì êóñàòüñÿ, è îí îòêóñûâàåò è âûïëåâûâàåò òî, ÷òî åìó íå íðàâèòñÿ. Î÷åíü ìíîãîå ïðîèñõîäèò, êîãäà ó ðåáåíêà ïîÿâëÿþòñÿ çóáû. Ýòî â ãåøòàëüòå íàèáîëåå áëèçêî ê òåîðèè ðàçâèòèÿ. Âû ìîæåòå ïî÷èòàòü îá ýòîì, åñëè õîòèòå. Êàæäûå íåñêîëüêî ëåò ìû ïðîñèì ëþäåé ïðîâåñòè êîðîòêîå íàáëþäåíèå çà ðåáåíêîì. Íå ôîðìàëüíî, êàê â Òýâè [â Èíñòèòóòå Òýâèñòîêà] èëè ãäå-òî åùå. Íàáëþäåíèå íàïðàâëåíî íà òî, ÷òîáû ïðîâåñòè íåêîòîðîå âðåìÿ ñ ðåáåíêîì, íàáëþäàÿ çà íèì è çà òåì, êàê ìíîãî îáùåíèÿ ìîæåò èñõîäèòü îò ìàëåíüêîãî ÷åëîâå÷êà, êîòîðûé íå ãîâîðèò è ìèíèìàëüíî êîíòðîëèðóåò îêðóæàþùèé åãî ìèð. Ìû ìîæåì ãîâîðèòü î òàêèõ ëþäÿõ, êàê Âèííèêîòò è Øòåðí, î ëþäÿõ, çàíèìàþùèõñÿ òåîðèåé îáúåêòíûõ îòíîøåíèé, ìîæåì ðàññóæäàòü îá èäåÿõ Ôðåéäà. Î÷åíü âàæíî, ÷òîáû íàøè ñòóäåíòû îáëàäàëè òàêîãî ðîäà èíôîðìàöèåé î êîíòåêñòå è ìîãëè èñïîëüçîâàòü êîå-÷òî è èç äðóãèõ òåðàïåâòè÷åñêèõ ïîäõîäîâ. 219

— Ñóùåñòâóþò ëè ïîäõîäû, êîòîðûå Âû ñ÷èòàåòå îñêîðáèòåëüíûìè? — Ìíå íå î÷åíü-òî íðàâÿòñÿ ïîäõîäû, êîãäà òåðàïåâò, äåëàÿ ÷òîòî ñ êëèåíòîì, ïðîâîäèò ñ íèì íåêóþ ïðîãðàììó. ß îáåñïîêîåíà âñåì, ÷òî ñâÿçàíî ñ êîðîòêîé òåðàïèåé. Ýòî óæàñíî ìîäíî, è êîíñóëüòèðîâàíèå â ðàìêàõ îáùåâðà÷åáíîé ïðàêòèêè ñòðîèòñÿ íà îñíîâå ïÿòè-äåñÿòè ñåññèé. ß äóìàþ, âïîëíå íîðìàëüíî, åñëè ýòî âðåìÿ ðàññìàòðèâàåòñÿ êàê âðåìÿ äëÿ îöåíêè, à çàòåì áîëüøèíñòâî êëèåíòîâ íàïðàâëÿþòñÿ íà äëèòåëüíóþ òåðàïèþ. Íî íå äóìàþ, ÷òî äåëî îáñòîèò èìåííî òàê. Ìíå êàæåòñÿ, âðà÷è, âîçìîæíî, ïî íåçíàíèþ èëè íåäîñòàòêó îïûòà, íàèâíî ïîëàãàþò: íå÷òî âàæíîå ìîæåò ïðîèçîéòè çà ïÿòü-äåñÿòü íåäåëü. Áîþñü, èõ èëëþçèÿì ñóæäåíî ïîëíîñòüþ ðàññåÿòüñÿ, è îíè âûïëåñíóò âìåñòå ñ âîäîé è ðåáåíêà, è ñêàæóò, ÷òî ïñèõîòåðàïåâòè÷åñêîå êîíñóëüòèðîâàíèå íè íà ÷òî íå ãîäíî: “Ìû ïîïðîáîâàëè: ýòî íå ñðàáîòàëî”. ×óòêèé êëèåíò, ïðèõîäÿùèé ñ êîíêðåòíîé ïðîáëåìîé, ìîæåò ìíîãîå ïîëó÷èòü çà øåñòü íåäåëü, íî ÿ ïðåäñòàâëÿþ ñåáå â êàáèíåòàõ âðà÷åé è ëþäåé, êîòîðûì íåîáõîäèìî äëèòåëüíîå êîíñóëüòèðîâàíèå, âîò òîãäà êðàòêîñðî÷íàÿ òåðàïèÿ — ãëóïîñòü. ß äåéñòâèòåëüíî áîþñü ïîñëåäñòâèé â áóäóùåì. — Âàæíî ëè ïîä÷åðêèâàòü çíà÷èìîñòü “çäåñü è ñåé÷àñ”? — Ïîäðàçóìåâàåòñÿ, ÷òî âàì íå ñëåäóåò çàíèìàòüñÿ âñÿêèìè àðõåîëîãè÷åñêèìè ðàñêîïêàìè. Íå íóæíî êîïàòüñÿ â òîì, ÷òî íàçûâàåòñÿ áåññîçíàòåëüíûì. Ìû áîëüøå ãîâîðèì î òîì, ÷òî íàõîäèòñÿ è íå íàõîäèòñÿ â ïîëå ñîçíàíèÿ ÷åëîâåêà. Áåññîçíàòåëüíîñòü íå âïèñûâàåòñÿ â òåðìèíîëîãèþ èëè ñïîñîá ìûøëåíèÿ ãåøòàëüòà. Ïðåäñòàâüòå ñåáå, ÷òî âû ìîé òåðàïåâò, è â õîäå ñåññèè ÿ îñîçíàþ: “Äà, Áîæå òû ìîé, ó ìåíÿ çâó÷èò êàêîé-òî óæàñíûé ãîëîñ â ãîëîâå! Êàæäûé ðàç, êîãäà ÿ õî÷ó ðàñïóñòèòü âîëîñû, ãîëîñ ãîâîðèò ìíå: “Òû íå ìîæåøü èõ ðàñïóñòèòü, òû åùå íå çàêîí÷èëà ñâîþ ðàáîòó. Òû äàæå íå ìîæåøü ñäåëàòü ýòî â ñóááîòó âå÷åðîì...” Íî ÿ óæå êîå-÷òî óçíàëà ñàìà î ñåáå è ìîãó îáðàòèòü âíèìàíèå íà òî, ÷òî ïðîèñõîäèò âíóòðè ìåíÿ, è ïîðàáîòàòü ñ íèì. ß ìîãó ñäåëàòü ýòî ñåé÷àñ, ðàññòàâèòü âñå ïî ìåñòàì â ñâîåé æèçíè. Ìîãó çàèíòåðåñîâàòüñÿ òåì, îòêóäà ýòî ïðèøëî. Ãåøòàëüò î÷åíü îïòèìèñòè÷åí, ïîñêîëüêó ìû ïðåäïîëàãàåì, ÷òî ëþäè ìåíÿþòñÿ (è ýòî îñíîâàíî íà ïðàêòè÷åñêîì îïûòå). Âû èñïûòàëè ýòî. Âû ìåíÿåòåñü â ðåçóëüòàòå ñâîèõ ñîáñòâåííûõ îùóùåíèé, ñîáñòâåííîãî îïûòà — ãåøòàëüò èñõîäèò èç ýêñïåðèìåíòà.  òåðàïèè ÿ ïîñòàâëþ íåáîëüøîé ýêñïåðèìåíò — òàêîé, ñ êîòîðûì êëèåíò âïîëíå ñïðàâèòñÿ. Ýêñïåðèìåíò ñ ïóñòûì êðåñëîì, íàïðèìåð. Äàííàÿ òåõíèêà ìîæåò áûòü èñïîëüçîâàíà ïî-ðàçíîìó. Íàïðèìåð, êëèåíò ñè220

äèò íà îäíîì êðåñëå, ëèöîì ê äðóãîìó, êóäà îí “ñàæàåò” ñâîþ ñîáñòâåííóþ ïðîåêöèþ. Åñëè ÿ íàåìíûé ðàáîòíèê, òî ìîãó î÷åíü ñèëüíî áîÿòüñÿ ñâîåãî øåôà, êîòîðîãî âîñïðèíèìàþ êàê î÷åíü ìóäðîãî, ìîãóùåñòâåííîãî è çàìå÷àòåëüíîãî ÷åëîâåêà. Øåô äåéñòâèòåëüíî ìîæåò áûòü èìåííî òàêèì, íî òåðàïåâòó èíòåðåñíî, êàê êëèåíò, êîòîðûé âåäåò ñåáÿ êàê ìûøêà, ïðîåöèðóåò: ëèøàåò ñåáÿ ñîáñòâåííîé èíäèâèäóàëüíîñòè, ñîáñòâåííîãî ìîãóùåñòâà, ñîáñòâåííîãî îáàÿíèÿ è ò.ï. Îí îòäàåò ýòè êà÷åñòâà ñâîåìó áîññó. Òàê ÷òî ðàáîòà ìîæåò íà÷àòüñÿ ñ èññëåäîâàíèÿ îòíîøåíèé áîññà è ïîä÷èíåííîãî, íî íà ñàìîì-òî äåëå ýòî èíòðàïñèõè÷åñêîå èññëåäîâàíèå òîãî, êàê ÷åëîâåêó óäàëîñü ðàñùåïèòü ñàìîãî ñåáÿ è ïîòåðÿòü êîíòàêò ñ ñîáñòâåííîé èíäèâèäóàëüíîñòüþ.  ðåçóëüòàòå òàêîãî äèàëîãà, ïðîòèâîñòîÿíèÿ ýòèõ äâóõ àñïåêòîâ òîãî, ÷òî áûëî ðàñùåïëåíî, ìîãóò ïðîèçîéòè èçìåíåíèÿ.  äèàëîãå êëèåíòêà ìîæåò îòêðûòü, ïî÷åìó äëÿ íåå ñòàëî íåîáõîäèìûì ïîäîáíîå ðàñùåïëåíèå: â âîçðàñòå ñåìè ëåò îíà ïðèøëà èç øêîëû è ñêàçàëà: “ß âûèãðàëà ïðèç”, à åé îòâåòèëè: “Íå íóæíî õâàëèòüñÿ, íå íóæíî áûòü òùåñëàâíîé. Íåõîðîøî, êîãäà ìàëåíüêèå äåâî÷êè òùåñëàâíû”. È ïîòîì åùå â òå÷åíèå íåêîòîðîãî âðåìåíè åé ãîâîðèëè òî æå ñàìîå. Âû óñâàèâàåòå ýòî, óñâàèâàåòå òî, ÷òî äî âàñ õîòÿò äîíåñòè. Òåïåðü êëèåíòû ìîãóò ñôîðìóëèðîâàòü äàííîå ÿâëåíèå ïî-äðóãîìó, è íå ïðîñòî óìîçðèòåëüíî. Ýòî äåëàåòñÿ íà òîòàëüíîì óðîâíå, ïîñêîëüêó â ïðîöåññ âîâëå÷åíî âñå.  ýòîì îòíîøåíèè ãåøòàëüò-òåðàïèè î÷åíü áëèçêà ïñèõîäðàìà. Âêëþ÷àÿñü â ðàçíûå àñïåêòû “ß”, öåëîñòíûé ÷åëîâåê ïîëó÷àåò èíôîðìàöèþ, à ê êîíöó äèàëîãà ìåíÿåòñÿ ÷åëîâåê â öåëîì. Êòî-òî ìîæåò óéòè ñ èñòèííûì ÷óâñòâîì. Ìîæåò áûòü, èõ ñïèíû èëè ïëå÷è ÷óòü âûïðÿìèëèñü. Îíè óõîäÿò íå ñîâñåì òàêèìè æå, êàêèìè ïðèøëè. Åñëè ýòî íå ñîõðàíÿåòñÿ, âñå íîðìàëüíî: îíè ïîìíÿò ñâîé îïûò, ìîãóò îïÿòü ïðèéòè ê òåðàïåâòó è âñå ïîâòîðèòü. È ïîñòåïåííî èçìåíèòüñÿ â ñòîðîíó óæå çíàêîìîãî îùóùåíèÿ ñàìèõ ñåáÿ. Ýêñïåðèìåíò íè÷åãî íå äîêàçûâàåò: “Ïîñìîòðèì, ÷òî ñëó÷èòñÿ, åñëè... Âû íèêîãäà íå ìîãëè ïðîÿâëÿòü ñâîé ãíåâ ïî îòíîøåíèþ ê ñâîåìó îòöó, íó, äàâàéòå ïðèâåäåì åãî ñþäà è ïîñìîòðèì, ÷òî ïðîèçîéäåò, åñëè âû ïðîÿâèòå ñâîé ãíåâ ñåé÷àñ”. Íî òîëüêî ïîñëå òîãî, êàê ïðîäåëàíà îïðåäåëåííàÿ ðàáîòà, äîñòàòî÷íàÿ, ÷òîáû ÷åëîâåê ñìîã âûðàçèòü ñâîè ÷óâñòâà, êîãäà îí óæå íå î÷åíü íàïóãàí. Ñäåëàòü ýòî ìîæíî ñ ïóñòûì êðåñëîì. Òàêèì îáðàçîì ìû ìîæåì “ïðèâåñòè” îòöà. Âîçìîæíî, îòåö êëèåíòà óæå óìåð; îäíàêî èíòðàïñèõè÷åñêè îí äëÿ íåãî âñå åùå æèâ, òàê ÷òî ó ÷åëîâåêà ïîÿâëÿåòñÿ âîçìîæíîñòü çàíîâî ïåðåðàáîòàòü êàêóþ-òî ñèòóàöèþ, êàêèå-òî îòíîøåíèÿ. Äàéòå åìó íåêîòîðûé îïûò — ìû íå çíàåì, ÷òî ïðîèçîéäåò. 221

— ×òî æå ìîæåò ïðîèçîéòè? — Íó, ÷åëîâåê, ñàæàåò îòöà â ïóñòîå êðåñëî è ìîæåò ïî÷òè ëèøèòüñÿ äàðà ðå÷è è åäâà ïðîèçíåñòè: “ß íå ìîãó, ÿ ñëèøêîì íàïóãàí. ß ïðîñòî âèæó åãî ãëàçà, óñòàâèâøèåñÿ íà ìåíÿ, îí âñåãäà òàê äåëàë, è ÿ äðîæó êàê îñèíîâûé ëèñò”. Òîãäà ÿ íåìåäëåííî ïðåêðàùàþ ýêñïåðèìåíò è íà÷èíàþ âûÿñíÿòü, ÷òî ïðîèñõîäèò ñ êëèåíòîì. Êëèåíò åùå íå ãîòîâ ê ïîäîáíîé âñòðå÷å, åìó íóæíà íåêîòîðàÿ ïîääåðæêà, ïåðåä òåì êàê íà÷àòü ýêñïåðèìåíò. Èëè êëèåíò íà÷èíàåò òèõèì ãîëîñîì ãîâîðèòü ñ îòöîì î òîì, êàê åìó áûëî ñ íèì òÿæåëî, à çàòåì åãî ãîëîñ ïîñòåïåííî íàáèðàåò ñèëó è ãðîìêîñòü, è ÷åëîâåê âñå áîëüøå è áîëüøå âêëþ÷àåòñÿ, âêëþ÷àåòñÿ åãî òåëî, è âû íå óñïåâàåòå îïîìíèòüñÿ, à êëèåíò óæå ñòîèò è åãî ãîëîñ ãðåìèò. Çàòåì êëèåíò ìîæåò ñêàçàòü: “Áîæå, ÿ è íå çíàë, ÷òî òàê çîë. Êàê ÿ õîðîøî ñåáÿ ÷óâñòâóþ”. Òîãäà ìîæíî çàíÿòüñÿ èíòåãðèðîâàíèåì äàííîãî ïðîöåññà, äàòü íåêîòîðîå âðåìÿ, ÷òîáû áóðíûå ÷óâñòâà óëåãëèñü. — ×òî Âû äóìàåòå ïî ïîâîäó ïåðåíîñà? — Ìû ïîíèìàåì ïåðåíîñ íà îñíîâå ïðîåêöèè. Ìû, êîíå÷íî, îñîçíàåì, ÷òî ïðîåêöèÿ, ñâÿçàííàÿ ñ ïåðåíîñîì, ñóùåñòâóåò, è ðàáîòàåì ñ íåé ïî íåîáõîäèìîñòè. Íî ñàìè íå ðàçâèâàåì åå, ïîñêîëüêó ðàáîòàåì ñ òîòàëüíîñòüþ ñèòóàöèè ñåé÷àñ è íå ïûòàåìñÿ âîññòàíîâèòü ñòàðóþ ñèòóàöèþ “ðîäèòåëü-ðåáåíîê”. Íàì íå ñëåäóåò äåëàòü ýòîãî. Ìû ïûòàåìñÿ ðàáîòàòü íàä òåì, ÷òîáû óäàëèòü ïåðåíîñ, êàê òîëüêî îí ïîÿâëÿåòñÿ. Òàê ÷òî ïîçèöèÿ ãåøòàëüò-òåðàïåâòà ñêîðåå áëèæå ê òîìó, ÷òîáû äàòü âîçìîæíîñòü êëèåíòó îñîçíàòü ïåðåíîñ è, íàñêîëüêî âîçìîæíî, óäàëèòü åãî. Íå ðàçðàáàòûâàÿ, íå èãðàÿ â òî, ÷òî õî÷åò êëèåíò, íå çàíèìàÿ ïîçèöèþ ñòðîãîãî ðîäèòåëÿ. Íå îáÿçàòåëüíî èãíîðèðîâàòü âñå ýòî, íî ñëåäóåò ïðîñòî óêàçûâàòü, ÷òî â íûíåøíåé ñèòóàöèè êëèåíò äåëàåò èç ìåíÿ àâòîðèòàðíîãî ðîäèòåëÿ. Ýòî íå òî, êàêîé ÿ ñåáÿ íà ñàìîì äåëå âîñïðèíèìàþ. Îäíàêî òàêîâ, î÷åâèäíî, îïûò êëèåíòà, è äîâîëüíî èíòåðåñíî, ïî÷åìó êëèåíò òàê äåëàåò. Êàêóþ öåëü îí ñòàâèò ïåðåä ñîáîé? Åñòü ëè ó íåãî âûáîð? ßâëÿåòñÿ ëè îí íåêîòîðûì îáðàçîì ìÿòåæíûì ðåáåíêîì â íàøåì ìèðå? ×òî ïðîèñõîäèò, êîãäà ÿ íå ðàçäðàæàþñü, íå òåðÿþ ñàìîîáëàäàíèå è íå ãðîæó ïàëüöåì? Âîò òàê áû ìû ðàáîòàëè ñ ýòèì. È ÿ â òîì ÷èñëå. — À êîíòðïåðåíîñ? — Íå çíàþ, ìíîãî ëè ìîæíî ãîâîðèòü ïî äàííîìó ïîâîäó. Ìû ïðîñòî îñîçíàåì òàêóþ âîçìîæíîñòü è äóìàåì, ÷òî ïðè îáó÷åíèè òå222

ðàïåâòîâ î÷åíü âàæíî ïðîäåëûâàòü áîëüøóþ èíäèâèäóàëüíóþ ðàáîòó. Âñå íàøè òåðàïåâòû ïðîâîäÿò ãîäû â èíäèâèäóàëüíîé è ãðóïïîâîé ðàáîòå. Íàäåþñü, ÷òî åñëè îíè — ñïåöèàëèñòû, êîòîðûì íóæíû óäà÷à è ëþáÿùèå èõ ëþäè, à òàêæå íåîáõîäèìî, ÷òîáû èõ ñ÷èòàëè ëó÷øèìè òåðàïåâòàìè â ìèðå, — âñå ýòî áóäåò âûÿâëåíî è ðàçðåøåíî, ïðåæäå ÷åì îíè áóäóò “âûïóùåíû” ê êëèåíòàì. ß íå ãîâîðþ, ÷òî âñÿ çàâèñèìîñòü èëè êîíòðçàâèñèìîñòü ñâÿçàíû ñ ïîäîáíûì îáñòîÿòåëüñòâîì, íî ýòî, êîíå÷íî, îäèí èç êðþ÷êîâ. Äðóãîé êðþ÷îê — ðàçóìååòñÿ, äåíüãè. Ìíîãèå èç íàñ çàíèìàþòñÿ ÷àñòíîé ïðàêòèêîé. Äåéñòâèòåëüíî ëè ÷åëîâåê çàêîí÷èë òåðàïèþ èëè ìîæåò ëè çàêîí÷èòü òåðàïèþ? Ñóùåñòâóåò ëè âåðîÿòíîñòü òîãî, ÷òî âû ïðîäîëæàåòå óäåðæèâàòü ëþäåé â äîëãîñðî÷íîé òåðàïèè, ïîòîìó ÷òî ïûòàåòåñü îáåñïå÷èòü ñåáå íàäåæíûé äîõîä? Òàê ÷òî ìû ïûòàåìñÿ ðàññìîòðåòü ýòîò ôàêòîð íà ðàçíûõ óðîâíÿõ. — Òåðàïèÿ çàêàí÷èâàåòñÿ, êîãäà êëèåíòó îíà áîëüøå íå òðåáóåòñÿ? — Âàø âîïðîñ ëó÷øå ïåðåôðàçèðîâàòü: êîãäà ÷åëîâåê îñòàâëÿåò òåðàïèþ, îí óíîñèò ñ ñîáîé íåêîòîðûå “èíñòðóìåíòû”. Íå ïîëíûé íàáîð, êîíå÷íî. Ìíå êàæåòñÿ, ëþäÿì èíîãäà íóæåí êòî-òî ñî ñòîðîíû, ÷òîáû ïîìî÷ü â ðàçðåøåíèè èõ ïðîáëåì. Äëÿ ìåíÿ, êîãäà ìíå âåçåò, ýòî îçíà÷àåò: åñëè ÷òî-òî âíåøíåå íå âìåøèâàåòñÿ â æèçíü êëèåíòà — íåîæèäàííàÿ íåõâàòêà äåíåã èëè íåîáõîäèìîñòü ïåðååõàòü â äðóãóþ ÷àñòü ñòðàíû, — òîãäà òåðàïèÿ ìîæåò ïðîéòè äî êîíöà.  êàêîé-òî ìîìåíò è êëèåíòó, è ìíå ñàìîé ñòàíîâèòñÿ î÷åâèäíî, ÷òî òåðàïèÿ äîñòèãëà ñâîåãî ëîãè÷åñêîãî çàâåðøåíèÿ. Ãåøòàëüò çàâåðøåí, ñëåäóåò îñòàíîâèòüñÿ. Âîò íàèáîëåå ïðèÿòíûé ñïîñîá îêîí÷àíèÿ òåðàïèè. ß íåðåäêî ïðîâîæó òåðàïèþ ñ ëþäüìè â òå÷åíèå òðåõ, ïÿòè ëåò — äîâîëüíî äëèòåëüíîå âðåìÿ. Íåðåäêî äâà èëè òðè ìåñÿöà ñîçíàòåëüíî ðàáîòàþ ñ òåì, ÷òî è òåðàïèÿ, è îòíîøåíèÿ áëèçÿòñÿ ê çàâåðøåíèþ. ß ñòàðàþñü îñòàâèòü íàñòîëüêî ìàëî íåðåøåííûõ äåë, íàñêîëüêî ýòî âîçìîæíî äëÿ íàñ îáîèõ.  äðóãèõ ñëó÷àÿõ ïðè çàâåðøåíèè êðàòêîñðî÷íîé òåðàïèè ìû îáà çíàåì, ÷òî êëèåíò äîâîëåí, îí ñäåëàë òî, äëÿ ÷åãî ïðèøåë. Ýòî ñëó÷èëîñü è ñðàáîòàëî. È ñëåäóåò çàêîí÷èòü ðàáîòó. Ïîñëå ÷åãî êëèåíò ìîæåò óéòè ÷åðåç îäèí ñåàíñ. Çàâåðøåíèå çàíèìàåò îäèí ñåàíñ. Èíîãäà ÷òî-òî ïðîèñõîäèò: ôèíàíñîâàÿ ñèòóàöèÿ èçìåíèëàñü, ìîæåò ïðîèçîéòè åùå ÷òî-òî, ñ ÷åì ìû ðàáîòàåì, íî ÿ äóìàþ, ñóùåñòâóåò ðåàëüíîñòü. Ãåøòàëüò âîîáùå îñíîâàí íà ðåàëüíîñòè. Ìû çíàåì, ÷òî ëþäè íå âñåãäà ìîãóò ïëàòèòü 25—30 ôóíòîâ â íåäåëþ â òå÷åíèå ìíîãèõ ëåò. Òàê ÷òî òàêîìó êëèåíòó — à îí, íåñîìíåííî, èçâëåê ïîëüçó èç ðàáîòû, êîòîðóþ ïðîâåë, — ÿ îñòàâëÿþ äâåðü îòêðûòîé è ãîâîðþ: “Åñëè âû îïÿòü 223

âñòàíåòå íà íîãè â ôèíàíñîâîì ñìûñëå è çàõîòèòå âåðíóòüñÿ, äàéòå ìíå çíàòü”. ß âîîáùå â ëþáîì ñëó÷àå ãîâîðþ ëþäÿì: “Åñëè âû çàõîòèòå âåðíóòüñÿ, äàéòå ìíå çíàòü”. — Àíàëèòèêè ÷àñòî ãîâîðÿò, ÷òî îïëàòà äåëàåò êëèåíòà áîëåå ïðåäàííûì ïðîöåññó òåðàïèè... — Ìîå ìíåíèå íà ýòîò ñ÷åò ñèëüíî èçìåíèëîñü. ß ðàíüøå áûëà áîëüøå ñîãëàñíà ñ ïñèõîàíàëèòèêàìè. Íî íåäàâíî ìîé äðóã îðãàíèçîâàë êîíñóëüòèðîâàíèå â Õèò÷èíå, áåñïëàòíîå äëÿ êëèåíòà. ß î÷åíü íàñòîðîæåííî îòíåñëàñü ê ýòîìó. È, ÿ äóìàëà, î÷åíü ñòðàííî, êîãäà ëþäè òðàòÿò íåêîòîðîå âðåìÿ äëÿ òîãî, ÷òîáû âîéòè â ïðîöåññ (îáû÷íî îäèí èëè äâà ñåàíñà), à ïîòîì ïðîñòî èñ÷åçàþò, ïîñêîëüêó íå âëîæèëè íèêàêèõ äåíåã è íè÷åãî íå òåðÿþò. Íî êîíñóëüòèðîâàíèå êà÷åñòâåííî ïðîâîäèòñÿ â ïîëíîì îáúåìå óæå îêîëî ãîäà è, êàæåòñÿ, íå âîçíèêëî íèêàêèõ îñîáûõ ïðîáëåì. Ëþäè, ïðåäàííûå òåðàïèè è äåéñòâèòåëüíî âêëþ÷åííûå â ïðîöåññ, îñòàþòñÿ. Òàê ÷òî íå çíàþ. ß äîëæíà çàðàáàòûâàòü ñåáå íà æèçíü. Ìíå ñîâåðøåííî ÿñíî: ìîÿ îïëàòà çàâèñèò îò òîãî, ñêîëüêî ìíå ïîòðåáóåòñÿ äåíåã, ÷òîáû îáåñïå÷èòü ñåáå íîðìàëüíûé óðîâåíü æèçíè. Ýòî ñêîðåå îòíîñèòñÿ ê òîìó, â êàêóþ ñóììó ÿ îöåíèâàþ ñâîå âðåìÿ, ÷åì ê òîìó, ÷òî ïðîèñõîäèò â äàííîå âðåìÿ. — Âû ïðîâîäèòå 50-ìèíóòíûå ñåññèè? — Íåò. ß ðàáîòàþ ÷àñ. Èíîãäà íåìíîãî äîëüøå. ß, âîîáùå ãîâîðÿ, âñå æå ñòàðàþñü ïðèäåðæèâàòüñÿ ýòîãî âðåìåíè, íî èíîãäà ðàáîòàþ íà ïÿòü ìèíóò äîëüøå, à èíîãäà åùå áîëüøå, êîãäà ÷åëîâåê â ïðîöåññå óãëóáëåííîé òåðàïèè ïðèõîäèò ê ÷åìó-òî î÷åíü âàæíîìó ìèíóò çà ïÿòíàäöàòü äî êîíöà ÷àñîâîé âñòðå÷è. Êîíå÷íî, ÿ íå ñîáèðàþñü ïðåðûâàòü êëèåíòà, êîãäà ïðîéäåò ÷àñ; ÿ ïðîäîëæó ðàáîòàòü ñ íèì, ïîêà îí íå ïðîéäåò îïðåäåëåííûé ïóòü è íå áóäåò ãîòîâ ñíîâà âûéòè â ìèð. È âñå æå, â îáùåì, ÿ ïðèäåðæèâàþñü èìåííî òàêîãî ïðîìåæóòêà âðåìåíè. — Êàêèå ýòè÷åñêèå âîïðîñû ÿâëÿþòñÿ äëÿ Âàñ îñíîâíûìè? — Âñå îñíîâàíî íà óâàæåíèè ê êëèåíòó è ê òåðàïåâòè÷åñêîé ðàáîòå. Íà òîì, ÷òîáû íå âîçíèêëî âîçìîæíîé îïàñíîñòè êîíòðïåðåíîñà, êîòîðûé ìîæåò â âîïèþùèõ ñèòóàöèÿõ âûëèòüñÿ â ýìîöèîíàëüíîå, ôèíàíñîâîå èëè ñåêñóàëüíîå íàñèëèå íàä êëèåíòîì. 224

ß äóìàþ, âñåõ íàñ î÷åíü âîëíóåò — åñëè ãîâîðèòü îá îáó÷åíèè — âëàñòü â îòíîøåíèÿõ, íî âëàñòü â áîëåå øèðîêîì ñìûñëå, ÷åì òî, ÷òî ìû îáû÷íî ïîäðàçóìåâàåì. ß íå ìîãó ãîâîðèòü î ðàâåíñòâå â îòíîøåíèÿõ. ß ãîâîðþ, ÷òî åãî íåò, ïîòîìó ÷òî òåðàïèÿ íà ñàìîì äåëå ðàáîòàåò, êîãäà êëèåíò íàäåëÿåò íåêîåé âëàñòüþ òåðàïåâòà — â íà÷àëå. Îòíîøåíèÿ ìåæäó êëèåíòîì è òåðàïåâòîì â êîíöå òåðàïèè áóäóò ñîâåðøåííî îòëè÷íû îò íà÷àëüíûõ îòíîøåíèé. Òîãäà, ÿ äóìàþ, äîëæíî âîçíèêíóòü îùóùåíèå ðàâåíñòâà. Ïîñêîëüêó ïðåêðàùàåòñÿ áîëüøàÿ ÷àñòü âîçäåéñòâèÿ ïåðåíîñà è êëèåíò íàäåëÿåò âëàñòüþ ñåáÿ, åìó áîëüøå íå òðåáóåòñÿ íàäåëÿòü âëàñòüþ òåðàïåâòà. Îí ïî-íîâîìó íàäåëèë ñåáÿ âëàñòüþ ÷åðåç ñîáñòâåííûå çíàíèÿ è ñîáñòâåííûå ïåðåæèâàíèÿ. Òàêèì îáðàçîì, âëàñòü âàæíà, è ìû ïîäîøëè ê òàêèì ìåëî÷àì, êàê ïðåâûøåíèå âëàñòè, ïîñêîëüêó èíîãäà òåðàïåâòè÷åñêèå èíòåðâåíöèè ñ èñïîëüçîâàíèåì ñëîâ çíà÷èòåëüíî ìåíåå ïîëåçíû äëÿ êëèåíòà, ÷åì ïðîñòî òèøèíà. — Âû óïîìÿíóëè ÁÑÏ (Áðèòàíñêèé ñîâåò ïî ïñèõîòåðàïèè)... — Ýòî ñèëà, êîòîðóþ óæå íå îñòàíîâèòü. Îðãàíèçàöèÿ, ê êîòîðîé ÿ ïðèíàäëåæó, ÿâëÿåòñÿ ÷ëåíîì ÁÑÏ, Ãóìàíèñòè÷åñêîå è èíòåãðàòèâíîå îòäåëåíèå. Ìû âîøëè â Ñîâåò åùå çà ãîä äî òîãî, êàê áûë ïðèíÿò óñòàâ. ×òî ÿ äóìàþ ïî ýòîìó ïîâîäó? Ïîêà ÁÑÏ ïðèäåðæèâàåòñÿ ñâîèõ îñíîâíûõ ïðèíöèïîâ, à èìåííî — óñòàíîâëåíèÿ äåéñòâèòåëüíî âûñîêèõ ñòàíäàðòîâ è â òî æå âðåìÿ óâàæåíèÿ è ïîîùðåíèÿ ðàçíîîáðàçèÿ â ïñèõîòåðàïèè — ÿ íå áóäó ññîðèòüñÿ ñ ÁÑÏ. Ïîêà ýòà îðãàíèçàöèÿ îñòàåòñÿ äåìîêðàòè÷åñêîé. Ñóùåñòâóþò î÷åâèäíûå ïðèîðèòåòû ïî ïîâîäó âëàñòè è ñòàòóñà. Íåêîòîðûå ãðóïïû îòêîëîëèñü îò ÁÑÏ, ÷òîáû ñôîðìèðîâàòü ñâîþ ñîáñòâåííóþ îðãàíèçàöèþ. ß ñ÷èòàþ, ÷òî ðàáîòà îòäåëåíèÿ î÷åíü ïîëåçíà, è öåíþ âîçìîæíîñòü óçíàâàòü î äðóãèõ ãóìàíèñòè÷åñêèõ ïñèõîëîãàõ-ïðàêòèêàõ è ðàáîòàòü ñ íèìè. — Êàê Âû êîíòðîëèðóåòå ñâîþ ðàáîòó? — Ìîÿ âûíîñëèâîñòü â äàííûé ìîìåíò äîâîëüíî âûñîêà, íî ÿ âñòðå÷àþñü íå áîëåå ÷åì ñ øåñòüþ êëèåíòàìè â äåíü, ÷òîáû íå ñäåëàòü êàêóþ-íèáóäü ãëóïîñòü. ß ïðåäïî÷èòàþ ïÿòü ÷åëîâåê, ýòî ñàìîå óäîáíîå.  íåäåëþ ÿ ïðèíèìàþ ÷åëîâåê ñåìíàäöàòü, âîñåìíàäöàòü. Íåêîòîðûå èç íèõ ïðèõîäÿò íà ñóïåðâèçèþ, ýòî íå òåðàïåâòè÷åñêèå êëèåíòû — ÿ ïðîâîæó òðåíèíã, ãðóïïû, ñåìèíàðû è äðóãóþ ðàáîòó ïî ðóêîâîäñòâó. Ìû ðàáîòàåì ïî ñåìåñòðàì, è ó ìåíÿ êàíèêóëû íà Ðîæäåñòâî, òðè íåäåëè íà Ïàñõó, ïðèìåðíî ÷åòûðå íåäåëè ëåòîì. ß, â îáùåì, çíàþ, 225

êîãäà óæå äîñòàòî÷íî, è ïðîñòî ÷óâñòâóþ: “ß íå õî÷ó ðàáîòàòü. ß òåðÿþ àïïåòèò, âûðàæàÿñü ÿçûêîì ãåøòàëüòà. ß áîëüøå íå õî÷ó áûòü òàì, ÿ ëó÷øå çàéìóñü, íàïðèìåð, ðåìîíòîì àâòîìîáèëÿ”. Êîíå÷íî, â ñâÿçè ñ òåì, î ÷åì ìû ãîâîðèëè, îñíîâà ãåøòàëüòà — â ýôôåêòèâíîé ñàìîðåãóëÿöèè îðãàíèçìà. Ñòðàííî, åñëè ãåøòàëüò-òåðàïåâò ñãîðàåò — íàì ñòîèò íàó÷èòüñÿ èçáåãàòü ýòîãî. Òàê ÷òî ÿ ñòàðàþñü íå ðàáîòàòü ñëèøêîì ìíîãî â âûõîäíûå è èìåòü äîñòàòî÷íî âðåìåíè äëÿ îòäûõà êàæäûé äåíü, íåäåëþ, ìåñÿö, ãîä, ÷òîáû íå óñòàâàòü î÷åíü ñèëüíî. Ìíå âñå åùå î÷åíü èíòåðåñíî ðàáîòàòü ñ êëèåíòàìè. — À ýôôåêòèâíîñòü? — Ó ìåíÿ åñòü ëè÷íûé êëèåíòñêèé îïûò. Ïîñëåäíèå íåñêîëüêî íåäåëü ÿ îïÿòü ïðîõîäèëà òåðàïèþ. Ñâèäåòåëüñòâîì ýôôåêòèâíîñòè ñëóæèò ìîé ñîáñòâåííûé îïûò ðàáîòû ñ êëèåíòàìè è èõ ìíåíèÿ. Ðàáîòà äàåò ëþäÿì âîçìîæíîñòü îòêðûòü: òî, êàêèå îíè åñòü, ñîâñåì íå òî, ÷òî îíè äóìàëè î ñåáå èëè ÷òî èì ñêàçàëè. Âñå ðàâíî ÷òî âûðâàòüñÿ èç ãëèíû: “Îõ, ÿ ìîãó ñäåëàòü ýòî!” — Õîòåëè áû Âû, ÷òîáû íàøå “îáùåñòâî” ïðèíèìàëî òåðàïèþ áîëüøå, ÷åì ñåé÷àñ? — ß íå äóìàëà îá ýòîì. Ïåðâîå, ÷òî ïðèõîäèò ìíå â ãîëîâó, ýòî ðîëü, êîòîðóþ èãðàþò ñðåäñòâà ìàññîâîé èíôîðìàöèè — òåëåâèäåíèå, âèäåî è ò.ï. Ó ìåíÿ îùóùåíèå, ÷òî îáùåñòâî ñòàíîâèòñÿ áîëåå ïàññèâíûì — êàê ãóáêà. Æåëàåò ñèäåòü è ñìîòðåòü ôèëüìû, âïèòûâàòü, à íå àêòèâíî ïîäêëþ÷àòüñÿ ê ïðîöåññàì ñâîåé æèçíè. Ïîêà ýòî òàê, ÿ äóìàþ, ëþäè íå áóäóò èíòåðåñîâàòüñÿ, íå áóäóò èìåòü ïîíÿòèÿ èëè äàæå ýìîöèîíàëüíîé ýíåðãèè äëÿ òÿæåëîé ðàáîòû, êàêîâîé ÿâëÿåòñÿ ñàìîïîçíàíèå. — Âñÿ æèçíü — â êàêîì-òî ñìûñëå áîðüáà... — Äà, ýòî íåîòúåìëåìàÿ ÷àñòü òîãî, ÷òîáû áûòü ÷åëîâåêîì â íàøåì ìèðå. Áîðüáà â ãåøòàëüòèñòñêîì ñìûñëå î÷åíü ïîçèòèâíà. Ìû ñ÷èòàåì, ÷òî èñïîð÷åííûé ðåáåíîê — ðåáåíîê, êîòîðûé ïîëó÷àë âñå ïî ïåðâîìó òðåáîâàíèþ, ðåáåíîê, êîòîðîìó íèêîãäà íå ïðèõîäèëîñü áîðîòüñÿ, ïîñêîëüêó åñëè ðåáåíîê íå áîðåòñÿ, îí íå ðàñêðûâàåò ñâîèõ ðåñóðñîâ. Ðåáåíîê íå îòêðûâàåò äðóãèõ ïóòåé äîñòèæåíèÿ òîãî, ÷åãî õî÷åò. Îí íå ðàñòåò, íå âêëþ÷àåòñÿ âî âçàèìîäåéñòâèå ñ ìèðîì. — Ðàíüøå ãåøòàëüò ñâÿçûâàëñÿ ñ ïîãëîùåííîñòüþ ñîáîé... 226

— Äà, êîíå÷íî, ñ÷èòàëîñü, ÷òî ýòî òàê — î÷åíü íàðöèññè÷íûé âçãëÿä. Ëþäè — îáùåñòâåííûå æèâîòíûå. Ìû ïëåìÿ èëè ñòàäî? Ìû ïëåìÿ, íå òàê ëè? Òàê ÷òî ó íàñ åñòü èíòåðåñ ê ïëåìåíè. Ìû ðàáîòàåì ñ òåì, ÷òî èíòåðåñóåò êëèåíòà. Åñëè êëèåíò íàðöèññè÷åí, òî åñòü åäèíñòâåííûé åãî èíòåðåñ ê ìèðó — êàê ê äîïîëíåíèþ åãî ñàìîãî, êàê ê èñòî÷íèêó óäîâëåòâîðåíèÿ åãî ïîòðåáíîñòåé, òî, ÿ äóìàþ, ýòî íåíîðìàëüíî. Òàêèì îáðàçîì, ÿ áóäó ðàáîòàòü â îñíîâíîì äëÿ òîãî, ÷òîáû ïîìî÷ü ÷åëîâåêó ïî÷óâñòâîâàòü, ÷òî äðóãîé ÷åëîâåê, â ÷àñòíîñòè òåðàïåâò, — òîæå îòäåëüíûé ÷åëîâåê ñî ñâîèìè ìûñëÿìè, ÷óâñòâàìè è òî÷êîé çðåíèÿ, è ìîæåò ëè êëèåíò îêàçàòüñÿ òåðïèìûì ê ýòîìó ôàêòó, ïðèñïîñîáèòüñÿ è íà÷àòü ìåíÿòüñÿ? Âû óïîìÿíóëè Ïîëà Ãóäìàíà. Åãî ðàáîòû ñíîâà ïóáëèêóþòñÿ, à îí âñåãäà áûë î÷åíü, î÷åíü âëèÿòåëåí â ãåøòàëüòå. ×èòàëè ëè âû “Ðàñòóùèé àáñóðä”? Òàì ïðî âñå ýòî î÷åíü õîðîøî ñêàçàíî. Íåëüçÿ ïðîñòî ïûòàòüñÿ ðàáîòàòü ñ ÷åëîâåêîì, ÷åëîâåê íå ìîæåò èçìåíèòüñÿ, ïîêà íåò îêðóæàþùåé ñðåäû, êîòîðàÿ ïîääåðæèâàëà áû åãî â èçìåíåíèÿõ. Ýòî âçàèìîîáìåí. Îêðóæàþùàÿ ñðåäà èçìåíÿåòñÿ â çàâèñèìîñòè îò òîãî, êàê ôóíêöèîíèðóåò â íåé èíäèâèä. Òàê ÷òî ìû ñîâåðøåííî âçàèìîçàâèñèìû. — Êîãäà êëèåíòû èçìåíÿþòñÿ, áåñïîêîèò ëè Âàñ òî, ÷òî ìîãóò ÷óâñòâîâàòü èõ ïàðòíåðû? — Äà. Ýòî ìîæåò ñëóæèòü îäíîé èç òðóäíîñòåé, ïîòîìó ÷òî “ß” — óäîáíàÿ âûäóìêà, îíà ïîçâîëÿåò ìíå óçíàòü, êòî ÿ åñòü, êîãäà ïðîñûïàþñü óòðîì. È ïîçâîëÿåò âàì çíàòü, êòî ÿ åñòü, êîãäà ìû âìåñòå âñòàåì ðàíî óòðîì. Èíûìè ñëîâàìè, åñëè îäèí ÷åëîâåê â ïàðå ïðîõîäèò òåðàïèþ, ÿ óäåëÿþ ìíîãî âíèìàíèÿ òîìó âëèÿíèþ, êîòîðîå îíî îêàçûâàåò íà îòíîøåíèÿ â ïàðå è íà òî, ÷òî ïðîèñõîäèò ñ ïàðòíåðîì è ò.ä. ×óâñòâóåò ëè ïàðòíåð óãðîçó è çàùèùàåòñÿ ëè îí? Èëè ïàðòíåð ïðèâåòñòâóåò èçìåíåíèå è ìåíÿåòñÿ ñàì? ß î÷åíü ðåäêî ðàáîòàþ ñ ïàðàìè. Ýòî íå âûáîð. Ïðîñòî, ïîõîæå, ÿ íå î÷åíü ïðèâëåêàþ ïàðû. Íî ÿ âïîëíå îñîçíàþ ñóùåñòâîâàíèå äðóãîãî ÷åëîâåêà. Êàêîå âëèÿíèå îêàçûâàþò òåðàïåâòè÷åñêèå îòíîøåíèÿ ìåæäó ìíîé è âàìè íà âàøåãî ïàðòíåðà? ×òî ïðîèñõîäèò? Ýòî òðåóãîëüíèê. Òàê ÷òî ÿ ñòàðàþñü áûòü êàê ìîæíî áîëåå îñâåäîìëåííîé îáî âñåõ îòíîøåíèÿõ. ß âñåãäà èìåþ â âèäó òî, ÷òî âèæó, è åñëè ìû ãîâîðèì î âàøåé æåíå — ÿ âèæó âàøó æåíó òîëüêî âàøèìè ãëàçàìè, ÿ íå çíàþ åå. Òàê ÷òî ìíå íóæíî ñî âñåì ýòèì òîæå ðàáîòàòü.

ÍÅÉÐÎ-ËÈÍÃÂÈÑÒÈ×ÅÑÊÎÅ ÏÐÎÃÐÀÌÌÈÐÎÂÀÍÈÅ (ÍËÏ) Àííè Êåëëåð Àííè Êåëëåð ïðîâîäèò ñåìèíàðû è ðàáîòàåò ñ èíäèâèäóàëüíûìè êëèåíòàìè íà ìåæäóíàðîäíîé áàçå ÍËÏ â Ëîíäîíå. Îíà ñî÷åòàåò ìíîãèå òåõíèêè, â òîì ÷èñëå ÍËÏ è ãèïíîç. —————————— — Íå ìîãëè áû Âû ðàññêàçàòü íåìíîãî î òîì, êàê ðîäèëñÿ Âàø èíòåðåñ ê òåðàïèè? — ß íà÷èíàëà åùå ïîäðîñòêîì. Õîäèëà ê äóõîâíîìó öåëèòåëþ, ïîòîìó ÷òî ó ìåíÿ áûëà áîëüíàÿ ñïèíà, à ÿ â òî âðåìÿ ìíîãî èãðàëà â òåííèñ. Ó ìåíÿ íåîæèäàííî íà÷àëñÿ ôèáðîç, âíèç îò ïëå÷. Áîëü áûëà äåéñòâèòåëüíî ñèëüíîé, êîãäà ÿ ñàäèëàñü è âñòàâàëà. ß ïðåêðàòèëà èãðàòü â òåííèñ. Âðà÷ ñêàçàë, ÷òî ìíå íèêîãäà íå ñòàíåò ëó÷øå. ß ïîäóìàëà: “Íåò, âû íå ïðàâû, ìíå ñòàíåò ëó÷øå, è ÿ ñäåëàþ äëÿ ýòîãî âñå”. ß íà÷àëà ïîñåùàòü ðàçíûõ ëþäåé. Õîäèëà ê äóõîâíîìó öåëèòåëþ, êîòîðûé âûëå÷èë ìåíÿ, à ïîçäíåå íà÷àëà çàíèìàòüñÿ òåõíèêîé ïî Àëåêñàíäåðó, ìåäèòàöèåé, à ïîòîì îñâîèëà è ïèëàòíóþ òåõíèêó. — Ñ äóõîâíûì öåëèòåëåì? — Íå ñ íèì, íî ÿ çàíèìàëàñü ðàçëè÷íûìè âåùàìè, ÷òîáû ìíå ñòàëî ëó÷øå. È íàêîíåö, ïîøëà ê ÍËÏ-ãèïíîòåðàïåâòó. Ñîâåðøåííî çàìå÷àòåëüíàÿ æåíùèíà! Îíà íà ðåäêîñòü òâîð÷åñêè îòíîñèëàñü ê òîìó, ÷òî äåëàëà, è âûïîëíÿëà ýòî ïðîñòî îòëè÷íî. Ïðèìåðíî ÷åðåç ãîä ðàáîòû ñ íåé ÿ ïî÷óâñòâîâàëà, ÷òî ìîãó äåëàòü ìíîãîå èç òîãî, ÷òî äåëàåò îíà, è ïîíÿëà, ÷òî ñ óäîâîëüñòâèåì ñàìà èñïîëüçîâàëà åå òåõíèêè. Ñ äåòñòâà ÿ õîòåëà ñòàòü àêòðèñîé. À åùå ÿ ñîáèðàëàñü áûòü èíñòðóêòîðîì ïî ñàìîðàçâèòèþ. ß çíàëà, êàêîâ ìîé ïóòü. Òàê ÷òî ÿ ïîøëà ê ýòîé æåíùèíå, è îíà ïðåäëîæèëà ìíå: “Ïî÷åìó áû âàì íå íàó÷èòüñÿ ãèïíîçó?” ß ïîäóìàëà: “Äà, ýòî ìîæåò áûòü èíòåðåñíî” — è íà÷àëà ó÷åáó â Áðàéòîíå. Ïàðåíü, 228

êîòîðûé âçÿë ìåíÿ íà îáó÷åíèå, â ïåðâûé ðàç, êîãäà ÿ ïîøëà ê íåìó, â ïñèõè÷åñêîì ñìûñëå áóêâàëüíî ðàçîðâàë ìåíÿ íà êóñêè. ß ê òîìó âðåìåíè óæå ìíîãî ëåò çàíèìàëàñü ìåäèòàöèåé, è îí ïîäóìàë, ÷òî ÿ âèòàþ ñëèøêîì âûñîêî â îáëàêàõ. Ïîòîì îí ïîäîæäàë, ïîñìîòðåë, âåðíóñü ëè ÿ. È, êîíå÷íî, íà ñëåäóþùåé íåäåëå ÿ ïîñòó÷àëà â åãî äâåðü, è ìû íà÷àëè îáó÷åíèå. Íà÷àëè òðåíèíã íàáëþäåíèÿ çà ëþäüìè íà óëèöàõ. Åñëè êòî-òî, íàïðèìåð, íàõîäèëñÿ â òåëåôîííîé áóäêå, ìû ïûòàëèñü îïðåäåëèòü, ñ êåì îí ãîâîðèò — ïî ÿçûêó òåëà. Åñëè äâà ÷åëîâåêà ïðîãóëèâàëèñü ïî óëèöå, ìû ïûòàëèñü îïðåäåëèòü, êàêèå ìåæäó íèìè îòíîøåíèÿ ïî òîìó, êàê äàëåêî äðóã îò äðóãà îíè íàõîäÿòñÿ. Åñëè ÷åëîâåê ïðîñòî øåë îäèí, ìû ïðîáîâàëè îïðåäåëèòü, êàêèì äîëæåí áûòü åãî ñóïðóã, îïÿòü æå ïî ïðîÿâëåíèÿì òåëà. Êàêèì îí ìîæåò ñòàòü, êîãäà ñîñòàðèòñÿ, â çàâèñèìîñòè îò îñàíêè, ïîõîäêè, îò òîãî, êàê äâèãàëñÿ. Âîò ñ ÷åãî ÿ íà÷àëà îáó÷åíèå è äîâîëüíî áûñòðî ðåøèëà íå ñòàíîâèòüñÿ ãèïíîòèçåðîì. Íî îí ó÷èë ìåíÿ íàâûêàì ÍËÏ, à òàêæå ìíîãèì íàâûêàì íàáëþäåíèÿ. Êðîìå ïðî÷åãî, áóäó÷è ìîèì òåðàïåâòîì, îí áûë àáñîëþòíî íåïðåäñêàçóåì. ß íèêîãäà íå çíàëà, ÷òî ïðîèçîéäåò â òîò èëè èíîé äåíü. Çàòåì ÿ ïðîøëà îáó÷åíèå íà óðîâíå “ÍËÏïðàêòèê” çäåñü, â Àíãëèè, à çàòåì ïðîäîëæèëà òðåíèí㠓ÍËÏ-ìàñòåð” â ÑØÀ. Âåðíóâøèñü â Àíãëèþ, ÿ ñòàëà ïîìîãàòü â òðåíèíãå ïðàêòèêîâ è îïÿòü ïîåõàëà â Øòàòû ó÷àñòâîâàòü â äðóãèõ òðåíèíãàõ ïðàêòèêîâ, ñ Àíäðåàñàìè. Ïðè÷èíà, ïî êîòîðîé ÿ õîòåëà ó÷èòüñÿ â Øòàòàõ, ñîñòîÿëà â òîì, ÷òî àìåðèêàíöû êàæóòñÿ ìíå íàìíîãî áîëåå îòêðûòûìè, êðîìå òîãî, ÿ õîòåëà ó÷èòüñÿ ó ëó÷øèõ ñïåöèàëèñòîâ, ó ëþäåé, êîòîðûå îñíîâàëè ÍËÏ. Èòàê, ïîòîì ÿ ïðîøëà ñòóïåíü îáó÷åíèÿ “ÍËÏ-òðåíåð” ó Ðîáåðòà Äèëòñà è ïðèìåðíî â ýòî æå âðåìÿ íà÷àëà îðãàíèçîâûâàòü ñâîè ñîáñòâåííûå ñåìèíàðû. ß äîëæíà âåðíóòüñÿ íåìíîãî íàçàä. Ïîñëå òðåíèíãà ó òîãî ÷åëîâåêà â Áðàéòîíå ÿ ïðîøëà íåêîòîðûå äðóãèå ñåìèíàðû ïî ñàìîðàçâèòèþ, êîòîðûå íàçûâàëèñü “Âçãëÿä â áóäóùåå”, ïðîâîäÿùèåñÿ è ñåé÷àñ. Ýòî ïðåêðàñíûå ñåìèíàðû ïî ëè÷íîñòíîìó ðàçâèòèþ. Òàê ÷òî ÿ ìíîãî ëåò ïîòðàòèëà íå òîëüêî íà ÍËÏ, íî òàêæå è íà äðóãèå òðåíèíãè, ðàáîòàÿ ñ äðóãèìè òåðàïåâòàìè, äîâîëüíî ðàçíûìè ëþäüìè. Îäíà æåíùèíà, êîòîðàÿ ñî÷åòàëà ãåøòàëüò è ñâîè ñîáñòâåííûå ìåòîäû, áûëà èç àìåðèêàíñêèõ èíäåéöåâ. Ñ ïîäðîñòêîâîãî âîçðàñòà ÿ çàíèìàëàñü òåëåñíîé ðàáîòîé è òåðàïèåé, ïðîñòî ïîòîìó ÷òî ìíå ñàìîé õîòåëîñü ýòîãî. Åñëè ÿ äåéñòâèòåëüíî ïðåáûâàþ â ñîãëàñèè ñ ñîáîé, åñëè âñå çàùèòíûå ìåõàíèçìû, âñå íàäñòðîéêè, ñîçäàííûå äëÿ çàùèòû è áåçîïàñíîñòè åùå â äåòñòâå, ìîæíî îòáðîñèòü, è ÿ âñåãäà òàêàÿ, êàêàÿ åñòü, ñ ðàçíûìè ëþäüìè, âíå çàâèñèìîñòè îò òîãî, ñ êåì âçàèìîäåéñòâóþ, — òîãäà ÿ ìîãó ñäåëàòü è ïîëó÷èòü âñå, ÷òî çàõî÷ó. Òàêîâà ìîÿ íàïðàâëÿþùàÿ, ãëàâíàÿ äâèæóùàÿ ñèëà. 229

È, íàêîíåö, ÿ îðãàíèçîâàëà ñâîè ñîáñòâåííûå ñåìèíàðû è íà÷àëà ïðîâîäèòü èõ ñ î÷åíü îãðàíè÷åííûì êðóãîì ëþäåé... — ÍËÏ çíà÷èò “íåéðî-ëèíãâèñòè÷åñêîå ïðîãðàììèðîâàíèå”. Ãäå æå íà÷èíàåòñÿ “íåéðî”? — Íåâðîëîãèÿ — òî, ÷òî ìû ñëûøèì, ÷óâñòâóåì, îùóùàåì. ß íå çíàþ, ïî÷åìó ïðèäóìàíî èìåííî òàêîå íàçâàíèå. Äóìàþ, ïðîñòî òàê: “Î’êåé, äàâàéòå ýòî òàê íàçîâåì”. Íà ñàìîì-òî äåëå, äîâîëüíî îòòàëêèâàþùåå íàçâàíèå... — Äà, êàê, íàïðèìåð, ñëîâî “ïðîãðàììèðîâàíèå”... — Óæàñíî, óæàñíî. “Ïðîãðàììèðîâàíèå” — ïðîñòî óæàñíîå ñëîâî. ß íå÷àñòî åãî èñïîëüçóþ. Ïðîñòî ãîâîðþ “Íåéðîëèíãâèñòèêà (ÍËÏ)”. Ñîãëàñíà... Åñòåñòâåííûå Ïðîöåññû Îáó÷åíèÿ* áûëî áû ãîðàçäî ëó÷øå. — Íå ìîãëè áû Âû ðàññêàçàòü, ÷òî òàêîå ÍËÏ? — Îñíîâàòåëè ÍËÏ — Ðè÷àðä Áýíäëåð, ó÷åíûé, ñïåöèàëèñò ïî èíôîðìàòèêå, è Äæîí Ãðèíäåð, ïðîôåññîð ëèíãâèñòèêè — îïðåäåëÿþò ÍËÏ êàê èçó÷åíèå ÷åëîâå÷åñêîãî ñîâåðøåíñòâà.  íà÷àëå 70-õ îíè âñòðåòèëèñü â Óíèâåðñèòåòå Ñàíòà Êðóñ è îáúåäèíèëè ñâîè óñèëèÿ â èññëåäîâàíèè âîïðîñà “×òî ïîçâîëÿåò ÷åëîâåêó â ñîâåðøåíñòâå âûïîëíÿòü ÷òî-ëèáî, òîãäà êàê äðóãèå äåëàþò òî æå ñàìîå íå òàê õîðîøî? ×òî ïðîèñõîäèò â ìîçãó ñîâåðøåííîãî ÷åëîâåêà?” Îíè èññëåäîâàëè ðàáîòó òðåõ òåðàïåâòî⠗ Ôðèöà Ïåðëçà (ãåøòàëüò-òåðàïåâòà), Âèðäæèíèè Ñàòèð (ñåìåéíîãî òåðàïåâòà) è Ìèëòîíà Ýðèêñîíà (ãèïíîòåðàïåâòà). Òðè òåðàïåâòà, ïîñòîÿííî ïðîèçâîäÿùèå ïîçèòèâíûå èçìåíåíèÿ â æèçíè äðóãèõ ëþäåé. Îíè ïðèñóòñòâîâàëè íà èõ ñåàíñàõ, íàáëþäàëè çà ÿçûêîì æåñòîâ, ñëóøàëè èõ è áûëè öåëèêîì óñòðåìëåíû ê òîìó, ÷òîáû ðàñêðûòü: “Êàê ïîëó÷àåòñÿ, ÷òî êëèåíòû äîâåðÿþò èì ñðàçó è ïîëíîñòüþ? ×òî òàêîå îíè äåëàþò? Êàê ïîëó÷àþòñÿ òàêèå ïðåêðàñíûå ðåçóëüòàòû?” Çàòåì Ðè÷àðä Áýíäëåð è Äæîí Ãðèíäåð ïåðåøëè ê èññëåäîâàíèþ òàëàíòëèâûõ ëþäåé â äðóãèõ ñôåðàõ — ìåíåäæåðîâ, êîíñóëüòàíòîâ ïî ïåðåãîâîðàì, àòëåòîâ è õóäîæíèêî⠗ ñ òåì, ÷òîáû âûÿñíèòü, ÷òî ýòè ëþäè äåëàëè äëÿ ïîëó÷åíèÿ âûäàþùèõñÿ ðåçóëüòàòîâ. Òàê âûñòðîèëñÿ ïðîöåññ ìîäåëèðîâàíèÿ ÍËÏ. À íà áàçå ýòîãî Ðè÷àðä Áýíäëåð è Äæîí Ãðèíäåð, à òàêæå è äðóãèå òåðàïåâòû, íàïðèìåð, Ðîáåðò Äèëòñ, Àíäðåàñû ñîçäàëè è ïðîäîëæàþò ñîçäàâàòü íîâûå ïðîöåññû äëÿ ðàñøèðåíèÿ ïîëÿ ÍËÏ. *Åñòåñòâåííûå Ïðîöåññû Îáó÷åíèÿ — NLP (àíãë.)

230

È ÍËÏ ðàñøèðèëîñü âî ìíîãèå îáëàñòè. Êàæåòñÿ, ïðîãðåññ, ñóùåñòâóåò ïî êàæäîìó âîïðîñó, êàñàåòñÿ ëè ýòî ïîâåäåíèÿ, ïðèâû÷êè, óáåæäåíèÿ, öåëîñòíîñòè ëè÷íîñòè èëè äóõîâíûõ äèëåìì. Ðàáîòà ñ ôîáèÿìè, àëëåðãèÿìè, ÷ðåçìåðíîé çàâèñèìîñòüþ, ãîðåì, òðàâìîé, íåæåëàòåëüíûìè ïðèâû÷êàìè è ïîâåäåíèåì è óæå íåäàâíåå äîïîëíåíèå — àñïåêòû èäåíòè÷íîñòè ëè÷íîñòè ÍËÏ — ñîçäàííàÿ Àíäðåàñàìè êîíöåïöèÿ “Îáúåäèíåíèÿ”. Íåîáõîäèìû, êîíå÷íî, êîììóíèêàòèâíûå íàâûêè, èñïîëüçîâàíèå ðå÷è è ÿçûêà æåñòîâ ïðè ðàáîòå ñ êëèåíòîì. Ðàïïîðò — ñàìîå ãëàâíîå, è ðàññìîòðåíèå âîïðîñî⠓×òî âû õîòèòå? Êàêîâû âàøè ðåçóëüòàòû?” êàê ðàç è îòëè÷àåò ÍËÏ îò äðóãèõ âèäîâ òåðàïèè. Ìû ñîñðåäîòî÷èâàåìñÿ íà òîì, ÷åãî õî÷åò ÷åëîâåê. Ìû ìîæåì íåíàäîëãî ñîñðåäîòî÷èòüñÿ íà ïðîáëåìàõ êëèåíòà, íî êàê ìîæíî ðàíüøå ïåðåõîäèì ê âîïðîñó: “×åãî âû õîòèòå?” Ìû ãîâîðèì î ïñèõîòåðàïèè. Êîíå÷íî, âñå ëþäè ðàçíûå, è, áûâàåò, ÷åëîâåê âõîäèò, ðàçãîâàðèâàåò, ðàññêàçûâàåò î ñâîèõ ïðîáëåìàõ è ïîòîì îòïðàâëÿåòñÿ äîìîé. Îí ñîîáùèë î ñâîåé ïðîáëåìå, íî ñòàëî ëè ÿñíî, â ÷åì åå ñóòü? Ýòî, âåðîÿòíî, âûíóäèëî êëèåíòà áîëüøå ïîðàçìûøëÿòü íà äàííóþ òåìó, ÷òî, âîçìîæíî, íîðìàëüíî äî íåêîòîðîé ñòåïåíè, åñëè ãîâîðèòü î ïîíèìàíèè. Íî êîãäà ìû äóìàåì îá ýòîì âñå áîëüøå è áîëüøå, â íàøåé ãîëîâå âîçíèêàåò âñå áîëüøàÿ ïðîáëåìà. ×åì áîëüøå ìû äóìàåì îá ýòîì, òåì áîëüøå îíà ñòàíîâèòñÿ. Íå òàê ëè? Ëþäè ïðîäîëæàþò õîäèòü ê òåðàïåâòàì, ïîñêîëüêó èõ ïðîáëåìû ïîñòîÿííî ïðè íèõ, è îíè âñå âðåìÿ íàõîäÿòñÿ ïîä âîçäåéñòâèåì ñêîðåå âîñïîìèíàíèé îá îïûòå, ñâÿçàííîì ñ ïðîáëåìîé, ÷åì ñàìîãî îïûòà, ïîòîìó ÷òî îí óæå çàêîí÷èëñÿ.  ÍËÏ ÿ íèêîãäà íå ðàáîòàþ ñ ëþäüìè áîëüøå øåñòè-äåñÿòè ðàç. Ëþäè ïîëó÷àþò íàâûêè, êîòîðûå îíè ìîãóò èñïîëüçîâàòü ñàìè. Âîò ïî÷åìó ÿ ñòàëà ýòèì çàíèìàòüñÿ: âû ñòàíîâèòåñü ñàìîìó ñåáå õîçÿèíîì.  êàêîé-òî ìîìåíò âàì áîëüøå íå íóæíî ðàáîòàòü ñ òåðàïåâòîì, âû ïîëó÷àåòå íàâûêè, êîòîðûå ìîæåòå èñïîëüçîâàòü ñàìè. Çäîðîâî, åñëè âàì íóæíî êàêîå-òî ðóêîâîäñòâî íà íåêîòîðîå âðåìÿ. Ýòî õîðîøî, ïðîãðåññèâíî. Íî õîäèòü ê òåðàïåâòó ãîäàìè — óæå çàâèñèìîñòü. — ×òî Âû äåëàåòå, êîãäà ÷åëîâåê ê Âàì ïðèõîäèò? — Î÷åíü ñëîæíûé âîïðîñ. — ß ïðîñòî õî÷ó óçíàòü îñíîâíîå... — Ýòî äåéñòâèòåëüíî çàâèñèò îò ïðîáëåìû. Âàæíî, ÷òîáû ÷åëîâåê ÷óâñòâîâàë ñåáÿ êîìôîðòíî. ß ñïðàøèâàþ, ÷åì ìîãó ïîìî÷ü. Òîãäà 231

ïðîáëåìû âûõîäÿò íà ïîâåðõíîñòü, êàêèìè áû îíè íè áûëè. Îáû÷íî îíè êàñàþòñÿ èäåíòè÷íîñòè. Êàê ÿ óæå ãîâîðèëà ðàíåå, îòñóòñòâèå ÷óâñòâà öåëîñòíîñòè — ÷åëîâåê íå ÿâëÿåòñÿ ïîëíîñòüþ ñîáîé. ×óâñòâóåò, ÷òî íå ìîæåò êîíòàêòèðîâàòü ñî ñâîèì íàñòîÿùèì, âíóòðåííèì “ß”. ×òîáû ïîëíîñòüþ áûòü ñîáîé, íà âñå ñòî ïðîöåíòîâ. Çíàåò, ÷òî îíî òàì åñòü, èõ íàñòîÿùåå “ß”. Äóõ ðåáåíêà, êàê áû âû ýòî íè íàçâàëè. Ó ìîèõ êëèåíòîâ òàêæå åñòü æåëàíèå èçìåíèòü ïîâåäåíèå è óëó÷øèòü îòíîøåíèÿ è âçàèìîäåéñòâèå è ñ ñàìèì ñîáîé, è ñ äðóãèìè. Íî ÿ íà÷èíàþ ñ âîïðîñà î òîì, êàê ìîãó ïîìî÷ü, è ÷åëîâåê íåêîòîðîå âðåìÿ ðàññêàçûâàåò î ïðîáëåìå. Ïîòîì ÿ ñïðàøèâàþ: “×òî âû ñ÷èòàåòå õîðîøèì ðåçóëüòàòîì? ×òî áû âû õîòåëè, ÷òîáû ïðîèçîøëî ê òîìó âðåìåíè, êîãäà âû ïîêèíåòå ñåãîäíÿ ýòîò êàáèíåò?” Òî åñòü ìû óæå ñîñðåäîòî÷èëè ìûñëè êëèåíòîâ íà òîì, ÷åãî îíè õîòÿò. Ïîòîì ìû ðàáîòàåì ñ ýòèì. ß äàþ èì íåêîòîðîå âðåìÿ, ÷òîáû ðàññêàçàòü î ïðîáëåìàõ. Íåêîòîðûå, íåñîìíåííî, íóæäàþòñÿ â òîì, ÷òîáû íåìíîãî ïîãîâîðèòü, íî ÿ ðàíî ïåðåêëþ÷àþñü íà “×òî âû õîòèòå?”. È êîãäà îíè ñîîáùàþò ìíå, ÷åãî õîòÿò, ÿ, ñîîòâåòñòâåííî, ñ ýòèì ðàáîòàþ. ß íå èñïîëüçóþ òîëüêî ÍËÏ. ÍËÏ õàðàêòåðèçîâàëîñü êàê âñ¸, ÷òî ðàáîòàåò. Åñòü è äðóãèå âåùè: èíòóèöèÿ, ñî÷åòàíèå ðàçíûõ òåðàïèé è ñïîñîáîâ ìûøëåíèÿ. — Êàêîâû îñíîâíûå ïîíÿòèÿ ÍËÏ? — ÍËÏ, êàê è ëþáîé ïðåäìåò, âêëþ÷àåò íàáîð îñíîâîïîëàãàþùèõ ïðèíöèïîâ. Ïåðâîå: “Êàðòà — ýòî íå òåððèòîðèÿ”. Êàðòà èñêàæàåò ðåàëüíîñòü, êàðòà — ýòî íàøè ìûñëè è ÷óâñòâà, à òåððèòîðèÿ — ðåàëüíîñòü. Ìû ðåàãèðóåì íà íàøè ìûñëè è ÷óâñòâà ïî ïîâîäó ðåàëüíîñòè, à íå íà ñàìó ðåàëüíîñòü, ÷òî âïîëíå õîðîøî âî ìíîãèõ àñïåêòàõ, ïîñêîëüêó ýòî çíà÷èò, ÷òî ìîæíî ïîëó÷èòü ëó÷øóþ êàðòó — óëó÷øèòü ñïîñîá ìûñëèòü è ÷óâñòâîâàòü. Äðóãîé ïðèíöèï ÍËÏ çàêëþ÷àåòñÿ â òîì, ÷òî ñîçíàíèå è òåëî ÿâëÿþòñÿ ÷àñòüþ îäíîé ñèñòåìû. Åñëè âû ìåíÿåòå ñâîè ìûñëè î ÷åì-ëèáî, èçìåíÿòñÿ è âàøè âîçìîæíîñòè â ýòîì îòíîøåíèè. Èçìåíèòå ñâîþ ïîçó, äûõàíèå, è âåðîÿòíî, â ýòîò ìîìåíò èçìåíÿòñÿ è âàøè ìûñëè. Òðåòèé ïðèíöèï. Åñëè îäèí ÷åëîâåê ìîæåò ñäåëàòü íå÷òî, òî æå ñàìîå ìîæåò ñäåëàòü è äðóãîé ÷åëîâåê. Íàïðèìåð, ñîâåðøåíñòâî è äîñòèæåíèÿ èìåþò ñòðóêòóðó, êîòîðàÿ ìîæåò áûòü ñêîïèðîâàíà. Åñëè ìû íàó÷èìñÿ èñïîëüçîâàòü íàø ìîçã òàê æå, êàê è ñâåðõòàëàíòëèâûå ëþäè, ìû îâëàäååì ñóòüþ ýòîãî òàëàíòà. ×åòâåðòûé ïðèíöèï. Îïûò èìååò ñòðóêòóðó. Íàïðèìåð, òî, êàê îðãàíèçîâàíû âîñïîìèíàíèÿ â íàøåì ñîçíàíèè, îïðåäåëÿåò, ÷òî îíè çíà÷àò äëÿ íàñ è êàê îíè íà íàñ ïîâëèÿþò. Èçìåíèòå ñòðóêòóðó ïàìÿòè, è âû áóäåòå âîñïðèíèìàòü ñîáûòèÿ â íàøåì ñîçíàíèè ïî-äðóãîìó. È 232

ïÿòûé ïðèíöèï. Ëþäè èìåþò âñå íåîáõîäèìûå èì ðåñóðñû. Íàø ìîçã âèäèò âíóòðåííèå êàðòèíêè. Îíè ìîãóò áûòü ñìóòíûìè èëè ÷åòêèìè. Âíóòðåííèå ãîëîñà êðèòèêóþò èëè õâàëÿò. Ëþáûå ÷óâñòâà, êîòîðûå ìû ïåðåæèâàëè â íàøåé æèçíè, — óâåðåííîñòü èëè âîëÿ — ìîãóò áûòü ïåðåíåñåíû òóäà, êóäà ìû çàõîòèì è ãäå íàì ýòî áóäåò íóæíî â íàñòîÿùåì è áóäóùåì. — ×òî êîíêðåòíî Âû äåëàåòå, êîãäà ó ÷åëîâåêà ôîáèÿ? — ÍËÏ ðàññìàòðèâàåò, êàê ðàáîòàåò ìîçã, è åñëè ìû ïîíèìàåì, ãîâîðèì, íàïðèìåð: ó ÷åëîâåêà ôîáèÿ. Äàëåå, ôîáèÿ âîçíèêàåò â îñíîâíîì, êîãäà ÷åëîâåê áûë íåñêîëüêî ìîëîæå, èëè â êàêîå-òî âðåìÿ, êîãäà îí ñâÿçàë îïðåäåëåííîå ÷óâñòâî ñ ÷åì-òî â îêðóæàþùåì ìèðå: óâèäåë ïàóêà — ïî÷óâñòâîâàë ñòðàõ. Âèäèìîå è ÷óâñòâà ñîåäèíèëèñü. Êàæäûé ðàç, êîãäà ÷åëîâåê âèäèò ïàóêà, ýòî çíà÷èò, ÷òî îí îïÿòü ñîåäèíèëñÿ ñ ïðåæíèì îïûòîì. Ìû ðàññîåäèíÿåì âèçóàëüíîå è êèíåñòåòè÷åñêîå. ÍËÏ ðàáîòàåò ñ îùóùåíèÿìè, ñîçíàíèå ïîíèìàåò îùóùåíèÿ: ìû âèäèì, ñëûøèì, íþõàåì, îñÿçàåì, îùóùàåì íà âêóñ. Åñòü åùå øåñòîå ÷óâñòâî. Îäíàêî ìû ñîñðåäîòî÷åíû â îñíîâíîì íà çðåíèè, ñëóõå, îñÿçàíèè, ïîñêîëüêó äëÿ ÷åëîâåêà çàïàäíîé êóëüòóðû ýòî îñíîâíûå ÷óâñòâà. Åñëè ñîçíàíèå òîëüêî ïîíèìàåò ÷óâñòâà, òî íóæíû ïåðåìåíû â ÷óâñòâàõ? — Õîðîøî, à ïðîáëåìû çàâèñèìîñòè? — Òîò, êòî çàâèñèì, ÷òî îí ïîëó÷àåò îò äðóãîãî ÷åëîâåêà? Êàêóþ ðîëü äàííûé ÷åëîâåê âûïîëíÿåò äëÿ íåãî? Ñïîñîáíîñòü ê ñîçèäàíèþ, óâåðåííîñòü èëè ýíåðãèÿ, èëè ñìåñü âñåãî ýòîãî. Òàê ÷òî îíè íå ìîãóò áåç äàííîãî ÷åëîâåêà, ïîñêîëüêó èõ êðåàòèâíîñòü äåëàåò âîçìîæíûì ðåàëèçàöèþ îïðåäåëåííûõ ñïîñîáíîñòåé. Ñëåäîâàòåëüíî, ìîÿ öåëü â òîì, ÷òîáû äàòü êëèåíòàì ðåàëèçîâàòü ñâîè ñïîñîáíîñòè, ÷òîáû èì íå ïîòðåáîâàëñÿ äðóãîé ÷åëîâåê. —  ÷åì ðåàëüíî ñîñòîèò Âàøà ðàáîòà? — Êîíå÷íî, â ãèïíîçå, åñëè ãîâîðèòü íà ÿçûêå, êîòîðûé ÿ èñïîëüçóþ. Åùå îäèí ÷èñòûé ïðèìåð ÍËÏ, êîòîðûé ìîæåò ïîìî÷ü, íàçûâàåòñÿ òåðàïèåé ñ ëèíèåé âðåìåíè. Áûâàåò, ÷òî ó ëþäåé â äåòñòâå ïðîèçîøëî ñîáûòèå, êîòîðîå âñå åùå âîçäåéñòâóåò íà íèõ. Ïðåäñòàâüòå, ÷òî åñòü ëèíèÿ íà ïîëó, îáîçíà÷àþùàÿ èõ æèçíü. Ìû ñòîèì, ÿ 233

ïðåäñòàâëÿþ, êàê ìû ñòîèì, è ýòî íàçûâàåòñÿ âàøåé ëèíèåé âðåìåíè, îáîçíà÷àþùåé âàøó æèçíü, ïðÿìîé ëèíèåé. Êîíêðåòíîå ïðîèñøåñòâèå, êîãäà êëèåíòû áûëè äåòüìè (ñêàæåì, îíè áûëè ïîäâåðãíóòû íàñèëèþ, èëè ñëó÷èëîñü ÷òî-òî åùå), è ìû âîçâðàùàåìñÿ ê ýòîìó âîçðàñòó íà ëèíèè âðåìåíè. Íàïðèìåð, ê ñåìèëåòíåìó âîçðàñòó, è ïîòîì ÿ óâîæó èõ ñ ëèíèè âðåìåíè.  òîò ìîìåíò, êîãäà êëèåíòû íå íà ëèíèè, îíè äèññîöèèðîâàíû îò äàííîãî îïûòà, â ìîìåíò, êîãäà îíè ñòîÿò íà ëèíèè, îíè âî âëàñòè ýòîãî âïå÷àòëåíèÿ. Èì îïÿòü ñåìü ëåò.  ìîìåíò, êîãäà îíè ñõîäÿò ñ ëèíèè âðåìåíè, èì ñòîëüêî ëåò, ñêîëüêî ñåé÷àñ. Çàòåì ÿ ñïðàøèâàþ èõ, êàêèå ðåñóðñû èì íóæíû â äàííûé ìîìåíò äëÿ òîãî, ÷òîáû ñïðàâèòüñÿ ñî ñâîèì äåòñêèì âïå÷àòëåíèåì. ß ñïðàøèâàþ, ÷òî ïåðåæèâàþò äðóãèå ó÷àñòíèêè ïðîèñøåñòâèÿ — îòåö, ìàòü. Êàêèå ðåñóðñû íóæíû èì äëÿ òîãî, ÷òîáû áûòü äðóãèìè. Ïîòîì ìû âîçâðàùàåìñÿ îáðàòíî íà ëèíèþ âðåìåíè è ïðîäâèãàåìñÿ âïåðåä ïî èõ æèçíè. Ñêàæåì, îòåö óäàðèë êëèåíòà â âîçðàñòå ñåìè ëåò. Õîðîøî, êàêèå ðåñóðñû áûëè åìó íóæíû? Èòàê, îòöó òðåáîâàëîñü òåðïåíèå. Ìû ïðîäâèãàåìñÿ — ïî ëèíèè âðåìåíè, ïî èõ æèçíè â òî âðåìÿ, êîãäà îíè áûëè òåðïåëèâû. Âðó÷èòå òåðïåíèå îòöó, îòåö ïîëó÷àåò òåðïåíèå. Ïîòîì êëèåíò ñàì ñòàíîâèòñÿ îòöîì è âðó÷àåò ñâîå òåðïåíèå ìàëåíüêîìó ðåáåíêó ñåìè ëåò. Òåïåðü ðåáåíîê ïîëó÷àåò òåðïåíèå. Çàìåòüòå, îí èçìåíèëñÿ. Ïîòîì ìû èäåì è ïîëó÷àåì ëþáîå äðóãîå êà÷åñòâî, êîòîðîå íóæíî ðåáåíêó. Ïðåäïîëîæèì, ðåáåíêó áûëà íåîáõîäèìà ñìåëîñòü. Ïîéòè è âçÿòü ýòó ñìåëîñòü, âðó÷èòü åå ìàëåíüêîìó ðåáåíêó, à çàòåì ïðåäñòàâèòü, ÷òî ðåáåíîê îáëàäàåò ýòîé ñìåëîñòüþ. Ïîòîì ñî âñåìè ðåñóðñàìè, êîòîðûå èìååò ðåáåíîê, è óáåæäåíèåì, ñîçäàííûì â ïåðâûé ðàç, êîãäà ÷åëîâåê îòñòóïàåò íàçàä ïî ëèíèè âðåìåíè, ôîðìèðóþòñÿ íîâûå óáåæäåíèÿ. Îáû÷íî ìû ïîñòóïàåì èìåííî òàê, ïîñêîëüêó ñóùåñòâóþò íåæåëàòåëüíûå óáåæäåíèÿ: “ß íåäîñòàòî÷íî õîðîø” èëè íå÷òî ïîäîáíîå. Îíè áåðóò ñâîå íà÷àëî âî âðåìåíè, êîãäà îòåö óäàðèë åãî. Çàòåì ñ ðåáåíêîì, êîòîðûé ïîëó÷èë âñå ýòè ðåñóðñû, ìû ðàññìàòðèâàåì íîâîå óáåæäåíèå: “ß õîðîøèé, ÿ â áåçîïàñíîñòè”. Ñ ýòèì ÷óâñòâîì áåçîïàñíîñòè ìû îòïðàâëÿåìñÿ âïåðåä ïî ëèíèè èõ æèçíè. — Íî ýòî íå ìîæåò áûòü òàê ïðîñòî... — Ñóùåñòâóåò åùå ìíîãî äðóãîãî, ÷òî ÿ äåëàþ. ß èñïîëüçóþ íå òîëüêî ÍËÏ, à êàê áû ñìåñü òåðàïèé. Ñâîé îïûò è èíòóèöèþ, íàïðèìåð. Îäèí èç îñíîâíûõ ìîìåíòîâ ñîñòîèò â òîì, ÷òîáû è ìóæñêàÿ, è æåíñêàÿ ñòîðîíû ÷åëîâåêà ïðîÿâëÿëèñü è óðàâíîâåøèâàëèñü, ïîòîìó ÷òî âíóòðåííèé ìèð åñòü ïðÿìîå îòðàæåíèå âíåøíèõ âçàèìîîòíîøåíèé. 234

Èíûìè ñëîâàìè, íåîáõîäèìî óäîñòîâåðèòüñÿ, ÷òî çäîðîâàÿ êîììóíèêàöèÿ âíóòðè ïîìîæåò îòíîøåíèÿì âîâíå. ß ìîãó çàäàòü âîïðîñ: “×òî âàøà ìóæñêàÿ ñòîðîíà äóìàåò î âàøåé æåíñêîé? ×òî æåíñêàÿ äóìàåò î ìóæñêîé? Êàê îí õî÷åò æèòü? Êàê îíà õî÷åò æèòü? Êàê îíà õî÷åò, ÷òîáû îí æèë? Êàê îí õî÷åò, ÷òîáû îíà æèëà? ×òî îí äóìàåò ïî ýòîìó ïîâîäó?” è ò.ä. — Êàê Âû äåëàåòå ýòî? — Ïðîñòî ãîâîðþ. Ìû îòîäâèãàåì ñîçíàíèå â ñòîðîíó è ïðîñèì áåññîçíàòåëüíîå âûéòè âïåðåä. Ïî÷òè ñäâèã ñîçíàíèÿ. ß ãîâîðþ ñ æåíñêîé ñòîðîíîé êëèåíòà èëè ñ ìóæñêîé: “Ïðîñòî ïðåäñòàâüòå ñåé÷àñ, ÷òî âû æåíùèíà. ×òî âû äóìàåòå î íåì? Ïåðâûé æå îòâåò, ïîæàëóéñòà”. Ñóùåñòâóåò ìíîæåñòâî ðàçíûõ ñïîñîáîâ. ß òàêæå ðàáîòàþ ñ êîíöåïöèåé “÷àñòåé”. Åñëè ÿ ãîâîðþ, ÷òî ðàçóì ñîñòîèò èç ñóììû ÷àñòåé, ýòè ÷àñòè èíîãäà çàñòðåâàþò íà îïðåäåëåííûõ ñòàäèÿõ ðàçâèòèÿ è ìîãóò åùå èñïûòûâàòü ãíåâ, âîçìóùåíèå, ôðóñòðàöèþ èëè îäèíî÷åñòâî ïî ïîâîäó êîíêðåòíîãî ñëó÷àÿ, êîòîðûé ïðîèçîøåë â òîì âîçðàñòå, êîãäà ïðîáëåìà íå áûëà ðàçðåøåíà. Ìîÿ ðàáîòà ñîñòîèò â òîì, ÷òîáû ñâÿçàòüñÿ ñ ÷àñòüþ, êîòîðàÿ “çàñòðÿëà”, è çàñòàâèòü îáíîâèòü åå èíôîðìàöèþ, âåðíóòüñÿ è ïðîÿñíèòü ïðîáëåìó, ïîìî÷ü ýòîé ÷àñòè ïîëó÷èòü áîëüøå ðåñóðñîâ è íîâûå óáåæäåíèÿ. È òîëüêî òîãäà ìîæíî áóäåò äîâåñòè åå äî íûíåøíåãî õðîíîëîãè÷åñêîãî âîçðàñòà ÷åëîâåêà. Ðåçóëüòàò çàâèñèò îò òîãî, íàñêîëüêî âñå ÷àñòè ñîåäèíèëèñü è ñîõðàíèëñÿ äåòñêèé äóõ ëþáîïûòñòâà è âåñåëüÿ. Çàòåì ïðîèñõîäèò ïðîöåññ “âûñòðàèâàíèÿ ߔ, ãäå ìû ðàññìàòðèâàåì ÷óâñòâà â êîíêðåòíûõ çàòðóäíåíèÿõ — òàì, ãäå îáíàðóæèâàåì, ÷òî êëèåíò íå ñîñðåäîòî÷åí. Åñëè ðàçóì ïîíèìàåò ÷óâñòâà, òî áûòü ñîñðåäîòî÷åííûì îçíà÷àåò áûòü ñîñðåäîòî÷åííûì íà ÷óâñòâàõ, òàê âåäü? Òàê ÷òî ÷åëîâåê â ñèòóàöèè çàòðóäíåíèÿ íàõîäèòñÿ â ñåðåäèíå ðÿäà: âû ïîìíèòå, ÷òî äîëæíû íàõîäèòüñÿ â îïðåäåëåííîé ñèòóàöèè, êîãäà ñ êåì-òî ñïîðèëè, è âàì áûëî íå ïî ñåáå. Îáû÷íî ãëàçà êëèåíòîâ áóêâàëüíî âûëåçàþò èç îðáèò, îíè íå ñëûøàò, ÷òî ãîâîðèò è ÷óâñòâóåò äðóãîé ÷åëîâåê — èõ íå âîëíóþò íå òîëüêî ñâîè ÷óâñòâà, íî è ÷óâñòâà äðóãîãî ÷åëîâåêà. Èõ âíóòðåííèé ãîëîñ èñõîäèò îòêóäà-òî íå èç èõ ãîðëà. ß ìîãó ïåðåñòðîèòü ÷óâñòâà òàê, ÷òîáû îíè ñòàëè ïîëíîñòüþ îñíîâàííûìè íà îùóùåíèÿõ è áîëåå ñîçíàòåëüíûìè. Íåðåäêî ýòî ïîìîãàåò âåðíóòü ãëàçà êëèåíòîâ îáðàòíî â îðáèòû, èõ âíóòðåííèé ãîëîñ — â ãîðëî, äàåò èì âîçìîæíîñòü ñëûøàòü è îòêàçàòüñÿ îò ÷óâñòâ äðóãèõ ëþäåé è ïîëàãàòüñÿ íà ñâîè ñîáñòâåííûå. Íåâàæíî, ãíåâ ýòî èëè ðàäîñòü, åñëè îíè öåëèêîì è ïîëíîñòüþ èõ ÷óâñòâà. ×àñòî âåñüìà 235

ïîëåçíûì îêàçûâàåòñÿ ÷óâñòâî áîëüøåé “çàçåìëåííîñòè”. Ñëûøàòü, âèäåòü, îñÿçàòü è áûòü áîëüøå ñàìèì ñîáîé. Âèäèòå ëè, î÷åíü òðóäíî òî÷íî óêàçàòü âñå, ÷òî ÿ äåëàþ, ïîñêîëüêó ñóùåñòâóåò òàê ìíîãî ðàçíûõ ïðèåìîâ. Èíîãäà ìû äâèãàåìñÿ, èíîãäà ñèäèì. Ìíîãîå äåëàåòñÿ èíòóèòèâíî. Ýòî íå òîëüêî ÍËÏ. Êòî-òî ìîæåò ïðîéòè òðåíèíã óðîâíÿ “ÍËÏ-ïðàêòèê”, òðåíèíã óðîâíÿ “Ìàñòåð-ïðàêòèê ÍËϔ è îòïðàâèòüñÿ ïðàêòèêîâàòü ÍËÏ. Íî ýòî íå çíà÷èò, ÷òî ñïåöèàëèñò ñàì áóäåò äîñòàòî÷íî ÷èñò, åñëè íå ïðîäåëàåò íåîáõîäèìóþ ðàáîòó ïî èçìåíåíèþ ñåáÿ. Æèçíåííî âàæíî, ÷òîáû ÷åëîâåê, ïðàêòèêóþùèé ÍËÏ, ïðîäåëàë ìíîãî ðàáîòû íàä ñîáîé. Ñ êàêîé áû ïðîáëåìîé íè ïðèøåë ÷åëîâåê, ÿ äîëæíà áûòü áîëåå “÷èñòîé”. Ýòî ñàìîå ãëàâíîå, èíà÷å ó ìåíÿ íåò ïðàâà áûòü íàñòàâíèêîì ïî ëè÷íîñòíîìó ðàçâèòèþ. Ýòî íå ïðîñòî ÍËÏ, ïîñêîëüêó íóæíî õîðîøî âëàäåòü ðàçíûìè âèäàìè òåðàïèè. ß íå ãîâîðþ, ÷òî ÍËÏ — ýòî àáñîëþòíî âñå, ïîñêîëüêó ïðîõîäèëà ìíîæåñòâî äðóãèõ âèäîâ òåðàïèè. È â ðàáîòå ÿ èñïîëüçóþ èõ ýëåìåíòû. Íåêîòîðûå ñïðàøèâàþò: “Ýòî ïðîöåññ ÍËÏ?”, à ÿ îòâå÷àþ: “Íå çíàþ, íî ýòî ðàáîòàåò”. — Ïî÷åìó ÍËÏ òàê òâåðäî àññîöèèðóåòñÿ ñ ãèïíîòåðàïèåé? — Áëàãîäàðÿ Ìèëòîíó Ýðèêñîíó. Áîëüøàÿ ÷àñòü ÿçûêà, êîòîðûé ìû èñïîëüçóåì, ýòî ÿçûê ãèïíîçà. Ýðèêñîíîâñêèé ãèïíîç ñâÿçàí ñ èñïîëüçîâàíèåì ÿçûêà è ñ òåì, êàê ýòî ìîæåò ïîìî÷ü ÷åëîâåêó ðàñøèðèòü ñâîè âîçìîæíîñòè. Ìû ïðèìåíÿåì ÿçûê ãèïíîçà, ÷òîáû îáëåã÷èòü ðàáîòó íàä èçìåíåíèåì ëè÷íîñòè. È â òî æå âðåìÿ ìû íåðåäêî èñïîëüçóåì èñêëþ÷èòåëüíî äëÿ èçìåíåíèÿ òîëüêî ÿçûê. — Âû ìîæåòå ïðèâåñòè ïðèìåð? — Íàïðèìåð, ÷åëîâåê ïðèõîäèò ñ ïðîáëåìîé, è ÿ ìîãó çàÿâèòü â ñàìîì íà÷àëå ñåàíñà: “Ïðîáëåìà, êîòîðàÿ ó âàñ áûëà...” èëè “Êîãäà âû äåëàëè ýòî...” ß èñïîëüçóþ ÿçûê, êîòîðûé ïåðåíîñèò ïðîáëåìó êëèåíòà â ïðîøëîå. Ìû åùå íè÷åãî íå ñäåëàëè. Íî ÿ ôîðìóëèðóþ ïðîáëåìó â ïðîøëîì, è ïîòîì ìîæíî ïîñìîòðåòü, ñðàáîòàåò ëè ýòî, ïîñêîëüêó â êîíöå ñåññèè ÷åëîâåê íåðåäêî èñïîëüçóåò ïðîøåäøåå âðåìÿ, ãîâîðÿ î ñâîåé ïðîáëåìå. — ×òî äåëàåò òåðàïåâòà õîðîøèì òåðàïåâòîì? Êàêèå íàâûêè äëÿ ýòîãî íåîáõîäèìû? — Î÷åíü âàæíà èíòóèöèÿ. Íà÷èíàÿ îò ëþáâè, çàáîòû îá ýòîì ÷åëîâåêå è æåëàíèÿ, ÷òîáû îí èçìåíèëñÿ. È, êîíå÷íî, íàëè÷èå íàâûêîâ 236

äëÿ òîãî, ÷òîáû ñäåëàòü ýòî. Âîïðîñ â òîì, ïðèäåò ëè êëèåíò åùå ðàç. Åñëè îí ïðèõîäèò, ìû çíàåì, ÷òî ðàáîòàåì ïðàâèëüíî. Âû ïîíèìàåòå, ÷òî âàø ìåòîä ðàáîòàåò. ß ðàññêàæó, êàê åùå ìîæíî îöåíèòü íàøó ðàáîòó, è ýòî æå îòëè÷àåò ÍËÏ îò ïñèõîòåðàïèè. Êîãäà ÿ âñòðå÷àþ ñâîèõ êëèåíòîâ íà óëèöå — ïðîõîäèëè ëè îíè ñåìèíàð èëè ðàáîòàëè ñî ìíîé èíäèâèäóàëüíî — èõ ëèöà ñâåòÿòñÿ. Åñëè îíè îáðàùàþòñÿ êî ìíå ñî ñâîèìè ïðîáëåìàìè, à ÿ ïðîñòî ãîâîðþ îá èõ ïðîáëåìàõ — ýòî “ÿêîðèòñÿ”. Êàæäûé ðàç, êîãäà îíè âèäÿò ìåíÿ, îíè äóìàþò î ñâîèõ ïðîáëåìàõ. Ïîñêîëüêó ïðèâûêëè ê ýòîìó. Òàê ÷òî åñëè ÿ âñòðåòèëà áû èõ íà óëèöå è åñëè áû âñå âðåìÿ çàíèìàëàñü èõ ïðîáëåìàìè, òî ñêàçàëà áû: “Ïðèâåò, êàê äåëà?” È îíè, âåðîÿòíî, îòâåòèëè áû: “Íó, íå òàê õîðîøî, âîîáùå-òî. Ó ìåíÿ âñå åùå...” Îäíàêî â ñâÿçè ñ òîé ðàáîòîé, êîòîðóþ ÿ äåëàþ, è ñ òåì, êàê âñå èçìåíÿåòñÿ, êîãäà ìû ñìîòðèì íà òî, ÷åãî õîòÿò êëèåíòû, âñå ðàâíî, êîãäà ÿ âñòðå÷àþ òàêîãî ÷åëîâåêà íà óëèöå, åãî ëèöî ñâåòëååò. ß áûëà “çàÿêîðåíà” ñ ïîçèòèâíûì îïûòîì, ñ ïîçèòèâíûìè ïåðåæèâàíèÿìè. È ýòî âàæíî. — Êàêîãî ðîäà ñîãëàøåíèå Âû çàêëþ÷àåòå ñ êëèåíòàìè â ïåðâûé ðàç? — Íèêàêèõ îáåùàíèé, íè÷åãî. Îíè ïðèõîäÿò êî ìíå, ìû ÷òî-òî äåëàåì, îíè óõîäÿò äîâîëüíûå è ïðîñÿò íàçíà÷èòü åùå îäíó âñòðå÷ó. Åñëè êàêîìó-ëèáî ÷åëîâåêó, ïî ìîåìó ìíåíèþ, íå ñëåäóåò áîëüøå ïðèõîäèòü êî ìíå, ÿ ñîîáùàþ åìó îá ýòîì. Îíè îáû÷íî òîæå âñå ïîíèìàþò. Òàê ïðîèñõîäèò, êàê ïðàâèëî, ÷åðåç øåñòü-äåñÿòü ñåàíñîâ. — Ýòî, äîëæíî áûòü, îñëîæíÿåò ïðîöåññ ïîÿâëåíèÿ ó Âàñ íîâûõ êëèåíòîâ? — ß ÷åñòíà ñ ñîáîé è ñ íèìè. Çà ýòî ÿ, íàâåðíîå, ïîëó÷ó íå÷òî îò Êîñìîñà. Öåëü ÍËÏ ñîñòîèò â òîì, ÷òîáû ëþäè ñòàëè õîçÿåâàìè ñàìèì ñåáå è íå íóæäàëèñü âî ìíå.  êàêîé-òî ìîìåíò ÿ ïðîñòî ãèä. Íåêîòîðûå ìîãóò âåðíóòüñÿ ñïóñòÿ ãîä è ïðîéòè ñåìèíàð, åñëè îíè áûëè íà èíäèâèäóàëüíîé ðàáîòå, èëè èíäèâèäóàëüíûå ñåàíñû, åñëè ïðîõîäèëè ñåìèíàð. — Çàíèìàåòåñü ëè Âû ãèïíîçîì? — Äà, íåìíîãî. — Ïðè êàêèõ îáñòîÿòåëüñòâàõ? — ß èñïîëüçóþ åãî â õîäå ðàáîòû, ïðîñòî ÷òîáû óëó÷øèòü ïðîöåññ. Ìû ïîäâåðãàåìñÿ ãèïíîçó êàæäûé äåíü; ýòî ïðîñòî ñïîñîá èñïîëüçî237

âàíèÿ ÿçûêà äëÿ óâåëè÷åíèÿ ïîòåíöèàëà êëèåíòà. Ñïîñîá êîíòàêòèðîâàòü ñ áåññîçíàòåëüíûì èëè ïîäñîçíàòåëüíûì. Óáðàòü ñ äîðîãè ñîçíàòåëüíîå, âîò è âñå. Òàêîå èñïîëüçîâàíèå ÿçûêà ïîçâîëÿåò íàì íåìíîãî óãëóáèòüñÿ. Íàñ ãèïíîòèçèðóþò êàæäûé äåíü. Ìû áåçîòðûâíî ñìîòðèì íà êèíîýêðàí, íà ýêðàí òåëåâèçîðà, íà ðåêëàìíûå ïëàêàòû. Ìû âñå âðåìÿ ïîäñîçíàòåëüíî ãèïíîòèçèðóåì äðóã äðóãà. Ó íàñ ïðîèñõîäèò ðàçãîâîð, è ÿ ãèïíîòèçèðóþ âàñ. Èëè âû ãîâîðèòå, ãèïíîòèçèðóÿ ýòèì ìåíÿ. Ãèïíîç ïðîèñõîäèò âñå âðåìÿ. Ìû âñå âðåìÿ âõîäèì â íåãî è âûõîäèì. — Êàê Âû ïðîäåëûâàåòå ýòî ñ êëèåíòàìè? — Âû õîòèòå êðîâè, äà? — Áðèòàíèÿ íå ñîâñåì òåðàïåâòè÷åñêîå îáùåñòâî — ñêàæåì, ïî ñðàâíåíèþ ñî Øòàòàìè? — Äà, èçìåíåíèÿ çäåñü ïðîèñõîäÿò ìíîãî ìåäëåííåå. Ðàíüøå àíãëè÷àíèíó áûëî çíà÷èòåëüíî òðóäíåå ïîïàñòü íà ñåìèíàð, ÷åì êàêîìó-ëèáî èíîñòðàíöó. Õîòÿ àíãëè÷àíå âñå áîëüøå îñîçíàþò íåîáõîäèìîñòü èçìåíåíèé. Åñòü ñòðàõ ñâîèõ ÷óâñòâ, è ìíîãèå áûëè êàê áû îòîðâàíû îò ñâîåé ãîëîâû. Ðàçäåëÿþòñÿ ãîëîâà è òåëî. Óäèâèòåëüíî, íî ñ÷èòàåòñÿ, ÷òî òåëî íàìíîãî âàæíåå, ÷åì ãîëîâà, õîòÿ ìû ñòîëüêî âðåìåíè ïðîâîäèì ñî ñâîåé ãîëîâîé. Äóìàþ, ÿ ïðèâëåêàþ ëþäåé, ïîòîìó ÷òî ÿ òàêæå òàíöîâùèöà, àêòðèñà è íàõîæóñü â òåñíîì êîíòàêòå ñî ñâîèì òåëîì. ß ïðèâëåêàþ î÷åíü ðàçíûõ ëþäåé èç ñôåð áèçíåñà, èñêóññòâà, òåðàïèè è îáó÷åíèÿ. — Ìîæåòå ëè Âû ðàññêàçàòü î òåõ ñåìèíàðàõ, êîòîðûå ïðîâîäèòå? — Ñåìèíàðû, êîòîðûìè ÿ çàíèìàþñü, î÷åíü ðàçíûå. Äàâàéòå ÿ âàì ïðîñòî îáúÿñíþ, ÷òî äåëàþ. ß ïðîâîæó ââîäíûå ñåìèíàðû ïî âûõîäíûì, êóäà ëþäè ïðèõîäÿò ó÷èòüñÿ äëÿ ñåáÿ îñíîâíûì íàâûêàì ÍËÏ.  ïåðâûé äåíü ìû ðàáîòàåì ñ èñïîëüçîâàíèåì ÿçûêà, ÿçûêà òåëà, íàâûêîâ îáùåíèÿ, ñâÿçüþ ìåæäó òåì, êàê äâèãàþòñÿ ãëàçà, ñ ìûñëÿìè. Áîëåå ñëîæíàÿ ôîðìà ïîñòàíîâêè öåëåé íàçûâàåòñÿ “Ðåçóëüòàòû”, ãäå ìû çàïå÷àòëåâàåì òî, ÷òî õîòèì, â íàøèõ ÷óâñòâàõ. Ýòî ïåðâûé äåíü. Çàòåì âòîðîé äåíü, êîãäà ìû, óæå ïðèîáðåòÿ âñå îñíîâíûå íàâûêè, íà÷èíàåì ðàáîòàòü ñ òåì, êàê ëèêâèäèðîâàòü ïðèâû÷êè è íåæåëàòåëüíîå ïîâåäåíèå. Êàê íàó÷èòü ñåáÿ îáëàäàòü ñîáñòâåííûìè ðåñóðñàìè, êàê ìîòèâèðîâàòü ñåáÿ, êàê ñìîòðåòü íà ñâîå ïðîøëîå ñ íîâîé ïåðñïåêòèâû. Âñå ýòî — îñíîâíûå íàâûêè, ñ êîòîðûìè ìîæåò óéòè 238

÷åëîâåê è èñïîëüçîâàòü èõ. Ìîè êëèåíòû óæå èçìåíèëèñü çà âûõîäíûå, îíè çíàþò, ÷òî äåëàòü. Îò ýòèõ î÷åíü ïðîñòûõ, áàçîâûõ íàâûêîâ ÍËÏ ðåçóëüòàòû ïîòðÿñàþùèå. Ëþäè íà ñåìèíàðå óñâàèâàþò íîâóþ èíôîðìàöèþ, ðàñøèðÿþò ñâîå ñîçíàíèå è ïîëó÷àþò áîëüøå ðåñóðñîâ, êîòîðûå ìîãóò ïîìî÷ü èì â äàëüíåéøåé æèçíè. — ×òî áû Âû íàçâàëè îïòèìàëüíûì ïñèõè÷åñêèì çäîðîâüåì? — Ëþäè, êîòîðûå âåðíû ñàìè ñåáå, òàêæå ïðàâäèâû è ñ äðóãèìè ëþäüìè, ïîòîìó ÷òî îíè òàêèå, êàêèå åñòü íà ñàìîì äåëå, è ìîãóò áûòü òàêèìè ñ ëþäüìè èç ñîâåðøåííî ðàçíûõ êðóãîâ. Ýòî çíà÷èò îòäàâàòü ñåáå, îòäàâàòü äðóãèì. Âîò ÷òî ÿ ñêàæó: ýòî èñõîäèò îò ëþáâè ê ëþäÿì, è, âîçìîæíî, ïðîçâó÷èò ýçîòåðè÷åñêè èëè íåîáîñíîâàííî, íî è îò ñïîñîáíîñòè îáùàòüñÿ. Åñëè ëþáîâü ñîñòîèò â ñïîñîáíîñòè õîðîøî îáùàòüñÿ ñ ñîáîé è äðóãèìè ëþäüìè, ýòî çäîðîâî è îáîñíîâàííî. Ñïîñîáíîñòü îáùàòüñÿ è áûòü èñòèííûì — âîò ÷åðòû îïòèìàëüíîãî ïñèõè÷åñêîãî çäîðîâüÿ. — Êàê îïðåäåëèòü, êòî ìû åñòü? — Òîëüêî âû ìîæåòå çíàòü, êòî Âû, è òîëüêî ÿ ìîãó çíàòü, êòî ÿ. —×òî ýòî çíà÷èò? — Âû ïîéìåòå, åñëè áóäåòå âåðíû ñåáå. Ìîæåò áûòü, èíîãäà âû çíàåòå, èíîãäà íå çíàåòå, è ýòî êàê ðàç òî, ïî÷åìó âû ìîæåòå ðåøèòü ïîéòè ê ïñèõîòåðàïåâòó: íå ÷óâñòâóåòå ñåáÿ ñàìèì ñîáîé. Ìíîãèå ëþäè â ïîñëåäíåå âðåìÿ ãîâîðèëè ìíå: “ß îäèíîê, ÿ ÷óâñòâóþ ñåáÿ îäèíîêèì”. Êàê áû ìíîãî ëþäåé íè îêðóæàëî èõ, îíè âñå ðàâíî ÷óâñòâóþò ñåáÿ îäèíîêèìè. Ïîòîìó ÷òî, âåðîÿòíî, îíè íå âçàèìîäåéñòâóþò ñî ñâîèì íàñòîÿùèì “ß”, íå ïîçâîëÿþò ýòîìó “ß” âûðàçèòü ñåáÿ. È ÷òî ýòè “ß” — äóõ ðåáåíêà. “ß”, êîòîðîå âåðíî ñåáå. ×óâñòâóÿ çëîñòü, îíè ìîãóò áûòü çëûìè. ×óâñòâóÿ ñåáÿ ñ÷àñòëèâûìè, ðàäîñòíûìè, ìîãóò áûòü ïðîñòî òàêèìè, êàêèå îíè åñòü. È áûòü âåðíûìè ýòîìó. — Èç ÷åãî èñõîäÿò ïðîáëåìû Âàøèõ êëèåíòîâ? Êàêîâû êîðíè èõ áåñïîêîéñòâà? — Ýòî ïðÿìîé ðåçóëüòàò ñóùåñòâîâàíèÿ ìèðà, â êîòîðîì îíè æèâóò, íà÷èíàÿ åùå äî ðîæäåíèÿ, ñ ðîæäåíèÿ è ïîñëå ðîæäåíèÿ. — Ìîæíî ïîïîäðîáíåå? 239

— Ìû — ðåçóëüòàò âñåãî, ÷òî ïðîèçîøëî ñ íàìè: ñåìüÿ, ó÷èòåëÿ, äðóçüÿ, äåòè â øêîëå, âñå íàøè ïåðåæèâàíèÿ. Îäíàêî ñëåäóåò èìåòü â âèäó, ÷òî ëþäè ìîãóò îáùàòüñÿ ðàçíûìè ñïîñîáàìè. Ýòî çàâèñèò îò òîãî, ñìîòðèì ëè ìû íà íàø îïûò êàê íà âîçìîæíîñòü íàó÷èòüñÿ, ñäåëàòü ÷òî-òî ïî-äðóãîìó èëè êàê íà îïðàâäàíèå ñâîåé ïîçèöèè æåðòâû. Íåêîòîðûå ëþäè ìîãóò ñêàçàòü, ÷òî ýòî òàêæå ïåðåäàåòñÿ ãåíåòè÷åñêè. Íåêîòîðûå óòâåðæäàþò, ÷òî ýòî àñòðîëîãèÿ — âëèÿíèå ïëàíåò. Ó ìåíÿ íåò îòâåòà íà äàííûé âîïðîñ, íî ÿ çíàþ: ìû ÿâëÿåìñÿ ðåçóëüòàòîì òîãî, ÷òî ïðîèñõîäèò â íàøåé æèçíè è â æèçíè ëþäåé âîêðóã íàñ. — Ðàáîòàåòå ëè Âû â ðàìêàõ íåêîåãî ñâîäà ýòè÷åñêèõ ïðàâèë? — Äà. Ñ êëèåíòîì, åñëè âû èìååòå ýòî â âèäó. Ïîñêîëüêó ñàìîå âàæíîå — ñëóæèòü èì. Åñòü íå÷òî, íàçûâàåìîå ýêîëîãèåé ÍËÏ, ãäå ìû ïðîâåðÿåì, ìîæíî ëè ïðîèçâîäèòü èçìåíåíèÿ. Åñëè æå íåò, ñëåäóåò âûÿñíèòü, êàêàÿ “÷àñòü” êëèåíòà âîçðàæàåò ïðîòèâ èçìåíåíèé è êàêîâà ïðè÷èíà. Íåîáõîäèìî ïîðàáîòàòü ñ ýòèì. Åñëè ýòî íåýêîëîãè÷íî, ìû íå ìîæåì ïðîäîëæàòü òåðàïèþ, ïîêà ïðîöåññ íå ñòàíåò ýêîëîãè÷íûì. — Íåëüçÿ ëè ïîïîäðîáíåå? — Õîðîøî ëè ïðîèçâîäèòü èçìåíåíèå? Âîò îäèí èç ïåðâûõ âîïðîñîâ. Èëè, åñëè áû ýòî èçìåíåíèå ïðîèçîøëî, ïðèíÿëè áû âû åãî? — Ïðèíèìàåòå ëè Âû âî âíèìàíèå ÷óâñòâà ïàðòíåðîâ Âàøèõ êëèåíòîâ? — Íåò, ïîñêîëüêó, êîãäà ìåíÿþòñÿ êëèåíòû, èõ ñóïðóãè èçìåíÿþòñÿ òîæå. ×åëîâåê, êîòîðûé íàõîäèòñÿ ñî ìíîé â êîìíàòå, ìåíÿåòñÿ; îòíîøåíèÿ ïàðòíåðîâ èçìåíÿþòñÿ. Ïîñëå òîãî, êàê îíè èçìåíèëèñü, èõ ïðèâû÷íûå ñïîñîáû îáùåíèÿ òîæå ñòàíîâÿòñÿ èíûìè. Ïîñêîëüêó îíè áîëüøå íå èãðàþò. Îíè äåëàþò ÷òî-òî äðóãîå. Òàê ÷òî ÷åëîâåê, îáëàäàþùèé íàèáîëüøåé ãèáêîñòüþ, óïðàâëÿåò ñèñòåìîé. — Âû î÷åíü óâåðåíû â òîì, ÷òî äåëàåòå. Ïî÷åìó? — Áëàãîäàðÿ ðåçóëüòàòàì ìîåé ðàáîòû è èç-çà ñåáÿ ñàìîé. ß çíàþ: òî, ÷òî ÿ äåëàþ, ðàáîòàåò, óáåæäàëàñü â ýòîì íå ðàç. — Âîëíóåò ëè Âàñ “òåðàïåâòè÷åñêîå ñãîðàíèå”? 240

— Íåò, ïîñêîëüêó ÿ àêòðèñà, ÿ ïîñòîÿííî èãðàþ è ñíèìàþñü, è òàíöû äëÿ ìåíÿ òîæå îäíî èç âàæíåéøèõ õîááè. Òàê ÷òî ÿ íà ñàìîìòî äåëå íå ñãîðàþ, ïîñêîëüêó çàíèìàþñü ðàçíûìè äðóãèìè âåùàìè. Ýòî çäîðîâî, ïîòîìó ÷òî, îáó÷èâøèñü ÍËÏ, âû ïîðàçèòåëüíî ìíîãîå èç íåãî ñìîæåòå èñïîëüçîâàòü â æèçíè, â àêòåðñêîì ìàñòåðñòâå è â ëþáîé ïðîôåññèè. — Íå ñ÷èòàåòå ëè Âû, ÷òî íåêîòîðûå ëþäè, âîçìîæíî, âèäÿò ÍËÏ êàê êâàçè-ðåëèãèþ? — Íó, ýòî íå ðåëèãèÿ. — Íó, î÷åíü àìåðèêàíñêàÿ, ñîçäàííàÿ äëÿ ñàìîñîâåðøåíñòâîâàíèÿ — êàê EST*. — Ñîâåðøåííî îòëè÷íàÿ. EST — ýòî ïÿòèäíåâíûé ñåìèíàð, â êîòîðîì âû ó÷àñòâóåòå. ÍËÏ — ýòî íàâûêè, êîòîðûå ìîãóò èñïîëüçîâàòüñÿ â æèçíè ïîñòîÿííî. Åñòü ëè ÷òî-òî íåïðàâèëüíîå â òîì, ÷òîáû áûòü àìåðèêàíöåì? Àìåðèêàíöû ñîçäàëè ïðåêðàñíûå âåùè, îíè ïðîãðåññèâíû, è ìíîãèì èç íàñ íðàâèòñÿ åçäèòü â Øòàòû, ïîñêîëüêó ó íèõ åñòü òî, ÷åãî íåò ó íàñ, è ìîæíî íàó÷èòüñÿ òîìó, ÷åìó ìû íàó÷èòü íå ìîæåì. — Áûëè ëè ó Âàñ êëèåíòû, êîòîðûå ãîâîðèëè î “ñèíäðîìå ëîæíîé ïàìÿòè”? Ýòè èäåè àêòèâíî íàñàæäàþòñÿ... — Äà, êîíå÷íî. Êî ìíå îáðàùàëèñü òàêèå ëþäè; íåêîòîðûå ïðèõîäèëè ñ ýòèì îò äðóãèõ òåðàïåâòîâ è çàÿâëÿëè: “Ìîè ïðåæíèå òåðàïåâòû ãîâîðèëè, ÷òî ÿ, äîëæíî áûòü, ïîäâåðãàëàñü ñåêñóàëüíîìó íàñèëèþ”. ÍËÏ òàêîãî íå äåëàåò, âñå âñåãäà èñõîäèò îò êëèåíòà. Åäèíñòâåííîå, ÷òî ÿ äåëàþ, ïðîñòî çàäàþ âîïðîñû. — Êàê Âû îïðåäåëÿåòå, ÷òî êëèåíò ïðàâ? — Îáû÷íî êëèåíòû ãîâîðÿò: “ß íå äóìàë òàê äî òîãî, êàê îáðàòèëñÿ ê...” È òîãäà îíè ïðèõîäÿò êî ìíå, è ìû ïûòàåìñÿ óñòðàíèòü ýòî. Åñëè ÷åñòíî, äàâàéòå ïðèçíàåì, ÷òî îíè áûëè ïîäâåðãíóòû ñåêñóàëüíîìó íàñèëèþ, è ñêàæåì: ýòî íå èñõîäèëî îò êîãî-òî åùå, à øëî îò íèõ ñàìèõ. Ìû ìîæåì ïðîÿñíèòü, òàê ëè ýòî. Êîíå÷íî, çäåñü ìíîãî ïðîáëåì, è ñóòü â òîì, ÷òîáû ïîâåðíóòü ëþäåé ê íàñòîÿùåìó è áóäóùåìó. — “Î, ýòî ñëó÷èëîñü, ýòî ñëó÷èëîñü, òàê ÷òî âîò ÿ êàêîâ”, — *EST — îáó÷àþùèé ñåìèíàð Ýðõàðäà.

241

ýòî ëèøü ïîâîä. Ýòî ñîñòîÿíèå æåðòâû, à íå õîçÿèíà. Âñå ðàâíî ÷òî ñëóøàòü âðà÷à, êîòîðûé ãîâîðèò: “Âàøà ñïèíà íèêîãäà íå ïåðåñòàíåò áîëåòü”. — Õîòåëîñü áû Âàì, ÷òîáû íàøå îáùåñòâî áûëî áîëåå òåðàïåâòè÷åñêèì? — Äà. Êîãäà ÿ ïîñåùàëà Öåíòðàëüíóþ øêîëó äðàìàòè÷åñêîãî èñêóññòâà, îäèí èç äèðåêòîðîâ êàê-òî ñêàçàë: “ß äóìàþ, âñåì àêòåðàì íóæíà ïñèõîòåðàïèÿ, èì íå íóæíî îáó÷åíèå àêòåðñêîìó ìàñòåðñòâó”. ß ñîãëàñíà, õîòÿ ñî÷åòàíèå è òîãî, è äðóãîãî áûëî áû èäåàëüíûì. Ìû áû çàãëÿíóëè ãëóáîêî âíóòðü ñåáÿ. Ìóæ÷èíû îòëè÷àþòñÿ îò æåíùèí, è åñëè áû ìû ïîñìîòðåëè íåìíîãî ãëóáæå èëè çàäàëè âîïðîñû, òî ñòàëè áû îáùàòüñÿ ëó÷øå, íàøè îòíîøåíèÿ íàëàäèëèñü áû, ìû áîëüøå îòäàâàëè áû è áûëè ñ÷àñòëèâåå. — Âàøå áóäóùåå? — ß ïûòàþñü ñâÿçàòü èñêóññòâî ñ ÍËÏ.

ÏÑÈÕÎÒÅÐÀÏÈß, ÐÀÑÀ È ÍÀÖÈÎÍÀËÜÍÎÑÒÜ Ëåííîêñ Òîìàñ Ëåííîêñ Òîìàñ — êëèíè÷åñêèé äèðåêòîð ìåæêóëüòóðíîãî öåíòðà ïñèõîòåðàïèè, NAFSIYAT, Ëîíäîí. —————————— — Íå ìîãëè áû Âû ðàññêàçàòü, êàê ïðèøëè â ïñèõîòåðàïèþ? — ß íà÷èíàëà ñâîþ êàðüåðó, ïðèäÿ íà ðàáîòó â äåòñêèé ñàä, à åùå ðàíüøå íà îáùåñòâåííûõ íà÷àëàõ âåëà çàíÿòèÿ ñ ìàëåíüêèìè äåòüìè ïî èãðîâîé ñõåìå. ß ïîøëà íà ðàáîòó â ïñèõèàòðè÷åñêóþ áîëüíèöó êàê âîëîíòåð, ìåæäó ýêçàìåíàìè ïî îêîí÷àíèè ñðåäíåé øêîëû, ïðîñòî íå çíàÿ, ÷åì åùå çàíÿòüñÿ. ß ðåøèëà ïðèíÿòü íàçíà÷åíèå â äåòñêèé ñàä â Ëîíäîíå. Óåõàâ èç äîìà â Ìèäëàíäñå, ÿ ðàáîòàëà ñ ìàëåíüêèìè äåòüìè ñ ðàçëè÷íûìè íàðóøåíèÿìè, à òàêæå ñ èõ ðîäèòåëÿìè.  ñâÿçè ñ ýòèì ÿ çàèíòåðåñîâàëàñü ëèòåðàòóðîé î äåòÿõ. ß ðåøèëà ñíà÷àëà èçó÷èòü òî, ÷òî ïèñàëè òàêèå ëþäè, êàê Âèííèêîòò, ïðîôåññîð Ýëèàñ èç Óíèâåðñèòåòà Ëåé÷åñòåðà — ÷òî-òî âðîäå èññëåäîâàíèé äåòñêîãî ïîâåäåíèÿ. Ìíå ñòàíîâèëîñü âñå áîëåå èíòåðåñíî, è â êàêîé-òî ìîìåíò ÿ ñòàëà ó÷èòüñÿ íà ñîöèàëüíîãî ðàáîòíèêà è íà÷àëà ñâîé ñîáñòâåííûé ëè÷íûé àíàëèç â íà÷àëå 1970-õ. ß è íå ïðåäïîëàãàëà, ÷òî, ìîæåò áûòü, ÷åðåç äåñÿòü ëåò áóäó ðàáîòàòü ïñèõîòåðàïåâòîì, íî èìåííî òàê ÿ è ïðèøëà â òåðàïèþ. — Êîãäà Âû ãîâîðèòå î ñâîåì ñîáñòâåííîì àíàëèçå... — ß ïîøëà ê ïñèõîàíàëèòèêó. — Êàê áû Âû îïèñàëè òðàäèöèþ, â êîòîðîé ðàáîòàåòå? — Òðàäèöèÿ, èç êîòîðîé ÿ èñõîæó, ìîæåò ñ÷èòàòüñÿ ïñèõîàíàëèòè÷åñêîé. È ÿ äóìàþ, ýòî íà÷àëîñü êàê ðàç ñ ìîåãî ïðîôåññèîíàëüíîãî îáó÷åíèÿ ïîíèìàíèþ ïðîáëåì ëþäåé è ïîìîùè èì. Ñóùåñòâóþò 243

ðàçëè÷íûå ïîäõîäû ê òåðàïèè — òåðàïèÿ êàê ðîñò, òåðàïèÿ êàê ñàìîàêòóàëèçàöèÿ. ß ïîäõîæó ê òåðàïèè êàê ê ñïîñîáó óëó÷øåíèÿ ëþäåé. Ïîìî÷ü èì èçáàâèòüñÿ îò ïñèõè÷åñêîãî íåçäîðîâüÿ èëè, ñêàæåì, îò áåñïîêîéñòâ, ïðè÷èíÿåìûõ äåòüìè è ñåìüåé. Ìåæäó òåîðèåé è òåì, ÷òî ÿ äåëàþ, ìîæåò ñóùåñòâîâàòü áîëüøîå íåñîîòâåòñòâèå, ïîòîìó ÷òî âñÿ îáëàñòü ìåæêóëüòóðíîé òåðàïèè — ðàáîòà ñ íàöèîíàëüíîñòüþ, ðàñîé â ïñèõîòåðàïèè — äîñòàòî÷íî íåèçó÷åííàÿ îáëàñòü. Òàê ÷òî äî îïðåäåëåííîé ñòåïåíè ìû äîëæíû áûëè ïðèâëåêàòü êàê ìîæíî áîëüøå ëþäåé, êîòîðûå êàêèì-òî îáðàçîì ñâÿçûâàëè äàííûå îáëàñòè ñ îðòîäîêñàëüíûì ïñèõîàíàëèçîì è ïñèõîòåðàïèåé. Íî, ó÷èòûâàÿ âêëàä òàêèõ ëþäåé, êàê Êëÿéí, Àííà Ôðåéä, Áîóëáè è Âèííèêîòò, Äæàôàð Êàðèì, êîòîðûé îñíîâàë íàøå ó÷ðåæäåíèå, — ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî ýòî ëþäè, íà âçãëÿäàõ êîòîðûõ îñíîâûâàþòñÿ ìîè ïðèíöèïèàëüíûå ïðåäñòàâëåíèÿ î ïñèõîòåðàïèè è ïñèõîàíàëèçå. — Ïñèõîàíàëèç êàæåòñÿ êðàéíå “áåëûì”, åñëè Âû ïîíèìàåòå, ÷òî ÿ èìåþ â âèäó... — Äà. Åñëè ó÷èòûâàòü, ÷òî ñàì Ôðåéä áûë åâðååì, ïðåñëåäóåìûì íåìåöêèìè íàöèñòàìè, òî äîâîëüíî èíòåðåñíî, ÷òî îí íå íà÷àë ðàçìûøëÿòü îá ýòîì, è ôàêòè÷åñêè ìíîãèå åãî ïîñëåäîâàòåëè òîæå. Íî ÿ äóìàþ, ó íèõ áûëè íà òî ñâîè ñîáñòâåííûå îãðàíè÷åíèÿ. ß çíàþ, ÷òî âî âðåìÿ è ïîñëå âòîðîé ìèðîâîé âîéíû, äàæå, ìîæåò áûòü, äî íåå, ëþäè, êîòîðûå áûëè íå òàêèìè, êàê âñå, äåëàëè âñå, ÷òîáû íå êàçàòüñÿ òàêîâûìè èç-çà î÷åâèäíûõ ñòðàõîâ èçîëÿöèè. ß äóìàþ, åñëè ãîâîðèòü îá èõ ñîáñòâåííîé ïñèõîëîãèè, ëþäè õîòåëè èñïûòûâàòü ÷óâñòâî ïðèíàäëåæíîñòè — ïðèòâîðÿëèñü, ÷òî íè÷òî íå îòëè÷àëî èõ îò äðóãèõ ëþäåé, ñ êîòîðûìè îíè æèëè ñîîáùà. Íî, äóìàþ, ìíîãîå èçìåíèëîñü. Èçìåíåíèÿ íà÷àëèñü â 80-õ, ïîÿâèëàñü áîëüøàÿ îáùåñòâåííàÿ îáåñïîêîåííîñòü ïðîáëåìàìè íåãðîâ, ïðåäñòàâèòåëåé íàöèîíàëüíûõ ìåíüøèíñòâ è èõ ïñèõè÷åñêîãî çäîðîâüÿ. Îáùåñòâî çàáåñïîêîèëîñü î ìîëîäûõ ëþäÿõ, èõ ñåìåéíîé æèçíè è äåòÿõ, îêàçûâàþùèõñÿ â äåòñêèõ ó÷ðåæäåíèÿõ. Êóëüìèíàöèåé ñòàë âîïðîñ î òîì, êàê íåãðû ìîãëè áû ïîëó÷èòü äîñòóï ê ïñèõîòåðàïåâòè÷åñêèì óñëóãàì. Ýòî çàñòàâèëî ëþäåé çàäóìàòüñÿ, ÷òî, ìîæåò áûòü, â ïñèõîëîãèè ìåíüøèíñòâ åñòü íå÷òî, î ÷åì ñòîèò ïîðàçìûñëèòü. Ñ ýòîãî ìû è íà÷àëè. Äæàôàð Êàðèì ñòàë ðàáîòàòü â Õàðèíãåå ñ ìîëîäûìè ëþäüìè ãðåêî-êèïðñêîãî è òóðåöêî-êèïðñêîãî ïðîèñõîæäåíèÿ, ó êîòîðûõ áûëè ïðîáëåìû ñî ñâîèìè ðîäèòåëÿìè. Îí îáíàðóæèë, ÷òî òðàäèöèîííûå ñëóæáû ïñèõîëîãè÷åñêîé ïîìîùè äåòÿì äåéñòâèòåëüíî áûëè äîñòàòî÷íî ðàñèñòñêèìè, ïîñêîëüêó íå ïðåäëàãàëè ñðåäñòâ äëÿ 244

ñîáñòâåííîãî ïîíèìàíèÿ. Ïîÿâèëàñü òàêàÿ ïàðîäèÿ íà ïðîôåññèîíàëà, êîòîðûé ïåðåõîäèò íà ñòîðîíó “âåñòåðíèçîâàííûõ” äåòåé è ãîâîðèò ðîäèòåëÿì: “Íó, âû â Àíãëèè, âàì íóæíî âåñòè ñåáÿ êàê àíãëè÷àíå”. Ýòî íå îòâåò. Îí ÷óâñòâîâàë, ÷òî äîëæåí ïîñòàðàòüñÿ íàéòè ïóòü ê ïîíèìàíèþ êóëüòóðíîãî îïûòà ëþäåé, èõ ïåðåæèâàíèé â ñâÿçè ñ ïåðåõîäîì èç îäíîé êóëüòóðû â äðóãóþ è ïîìî÷ü èì îöåíèòü òî, ÷òî èì ïðèñóùå, ÷òîáû ïîíÿòü èõ ïàòîëîãèþ, ïîíÿòü, ÷òî ñ íèìè ÷òîòî íå òàê. — Íå ìîãëè áû Âû ðàññêàçàòü î Âàøåé îðãàíèçàöèè? — Äà, êîíå÷íî. Ðàññêàæó, ÷åìó ïîñâÿùåíà íàøà ðàáîòà. Åäèíñòâåííîå, ÷òî ìû õîòåëè áû ïîëó÷èòü, ýòî áîëüøå äåíå㠗 ôèíàíñèðîâàíèå îò Ïðàâèòåëüñòâà, åñëè âîçìîæíî. (Ñìååòñÿ.) Îðãàíèçàöèÿ ñóùåñòâóåò ñ 1982 ãîäà, è îíà íà÷èíàëàñü ñ îäíîãî ÷åëîâåêà, êîòîðûé ïîëó÷èë ïîäãîòîâêó êàê ïñèõîàíàëèòèê. Îí áûë ñòóäåíòîì-ïñèõîëîãîì, òîëüêî ÷òî çàêîí÷èë ó÷èòüñÿ â Êàëüêóòòå, âî âðåìÿ ðàçäåëåíèÿ Èíäèè â 1947 ã. È áûë àðåñòîâàí áðèòàíöàìè â ñâÿçè ñ òåì, ÷òî ïðîòåñòîâàë — âìåñòå ñ òåìè ëþäüìè, êîòîðûå âûõîäèëè íà óëèöû. Åãî ëó÷øåãî äðóãà, ñòóäåíòà, óáèëè íà óëèöå ñîëäàòû áðèòàíñêîé àðìèè, è åãî ðîäèòåëè õîòåëè, ÷òîáû îí ïðîñòî óåõàë èç ñòðàíû è âûáðàëñÿ èç ýòèõ íåïðèÿòíîñòåé, êàê òîëüêî çàêîí÷èò ó÷åáó. Îíè îòïðàâèëè åãî â Ëîíäîí â àñïèðàíòóðó ïî ïñèõîëîãèè â Ëîíäîíñêîì óíèâåðñèòåòå. Êîíå÷íî, îí íå ìîã óñïîêîèòüñÿ è îòïðàâèëñÿ òóäà, ãäå øëà âîéíà. Îí ïîåõàë â Àâñòðèþ ðàáîòàòü â ëàãåðü ïåðåñåëåíöåâ, êîòîðûå ê êîíöó âîéíû èìåëè ñòàòóñ ïåðåìåùåííûõ ëèö. Îí ðàáîòàë òàì ñ êîíöà 1940-õ— íà÷àëà 1950-õ äî îòúåçäà â Èçðàèëü ñ ëþäüìè, êîòîðûå áûëè òóäà îòïðàâëåíû. Îí òàêæå ðàáîòàë â Èçðàèëå, çàíèìàÿñü îáùèííîé ïñèõèàòðèåé ñ Ãåðàëüä Êàïëàí, êîòîðàÿ î÷åíü èíòåðåñîâàëàñü êîììóíàëüíîé ïñèõèàòðèåé.  íà÷àëå 60-õ îí âåðíóëñÿ â ýòó ñòðàíó, ïðîøåë ïñèõîàíàëèòè÷åñêèé òðåíèíã, à çàòåì ñòàë ðàáîòàòü çäåñü. Ýòîò ÷åëîâåê áûë íåóòîìèì, ïîòîìó ÷òî æèë î÷åíü èíòåðåñíîé æèçíüþ, ðàáîòàÿ òåðàïåâòîì è ñîöèàëüíûì ðàáîòíèêîì ñ òàêèìè èíòåðåñíûìè è ðàçíîîáðàçíûìè ëþäüìè. (Ñìååòñÿ.) Îí âñòóïàë â ñïîðû ñî ñâîèìè êîëëåãàìè, ñïðàøèâàÿ: “Î ÷åì âû ãîâîðèòå? Î ÷åì âñå ýòî? Ïî÷åìó ëþäè äîëæíû âåñòè ñåáÿ, êàê áóäòî ó íèõ ïðåæäå íå áûëî æèçíè, êóëüòóðû, íè÷åãî èõ ñîáñòâåííîãî?” Ñêîðî ýòî ñòàëî íåâûíîñèìûì. Îí áîëüøå íå ìîã ðàáîòàòü ñî ñâîèìè êîëëåãàìè. Ãðóïïà ïñèõèàòðîâ è âðà÷åé îáùåé ïðàêòèêè, åãî äðóçåé, â íåêîòîðîì ðîäå ïîäòîëêíóëà åãî ê òîìó, ÷òîáû íà÷àòü íåáîëüøîé ïðîåêò ïî ðàáîòå ñ ëþäüìè ðàçíîãî ïðîèñõîæäåíèÿ. Ýòî åìó î÷åíü ïîíðàâèëîñü. Îí ðåøèë çàëîæèòü ñâîé äîì, ÷òîáû íà÷àòü ïðîåêò. Íî 245

çàòåì ìåñòíàÿ îðãàíèçàöèÿ çäðàâîîõðàíåíèÿ, ÿ äóìàþ, Ñîâåò Èñëèíãòîíà — îäíà èç ïåðâûõ îðãàíèçàöèé — çàÿâèëà: “Íó, åñëè âû ñîáèðàåòåñü ðàáîòàòü ñ ëþäüìè èç íàøåãî ãîðîäà, ìû äàäèì âàì ìàëåíüêèé ãðàíò”. Çàòåì Êîìèòåò ïî çäðàâîîõðàíåíèþ äåéñòâèòåëüíî äàë ìàëåíüêèé ãðàíò, è Öåíòð áûë îòêðûò. Äåïàðòàìåíò Çäðàâîîõðàíåíèÿ äàë íàì ãðàíò äëÿ èññëåäîâàíèÿ ýôôåêòèâíîñòè ìåæêóëüòóðíîé òåðàïèè, ïðåæäå âñåãî äëÿ ðàáîòû ñ ïàöèåíòàìè ñ îñòðûìè ïñèõè÷åñêèìè ðàññòðîéñòâàìè, íàïðèìåð, ñ ëþäüìè, âûïèñàííûìè èç ïñèõèàòðè÷åñêèõ áîëüíèö. Ýòà äåÿòåëüíîñòü îêàçàëàñü äîâîëüíî ïîëåçíîé. Ëþäè áûñòðî âûçäîðàâëèâàëè, è áîëüøèíñòâî èç íèõ â êîíöå êîíöîâ âñòàâàëè íà íîãè, âûõîäèëè íà ðûíîê òðóäà, ÷òî î÷åíü ñòèìóëèðîâàëî ðàáîòó. Îá ýòîì íàïèñàíà êíèãà, êîòîðóþ âû, âîçìîæíî, âèäåëè, — “Ìåæêóëüòóðíàÿ òåðàïèÿ”, èçäàííàÿ â Áëýêâåë Ñàéíòèôèê Áóêñ â 1992 ãîäó. Ïåðåä ýòèì áûëè íàïèñàíû îò÷åòû îá èññëåäîâàíèÿõ. Òàê ÷òî îðãàíèçàöèÿ äåéñòâèòåëüíî âûðîñëà. Îíà íà÷èíàëàñü ñ îäíîãî ÷åëîâåêà, Äæàôàðà, êîòîðûé ãîâîðèë íà ìíîãèõ èíäèéñêèõ è äðóãèõ ÿçûêàõ — ïåíäæàáè, óðäó, õèíäè, áåíãàëè, èâðèòå, íåìíîãî íà èäèø. Íà÷èíàëàñü ñ ìåíÿ è îäíîãî ãðåêî-êèïðñêîãî ñîöèàëüíîãî ðàáîòíèêà, êîòîðûé âïîñëåäñòâèè âûó÷èëñÿ íà äåòñêîãî ïñèõîòåðàïåâòà. Ðîëàíä Ëèòòëâóä âñåãäà èíòåðåñîâàëñÿ íàøåé ðàáîòîé, áóäó÷è êîíñóëüòàíòîì è ñóïåðâèçîðîì èññëåäîâàíèÿ, âìåñòå ñ äîêòîðîì Ñóðàíäæó Àêàðèÿ, êîòîðûé òàêæå ÿâëÿëñÿ è ïñèõèàòðîì. Ó íàñ íàøëîñü ìíîãî ëþäåé, êîòîðûå çàèíòåðåñîâàëèñü ýòîé ðàáîòîé, à çàòåì ïðîøëè îáó÷åíèå ïñèõîòåðàïèè è, âåðíóâøèñü, òàê èëè èíà÷å ïîääåðæèâàëè íàñ, ðàáîòàÿ áåñïëàòíî èëè ïðîâîäÿ ñóïåðâèçèþ. Íà ñàìîì-òî äåëå îïëà÷èâàåòñÿ ðàáîòà ëèøü äåâÿòè ÷åëîâåê, è íåêîòîðûå èç íèõ ðàáîòàþò îäèí äåíü, äðóãèå — ïîëäíÿ, òðåòüè — äâà, ïîñêîëüêó ó íèõ åñòü åùå è äðóãàÿ ðàáîòà. Îíè íå ñìîãëè áû æèòü òîëüêî íà íàøó çàðïëàòó. È åñòü ãðóïïà ó÷åíèêîâ, ëþäåé, îáó÷àþùèõñÿ ïñèõîòåðàïèè èëè êîíñóëüòèðîâàíèþ, êîòîðûå ïðåäîñòàâëÿþò íàì ñâîå âðåìÿ áåñïëàòíî — îòäàþò òðè ÷àñà â îáìåí íà ñóïåðâèçèþ. — Íå ìîãëè áû Âû ðàññêàçàòü î ëþäÿõ, ñ êîòîðûìè ðàáîòàåòå... — Òðåòü ëþäåé îáðàùàþòñÿ ê íàì ñàìè. Îíè ñêîðåå ïðåáûâàþò â äåïðåññèè, ÷åì èìåþò ïðîáëåìû, îòíîñÿùèåñÿ ê ñôåðå áîëüøîé ïñèõèàòðèè, õîòÿ îäíî íå èñêëþ÷àåò äðóãîãî. Òðåòü êëèåíòîâ íàïðàâëÿåòñÿ èç ñòàöèîíàðî⠗ ïñèõèàòðàìè, ïñèõèàòðè÷åñêèìè ìåäñåñòðàìè èç îòäåëåíèé áîëüíèö. È åùå òðåòü — ëþäè, íàïðàâëåííûå ñîöèàëüíûìè ðàáîòíèêàìè è òåðàïåâòàìè. Ó ìåíÿ ñîçäàëîñü îùóùåíèå, ÷òî ÷èñëî 246

ïàöèåíòîâ, ïðèõîäÿùèõ ñàìîñòîÿòåëüíî, ðàñòåò, íî äóìàþ, ýòî åñòåñòâåííî — ëþäè âñå áîëüøå ïðèçíàþò ïñèõîòåðàïèþ è êîíñóëüòèðîâàíèå è, âåðîÿòíî, áóäóò ïðîäîëæàòü ïî ñâîåé èíèöèàòèâå ïðèõîäèòü ê ïñèõîòåðàïåâòàì. ×òî êàñàåòñÿ òèïà ýòíè÷åñêèõ ãðóïï, ïîñòîÿííî ðàñòåò ÷èñëî òåõ, êòî ïðèõîäèò èç îáùèí áåæåíöåâ. Çíà÷èòåëüíî ðàñòåò ÷èñëî òóðêîâ, êóðäîâ, ëèö èç Ñåâåðî-Âîñòî÷íîé Àôðèêè, ñîìàëèéöåâ, ýôèîïîâ. È â ðåçóëüòàòå ìû îðãàíèçîâàëè ïðîåêò äëÿ áåæåíöåâ, êîòîðûé áóäåò ðàáîòàòü ñ ìîëîäûìè ëþäüìè — îò øêîëüíèêîâ äî ó÷àùèõñÿ êîëëåäæà. Ãðóïïû ëþäåé îò 12 ëåò äî 21 ãîäà. Ëþäè èíäèéñêîãî ïðîèñõîæäåíèÿ, â îñíîâíîì ãîâîðÿùèå íà ïåíäæàáè è ãóäæàðàòè, âîçìîæíî, ÷àùå âñåãî ïðèõîäÿò ñàìè. Èíäèéñêèé ñóáêîíòèíåíò, à íå òîëüêî Èíäèÿ. Çàòåì åñòü ëþäè ñ Êàðèáñêèõ îñòðîâîâ, èç Çàïàäíîé Àôðèêè. Íåêîòîðûå ëþäè èç Àôðèêè — Àíãîëû, Çàèðà, Ìîçàìáèêà — áûâøèå áåæåíöû. Ñàìè ïðèõîäÿò è þæíîàìåðèêàíöû. — Ìíîãèå ëè ñ íåäîâåðèåì îòíîñÿòñÿ ê ïñèõèàòðèè? — Íó, ìîæåò áûòü, ëþäè, êîòîðûå ïðèõîäÿò ñàìè, íå èìåþò ïðåäóáåæäåíèé ïî ïîâîäó òðàäèöèîííîé äëÿ Çàïàäà ìåäèöèíû èëè ïñèõèàòðèè. Ñ ïîäîçðåíèåì îòíîñÿòñÿ èëè èìåþò äâîéñòâåííîå îòíîøåíèå ê êîíñóëüòèðîâàíèþ èëè ïñèõîòåðàïèè, â îñíîâíîì, ëþäè èç Çàïàäíîé Àôðèêè è ïðåäñòàâèòåëè êàðèáñêîé ãðóïïû. Íåêîòîðûå èç íèõ ãîâîðÿò: “×òî æ, ýòî ìîæåò áûòü ïîëåçíî”, à äðóãèå: “×òî æ, ïðè÷èíà, ïî÷åìó ÿ òàêîé, â òîì, ÷òî êòî-òî çàêîëäîâàë ìåíÿ. Âû çíàåòå, ýòî êîëäîâñòâî”. Òàê ÷òî ëþäè èíîãäà ìîãóò æèòü ñ òàêîé äâîéñòâåííîñòüþ ìûøëåíèÿ. Ïîäîáíûå ìûñëè òàêæå âñòðå÷àþòñÿ è ó ëþäåé ñ èíäèéñêîãî ñóáêîíòèíåíòà, íî íå â òàêîé ñòåïåíè. Äóìàþ, ëþäè áóäóò âèäåòü â íàñ òåõ, êòî âûñëóøàåò èõ ñ ñî÷óâñòâèåì, — äàæå åñëè íå â íàøåé âëàñòè óñòðàíèòü òî, ÷òî ìåøàåò èì â æèçíè èëè äîñòàâëÿåò ïðîáëåìû. Î÷åíü èíòåðåñíàÿ ìåòàôîðà, è åñëè íàñ íå ñ÷èòàþò ïîëåçíûìè, ìû ìîæåì áûòü äðóæåëþáíûìè è ëþáåçíûìè. (Ñìååòñÿ.) — Êàê Âû ïðèìèðÿåòåñü â ñâîåé ðàáîòå ñ òåì ôàêòîì, ÷òî Áðèòàíèÿ — î÷åíü ðàñèñòñêîå îáùåñòâî? — Ýòî, âîîáùå-òî ãîâîðÿ, íà÷èíàåòñÿ ñ ïåðâîé áåñåäû, íî ÿ äóìàþ, âñå äîëæíî íà÷èíàòüñÿ êàê ðàç ñ íà÷àëà. Åñëè ëþäè — êàê âû ãîâîðèòå — ðåàëüíî ïåðåæèâàþò îùóùåíèå îòñóòñòâèÿ ïðèíàäëåæíîñ247

òè, îùóùåíèå òîãî, ÷òî îíè çäåñü íå íóæíû, ÷òî ó íèõ òðóäíàÿ ïîâñåäíåâíàÿ æèçíü, ÷òî èì â ïî÷òîâûé ÿùèê êëàäóò âñÿêîå äåðüìî, ÷òî â êîíöå êâàðòàëà, ãäå îíè æèâóò, íàðèñîâàíà ñâàñòèêà — êàê èì æèòü ñ ýòèì “íåãðû, âûìåòàéòåñü”? Íî ëþäè íà êàêîì-òî óðîâíå ìîãëè îò ýòîãî îòñòðàíÿòüñÿ, ïîòîìó ÷òî íåâîçìîæíî êàæäûé ðàç ñòîëü ñèëüíî ýìîöèîíàëüíî ðåàãèðîâàòü. Âû êàê áû îòêëàäûâàåòå, íàêàïëèâàåòå ñâîè ýìîöèè è ëèáî âçðûâàåòåñü, ëèáî ãîâîðèòå ñ ëþäüìè, êîòîðûå ñî÷óâñòâóþò âàøèì ïåðåæèâàíèÿì — â ñåìüå, ñ ãðóïïîé äðóçåé, — èëè ïðîñòî èãíîðèðóåòå ýòî. Ïðè ïåðâè÷íîé îöåíêå ëþäåé ñïðàøèâàþò, ÷óâñòâóþò ëè îíè äèñêðèìèíàöèþ è åñòü ëè ÷òî-òî â èõ æèçíè, ÷òî ðåàëüíî èì ìåøàåò. Æåíùèíàì òàêæå çàäàþò âîïðîñ î òîì, êàêîâî áûòü æåíùèíîé.  ñâÿçè ñ òåì, ÷òî ïðèçíàåòñÿ ðåàëüíîñòü ðàñèçìà è ñåêñèçìà. Ýòè ñèëû â ÷åëîâå÷åñêîé æèçíè äîëæíû ïðèçíàâàòüñÿ, ïîñêîëüêó áûëî áû ïðèòâîðñòâîì ãîâîðèòü: “×òî æ, ìû áóäåì ðàáîòàòü òîëüêî ñ îïðåäåëåííîé ÷àñòüþ âàøåé áîëè, òîëüêî ñ ýòîé ÷àñòüþ âàøåãî ðàññòðîéñòâà è âàøèõ áåñïîêîéñòâ, à íà îñòàëüíîå íå ñòàíåì îáðàùàòü âíèìàíèÿ”. Íàïðèìåð, åñëè âû æåíùèíà, âàì íåëüçÿ âûõîäèòü íà óëèöó ïîñëå äåâÿòè âå÷åðà, èëè åñëè âû ÷åðíûé, òî íå âñåãäà ìîæåòå ãóëÿòü ïî Áðèê Ëýéí, ÷óâñòâóÿ ñåáÿ â áåçîïàñíîñòè. Ïîäîáíûìè ñèòóàöèÿìè ðåäêî çàíèìàþòñÿ, à íåêîòîðûå ëþäè ñòàëêèâàþòñÿ ñ ýòèì êàæäûé äåíü. ×àñòî ëþäè çàìå÷àþò: “×òî æ, ÿ ñïðàâëÿþñü, ó ìåíÿ ïîëó÷àåòñÿ. Âñå íîðìàëüíî”. È ìû äîëæíû âîçðàçèòü: “Íî, ìîæåò áûòü, âû çàõîòèòå ñêàçàòü î ÷åì-òî åùå, ïîñêîëüêó ìû âñå ïûòàåìñÿ ñïðàâëÿòüñÿ ñî ñâîèìè ïðîáëåìàìè, íî èíîãäà ýòî òàê äîðîãî íàì îáõîäèòñÿ”. Ëþäè âîçüìóò ýòî íà çàìåòêó, à ïîòîì ïðèäóò è ðàññêàæóò î ñâîåì îïûòå. Èíîãäà íàì ãîâîðÿò: “Íåò, ñ ýòèì âñå õîðîøî, ÿ íà ñàìîì-òî äåëå õî÷ó ïîãîâîðèòü î òîì, ÷òî ñëûøó ãîëîñà”. Èëè: “Ìîÿ æåíà ñîáèðàåòñÿ îñòàâèòü ìåíÿ”. Íî ÷åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ ëþäè ïðèõîäÿò ñíîâà è ãîâîðÿò: “ êîíöå êâàðòàëà, ãäå ÿ æèâó, íàðèñîâàíà ñâàñòèêà, à ðÿäîì æèâåò ìàëü÷èøêà, êîòîðûé äåëàåò òî-òî è òî-òî ñ ìîåé êâàðòèðîé”. Òàê ÷òî îíè íà ñàìîì-òî äåëå ðàññìàòðèâàþò ðàñîâóþ äèñêðèìèíàöèþ êàê ÷àñòü ñâîåãî îáùåãî ñòðåññà. Íî ýòî íå íàõîäèòñÿ â öåíòðå âíèìàíèÿ. Äóìàþ, ñ ëþäüìè ïðîèñõîäèò íå÷òî óäèâèòåëüíîå, îñîáåííî ñ òåìè, êîòîðûå ðîæäåíû èëè ðîñëè çäåñü ñ î÷åíü ðàííåãî âîçðàñòà. Îíè íàõîäÿò ñïîñîá ñïðàâëÿòüñÿ ñî ñâîèìè ïðîáëåìàìè, Áîã çíàåò, êàê ýòî ïðîèñõîäèò. ß äîëæíà ñóìåòü ðàáîòàòü ñ ïîäîáíûìè ïðîáëåìàìè, íî íå çíàþ ìåõàíèçìà. Ìíå äåéñòâèòåëüíî èíòåðåñíî, êàê âû íà ñàìîì äåëå âûæèâàåòå ïðè ìàññîâîì ðàñèçìå. Âû äîëæíû óìåíüøèòü åãî, ÷òîáû âûæèòü, íå òàê ëè? — Êàêîâ äèàïàçîí ëþäåé, ñ êîòîðûìè Âû ðàáîòàåòå? 248

— Âîîáùå ãîâîðÿ, î÷åíü øèðîêèé. Íàïðèìåð, ïàöèåíò, êîòîðûé âûõîäèò èç ìåñòíîé áîëüíèöû è î êîòîðîì ïñèõèàòð ãîâîðèò: “Ýòîò ÷åëîâåê íóæäàåòñÿ â íåêîòîðîé ïîääåðæèâàþùåé ïñèõîòåðàïèè, ÷òîáû âûæèòü â îáùåñòâå”. Èëè æå ÷åëîâåê, ó êîòîðîãî íàáëþäàëñÿ ýïèçîä îñòðîãî ïñèõîçà. Î÷åíü èíòåðåñíî ðàáîòàòü ñ ëþäüìè, ó êîòîðûõ òîëüêî ÷òî ïðîèçîøëà ïåðâàÿ âñïûøêà ïñèõîçà. Ðàáîòà ñ íèìè, êàê ïðàâèëî, î÷åíü ðåçóëüòàòèâíà. Äî ñëåäóþùåãî ýïèçîäà ïðîéäåò ìíîãî âðåìåíè. È ÿ äóìàþ, ìîæíî ðàáîòàòü ñ ëþäüìè, ïîìîãàòü èì ãëóáæå óêîðåíèòüñÿ â ðåàëüíîñòè, ïðåäîòâðàòèòü íîâûå âñïûøêè â áóäóùåì. Òàê èëè èíà÷å, íî ìû ïðèâîäèì ëþäåé ê ýòîìó. Ó áîëüøèíñòâà èç òåõ ëþäåé, ó êîãî ñëó÷àþòñÿ ïñèõîòè÷åñêèå ýïèçîäû, îáû÷íî ýòî ðàññòðîéñòâà “ß”, ñâÿçàííûå ñ îòíîøåíèåì ê äðóãèì ëþäÿì èëè âíåøíåìó ìèðó. Ñïåöèôè÷íîñòü ñïîñîáà, êîòîðûì ìû ðàáîòàåì, êàñàåòñÿ ïîìîùè â ñàìîèäåíòèôèêàöèè ÷åðíûì ëþäÿì, æåíùèíàì, ëþäÿì, êîòîðûå ïîäâåðãàþòñÿ äèñêðèìèíàöèè. Ýòî î÷åíü èíäèâèäóàëüíûé è ëè÷íîñòíûé îïûò. Îí íå íàõîäèòñÿ â êîíòåêñòå èõ ñåìüè èëè èõ êàê èíäèâèäîâ, íî â êîíòåêñòå ìèðà âîêðóã íèõ. ß ïîëàãàþ, ýòî äîâîëüíî ïîëåçíî, åñëè ãîâîðèòü î ïåðåîðèåíòàöèè æèçíåííîãî îïûòà ëþäåé. Äæàôàð Êàðèì îáíàðóæèë, ÷òî íåãðû ñ ïñèõîòè÷åñêèìè ðàññòðîéñòâàìè, îáðàùàþùèåñÿ â îðãàíèçàöèþ òèïà íàøåé, ãäå äîâîëüíî áîëüøîå ÷èñëî ÷åðíûõ ëþäåé çàáîòèòñÿ î íèõ, — è ïîëó÷àþò äîâîëüíî ïîëåçíûé, öåëåáíûé îïûò, êîòîðûé îíè, âåðîÿòíî, íå ñìîãëè áû ïîëó÷èòü íèãäå. Ìîæåò áûòü, òàêîâà ñóòü ýôôåêòèâíîñòè íàøèõ ìåòîäîâ. Íî äóìàþ, ÷òî ýôôåêòèâíîñòü ñâÿçàíà òàêæå ñ âèäîì òåðàïèè, êîòîðóþ ìû ïðåäëàãàåì: íå ïðîñòî âçãëÿä íà âíóòðåííèé îïûò, íî è íà ñåìüþ, íà îïûò æèçíè âî âíåøíåì ìèðå è íà òîò êîíòåêñò, â êîòîðîì ëþäè æèâóò êàê íåãðû, êàê ÷åðíûå ìóæ÷èíû è æåíùèíû, è íà ñòåðåîòèïû, îêðóæàþùèå èõ. Ëþäè íà ñàìîìòî äåëå ÷óâñòâóþò, ÷òî æèâóò ñòåðåîòèïàìè. — Äèàïàçîí ïðîáëåì... — Ñ ëþäüìè, ñòðàäàþùèìè ïñèõîçàìè, íàì, ñóäÿ ïî âñåìó, íðàâèòñÿ ðàáîòàòü, ïîñêîëüêó ìû íå äóìàåì, ÷òî äðóãèå õîðîøî ðàáîòàþò ñ íèìè. Ñ òåìè, êòî èìååò ïðîáëåìû â ñóïðóæåñêèõ îòíîøåíèÿõ — ó íàñ ìíîãî ñìåøàííûõ ïàð, ñìåøàííûõ îòíîøåíèé. È âîò ÷òî ñòðàííî: èõ áîëüøå íèãäå íå âûñëóøàþò ñ ïîíèìàíèåì. Èíòåðåñíî, ÷òî áåëûé ïàðòíåð, êàê ïðàâèëî, ÿâëÿåòñÿ èíèöèàòîðîì êîíòàêòà, çàÿâëÿÿ: “ß áåëûé, ìîÿ æåíà ÷åðíàÿ. Íå äóìàþ, ÷òî â ìåñòíîì Ñîâåòå ïî ñåìåéíîìó êîíñóëüòèðîâàíèþ ïîéìóò ÷òî-ëèáî. Îíè íå ïîéìóò, êàê íàøè äåòè ïðèîáðåòàþò ñâîþ èäåíòè÷íîñòü. Òàê ÷òî íåëüçÿ ëè ïîðà249

áîòàòü ñ îäíèì èç âàøèõ êîíñóëüòàíòîâ, êîòîðûé çàíèìàåòñÿ ñ ñóïðóæåñêèìè ïàðàìè?” Î÷åíü èíòåðåñíî. Ìû òàêæå ìíîãî ðàáîòàåì è ñ äåòüìè. Ê íàì îáðàùàþòñÿ äåòè è ìîëîäûå ëþäè, ñîâåðøèâøèå íåáîëüøèå ïðàâîíàðóøåíèÿ, ó êîòîðûõ, ñêàæåì, ïðîáëåìû èäåíòè÷íîñòè. ×åðíûå äåòè ãîâîðÿò: “ß áåëûé”. Âîò êëàññè÷åñêèé ñëó÷àé. Ìàëåíüêèé ðåáåíîê äåâÿòè ëåò ãîâîðèò, ÷òî åãî ðîäèòåëè íå åãî ðîäèòåëè è ÷òî îí íà ñàìîì-òî äåëå áåëûé, îí íå èõ ðåáåíîê, è ñåðüåçíî âåðèò â ýòî. Ìíîãèå ìîëîäûå ëþäè èç Àçèè ïðèõîäÿò ñ îáû÷íûìè ïðîáëåìàìè âçðîñëåíèÿ è óõîäà èç äîìà. Îíè áîÿòñÿ, ÷òî ðîäèòåëè èõ æåíÿò èëè âûäàäóò çàìóæ ïðîòèâ âîëè. Ïîäîáíûõ ïðîáëåì íå òàê ìíîãî, íî ó ýòèõ ìîëîäûõ ëþäåé ñêëàäûâàåòñÿ íåêîòîðîå îùóùåíèå, ÷òî èõ æèçíè êàê áû óðåçàíû, è îíè èñïûòûâàþò ãíåâ. Ìíîãèì ìîëîäûì ëþäÿì èç Àçèè êàæåòñÿ, ÷òî îíè îêàçàëèñü â ëîâóøêå â ñâÿçè ñ òåì, ÷òî ñàìè îíè áëèæå ê Çàïàäó, à èõ ðîäèòåëè ñîâñåì äðóãèå, î÷åíü âîñòî÷íûå. Ïîäîáíóþ îãðîìíóþ ðàçíèöó âî âçãëÿäàõ íà ìèð ìåæäó ñîáîé è ñâîèìè ðîäèòåëÿìè 20 ëåò íàçàä ïåðåæèâàëè êàðèáñêèå äåòè. Ýòî áûëî î÷åíü íåïðèÿòíî äëÿ êàðèáñêîãî îáùåñòâà, à ñåé÷àñ ïðåâðàòèëîñü â áîëüøóþ ïðîáëåìó äëÿ àçèàòñêèõ òèíýéäæåðîâ è èõ ðîäèòåëåé. Íåìíîãèå ïðèõîäÿò ñ ïðîáëåìàìè, âîçíèêàþùèìè íà ðàáîòå. Ëþäè ñ÷èòàþò, ÷òî ïëîõî ðàáîòàþò, ÷óâñòâóþò, ÷òî íå ìîãóò ñäåëàòü ëó÷øåå, íà ÷òî ñïîñîáíû, íå â ñîñòîÿíèè ðåàëèçîâàòü ñâîé ïîòåíöèàë. Ýòî, êàê ïðàâèëî, íåâðîòè÷åñêîå ñîñòîÿíèå. Íî îò÷àñòè îíî ñâÿçàíî ñ èõ öåëîñòíîñòüþ, ñ òåì, ÷òî ëþäè ñàìè äóìàþò, êòî îíè, è òåì, ÷òî äóìàþò î íèõ äðóãèå. — Âû, êîíå÷íî, ðàáîòàëè ñ áåëûìè ïàöèåíòàìè... — Äåéñòâèòåëüíî, ÿ íè÷åãî íå äîëæíà áûëà áû çíàòü î ÷åðíûõ ëþäÿõ. ß ó÷èëàñü ðàáîòàòü ñ áåëûìè ïàöèåíòàìè. Ñóïåðâèçîðû íàáëþäàëè, êàê ÿ ðàáîòàþ ñ áåëûìè, — èõ íå îñîáåííî âîëíîâàë òîò ôàêò, ÷òî ñàìà ÿ ÷åðíàÿ, à îíè áåëûå. Ïàöèåíòû ÷àñòî îòðèöàëè ýòî. Ó ìåíÿ áûë îäèí ñóïåðâèçîð, êîòîðûé î÷åíü èíòåðåñîâàëñÿ ðàñîâûìè ðàçëè÷èÿìè. — Íàñêîëüêî âàæíî äëÿ êëèåíòîâ èìåòü ÷åðíîãî òåðàïåâòà? — Íå óâåðåíà, ÷òî ýòî âàæíî, ïîòîìó ÷òî íå âñå òåðàïåâòû â íàøåì öåíòðå ÷åðíûå èëè àçèàòñêîãî ïðîèñõîæäåíèÿ. Çäåñü åñòü áåëûå àíãëè÷àíå, áåëûå ëþäè ñ ïîáåðåæüÿ Ñðåäèçåìíîãî ìîðÿ, ðàçíûå ëþäè. Íå äóìàþ, ÷òî ýòî îáñòîÿòåëüñòâî èìååò îñîáîå çíà÷åíèå. 250

Ýòî âàæíî òîëüêî â òîì ñìûñëå, ÷òî ïîäîáíûå óñëóãè áîëüøå íèãäå íå ïðåäîñòàâëÿþòñÿ. Äàæå åñëè áû è äðóãèå îðãàíèçàöèè áûëè ñïîñîáíû îêàçûâàòü óñëóãè, êàñàþùèåñÿ ðàñû èëè íàöèîíàëüíîñòè, òî è òîãäà ýòî íå áûëî áû òàê âàæíî.  êîíöå êîíöîâ, áîëüøèíñòâî ñïåöèàëèñòîâ, ïðåäîñòàâëÿþùèõ ïñèõèàòðè÷åñêèå óñëóãè âîîáùå è ÷åðíûì ëþäÿì, â ÷àñòíîñòè, — ñàìè áåëûå. Áûëî áû àáñóðäîì ñ÷èòàòü, ÷òî ÷åðíûå ìîãóò õîðîøî ðàáîòàòü òîëüêî ñ ÷åðíûìè. ß õîðîøî ðàáîòàëà ïîëîâèíó âðåìåíè ñ áåëûì ïñèõîàíàëèòèêîì, à äðóãóþ — ñ ÷åðíûì. Íî ñóùåñòâóåò íå÷òî (è â ýòîì ñóòü): ÷åðíûå ëþäè, ïðèõîäÿùèå ñþäà, ãîâîðÿò: “Íó, ïî êðàéíåé ìåðå, ÿ ÷óâñòâóþ, ÷òî ìíå íå íóæíî òàê ñèëüíî áåñïîêîèòüñÿ î äèñêðèìèíàöèè, ÷óâñòâóþ, ÷òî ìåíÿ íå âîñïðèíèìàþò ñòåðåîòèïíî. ß äóìàþ, òåïåðü êî ìíå îòíåñóòñÿ êàê ê ðåàëüíîìó ÷åëîâåêó”. È ýòî òî, ÷òî ëþäè äåéñòâèòåëüíî ãîâîðÿò. — È êàæäûé ìîæåò ïðèéòè ê ýòîìó? — Êàæäûé, àáñîëþòíî. —Óëó÷øàåòñÿ ëè ïñèõè÷åñêîå çäîðîâüå ÷åðíûõ ëþäåé? — Îñíîâíûå ìîìåíòû â ñèñòåìå ïñèõè÷åñêîãî çäîðîâüÿ íå îñîáåííî ìåíÿþòñÿ. ß íå äóìàþ, ÷òî ñèñòåìà âîîáùå ìåíÿåòñÿ. Íî ñïåöèàëèñòû, îáó÷àþùèåñÿ áîëüøå íà êîíñóëüòàíòîâ, ÷åì íà ïñèõîòåðàïåâòîâ, ïî íåêîòîðûì ïðè÷èíàì áîëüøå ïðîíèêàþò â ñóòü òàêèõ èäåé. Ïñèõîòåðàïåâòû, ïñèõîàíàëèòèêè, ïñèõèàòðû è ñàìà ïñèõèàòðè÷åñêàÿ ñèñòåìà íå ñêîðî èçìåíÿòñÿ. ß íå çíàþ, ñ ÷åì ýòî ñâÿçàíî. Ìîæåò áûòü, ñ òåì, ÷òî êîíñóëüòèðîâàíèå êàê ðàç ïðîïàãàíäèðóåò îòíîøåíèå ê êëèåíòó êàê ê äðóãîìó ÷åëîâåêó. Îíî íå äî òàêîé ñòåïåíè îñíàùåíî ïðîôåññèîíàëüíûìè çíàíèÿìè è óìåíèÿìè, íàóêîé è âñÿêèìè ïðèåìàìè. Òàê ÷òî äàííîå îáñòîÿòåëüñòâî äåëàåò êîíñóëüòàíòà áîëåå ÷óâñòâèòåëüíûì, îí ëó÷øå îñîçíàåò âçàèìîäåéñòâèå ñ äðóãèì ÷åëîâåêîì. Ïîëàãàþ, îñòàëüíûå óñëóãè â îáëàñòè ïñèõèàòðèè è ïñèõîòåðàïèè áîëåå êîíñåðâàòèâíû, ïîòîìó ÷òî áîëüøå ïîëàãàþòñÿ íà ñïåöèàëüíûå ïðèåìû. — ×òî ïðîèñõîäèò, êîãäà êòî-òî ïðèõîäèò ê Âàì? — Âàì ïðèäåòñÿ ïîäñêàçûâàòü ìíå, ïîòîìó ÷òî ÿ ïðîñòî ïîòåðÿþ íèòü. (Ñìååòñÿ.) Îðãàíèçàöèÿ ðàáîòàåò íà êðàòêîñðî÷íîé îñíîâå, íà îñíîâå äâåíàäöàòè ñåññèé — îöåíî÷íàÿ ñåññèÿ ïëþñ äâåíàäöàòü îñíîâíûõ. Âîò ãëàâíàÿ ÷àñòü ðàáîòû. Íî íåêîòîðûì ýòî íå ïîäõîäèò. Êëèåíòîâ, ñ êîòîðûìè ïðåäïîëàãàåòñÿ äëèòåëüíàÿ ðàáîòà, ìû ñòàðàåìñÿ 251

ðàñïðåäåëèòü ìåæäó ñîòðóäíèêàìè — íå êàæäûé âåäåò äëèòåëüíóþ òåðàïèþ. Áîëüøèíñòâî ïðèîáðåòàåò îïûò êàê äëèòåëüíîé, òàê è êðàòêîñðî÷íîé ðàáîòû. Èíòåðåñíî, ÷òî áîëüøèíñòâî ëþäåé, êîòîðûå ïðèõîäÿò è ïîëó÷àþò êîíòðàêò íà êðàòêîñðî÷íóþ òåðàïèþ, óõîäÿò äîâîëüíûìè. Ëþäè îáùàþòñÿ ñ ïðîáëåìîé è õîòÿò ïîëó÷èòü ïîìîùü, íàéòè ðåøåíèå. Íàøà ðàáîòà è, â ÷àñòíîñòè, îöåíêà îñíîâàíû íà ìíîãî÷èñëåííûõ òåðàïåâòè÷åñêèõ èíòåðâåíöèÿõ. Åñëè ÿ ïðîâîæó îöåíêó, òî èñïîëüçóþ ñòàíäàðòíóþ æåëòóþ ôîðìó, îáùèé îïðîñíèê çäîðîâüÿ, êîòîðûé âêëþ÷àåò òî, ÷òî ñâÿçàíî ñ ïðîøëûì îïûòîì ëþäåé: ãäå îíè æèâóò, êòî èõ äðóçüÿ, ñ êåì îíè ÷óâñòâóþò ñåáÿ êîìôîðòíî, ñ êåì, êàê èì êàæåòñÿ, èì áûëî áû ëó÷øå âñåãî ðàáîòàòü êàê ñ òåðàïåâòîì. È èì ïîçâîëåíî äóìàòü îá ýòîì. Ìóæ÷èíà, æåíùèíà, íåãð, áåëûé, èíäèåö, êèòàåö — êàæäûé ìîæåò âûñêàçàòü ñâîå ìíåíèå. Èì ãîâîðÿò: “Ýòî íå çíà÷èò, ÷òî âû îáÿçàòåëüíî ïîëó÷èòå òàêîãî òåðàïåâòà”. Íî ýòî õîðîøèé èíñòðóìåíò îöåíêè, ïîòîìó ÷òî ìîæíî çàäàòü ìíîãî âîïðîñîâ, êàñàþùèõñÿ ïîëà, ðàñû, ïðèçíàâàÿ ïðè ýòîì, ÷òî æèçíü îñîáåííî òðóäíà äëÿ æåíùèí èëè íåãðîâ, è, ìîæåò áûòü, îíè ïåðåæèëè îïûò äèñêðèìèíàöèè. Òàê æå è ñ íàñèëèåì: îíî ìîæåò áûòü óïîìÿíóòî ïðè îöåíêå. Ïîäîáíîå óïîìèíàíèå ïîìîãàåò êëèåíòó ãîâîðèòü îá ýòîì â òåðàïèè, åñëè ó íèõ òàêîå áûëî. Îöåíêà äàåò âîçìîæíîñòü òåðàïåâòó âåñòè ñåáÿ àêòèâíî è îñóùåñòâëÿòü èíòåðâåíöèè. ×åëîâåê, ïðîâîäÿùèé èññëåäîâàíèå, ïîñòàðàåòñÿ ðàáîòàòü ñ êëèåíòîì êàê ìîæíî äîëüøå, è ýòî îäíà èç ïðè÷èí, ïî êîòîðîé ìû äóìàåì, ÷òî ìîæåì çàäàâàòü áîëüøå âîïðîñîâ. Êîãäà êëèåíò íà÷íåò êóðñ ïñèõîòåðàïèè èç 12 ñåàíñîâ, âåðîÿòíî, ñ íèì áóäåò ðàáîòàòü êòî-òî äðóãîé. Ó êëèåíòà åñòü âîçìîæíîñòü ïåðåäûøêè, ÷òîáû ïðîàíàëèçèðîâàòü è âûáðàòü, êàê îòíîñèòüñÿ ê òîìó, ÷òî áûëî âûÿâëåíî â ïðîöåññå îöåíêè, èëè ê òîìó, ÷òî âîçíèêëî ó íèõ â ãîëîâå ïîñëå íåå. Ïîëåçíî èìåòü î÷åíü àêòèâíóþ îöåíêó, ïîñêîëüêó âû çàñòàâëÿåòå ëþäåé ïîäóìàòü îá ýòèõ âåùàõ è ïî÷óâñòâîâàòü èõ åùå äî íà÷àëà òåðàïèè. — Ìîäåëü, ñ êîòîðîé Âû ðàáîòàåòå... — Îíà íå î÷åíü-òî îòëè÷àåòñÿ îò äðóãèõ ìîäåëåé êðàòêîé ïñèõîòåðàïèè. Ëþäè â ìîäåëÿõ êðàòêîé ïñèõîòåðàïèè â îñíîâíîì çàêàí÷èâàþò ðàáîòó ïðèìåðíî ÷åðåç 12 èëè 14 ñåññèé, è îñîáåííî òå, êòî ðàáîòàåò â îáùåñòâåííîé ñëóæáå êîíñóëüòèðîâàíèÿ è ïñèõîòåðàïèè. Îäíà èç ïðè÷èí, ïî êîòîðîé ìû ïðîâîäèì 12 ñåññèé, ñîñòîèò â òîì, ÷òî ìû íå ñìîãëè áû ñïðàâèòüñÿ ñ çàïðîñîì, åñëè áû ýòî áûëî íåëèìèòèðîâàíî. Ñêîïèëîñü áû ñëèøêîì ìíîãî çàÿâîê. Íåêîòîðûå ïðèõîäÿò ñíîâà, íåêîòîðûå ñïðàøèâàþò: “Ìîæíî ëè íàïðàâèòü ìåíÿ êóäà-òî 252

åùå?” À íåêîòîðûå çàÿâëÿþò: “Áûëî çäîðîâî è äåéñòâèòåëüíî ïîëåçíî äëÿ ìåíÿ. ß ïîíèìàþ, ÷òî íå ñõîæó ñ óìà, ÷òî íà ñàìîì-òî äåëå ìîãó âçãëÿíóòü íà îïûò ìîåãî ïðîøëîãî. Ó ìåíÿ áûëà äîâîëüíî ñèëüíàÿ äåïðåññèÿ, íî ÿ çíàþ, ÷òî ìîãó ñ ýòèì ñïðàâèòüñÿ è ïåðåæèòü åå”. Òàê ÷òî ëþäè íà ñàìîì-òî äåëå ðåàãèðóþò ïî-ðàçíîìó. — Èòàê, ÷åëîâåê âõîäèò â Âàøó äâåðü... —  òå÷åíèå ïîñëåäóþùèõ 12 íåäåëü êëèåíòû ïðèõîäÿò, â îñíîâíîì ñèäÿò è ãîâîðÿò î ñâîèõ ÷óâñòâàõ, ïåðåæèâàíèÿõ è îïûòå. Îáû÷íî îíè ïèøóò íàì, ïî÷åìó õîòÿò ïðèéòè ñþäà. Ó ëþäåé åñòü î ÷åì ïîãîâîðèòü. Îíè ìíîãî äóìàþò, ïðåæäå ÷åì ïðèéòè íà ïåðâûé ñåàíñ. ×òî ïðîèñõîäèò? Òåðàïèÿ. Ðàçãîâîðû, ñëóøàíèå, êàêàÿ-òî èíòåðïðåòàöèÿ, âîïðîñû, â îáùåì, îáû÷íûå âåùè. Ìåòîäû, ïðàêòè÷åñêè, âñåãäà îäèíàêîâû. — Íåëüçÿ ëè ïîïîäðîáíåå... — Îáû÷íî ëþäè ðàññêàçûâàþò î ñâîåé æèçíè, â ïåðâûå íåñêîëüêî ñåññèé ãîâîðÿò î ñâîåé ñîöèàëüíîé èñòîðèè. Ýòî ñîçäàåò ÷òî-òî òèïà êîíòåêñòà èõ íûíåøíåãî îïûòà. ß äîëæíà áóäó ïîïûòàòüñÿ ñêîíöåíòðèðîâàòü âíèìàíèå íà êîíêðåòíîì ñëó÷àå, ïîäóìàòü î òîì, êàê ýòî íà ñàìîì äåëå ïðîèñõîäèëî. Ëþäè ðàññêàçûâàþò î ñâîåì îïûòå, ñâîèõ ïåðåæèâàíèÿõ, è ïåðåä òåì êàê îíè íà÷èíàþò äóìàòü î ñâîåì ïðèõîäå íà òåðàïèþ, â ëþáîì ñëó÷àå ïåðåñìàòðèâàþò ñâîþ æèçíü. Ïåðåñìàòðèâàþò ñâîé îïûò. Èíîãäà âñþ ñâîþ æèçíü, à èíîãäà — êàêóþ-òî êîíêðåòíóþ åå ÷àñòü, òî, ÷òî èõ òðåâîæèò. Ýòî ñíîâà è ñíîâà ïðîêðó÷èâàåòñÿ â èõ ñîçíàíèè. Çàòåì ïðîèñõîäèò âîò ÷òî. Êàê è â ëþáîé äðóãîé òåðàïèè, ëþäè êîíöåíòðèðóþòñÿ íà ïðîáëåìíûõ îáëàñòÿõ, íà÷èíàþò âûâîäèòü ñâîè ïðîáëåìû íà ïîâåðõíîñòü. Ïî÷åìó âû äóìàëè î ñàìîóáèéñòâå? ×óâñòâîâàëè ëè âû, ÷òî äîëæíû ýòî ñäåëàòü? Áûëè ëè êàêèå-òî ãîëîñà? Êîãî, êàê âû ïîëàãàåòå, óñòðîèëî áû âàøå ñàìîóáèéñòâî? Çàäàþòñÿ îáû÷íûå âîïðîñû î ÷åëîâå÷åñêîì ïîâåäåíèè. Íàïðèìåð, ÿ ñåé÷àñ äóìàþ î êîíêðåòíîé æåíùèíå, êîòîðàÿ ïûòàëàñü ïîêîí÷èòü æèçíü ñàìîóáèéñòâîì. Áûë ëè êòî-òî, ñ êåì âû ìîãëè áû ïîãîâîðèòü îá ýòîì? Êòî ìîã áû áûòü ýòèì ÷åëîâåêîì? ×òî îí ìîã áû ñêàçàòü? Òåðàïåâò ïðîñòî äîëæåí áûòü àêòèâíûì. Âìåñòî òîãî ÷òîáû ïîçâîëèòü âñåì ýòèì âîïðîñàì êðóòèòüñÿ â ãîëîâå ÷åëîâåêà, ìû âûòÿãèâàåì èõ è îáñóæäàåì. À íå ïðîñòî æäåì, ãäå ìîæíî áûëî áû ïðèìåíèòü òåõíèêó ñâîáîäíûõ àññîöèàöèé. Íåêîòîðûå ñàìè áóäóò àññîöèèðîâàòü, ïðèäóò è íà÷íóò ãîâîðèòü. Íî çàòåì ìû ñêàæåì: “Äà, ÿ ñîáèðàþñü ñïðîñèòü âàñ îá ýòîì. 253

×òî âû äóìàåòå?” È êëèåíò ñòàíåò êîììåíòèðîâàòü, êàê åñëè áû îí áûë òåðàïåâòîì. Èëè: “Åñëè áû òåòÿ Ìàðäæ ñî÷óâñòâîâàëà âàì è âàøèì ìûñëÿì î ñàìîóáèéñòâå, ÷òî áû ñêàçàëà òåòÿ Ìàðäæ?” Ìû ïðèâíîñèì íåêîòîðûå âíåøíèå âîçäåéñòâèÿ è óäåëÿåì âíèìàíèå èõ ñîöèàëüíûì ñâÿçÿì. Ñèñòåìíûå òåõíèêè äîâîëüíî ïîëåçíû ïðè ðàáîòå ñ êëèåíòàìè, êîòîðûå î÷åíü îäèíîêè. — Âåäåòå ëè Âû êàêèå-ëèáî çàïèñè? — Äà, âåäó. Íàì íåîáõîäèìî ýòî äåëàòü. Ìû äîëæíû çàïèñûâàòü ïåðâè÷íóþ îöåíêó. Ìû ñîõðàíÿåì ïèñüìî-íàïðàâëåíèå èëè ïðîñüáó î ïðèåìå. Ïåðâè÷íàÿ îöåíêà ñîõðàíÿåòñÿ è îáñóæäàåòñÿ íà êëèíè÷åñêîì ñîâåùàíèè, ïîòîìó ÷òî ìû ïûòàåìñÿ íàéòè íàèáîëåå ïîäõîäÿùåãî òåðàïåâòà. Íåêîòîðûå î÷åíü êðàòêèå çàïèñè âåäóòñÿ ïî êàæäîé ñåññèè, â ñâÿçè ñ ýòèì íåò ÷åòêèõ ïðàâèë. Íî äîëæíî áûòü ðåçþìå è îöåíêà âñåãî ïðîöåññà èç 12 ñåññèé. È îíè ñðàâíèâàþòñÿ ñ ïåðâè÷íîé îöåíêîé è ïèñüìîì, ÷òîáû ïîñìîòðåòü, êàê ïðîøåë ïðîöåññ, ïîñêîëüêó ðàññìàòðèâàåòñÿ êàæäûé ñëó÷àé. Íî êëèåíòû, êîòîðûå ïîëüçóþòñÿ íàøèìè óñëóãàìè, çàïîëíÿþò îïðîñíèê îáðàòíîé ñâÿçè ÷åðåç øåñòü íåäåëü è îòñûëàþò åãî ìíå. Òåðàïåâò íå âèäèò îïðîñíèêà. Îí çàïîëíÿåòñÿ è ÷åðåç 12 íåäåëü, ïî îêîí÷àíèè ñåàíñîâ. — Êàê îáû÷íî ê ýòîìó îòíîñÿòñÿ ëþäè? — Èíîãäà ëþäè ãîâîðÿò: ñìîòðèòå, ÿ ïîêàæó âàì íåêîòîðûå íå î÷åíü ïðèÿòíûå ìíåíèÿ — (èùåò) ... âîò, î÷åíü èíòåðåñíî. Βêåé, ïåðâûé âîïðîñ: “×óâñòâóåòå ëè âû, ÷òî òåðàïèÿ îáðàùàåòñÿ ê âàøèì ïðîáëåìàì? Åñëè íåò, ÷òî è êàê íå óäàåòñÿ ðåøèòü?” È ÷åëîâåê îòâå÷àåò: “Äà”. Êëèåíò äåéñòâèòåëüíî èìååò äåëî ñ ïðîáëåìàìè. “×óâñòâóåòå ëè âû, ÷òî òåðàïèÿ ïîìîãàåò âàì? Åñëè íåò, ïî÷åìó?” È ÷åëîâåê îòâå÷àåò: “Äà, ïîìîãàåò”. “Ñîîòâåòñòâóåò ëè òåðàïèÿ âàøèì îæèäàíèÿì?” Îòâåò: “Äà.” — “Åñëè íåò, ÷òî äîëæíî áûòü äðóãèì?” Êîììåíòàðèè îòñóòñòâóþò. “Ïîðåêîìåíäîâàëè áû âû òåðàïèþ ñâîåìó äðóãó, êîòîðûé èñïûòûâàåò ïîäîáíûå çàòðóäíåíèÿ?” Îòâåò: “Äà.” — “Åñëè íåò, ïî êàêîé ïðè÷èíå?” “Íàõîäèòå ëè âû òåðàïèþ òðóäíîé?” — “Äà.” — “Åñëè äà, ïî÷åìó?” — “Ïîòîìó ÷òî ÿ ÷óâñòâóþ: ìíîãèå ìîè ïðîáëåìû íå áóäóò ðàçðåøåíû â êîðîòêîå âðåìÿ”. “×óâñòâóåòå ëè âû, ÷òî ñïîñîáíû îáñóæäàòü îòêðûòî ñâîè ïðîáëåìû ñ òåðàïåâòîì?” — “Äà”. — “Åñëè íåò, â êàêîé îáëàñòè âîçíèêàþò òðóäíîñòè?” 254

“×òî õîðîøåãî â âàøåé òåðàïèè?” — “Òåðàïåâò õî÷åò ïîíÿòü ìîè ïðîáëåìû è ïûòàåòñÿ ïîìî÷ü “. “×òî ïëîõîãî â òåðàïèè?” — “Òðåáóåòñÿ áîëüøå âðåìåíè íà äèàãíîñòèêó ìîåãî...” Ýòî ñëîâî — ðàçãîâîðíûé àíãëèéñêèé, íå ñîâñåì ïîíÿòíî. Íó, ýòîò ÷åëîâåê íà âñå îòâåòèë “äà”, ñîãëàøàÿñü, ÷òî âñå îòëè÷íî, êðîìå ïîñëåäíåãî. À èìåííî: “Ó ìåíÿ åñòü ïðîáëåìû ñ òðàíñïîðòîì è ïðîáëåìû ñ ìîòèâàöèåé èç-çà àïàòèè”. “×òî õîðîøåãî â òåðàïèè?” — “Âîçìîæíîñòü âñêðûòü ìîè ïðîáëåìû è ïîìî÷ü ïðè àíàëèçå ñèòóàöèè. Äëÿ òîãî ÷òîáû ïåðåâåñèòü ìíîãèå ãîäû äåïðåññèè, âîçìîæíî, ïîòðåáóåòñÿ áîëüøå âðåìåíè”. Èòàê, ó ýòèõ äâîèõ ïðîáëåìû ñ ïðîäîëæèòåëüíîñòüþ òåðàïèè. — Íåêîòîðûå ãîâîðÿò, ÷òî òàê íàçûâàåìàÿ “ðàçãîâîðíàÿ òåðàïèÿ” ëó÷øå âñåãî ðàáîòàåò ñ ëþäüìè, ÷åòêî ôîðìóëèðóþùèìè ñâîè ìûñëè... — Íó, ýòî åðóíäà, íå òàê ëè? Êàêàÿ-òî êëàññîâàÿ ðàöèîíàëèçàöèÿ ïî ïîâîäó áåäíûõ ëþäåé. — Íî òåì íå ìåíåå âåðíî, ÷òî ðàáî÷èé êëàññ ñêëîíåí ïîëó÷àòü áîëüøå ÝCT*, è ò.ä. — Äà. Òàê ïðîèñõîäèëî ìíîãèå ãîäû, ïðîèñõîäèò è ñåé÷àñ. Íî ýòî ãëóïîñòü, ïîòîìó ÷òî ëþäè, ïðèíàäëåæàùèå ê ðàáî÷åìó êëàññó, ÷åðíîêîæèå, äàæå ëþäè, äëÿ êîòîðûõ àíãëèéñêèé íå ðîäíîé ÿçûê, ñïîñîáíû âïîëíå õîðîøî èñïîëüçîâàòü ñâîé âòîðîé ÿçûê äëÿ òîãî, ÷òîáû ïîïûòàòüñÿ îáðåñòè íåêîòîðîå ïîíèìàíèå ñâîåãî ïîëîæåíèÿ. ß ÷óâñòâóþ, ÷òî ýòî êëàññîâàÿ ïðîáëåìà, è îíà òàêæå âêëþ÷àåò â ñåáÿ âîïðîñû ðàñû è ÿçûêà. Íå âïîëíå ëîãè÷åí ñëåäóþùèé àðãóìåíò: åñëè ÷åëîâåê íåèíòåëëèãåíòåí (íó, èíòåëëåêò òóò âîîáùå íè ïðè ÷åì), åñëè ó íåãî íå î÷åíü õîðîøî ðàçâèòà ðå÷ü (íå êàê ó ñðåäíåãî êëàññà), îí íå ñïîñîáåí ïðîéòè òàêóþ òåðàïèþ, êîòîðàÿ ïðåäíàçíà÷åíà, íàïðèìåð, äëÿ ñðåäíåãî êëàññà. Òåðàïèÿ íå äîëæíà áûòü òîëüêî äëÿ ñðåäíåãî êëàññà. Ìû ïûòàëèñü ïîâëèÿòü íà ýòî, ïðåäîñòàâèâ òàêèì ëþäÿì äîñòóï ê òåðàïèè, äà è ïðîãðàììû ðàäèî-êîíñóëüòàöèé ïîìîãëè. Åñëè âû îáó÷àåòå òåðàïèè ïðåäñòàâèòåëÿ ðàáî÷åãî êëàññà, âåðîÿòíî, ÷åëîâåê ñìîæåò ãîâîðèòü ñ äðóãèìè ðàáî÷èìè, èñïîëüçóÿ òîò æå ÿçûê è èäèîìû, è îíè ïðåêðàñíî ïîéìóò äðóã äðóãà. Ïñèõîòåðàïèÿ íå ïðèâÿçàíà ê ïðîôåññèîíàëüíîìó æàðãîíó. Âû íå ãîâîðèòå ñ ëþäüìè î ïåðåíîñå è ïðîåêòèâíîé èäåíòèôèêàöèè. Âû îáñóæäàåòå ñ íèìè èõ îïûò íà ÿçûêå, íà êîòîðîì îíè ñìîãóò âàñ ïîíÿòü. Òåõíè÷åñêèå òåðìèíû íå âêëþ÷àþòñÿ â ðàçãîâîð — äëÿ âàøåé *ÝÑÒ — ýëåêòðîñóäîðîæíàÿ òåðàïèÿ.

255

ñîáñòâåííîé îöåíêè, äëÿ âàøåãî ñîáñòâåííîãî ïîíèìàíèÿ. ßçûê íå ïðîáëåìà, îí âîîáùå íå äîëæåí ïðåäñòàâëÿòü ñîáîé ïðîáëåìó. Ó íàñ òóò áûëà àðò-òåðàïåâò, êîòîðàÿ ñïåöèàëèçèðîâàëàñü íà ðàáîòå ñ ìîëîäûìè ëþäüìè, èñïûòûâàþùèìè òðóäíîñòè îáó÷åíèÿ. È ýòî áûëî î÷åíü, î÷åíü óñïåøíî. Îíà îáíàðóæèëà, ÷òî ìíîãèå ìîëîäûå ëþäè ñ òðóäíîñòÿìè îáó÷åíèÿ ñìîãëè çàíèìàòüñÿ ðåãóëÿðíî, è íàøëà ýòî ïîëåçíûì — íå â ñâÿçè ñ ëèíãâèñòè÷åñêèì êîìïîíåíòîì, íî â ñâÿçè ñ ýêñïðåññèåé. Îíè ðèñîâàëè, îáñóæäàëè ñèòóàöèè, ñòàðàëèñü èçîáðàçèòü èõ è îïèñàòü âñå ñâîèìè ñîáñòâåííûìè ñëîâàìè, â ñâîåì âðåìåíè. Ìíîãèå îñïàðèâàëè ïðåäñòàâëåíèå î ëèíãâèñòè÷åñêîì êîìïîíåíòå ïñèõîòåðàïèè. Âàëåðè Ñèíàñîí èç êëèíèêè Òýâèñòîêà ðàáîòàë êàê ïñèõîòåðàïåâò ñ òðóäíîñòÿìè îáó÷åíèÿ ìíîãèå ãîäû è î÷åíü óñïåøíî. — ßâëÿåòñÿ ëè ðàñèçìîì ñðåäè ïðîôåññèîíàëîâ, ðàáîòàþùèõ ñ ïñèõè÷åñêèì çäîðîâüåì, òî, ÷òî çàñòàâëÿåò èõ âåñòè ñåáÿ òàê, êàê îíè ñåáÿ âåäóò ïî îòíîøåíèþ ê ÷åðíîêîæèì ëþäÿì? — (Ñìååòñÿ.) ß äóìàþ, ýòî è ðàñèçì, è êëàññîâûå ïðåäðàññóäêè. È äàæå ðàöèîíàëèçàöèÿ, ïîñêîëüêó ëþäè äîëæíû çíàòü, ÷òî èìååòñÿ âîçìîæíîñòü òåðàïåâòè÷åñêîé ðàáîòû ñ ÷åðíîêîæèìè è ñ äðóãèìè íàöèîíàëüíûìè ìåíüøèíñòâàìè, è ïðè ýòîì íå ñëåäóåò ïîëàãàòüñÿ íà ÿçûê êàê åäèíñòâåííûé èíñòðóìåíò. Ãîäàìè ïñèõîòåðàïåâòû ðàáîòàëè ñ ìàëåíüêèìè äåòüìè. — Êàê ÷åðíîêîæèå îáû÷íî ïîäâåðãàëèñü äèñêðèìèíàöèè â ñèñòåìå ïñèõè÷åñêîãî çäîðîâüÿ? — Èì ïðåäîñòàâëÿåòñÿ íàìíîãî ìåíüøå ðàçãîâîðíîé òåðàïèè, íàìíîãî áîëüøå ëåêàðñòâ è äîëãîñðî÷íûõ äåïîíèðîâàííûõ èíúåêöèé, áåç ðàçãîâîðîâ. Ìîæíî ïîëó÷àòü è òî, è äðóãîå, íî îíè, êàê ïðàâèëî, íå íàïðàâëÿþòñÿ ê ïñèõîòåðàïåâòàì, êîíñóëüòàíòàì èëè ê ïåðñîíàëó ïñèõèàòðè÷åñêèõ îáùèí íà ðàçãîâîðíóþ òåðàïèþ. Ãðóïïîâàÿ òåðàïèÿ èì òàêæå ïðåäîñòàâëÿåòñÿ ðåäêî, è èíîãäà, äàæå êîãäà ÷åðíîêîæèå íàïðàâëÿþòñÿ íà ãðóïïîâóþ òåðàïèþ, îíè íàõîäÿòñÿ â õóäøåì ïîëîæåíèè, åñëè îíè â ìåíüøèíñòâå. Åñëè ãðóïïà âåäåòñÿ áåëûìè ëþäüìè, êîòîðûå íå ïîíèìàþò äèíàìè÷åñêèõ ïðîáëåì, òîãî, ÷òî çíà÷èò áûòü åäèíñòâåííûì áåëûì èëè ÷åðíûì ÷åëîâåêîì â ãðóïïå. Ñóùåñòâóåò ìíîãî ìîìåíòîâ, êîòîðûå íåáëàãîïðèÿòíû äëÿ íèõ, è ÷åðíûå ïàöèåíòû îáíàðóæèëè ìíîæåñòâî ïðåïÿòñòâèé ê òåì âîçìîæíîñòÿì, êîòîðûå èì ïðåäîñòàâëÿþòñÿ, èëè èì âîîáùå íå ïðåäîñòàâëÿåòñÿ ðåàëüíûõ âîçìîæíîñòåé. 256

×åðíîêîæèå è íåêîòîðûå äðóãèå ëþäè áûëè î÷åíü îçàáî÷åíû ñëèøêîì áîëüøîé ïðåäñòàâëåííîñòüþ ÷åðíîêîæèõ â ïñèõèàòðè÷åñêèõ êëèíèêàõ — èõ áûëî â øåñòü-äâåíàäöàòü ðàç áîëüøå, ÷åì áåëûõ áðèòàíöåâ. Èðëàíäöåâ òîæå áîëüøå. Ýòî íàâîäèò íà ðàçìûøëåíèÿ, ïîòîìó ÷òî òàêîãî ÿâëåíèÿ íåò â èõ ñîáñòâåííûõ ñòðàíàõ. ×òî æå òàêîãî ïðîèñõîäèò â æèçíè Àíãëèè è ÷òî ýòî çà ïðîáëåìû, êîòîðûå ñâîäÿò ÷åðíîêîæèõ ëþäåé ñ óìà? — ×òî Âû äóìàåòå ïî ýòîìó ïîâîäó? — ß ïîëàãàþ, ýòî ñâÿçàíî ñ öåëûì ðÿäîì âåùåé. Ìû èìååì äåëî íå ïðîñòî ñ îáû÷íûì ãîëûì ðàñèçìîì. Âèäèìî, ÷òî-òî íå òàê â ñàìîé ñèñòåìå. Íå÷òî, ÷òî îòíîñèòñÿ è ê ðàáî÷åìó êëàññó. Ïðèíàäëåæíîñòü ê ãðóïïå, êîòîðîé ìû íå óäåëÿåì âíèìàíèÿ, ÷ëåíàìè êîòîðîé ñòàíîâÿòñÿ çäåñü ÷åðíîêîæèå. Öåëûé ðÿä ïðîáëåì, è ìû íå ìîæåì ïðîñòî ñêàçàòü, ÷òî ÷åðíîêîæèå ëþäè ïîäâåðæåíû äèñêðèìèíàöèè èìåííî â ïñèõèàòðèè. Íåîáõîäèìî âçãëÿíóòü íà æèëèùíûå ïðîáëåìû, îáðàçîâàíèå, ðûíîê òðóäà, ñèñòåìó ïðàâîñóäèÿ. Ïñèõè÷åñêîå çäîðîâüå ñòàëî òîé ñôåðîé, ãäå â êîíå÷íîì èòîãå âñå ýòè ïðîáëåìû ñêàïëèâàþòñÿ. — Íå ìîãëè áû ìû ïîãîâîðèòü î ðàçëè÷èÿõ â ñåìåéíîé æèçíè â ðàçíûõ ýòíè÷åñêèõ ãðóïïàõ... — Êîíå÷íî. Äà, ñóùåñòâóåò ìíîãî ðàçëè÷èé. Êàðèáñêèå, àôðèêàíñêèå, àçèàòñêèå ñåìüè âûãëÿäÿò ñîâñåì ïî-ðàçíîìó. Ñåìüÿ âèäèòñÿ êàê áåçîïàñíàÿ áóõòà. Êîãäà îíà áåçîïàñíà, êîãäà ýòî õîðîøàÿ ñåìüÿ, òîãäà îíà ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé çàùèòíîå ïðîòèâîÿäèå îò ïðîáëåì âíåøíåãî ìèðà. Ìíå íå èçâåñòíû ñëó÷àè, êîãäà áåëàÿ ñåìüÿ ôóíêöèîíèðîâàëà áû òî÷íî òàê æå. ×åðíàÿ ñåìüÿ — áóôåð ìåæäó ôèçè÷åñêèì çëîì, êîòîðîå ìîæåò áûòü ïðè÷èíåíî èíäèâèäó èçâíå, è ïñèõîëîãè÷åñêèì âðåäîì, êîòîðûé íàíîñèòñÿ â îêðóæàþùåì ìèðå äåòÿì. Îíà ñòàíîâèòñÿ ìåñòîì, ãäå ðàñèçì ìîæåò áûòü îáåçâðåæåí, ãäå î íåì ìîæíî ãîâîðèòü, ãäå îò íåãî ìîæíî îáåçîïàñèòüñÿ. Áåëàÿ ñåìüÿ âûïîëíÿåò ñîâåðøåííî èíóþ ôóíêöèþ. Êîãäà ìû ãîâîðèì î ñåìåéíîé æèçíè, ÿ äóìàþ î ðåêëàìå êóêóðóçíûõ õëîïüåâ è ìûëà. Õîðîøåíüêèå òåëåâèçèîííûå ñåìüè ñïîêîéíî ñèäÿò, çàíèìàþòñÿ ñåìåéíûìè äåëàìè, âñå ñîâåðøåííî íîðìàëüíî. Âñå êàæåòñÿ òàêèì çàìå÷àòåëüíûì. ß íå äóìàþ, ÷òî îïûò ÷åðíîêîæèõ ëþäåé òàê æå íåâèíåí è ÷òî åâðåè, æèâøèå â Èñò-Ýíäå â ñîðîêîâûõ, ïÿòèäåñÿòûõ ãîäàõ, èìåëè ñòîëü æå áåçîáëà÷íóþ æèçíü. Èõ ñåìüè òàêæå âûïîëíÿëè îïðåäåëåííóþ ôóíêöèþ. Ýòî áûëî ìåñòî, ãäå îíè ÷óâñòâîâàëè ñåáÿ â áåçîïàñíîñòè, ïî257

ñêîëüêó ìîãëè âñòðåòèòü îïàñíîñòü íà óëèöå, íî ðàññëàáëÿëèñü è ïîääåðæèâàëè äðóã äðóãà òîëüêî äîìà. Êîãäà â ïîäîáíûõ ñåìüÿõ âîçíèêàþò ïðîáëåìû, òðåáóåòñÿ ïðîôåññèîíàë, êîòîðûé êîíêðåòíî ïîíèìàåò èìåííî ýòó ñåìüþ è òî, êàê îíà äåéñòâóåò. Êàêîâû ôóíêöèè ñåìüè? Îíè íå âûðàæåíû ÿâíî. Íàïðèìåð, âû ñïðàøèâàåòå ó àçèàòñêîé ñåìüè: “×òî îòëè÷àåò âàøó ñåìüþ îò áåëîé, æèâóùåé ïî ñîñåäñòâó?” Îíè îòâå÷àþò: “Íó, íå òàê óæ è ìíîãî. Ó íàñ äåòè îäíîãî âîçðàñòà. Ìû âñå õîäèì íà ðàáîòó”. Íî ÷òî-òî âñå æå ïðîèñõîäèò, è ëþäè ýòîãî íå çàìå÷àþò. Îíè âîñïèòûâàþò ñâîèõ äåòåé òàê, ÷òîáû òå ÷óâñòâîâàëè ñåáÿ â áåçîïàñíîñòè, áûëè ïîíÿòû â ñåìüå. Îíè ïûòàþòñÿ äàòü èì âîçìîæíîñòü îáåçâðåäèòü åæåäíåâíîå ïðîÿâëåíèå ðàñèçìà, à ðàçâèòèþ ïîçèòèâíîãî ÷óâñòâà èäåíòè÷íîñòè ïðè ýòîì íå óäåëÿåòñÿ îñîáîãî âíèìàíèÿ. ß íå ïåðåñòàþ óäèâëÿòüñÿ, êàê ïðè òàêîé ñèòóàöèè åùå áîëüøå ÷åðíîêîæèõ äåòåé íå âûðàñòàåò ñ ìåøàíèíîé â ãîëîâå. Óäèâèòåëüíî, íî ýòî î÷åíü õîðîøî ñâèäåòåëüñòâóåò î ñåìüÿõ, êîòîðûå âîñïèòûâàþò èõ. ß õî÷ó ñêàçàòü, ÷òî ÷åðíîêîæèå ñåìüè — àçèàòñêèå, êàðèáñêèå è àôðèêàíñêèå — ïðåêðàñíî ñïðàâëÿþòñÿ ñ âîñïèòàíèåì äåòåé. ß äóìàþ, ÷òî äëÿ ñðàâíåíèÿ ìîæíî ïðèâåñòè äåòåé, êîòîðûå âîñïèòûâàþòñÿ â äåòñêèõ âîñïèòàòåëüíûõ ó÷ðåæäåíèÿõ, ãäå îíè íå ïîëó÷àþò âñåãî ýòîãî. Îíè íå èìåþò ñåìüè, êîòîðàÿ ìîãëà áû ñîöèàëèçèðîâàòü èõ, ïîêàçàâ, êàêîâà íà ñàìîì äåëå æèçíü è ê êàêèì òðóäíîñòÿì èì íåîáõîäèìî ïðèãîòîâèòüñÿ. “Áåëûå” ó÷ðåæäåíèÿ ñîöèàëèçèðóþò äåòåé íà îñíîâå ëîæíîé ìîäåëè áåëîé æèçíè. Ìíîãèå ìîëîäûå ëþäè, âîñïèòàííûå â ðàçëè÷íûõ ó÷ðåæäåíèÿõ, âûõîäÿò îòòóäà ñ ÷óâñòâîì, ÷òî èì îêàçàëè î÷åíü ïëîõóþ óñëóãó. Îíè ïîíèìàþò, ÷òî æèçíü íå ñîâñåì òàêàÿ, êàê îíè äóìàëè. Îíè ñ÷èòàëè, ÷òî áåëûå ëþäè õîðîøèå, ïîòîìó ÷òî âîñïèòàòåëè áûëè â îñíîâíîì õîðîøèìè, äîáðûìè. Ïîòîì îíè îáíàðóæèâàþò, ÷òî ðåàëüíîñòü íå âïîëíå òàêîâà, à áåëûå ëþäè, òàê æå êàê è äðóãèå, áûâàþò ðàçíûìè. Ñóùåñòâóåò íåäîñòàòîê îïûòà âçàèìîäåéñòâèÿ ñ ÷åðíîêîæèìè ëþäüìè, êîòîðûõ òå, êòî âîñïèòàí â ó÷ðåæäåíèÿõ, áîÿòñÿ èëè ÷óâñòâóþò ñåáÿ ñ íèìè íàïðÿæåííî. — Ìîæåì ëè ìû ïîãîâîðèòü îá ýêîíîìè÷åñêîé ñòîðîíå òåðàïèè? — Äà. Íàøà ïðàêòèêà íåîáû÷íà, ïîòîìó ÷òî ëþäè ïîëó÷àþò òåðàïèþ áåñïëàòíî. Íåêîòîðûå âíîñÿò êàêîé-òî âêëàä, íåêîòîðûå — îïðåäåëåííóþ, íåáîëüøóþ ïëàòó: “×òî æ, ñêîëüêî âû ñìîæåòå âíîñèòü çà òåðàïèþ?” È îíè îòâå÷àþò: “5 ôóíòîâ”, “3 ôóíòà”. Îòëè÷íî. Íî ÿ äóìàþ, ÷òî ïëàòà èç ñâîåãî êàðìàíà äàåò êëèåíòó íåêîòîðîå ïðàâî íà îöåíêó ïðè ïîëüçîâàíèè ïñèõîòåðàïåâòè÷åñêèìè óñëóãàìè. ß ïðèñóòñòâîâàëà íà íåêîòîðûõ ñåññèÿõ, ãäå ëþäè ïëàòÿò çà òåðàïèþ. ß íå çíàþ, 258

ïîëó÷èëè ëè îíè áîëüøå îò ýòîãî, íî ÿ íàâåðíÿêà çíàþ, ÷òî îíè óòâåðæäàëè: ýòî òàê. Êëèåíòû ìîãóò æàëîâàòüñÿ, ó íèõ ìîãóò áûòü òðóäíîñòè ñ îïëàòîé. Áåñïëàòíûå êëèåíòû â äåéñòâèòåëüíîñòè èìåþò äðóãîé òèï ïðèâÿçàííîñòè, íå âñåãäà, íî, ÿ äóìàþ, ÷òî-òî â ýòîì åñòü. Íå áóäó ñïåøèòü ñ âûâîäàìè òèïà “ïëàòíàÿ òåðàïèÿ — ýòî õîðîøî, áåñïëàòíàÿ — ïëîõî”. Íå äóìàþ, ÷òî ýòî îáÿçàòåëüíî. Íî åñëè ëþäè ìîãóò ïîêóïàòü óñëóãó, òîãäà îíè áóäóò ÷óâñòâîâàòü, ÷òî èìåþò áîëüøå ïðàâ íà íåå. — Ó Âàñ ó÷èòñÿ áîëüøå ÷åðíîêîæèõ ëþäåé? — Äà. Ìíîãî àçèàòîâ, æèòåëåé Êàðèáñêèõ îñòðîâîâ, àôðèêàíöåâ è òóðêîâ, æåëàþùèõ ó÷èòüñÿ ïñèõîòåðàïèè. Ìíîãèå èç íèõ ó÷àòñÿ, ïîòîìó ÷òî îíè ñàìè íóæäàëèñü â ïñèõîòåðàïèè, íî íå ñìîãëè ïîëó÷èòü êà÷åñòâåííóþ ïîìîùü. Ñàìà ÿ ó÷èëàñü íå ïî ýòîé ïðè÷èíå. Áûëî ñîâñåì äðóãîå âðåìÿ. Âñå áûëî ñâÿçàíî ñ ìîèìè ñîáñòâåííûìè îòêðûòèÿìè è ñ òåì, ÷òî ÿ ïðîõîäèëà ïñèõîàíàëèç. Íå ïîòîìó, ÷òî ÿ ðàññóæäàëà ñòðàòåãè÷åñêè: “Íå ìíîãèì ÷åðíîêîæèì ïðåäîñòàâëÿåòñÿ ïñèõîòåðàïèÿ, ïîýòîìó ÿ äîëæíà ó÷èòüñÿ ïñèõîòåðàïèè, ÷òîáû ñòàòü îäíèì èç ñïåöèàëèñòîâ, êîòîðûé ñìîã áû ïðåäëîæèòü ñâîè óñëóãè ÷åðíîêîæèì”. Íåò, ÿ òàê íå äóìàëà. — Âñòðå÷àåòñÿ ëè íàñèëèå íàä ðåáåíêîì â ÷åðíîêîæèõ ñåìüÿõ, ñ êîòîðûìè Âû ðàáîòàåòå, òàê æå ÷àñòî, êàê è â áåëûõ? — Òàê æå. Âðåìåíàìè ó íàñ ïîÿâëÿþòñÿ ïèñüìà ñ ïðîñüáîé î ïðèåìå, è âî âñåõ ãîâîðèòñÿ îäíî è òî æå: “Ìåíÿ â äåòñòâå èçíàñèëîâàëè, èçíàñèëîâàëè ôèçè÷åñêè...” Ïèñåì òàê ìíîãî, ÷òî ýòî î÷åíü óäðó÷àåò. — Ñóùåñòâóåò ñòåðåîòèïíîå ìíåíèå, ÷òî ýòîãî íå ïðîèñõîäèò ⠓êðåïêèõ” ñåìüÿõ... — Ãëóïîñòè, ýòî ïðîèñõîäèò âåçäå. Íàñèëèÿ íå ïðîèñõîäèò â êðåïêèõ ñåìüÿõ?  òàêèõ ïðèÿòíûõ ñåìüÿõ... Ïðèÿòíûå ëþäè íå äåëàþò íè÷åãî äóðíîãî ñâîèì äåòÿì... Äåëàþò. Ýòî êàæåòñÿ äàæå åùå áîëåå óæàñíûì. Ïîñêîëüêó òî, ÷òî êàæåòñÿ áåçîïàñíûì óáåæèùåì îò âíåøíåãî ìèðà, ñòàíîâèòñÿ ìåñòîì, êîòîðîå ïóãàåò è óæàñàåò ÷åðíîêîæèõ äåòåé. Îäèí äåòñêèé ïñèõîòåðàïåâò êàê-òî ñêàçàë ìíå, ÷òî îäíà èç ïðè÷èí, ïî êîòîðîé ÷åðíîêîæèå äåòè ïðåäïî÷èòàþò èìåòü áåëûõ ïðèåìíûõ ðîäèòåëåé èëè îïåêóíîâ è áåëûõ ñîöèàëüíûõ ðàáîòíèêîâ, ñîñòîèò êàê ðàç â òîì, îíè ïîäâåðãàëèñü íàñèëèþ â ñâîèõ ñåìüÿõ. Óäèâèòåëü259

íî! Òîãäà ÿ ñêàçàëà: “Çíà÷èò, êîãäà áåëûå äåòè ïîäâåðãàþòñÿ íàñèëèþ ñî ñòîðîíû ñâîèõ áåëûõ ðîäèòåëåé, îíè âûáèðàþò ÷åðíûõ ïðèåìíûõ ðîäèòåëåé, ÷åðíûõ ñîöèàëüíûõ ðàáîòíèêîâ è ïñèõîòåðàïåâòîâ?” È ïîñëåäîâàë îòâåò: “Íó, ýòî âåäü íå îäíî è òî æå?” (Ñìååòñÿ.) Íî åñòü ìèô î òîì, ÷òî ÷åðíîêîæèå ïîäâåðãàþò ñâîèõ äåòåé íàñèëèþ. Îñîáåííî, åñëè îíè ìóñóëüìàíå è ãîâîðÿò íà äðóãîì ÿçûêå. Åñòü òàêæå ñòåðåîòèïíîå ìíåíèå ïî ïîâîäó ÷åðíîêîæèõ ìóæ÷èí è ñåêñà: â íèõ âèäÿò â îñíîâíîì æèâîòíûõ. Ýòî íåñîìíåííî ïîâëèÿëî íà ïñèõèêó áåëûõ ëþäåé. Íàçîâèòå ìíå áåëîãî ÷åëîâåêà, êîòîðûé íå ñëûøàë áû î òîì, êàê õîðîøè ÷åðíîêîæèå â ïîñòåëè. Âçÿòü õîòÿ áû ðåêëàìó Íàîìè Êýìïáåëë. Ïîìíèòå êàìïàíèþ ñ ñóïåðìîäåëÿìè? Âñå ñóïåðìîäåëè áûëè òàêèìè äîáðûìè ôåÿìè, áåëûìè äåâóøêàìè ñî ñâåòëûìè âîëîñàìè. Êàê áû äåêîðàöèåé. Ïîòîì âûõîäèëà Íàîìè Êýìïáåëë ñ êíóòîì è â êîæå. Ýòî ãîâîðèëî î ñåêñóàëüíîñòè ÷åðíîêîæèõ, íå òàê ëè? Äî íàñ äîâîäèëè ñîîáùåíèå î òîì, êàêîâû ÷åðíîêîæèå. — Ïðîáëåìû ñ ïèòàíèåì... â èçîáèëèè? — Äà, ýòî äîâîëüíî ñåðüåçíî: áóëèìèÿ, ïåðååäàíèå è áîëåçíè. Ó ìíîãèõ ìîëîäûõ æåíùèí ïðîáëåìû ïèòàíèÿ, à òàêæå è ó ìóæ÷èí. Íî îñîáåííî æåíùèí. — Ñóùåñòâóþò ëè êàêèå-ëèáî òåðàïåâòè÷åñêèå ïîäõîäû, î êîòîðûõ Âû íå î÷åíü õîðîøåãî ìíåíèÿ? — Íåò, ñîâñåì íåò. ß íå î÷åíü ïåðåæèâàþ ïî ïîâîäó äðóãèõ âèäîâ òåðàïèè. Åñëè òîëüêî îíè íå îêàçûâàþò ðàçðóøèòåëüíîãî äåéñòâèÿ íà ëþäåé, åñëè ïðèçíàþò ðåàëüíîñòè äðóãèõ ëþäåé. ß äóìàþ, íàì íóæåí öåëûé ðÿä ðàçëè÷íûõ òåðàïåâòè÷åñêèé ïîäõîäîâ. Íå âñå ëþäè õîòÿò îäíîãî è òîãî æå. ß äóìàþ, åñòü ìåñòî äëÿ ãåøòàëüòà, äëÿ ãðóïïîâîé ïñèõîòåðàïèè, åñòü ìåñòî ðåáåôèíãó, òåõíèêå “ïåðâè÷íîãî êðèêà”. Âðåìåíàìè ÿ òîæå õîòåëà îñâîèòü äðóãèå ìåòîäû. ß ïîñåùàëà ãðóïïû.  60-õ è 70-õ ÿ ó÷àñòâîâàëà â ãðóïïàõ. (Ñìååòñÿ.) Ìîé àíàëèòèê äóìàë, ÷òî ýòî îêàçàëîñü áû äëÿ ìåíÿ ïîëåçíûì. Ñëàâà Áîãó, ó ìåíÿ áûë àíàëèòèê, êîòîðûé íå âåë ñåáÿ êàê Áîã, åñëè ÿ ãîâîðèëà: “Ó ìåíÿ ìàðàôîí â ýòè âûõîäíûå”. Îíà îòâå÷àëà: “Õîðîøî, ÿ óâèæó âàñ â ïîíåäåëüíèê”. — Êàê Âû îöåíèâàåòå óñïåõ? ×òî äëÿ Âàñ ÿâëÿåòñÿ îïòèìàëüíûì ïñèõè÷åñêèì çäîðîâüåì? 260

— ß ïîëàãàþ, ñþäà îòíîñÿòñÿ äâå âåùè. Ëþäè ìîãóò ÷óâñòâîâàòü óäîâëåòâîðåíèå, ÷óâñòâîâàòü, ÷òî ìîãóò äàëüøå æèòü ñâîåé ñîáñòâåííîé æèçíüþ. È âïîëíå âîçìîæíî îñòàòüñÿ â æèâûõ. ß ÷óâñòâóþ ñåáÿ ñ÷àñòëèâîé, êîãäà ÷åëîâåê òàê çàêàí÷èâàåò òåðàïèþ. ß âñïîìèíàþ ìîëîäîãî ÷åëîâåêà, îäíîãî èç ïåðâûõ ëþäåé, êîòîðûõ ÿ âèäåëà â íàøåì öåíòðå. Ñ íèì ÿ ðàáîòàëà ãîä. È âñòðå÷àëàñü èíîãäà äâà ðàçà â íåäåëþ, èíîãäà òðè. Îí çàêîí÷èë òåðàïèþ. Áóäó÷è êàðàèáîì, ðîäèâøèìñÿ â Áðèòàíèè, îí ïîäâåðãñÿ óæàñíîìó íàñèëèþ ñî ñòîðîíû ñâîåé ìàòåðè. Îíà, ïî ñóòè äåëà, âûäåëèëà åãî èç òðåõ äåòåé, ïîòîìó ÷òî îí áîëüøå äðóãèõ áûë ïîõîæ íà îòöà, êîòîðûé îñòàâèë ñåìüþ. Ìàòü äåéñòâèòåëüíî âûäåëèëà åãî äëÿ êîíêðåòíîãî, óæàñíîãî íàñèëèÿ. Ýòîò ðåáåíîê íå ÷óâñòâîâàë, ÷òî ìîæåò ïðîäîëæàòü æèòü. Îí ïîíèìàë, ÷òî åãî ìàòü õîòåëà, ÷òîáû îí óìåð, è íå ìîã æèòü ñ ìûñëüþ, ÷òî ó íåãî åñòü æèâàÿ ìàòü, êîòîðàÿ æåëàëà åãî ñìåðòè, õîòÿ îí ñîâñåì íå îáùàëñÿ ñ íåé. Ìîëîäîé ÷åëîâåê îêîí÷èë òåðàïèþ, ïî÷óâñòâîâàâ, ÷òî åìó õîðîøî, ÷òî îí íå áåçîáðàçåí, íå ãëóï, êàê åãî óáåæäàëè, è íå òóï — îí íàó÷èëñÿ ÷èòàòü â 18 ëåò, ñëó÷àéíî, âîñïèòûâàÿñü â ïðèþòå. Îí ÷óâñòâîâàë, ÷òî åãî ëþáèëè òîëüêî áåëûå âîñïèòàòåëè. Þíîøà ïîíÿë, ÷òî ìîæåò âûæèòü. Îí áûë ñïîñîáåí âûæèòü, îñòàâèâ òåðàïèþ. Íå äóìàþ, ÷òî îí óøåë ñ÷àñòëèâûì. Ìîëîäîé ÷åëîâåê íå áûë ñ÷àñòëèâ, íî ÷óâñòâîâàë, ÷òî ñïðàâèòñÿ. Ñëàâà Áîãó, îí ñïðàâèëñÿ. Óæå ïðîøëî íåñêîëüêî ëåò, è îí ñïðàâëÿåòñÿ. Íî ÿ íå äóìàþ, ÷òî ìîãó ïðåäëîæèòü åìó ñ÷àñòüå. Õîòåëà áû, íî íå ìîãó. ß õîòåëà áû íàéòè êàêîé-òî ñïîñîá çàñòàâèòü åãî óëûáíóòüñÿ, ñäåëàòü ëþäåé ñ÷àñòëèâûìè, îáåñïå÷èòü èì îòíîøåíèÿ, â êîòîðûõ îíè ÷óâñòâîâàëè áû ñåáÿ êîìôîðòíî. Íî ÿ íå ìîãó ýòîãî äàòü. Ó òîãî ìîëîäîãî ÷åëîâåêà áûëî æåëàíèå óáèòü ñåáÿ, ñëîæèëîñü óáåæäåíèå, ÷òî îí áåçîáðàçíûé, òóïîé, ãëóïûé è îòâðàòèòåëüíûé íåãð. Ýòèì îí áûë îòðàâëåí äîìà ñâîåé ìàòåðüþ, è îí óøåë îò íàñ, íå âåðÿ â ýòè âåùè. Îí çàíèìàëñÿ ñâîåé êàðüåðîé, áûë î÷åíü óìåí è íàâåðíÿêà äîáüåòñÿ ïðèçíàíèÿ. — ×òî Âû ãîâîðèòå ëþäÿì èëè îáåùàåòå èì, êîãäà îíè ïðèõîäÿò ê Âàì? — Ìû çäåñü, ÷òîáû ïîìîãàòü èì, ñëóøàòü ðàññêàçû ïðî èõ òðóäíîñòè, ïîìîãàòü óñòàíàâëèâàòü âçàèìîîòíîøåíèÿ â ñâîåé æèçíè. Êîíå÷íî, ýòî ïðèìåíèìî òîëüêî ê íåêîòîðûì ëþäÿì. Íåêîòîðûå ïðèõîäÿò çà äðóãèì. Èíûå ëþäè îáðàùàþòñÿ ïðîñòî ïîòîìó, ÷òî îíè òîëüêî ÷òî âûøëè èç áîëüíèöû. Ó íàñ, âåðîÿòíî, åñòü ÷òî ñêàçàòü èì. À èìåííî: ìû ïîìîæåì èì îñìûñëèòü îïûò ñâîåãî ïðåáûâàíèÿ â áîëüíèöå, 261

îñìûñëèòü òî, ÷òî ïðèâåëî èõ â áîëüíèöó. Âîò ÷òî ìû ìîæåì ñäåëàòü. Ïîìîãàåò ëè ýòî ëþäÿì íå ïîïàñòü ñíîâà â áîëüíèöó — äðóãîé âîïðîñ. Íî ìû äóìàåì, ÷òî ïîìîãàåò, îñîáåííî åñëè ýòî ïðîèñõîäèò íà ñòàäèè âûïèñêè èç áîëüíèöû. — ×òî ñàìîå âàæíîå — òåõíèêà èëè îòíîøåíèÿ? — ß äóìàþ, ñàìîå âàæíîå — îòíîøåíèÿ. Ìû äîëæíû äàòü ëþäÿì âîçìîæíîñòü ïî÷óâñòâîâàòü îáëåã÷åíèå. Ýòî íå ñðàáîòàåò, åñëè ÷åëîâåê íå ïî÷óâñòâóåò ñåáÿ êîìôîðòíî ñî ìíîé è íå ñìîæåò ãîâîðèòü. Åñëè ýòîãî íå ïðîèçîéäåò — çàáóäüòå ïðî òåðàïèþ. Ó âàñ íè÷åãî íå ïîëó÷èòñÿ. Åñëè âàø êëèåíò ÷óâñòâóåò äèñêîìôîðò, çàáóäüòå êðàòêîñðî÷íóþ òåðàïèþ, çàáóäüòå äîëãîñðî÷íóþ òåðàïèþ. Åñëè êëèåíò íå ìîæåò ÷óâñòâîâàòü ñåáÿ êîìôîðòíî, òåðàïèÿ íåòåðàïåâòè÷íà. Íà÷íèòå ñíà÷àëà: íèêîãî íå îáâèíÿéòå, ïðîñòî íà÷íèòå ñíîâà. Âàì íåîáõîäèìî ïî÷óâñòâîâàòü: âû ìîæåòå ñêàçàòü ÷òî-òî ñâîåìó òåðàïåâòó, è ýòî íå èñïóãàåò åãî, îí íå çàêðè÷èò â óæàñå è íå óáåæèò. Ñòóäåíòîâ ó÷àò ïðèíèìàòü êëèåíòà, ñëóøàòü è âñåãäà áûòü âíèìàòåëüíûì ê òîìó, ÷òîáû ÷åëîâåêó áûëî êîìôîðòíî â êîíñóëüòàöèîííîì êàáèíåòå. Ñóùåñòâóåò ìíîãî àñïåêòîâ ïñèõîïàòîëîãèè, êîòîðûå ÿ õî÷ó “âáèòü” â ãîëîâû ñòóäåíòîâ. Íàïðèìåð, ïñèõîòåðàïåâò äîëæåí õîðîøî ïîíèìàòü ñîñòîÿíèå ïñèõè÷åñêè áîëüíîãî. Ýòî âàæíî è ñëåäóåò èìåòü â âèäó. Äàëåå. Íåêîòîðûå îñíîâû î ðàçâèòèè ðåáåíêà è óìåíèå èñïîëüçîâàòü òåîðèè Âèííèêîòòà è Êëÿéí. Ñî÷åòàíèå èäåé Ìåëàíè Êëÿéí è íàáëþäåíèÿ çà ìàëåíüêèìè äåòüìè — ýòî ïðåêðàñíî.  òî÷êó è íå çàâèñèò îò ýòíè÷åñêîé ïðèíàäëåæíîñòè. Ñóùåñòâóþò íåêîòîðûå âåùè, êîòîðûå âåñüìà ðàçëè÷àþòñÿ, ïîòîìó ÷òî ìû äîëæíû èìåòü â âèäó: ëþäè âîñïèòûâàþò ñâîèõ äåòåé ïî-ðàçíîìó — â Àçèè, Àôðèêå, íà Êàðèáàõ. Íî ïîìèìî ýòîãî, ïîìèìî ó÷åòà äàííûõ ðàçëè÷èé, íàøå ïîíèìàíèå ñàìîãî ðàííåãî ïñèõè÷åñêîãî ðàçâèòèÿ î÷åíü âàæíî äëÿ ëþäåé, îáó÷àþùèõñÿ òåðàïèè. Íåîáõîäèìî îáó÷åíèå àíàëèçó ïåðåíîñà, òîãî, ÷òî ïðîèñõîäèò ìåæäó âàìè è ïàöèåíòîì, è çíà÷åíèÿ ýòîãî äëÿ êëèåíòà, â ñìûñëå ñîãëàñîâàíèÿ ñ ðåàëüíîé æèçíüþ äàííîãî ÷åëîâåêà. — Ìîæåò ëè ýòî ïðîèçîéòè çà íåñêîëüêî ñåññèé? — Äà, ìîæåò è ïðîèñõîäèò. Íî, êîíå÷íî, ïåðåíîñ íå ñòàíîâèòñÿ ïðåäìåòîì ðàçâåðíóòîãî îáñóæäåíèÿ. Ðàçëè÷èå â òîì, ÷òî âû ìîæåòå ñóäèòü, êàê ðàçâèâàåòñÿ ïåðåíîñ ïàöèåíòîâ, ïî òîìó, êàê îíè âåäóò ñåáÿ. Íî âû íå ñëèøêîì ìíîãî ãîâîðèòå ñ íèìè íà äàííóþ òåìó. Âû 262

ïðîñòî èìååòå ýòî â âèäó, ïûòàÿñü íàéòè ñòðàòåãèþ èñïîëüçîâàíèÿ äàííîé èíôîðìàöèè äëÿ ëè÷íîãî ðàçâèòèÿ ñâîåãî ïàöèåíòà è, âîçìîæíî, äëÿ ïîíèìàíèÿ òîãî, ÷òî ïðîèçîéäåò äàëüøå. Òàêèì îáðàçîì, âû óñòàíàâëèâàåòå ñâÿçü ñ ïàöèåíòîì è ñ åãî ðåàëüíîé æèçíüþ, íå ñïðàøèâàÿ: “×òî ïðîèñõîäèò ìåæäó ìíîé è âàìè?” Âû äåëàåòå ñëåäóþùåå. Âû äóìàåòå: “×òî ÿ õî÷ó èçâëå÷ü èç èíôîðìàöèè îá îòíîøåíèÿõ ÷åëîâåêà ñî ìíîé â ïåðåíîñå? ×òî ÿ áóäó äåëàòü ñ ýòèì äàëüøå?” Âñå ýòî — âìåñòî äîëãèõ îáñóæäåíèé â òå÷åíèå ìíîãèõ ñåàíñîâ, ñ èõ îòðèöàíèåì è èõ ÷óâñòâàìè ïî äàííîìó ïîâîäó. Íî ÷òî ÿ áóäó äåëàòü äàëüøå? Åñëè ðå÷ü èäåò, íàïðèìåð, î ðîäèòåëüñêîì ïåðåíîñå è ÷òî-òî ïðîèñõîäèò â æèçíè êëèåíòà â îòíîøåíèÿõ ñî ñâîèì ïàðòíåðîì — æåíîé, ìóæåì èëè ðàáîòîäàòåëåì, — òîãäà âû äóìàåòå: “Íó, åñëè ýòî ïðîèñõîäèò ñî ìíîé, êàêèì îáðàçîì îíî ìîæåò ïîâëèÿòü íà äðóãèå îòíîøåíèÿ? Íàäî ïîäóìàòü î òîì, ÷òî ñêàçàë ìîé êëèåíò îá îòíîøåíèÿõ ñ æåíîé, ðàáîòîäàòåëåì èëè ñ êåì-òî åùå”. È âû, âîçìîæíî, ñìîæåòå èñïîëüçîâàòü ýòî äëÿ ïîíèìàíèÿ òîãî, ÷òî ïðîèñõîäèò, íî íå äëÿ äîëãîãî îáñóæäåíèÿ ñ ïàöèåíòîì. — Áûëè ëè ó Âàñ ñëó÷àè, êîãäà Âû íå ìîãëè ðàáîòàòü ñ êëèåíòàìè? — ß íå îòêàçûâàëà íèêîìó èç-çà òîãî, ÷òî ìíå êàçàëîñü: íå ìîãó ðàáîòàòü ñ íèìè, íî ñòàðàþñü âñïîìíèòü êîãî-òî, êòî ïðèøåë áû ñþäà, à ÿ íå ñìîãëà áû ðàáîòàòü... Íåò, íå ìîãó. — Êàê Âû çàêàí÷èâàåòå òåðàïèþ... — Êëèåíòû ñàìè çíàþò, ÷òî ýòî äâåíàäöàòàÿ ñåññèÿ. Êàê ðàç íåäàâíî ÿ çàêîí÷èëà öèêë èç äâåíàäöàòè ñåññèé ñ äâóìÿ ëþäüìè. Îäèí èç íèõ — ìîëîäîé ÷åëîâåê, êîòîðûé òîëüêî ÷òî âûøåë èç áîëüíèöû, êóäà ïîïàë âïåðâûå Åìó âñåãî äåâÿòíàäöàòü. Äëÿ íåãî ýòî ïåðâàÿ ïîïûòêà òåðàïèè. ß ñêëîííà ïðîäîëæèòü åå ÷åðåç íåñêîëüêî íåäåëü. Äóìàþ, åìó íåîáõîäèì ïåðåðûâ, ÷òîáû ïåðåîöåíèòü ïðîèñõîäÿùåå. Ñëåäóåò íåìíîãî ïîæèòü ïåðåä òåì, êàê ìû ñíîâà âñòðåòèìñÿ. Äðóãîé ÷åëîâåê ïåðåæèë äåïðåññèþ. Îí áåæåíåö, ó êîòîðîãî ñóðîâàÿ äåïðåññèÿ ðàçâèëàñü ïîñëå ïÿòè ëåò ïðîæèâàíèÿ â ýòîé ñòðàíå â îòíîñèòåëüíîé áåçîïàñíîñòè (îòñðî÷åííàÿ ðåàêöèÿ). Îí äîáðàëñÿ ñþäà è îñòàëñÿ æèâ Áîã çíàåò êàêèì îáðàçîì. Îí óçíàë îá îïàñíîñòÿõ, êîòîðûì ïîäâåðãàëñÿ, è ïîëíîñòüþ âûøåë èç ðàâíîâåñèÿ. Òåïåðü ó íåãî âñå õîðîøî, è åìó áîëüøå íå íóæíà òåðàïèÿ. — Êàêîâû Âàøè âçãëÿäû íà ýòè÷åñêèé êîäåêñ? 263

— Íó è äåëà, ìåíÿ èíòåðåñóåò, åñòü ëè â íàøåì ýòè÷åñêîì êîäåêñå ÷òî-òî î ðàñîâûõ èëè äðóãèõ ðàçëè÷èÿõ! Âû çíàåòå, ÿ íå äóìàëà îá ýòîì. Ìîãó ÿ áûñòðî íà íåãî âçãëÿíóòü? [Ïàóçà] Íà÷àëî ýòè÷åñêîãî êîäåêñà îòìå÷àåò, ÷òî ïîëèòèêà ðàâíûõ âîçìîæíîñòåé è ïîëèòèêà àíòèðàñèçìà ïðîÿâëÿþòñÿ â ïðèåìíîé ïñèõîòåðàïåâòà. È ÷òî ýòîò ýòè÷åñêèé êîäåêñ äîëæåí ðàññìàòðèâàòüñÿ â ðàìêàõ òàêîâîé ïîëèòèêè. Äëÿ òîãî ÷òîáû ïàöèåíò èëè îïåêóí ïàöèåíòà ìîã ïðèíèìàòü îñíîâàííûå íà äîñòàòî÷íîé èíôîðìàöèè ðåøåíèÿ î òåðàïèè â ýòîì öåíòðå, õàðàêòåð òåðàïèè è ìåæêóëüòóðíàÿ òåðàïèÿ äîëæíû áûòü îáúÿñíåíû, ÷òî äåëàåòñÿ ïðè ïåðâè÷íîé îöåíêå. Ïàöèåíòû êðàòêîé òåðàïèè èìåþò âîçìîæíîñòü âûñêàçûâàòü ìíåíèå î õîäå òåðàïèè ïðè çàïîëíåíèè øåñòèíåäåëüíûõ è äâåíàäöàòèíåäåëüíûõ ôîðì îáðàòíîé ñâÿçè. Âîò åäèíñòâåííîå, ÷òî ãîâîðèòñÿ. — Ñóäÿ ïî âñåìó, Âû ìíîãî îáñóæäàåòå ñïåöèôèêó ðàáîòû ñ ëþäüìè, óæå ïîäâåðãøèìèñÿ äèñêðèìèíàöèè... — Ó íàñ? Äà. Ìû ìíîãî ãîâîðèì îá ýòîì — íà ñîâåùàíèè ïðè îáñóæäåíèè ïåðâè÷íîé îöåíêè. Ýòî î÷åíü âàæíî äëÿ ðàçìûøëåíèÿ î êëèåíòå è äëÿ òîãî, ÷òîáû ïîñìîòðåòü, ÷òî ïðîèñõîäèëî. Ïî öåëîìó ðÿäó ïðè÷èí — ïîë, ðàñà, êóëüòóðà — íåîáõîäèìî ïîñìîòðåòü, äîëæåí ëè èìåííî äàííûé òåðàïåâò ðàáîòàòü ñ êîíêðåòíûì ÷åëîâåêîì èëè íóæíî âûáðàòü êîãî-òî åùå. Î÷åíü âàæíî, ÷òîáû ëþäè íå ïîäâåðãàëèñü íåïðèÿòíîñòÿì âòîðè÷íî, â ìåñòå, êîòîðîå îíè ñ÷èòàþò áåçîïàñíûì, ïîòîìó ÷òî òóò ïðîôåññèîíàëüíî óäåëÿþò âíèìàíèå êóëüòóðå ëþäåé, èõ ïåðåæèâàíèþ ïðîáëåì ðàñû èëè ïîëà. Ïîäîáíî ÷åðíîêîæåé ñåìüå, ìû äîëæíû îñîáåííî ïîçàáîòèòüñÿ î òîì, ÷òîáû íå îáèäåòü è íå óíèçèòü íàøèõ êëèåíòîâ. Îáèäó è óíèæåíèå îíè ïîëó÷àþò âî âíåøíåì ìèðå, à çäåñü — öåëèòåëüíîå ìåñòî, ãäå ìîæíî ïîëó÷èòü ëå÷åíèå è ïîíèìàíèå. Ìû, âåðîÿòíî, ÿâëÿåìñÿ ïîñëåäíåé íàäåæäîé, ïîñêîëüêó äî íàñ ëþäè óæå ïîáûâàëè â ðàéîííîé áîëüíèöå, ãäå-òî åùå è, âîçìîæíî, òîëüêî ÷òî óçíàëè î íàñ, ïåðåïðîáîâàâ ìàññó ðàçíûõ âåùåé. È, ïðîâòîðÿþ, ìû íå äîëæíû ñòàòü ìåñòîì, ãäå èõ áóäóò óíèæàòü, îñêîðáëÿòü è îáèæàòü. — Êàêèå íîâûå ïðîáëåìû ñåé÷àñ ñòîÿò ïåðåä Âàìè? — Ïðîáëåìà ðàñîâîé èäåíòè÷íîñòè ó ìîëîäûõ âûõîäöåâ èç Àôðèêè, Àçèè è äåòåé îò ñìåøàííûõ áðàêîâ è òî, êàê èñïîëüçóåìûå ýòèìè 264

äåòüìè ïñèõîëîãè÷åñêèå ìåõàíèçìû ñîçäàíèÿ ñâîåé áåçîïàñíîñòè âðåäÿò èì. ×òî äåëàòü, ÷òîáû âûæèòü, êîãäà èì êàæåòñÿ, ÷òî èõ íå ïðèíèìàþò ïîëîæèòåëüíî â îáùåñòâå?  öåëîì, âåðîÿòíî, îíè ñ÷èòàþò, ÷òî èõ âîñïðèíèìàþò íåãàòèâíî? ×òî ïðîèñõîäèò ñ ýòèìè äåòüìè, ÷òî äàåò èì âîçìîæíîñòü ñòàòü æèçíåñïîñîáíûìè ëþäüìè? Êàê îíè çàùèùàþò ñåáÿ? Âîò îäíà èç ïðîáëåì, êîòîðàÿ èíòåðåñóåò íàñ â äàííûé ìîìåíò. — ß ñîáèðàëñÿ óïîìÿíóòü “ïîëèòèêó è ïñèõîòåðàïèþ”. Äóìàåòå ëè Âû îá ýòîì èëè æå äóìàëè êîãäà-ëèáî ðàíüøå? — Äà, êîíå÷íî. ß ïîëàãàþ, ÷òî â ïñèõîòåðàïèè åñòü íå÷òî îðòîäîêñàëüíîå: âñå õîòÿò, ÷òîáû èõ óâàæàëè, ñ÷èòàëè ðåñïåêòàáåëüíûìè, ëó÷øèìè òåðàïåâòàìè. ß äóìàþ, èñïîëüçîâàíèå ñëîâà “ïîëèòèêà” — îñêîðáëåíèå. Åñëè âû ãîâîðèòå òåðàïåâòó íà ðàçáîðå ñëó÷àÿ: “ïîëèòèêà”, ýòî âñå ðàâíî ÷òî ñêàçàòü: “Âû ñòàðüå, âû íåòåõíè÷íû, âû íå òåðàïåâò, âû íå ðàáîòàåòå àíàëèòè÷åñêè”. Âû çíàåòå Ýíäðþ Ñýìþåëñà? Ýíäðþ Ñýìþåëñ, âåðîÿòíî, îäèí èç íåìíîãèõ òåðàïåâòîâ, êòî îñòàåòñÿ òâåðäûì â ñâîèõ ïðèíöèïàõ è ãîâîðèò: “Äà, ïîëèòèêà î÷åíü âàæíûé êîìïîíåíò ìîåé ðàáîòû è äîëæíà áûòü âàæíûì êîìïîíåíòîì ðàáîòû ëþáîãî òåðàïåâòà”. Íåìíîãèå çàèíòåðåñîâàíû â ïîëèòè÷åñêèõ ïðîáëåìàõ â ïñèõîòåðàïèè. Äàæå ïðåäñòàâèòåëè Öåíòðà æåíñêîé òåðàïèè áîðîëèñü ñ äàííûì îáñòîÿòåëüñòâîì è ñ ïîëèòèêîé. ß íà ñàìîì-òî äåëå íå çíàþ, íàñêîëüêî îíè ñåé÷àñ ñåðüåçíî îòíîñÿòñÿ ê ïîëèòè÷åñêîìó êîìïîíåíòó è çàèíòåðåñîâàíû ëè â ðàçâèòèè îðòîäîêñàëüíîñòè. Äóìàþ, ëþäè õîòÿò ïðèíàäëåæàòü ê îáùíîñòè ïñèõîòåðàïåâòîâ. Îáùíîñòü ïñèõîòåðàïåâòî⠗ òå, êòî çàíèìàåò ðóêîâîäÿùèå ïîçèöèè, è ýòî íàèáîëåå îðòîäîêñàëüíûå ëþäè. Íà ñàìîì-òî äåëå, åñëè âû õîòèòå ïðèíàäëåæàòü ê îáùíîñòè ïñèõîòåðàïåâòîâ, òî äîëæíû áûòü íåéòðàëüíûì, ïðèêèäûâàòüñÿ ëè÷íîñòüþ, ìóæ÷èíîé, áåëûì è áîãàòûì è íå äîëæíû çàìå÷àòü ðàçëè÷èé. Âû ñîâñåì íå äîëæíû âèäåòü ýòèõ ðàçëè÷èé. À âîò ýòî, ÿ äóìàþ, àíòèòåðàïåâòè÷íî è ãëóïî. Êàê ìû ìîæåì ãîâîðèòü î âàæíîñòè ïåðåíîñà è ðàçëè÷íûõ åãî êîìïîíåíòàõ, íå ãîâîðÿ î ñîâðåìåííîì ïåðåíîñå, íå èñòîðè÷åñêîì, à æèâîì? Î òîì, ÷òî ÿ ÷óâñòâóþ ïî îòíîøåíèþ ê ÷åëîâåêó, ñèäÿùåìó â êðåñëå, ê ìîåìó òåðàïåâòó? Êàê âû ñìîæåòå ïîãðóçèòüñÿ â åãî ïðîáëåìû, åñëè íå áóäåòå äóìàòü î ïîëèòèêå èëè ïîëèòèêàõ? Î ãðóïïàõ, èç êîòîðûõ ïðèõîäÿò âàøè êëèåíòû. Âû íå ñìîæåòå ïðîâîäèòü õîðîøóþ òåðàïåâòè÷åñêóþ ðàáîòó, åñëè ïðîèãíîðèðóåòå ýòî. Êàê Âû ìîæåòå, êàê èíòåëëèãåíò, ïðåäñòàâèòåëü ñðåäíåãî êëàññà — ÿ ñåé÷àñ ãîâîðþ î Âàñ (ñìååòñÿ) — êàê Âû ìîæåòå îáúÿñíèòü ãíåâ êàêîé-íèáóäü áåäíîé, 265

÷åðíîêîæåé, îäèíîêîé æåíùèíû? Èëè åå ÷óâñòâà ê Âàì, åå íåãîäîâàíèå? Âû ëèøü çàùèùàåòå ñåáÿ, ãîâîðÿ: “Íèêàêîé ðàçíèöû ìåæäó íàìè íåò”. Âû çàùèùàåòå òîëüêî ñåáÿ è íàíîñèòå âðåä ñâîåìó êëèåíòó. Ó êëèåíòà äîëæíû áûòü âîçìîæíîñòè, è âû äîëæíû èìåòü â âèäó, ÷òî îí çàìåòèò ýòó ðàçíèöó. Äàæå åñëè âû áóäåòå áëèçîðóêèì, äðóãîé ÷åëîâåê, êîíå÷íî, çàìåòèò, ÷òî âû îáà ðàçíûå. Îíè çàìåòÿò, êàêîé ó âàñ äîì, íà êàêîé óëèöå âû æèâåòå. Îíè âñå çàìåòÿò. Âû íå ñìîæåòå ñïðÿòàòüñÿ îò ýòîãî. (Ñìååòñÿ.)

ÏÑÈÕÎÀÍÀËÈÇ Àäàì Ôèëëèïñ Àäàì Ôèëëèïñ — àâòîð íåñêîëüêèõ êíèã (“Âèííèêîòò” è íàøóìåâøàÿ “Î ïîöåëóÿõ, ùåêîòêå è íàäîåäëèâîñòè”). Îí ïñèõîòåðàïåâò, ðàáîòàåò â ÍÑÇ è âåäåò ÷àñòíóþ ïðàêòèêó. —————————— — Íå ìîãëè áû Âû ðàññêàçàòü, êàê ïðèøëè â ïñèõîòåðàïèþ? — Êîãäà ìíå áûëî îêîëî ñåìíàäöàòè, ÿ õîòåë ñòàòü óìíûì ÷åëîâåêîì è ÷èòàë “Âîñïîìèíàíèÿ, ñíû, ðàçìûøëåíèÿ” Þíãà.  òå âðåìåíà ÿ èíòåðåñîâàëñÿ ãëóáèíàìè, êàê ÿ èõ ïîíèìàë. Ïðî÷èòàâ àâòîáèîãðàôèþ Þíãà, ÿ ïîäóìàë: “Âîò îíî — ñàìîå èíòåðåñíîå ïðî ãëóáèíû”. Ìîèìè ãåðîÿìè â òå äíè áûëè ïèñàòåëè, ðîê-çâåçäû è ñïîðòñìåíû, íî àâòîáèîãðàôèÿ Þíãà ïðèâåëà ìåíÿ ê èäåå ñòàòü ïñèõîàíàëèòèêîì. ß íå âñòðå÷àë íè îäíîãî ïñèõîàíàëèòèêà â æèçíè è ïîäóìàë: “Âîò êåì ÿ õî÷ó ñòàòü”. ß î÷åíü áûñòðî ïîòåðÿë èíòåðåñ ê Þíãó, ïîòîìó ÷òî ïîñëå Þíãà íà÷àë ÷èòàòü Ôðåéäà, è Ôðåéä ìåíÿ äåéñòâèòåëüíî çàèíòåðåñîâàë. Äðóãîé ìîé îïûò, î÷åíü ñèëüíûé — çíàêîìñòâî ñ êíèãîé Âèííèêîòòà “Èãðû è ðåàëüíîñòü”. ß ïðî÷èòàë åå è âíîâü ïîäóìàë: “Âîò îíî”. Òåïåðü ÿ äàæå íå çíàþ, â ÷åì, êàê ìíå òîãäà êàçàëàñü, áûëà ñóòü ýòîé êíèãè, íî ÿ íà ñàìîì äåëå äóìàë, ÷òî ýòî âåëèêàÿ êíèãà, — ìíå áûëî ëåò ñåìíàäöàòü-âîñåìíàäöàòü, êîãäà îíà âûøëà. Òàêèå âîò ðàçíûå âåùè îêàçàëè íà ìåíÿ âëèÿíèå. Ìîèì îñíîâíûì èíòåðåñîì ñòàëà ëèòåðàòóðà, êîòîðóþ ÿ ÷èòàë, îáó÷àÿñü â óíèâåðñèòåòå. ß íå õîòåë áûòü òåîðåòèêîì â äàííîé îáëàñòè, ïîñêîëüêó ÷òåíèå ÿâëÿëîñü ìîåé ñòðàñòüþ è ÿ ÷èòàë äëÿ ëè÷íîãî óäîâîëüñòâèÿ. È ó ìåíÿ ðîäèëàñü èäåÿ: åñëè áû ìíå ïðèøëîñü ñòàòü òåîðåòèêîì, ÿ èñïîëüçîâàë áû òåêñòû êàê äèàëîã ñ ëþäüìè îá èõ æèçíè. Ïëþñ Ôðåéä. Îí î÷åíü ìíîãî çíà÷èë äëÿ ìåíÿ, è ÿ ñ÷èòàë åãî âåëèêèì ïèñàòåëåì. Òàê ÷òî ÿ çàáûë èäåþ î ëèòåðàòóðå. ß ñòàíó ïñèõîàíàëèòèêîì — ÷òî áû ýòî íè îçíà÷àëî. Ïåðåä âûïóñêíûìè ýêçàìåíàìè â óíèâåðñèòåòå ÿ íàïèñàë â Èíñòèòóò ïñèõîàíàëèçà, î êîòîðîì ìíå êòî-òî ðàññêàçàë. 267

 îòâåò îíè ïðèñëàëè î÷åíü ïðèÿòíîå ïèñüìî, â êîòîðîì ãîâîðèëîñü: “Âû ñëèøêîì ìîëîäû, ÷òîáû çàíèìàòüñÿ òàêèìè âåùàìè, íî åñëè âû åùå áóäåòå ïðîäîëæàòü èíòåðåñîâàòüñÿ ýòèì ïîñëå òðèäöàòè, ñâÿæèòåñü ñ íàìè”. Çàòåì ìîÿ äåâóøêà îáíàðóæèëà, ÷òî ïðîâîäèòñÿ îáó÷åíèå ïî äåòñêîìó ïñèõîàíàëèçó. È ÿ ðåøèë ïîïðîáîâàòü. Èòàê, ÿ íàïèñàë, ïîñìîòðåë ïðîñïåêòû, è ìíå ñîâñåì íå ïîíðàâèëèñü Êëèíèêà Òýâèñòîêà èëè Öåíòð Àííû Ôðåéä. Íî ìíå ïîíðàâèëîñü âïå÷àòëåíèå îò òîãî, ÷òî â òå âðåìåíà íàçûâàëîñü Èíñòèòóòîì äåòñêîé ïñèõîëîãèè. Ìåíÿ ïðèâëåêëà â íåì ýêëåêòè÷íîñòü, ïî êðàéíåé ìåðå, íîìèíàëüíàÿ. ß ïîäàë òóäà çàÿâêó åùå äî âûïóñêíûõ ýêçàìåíîâ, ìåíÿ ïðèíÿëè, ïîòîì (ïîñêîëüêó ÿ áûë î÷åíü ìîëîä — 21 ãîä) îíè ïðåäëîæèëè ìíå ïîäîæäàòü åùå ãîä. È ÿ ïîåõàë â Éîðê ïèñàòü äèññåðòàöèþ ïî àìåðèêàíñêîìó ïîýòó Ðýíäàëëó Äæåðåëëó è âëèÿíèþ Ôðåéäà íà îïèñàíèå äåòñòâà â ñîâðåìåííîé ïîýçèè, ÷åì çàíèìàëñÿ â òå÷åíèå ãîäà. Ïîòîì ÿ îòïðàâèëñÿ ó÷èòüñÿ â Ëîíäîí. — ×åì Âû çàíèìàåòåñü ñåé÷àñ? — Ïðîâîæó ïîëîâèíó íåäåëè â Äåïàðòàìåíòå ñåìåéíîé è äåòñêîé ïñèõèàòðèè, â Áîëüíèöå ×ýðèíã Êðîññ. Òåïåðü îí íàçûâàåòñÿ Äåòñêèé è ñåìåéíûé êîíñóëüòàöèîííûé öåíòð Âóëâåðòîí Ãàðäåíç, ïîñêîëüêó ñòàë òðàñòîâûì îáùåñòâîì. Ìîÿ ðàáîòà òàì íàïîëîâèíó çàêëþ÷àåòñÿ â èíäèâèäóàëüíîé òåðàïèè ñ äåòüìè, îò äâóõ äî øåñòíàäöàòè ëåò: ðàáîòà ñ ñåìüÿìè, ÷òî-òî âðîäå ïñèõîäèíàìè÷åñêîé ñåìåéíîé òåðàïèè, ÿ õîòÿ è íå îáó÷àëñÿ ñåìåéíîé òåðàïèè, íî ðàáîòàë ñ ñåìåéíûìè òåðàïåâòàìè. À äðóãàÿ ïîëîâèíà — ñóïåðâèçèÿ ñ ëþäüìè, êîòîðûå èíäèâèäóàëüíî ðàáîòàþò ñ äåòüìè. Îñòàâøóþñÿ ÷àñòü íåäåëè ÿ ðàáîòàþ äîìà ñî âçðîñëûìè è ïîäðîñòêàìè êàê ÷àñòíîïðàêòèêóþùèé òåðàïåâò è ïèøó. — Êàê áû Âû îïèñàëè òðàäèöèþ, èç êîòîðîé èñõîäèòå? — Ïîëàãàþ, ýòî îò÷àñòè ôðåéäèñòñêîå. Òðàäèöèÿ Ôåðåíöè — íà÷èíàåòñÿ ñ Ôðåéäà, çàòåì ïåðåõîäèò ê Ôåðåíöè, çàòåì — ïðîáåë, ê êîòîðîìó áëèæå âñåãî Áàëèíò. Äàëåå ãðóïïà ëþäåé, êîòîðûõ ÿ íàõîäèë è íàõîæó äîâîëüíî èíòåðåñíûìè — Âèííèêîòò, Ìýðèîí Ìèëëíåð, Ìàñóä Õàí è Ðàéêðîôò (â ìåíüøåé ñòåïåíè). Íî òî, î ÷åì ãîâîðèëè ýòè ëþäè, áûëî ìíå î÷åíü èíòåðåñíî, áëèçêî ìîåìó ñåðäöó. — Êàê áû Âû îïèñàëè òî, ÷òî äåëàåòå? — Ñëóøàþ, íàñêîëüêî ìîãó âíèìàòåëüíî, íî íå ñòàðàÿñü ñëóøàòü, ÷òî ãîâîðÿò ìíå ëþäè, è çàìå÷àþ, ÷òî ýòî ïðîáóæäàåò âî ìíå. ß òùà268

òåëüíî ïðîèçâîæó ïåðåôîðìóëèðîâàíèå òîãî, ÷òî ïðîèñõîäèò ñ êëèåíòàìè, ñ êîòîðûìè ðàáîòàþ. Êîíå÷íî, íà ñàìîì-òî äåëå îáîáùåíèé áûòü íå ìîæåò, ïîñêîëüêó ÿ ðàáîòàþ ïî-ðàçíîìó ñ ðàçíûìè ëþäüìè. Ìíîãîå ÿ âçÿë èç ñåìåéíîé òåðàïèè. Âî-ïåðâûõ, âàæíîå çíà÷åíèå ïðîÿâëÿþùèõñÿ â ðàçíûõ ïîêîëåíèÿõ èñòîðèé, âî-âòîðûõ, çíà÷åíèå ïîèñêà “êîçëîâ îòïóùåíèÿ” â ñåìüÿõ. È òðåòüå, ÷òî ÿ âçÿë èç ñåìåéíîé òåðàïèè, ñâÿçàíî ñî çíà÷åíèåì äâîéíîé ñâÿçè. Âñå ýòè èäåè ñóùåñòâåííû äëÿ òîãî, ÷òî ÿ äåëàþ. Îíè áîëåå èëè ìåíåå ñî÷åòàþòñÿ ñ ìîäåëüþ ðàçâèòèÿ Âèííèêîòòà. Ìîæåò ñëîæèòüñÿ íåâåðíîå âïå÷àòëåíèå, ÷òî ÿ ïðîèçâîëüíî âûáðàë ýòîò íàáîð òåîðèé. Íà ñàìîì äåëå ÿ ïðîñòî ÷èòàþ ïñèõîàíàëèòè÷åñêèå êíèãè, êîòîðûå ìíå íðàâÿòñÿ. (ß ïðàêòè÷åñêè íå ÷èòàþ ïî êëàññè÷åñêîìó ïñèõîàíàëèçó.) Ðàáîòàþ ñ êîëëåãàìè, îáíàðóæèâàþ, ÷òî ãîâîðþ îïðåäåëåííûå âåùè îïðåäåëåííûì ëþäÿì, îñîçíàþ ñèëó íåêîòîðûõ ìîäåëåé, íàïðèìåð, õîëäèíãà Âèííèêîòòà, èäåé ãðåç Áèîíà, èäåé Ëàêàíà. ß âîñïðèíèìàþ ñëîâà, êîòîðûå ïðîèçíîñÿò ëþäè, âîçâðàùàþ èõ îáðàòíî è èçó÷àþ, ê ÷åìó ýòî ïðèâîäèò, êàê îíè ñî÷åòàþòñÿ ñ æèçíüþ ìîèõ êëèåíòîâ. Òàê ÷òî ýòî êàê áû ñìåñü ðàçíûõ èäåé, è ÿ ñëåäóþ ñâîèì íàêëîííîñòÿì. Ó ìåíÿ íåò ñîçíàòåëüíîé ïðîãðàììû, íî ñóùåñòâóåò íåêîòîðîå îùóùåíèå, ÷òî ÿ çíàþ, ÷òî äåëàþ. Ýòî íå çíà÷èò, ÷òî ÿ âñåãäà çíàþ, ÷òî äåëàþ, èëè ìíå èçâåñòíà áåçîøèáî÷íàÿ èñòèíà, íî ÷óâñòâóþ íå÷òî ïîäîáíîå äîñòàòî÷íî ÷àñòî. ß ïûòàþñü ñäåëàòü òàê, ÷òîáû òî, ÷òî ëþäè ãîâîðÿò, èëè òî, âî ÷òî îíè âåðÿò, âîñïðèíèìàëîñü èìè ñ ðàçëè÷íûõ ïåðñïåêòèâ, ïîòåðÿâ ñâîå àáñîëþòíîå êà÷åñòâî. ß çàíèìàþñü àíàëèçîì æåëàíèÿ ÷åëîâåêà âåðèòü, àíàëèçîì ïîòðåáíîñòè ëþäåé â âåðå è òîãî, äëÿ ÷åãî îíè èñïîëüçóþò ñâîè âåðîâàíèÿ è óáåæäåíèÿ. Íî òàêæå, êîíå÷íî, ÿ äåëàþ, êàê ìíå êàæåòñÿ, îáûêíîâåííûå îðòîäîêñàëüíûå ïñèõîàíàëèòè÷åñêèå âåùè: ÿ àíàëèçèðóþ çàùèòû. Ïîêàçûâàþ ëþäÿì: êàêèì îáðàçîì ïîëó÷àåòñÿ, ÷òî îíè ÷åãî-òî íå ÷óâñòâóþò è ÷åãî-òî íå çíàþò. ß ñìîòðþ è ïûòàþñü îïèñàòü âûòåñíåííûé íàáîð ìûñëåé è ÷óâñòâ è âåðñèè “ß”, êîòîðûå ìîãóò áûòü ñ íèìè ñâÿçàíû. Ñòàðàþñü ñâÿçûâàòü òî, ÷òî ëþäè ðàññêàçûâàþò î ñåáå, ñ ñåìåéíûìè èñòîðèÿìè — êàê â ïðåäøåñòâóþùèõ ïîêîëåíèÿõ, òàê è â ðîäèòåëüñêîé ñåìüå. ß òàêæå èññëåäóþ òî, äëÿ ÷åãî ëþäè èñïîëüçóþò ïîäîáíûå èñòîðèè. Ìåíÿ ïðèâëåêàþò èíòåðåñ è ñïîñîáíîñòü ëþäåé îêàçûâàòüñÿ ïîãëîùåííûìè ÷åì-òî è êåì-òî. Âû ìîãëè áû íàçâàòü ýòî ñïîñîáíîñòüþ ëþáèòü. Íî äóìàþ, èíòåðåñíåé áûëî áû ñêàçàòü, ÷òî ìíå ëþáîïûòíî, êàê ëþäè òåðÿþò èíòåðåñ ê ñåáå ñàìèì èëè çàïðåùàþò ñåáå äîáèâàòüñÿ òîãî, ÷òî íàèáîëåå äëÿ íèõ çíà÷èìî. Ìíå òàêæå èíòåðåñíî äåìîíñòðèðîâàòü èì ïàðàäîêñàëüíóþ ïðèðîäó èõ äåéñòâèé. Ïîä äåéñòâèÿìè ÿ ïîäðàçóìåâàþ òàêæå è ñëîâà. Ïî 269

ñóòè äåëà, íåò íè÷åãî îäíîçíà÷íî õîðîøåãî èëè ïëîõîãî, è ìíå êàæåòñÿ, îäèí èç íåäîñòàòêîâ êëÿéíèàíñêîé òåîðèè â òîì, ÷òî îíà ðàññìàòðèâàëà ýòîò âîïðîñ òàê, áóäòî îí óæå ðåøåí. Åñòü îïðåäåëåííûå “ïëîõèå” ÷àñòè ëè÷íîñòè, êîòîðûå íàçûâàþòñÿ “èíñòèíêò ñìåðòè”, è âîïðîñ â òîì, “êàê íàëàäèòü íàèëó÷øèå âçàèìîîòíîøåíèÿ ñ ýòîé ÷àñòüþ ñàìîãî ñåáÿ?”. ß õîòåë áû ïîêàçûâàòü ëþäÿì âñþ ñëîæíîñòü ÷åëîâå÷åñêèõ äåéñòâèé: â îäèí è òîò æå ìîìåíò îíè ãîâîðÿò è äåëàþò î÷åíü ìíîãîå. Äàëåå, ÿ õîòåë áû ïîêàçûâàòü ëþäÿì, íàñêîëüêî èíòåðåñíû èõ æèçíè. Êîãäà îíè ïðèõîäÿò íà òåðàïèþ, êàæåòñÿ, êàê áóäòî òîëüêî ñòðàäàíèå âûíóæäàåò èõ èíòåðåñîâàòüñÿ ñîáñòâåííîé æèçíüþ. Ýòî ïî÷òè òàê æå, êàê åñëè áû èì íàïîìíèëè: æèçíü äëÿ íèõ íåêîòîðûì îáðàçîì âàæíà, è îíè äîëæíû ïîäóìàòü î íåé. Ïîòåðÿòü èíòåðåñ ê æèçíè ëåãêî, à íà ñàìîì-òî äåëå èõ æèçíü î÷åíü èíòåðåñíà. ß òàêæå ïûòàþñü êàê-òî ñîâìåñòèòü ïñèõîàíàëèòè÷åñêèé è ýêçèñòåíöèàëüíûé ïîäõîäû. Ãðóáî ãîâîðÿ, åñëè êî ìíå êòî-òî ïðèõîäèò è ãîâîðèò, ÷òî ðîäèòåëè â äåòñòâå ðàçðóøèëè åãî æèçíü, ÿ õî÷ó ïðîàíàëèçèðîâàòü òðåâîãó ïî ïîâîäó âûáîðà, ïîäîáíûé ñòðàõ ñâîáîäû. Åñëè êòî-òî ïðèõîäèò êî ìíå è ñîîáùàåò: “ß ìîãó ñäåëàòü âñå, ÷òî çàõî÷ó”, ÿ ïîãîâîðþ ñ íèì î ðîäèòåëÿõ. — Åñòü ëè êàêèå-òî òèïû êëèåíòîâ, êîòîðûå îáðàùàþòñÿ ê Âàì ÷àùå äðóãèõ? — Êîãäà ïèøåøü êíèãó, òû íåèçáåæíî ñîçäàåøü âîîáðàæàåìóþ ãðóïïó. Íåêîòîðûå ïî êàêîé-òî ïðè÷èíå ïî÷óâñòâóþò áëèçîñòü ê òîìó, î ÷åì òû ïèøåøü, è, ñëåäîâàòåëüíî, áóäóò ïðåäñòàâëÿòü òåáÿ. ß íå óâåðåí, ÷òî ñóùåñòâóþò òèïû ëþäåé, íî êëèåíòû ïðèõîäÿò êî ìíå ñ èäååé. Êîíå÷íî, ýòî î÷åíü èíäèâèäóàëüíî, íî åñëè áû ÿ ìîã îáîáùèòü, òî ïîëó÷èëîñü áû, ÷òî ÿ èíòåðåñóþñü ïñèõîàíàëèçîì êàê îäíîé èç èäåé ñðåäè ìíîãèõ. Èíûìè ñëîâàìè, ìåíÿ î÷åíü èíòåðåñóåò ïñèõîàíàëèç, íî ÿ íå äóìàþ, ÷òî ýòî êîíöåïöèÿ âûñøåãî ïîðÿäêà.  êàêîé-òî ìîìåíò Âîðäñâîðò ìîæåò áûòü íå ìåíåå ïîëåçåí íàì, ÷åì Ôðåéä. ß íå ïðèíèìàþ ôóíäàìåíòàëüíûõ ó÷åíûõ. ß íå ñêëîíåí ïðèíèìàòü ëþäåé, ñòðîãèõ ïðèâåðæåíöåâ Êëÿéí, Ôðåéäà èëè êîãî-ëèáî åùå. Ðàçëè÷èé ìåæäó ëþäüìè, ñ êîòîðûìè ÿ ðàáîòàþ, âåðîÿòíî, áîëüøå, ÷åì ñõîäñòâ. — Ñêîëüêî ëþäåé îáðàùàåòñÿ ê Âàì äëÿ “îáðàçîâàíèÿ” è ñàìîðàçâèòèÿ è ñêîëüêî ïðèõîäèò â ñâÿçè ñî ñâîèìè ïðîáëåìàìè? 270

— Êîíå÷íî, åñòü ïåðåñå÷åíèå ýòèõ äâóõ íàïðàâëåíèé ìîåé ðàáîòû. ×åëîâåê, ïðèõîäÿùèé ñ îáðàçîâàòåëüíîé öåëüþ, áûñòðî ïðåîáðàçóåò åå âî ÷òî-òî èíîå, è íàîáîðîò. Íî íåò, îáðàùàþùèåñÿ êî ìíå ëþäè ñòðàäàþò. Êîíå÷íî, ÿ âîñïðèíèìàþ èõ ïðîáëåìû ñåðüåçíî, íî äóìàþ î íèõ êàê î ÷àñòè áîëüøåé, áåññîçíàòåëüíîé êàðòèíû. È êëèåíòû ïðèõîäÿò ñ îãðîìíûì êîëè÷åñòâîì çàáîò è ïðîáëåì.  áîëüíè÷íîé ðàáîòå ÿ çàíèìàþñü òåì, ÷òî ëþäè ñ÷èòàþò îáûêíîâåííûì êîìïëåêòîì äåòñêèõ ïðîáëåì ðîñòà: ìî÷åèñïóñêàíèå â ïîñòåëü, ðàññòðîéñòâà ñíà, îáû÷íûå îáðûâêè îùóùåíèÿ ñâîåãî íè÷òîæåñòâà è âèíîâíîñòè. Ýòî íàçûâàåòñÿ “âîò ÷òî çíà÷èò ðàñòè â ñåìüå”. Î÷åâèäíî, âñòðå÷àþòñÿ è êðàéíîñòè. ß ìíîãî ðàáîòàë ñ ïîäðîñòêàìè, êîòîðûå ïûòàëèñü ïîêîí÷èòü æèçíü ñàìîóáèéñòâîì.  ÷àñòíîé ïðàêòèêå ýòî î÷åíü øèðîêèé äèàïàçîí. Ïîñêîëüêó ìíå íå êàæóòñÿ èíòåðåñíûìè äèàãíîñòè÷åñêèå êàòåãîðèè — îíè ìíå íè÷åãî íå äàþò â äèàëîãå, êîòîðûé ÿ õî÷ó âåñòè, — ÿ íå ìîãó êëàññèôèöèðîâàòü ëþäåé, ñ êîòîðûìè ðàáîòàþ. Íî îíè, íåñîìíåííî, ïðèõîäÿò íå íà ñåìèíàð, à åñëè ïðèõîäÿò, òî èìåííî ýòî ÿ è àíàëèçèðóþ. — ×òî ïðîèñõîäèò íà ñåññèè? Êàêîâà åå äëèòåëüíîñòü? — Íóæíî îãîâîðèòüñÿ: îáîáùåíèå çäåñü íåâîçìîæíî, íî, â îáùåìòî, ëþäè ïðèõîäÿò íà 45 ìèíóò, íî ÿ íå çàêàí÷èâàþ íà ïîëîâèíå ïðåäëîæåíèÿ, ïðîÿâëÿÿ äîâîëüíî áîëüøóþ ãèáêîñòü. Êîëè÷åñòâî ðàçãîâîðîâ î÷åíü ñèëüíî âàðüèðóåòñÿ. Áûâàþò ïåðèîäû, êîãäà ÿ ìîë÷ó, íî âñå æå äèàëîãà áîëüøå, ÷åì â êëàññè÷åñêîì ïñèõîàíàëèçå. Åñòü îòëè÷íàÿ èñòîðèÿ ïðî Âèííèêîòòà, êîòîðûé ïÿòü ðàç â íåäåëþ õîäèë íà îáó÷àþùèé ïñèõîàíàëèç ê Ñòðý÷è, è ÷åðåç øåñòü ìåñÿöåâ Ñòðý÷è òàê íè÷åãî è íå ñêàçàë. Âèííèêîòò, âñòàâ ñ êóøåòêè, ïðîèçíåñ: “Ñìîòðèòå, ÿ õîæó ñþäà øåñòü ìåñÿöåâ, à âû íè÷åãî íå ãîâîðèòå”. À Ñòðý÷è îòâåòèë: “Òàê æå, êàê è âû”. ß íå óãëóáëÿþñü â òàêèå âåùè. Áåñåäóþ ñ ëþäüìè, ÷òî, êîíå÷íî, ïîäðàçóìåâàåò ìîë÷àíèå, ïàóçû è ò.ä. Öåíþ ïñèõîàíàëèòè÷åñêóþ èäåþ î òîì, ÷òî ëó÷øå ñêàçàòü ìåíüøå. ß âñåãäà îòâå÷àþ íà âîïðîñû, íî òàêæå èíîãäà îáðàùàþñü ñî ñâîèìè êëèåíòàìè, êàê ñ äåòüìè: “Ñíà÷àëà ïîïðîáóéòå äîãàäàòüñÿ, ïîòîì ÿ ñêàæó”. Äóìàþ, ïñèõîòåðàïèÿ — âçàèìíîå ìåðîïðèÿòèå. ß èìåþ â âèäó, ÷òî åñòü áîëüøàÿ ðàçíèöà â òîì, ÷òî êîìó-òî òðåáóåòñÿ ïîìîùü, à êîìó-òî (ïî êðàéíåé ìåðå, íîìèíàëüíî) — íåò. Ìû ñ êëèåíòîì îáà íå ìîæåì íå áûòü âîâëå÷åíû â ïðîöåññ. È, ñëåäîâàòåëüíî, ÿ íå äîïóñêàþ, ÷òî âñå ïðîèñõîäÿùåå — ïåðåíîñ èëè ÷òî âñå ïðîèñõîäÿùåå — ïðîåêöèÿ. ß ïîëàãàþ, ÷òî ÷åëîâåê, êîòîðîãî îáû÷íî íàçûâàþò ïàöèåíòîì, òàê æå âîñïðèèì÷èâ êî ìíå, êàê è ÿ ê íåìó. Ìû îáà âîâëå÷åíû â ïðîöåññ áåñêîíå÷íîãî èçîá271

ðåòåíèÿ, ïåðåèçîáðåòåíèÿ è ïåðåîïèñàíèÿ äðóã äðóãà. — Óñòàíàâëèâàåòå ëè Âû êîíòðàêòíûå ñîãëàøåíèÿ? — Äà, ÿ êàê ðàç õîòåë ñêàçàòü îá ýòîì. ß óñòàíàâëèâàþ îñíîâíîå, íàïðèìåð, îïëàòó, êàíèêóëû è ò.ä. Ëþäè èìåþò âûáîð — ëèáî ëåæàòü íà êóøåòêå, ëèáî ñèäåòü ëèöîì ê ëèöó, õîòÿ áîëüøàÿ ÷àñòü ìîåé ðàáîòû — ëèöîì ê ëèöó. Ïî õîäó äåëà ÿ òàêæå îáúÿñíÿþ ñóòü ïñèõîàíàëèçà.  íà÷àëå ÿ êàê áû ãîâîðþ: “Åñëè ÷òî-òî âàì íåïîíÿòíî èëè âû ñ ÷åì-òî ñîãëàøàåòåñü òîëüêî ïîòîìó, ÷òî ñ÷èòàåòå, ÷òî ÿ äîëæåí áûòü ïðàâ, âû èìååòå âîçìîæíîñòü âñå ñâîáîäíî âûñêàçàòü”. Êîíå÷íî, ÿ ñîçäàþ òî÷êó îòñ÷åòà, à èìåííî: “Âû ìîæåòå ñêàçàòü âñå, ÷òî ïðèäåò âàì â ãîëîâó, íî íèêòî åùå íå ñìîã ñäåëàòü ýòîãî”. Íî ÿ îáúÿñíÿþ ïñèõîàíàëèòè÷åñêóþ òåîðèþ ïî õîäó äåëà è äîïóñêàþ, êîíå÷íî, ÷òî ïàöèåíò òîæå èìååò òåîðèþ. — Êàêèå ÷àñòè òåîðèè... — Ïåðåíîñ, ðàáîòà ñî ñíàìè, îñíîâíîé ïðîöåññ, çàùèòû è öåíòðàëüíîå çíà÷åíèå ñåêñóàëüíîñòè. Ýòî èíòåðåñóåò ìåíÿ áîëåå âñåãî. — Âû ðàññêàçûâàåòå ñâîèì ïàöèåíòàì î òîì, ÷òî ìîæåòå è ÷òî íå ìîæåòå ñäåëàòü? — ß ãîâîðþ: åäèíñòâåííîå, êàê îíè ìîãóò âûÿñíèòü, ÷òî ÿ ìîãó, ýòî ïîïðîáîâàòü. Òàê ÷òî ÿ ÷àñòî ïîâòîðÿþ: “Ïðèäèòå íà òðè ñåññèè è ñàìè ðåøèòå. ß íå îòâåðãíó âàñ, íî âû, êîíå÷íî, âïðàâå îòâåðãíóòü ìåíÿ”. ß íå äàþ îáåùàíèé, òàê æå êàê íèêîãäà íå ãîâîðþ: “ß ìîãó âûëå÷èòü âàñ”. ß íèêîãäà íå ãîâîðþ äàæå: “Ýòî ñðàáîòàåò”. ß âñåãäà çàÿâëÿþ: “Íåâîçìîæíî óçíàòü ýòî. Âñå, ÷òî ÿ ìîãó — ïîìî÷ü âàì ñàìîìó ïîíÿòü ÷òî-òî êàêèì-òî ñâîèì ñïîñîáîì. È âû äîëæíû óâèäåòü, ðàáîòàåò ëè ýòî äëÿ âàñ, è åñëè äà, òî êàê”. — Êàê äîëãî Âàøè ïàöèåíòû îñòàþòñÿ â òåðàïèè? — Ïî-ðàçíîìó. Íåêîòîðûå îñòàþòñÿ íà íåñêîëüêî ëåò. Íåêîòîðûå ïðèõîäÿò, è èì êàê áóäòî íóæíî îùóòèòü íåêîå âàæíîå ñâÿçóþùåå çâåíî. Òàê ÷òî îíè ìîãóò ïðèéòè íà íåñêîëüêî ìåñÿöåâ, íà íåñêîëüêî íåäåëü. Ñî ìíîãèìè ÿ ðàáîòàþ ïî òðåáîâàíèþ — âìåñòî òîãî ÷òîáû ïðèõîäèòü ðåãóëÿðíî êàæäóþ íåäåëþ, îíè ïðèõîäÿò, êîãäà çàõîòÿò. È ÿ âûäåëÿþ âðåìÿ. ß îñòîðîæíî îòíîøóñü ê äëèòåëüíîé òåðàïèè. Äëÿ ìåíÿ ïñèõîàíàëèç — ýòî òî, ÷åðåç ÷òî âû ïðîõîäèòå, ÷òîáû âåðíóòüñÿ 272

â ìèð. Ðèñê ïñèõîàíàëèçà ñîñòîèò â òîì, ÷òî ïàöèåíò ìîæåò â êîíöå êîíöîâ ïî÷óâñòâîâàòü, ÷òî ýòî ñàìûé èíòåðåñíûé äèàëîã, òîãäà êàê, íà ìîé âçãëÿä, äàííûé äèàëîã èíòåðåñåí òåì, ÷òî ñâÿçûâàåò ïàöèåíòà ñ ìèðîì, â êîòîðîì ìîæíî, íàïðèìåð, çàíèìàòüñÿ ñåêñîì, ãäå ñóùåñòâóþò âñå âèäû ïðèêëþ÷åíèé. Òàê ÷òî ÿ, êîíå÷íî, îñòîðîæíî îòíîøóñü ê “èíòåíñèâíîé òåðàïèè”, “ðåàëüíîìó ïñèõîàíàëèçó” èëè “äëèòåëüíîé òåðàïèè”. Äëÿ ìåíÿ äëèòåëüíàÿ òåðàïèÿ — êîíå÷íî, íåêîòîðûì ëþäÿì îíà íóæíà, ÿ íå õî÷ó ïðîñòî ñáðàñûâàòü åå ñî ñ÷åòîâ; íî, âîîáùå ãîâîðÿ, äëÿ ìåíÿ äëèòåëüíàÿ òåðàïèÿ — íåóäàâøàÿñÿ òåðàïèÿ. — Ñåêñóàëüíîñòü, ïîõîæå, çàáûâàåòñÿ â áîëüøèíñòâå ñîâðåìåííûõ ïñèõîäèíàìè÷åñêèõ òðóäîâ... — Óäèâèòåëüíî, ÷òî ñåêñóàëüíîñòü èñ÷åçëà ñ àðåíû. Ëþäè áîëüøå èíòåðåñóþòñÿ òàêèìè âåùàìè, êàê èñòèíà èëè àóòåíòè÷íîñòü. Êàæåòñÿ, îíè ñ÷èòàþò, ÷òî ðàçìûøëåíèå ëó÷øå, ÷åì äåéñòâèå. Ìåíÿ ýòî ïîòðÿñàåò ñ ðàçíûõ ïîçèöèé. Äëÿ ìåíÿ òåîðèÿ Ôðåéäà î ñåêñóàëüíîì ðàçâèòèè — ïðîñòîé ôàêò, ÿ ïîëàãàþ, ýòî êâàçèáèîëîãèåñêèé ôàêò: ìû íà÷èíàåìñÿ ñ î÷åíü èíòèìíîãî, î÷åíü ÷óâñòâåííîãî êîíòàêòà ñ äðóãèì ÷åëîâåêîì, ìû ïðåæäå âñåãî òåëåñíûå ñóùåñòâà, îðãàíèçìû, è æåëàåì äðóã äðóãà, ó íàñ î÷åíü ñèëüíûå ÷óâñòâà, ñòðàñòíûå æåëàíèÿ, òåëåñíîå âëå÷åíèå äðóã ê äðóãó. Ôðåéäîâñêîå Ýãî — ïðåæäå âñåãî òåëåñíîå Ýãî, ýòî, ìíå êàæåòñÿ, ñâÿçàíî ñ ñåêñóàëüíîñòüþ. Ñåêñóàëüíîñòü ÿâëÿåòñÿ ñðåäñòâîì êîíòàêòà. ×òî ãîâîðèò ôðåéäîâñêàÿ òåîðèÿ î äâóõôàçîâîé ïðèðîäå ñåêñóàëüíîñòè? Åñòü äåòñòâî, â êîòîðîì ïðèñóòñòâóþò ýòè ñòðàñòè; çàòåì — ëàòåíòíûé ïåðèîä, õîòÿ ÿ íå äóìàþ, ÷òî îí íà ñàìîì äåëå åñòü, íî, êîíå÷íî, â ïîäðîñòêîâîì âîçðàñòå ïðîèñõîäèò ïåðåðàáîòêà ýäèïîâûõ, ñåêñóàëüíûõ, èíöåñòóîçíûõ ìîòèâîâ, ÷óâñòâ, ìûñëåé, ïîáóæäåíèé. Îäèí èç âàæíåéøèõ ìîìåíòîâ òåîðèè Ôðåéäà ñîñòîèò â òîì, ÷òî îí ãîâîðèò î ÷àñòè “ß”, êîòîðàÿ â íåêîòîðîì ñìûñëå íàõîäèòñÿ âíå êîíòðîëÿ. ×àñòü “ß”, êîòîðàÿ ÿâëÿåòñÿ ïàðîäèåé íà íàøè èäåè î ñåáå. Ìû æåëàåì äðóã äðóãà, ìû ñîçäàíèÿ æåëàíèÿ, è æåëàíèå âñåãäà ïðåâûøàåò ñïîñîáíîñòü îáúåêòà óäîâëåòâîðèòü íàñ.  ýòîì ñîäåðæèòñÿ íå÷òî íåóêðîòèìîå. Êðîìå òîãî, â ýòîì åñòü è íå÷òî íåóïðàâëÿåìîå, êàêîé-òî âíóòðåííèé êîíôëèêò. È ÿ äóìàþ, ìíîãèå ïîñòôðåéäèñòñêèå ïñèõîàíàëèòè÷åñêèå òåîðèè, êàê ïðåäñêàçûâàë Ôðåéä, ÿâëÿþòñÿ çàùèòîé îò ñåêñóàëüíîñòè. Íà ìîé âçãëÿä, æèçíü, ïîñâÿùåííàÿ êîìïåíñàöèè, ïðîæèòà âïóñòóþ. Ó Âèííèêîòòà åñòü î÷åíü èíòåðåñíàÿ íåÿâíî ñåêñóàëüíàÿ òåî273

ðèÿ. Èäåè Âèííèêîòòà î áåçæàëîñòíîì èñïîëüçîâàíèè îáúåêòà è ò.ä. èìåþò î÷åíü ÷åòêóþ ñåêñóàëüíóþ íàïðàâëåííîñòü: íàì ñëåäóåò óìåòü áûòü è îáúåêòàìè, è ñóáúåêòàìè äðóã äëÿ äðóãà. Íàì íóæíî óìåòü áûòü èñïîëüçîâàííûìè è èñïîëüçîâàòü ñàìèì. Ñåêñóàëüíîñòü çàñòàâëÿåò íàñ òåðÿòü ñàìîîáëàäàíèå. Íåò íèêàêîãî íåóäîáñòâà â ðàçãîâîðàõ î ðåïàðàöèè, èñïðàâëåíèè îøèáîê èëè áëàãîäàðíîñòè.  ðàçãîâîðàõ î ñåêñå âñå íåñêîëüêî âîçáóæäàþòñÿ ïî ñîâåðøåííî ïîíÿòíûì è óâàæèòåëüíûì ïðè÷èíàì. È ïîýòîìó èìåííî çäåñü íà÷èíàåòñÿ äåéñòâèå. — Êàê ýòî íà ñàìîì äåëå ïðîÿâëÿåòñÿ â ïñèõîòåðàïåâòè÷åñêîé ïðàêòèêå? Ñêàæåì, ÷åëîâåê ñ íèçêîé ñàìîîöåíêîé... — Íó, îïÿòü æå, íóæíî ïîíèìàòü: ýòî âûìûøëåííûé ÷åëîâåê, è ñ êàæäûì êîíêðåòíûì ÷åëîâåêîì âñå áóäåò ïî-ðàçíîìó. ß õîòåë áû ðàçîáðàòüñÿ â öåëîì ðÿäå âîïðîñîâ. Ïðåæäå âñåãî, ãîâîðÿ ïðîñòûì ÿçûêîì, êàêîâà èñòîðèÿ ýòîãî ÷óâñòâà. Êàê îíî âîçíèêàåò, åñëè ìû íà÷èíàåì ñ ñàìîãî íà÷àëà? ×òî íà ñàìîì äåëå îçíà÷àåò ïñèõîëîãèçèðîâàííîå ñëîâî “ñàìîîöåíêà” äëÿ äàííîãî êîíêðåòíîãî ÷åëîâåêà?  êàêîé-òî ìîìåíò, êîãäà ìû ïðîõîäèì ýòî — ìîãóò óéòè ãîäû, — ÿ çàèíòåðåñóþñü èñòîðèåé òîãî, ÷òî ÷åëîâåê ðàññêàçûâàåò î ñåáå. ß ïîäóìàþ îá ýòîì (åñëè, êîíå÷íî, ó ìåíÿ íå áóäåò ñåðüåçíûõ ïðè÷èí ïîäóìàòü îáðàòíîå) êàê î êàêîé-òî ôîðìå ýäèïîâà êîíôëèêòà. È òàêæå ïîãîâîðþ î íàïðÿæåíèè, ñâÿçàííîì ñ îùóùåíèåì ñâîåé ïðèâëåêàòåëüíîñòè è óâåðåííîñòüþ â ñåáå. Ïî÷åìó áåçîïàñíî, íàïðèìåð, ÷óâñòâîâàòü ñåáÿ íåïðèâëåêàòåëüíûì? Ïîëàãàþ, ÿ áóäó ïðîâîäèòü àíàëèç, ñ îäíîé ñòîðîíû, ïûòàÿñü ïîíÿòü èëè îïèñàòü íåïðèÿòíîñòè, ñâÿçàííûå ñ íàëè÷èåì âûñîêîé ñàìîîöåíêè. È ôóíêöèÿ òàêîé ñàìîîöåíêè — â îáùåé ïñèõè÷åñêîé îðãàíèçàöèè ÷åëîâåêà. ß äóìàþ — è ñ÷åë áû äàííîå îáñòîÿòåëüñòâî ôóíäàìåíòàëüíîé ñòîðîíîé ÷åëîâå÷åñêîé òðåâîãè — ýòî íå÷òî, ñâÿçàííîå ñ âîçáóæäåíèåì. Óæàñíûå è ïðèÿòíûå ñòîðîíû âîçáóæäåíèÿ. — Ïîïàäàþòñÿ ëè âàì êëèåíòû, ñ êîòîðûìè Âû íå ìîæåòå ðàáîòàòü, è åñëè äà, êîãäà Âû ñ íèìè ðàññòàåòåñü? — Äà. ß äåëàþ ýòî ñðàçó, êàê òîëüêî ìîãó. ß î÷åíü ñèëüíî ïîëàãàþñü íà ïåðâûå âïå÷àòëåíèÿ. Íå óâåðåí, ñóùåñòâóþò ëè êàêèå-ëèáî äðóãèå âïå÷àòëåíèÿ. Íî, êîíå÷íî, åñòü ëþäè — êàê è â îáûäåííîé æèçíè, — ñ êîòîðûìè ìîæíî ãîâîðèòü, è ëþäè, ñ êîòîðûìè ñäåëàòü ýòî òðóäíî. Èíîãäà âû äóìàåòå, ÷òî òðóäíîñòü — ÷àñòü èíòåðåñà. Äàæå 274

åñëè íå ìîæåòå âåñòè äèàëîã, äèàëîã îæèäàåòñÿ. Èíîãäà ïîÿâëÿåòñÿ ÷óâñòâî (è îíî ìîæåò áûòü âåðíûì), ÷òî äèàëîãà íå ïðîèñõîäèò. Èíîãäà (÷òî äîñòàòî÷íî èíòåðåñíî) ýòî íå ïðåïÿòñòâèå. Ïîðîé âû äóìàåòå, ÷òî âñå æå ïðåïÿòñòâèå. Íå çíàþ, êàêîâû ìîè âíóòðåííèå êðèòåðèè, ïîñêîëüêó îíè, â îñíîâíîì, áåññîçíàòåëüíû. Îäíàæäû Âèííèêîòò ðàññêàçàë èñòîðèþ î òîì, êàê êòî-òî ñïðîñèë åãî: “Êàêîâî îïðåäåëåíèå ïñèõè÷åñêîãî çäîðîâüÿ, èëè êàê âû óçíàåòå, ÷òî ìîæåòå ïîìî÷ü ÷åëîâåêó?” È îí îòâåòèë: “Åñëè ÷åëîâåê ïðèõîäèò è íàäîåäàåò âàì, íå áåðèòå åãî. Íî åñëè âàñ òðîíóë ýòîò ÷åëîâåê èëè åñëè âû çàèíòåðåñîâàëèñü, çíà÷èò, ÷òî-òî åñòü”. Òåïåðü ÿñíî, èñòîðèÿ íåëåïàÿ, íî îíà äëÿ ìåíÿ ðàáîòàåò êàê ýìáëåìà èëè ïðèò÷à. Åñëè ÿ ÷óâñòâóþ, ÷òî ìåíÿ òðîãàåò èëè çàèíòåðåñîâûâàåò ÷åëîâåê, ìíå íå íóæíî ìíîãî âðåìåíè, ÷òîáû ñîãëàñèòüñÿ ðàáîòàòü ñ íèì. —  ðàáîòå âàæíû íàâûêè è çíàíèÿ èëè îòíîøåíèÿ? — ß äóìàþ, ýòî òîíêàÿ âåùü, ïîòîìó ÷òî áûëî áû ÷èñòûì îòðèöàíèåì ñêàçàòü: òåõíèêà íå èìååò íèêàêîãî çíà÷åíèÿ. Ñóùåñòâóåò õîðîøèé àðãóìåíò íà ýòîò ñ÷åò — êàê áóäòî ýòî ñõîäíî ñ õèðóðãè÷åñêîé îïåðàöèåé. Èíûìè ñëîâàìè, âû áîëåå èëè ìåíåå âëàäååòå íàâûêàìè, ÷òîáû ñäåëàòü îïåðàöèþ, íî ìíå íå êàæåòñÿ, ÷òî çäåñü ýòî ñàìîå ãëàâíîå. Ìåíÿ î÷åíü èíòåðåñóþò ëþäè, èõ æèçíè, òî, êàê îíè ðàçìûøëÿþò è íàõîäÿò ñâîå ìåñòî â ìèðå. Ìíå íå êàæåòñÿ, ÷òî ëþáèòü ëþäåé òðóäíî. ß òàêæå ëþáëþ ñëóøàòü ñâîèõ êëèåíòîâ. Ïî÷òè ýðîòè÷åñêîå óäîâîëüñòâèå. Ìíå íå áåçðàçëè÷íî âëèÿíèå, êîòîðîå ëþäè îêàçûâàþò äðóã íà äðóãà. ×òî çíà÷èò ñèäåòü â êîìíàòå ñ ÷åëîâåêîì è îáíàðóæèâàòü: ó âàñ òàêèå æå ÷óâñòâà è ìûñëè, êàê è ó ìåíÿ? Êàê îíè âîçíèêàþò? ß õîðîøî óñòàíàâëèâàþ ñâÿçè è ñîåäèíÿþ ðàçúåäèíåííûå êóñêè. Òàê æå è ñ äåòüìè. Ìû çàìå÷àòåëüíî ïðîâîäèì âðåìÿ. ß íå âåðþ â òåðàïèþ êàê â òÿæêîå èñïûòàíèå. Âîêðóã è òàê ìíîãî òÿæåëûõ èñïûòàíèé. Âîò ÷òî ÿ äóìàþ (äåòè ýòî çíàþò è âçðîñëûå òîæå, íî òîëüêî ïî-äðóãîìó): ÿ ëþáëþ, ÷òîáû ìåíÿ ðàäîâàëè. Äîëæåí áûòü è ñìåõ. Ñìåõ òàê æå âàæåí â òåðàïèè, êàê è ÷òî-ëèáî äðóãîå. Ýòî íå çíà÷èò, ÷òî ìû ñîáèðàåìñÿ ñòîÿòü íà ãîëîâàõ, ÷òîáû ðàçâëåêàòü äðóã äðóãà. Íî ìû ìîæåì ñäåëàòü ýòî. Íå äóìàþ, ÷òî òðàãåäèÿ ïðàâäèâåå, ÷åì êîìåäèÿ. Íå äóìàþ, ÷òî ñóùåñòâóþò ãëóáèíû, ÿ óâåðåí: åñòü ñëîâà è ÷óâñòâà. Íî ýòî âî ìíîãîì îäíîñòîðîííèé âçãëÿä íà âåùè, ïîòîìó ÷òî, êîíå÷íî, âàì íóæíî áûëî áû ñîáðàòü ìíåíèå âñåõ ìîèõ ïàöèåíòîâ. Òîãäà âû ïîëó÷èëè áû èíòåðåñíóþ ïîëíóþ êàðòèíó. Ïîñêîëüêó, êîíå÷íî, îäèí èç ìîìåíòî⠗ íåñîîòâåòñòâèå ïðåäñòàâëåíèé, êîòîðûå ÿ ìîãó èìåòü ñàì î ñåáå, è òîãî, êàê îùóùàþò ìåíÿ êëèåíòû. Èìåí275

íî çäåñü íà÷èíàåòñÿ òåðàïèÿ. Îíà íàõîäèòñÿ ìåæäó íåñîâïàäåíèÿìè âçãëÿäîâ. Íåñîìíåííî, êîå-êòî íàéäåò ìåíÿ ñìåðòåëüíî ñåðüåçíûì, äîâîëüíî íàäîåäëèâûì. È â ðàçíîå âðåìÿ ðàçëè÷íûì. — Ïåðåíîñ, çàâèñèìîñòü. Îñíîâûâàþòñÿ ëè ýòè ïðîöåññû íà ôàêòå î÷åíü äëèííûõ òåðàïåâòè÷åñêèõ îòíîøåíèé? — Âñå ýòî çíàòü íåâîçìîæíî. Íèêòî íå ìîæåò çíàòü ýòîãî äî íà÷àëà îòíîøåíèé èëè äî òîãî, ÷òî çäåñü ïðîèñõîäèò. Êîíå÷íî, åñòü ëþäè, êîòîðûå ïîëàãàþò, ÷òî çíàþò áóäóùåå. Îíè ìîãóò, íàïðèìåð, èìåòü âíóòðåííèå êàðòû ïðîöåññîâ ðàçâèòèÿ èëè î÷åíü ñèëüíûé èíòåðíàëèçîâàííûé ïëàí òîãî, ÷òî äîëæíî ïðîèñõîäèòü âî âðåìÿ ïñèõîàíàëèçà. Äëÿ ìåíÿ ýòî àíòèòåçèñ ïñèõîàíàëèçà. Àíàëèç — ïîñëåäîâàòåëüíîñòü, â êîòîðîé äâå ñòîðîíû íå çíàþò, ÷òî ïðîèçîéäåò. Ïåðåíîñ — ñàìàÿ îáûäåííàÿ âåùü â ìèðå. Ïåðåíîñ (è êîíòðïåðåíîñ) — íàøå èçîáðåòåíèå íà îñíîâå ïðîøëûõ îòíîøåíèé. È ýòî íàçûâàåòñÿ èìåòü îòíîøåíèÿ. Âû ïðàâû â òîì, ÷òî ïåðåíîñ ïåðåñåêàåòñÿ ñ èäååé çàâèñèìîñòè. Ìû çàâèñèìû äðóã îò äðóãà â òîì, ÷òîáû îñìûñëèâàòü ñâîå ñóùåñòâîâàíèå, îäíàêî óñëîâíî. Ìû âñåãäà èçîáðåòàåì äðóã äðóãà. Ïðîáëåìà âîçíèêàåò òîãäà, êîãäà èçîáðåòåíèå íà÷èíàåò çàñòðåâàòü. Êîãäà ÷åëîâåê äóìàåò: “Î, äà, ÿ çíàþ, êòî îí”; èëè: “ß çíàþ, êàêîâ îí”; èëè: “ß òàêîé ÷åëîâåê, ÷òî ...” Äëÿ ìåíÿ ýòî áëèçêî ê ñèìïòîìó. — Ñèëüíî ëè Âàñ áåñïîêîÿò ïîäîáíûå ïðîöåññû? — Íå ìîãóò íå áåñïîêîèòü. Ïîä ñëîâîì “áåñïîêîèòü” ÿ ïîäðàçóìåâàþ “äóìàòü î íèõ”. Äóìàòü òàê, ÷òî èíîãäà áûâàåò áîëüíî. Êîãäà ýòî ïðîèñõîäèò, ëþäè íà÷èíàþò áóêâàëüíî ïðîíèêàòü äðóã äðóãó ïîä êîæó, íà÷èíàþò äóìàòü äðóã î äðóãå. È â íåêîòîðîì ñìûñëå ýòî îäèí èç àñïåêòîâ ìîåé ðàáîòû. ß äóìàþ î ëþäÿõ, ñ êîòîðûìè ðàáîòàþ. Èíîãäà ðàáîòà âêëþ÷àåò â ñåáÿ è ìîå áåñïîêîéñòâî î íèõ. Íî ìû, êîíå÷íî, âîâëå÷åíû â ïðîöåññ. Ýòî íå ðàáîòà ñ äåâÿòè äî ïÿòè. — Çàèíòåðåñîâàíû ëè Âû â êàêîì-ëèáî ñî÷åòàíèè òåõíèê èëè â îáúåäèíåíèè ïîäõîäîâ? — Äà, íî ÿ îïðåäåëåííî íå çàèíòåðåñîâàí â îáúåäèíåíèè. Ìíå î÷åíü òðóäíî ìûñëèòü â òåðìèíàõ óáåæäåíèé, à íå â òåðìèíàõ ðåïåðòóàðà òåõíèê. Êàæäûé âïîëíå îñîçíàåò íåäîñòàòî÷íîñòü ñîáñòâåííûõ òåîðèé. ß íå âèæó â ýòîì ïðîáëåìû. Î÷åâèäíî, ÷òî ìû â ðàçíîå âðåìÿ âåðèì â ðàçíûå âåùè. Èäåÿ î òîì, ÷òî ìû äîëæíû âñòàòü è ïîñ÷è276

òàòüñÿ, â íåêîòîðîì ñìûñëå ñâÿçàíà ñ êàïèòàëèñòè÷åñêîé ýêîíîìèêîé, â êîòîðîé äîëæåí èìåòüñÿ òîâàð íà ïðîäàæó, ñ ýêîíîìèêîé, â êîòîðîé ìû äîëæíû íàéòè ñåáå ìåñòî. Ìíå íðàâèòñÿ òî, ÷òî âû íàçûâàåòå ñâîáîäíûì ýêëåêòèöèçìîì. Ìû ñêîðåå ñìåñü ñàìûõ ðàçíûõ êîìïîíåíòîâ, ÷åì êàêàÿ-òî òî÷íî ñîçäàííàÿ ìàøèíà. Íàøè ïðåäïî÷òåíèÿ äîâîëüíî ñèëüíî ìåíÿþòñÿ ñî âðåìåíåì. Ìû íå îáÿçàíû îáúåäèíÿòüñÿ è ìîæåì áûòü óìíûìè, äîáðûìè, íå îïèðàÿñü ïðè ýòîì íà ôàíàòè÷åñêèå óáåæäåíèÿ èëè ñòîéêèå òåîðèè. — Äðóãèå ïîäõîäû... — Âèäèòå ëè, ìèñòèôèêàöèÿ ïñèõîàíàëèçà îò÷àñòè ñâÿçàíà ñ òåì, ÷òî âû äåéñòâèòåëüíî íå ìîæåòå çíàòü, ÷òî ïðîèñõîäèò â ïñèõîàíàëèçå. ×åëîâåê ïðèõîäèò è îïèñûâàåò ñâîé àíàëèç, è ýòî ìîæåò ñîîòâåòñòâîâàòü ìîèì ïðèñòðàñòèÿì â îòíîøåíèè îïðåäåëåííîãî òèïà àíàëèçà, íî ïðàâäà â òîì, ÷òî ÿ äåéñòâèòåëüíî íå çíàþ, ÷òî ïðîèñõîäèëî â òîì àíàëèçå. ß íàáëþäàë ìíîãî “íåñ÷àñòíûõ ñëó÷àå┠îðòîäîêñàëüíîãî ôðåéäèñòñêîãî àíàëèçà è îðòîäîêñàëüíîãî àíàëèçà ïî Êëÿéí. È ïîä ýòèì ÿ ïîäðàçóìåâàþ, ÷òî âñå ëþäè ÷óâñòâóþò: èõ ïðîáëåìû áûëè íåâåðíûì îáðàçîì èñòîëêîâàíû èëè ëå÷åíèå, êîòîðîå îíè ïðîõîäèëè, ïðè÷èíèëî èì âðåä. Íå äóìàþ, ÷òî ëå÷åíèå ñàìî ïî ñåáå áûëî òðàâìèðóþùèì, íî òåì íå ìåíåå îíî âîñïðèíèìàëîñü êàê òàêîâîå. Ìíå íå íðàâÿòñÿ òèïû àíàëèçà, ãäå òðàâìà ðåáåíêà ñ íåäîñòóïíûì â íàñòîÿùåå âðåìÿ ðîäèòåëåì ïðîñòî âîññîçäàåòñÿ çàíîâî. Ìíå äåéñòâèòåëüíî íåèíòåðåñíî áûòü ÷ðåçâû÷àéíî àâòîðèòåòíûì, òèõèì, ãëóáîêèì, çàäóì÷èâûì, èíà÷å ãîâîðÿ, ïðåäñòàâëÿòü èç ñåáÿ íåêîåãî îðàêóëà. Ìíå çíà÷èòåëüíî áëèæå îáûêíîâåííûé ðàçãîâîð, ÷åì êàêîé-òî ýçîòåðè÷åñêèé îáðÿä. Íàâåðíîå, ëþäè çàíèìàþò ïîçèöèþ âíóòðåííåãî ïðåâîñõîäñòâà ïðîñòî èç ñòðàõà. Ñîâåðøåííî ÿñíî, ïî÷åìó ëþäÿì íóæíî âåðèòü èëè áûòü îðòîäîêñàëüíûìè, ÷òî áû ýòî íè çíà÷èëî. Âîçìîæíî, ïî ýòèì æå ñàìûì ïðè÷èíàì, ïî êîòîðûì äðóãèì ñëåäóåò áûòü ýêëåêòè÷íûìè. Ñêàæåì, ëþäè îáëàäàþò ðàçëè÷íûìè ñïîñîáàìè ñàìîîðèåíòèðîâàíèÿ. ß îñòîðîæíî îòíîøóñü ê òåì, êîãî äåéñòâèòåëüíî áåñïîêîèò òîò ôàêò, ÷òî âîêðó㠗 ìèëëèîíû âèäîâ òåðàïèè. ß äóìàþ, ýòî ïðåêðàñíî. È ÿ ïîëàãàþ, íåîáõîäèìî áûòü îòâåòñòâåííûì. Íàïðèìåð, åñëè ÷åëîâåê âåäåò ðåáåíêà ê ïñèõîòåðàïåâòó, äóìàþ, åìó ñëåäóåò ðàññïðîñèòü òåðàïåâòà î òîì, ÷òî îí âîîáùå äóìàåò î íèõ. Ðîäèòåëè áóäóò î÷åíü óäèâëåíû, óçíàâ, ÷òî íåêîòîðûå ïñèõîòåðàïåâòû äóìàþò î äåòÿõ. Èíûìè ñëîâàìè, âàì íàäî îñìûñëèòü, â êàêóþ èñòîðèþ âû âêëþ÷àåòåñü. Ïîòîìó ÷òî ëþáîé ÷åëîâåê, îòïðàâëÿþùèéñÿ ê ïñèõîàíàëèòèêó èëè ê äåòñêîìó ïñèõîòåðàïåâòó, âêëþ÷àåòñÿ â ðàçðàáîòàííûé íàáîð 277

èñòîðèé î òîì, ÷òî òàêîå ÷åëîâåê, ÷òî òàêîå ðàçâèòèå, ÷òî òàêîå ðåáåíîê è ò.ä. Íàñêîëüêî ïîçâîëÿåò ñèòóàöèÿ, ëþäè äîëæíû èìåòü âîçìîæíîñòü âûÿñíÿòü ïðèíöèïû ðàáîòû. — Íåñìîòðÿ íà çàèíòåðåñîâàííîñòü â äðóãèõ ïîäõîäàõ, íå ÷óâñòâóåòå ëè Âû ñåáÿ îãðàíè÷åííûì ïñèõîàíàëèòè÷åñêîé òðàäèöèåé? — Áîëåå èëè ìåíåå. ß îãðàíè÷åí àíàëèòè÷åñêîé è ðàçëè÷íûìè ëèòåðàòóðíûìè òðàäèöèÿìè. Êîãäà ÿ ïåðåñåêàþñü ñ ãåøòàëüò-òåðàïåâòàìè èëè ñ äðóãèìè ïñèõîòåðàïåâòàìè, íåêîòîðûå èç íèõ ìíå íðàâÿòñÿ, äðóãèå íåò, ìíîãèå âèäû òåðàïèè êàæóòñÿ ìíå î÷åíü èíòåðåñíûìè. Íî ÿ äóìàþ, ÷åëîâåê íåèçáåæíî æèâåò â î÷åíü îãðàíè÷åííîì ïðîôåññèîíàëüíîì ìèðå. Îò÷àñòè — ïî âûáîðó, îò÷àñòè — ñëó÷àéíî. Ðàéõ, íàïðèìåð, î÷åíü, î÷åíü èíòåðåñåí. ß äóìàþ, î÷åíü ñòðàííî, ÷òî Ðàéõ âûïàë èç ïñèõîàíàëèçà. Äëÿ ìíîãèõ ëþäåé ïñèõîàíàëèç ÷åðåñ÷óð — íåïðàâèëüíîå ñëîâî — èíòåëëåêòóàëüíûé. Íåêîòîðûå ïðîñòî ñ÷èòàþò, ÷òî ðàçãîâîðû äëÿ íèõ â òåðàïåâòè÷åñêîì îòíîøåíèè áåññìûñëåííû, è òîãäà èì ñòîèò ïîïðîáîâàòü ÷òî-òî äðóãîå. Ïñèõîàíàëèòè÷åñêàÿ òåðàïèÿ âåñüìà ñïåöèôè÷íà. Íåêîòîðûì îíà ïîäõîäèò è íå ïîäõîäèò äðóãèì. — Óçîê ëè äèàïàçîí Âàøèõ ïàöèåíòîâ? — Î, íåò, ñîâñåì íåò. ß íå óâåðåí, ÷òî ìîãó îáúÿñíèòü. Ëó÷øå ðàññêàæó ñëåäóþùóþ èñòîðèþ. Áîëüøàÿ ÷àñòü ìîåé ïðîôåññèîíàëüíîé æèçíè ïðîøëà â ðàáîòå ñ ëþäüìè, ÷åé êóëüòóðíûé, îáðàçîâàòåëüíûé óðîâåíü î÷åíü îòëè÷àëñÿ îò ìîåãî. ß íå îòäàþ ïðåäïî÷òåíèÿ ëþäÿì, êîòîðûå ìîãóò ÷åòêî ôîðìóëèðîâàòü ñâîè ìûñëè. ß òàêæå îáíàðóæèë, ÷òî îãðîìíîå êîëè÷åñòâî ïðåäñòàâèòåëåé î÷åíü ðàçíûõ êëàññîâ ïîëó÷àþò ïîëüçó îò ïñèõîòåðàïèè. Íå ñîìíåâàþñü, ÷òî ýòî òàê.  ðàáîòå ñ ëþäüìè, ïðîøëîå êîòîðûõ àíàëîãè÷íî âàøåìó, åñòü ðèñê, ñîñòîÿùèé êàê áû â íàëè÷èè òàéíîãî ñãîâîðà. È îòðèöàíèå îòëè÷èÿ ñòàíîâèòñÿ ïðîáëåìîé.  áûòíîñòü ìîåé ðàáîòû â Ñëóæáå çäðàâîîõðàíåíèÿ ìíå íðàâèëîñü, ÷òî äåòñêàÿ ïñèõîòåðàïèÿ áûëà äîñòóïíà âñåì. Ïðîáëåìà ñ ÷àñòíîé ïðàêòèêîé çàêëþ÷åíà â òîì, ÷òî ýòî íå òàê. ß ñ÷èòàþ, ÷òî ïñèõîàíàëèç äîëæåí áûòü îáùåäîñòóïåí è íå îáÿçàí ñëóæèòü çàïîâåäíèêîì äëÿ ñðåäíåãî êëàññà. Âñåì — è ÷åòêî âûðàæàþùèì ñâîè ìûñëè, è ìåíåå ÷åòêî — ïñèõîàíàëèç ïîìîæåò íàó÷èòüñÿ ãîâîðèòü. Êàê áû õîðîøî íè âûðàæàëè âû ñâîè ìûñëè, íà íåêîòîðîì óðîâíå ó÷èòüñÿ ãîâîðèòü òðóäíî. È ýòî êàê ðàç òî, ñ ÷åì ìû ðàáîòàåì: ñ ïîèñêîì ñëîâ äëÿ òîãî, ÷òî ñîïðîòèâëÿåòñÿ îáëåêàíèþ â ñëîâåñíóþ ôîðìó. 278

— Ýôôåêòèâíîñòü ïñèõîàíàëèçà... — Äóìàþ, ýôôåêòèâíîñòü ïñèõîàíàëèçà çàêëþ÷àåòñÿ â òîì, ÷üèìè êðèòåðèÿìè ÷åëîâåê õî÷åò ðóêîâîäñòâîâàòüñÿ. Ïî îïðåäåëåííûì êðèòåðèÿì, ïñèõîàíàëèç, êîíå÷íî, íå ðàáîòàåò. Ýòî íå ìîè êðèòåðèè. Ñòîèò ðàññìàòðèâàòü ïñèõîàíàëèç è îöåíèâàòü åãî ñ íàèáîëüøåãî êîëè÷åñòâà ïåðñïåêòèâ. À äëÿ íåêîòîðûõ ëþäåé ïñèõîàíàëèç îêàæåòñÿ èçëèøåñòâîì, è òàêèì ëþäÿì íå ñëåäóåò ó÷àñòâîâàòü â íåì. Ïîñêîëüêó ìíå êàæåòñÿ, ÷òî ïñèõîàíàëèç ñóùåñòâóåò äëÿ òåõ, êîìó îí íðàâèòñÿ. Ñîâñåì íåîáÿçàòåëüíî ïñèõîàíàëèòèêàì àãèòèðîâàòü ëþäåé èëè óáåæäàòü èõ, ÷òî îí ðàáîòàåò. Ìíå êàæåòñÿ ýòî áåññìûñëåííûì. Íå ñòîèò òàêæå — åñëè, êîíå÷íî, êëèåíòû ñàìè íå õîòÿò ýòîãî — äåëàòü åãî íàó÷íûì èëè ïðèñîåäèíÿòüñÿ ê íàó÷íîé ãðóïïå. Íî åñëè âîçíèêàåò ïîäîáíîå æåëàíèå, òîãäà èìåííî òàê èì è ñëåäóåò ïîñòóïèòü. Ñóùåñòâóåò ìíîæåñòâî ðàçëè÷íûõ êðèòåðèåâ. Ðèñê â òîì, ÷òî ïñèõîàíàëèç ñòàíîâèòñÿ î÷åíü êîíôîðìèñòñêèì, ïîñêîëüêó îí ïðîñòî ïîä÷èíÿåòñÿ äîìèíèðóþùèì íàó÷íûì êðèòåðèÿì ýôôåêòèâíîñòè. — Èòàê, ÷òî ìîæåò ñäåëàòü ïñèõîàíàëèç? Êàê îí ðàáîòàåò è êîãäà? — Ìû íå çíàåì îòâåòà íà ýòîò âîïðîñ, äà è íå ìîæåì åãî çíàòü. Çäåñü çàêëþ÷åíà ðåàëüíàÿ ñëîæíîñòü, è íå äóìàþ, ÷òî ýòó çàãàäêó ñëåäóåò îáõîäèòü ìîë÷àíèåì. Êàê ðàáîòàåò ïñèõîàíàëèç? Ìû íà ñàìîìòî äåëå è íå çíàåì. Âîçìîæíî, äåëî â òîì, ÷òî ìû èçìåíÿåìñÿ, çàíîâî îïèñûâàÿ ñåáÿ. Ìû ðîæäàåìñÿ â íåâåðáàëüíîì äèàëîãå. Ýòîò äèàëîã ïðåâðàùàåòñÿ â âåðáàëüíûé — ñ íàøèìè ðîäèòåëÿìè, áðàòüÿìè, ñåñòðàìè, ñåìüÿìè è ò.ä. Òàê ÷òî â íåêîòîðîì ôóíäàìåíòàëüíîì ñìûñëå ìû êîíñòðóèðóåì ñàìè ñåáÿ è ìîæåì èìåòü èñòîðèþ òîëüêî â ÿçûêå. Ìíå êàæåòñÿ áåññïîðíûì, ÷òî ÿçûê îáóñëîâëèâàåò ðàçëè÷èÿ, ÷òî ÿçûê ñàì ïî ñåáå è åñòü ðàçëè÷èå. Íå òî, ÷òîáû äðóãèå æèâîòíûå íå èìåëè êàêîãî-òî âàðèàíòà ÿçûêà — ó íèõ íåò íàøåãî âàðèàíòà. Êàê ðàáîòàþò ðàçãîâîðû, ñîâåðøåííî íåÿñíî. Âñå æå, ìíå êàæåòñÿ î÷åâèäíûì, ÷òî, ïðîñòî îáìåíèâàÿñü ñëîâàìè, ëþäè ìîãóò ïî÷óâñòâîâàòü óäèâèòåëüíîå ðàçíîîáðàçèå æèçíè. Ñîâåðøåííî íåîñÿçàåìûå âåùè, íàçûâàåìûå ñëîâàìè, êîòîðûå ïðîñòî âèòàþò â âîçäóõå, ïîõîæå, êàêèì-òî íåâåðîÿòíûì îáðàçîì ïðîíèêàþò â íàñ è ñ óäèâèòåëüíîé âëàñòüþ ïðîáóæäàþò íàøè ÷óâñòâà. È, êàê â ìóçûêå, òàêæå âàæíû èíòîíàöèè — êàê ñîäåðæàíèå è ñìûñë. Íî ïðèñóòñòâóåò íå÷òî î÷åíü ñèëüíîå â ýòîì íåîñÿçàåìîì îáìåíå. Ïñèõîàíàëèç î÷åíü õîðîø òåì, ÷òî ýòî ñïîñîá, â êîòîðîì èçìåíåíèå êàê íåïðåäñêàçóåìî, òàê è îòñðî÷åíî: âïîëíå âåðîÿòíî, ÷òî ÷åëîâåê ìîæåò ïðîðàáîòàòü ñî ìíîé ãîä è ïî÷óâñòâîâàòü, ÷òî íè÷åãî íå 279

èçìåíèëîñü. Õîòÿ, êîíå÷íî, èíòåðåñíî, ÷òî êëèåíòû âñå ðàâíî ïðèõîäÿò, íî îíè ìîãóò ïðèõîäèòü è ïðîñòî ïîòîìó, ÷òî ñ÷èòàþò: ÿ ïðàâ, ýòî äîëæíî áûòü õîðîøî, ïîòîìó ÷òî òàêîâà ïñèõîòåðàïèÿ. Íî ðàáîòà ìîæåò íå èìåòü îñÿçàåìîãî ýôôåêòà. È âñå æå ÷åðåç òðè ãîäà, ÷åðåç ïÿòü ëåò, ÷åðåç äâàäöàòü ëåò îíè íà÷íóò çàìå÷àòü âëèÿíèå ýòîé ðàáîòû èëè ïî÷óâñòâóþò ðàçíèöó. Äðóãèìè ñëîâàìè, ìû ïåðåðàáàòûâàåì ñëîâà íà ðàçíûõ ñêîðîñòÿõ è ðàçëè÷íûìè òåìïàìè. Ïî ìîåìó îïûòó, ïåðåîïèñàíèå î÷åíü, î÷åíü ñèëüíî. Åñëè âû ÷òî-òî ãîâîðèòå ìíå, à ÿ ïðîèçíîøó ýòî â îòâåò íåìíîãî ïî-èíîìó, ïîÿâëÿåòñÿ íå÷òî — ïèùà äëÿ ðàçìûøëåíèé, ïîääàþùàÿñÿ ðàçëè÷íûì ïåðñïåêòèâàì. Âû ïðèõîäèòå êî ìíå ñ íåêîòîðûì óáåæäåíèåì î ñåáå, è ìû íà÷èíàåì ðàññìàòðèâàòü åãî, ïðîäâèãàÿñü è âêëþ÷àÿñü â äðóãîé êîíòåêñò. Âû ðàññêàçûâàåòå ñåáå äðóãèå èñòîðèè. — Êòî ðåøàåò, “óëó÷øàåòñÿ” ëè ñîñòîÿíèå ïàöèåíòà? — Òîëüêî ñàì ïàöèåíò íàõîäèòñÿ â ïîçèöèè, â êîòîðîé ìîæíî ðåøèòü, ÷òî òàêîå óëó÷øåíèå. Êîíå÷íî, ó ìåíÿ åñòü íåêîòîðîå ïðåäñòàâëåíèå î òîì, ÷òî òàêîå õîðîøàÿ æèçíü è êàê ëþäÿì ñëåäóåò æèòü. Íî ïîäîáíîå óáåæäåíèå òàêæå åñòü è ó êëèåíòà. Òàê ÷òî ìîé îñíîâíîé êðèòåðèé — èõ ñîáñòâåííîå îùóùåíèå òîãî, êàê ïðîäâèãàåòñÿ ðàáîòà, ÷óâñòâóþò ëè îíè (âîçìîæíî, îíè äàæå íå ñóìåþò ñôîðìóëèðîâàòü ýòî), ÷òî ñòîèò ïðîäîëæàòü íàø äèàëîã. Ëþäè ìîãóò ïîòðàòèòü ñâîå âðåìÿ è äåíüãè íà äðóãèå âåùè. Ïî÷åìó æå îíè ïðèõîäÿò è ðàçãîâàðèâàþò ñî ìíîé? È ýòîò âîïðîñ, ìíå êàæåòñÿ, âñåãäà äîëæåí íàõîäèòüñÿ â öåíòðå âíèìàíèÿ. Ëþäè îùóùàþò: îíè ìîãóò áîëåå èëè ìåíåå îçâó÷èâàòü ñâîè ìûñëè, è ýòî âûçûâàåò èçìåíåíèÿ. Îíè òàêæå ÷óâñòâóþò, êîãäà äåëî ïîäõîäèò ê êîíöó, êîãäà ó íèõ äåéñòâèòåëüíî ïîÿâëÿåòñÿ æåëàíèå ïîòðàòèòü ñâîè äåíüãè è âðåìÿ íà ÷òî-òî åùå. Îáû÷íî ïàöèåíòû ïðè ýòîì èñïûòûâàþò íåêîòîðîå ñîæàëåíèå èëè ñìóùåíèå, íî òåì íå ìåíåå, íàñòóïàåò ìîìåíò, êîãäà ëþäè ÷óâñòâóþò: ÿ ñäåëàë ýòî. — Êàê Âû ïîëàãàåòå, âàæíà ëè ñèìïàòèÿ ê òåðàïåâòó? — Äà, è ýòî íå÷òî, ÷òî ïñèõîàíàëèç äîëæåí äåìèñòèôèöèðîâàòü. Ëþäè îòïðàâëÿþòñÿ ê òåðàïåâòàì, è ïåðâûé âîïðîñ, âîçíèêàþùèé ó íèõ, òàêîâ: “Õî÷ó ëè ÿ ïîãîâîðèòü ñ ýòèì ÷åëîâåêîì? Åñòü ëè ÷òî-òî â åãî ïðèñóòñòâèè, ÷òî áóäèò âî ìíå æåëàíèå ãîâîðèòü ñ íèì?” È ÿ äåéñòâèòåëüíî äóìàþ, ÷òî ëþäÿì ñëåäóåò ñåðüåçíî îòíîñèòüñÿ ê ñâîèì âïå÷àòëåíèÿì. Ïðîáëåìà, êîíå÷íî, â òîì, ÷òî íàøè ïàöèåíòû ñëèøêîì íóæäàþòñÿ â ïîìîùè, îíè â îò÷àÿíèè, îíè óæàñíî ñòðàäàþò îò 280

÷åãî-òî è ìîãóò ïî÷óâñòâîâàòü, ÷òî òàêîå ñîñòîÿíèå äåëàåò èõ âïå÷àòëåíèÿ íåîáîñíîâàííûìè. — Íî ñ õîëîäíûìè, “íåäàþùèìè” òåðàïåâòàìè íè÷åãî íå ïîëó÷àåòñÿ... — Äà, è ÿ äóìàþ, ÷òî ýòî ñêðûòûé ñàäèçì. Äîáðîòà ê ëþäÿì — ôóíäàìåíòàëüíàÿ âåùü, íî äîáðîòà â òîì ñìûñëå, êàê ýòî ñëîâî óïîòðåáëÿëîñü â XVII âåêå: ìû âñå â îäíîé ëîäêå â îïðåäåëåííîì ñìûñëå. È ÿ äåéñòâèòåëüíî äóìàþ, ÷òî ëþäè äîëæíû î÷åíü ïîäîçðèòåëüíî îòíîñèòüñÿ êî âñåì óìûøëåííî íåäðóæåñòâåííûì, îòñòðàíåííûì òåðàïåâòàì. Ýòî íå çíà÷èò, ÷òî íå áûâàåò ïåðèîäîâ, êîãäà òàêîå ïîâåäåíèå ïîëåçíî, íî ïîäîáíàÿ ìàíåðà ðàáîòû îñíîâàíà íà îãðîìíîì âíóòðåííåì ïðåâîñõîäñòâå, è â íåé ìíîãî æåñòîêîñòè. — Ôðåéä ãîâîðèë î öåíòðàëüíîì çíà÷åíèè “ëþáâè” è “ðàáîòû”... — Íå çíàþ, çàíèìàþñü ëè ÿ ýòèì. Êîíå÷íî, ÿ íå ìîãó ïðåäñòàâèòü õîðîøåé æèçíè, ãäå ëþäè íå ñïîñîáíû ëþáèòü äðóã äðóãà. Ëþáîâü ê ðàáîòå — ñïîðíàÿ âåùü è íåìíîãî çàâèñèò îò òîãî, êàê ýòî ïîíèìàåòñÿ. Íî ÿ áû ñêàçàë, ÷òî ïîä ðàáîòîé ïîäðàçóìåâàåòñÿ òî, ÷òî ëþäè íàõîäÿò âåùè, êîòîðûìè îíè èíòåðåñóþòñÿ èëè êîòîðûå èì ëþáîïûòíû. Çàòåì îíè îòûñêèâàþò ñïîñîáû óäîâëåòâîðÿòü ñâîå ëþáîïûòñòâî. Åñëè ýòî è åñòü ðàáîòà, òî ÿ õî÷ó ýòîãî. Êîíå÷íî, ëþäè äîëæíû èìåòü äåíüãè, ÷òîáû îáåñïå÷èòü ñâîþ æèçíü. Çäåñü çàêëþ÷åíà ðåàëüíàÿ ýêîíîìè÷åñêàÿ îñíîâà. ß äóìàþ, îíà òàêæå ñëèøêîì ëåãêî èãíîðèðóåòñÿ. Ïñèõîàíàëèòè÷åñêàÿ òåîðèÿ âñåãäà áûëà óæàñíî íàèâíîé íàñ÷åò òîãî, ÷òî êàñàåòñÿ âîïðîñîâ êëàññà è äåíåã. — Åñòü ëè ó Âàñ òàêòèëüíûé êîíòàêò ñ Âàøèìè êëèåíòàìè? — Äà, ÿ ÷óâñòâóþ ñåáÿ ñâîáîäíåå â âûðàæåíèè ÷óâñòâ ñ äåòüìè, ÷åì ñî âçðîñëûìè. Ïñèõîàíàëèç õîðîø òåì, ÷òî óêàçûâàåò ëþäÿì, äëÿ ÷åãî èì íóæíà ñåêñóàëüíîñòü.  ïñèõîàíàëèòè÷åñêîé ñèòóàöèè ÿ õîòåë áû îçâó÷èòü, òàê ñêàçàòü, ïåðåâåñòè â ñëîâà èìïóëüñ ê òàêòèëüíîìó êîíòàêòó. Ýòî íå çíà÷èò, ÷òî ÷åëîâåê íå ïî÷óâñòâóåò ñèëüíûõ ýìîöèé. È ÿ íå ÷óâñòâóþ íèêàêîé ôîáèè â ïîæàòèè ðóê, íî ÿ äåéñòâèòåëüíî äóìàþ, ÷òî ïñèõîàíàëèç ïîçâîëÿåò íàì äóìàòü î íàøåé ÷óâñòâåííîñòè è ïåðåâîäèòü åå â ñëîâà. Äëÿ äåòåé ýòî îøåëîìëÿþùå è ñòðàííî. Îíè ïðàâû, ïîòîìó ÷òî ñòðàííî âñòóïàòü â îòíîøåíèÿ ñî âçðîñëûìè, ñ êîòîðûìè íåò òàêòèëüíîãî êîíòàêòà. Ñåé÷àñ, êîíå÷íî, ñåêñóàëüíîå íàñèëèå íàä äåòüìè çàòåððîðèçèðîâàëî ëþäåé, íî âñå æå ñóùåñòâóåò îáû÷íîå ðàçâèòèå ïðèâÿçàííîñòè — ïèòàòåëüíàÿ ñðåäà äëÿ ðåáåíêà. 281

Âñïîìèíàþ ñâîå îáó÷åíèå. ß ðàáîòàë ñ ìàëåíüêîé äåâî÷êîé øåñòè ëåò, è îíà, ïðûãàÿ â êàáèíåòå íà äèâàíå, óïàëà ñ äèâàíà, à ÿ îáíÿë åå. ß ïðèøåë ñ ýòèì ê ñóïåðâèçîðó, è òîò ñïðîñèë: “Èíòåðåñíî, ïî÷åìó âû òàê ïîñòóïèëè?” Íå äóìàþ, ÷òî ýòî ñëèøêîì èíòåðåñíî. — Íåêîòîðûå òåðàïåâòû ãîâîðÿò î “ðåàëüíîé ðàáîòå”, ïðîèñõîäÿùåé ìåæäó ñåññèÿìè. Îíè ÷àñòî äàþò “äîìàøíþþ ðàáîòó” ñâîèì ïàöèåíòàì... — ß íå äàþ íèêàêîé äîìàøíåé ðàáîòû. Íåâîçìîæíî çíàòü, êàêèå ÷àñòè ïñèõîòåðàïèè íàèáîëåå âàæíû. ß ïîëàãàþ, áîëüøàÿ ÷àñòü òåðàïèè — áåññîçíàòåëüíàÿ ðàáîòà. — Ìîæíî ïîïîäðîáíåå... — Ñíà÷àëà ÿ äàì âàì ìèñòè÷åñêèé îòâåò íà ýòîò âîïðîñ, à èìåííî: ïðîèñõîäÿò âåùè, î êîòîðûõ ìû íè÷åãî íå çíàåì. Ìû ïåðåðàáàòûâàåì òî, ÷òî áûëî ñêàçàíî íà ñåññèè, ñïîñîáàìè, êîòîðûå íàì íåèçâåñòíû. Ýòî êàê åäà è åå ïðèãîòîâëåíèå. Äåéñòâèòåëüíî, ìíîãî èíòåðåñíîé ðàáîòû ïðîõîäèò ìåæäó ñåññèÿìè, òàê æå êàê è ìåæäó ïðèåìàìè ïèùè. Ìû íå çíàåì, ÷òî ýòî, íî ñòàðàåìñÿ îòñëåäèòü òàêóþ ðàáîòó. Èìåþòñÿ îãðîìíûå ïðåèìóùåñòâà â ðàáîòå îäèí ðàç èëè äâàæäû â íåäåëþ. Ïîëàãàþ, òàêîâà ðàöèîíàëüíàÿ îñíîâà èäåè Ëàêàíà, êîòîðàÿ, êîíå÷íî, îò÷àñòè åðóíäîâàÿ, à îò÷àñòè èíòåðåñíàÿ: åñëè âû ïðîâîäèòå óêîðî÷åííûå ñåàíñû, âû ñòèìóëèðóåòå ìûñëèòåëüíóþ ðàáîòó ïàöèåíòà. — ×òî Âû äóìàåòå ïî ïîâîäó ðàáîòû Ëýéíãà ïî ñîåäèíåíèþ ìèêðîìèðà ñ áîëåå øèðîêèì ìèðîì? — Íå çíàþ, íî, âåðîÿòíî, ýòî èíòåðåñíî. ß âîñõèùàþñü Ëýéíãîì ïî ìíîãèì ïðè÷èíàì: îí ñòðåìèëñÿ ðàñøèðèòü ñèñòåìó è ðåàëüíî ââåñòè èíòåðåñíûé, ñëîæíûé êîíòåêñò, â êîòîðîì ðàçâèâàåòñÿ æèçíü. ß íå ÷óâñòâóþ ñåáÿ äîñòàòî÷íî èíòåëëåêòóàëüíî ðàçâèòûì, ÷òîáû ïðîâîäèòü ìíîæåñòâî òàêèõ ñâÿçåé. Ó ìåíÿ íåò ñïîñîáíîñòåé ñâÿçûâàòü ñëèøêîì ìíîãî æèçíåííûõ ñôåð, íî ÿ õîòåë áû íàó÷èòüñÿ äåëàòü ýòî. Êàñòîðèàäè — âîò õîðîøèé ïðèìåð ÷åëîâåêà, ñâÿçûâàþùåãî ðàçëè÷íûå ñôåðû, ïîñêîëüêó æèçíü, ñæàòàÿ äî ñåìåéíîãî êîíòåêñòà èëè êîíòåêñòà èíäèâèäóàëüíîé âíóòðåííåé æèçíè, ýòî íå æèçíü. Æèçíü — íà ðåäêîñòü ñëîæíàÿ âåùü, âêëþ÷åííàÿ â öåëûé ðÿä ïåðåñåêàþùèõñÿ êîíòåêñòîâ, èç êîòîðûõ, êîíå÷íî, îäèí èç âàæíåéøèõ — ýêîíîìèêà èëè ïîëèòè÷åñêàÿ ýêîíîìèÿ. 282

— Íåêîòîðûå ãîâîðÿò, ÷òî åñëè ïàöèåíò ïëàòèò çà ñåàíñ, îí áîëåå ñåðüåçíî îòíîñèòñÿ ê òåðàïèè... — ß íå ñ÷èòàþ, ÷òî åñëè ÷åëîâåê ïëàòèò çà ñåàíñ, îí áîëåå ïðèâåðæåí ðàáîòå. Íå ïîíèìàþ, êàê êòî-òî ìîæåò çíàòü îá ýòîì. Êàê èçìåðÿåòñÿ ïðèâåðæåííîñòü ðàáîòå? Ëþäè ïðèâåðæåíû òåðàïèè, êîãäà îíè íàõîäÿò çäåñü äèàëîã, êîòîðûé èì äåéñòâèòåëüíî èíòåðåñåí. Äåíüãè, êîíå÷íî, î÷åíü âàæíû — ýòî ñäåëêà, è îíà íå äîëæíà áûòü îêóòàíà òàéíîé, õîòÿ ÿ äóìàþ, îá ýòîì î÷åíü òðóäíî ãîâîðèòü íå ìèñòèôèöèðóÿ. Ó ìåíÿ èìååòñÿ áàçîâàÿ îïëàòà. Íåñîìíåííî, â íàøåì ýêîíîìè÷åñêîì êëèìàòå ëþäè ìîãóò äîâîëüíî áûñòðî ïåðåõîäèòü îò ñîñòîÿíèÿ áîãàòñòâà ê ñîñòîÿíèþ áåäíîñòè. È ÿ áåðó ñ ëþäåé ïëàòó â äîâîëüíî øèðîêîì äèàïàçîíå, íà÷èíàÿ ñ ïðàêòè÷åñêè íóëåâîé äî ïîëíîé îïëàòû. ß, êîíå÷íî, íå îñòàíîâëþ òåðàïèþ, åñëè ÷åëîâåê ïðîñòî íå ñìîæåò ñåáå ïîçâîëèòü ïëàòèòü çà íåå. È ÿ âñåãäà óðåçàþ îïëàòó äî ñóìì, êîòîðûå ÷åëîâåê â ñîñòîÿíèè çàïëàòèòü. È ïðè ýòîì îí íå áóäåò æåðòâîâàòü ìíîãèì ðàäè òîãî, ÷òîáû ïðîéòè òåðàïèþ. Ïîä “ìîæåò ïîçâîëèòü” ÿ èìåþ â âèäó, ÷òî õî÷ó áðàòü ñ ëþäåé òàêóþ ïëàòó, ÷òîáû îíè ñìîãëè ïèòàòüñÿ, õîäèòü â êèíî, âåñåëî ïðîâîäèòü âðåìÿ. ß íå ñ÷èòàþ, ÷òî òåðàïèÿ äîëæíà îáÿçàòåëüíî ñòàòü öåíòðîì âàøåé æèçíè. Èëè ýòàêèì áëàãîðîäíûì ýñòåòè÷åñêèì èäåàëîì. Ìîãó ïðèâåñòè ïðèìåð, õîòÿ äîâîëüíî ñïåöèôè÷åñêèé. ß ìíîãî ðàáîòàþ ñ ïîäðîñòêàìè. Ïðè ïåðåõîäå èç ñîñòîÿíèÿ, êîãäà çà íèõ ïëàòÿò ðîäèòåëè, â ñîñòîÿíèå, êîãäà îíè íà÷èíàþò ïëàòèòü ñàìè (÷òî ñèìâîëè÷åñêè î÷åíü çíà÷èìî), ó íèõ ïðàêòè÷åñêè íå áûâàåò äåíåã. Òàê ÷òî ÿ ëèáî áåðó ñ íèõ î÷åíü, î÷åíü ìàëî, ëèáî îíè ïëàòÿò ìíå çàïèñÿìè ñâîåé ëþáèìîé ìóçûêè.  òåðàïèþ ÿ ïðèøåë íå äëÿ òîãî, ÷òîáû ðàçáîãàòåòü, íî ñòðåìëþñü îáåñïå÷èâàòü ñâîþ æèçíü, òó æèçíü, êîòîðîé õî÷ó æèòü. — Ìîæåì ëè ìû ïîãîâîðèòü î Áðèòàíñêîì ñîâåòå ïî ïñèõîòåðàïèè è ðåãèñòðàöèè? Óáüåò ëè ýòî íîâîââåäåíèÿ? — Ýòî ìîæåò èìåòü ïàðàäîêñàëüíîå ïðåèìóùåñòâî, à èìåííî — óáüåò ïðîôåññèþ ïñèõîàíàëèòèêà. Âñêîëûõíåò ñàìó ñóòü îðòîäîêñàëüíûõ, îáùåïðèíÿòûõ, âñåìè ðàçäåëÿåìûõ èäåé. È ñàìî ïî ñåáå ñîçäàñò êîíòðêóëüòóðó. Äèëåììà çàêëþ÷àåòñÿ â òîì, ÷òî, ñ îäíîé ñòîðîíû, èäåÿ èíñòèòóöèîíàëèçàöèè ïñèõîàíàëèçà — ïðîòèâîðå÷èå, ïîñêîëüêó íåâîçìîæíî èíñòèòóöèîíàëèçèðîâàòü áåññîçíàòåëüíîå. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, êàê âûáèðàòü ëþäåé äëÿ îáó÷åíèÿ?  íåêîòîðîì ñìûñëå íåèçáåæíî, ÷òî ó÷ðåæäåíèÿ áóäóò áðàòü ëþäåé, êîòîðûå ïðèÿòíû âî âñåõ îòíîøåíèÿõ, è ñóùåñòâóåò íå÷òî âðîäå ëèáåðàëüíîé ìèñòèôèêàöèè, êîãäà 283

îáó÷àþùèå èíñòèòóòû áåðóò áóíòàðåé. Ýòî êàê áîéêèé ëèáåðàëèçì, ïîñêîëüêó ìû çíàåì: èíñòèòóò è åãî áóíòàðè íàáèâàþò äðóã äðóãó öåíó. Íåò íè÷åãî áîëåå óãîäëèâîãî, ÷åì áûòü áóíòîâùèêîì. Äîëæíî ñóùåñòâîâàòü ðàçíîîáðàçèå âèäîâ îáó÷åíèÿ, èìåþùèõ ñîáñòâåííûå ïàðàìåòðû è èäåàëû, öåëè è çàäà÷è. È ëþäè äîëæíû ó÷èòüñÿ èëè óõîäèòü. Ñëîæíîñòü â òîì, ÷òî âàì íåîáõîäèìî îâëàäåòü íåâîîáðàçèìî ìíîãèì, ÷òîáû ðåøèòü: âû ïñèõîàíàëèòèê. Ïîñêîëüêó êàê âû ìîæåòå óçíàòü, ÷òî âû àíàëèòèê? Åñëè âû îòïðàâëÿåòåñü ê Çèãìóíäó Ôðåéäó è îí ñòàíîâèòñÿ ñóïåðâèçîðîì âàøåãî ñëó÷àÿ è ãîâîðèò: “Âû ñäåëàëè ýòî, î÷åíü õîðîøî”, çíà÷èò ëè ýòî, ÷òî âû ñòàëè àíàëèòèêîì? Êòî âïðàâå òàê ãîâîðèòü? Íèêòî. Äà, äåéñòâèòåëüíî èíòåðåñíàÿ äèëåììà. Îíà íå ðåøàåòñÿ òàê ïðîñòî, êîãäà êòî-òî çàÿâëÿåò: “ß Èíñòèòóò ïñèõîàíàëèçà è áóäó óäîñòîâåðÿòü ïîäëèííîñòü äðóãèõ ïñèõîàíàëèòèêîâ”. Ïàðîäèÿ íà àíàëèç. È âîîáùå, îäèí èç èíòåðåñíûõ âîïðîñîâ, êîòîðûå ïîäíèìàåò ïñèõîàíàëèç, — âîïðîñ ëåãèòèìíîñòè: êàê ÷åëîâåê ìîæåò óçíàòü, ÷òî îí àíàëèòèê? È îòâåò: êòî-òî åùå ñêàæåò. Íî êòî? Êòî ïðèíèìàåò ðåøåíèÿ ïî êðèòåðèÿì? — Âîâëå÷åíû ëè Âû â ÁÑÏ? — Äà, íå ìîãó íå áûòü âîâëå÷åííûì, ïîñêîëüêó ÿ ÿâëÿþñü ÷ëåíîì Àññîöèàöèè äåòñêèõ ïñèõîòåðàïåâòîâ è Ñîþçà ïñèõîòåðàïåâòîâ. Òåïåðü, ÷òîáû ïîëó÷èòü ðàáîòó äåòñêîãî ïñèõîòåðàïåâòà â Ñëóæáå çäðàâîîõðàíåíèÿ, ÿ äîëæåí áûòü ÷ëåíîì Àññîöèàöèè äåòñêèõ ïñèõîòåðàïåâòîâ. Ó ìåíÿ íåò âîçðàæåíèé ïðîòèâ òîãî, ÷òîáû áûòü ÷ëåíîì äàííîé Àññîöèàöèè. — Êàê Âû êîíòðîëèðóåòå êà÷åñòâî ñâîåé ðàáîòû âî âðåìÿ ñåññèè? — Çäåñü íå ìîæåò áûòü àáñîëþòíûõ êðèòåðèåâ. Êðèòåðèè ïî áîëüøåé ÷àñòè ïîäðàçóìåâàþòñÿ, èëè æå îíè íå îñîçíàííû, è, ñëåäîâàòåëüíî, ïîòåíöèàëüíî ìîãóò áûòü ìèñòèôèöèðîâàíû. Äëÿ ìåíÿ íå ÿâëÿåòñÿ ìèñòèêîé õîðîøèé ðàçãîâîð, è ïîä ýòèì ÿ ïîäðàçóìåâàþ, ÷òî ìû çàáûâàåì ñåáÿ, è ÿñíî, ÷òî ÷åëîâåê ãîâîðèò î ÷åì-òî ðåàëüíî çíà÷èìîì äëÿ íåãî. Ìíå êàæåòñÿ ýòî î÷åâèäíûì, äàæå íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî ðîæäàåò òðåâîãó, êîãäà îòíîøåíèÿ çàêàí÷èâàþòñÿ. Íèêòî íå çíàåò, ÷òî ýòî òàêîå. Ðîí Ãðèíâóä çàÿâèë: “Ìîÿ ôèëîñîôèÿ ôóòáîëà î÷åíü ïðîñòà. Âû ëèáî ïîëó÷àåòå ìÿ÷, ëèáî íåò”. ×òî æ, ÿ äóìàþ, ýòî âåðíî è â îòíîøåíèÿõ ìåæäó ëþäüìè. Íî ïîñëåäñòâèÿ ýòîãî î÷åíü áîëåçíåííû, è ïàöèåíòû ìîãóò ïðîäîëæàòü, êàê ýòî íåðåäêî áûâàåò, âñå îòíîøåíèÿ, íå ïðèçíàâàÿ èëè îòðèöàÿ òîò ôàêò, ÷òî òåðàïèÿ óæå çàâåðøèëàñü. 284

Êîãäà êóðñ çàêàí÷èâàåòñÿ, ê ýòîìó ñëåäóåò ïðîÿâèòü îñîáîå âíèìàíèå â àíàëèçå. Ëþäè äåéñòâèòåëüíî äîëæíû çàíÿòüñÿ ÷åì-òî äðóãèì. — Âàø äèàëîã ñ ïàöèåíòàìè ìîæåò áûòü, ñóäÿ ïî âñåìó, îñíîâàí íà ïîíèìàíèè íà îñíîâå ýìïàòèè... — Î, ÿ äóìàþ, ÿçûê ýìïàòèè è ïîíèìàíèÿ — ìèñòèôèêàöèÿ. Ìû íå çíàåì, ÷òî çíà÷èò áûòü êåì-òî äðóãèì, ìû òîëüêî âîîáðàæàåì. Ëþäè íå ïîíèìàþò äðóã äðóãà. Îíè èçîáðåòàþò è ïåðåèçîáðåòàþò, ôîðìóëèðóþò è ïåðåôîðìóëèðóþò. ß ïðèïèñûâàþ âàì ÷òî-òî êàñàþùååñÿ âàñ, à âû âîçâðàùàåòå ìíå ýòî è ãîâîðèòå, ÷òî äóìàåòå ïî äàííîìó ïîâîäó. È òàê áåç êîíöà. Âû â ÷åì-òî îòëè÷àåòåñü îò ìåíÿ. Âû — ÷åëîâåê. Ëþäè íå ïîäëåæàò ïîíèìàíèþ. Ñîçäàþòñÿ âïå÷àòëåíèÿ, êîòîðûå ìû ñêëîííû îïèñûâàòü. Íàì êàæåòñÿ, ÷òî ìû ÷óâñòâóåì, áóäòî íàñ ïîíèìàþò. ß äóìàþ, òàêîå ÷óâñòâî, âåðîÿòíî, îçíà÷àåò íå÷òî âðîäå îùóùåíèÿ: êòî-òî óëîâèë íà óðîâíå îáðàçîâ íå÷òî, êàñàþùååñÿ åãî ñîáåñåäíèêà è ò.ï. Íî äóìàþ, âñå ýòî ïñèõîëîãè÷åñêàÿ áîëòîâíÿ. — Ìåíÿ, êàê è Âàñ, èíòåðåñóåò ýêçèñòåíöèàëèçì... Îäíàêî áåññîçíàòåëüíîå äëÿ Âàñ òàê âàæíî... — ß äóìàþ, ÷òî íå ìåíåå âàæíî ïðåäñòàâëÿòü æèçíü è áåç áåññîçíàòåëüíîãî. Âàì íåîáõîäèìî óìåòü âíèêàòü â ïðîòèâîðå÷èâûå èäåè. Èìåííî ïîýòîìó, ÿ äóìàþ, î÷åíü ïîëåçíî èìåòü ïðè ñåáå Ñàðòðà è Ôðåéäà. Ôðåéä óòâåðæäàåò: “Èìåííî áåññîçíàòåëüíîå â íåêîòîðîì ñìûñëå îïðåäåëÿåò æèçíü ÷åëîâåêà”. Ñàðòð ãîâîðèò: “Ýòî äóðíàÿ âåðà, ìû ãîòîâû ñäåëàòü âñå, ÷òîáû èçáåæàòü âûáîðà ïðè íåèçâåñòíîì áóäóùåì”. Íàì íóæíû îáå òî÷êè çðåíèÿ. ß äåéñòâèòåëüíî òàê äóìàþ. Êàê ñêàçàë Ñàðòð, èäåÿ áåññîçíàòåëüíîãî, ìîæåò áûòü, ñàìàÿ ïëîõàÿ ÷àñòü òîé äóðíîé âåðû, êîòîðóþ ìû, ñîâðåìåííûå ëþäè, ïðèíÿëè. Íå äóìàþ, ÷òî ýòî ñîâåðøåííî âåðíî. Íî ìîæíî è òàê. — Ìíå âñå åùå òðóäíî ïðåäñòàâèòü Âàñ â àíàëèòè÷åñêîé òðàäèöèè... — ß íå äóìàþ, ÷òî êîãäà-òî îïèñûâàë ñåáÿ â àíàëèòè÷åñêîé òðàäèöèè, íå ñ÷èòàÿ îòâåòà íà âàø âîïðîñ: ãäå ÿ íàõîæó ñâîå ìåñòî â àíàëèòè÷åñêîé òðàäèöèè. ß äåòñêèé ïñèõîòåðàïåâò — ýòîìó ÿ ó÷èëñÿ. È çíà÷èòåëüíî áîëüøå èíòåðåñóþñü ðàçëè÷íûìè ïèñàòåëÿìè, ÷åì êîíêðåòíûìè ïñèõîàíàëèòèêàìè. Äóìàþ, âû ïðàâû. Âèäèòå ëè, ÿ íå óâåðåí, ÷òî ÷åëîâåêó íóæíî íàéòè ñåáå îïðåäåëåííîå ìåñòî, åñëè òîëüêî îí íå ïðîäàåò ÷òî-òî. Òî æå ñàìîå êàñàåòñÿ îñìûñëåíèÿ ïî ìåðå âîçìîæíîñòè èäåé, â êîòîðûå ëþäè âåðÿò, âíóòðåííèõ ïðèíöèïîâ, â 285

ñîîòâåòñòâèè ñ êîòîðûìè îíè ðàáîòàþò. ß íå ñ÷èòàþ, ÷òî ïñèõîàíàëèç òàê óæ âàæåí, è íå óòâåðæäàþ, ÷òî áóäóùåå ïñèõîàíàëèçà èìååò çíà÷åíèå. Èìååò çíà÷åíèå òî, ÷òî ëþäè íàõîäÿò ÿçûê, ÷òîáû ãîâîðèòü î òîì, ÷òî äëÿ íèõ âàæíî. Ìíå êàæåòñÿ, Ôðåéä ñîçäàë î÷åíü õîðîøèé ÿçûê. Ñóùåñòâóåò ìíîæåñòâî ÿçûêîâ, íî äëÿ ìåíÿ âàæåí èìåííî ýòîò. Èòàê, ÿ íå ÷óâñòâóþ ïîòðåáíîñòè áûòü âêëþ÷åííûì êóäà-òî, íî ÿ òàêæå íå ÷óâñòâóþ è ïîòðåáíîñòè îòñîåäèíÿòüñÿ îò êîãî-ëèáî. ß ãîâîðþ: “×òî æ, Ôðåéä ïðîñòî îäèí èç ìíîãèõ”. Ôðåéä î÷åíü âàæåí äëÿ ìåíÿ, ïîñêîëüêó îí äàë ìíå ÿçûê, ÷òîáû ïîäóìàòü î âåùàõ, êîòîðûå ìíå íåîáõîäèìû.

ÏÑÈÕÎÑÈÍÒÅÇ Íàîíà Áè÷åð-Ìóð Íàîíà Áè÷åð-Ìóð ïðàêòèêóåò ïñèõîñèíòåç â Ëîíäîíå. —————————— — Êàê Âû ñòàëè òåðàïåâòîì? — Ó ìåíÿ î÷åíü äëèííàÿ è ñëîæíàÿ èñòîðèÿ. ß áûëà îäíîé èç ýòèõ óíèêàëüíûõ äåòåé-çâåçä â Àìåðèêå. ß âûøëà íà ñöåíó, êîãäà ìíå áûëî âîñåìíàäöàòü ìåñÿöåâ, è ñ âîñåìíàäöàòè ìåñÿöåâ äî ñåìè ëåò ìåíÿ çíàëè êàê “þæíóþ ìàëûøêó”: ÿ âûáèâàëà ÷å÷åòêó è ïåëà — äåëàëà òî, ÷åì çàíèìàëèñü ëþäè â êîíöå 20-õ è íà÷àëå 30-õ. Êîãäà ÿ “óøëà â îòñòàâêó”, òî ñòàëà æèòü êàê íîðìàëüíàÿ þæíàÿ äåâî÷êà, ïîñòóïèëà â óíèâåðñèòåò, âûøëà çàìóæ è çàâåëà ñåìüþ. Òðè îáëàñòè îõâàòèëè ìîþ æèçíü: òåàòð, ïñèõîëîãèÿ, ðåëèãèÿ. ß áûëà è ïåâèöåé, è òàíöîâùèöåé, è àêòðèñîé, è ïðîäþñåðîì. ß ðàáîòàëà ñ Àêòåðñêîé ñòóäèåé â Íüþ-Éîðêå â êà÷åñòâå ïðîäþñåðà. Ñ ìîèì ïåðâûì ìóæåì, Ñèäíååì Ëýíèåðîì, ìû îòêðûëè òåàòð â Íüþ-Éîðêå — Àìåðèêàí Ïëýéñ Òåàòð, êîòîðûé ñóùåñòâóåò äî ñèõ ïîð. Ýòî òåàòð, äëÿ êîòîðîãî ñîçäàâàëè ñâîè ïüåñû ëþäè, íå ñâÿçàííûå â òåàòðîì, — ïèñàòåëè, ïîýòû è ò.ä. Òàê âñå è øëî. Êîãäà ìíå áûëî îêîëî òðèäöàòè, à ðåáåíêó ïÿòü, îí íà÷àë ïåòü, ÷òî äî ñìåðòè ìåíÿ íàïóãàëî. Ìåíÿ ââåðãëî â ïàíèêó òî îáñòîÿòåëüñòâî, ÷òî îí ñîáèðàëñÿ êàêèì-òî îáðàçîì èñïîëüçîâàòü ñâîé òàëàíò. ß äàæå íå îñîçíàâàëà, ÷åãî áîÿëàñü, íî ýòî áûëî òàê ñèëüíî, ÷òî ÿ ïîäóìàëà: “Ìíå ëó÷øå ñ êåìíèáóäü ïîãîâîðèòü íà ýòó òåìó”. È îáðàòèëàñü ê ôðåéäèñòñêîìó àíàëèçó, êîòîðûé òîãäà áûë îáùåäîñòóïåí. ß ïðîøëà ïñèõîàíàëèç ïî Ôðåéäó, çàòåì þíãèàíñêèé è äèäàêòè÷åñêèé àíàëèç. ß ïðèåõàëà â ýòó ñòðàíó [Âåëèêîáðèòàíèþ], ÷òîáû ïîðàáîòàòü ñ Àííîé Ôðåéä è ñòàòü äåòñêèì ïñèõîàíàëèòèêîì, íî ÿ áûëà ìàòåðüþ-îäèíî÷êîé ñ ìàëåíüêèìè äåòüìè, è ñòàëî âïîëíå ÿñíî, ÷òî ÿ íå ìîãó çàíèìàòüñÿ ýòèì — ðàáîòàòü ñ äåòüìè ñ ðàçëè÷íûìè ðàññòðîéñòâàìè. Òàê ÷òî ÿ îòëîæèëà âñå íà áóäóùåå. Èòàê, ÿ çàíèìàëàñü ìíîãèì äðóãèì, à çàòåì ïåðåîáó÷èëàñü, êîãäà ìíå áûëî ïÿòüäåñÿò ñ íåáîëüøèì. È ïðè÷èíà, ïî êîòîðîé ÿ âûáðàëà 287

ïñèõîñèíòåç, ñîñòîÿëà â òîì, ÷òî â íà÷àëå 1970-õ ÿ åçäèëà â Ýñàëåí è ó÷èëàñü íà ëèäåðà ãðóïï âñòðå÷, ó Ôðèöà Ïåðëçà — ãåøòàëüòó, ó ßíîâà — “ïåðâè÷íîìó êðèêó”. Ìíå íðàâèëîñü íàõîäèòüñÿ â ãðóïïå, ÿ åçäèëà â Øòàòû è ïðîõîäèëà âñå òðåíèíãè, êîòîðûå òàì áûëè, çàòåì âîçâðàùàëàñü â Àíãëèþ, íî íå èñïîëüçîâàëà ñâîèõ çíàíèé, ïîòîìó ÷òî ÷óâñòâîâàëà: ýòî áûëè ïîåçäêè â áîëüøåé ñòåïåíè äëÿ ñåáÿ ñàìîé. Îñîáåííî ãðóïïû âñòðå÷. Çà ýòî ÿ íåñó ïîëíóþ îòâåòñòâåííîñòü... (Ñìååòñÿ.) Òàê ÷òî ÿ áðîñèëà çàíèìàòüñÿ âñåì ýòèì. Çàòåì ìîè äðóçüÿ èç Øòàòîâ ïîçâîíèëè ìíå è ñêàçàëè: “Î, ìû íàøëè òàêîå ñâåòèëî â Èòàëèè! Òû äîëæíà ïîåõàòü ñ íàìè”. Íî ÿ âîçðàçèëà: “Íåò”. ß áûëà çàíÿòà è íå õîòåëà óåçæàòü.  êîíöå êîíöîâ ÿ ñîãëàñèëàñü ïîåõàòü â Èòàëèþ ïîåñòü ìîðîæåíîãî, ïîòîìó ÷òî ëþáëþ ìîðîæåíîå. Ýòèì ÷åëîâåêîì îêàçàëñÿ Ðîáåðòî Àññàäæèîëè, è îí ðàáîòàë ñ íàìè 6 íåäåëü è, ÷òî åùå áîëåå ñòðàííî, — çàñòàâëÿë ìåíÿ çàíèìàòüñÿ ñâîáîäíûì ðèñîâàíèåì. È â ðåçóëüòàòå çàíÿòèé ñ íèì ÿ ñòàëà äèçàéíåðîì íà 10 ëåò áåç êàêîãî-ëèáî îáó÷åíèÿ, êðîìå òîãî ìîåãî ñâîáîäíîãî ðèñîâàíèÿ, êîòîðîå ìíå î÷åíü íðàâèëîñü. Íî çàòåì ó ìîåãî ïàðòíåðà ïðîèçîøåë íåðâíûé ñðûâ. ß ïîäîøëà ê åùå îäíîìó ìîìåíòó, êîãäà íàäî áûëî ÷òî-òî ðåøàòü, è ïîäóìàëà: “Ñåé÷àñ ñàìîå âðåìÿ âåðíóòüñÿ è ïîó÷èòüñÿ”. ß ïîøëà â Ïñèõîàíàëèòè÷åñêèé èíñòèòóò çäåñü, â Ëîíäîíå, è áûëà ãîòîâà ê ïåðåîáó÷åíèþ — ê ïðîäîëæåíèþ ðàáîòû ïî Þíãó. Íî êîãäà ïîíàäîáèëîñü âûáèðàòü ìåæäó Ôðåéäîì, Þíãîì èëè Êëÿéí, ÿ âäðóã íå ñìîãëà ïðèìèðèòüñÿ íè ñ îäíîé èç ýòèõ âîçìîæíîñòåé. Çàòåì ìîé äðóã ñêàçàë ìíå: “Ñëûøàëà ëè òû êîãäà-íèáóäü î ïñèõîñèíòåçå?” Ýòî áûëî êàê ãðîì ñðåäü ÿñíîãî íåáà, ïîòîìó ÷òî èìåëî äëÿ ìåíÿ áîëüøîé ñìûñë, ïîñêîëüêó ïñèõîñèíòåç — ýòî ñïîñîá ðàáîòû, âêëþ÷àþùèé âñå êëàññè÷åñêèå òðàäèöèè, íî òàêæå îñòàâëÿþùèé ìíîãî ìåñòà è äðóãîìó. Îí èçâåñòåí êàê ïñèõîëîãèÿ ñ äóøîé, ïîòîìó ÷òî âêëþ÷àåò âûñøåå “ß”. Òàêèì îáðàçîì, ÿ ñòàëà ó÷èòüñÿ, êîãäà ìíå áûëî ïÿòüäåñÿò ñ íåáîëüøèì. Ñåé÷àñ ÿ ó÷ó äðóãèõ ëþäåé è ó ìåíÿ òàêæå åñòü ïðàêòèêà èíäèâèäóàëüíîé ðàáîòû. Äëèííûé, íî òî÷íûé ðàññêàç. — Êàê áû Âû îïèñàëè ïñèõîñèíòåç? — Äëÿ ìåíÿ êàê òåðàïåâòà, à òàêæå êàê ÷åëîâåêà, ïñèõîñèíòåç — ñïîñîá ðàáîòû, äàþùèé âîçìîæíîñòü ïîäêëþ÷àòü ëþáîå êîëè÷åñòâî äðóãèõ äèñöèïëèí. Ìíå êàæåòñÿ, åñëè ðàññìàòðèâàòü äðóãèå äèñöèïëèíû â ïñèõîëîãèè, îíè î÷åíü ñèëüíî çàâèñÿò îò èóäåéñêî-õðèñòèàíñêîé òðàäèöèè, òîãäà êàê â ïñèõîñèíòåçå ìîæíî ïîäêëþ÷àòü èíäóèçì, ìóñóëüìàíñòâî, áóääèçì è ëþáóþ äðóãóþ ðåëèãèþ. Ñóòü â òîì, ÷òî 288

ïñèõîñèíòåç âêëþ÷àåò âûñøåå “ß”, êîòîðîå ìû ðàññìàòðèâàåì êàê áîæåñòâåííîå ïðèêîñíîâåíèå. Êîãäà ÿ ñìîòðþ íà âàñ êàê íà êëèåíòà, òî âèæó âàñ êàê áîæåñòâåííîå ÷åëîâå÷åñêîå ñóùåñòâî, êîòîðîå çíàåò î ñâîåì ïóòè áîëüøå, ÷åì êîãäà-ëèáî áóäó çíàòü ÿ. Ìîÿ ðàáîòà òåðàïåâòà ñîñòîèò íå â òîì, ÷òîáû êàê-òî óñîìíèòüñÿ â ýòîì. ß äîëæíà îòðàæàòü äëÿ âàñ òî, ÷òî âû îñóùåñòâëÿåòå â ñâîèõ æèçíåííûõ ïàòòåðíàõ, òàê, ÷òîáû âû ìîãëè âûáðàòü, ìåíÿòüñÿ âàì èëè îñòàòüñÿ ïðåæíèì. Ýòî îñâîáîæäàåò ìåíÿ îò íåîáõîäèìîñòè ïîìîãàòü âàì. ß íå ìîãó ïîìî÷ü âàì. Åäèíñòâåííîå, ÷òî ÿ â ñîñòîÿíèè ñäåëàòü — ýòî áûòü íàñòîëüêî ÿñíûì çåðêàëîì, íàñêîëüêî âîçìîæíî. È ÿ èñïîëüçóþ âñå ìîè çíàíèÿ, êîòîðûå ìîãóò îêàçàòüñÿ ïîëåçíûìè äëÿ âàñ. Äëÿ ìåíÿ ïñèõè÷åñêîå çäîðîâüå ñîñòîèò öåëèêîì è ïîëíîñòüþ â ñïîñîáíîñòè äåéñòâîâàòü, à íå îòâå÷àòü íà ÷üå-òî äåéñòâèå. Ïîýòîìó ÷àñòè÷íî ìîÿ ðàáîòà — ôàêòè÷åñêè, âàæíåéøàÿ ÷àñòü ìîåé ðàáîòû — ñîñòîèò â òîì, ÷òîáû ïîìî÷ü âàì âçãëÿíóòü íà îáðàçöû ïîâåäåíèÿ, êîòîðûå âîçíèêëè â âàøåé æèçíè, íåçàâèñèìî îò òîãî, õîòèòå âû ñîõðàíèòü èõ èëè íåò. Îñòàíóòñÿ ëè îíè ïîëåçíûìè. — Äîïîëíèòåëüíûå êîíöåïöèè? — Äà, äâå. Ñàìàÿ âàæíàÿ — âçãëÿä íà áîæåñòâåííîñòü êàæäîãî ÷åëîâåêà è åãî ïîòåíöèàë. Âòîðàÿ âî ìíîãîì îñíîâàíà íà êíèãå Àññàäæèîëè “Àêò âîëè”. Îíà ñîñòîèò â òîì, ÷òîáû ó÷èòüñÿ ðàçâèâàòü è óìåòü èñïîëüçîâàòü âîëþ. Ìû âîñïèòàíû íà âèêòîðèàíñêîé êîíöåïöèè âîëè, ñîñòîÿùåé â òîì, ÷òî ìû äîëæíû çàñòàâëÿòü ñåáÿ äåëàòü ÷òî-ëèáî. Ñèñòåìà óáåæäåíèé Àññàäæèîëè ñîñòîèò â òîì, ÷òî âîëÿ — ýòî èçáàâëåíèå îò ñòàðûõ ñâÿçîê è íà÷àëî íîâîãî âûáîðà. È â òîì, êàê ðàçâèâàòü òàêîé äàð. Îí ðàññìàòðèâàåò âîëþ êàê íå÷òî, ÷òî ïðèõîäèò. Ýòî òðàíñïåðñîíàëüíîå êà÷åñòâî, î÷åíü ïîõîæåå íà ëþáîâü, êîòîðóþ íóæíî ðàçâèâàòü. — Ñ êàêèìè êëèåíòàìè Âû ðàáîòàåòå? — ß ðàáîòàþ ñ ðàçíûìè ëþäüìè. È ñ äåòüìè, îáû÷íî ñ îñîáî îäàðåííûìè â êàêîé-òî îáëàñòè. Ìîåìó ñàìîìó ìëàäøåìó êëèåíòó íà äàííûé ìîìåíò øåñòü ëåò, ñòàðøåìó — 83. Êî ìíå ïðèõîäÿò â îñíîâíîì ëþäè, íàõîäÿùèåñÿ â êðèçèñå, íóæäàþùèåñÿ â òîé èëè èíîé ñòàáèëèçàöèè. Êðèçèñ ìîæåò çàêëþ÷àòüñÿ â ðàññòðîéñòâàõ, ñâÿçàííûõ ñ ïèòàíèåì. Øåñòèëåòíèé ðåáåíîê î÷åíü îäàðåí, è åìó òðóäíî íàéòè ñâîå ìåñòî ñðåäè äðóãèõ ëþäåé. Èòàê, ìîÿ ðàáîòà ñ íèì ñîñòîèò â òîì, 289

÷òîáû ïîìî÷ü åìó ïîíÿòü, ÷òî îí õîðîø òàêîé, êàêîé åñòü, íî äîëæåí æèòü êàê âñå äðóãèå ëþäè. È ýòî äåéñòâèòåëüíî îòêðûòèå äëÿ ðåáåíêà åãî ñïîñîáíîñòåé. Ñ 83-ëåòíåé æåíùèíîé êàê ðàç íàîáîðîò. ß ïîìîãàþ åé ïîíÿòü, ÷òî íå íóæíî áîëüøå âñòàâàòü êàæäîå óòðî â 7.30 è âåñòè òó æèçíü, êîòîðóþ îíà âåëà. Åé ïðèøëî âðåìÿ îñîçíàòü ñâîþ æèçíåííóþ ìóäðîñòü è íà÷àòü áûòü, à íå äåëàòü. Êðîìå òîãî, ÿ ìíîãî ðàáîòàþ ñ áèçíåñìåíàìè. Ðàáîòà ñ íèìè îáû÷íî íà÷èíàåòñÿ ñ êðèçèñà ñðåäíåãî âîçðàñòà: “ß ñäåëàë âñå, ÷òî ìîã, ÷òî ìíå îñòàëîñü òåïåðü?” È äî íàõîæäåíèÿ ñïîñîáîâ ïðåîäîëåíèÿ ñòðàõà ñìåðòè, ðàáîòû ñ ôðóñòðàöèåé. È åùå ìíå ïðèõîäèòñÿ ñòàëêèâàòüñÿ ñ ðàññòðîéñòâàìè ïèòàíèÿ ó æåíùèí. Êàê òåðàïåâò, äâèãàÿñü ïî æèçíè, ÿ âîññòàíàâëèâàþ îïðåäåëåííûå ÷àñòè ìîåãî ïðîøëîãî. Ëó÷øå ðàáîòàþ ñ ëþäüìè, êîòîðûå ñâÿçàíû ñ íèì. ß ñåé÷àñ âñå áîëüøå è áîëüøå èìåþ äåëî ñ àêòåðàìè, è ýòà ðàáîòà êàñàåòñÿ îòäåëåíèÿ àêòåðñêèõ ðîëåé îò èõ ðåàëüíîãî “ß”, ñïîñîáíîñòè âîññòàíîâëåíèÿ òîãî, êòî îíè íà ñàìîì äåëå, êîãäà íå èãðàþò. Ñðåäè ìîèõ êëèåíòîâ äâà èëè òðè ïèñàòåëÿ. Çäåñü âîçíèêàåò ïðîáëåìà îäèíî÷åñòâà õóäîæíèêà, ÷óâñòâî ôðóñòðàöèè, íåçàùèùåííîñòè è îáíàæåííîñòè, ïðèõîäÿùåå â ïðîöåññå ðàáîòû, ê êîòîðîìó ïîòîì âîçâðàùàþòñÿ è èíîãäà ïîíèìàþò åãî, à èíîãäà è íå ïîíèìàþò. Êðîìå òîãî, ÿ ðàáîòàþ ñ ãðóïïîé î÷åíü ÿðêèõ ëþäåé, íà êîòîðûõ ñêàçàëèñü ãîäû óíèâåðñèòåòñêèõ çàíÿòèé. Îíè ïðîøëè ÷åðåç íàðêîòèêè, àëêîãîëü, è òîò, êòî âûæèë, äîëæåí ïðèìèðèòü ñâîþ æèçíü ñ òåì, ÷òî îñòàëîñü, à ýòî íåðåäêî îùóùåíèå ñåðîñòè: îíè áîëüøå íå íàâåðõó. Íåîáõîäèìî ïîïûòàòüñÿ âîññòàíîâèòü íåêîòîðîå îùóùåíèå ðàäîñòè. — Áûâàåò ëè, ÷òî Âû îòêàçûâàåòåñü ðàáîòàòü ñ ëþäüìè? — Äà. Ìíå íå íðàâèòñÿ îòêàçûâàòü êëèåíòàì, íî êòî-òî ñêàçàë, ÷òî âàø ðàçóì ìîæåò ëãàòü, à êèøêè — íåò: âñòðå÷àþòñÿ ëþäè, ñ êîòîðûìè ÿ ãîâîðþ è ïîíèìàþ, ÷òî ÿ íå òîò ÷åëîâåê, êîòîðûé ìîæåò ïîìî÷ü èì. Ýòî âûñîêîìåðèå — ÷óâñòâîâàòü, ÷òî ìîæíî ðàáîòàòü ñî âñåìè. È ó ìåíÿ õðàíèòñÿ ñïèñîê ñïåöèàëèñòîâ, æèâóùèõ â ðàçëè÷íûõ ÷àñòÿõ Âåëèêîáðèòàíèè, â ÷àñòíîñòè, Ëîíäîíå, êîòîðûõ ÿ ìîãó ïîðåêîìåíäîâàòü êëèåíòàì. ß âñåãäà ãîâîðþ: åñëè îíè íå óäîâëåòâîðåíû, òî ìîãóò âåðíóòüñÿ, ïîñêîëüêó ïîéòè ê òåðàïåâòó — î÷åíü ñìåëîå ðåøåíèå. ß íå õî÷ó ðàññòðàèâàòü èõ, íî òàêæå çíàþ: íåêîòîðûì ÿ ïðîñòî íå ïîäõîæó. — Çàêëþ÷àåòå ëè Âû êàêîé-ëèáî äîãîâîð ñ ïàöèåíòàìè, êîãäà îíè âïåðâûå ïðèõîäÿò ê Âàì íà ïðèåì? 290

— Ó ìåíÿ åñòü ëèñòîê, êîòîðûé ÿ äàþ ëþäÿì è êîòîðûé ñ óäîâîëüñòâèåì äàëà áû âàì. Îí îáúÿñíÿåò îñíîâíûå ïðèíöèïû òåðàïèè.  îñíîâíîì ÿ ïðîñòî íàõîæóñü ðÿäîì ñ ïàöèåíòîì è âûñëóøèâàþ, ÷òî îíè îæèäàþò îò ìåíÿ. ß ãîâîðþ ìíîãîå èç òîãî, ÷òî óæå ñêàçàëà âàì: ìîÿ ðàáîòà íå â òîì, ÷òîáû ïîìîãàòü èì èëè ñäåëàòü òàê, ÷òîáû èì ñòàëî ëó÷øå, íî ÿ ñòðåìëþñü ïîìî÷ü èì óâèäåòü, ÷òî îíè äåëàþò. È âûáîð çà íèìè. Ôðóñòðàöèÿ íåðåäêî âîçíèêàåò, êîãäà ðàáîòàåøü ñ ÷åëîâåêîì è íàáëþäàåøü, êàê îí ïîäõîäèò ê òîìó ìîìåíòó â ñâîåé æèçíè, êîãäà îí ìîæåò ñäåëàòü âûáîð, è âèäèøü: îí íå ñîáèðàåòñÿ âûáèðàòü. Íî ÿ äîëæíà óéòè îò ýòîãî, ïîñêîëüêó ïîïàäàþ â òàêóþ ëîâóøêó òîëüêî òîãäà, êîãäà îðèåíòèðîâàíà íà äîñòèæåíèå êîíêðåòíîãî ðåçóëüòàòà. ß íå ìîãó ïîçâîëèòü ñåáå ïîäîáíóþ ñëàáîñòü, ïîòîìó ÷òî íå ïðîâîæó ëå÷åíèå. Ìîè íàâûêè ìîãóò áûòü ïîëåçíû, íî èçëå÷èâàþ íå ÿ. — ×òî ïðîèñõîäèò, êîãäà ÷åëîâåê îáðàùàåòñÿ ê Âàì? — Åñëè âû ïðèõîäèòå êî ìíå, íàïðèìåð, ñ äîñòàòî÷íî ïðîñòîé ïðîáëåìîé, ÿ âñåãäà äîãîâàðèâàþñü ñ âàìè î øåñòè ñåññèÿõ. Ïî îêîí÷àíèè èõ ìû ïåðåñìàòðèâàåì ñîãëàøåíèå. ß îáÿçóþñü ðàáîòàòü ñ âàìè òàê äîëãî, êàê âû çàõîòèòå, èëè äî òåõ ïîð, ïîêà áóäåòå ÷óâñòâîâàòü íåîáõîäèìîñòü ðàáîòû. Íî ÿ òàêæå õî÷ó, ÷òîáû âû èìåëè âîçìîæíîñòü âûáîðà: âû ìîæåòå óéòè, ñêàæåì, ÷åðåç øåñòü íåäåëü. Åñëè òåðàïèÿ áåñïîëåçíà. È ýòî îñíîâàíî íà ìîåì ñîáñòâåííîì ïÿòèëåòíåì îïûòå åæåäíåâíîãî ïðåáûâàíèÿ íà êóøåòêå — ÿ íå òî ÷òîáû æàëåþ îá ýòîì âðåìåíè, íî ýòî íå òî, ÷òî ÿ ïðåäïî÷èòàþ äåëàòü. Èòàê, ÿ áóäó ðàáîòàòü ñ âàìè â òå÷åíèå øåñòè ñåññèé, è çàòåì åùå øåñòü, ÷òîáû ïîñìîòðåòü, ÷òî èçìåíèëîñü â ðàçðåøåíèè âàøåé ïðîáëåìû, êàêîé áû îíà íè áûëà: íàõîäèòå ëè âû íàøó ðàáîòó ïîëåçíîé, ÷óâñòâóåòå ëè, ÷òî ðàáîòà çàêîí÷åíà. Ñ íåêîòîðûìè ëþäüìè ÿ ðàáîòàëà âñåãî â òå÷åíèå øåñòè ñåññèé; ñ íåêîòîðûìè — äâà èëè òðè ìåñÿöà. Ýòî íà ñàìîì äåëå ñèëüíî çàâèñèò îò òîãî, êàêîé áûëà ïðîáëåìà. ß âñòðå÷àëàñü ñ êëèåíòàìè è ïî ïÿòü ëåò. ß èñïîëüçóþ ìíîæåñòâî òåõíèê. Íàïðèìåð, àêòèâíîå ñëóøàíèå: ïðîñòî ñëóøàòü, ïåðåôîðìóëèðîâàòü, îòðàæàòü — òàê, ÷òîáû ÷åëîâåê ñëûøàë, ÷òî ãîâîðèò. Ïðîñòåéøàÿ âåùü, êîòîðóþ ÿ èñïîëüçóþ. Èëè åùå — íàïðàâëåííîå âîîáðàæåíèå... — Íå ìîãëè áû Âû îáúÿñíèòü ïîïîäðîáíåå? — Àêòèâíîå ñëóøàíèå — ýòî ñëóøàíèå è ïîâòîðåíèå. Òàê, âû ãîâîðèòå ìíå: “È òîãäà ìîé ìóæ âçîðâàëñÿ”. ß îòâå÷àþ: “ß ñëûøó: âû ñêàçàëè, ÷òî âàø ìóæ âçîðâàëñÿ. Íå ìîãëè áû âû ðàññêàçàòü ïî291

ïîäðîáíåå, ÷òî âû ïåðåæèâàëè ïðè ýòîì. Êàê îí âçîðâàëñÿ? ×òî îí ñäåëàë?” Îòðàæåíèå î÷åíü ïîõîæå íà ýòó òåõíèêó, íî, ïîâòîðÿÿ è íà÷èíàÿ ïîìîãàòü, âû äåéñòâóåòå ïî÷òè ïîäîáíî ýêðàíó òåëåâèçîðà, íî âåðáàëüíî. Äàëåå, âîîáðàæåíèå. Ñóùåñòâóþò ðàçëè÷íûå ñïîñîáû èñïîëüçîâàíèÿ îáðàçà. Åñëè, íàïðèìåð, ÷åëîâåê ðàáîòàåò ñî ìíîé è ãîâîðèò: “È êîãäà ìîé ñûí ïðîèçíîñèò ýòî, ó ìåíÿ ïîÿâëÿåòñÿ òàêîå óæàñíîå ÷óâñòâî â æåëóäêå”, ÿ èíîãäà ïðåäëàãàþ: “Çàêðîéòå íà ìèíóòó ãëàçà, è ïóñòü ó âàñ âîçíèêíåò îáðàç ýòîãî ÷óâñòâà â âàøåì æåëóäêå”. Ìîé ïàöèåíò ìîæåò óâèäåòü îñüìèíîãà. “Íå ïîãîâîðèòå ëè âû ñ îñüìèíîãîì è íå ñïðîñèòå ëè åãî, ÷òî åìó íóæíî? Îí ÷òî, íàïóãàí? ×òî ïðîèñõîäèò ñ îñüìèíîãîì? Ïðîñòî íà÷íèòå ãîâîðèòü ñ îñüìèíîãîì”. Âîò îäèí èç ñïîñîáîâ èñïîëüçîâàíèÿ îáðàçà. Äðóãîé ñïîñîá. Íàïðèìåð, ÷åëîâåê áîèòñÿ âûïîëíÿòü íîâóþ ðàáîòó. Îí ïðèõîäèò êî ìíå è ãîâîðèò: “ß ñîáèðàþñü çàâòðà ïðèñòóïèòü ê íîâîé ðàáîòå è ÷óâñòâóþ óæàñíûé ñòðàõ”. Ìû ðàññìàòðèâàåì ýòîò ñòðàõ, è çàòåì ÿ ìîãó ïîïðîñèòü: “Çàêðîéòå ãëàçà, è äàâàéòå ñîâåðøèì ìàëåíüêîå ïóòåøåñòâèå”. ß ïðåäëàãàþ êëèåíòó ïðåäñòàâèòü ñåáÿ íà ìîðñêîì ïîáåðåæüå: “Ñëûøèòå âîëíû, âèäèòå âîëíû? Åñòü ëè òàì ïòèöû, ÷óâñòâóåòå ëè âû ïåñîê ïîä íîãàìè, îùóùàåòå ëè âû çàïàõ ìîðÿ?” Ó íàñ ó âñåõ åñòü ïÿòü ÷óâñòâ. ß ìîãó ñêàçàòü: “À ñåé÷àñ âû âèäèòå, êàê êòî-òî èäåò ê âàì. Ìîæåòå ëè âû ïîëó÷èòü ÷åòêóþ êàðòèíêó òîãî, êàê îí âûãëÿäèò? Ýòî ÷åëîâåê, êîòîðûé çàáîòèòñÿ î âàñ, ïðåêðàñíî âàñ ïîíèìàåò è ó êîòîðîãî åñòü äëÿ âàñ ïîäàðîê. È ïîäàðîê ïîìîæåò âàì çàâòðà â âàøåé ðàáîòå. Òàê ÷òî íå çàäàâàéòå ýòîìó ÷åëîâåêó âîïðîñû, ïðîñòî ïîëó÷èòå ïîäàðîê, îñîçíàéòå, ÷òî ïîëó÷àåòå åãî. Ãîâîðèòå î òîì, ÷òî ìîæåò îçíà÷àòü åãî äàð, åñëè âû íå ïîíèìàåòå ýòîãî”. Ïîñëå òîãî, êàê ïîäàðîê ïîëó÷åí, âû äåëàåòå òàê, ÷òîáû êëèåíò ïðîäåëàë óïðàæíåíèå ñ ïðèïîìèíàíèåì ïÿòè ÷óâñòâ, à çàòåì âåðíóëñÿ. È ðàññêàçàë âàì, ÷òî îí èñïûòàë. Ýòîò ñïîñîá ïîìîãàåò ÷åëîâåêó âîéòè â êîíòàêò ñ òåì, ÷òî åìó íóæíî äëÿ òîãî, ÷òîáû îáëàäàòü äîñòàòî÷íîé ýíåðãèåé èëè ñèëîé äëÿ âñòðå÷è çàâòðàøíåãî äíÿ. Åùå îäèí ñïîñîá èñïîëüçîâàíèÿ îáðàçà. Ñëåäóåò ñêàçàòü: “Õîðîøî, âû ïîëó÷àåòå îáðàç, è ýòîò îáðàç — îñüìèíîã. Ó ìåíÿ åñòü áóìàãà è ðó÷êà. Íàðèñóéòå åãî è ïîñìîòðèòå, ÷òî âû ïî÷óâñòâóåòå ïðè ýòîì. Âçãëÿíèòå íà íåãî è ñìîòðèòå, ÷òî îí çíà÷èò äëÿ âàñ”. Ïîýòîìó ó ìåíÿ âñå âðåìÿ íàãîòîâå áóìàãà è ðó÷êà. ß èñïîëüçóþ ðèñîâàíèå, âîîáðàæåíèå, ïðîñòî ñëóøàíèå, ïðèñóòñòâèå âìåñòå ñ ëþäüìè. Íåðåäêî â ðàáîòå ìíå ïîìîãàþò èãðóøêè. È âîò òàì, âèäèòå, ó ìåíÿ ïîäíîñ ñ ïåñêîì. Âðåìÿ îò âðåìåíè ìû èãðàåì â ïåñîê, êîãäà ëþäè “çàñòðåâàþò” è äåéñòâèòåëüíî íå çíàþò, ÷òî ïðîèñõîäèò, íå ìîãóò âûðàçèòü, ÷òî ïðîèñõîäèò. Òîãäà ÿ ðàçðåøàþ èì ïîèãðàòü â ïåñî÷íèöå. ß èñïîëü292

çóþ ýòî î÷åíü ïðîñòî: ïîçâîëÿþ èì èãðàòü â ïåñîê, à ïîòîì ïðîøó ðàññêàçàòü ìíå èñòîðèþ î òîì, ÷òî ïðîèñõîäèò â ïåñî÷íèöå. — Íå ìîãëè áû Âû îáúÿñíèòü ïîïîäðîáíåå? — Òåðàïèÿ, èñïîëüçóþùàÿ èãðó â ïåñîê, çàêëþ÷àåòñÿ â èñïîëüçîâàíèè êîðîáêè ñ ïåñêîì ðàçìåðîì äâà íà îäèí ôóò. Ýòî îãðàíè÷åííîå ïðîñòðàíñòâî, â êîòîðîì ñîçäàåòñÿ îùóùåíèå áåçîïàñíîñòè. Íà ïîëêàõ ó ìåíÿ äâå èëè òðè ñîòíè ðàçëè÷íûõ îáúåêòî⠗ îò æèâîòíûõ äî äåðåâüåâ, öåðêâåé, àíãåëîâ, âåäüì, ìîòîöèêëîâ, ïèðàòîâ. Ëþáîé ìàëåíüêèé ïðåäìåò, êîòîðûé ÿ ìîãó íàéòè. ß ñîáèðàþ èõ ïî âñåìó ìèðó, è ëþäè ïðîñòî äàþò èõ ìíå. Êðîìå òîãî, ó ìåíÿ åñòü ïðèðîäíûå îáúåêòû — êàìíè, íåáîëüøèå êóñî÷êè äðåâåñíîé êîðû, ðàêóøêè è ò.ä. Èòàê, ñóòü òåðàïèè “èãðà â ïåñîê” çàêëþ÷àåòñÿ â òîì, ÷òîáû ÷åëîâåê ïîäîøåë è âçÿë ïðåäìåòû, êîòîðûå åãî áîëüøå âñåãî ïðèâëåêàþò. È ïîëîæèë èõ â ïåñî÷íèöó. Êîãäà êëèåíò ïî÷óâñòâóåò, ÷òî çàêîí÷èë ñ ïåñî÷íèöåé, — ó íåãî òàì åñòü âñå, ÷òî åìó íðàâèòñÿ, — ÿ ãîâîðþ: “Åñòü ëè ÷òî-òî, ÷òî âû õîòåëè áû èçìåíèòü? Âàì âñå íðàâèòñÿ?” Ïîòîì ïðîøó: “Òåïåðü ðàññêàæèòå ìíå èñòîðèþ, íà÷íèòå ñ êîãäà-òî, äàâíûì-äàâíî”, è ïàöèåíòû ðàññêàçûâàþò ìíå èñòîðèþ, ÷òî èì “ðàññêàçàëà” ïåñî÷íèöà. Ïîòîì, êîãäà îíè çàêàí÷èâàþò, ÿ ñïðàøèâàþ: “Äîâîëüíû ëè âû òåïåðü èëè õîòèòå ÷òî-íèáóäü èçìåíèòü?” Ïðåäìåòû íåðåäêî çàìåíÿþòñÿ, è òîãäà èçìåíÿåòñÿ è èñòîðèÿ. Öåëü ðàáîòû ñ îáðàçîì, èãðû â ïåñî÷íèöå è îòðàæåíèÿ ñîñòîèò â òîì, ÷òîáû ïîìî÷ü ëþäÿì ñäåëàòü ÿâíûì òî, ÷òî áûëî ñêðûòî. Ìíîãèå èç íàñ çíàþò, ÷òî ó íàñ èìååòñÿ êàêàÿ-òî âåñüìà îïðåäåëåííàÿ ïðîáëåìà, íî íå ìîãóò åå âûðàçèòü. Òàê ÷òî âîò êàêîâû òå ñïîñîáû, êîòîðûå ÿ ïðèìåíÿþ. ß èñïîëüçóþ äàæå ÷ó÷åëà æèâîòíûõ, âèäèòå, íà äèâàíå èõ ïîëíî. Èíîãäà ó ìîèõ êëèåíòîâ æèâîòíûå ðàçãîâàðèâàþò äðóã ñ äðóãîì, èëè æå îíè ñàìè áåñåäóþò ñ íèìè. Îäèí èç îñíîâíûõ ìîìåíòîâ ðàáîòû â ïñèõîñèíòåçå — ðàáîòà ñ ñóáëè÷íîñòÿìè. Î÷åíü ëåãêî ðàçîáðàòüñÿ, áûë ëè ó ÷åëîâåêà êîãäà-íèáóäü âíóòðåííèé êîíôëèêò. Îäíà ÷àñòü åãî êàê áû ãîâîðèò: “Äóìàþ, ÿ ñúåì øîêîëàäêó”, à äðóãàÿ ÷àñòü âîçðàæàåò: “Çíàåøü, ýòî ãëóïî: òû íå õî÷åøü øîêîëàäêó”. — “ß õî÷ó” — “Íåò, íå õî÷åøü”. Ýëåìåíòàðíûé ïðèìåð, íî åñòü è áîëåå ñëîæíûå ñëó÷àè. Ñóùåñòâóþò ÷àñòè íàøåé ëè÷íîñòè, êîòîðûå ïðåáûâàþò â êîíôëèêòå äðóã ñ äðóãîì, è êîãäà ÿ ðàáîòàþ ñ ëþäüìè íà äëèòåëüíîé îñíîâå, òî ÷àñòî ïðîâîæó ðàáîòó ñ ñóáëè÷íîñòÿìè. Êîíôëèêò ñòàíîâèòñÿ áîëåå èíòåíñèâíûì, è êëèåíòû óâÿçàþò â íåì. Ïëîõî, ÷òî îíè óâÿçëè, íî õîðîøî, åñëè îíè íà293

÷èíàþò ñëûøàòü äâà ðàçíûõ ãîëîñà. ß ñèæó â òðåòüåì êðåñëå è ìîãó ïîìî÷ü óñëûøàòü ýòè äâà ãîëîñà. Âîò åùå îäíà òåõíèêà, êîòîðîé ÿ ïîëüçóþñü. Íî ó ìåíÿ åñòü îùóùåíèå, ÷òî ÿ íå äåëàþ íè÷åãî îñîáåííî îòëè÷íîãî îò òîãî, ÷òî âåêàìè äåëàëè ñâÿùåííèêè, ðàââèíû, âðà÷è, ñåìüÿ, ìóäðûå ëþäè. ß, ìîæåò áûòü, ïðîñòî âëàäåþ áîëüøèì êîëè÷åñòâîì òåõíèê, íî äëÿ ìåíÿ ëå÷åíèå ñîñòîèò â òîì, ÷òîáû ïðîñòî ïðèñóòñòâîâàòü. Êîãäà ÿ ó÷ó ëþäåé è ïðîâîæó ñóïåðâèçèþ, òî âñåãäà ãîâîðþ: “Åñëè âû õîòèòå ïîíÿòü, ÷òî äåëàòü ñ êëèåíòîì, âñòàíüòå è âûéäèòå èç êîìíàòû. Ïîäóìàéòå îá ýòîì âíå êàáèíåòà, à ïîòîì âîçâðàùàéòåñü, ïîñêîëüêó âàøè êëèåíòû áóäóò çíàòü, ÷òî âû óøëè. Òîãäà ìû íå áóäåì ïðîäîëæàòü ýòó óæàñíóþ ìàíåðó ïîâåäåíèÿ, êîòîðàÿ ñâîéñòâåííà ðîäèòåëÿì, ãîâîðÿùèì: “Äà, äà, êîíå÷íî, ÿ ñëóøàþ”. Íà ñàìîì äåëå îíè íè÷åãî íå ñëóøàþò. Äëÿ ìåíÿ ðåàëüíîå ëå÷åíèå ñîñòîèò â òîì (õî÷ó âûäåëèòü è ïîâòîðèòü ñâîþ ìûñëü), ÷òîáû áûòü ðÿäîì ñ äðóãèì ÷åëîâåêîì.  ýòîì è çàêëþ÷àåòñÿ îáó÷åíèå, èìåííî ýòîìó ëþäè ó÷àòñÿ òðè ãîäà — ðàçâèâàòü ñïîñîáíîñòü ñîñðåäîòî÷èòüñÿ è óõîäèòü îò ñâîåãî Ýãî, ñâîåãî ñîáñòâåííîãî “ß” ñ òåì, ÷òîáû ïðèñóòñòâîâàòü. — Ïåðåíîñ... — Ýòî íåèçáåæíî, íî ãëóáèíà åãî çàâèñèò îò ïñèõîëîãè÷åñêîé îñâåäîìëåííîñòè êëèåíòà. Î÷åíü âàæíàÿ ÷àñòü ïðîöåññà èñöåëåíèÿ. Ïîñêîëüêó, åñëè òåðàïåâò íå âàø äðóã, òî êòî æå òîãäà âàø äðóã, åñëè òåðàïåâò íå ìîæåò áûòü íà âàøåé ñòîðîíå? Òàê ÷òî êîãäà âû ñïðàøèâàåòå: “Åñòü ëè ëþäè, ñ êîòîðûìè ÿ íå ìîãó ðàáîòàòü”, ÿ îòâå÷àþ: “Ýòî ëþäè, ïî îòíîøåíèþ ê êîòîðûì ó ìåíÿ íå áóäåò ïîëîæèòåëüíîãî êîíòðïåðåíîñà, à ìíå ýòîãî íå õîòåëîñü áû. ß ìîãó óâàæàòü èõ è äóìàòü, ÷òî îíè ïðåêðàñíûå ëþäè, íî óæå íå áóäåò òîãî îáùåíèÿ, êîòîðîå òàê âàæíî. Ãëóáèíà ïåðåíîñà âî ìíîãîì çàâèñèò îò äëèòåëüíîñòè ðàáîòû ñ ÷åëîâåêîì, è ÿ â øóòêó ãîâîðþ: êîãäà êëèåíò äóìàåò, ÷òî âû çàìå÷àòåëüíûé ÷åëîâåê, ýòî íå ïåðåíîñ, ýòî ðåàëüíîñòü. Êîãäà îí äóìàåò, ÷òî âû ïëîõîé è íè íà ÷òî íå ãîäèòåñü, âîò ýòî ïåðåíîñ. (Ñìååòñÿ.) Íî ÿ çíàþ, åñòü è òî, è äðóãîå. À òàêæå è âàðèàíò èçìåíåíèÿ, êîãäà êëèåíò ïðîñòî íåêîòîðîå âðåìÿ äóìàåò, ÷òî âû çàìå÷àòåëüíûé è áîæåñòâåííûé, à çàòåì, ïî ìåðå òîãî êàê îí èçìåíÿåòñÿ è âîññòàíàâëèâàåòñÿ, îí íà÷èíàåò âèäåòü â âàñ îáû÷íîãî ÷åëîâåêà. — Êàêèå ëþäè ñòàíîâÿòñÿ õîðîøèìè òåðàïåâòàìè? 294

— Òåðàïèÿ — ýòî ôîðìà èñêóññòâà. Àíàëèòèê ëè âû, ïñèõèàòð èëè êîíñóëüòàíò, ÿ äóìàþ, ñóùåñòâóþò ëþäè, êîòîðûå îáëàäàþò äàðîì ïðèñóòñòâîâàòü ðÿäîì ñ äðóãèìè. Ýòî èçâåñòíî êàê õàðèçìà, êàê ñöåíè÷åñêîå ïåðåâîïëîùåíèå, åñòü íåêîå âðîæäåííîå êà÷åñòâî, êîòîðîå âû íå ìîæåòå ïðèâèòü ÷åëîâåêó. Ìîæíî íàó÷èòü ÷åëîâåêà òåõíèêàì, íàó÷èòü åãî áûòü õîðîøèì êîíñóëüòàíòîì, íî õîðîøèé òåðàïåâò — ýòî èñêóññòâî. È åùå ðàç ïîâòîðþñü: äëÿ ìåíÿ ñàìîå âàæíîå êà÷åñòâî — ïðîñòî ïðèñóòñòâèå. Âîò ïî÷åìó òåðàïåâòó íåîáõîäèìî ñàìîìó ïðîõîäèòü òåðàïèþ, ïðîõîäèòü ñóïåðâèçèþ, åìó íóæíî ðàñòè è ó÷èòüñÿ, è êðîìå òîãî, íåëüçÿ èìåòü çàøîðåííîå âèäåíèå. Íåîáõîäèìî õîäèòü â òåàòð, ÷èòàòü ðîìàíû, áûòü ñâÿçàííûì ñ èñêóññòâîì, ñëåäèòü çà íàóêîé, ïîíèìàòü êîå-÷òî â ìåäèöèíå, èìåòü âîçìîæíîñòü íàïðàâëÿòü ñâîèõ êëèåíòîâ (åñëè íóæíî) ê âðà÷ó, äëÿ òîãî ÷òîáû ïîíÿòü, ÷òî ôèçè÷åñêè ñ íèì ïðîèñõîäèò. Ñëåäóåò âåñòè ðàçíîñòîðîííþþ æèçíü è íå çàìûêàòüñÿ íà òåðàïèè. — Êàêèìè êà÷åñòâàìè îáëàäàåò “âðîæäåííûé öåëèòåëü”? Ïðåæäå âñåãî — ëþáîïûòñòâîì. Íàñòîÿùèå öåëèòåëè ÷åñòíî èíòåðåñóþòñÿ ëþäüìè. Îíè âðîæäåííûå äåòåêòèâû. Îíè õîòÿò çíàòü, ÷òî ïðîèñõîäèò. Êàê ëþäè äåëàþò ÷òî-òî, ïî÷åìó è êîãäà. Èíîãäà ÿ äóìàþ, ÷òî ýòî êàê êàðòèíêà-ãîëîâîëîìêà ñ íåäîñòàþùèìè êóñêàìè: èíòåðåñíî è ðàäîñòíî íàõîäèòü êóñî÷êè èíôîðìàöèè, êîòîðûå äîëæíû ïîïàäàòü â êàêîå-òî îïðåäåëåííîå ìåñòî. Ñ ýòèì ëþáîïûòñòâîì è ýòèì êà÷åñòâîì äåòåêòèâà ïðèõîäèò ñïîñîáíîñòü óõîäèòü îò ñåáÿ — ÿ íå èìåþ â âèäó âûñøåå “ß”, ÿ ãîâîðþ ïðî ñâîå Ýãî — è ðåàëüíî ïðèñóòñòâîâàòü ñ ÷åëîâåêîì. Òåì æå ñàìûì êà÷åñòâîì îáëàäàþò ó÷åíûå è õóäîæíèêè, êîòîðûå õîòÿò ýêñïåðèìåíòèðîâàòü ñ öâåòîì èëè çâóêîì, èëè, íàïðèìåð, êàê âû, ñ ïëåíêîé èëè ñ ÷åì-òî åùå. Ýòî îùóùåíèå âîçáóæäåíèÿ. — Ïîìîãàþò ëè òåðàïåâòàì â ðàáîòå èõ ñîáñòâåííûå “ñòðàäàíèÿ”? — ß íå çíàþ íèêîãî, êòî ïðîæèë áû æèçíü áåç òÿæåëûõ èñïûòàíèé, è ÿ âåðþ â ðàíåííîãî öåëèòåëÿ. ß äóìàþ, ìû ÷àñòî ëå÷èì ñâîè ñîáñòâåííûå ðàíû. Êàæäûé ðàç ìíå ïðèõîäèò â ãîëîâó ôðàçà: “Íèêîãäà íå êðèòèêóéòå ÷åëîâåêà, ïîêà âû íå ïðîøëè ìèëþ â åãî áîòèíêàõ” (åå ãîâîðèë ìíå ìîé äåäóøêà, êîãäà ÿ áûëà î÷åíü ìàëåíüêîé). ß, âîçìîæíî, íå õîæó â òàêèõ æå áîòèíêàõ, íî íåðåäêî èäó ïî ïîõîæåìó ïóòè, òàê ÷òî ìîÿ ðåàêöèÿ ñîïåðåæèâàíèÿ ÷åëîâåêó î÷åíü âàæíà, êàê è ìîé æèçíåííûé îïûò. Ìíå íå íóæíî ïîäâåðãàòüñÿ èçíàñèëîâàíèþ, ÷òî295

áû ïîíÿòü íàñèëèå, ïîñêîëüêó íàñèëèå îáëàäàåò îãðîìíûì ðàçíîîáðàçèåì îòòåíêîâ. Íî ÿ äîëæíà óìåòü âõîäèòü â êîíòàêò ñî ñâîåé ñîáñòâåííîé áîëüþ, ÷óâñòâîâàòü ñâîè ñîáñòâåííûå ðàíû, ÷òîáû ñîïåðåæèâàòü ðàíàì äðóãîãî ÷åëîâåêà. Îòâåòèëà ëè ÿ íà âàø âîïðîñ? — Ïðîõîäèò ëè áîëüøèíñòâî êëèåíòîâ àíàëîãè÷íûå ñòàäèè, ðàáîòàÿ ñ Âàìè? — Äóìàþ, ýòî îïÿòü æå çàâèñèò îò êîíêðåòíîãî êëèåíòà. Ó ìåíÿ áûëè êëèåíòû, ñ êîòîðûìè ÿ ðàáîòàëà äîâîëüíî äîëãî. Âñïîìèíàþ ñëó÷àé, êîòîðûé ïðèõîäèò ìíå â ãîëîâó. Ýòà æåíùèíà áûëà ñîâåðøåííî îäèíîêà è íèêîãäà íå èìåëà íèêàêèõ îòíîøåíèé. Îíà âñþ ñâîþ æèçíü çà êåì-íèáóäü óõàæèâàëà — çà äðóãèìè ëþäüìè. Íî ó íåå íèêîãäà íå ñêëàäûâàëîñü íèêàêèõ íàñòîÿùèõ âçàèìîîòíîøåíèé. Ó íàñ áûë äîâîëüíî äëèòåëüíûé ïåðèîä òåðàïèè, êîãäà îíà ïðîøëà âñå ñòàäèè ïåðåíîñà. Ýòî áûëà êëèíè÷åñêè î÷åíü èíòåðåñíàÿ ðàáîòà.  íåêîòîðûõ ñëó÷àÿõ — äî îêîí÷àíèÿ — ÿ íå ìîãó óâèäåòü òî÷íî ïåðåõîäíûå ýòàïû. Íåäàâíî ÿ ðàáîòàëà ñ ÷åëîâåêîì, êîòîðûé íàõîäèëñÿ â äîâîëüíî ãëóáîêîì äóõîâíîì êðèçèñå.  ñâÿçè ñ òåì, ÷òî èñïûòàë íåñêîëüêî ëþáîâíûõ ïåðåæèâàíèé, êîòîðûå ïðîèçîøëè âñå îäíîâðåìåííî. Òåïåðü îí óæå ïðîøåë ýòî è âèäèò, ÷òî åìó íåîáõîäèìî äëÿ èíòåãðàöèè. Äðóãèå ñëó÷àè íå òàê ïðîñòû, ïîòîìó ÷òî ëþäè äåëàþò äâà øàãà âïåðåä è îäèí íàçàä. Îñîáåííî ýòî çàìåòíî â ðàáîòå ñ ðàññòðîéñòâàìè ïèòàíèÿ è ñ äåòüìè (ïîä äåòüìè ÿ ïîíèìàþ ìîëîäûõ ëþäåé). Âñå ýòî òðåáóåò ïîäðîáíîé è äëèòåëüíîé ðàáîòû. Ñëåäóåò íàáðàòüñÿ îãðîìíîãî òåðïåíèÿ ñ îáåèõ ñòîðîí, ïîòîìó ÷òî ýòî ÿâëåíèå íå ìîæåò áûòü êàòåãîðèçèðîâàíî. — Íàñêîëüêî Âû ýêëåêòè÷íû? — Î÷åíü ýêëåêòè÷íà. Àññàäæèîëè áûë ôðåéäèñòñêèì àíàëèòèêîì è äðóãîì Þíãà. Îíè íåêîòîðîå âðåìÿ âìåñòå ðàáîòàëè, òàê ÷òî ìíå òðóäíî ñêàçàòü, ÷òî è êîãäà ÿ èñïîëüçóþ. Õîòÿ íåò, íå òðóäíî. Ïîñìîòðèì, ìèíóòî÷êó. (Ïàóçà.) Ó Þíãà ÿ íàó÷èëàñü îñíîâûâàòüñÿ íà èíòóèöèè, è âðåìåíàìè ÿ çíàþ, ÷òî ìíå íàäî îñòàíîâèòüñÿ è ïîäîæäàòü, à íå îòâå÷àòü ñðàçó. (Ïàóçà.) Îäèí èç ïñèõèàòðîâ, ñ êîòîðûìè ÿ èíîãäà ðàáîòàþ (êîãäà íóæíî ëå÷èòü êëèåíòà ìåäèêàìåíòîçíî), ïîðîé ÷óâñòâóåò, ÷òî ðàáîòà, êîòîðóþ ìû äåëàåì, âåñüìà îïàñíà. Îí ÷óâñòâóåò, ÷òî ðàáîòà ñ îáðàçàìè ýôôåêòèâíà, íî åñëè èñïîëüçóåòñÿ íå òàê èëè íå òåìè ëþäüìè, òî áûâàåò î÷åíü äåñòðóêòèâíîé. Ìîæíî 296

òî æå ñàìîå ñêàçàòü è î êëàññè÷åñêîì ïñèõîàíàëèçå. ß çíàþ ÷åëîâåêà, êîòîðûé ïðîõîäèò ïñèõîàíàëèç â òå÷åíèå 22 ëåò, è êàæäûé äåíü õîäèò ê ÷åëîâåêó, êîòîðîãî çîâóò, êàæåòñÿ, äîêòîð Êàôêà. Ýòîãî äîñòàòî÷íî, ÷òîáû çàñòàâèòü âàñ íåìíîãî çàíåðâíè÷àòü. (Ñìååòñÿ.) Ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî ýòî íåêîððåêòíàÿ ðàáîòà. Äîêòîð Àññàäæèîëè ñêàçàë: “Ïîïðîáóéòå ñäåëàòü ýòî òàê, êàê ÿ, è ó âàñ íè÷åãî íå ïîëó÷èòñÿ”. Âàì íóæåí íàáîð èíñòðóìåíòîâ, çàïîëíåííûé äî îòêàçà âñåì, ÷òî âû òîëüêî ìîæåòå äîñòàòü, è ñëåäóåò áûòü íàñòîëüêî õîðîøî îáó÷åííûì, íàñêîëüêî ýòî âîçìîæíî, ïðîäîëæàòü ñîâåðøåíñòâîâàòüñÿ è ó÷èòüñÿ, äëÿ òîãî ÷òîáû ïîìîãàòü ëþäÿì, áûòü ñ ëþäüìè è õîðîøî îòðàæàòü. ß âåðþ èìåííî â ýòî è íå ñ÷èòàþ, ÷òî âñåì è êàæäîìó íåîáõîäèìî ëåæàòü íà êóøåòêå ïÿòü äíåé â íåäåëþ. Ñîâåðøåííî íå îáÿçàòåëüíî êàæäîìó ïðèõîäèòü òðè ðàçà â íåäåëþ. Íåêîòîðûì íåîáõîäèìî. È, ñëàâà Áîãó, äîñòóïíî. Íî ýòî — äëÿ ëþäåé, êîòîðûå íóæäàþòñÿ â ñòàáèëèçàöèè âî âðåìÿ æèçíåííîãî êðèçèñà. Êòî-òî æå äîëæåí ñêàçàòü: “Âû ïðàâû, âû ïðàâû, âû ñîâåðøåííî ïðàâû, è òåïåðü êàêîâ âûáîð? Êàê ýòî ïîìîãàåò âàì áûòü æåðòâîé è ïðîäîëæàòü ñ÷èòàòü, ÷òî âèíîé âñåìó îáñòîÿòåëüñòâà? ×òî âû ïîëó÷àåòå îò ýòîãî?” — Íå ìîãëè áû Âû ïîÿñíèòü àñïåêò “ñèíòåçà”... — Ìû äåëàåì òî, ÷òî íàçûâàåì ðàáîòîé “ñâåðõó âíèç, ñíèçó ââåðõ”. Êàðòà ïñèõîñèíòåçà îôîðìëåíà êàê ÿéöî. Âåðõíÿÿ òðåòü — ñâåðõñîçíàíèå, èëè âûñøåå ñîçíàíèå; ñðåäíÿÿ ïîëîñà íàçûâàåòñÿ ñðåäèííûì ñîçíàíèåì è âíóòðè íåå åñòü êðó㠗 ïîëå ñîçíàíèÿ, èìåííî çäåñü ìû âñå æèâåì: íèæíÿÿ òðåòü ÿéöà — íèæíåå áåññîçíàòåëüíîå.  òåîðèè ïñèõîñèíòåçà ñ÷èòàåòñÿ, ÷òî âûñøåå “ß” íàõîäèòñÿ êàê âíóòðè, òàê è âíå ÿéöà. Îíî ñâÿçàíî ñ áåñêîíå÷íûì êîëëåêòèâíûì áåññîçíàòåëüíûì.  ýòîì “ß” íàõîäèòñÿ òî, êàêèìè ìû ìîæåì áûòü, êåì ìû ìîæåì áûòü, âåñü íàø ïîòåíöèàë. È îùóùåíèå ñàìèõ ñåáÿ ïûòàåòñÿ âíåäðèòüñÿ â íàøå ïîëå ñîçíàíèÿ, ÷òîáû ïîìî÷ü íàì ñòàòü òåì, êåì ìû ìîæåì áûòü. Êàê áóäòî áû ñâåðõó ñïóñêàþòñÿ ïîìîãàþùèå íàì êà÷åñòâà — ëþáîâü, âîëÿ, ñèëà, ñïîêîéñòâèå — òî, ÷òî íåîáõîäèìî. Íî âñå ýòî íå ìîæåò ïðîíèêàòü ïðÿìî â ïîëå ñîçíàíèÿ áåç ñîïðèêîñíîâåíèÿ ñ íèæíèì áåññîçíàòåëüíûì. Òåïåðü â áîëüøèíñòâå îáëàñòåé ðàáîòû â ïñèõîëîãèè ëþäè ïðîâîäÿò ìíîãî âðåìåíè, óãëóáëÿÿñü â íèæíåå áåññîçíàòåëüíîå, è íå èíòåãðèðóþò åãî. Èíòåãðàöèÿ çàíèìàåò ìíîãî âðåìåíè. Íà íàøåé êàðòå ìû ñ÷èòàåì, ÷òî âû íèêîãäà íå ìîæåòå ñîïðèêîñíóòüñÿ ñ ÷åì-òî âíèçó, ÷òî íå îòðàçèòñÿ íàâåðõó. Òàê ÷òî âû ðàáîòàåòå ñ îáåèìè îáëàñòÿìè. Çàäà÷à â òîì, ÷òîáû èíòåãðèðîâàòü èõ â ïîëå ñîçíàíèÿ. 297

Èòàê, êîãäà ðàáîòà ïðîèñõîäèò â ïîëå ñîçíàíèÿ, èíîãäà âû îáíàðóæèòå äâå ñóáëè÷íîñòè, êîòîðûå íåìåäëåííî ñòîëêíóòñÿ — îíè íå ìîãóò áûòü èíòåãðèðîâàíû. Íî çàòåì âû íà÷èíàåòå ðàáîòàòü ñ íèìè. Èíîãäà ó âàñ ñëèøêîì ìíîãî ýíåðãèè, èäóùåé îò òðàíñïåðñîíàëüíîãî (äóõîâíûé êðèçèñ), è ó ëþäåé ïðîÿâëÿþòñÿ âñå âîçìîæíûå âèäû ïñèõè÷åñêèõ ðàññòðîéñòâ, ïîòîìó ÷òî îíè íàõîäÿò òàê ìíîãî âñåãî, ñ ÷åì íàäî ñïðàâèòüñÿ. Ó íèõ èíîãäà âîçíèêàþò ãàëëþöèíàöèè, èíîãäà ïðåäâèäåíèå, èíîãäà áåññîííèöà, îãðîìíîå êîëè÷åñòâî ýíåðãèè. Ïîòîì çàòðàãèâàþòñÿ ôðàãìåíòû èç äåòñòâà è íèæíåãî áåññîçíàòåëüíîãî, ìíîãî çàáûòûõ è íåçàáûòûõ ñòðóêòóð. Ñóòü â òîì, ÷òîáû óäåðæàòü èõ äî òîãî ìîìåíòà, êîãäà îíè ñìîãóò íà÷àòü èíòåãðèðîâàòüñÿ â ïîëå ñîçíàíèÿ. Èíîãäà ýòî äîâîëüíî äëèòåëüíûé ïðîöåññ, à èíîãäà îí çàíèìàåò äâå íåäåëè. — Ïîëó÷àåòñÿ, Àññàäæèîëè îïåðåäèë Ìàñëîó? — Äà, âî ìíîãîì. Ýòî â îïðåäåëåííîì ñìûñëå ôðóñòðàöèÿ, ïîòîìó ÷òî íîâûå êíèãè, êîòîðûå ÿ ÷èòàþ (íàïðèìåð, Òîìàñ Ìóð “Çàáîòà î äóøå”, “Çàáîòà î äóøå â îòíîøåíèÿõ” è ò.ä., Ñòàíèñëàâ Ãðîô, äà è íåêîòîðûå äðóãèå) èñïîëüçîâàëè òåîðèþ ïñèõîñèíòåçà, ïðè ýòîì íå îêàçûâàÿ åé äîëæíîãî óâàæåíèÿ. Ýòî íå áåñïîêîèëî Àññàäæèîëè. Îí î÷åíü òî÷íî âûðàçèëñÿ â êîíöå ñâîåé êíèãè: “Ïî ýòîìó ïîâîäó äîëæíî ïðîâîäèòüñÿ áîëüøå èññëåäîâàíèé. ßéöî ñàìî ïî ñåáå íå èìååò ÷åòêèõ ëèíèé, ëèíèè îòêðûòû, òàê ÷òî âñå ìîæåò âõîäèòü è âûõîäèòü, âòåêàòü è âûòåêàòü”. Âàì, âåðîÿòíî, èçâåñòíî, êàê Þíã îäíàæäû çàìåòèë: “Ñëàâà Áîãó, ÷òî ÿ Þíã, à íå ïîñëåäîâàòåëü Þíãà”. Ýòî áûëî ñêàçàíî î êîíêðåòèçàöèè åãî èäåé. È Àññàäæèîëè íàñòàèâàë íà òîì, ÷òî ïîäîáíîå íå äîëæíî ïðîèçîéòè. Ýòî è ñèëà ïñèõîñèíòåçà, è åãî ñëàáîñòü, ïîòîìó ÷òî â äàííîé îáëàñòè íå ñëèøêîì ìíîãî ëèòåðàòóðû, è åãî íå òàê-òî ëåãêî îïðåäåëèòü êîíêðåòíåå, ÷åì îïðåäåëÿþ ÿ. Ïðîñòî ïîòîìó, ÷òî äëÿ ýòîãî äîëæíî áûòü ïðîâåäåíî òàê ìíîãî ðàáîòû, è èçìåíåíèÿ âõîäÿò êàê íîâîå îñìûñëåíèå. — Ïîëàãàþ, êîãíèòèâíî-áèõåâèîðàëüíûé ïîäõîä äëÿ Âàøèõ êëèåíòîâ íå î÷åíü ïîëåçåí? — Èíîãäà î÷åíü ïîëåçåí. Êàê è íåéðî-ëèíãâèñòè÷åñêîå ïðîãðàììèðîâàíèå. Ýòî çàâèñèò îò òîãî, ÷òî êàæäûé ÷åëîâåê íàñòîëüêî èíäèâèäóàëåí, ÷òî ÷åì áîëüøèìè ñïîñîáíîñòÿìè âû îáëàäàåòå, òåì áîëüøå âàì äîñòóïíî, ÷òîáû ïîìîãàòü ñâîèì êëèåíòàì. 298

— Äîòðàãèâàåòåñü ëè Âû äî ïàöèåíòîâ? — Îïÿòü æå, âñå çàâèñèò îò êëèåíòà. ß íèêîãäà íå äîòðîíóñü äî êëèåíòà áåç åãî ðàçðåøåíèÿ. Íî ÿ, êîíå÷íî, îáíèìàëà è áóäó ÷àñòî îáíèìàòü êëèåíòîâ â êîíöå ñåàíñà, ïîòîìó ÷òî ÿ òàêàÿ. ß ðîäîì èç Þæíûõ øòàòîâ ÑØÀ, è ÿ òàêòèëüíûé ÷åëîâåê. (Ñìååòñÿ.) È âñå ìîè êëèåíòû çíàþò ýòî. ß ïðåäóïðåæäàþ èõ çàðàíåå. Åñòü ëþäè, äî êîòîðûõ ÿ íèêîãäà íå äîòðîíóñü. Ýòî êëèåíòû, ÷üè ãðàíèöû íóæíî î÷åíü àêêóðàòíî ñîáëþäàòü, îñîáåííî ðàáîòàÿ ñ ÷åëîâåêîì, êîòîðûé ïåðåæèë íàñèëèå. ß î÷åíü îñòîðîæíà. ß èñïîëüçóþ ìíîãî ãåøòàëüò-òåõíèê. Êîãäà ëþäÿì íóæíî âûðàçèòü ãíåâ, îíè ìîãóò êîëîòèòü êàêèå-òî âåùè. ß òàêæå ñîâåòóþ êëèåíòàì äîìà èçáèâàòü ìàòðàöû. Èëè âîò ïðîïîëêà ñîðíÿêîâ â ñàäó — ýòî çäîðîâî. Îñîáåííî ýòî ðåêîìåíäóåòñÿ òèíýéäæåðàì, êîòîðûì íàäî âûðàçèòü ãíåâ. Ñ áèçíåñìåíàìè ÿ ÷àñòî âûõîæó èãðàòü â èãðû ñ ðàêåòêàìè, íàïðèìåð, â ñêâîø, ÷òîáû èõ ãíåâ íàõîäèë ôèçè÷åñêèé âûõîä. Ìû íå èñïîëüçóåì òåëåñíûå òåõíèêè êàê ñàìîñòîÿòåëüíûå, íî ïðîâîäèì òåëåñíûé òðåíèíã ñ íàøèìè ñòóäåíòàìè è ñ íåêîòîðûìè êëèåíòàìè, êîòîðûå äîëæíû áûëè ïðîéòè ðåãðåññèþ è çàòåì äâèíóòüñÿ âïåðåä. È ÿ äåðæàëà ëþäåé â ñâîèõ îáúÿòèÿõ. Íî êîãäà ÿ îáó÷àþ ëþäåé, òî âñåãäà ãîâîðþ, ÷òî î÷åíü âàæíî îñîçíàâàòü: âû äåëàåòå ýòî íå äëÿ ñåáÿ, à äëÿ áëàãà êëèåíòîâ. Òàê ÷òî ÿ î÷åíü îñòîðîæíî îòíîøóñü ê ôèçè÷åñêîìó êîíòàêòó, åñëè ÷óâñòâóþ, ÷òî ýòî òîëüêî äëÿ ìåíÿ, à íå äëÿ êëèåíòîâ. — Ñóùåñòâóþò îïðåäåëåííûå òèïû êëèåíòîâ, ñ êîòîðûì Âû îñîáåííî õîðîøî ðàáîòàåòå? — Êîãäà ÿ íà÷èíàëà, òî îáû÷íî ðàáîòàëà ñ àíîðåêñèÿìè è áóëèìèÿìè. Òåïåðü ó ìåíÿ åñòü ñïåöèàëèñòû, ñ êîòîðûìè ÿ ïðîâîæó ñóïåðâèçèþ è ê íèì íàïðàâëÿþ òàêèõ êëèåíòîâ.  äàííûé ìîìåíò ÿ ðàáîòàþ âñåãî ñ äâóìÿ êëèåíòàìè ñ àíîðåêñèåé. Ðàáîòà èäåò î÷åíü òÿæåëî, ÿ óñòàþ.  íåêîòîðîì ñìûñëå, îíà ðàçðóøàåò äóøó è ìîæåò áûòü î÷åíü áîëåçíåííîé. Íåîáõîäèìî ïîñòîÿííî îòêëþ÷àòüñÿ îò ñàìîé ñåáÿ. Ìîé ñîáñòâåííûé ïðîöåññ, ñâÿçàííûé êàê ñ âîçðàñòîì, òàê è ñ îïûòîì ðàáîòû, ÿ ìîãó îïèñàòü ñåé÷àñ áîëüøå êàê “ïðîãóëêè ñ ëþäüìè”. Èíîãäà ÿ âïåðåäè íèõ, èíîãäà ðÿäîì ñ íèìè, èçðåäêà îíè âïåðåäè ìåíÿ. ß êàê áû ïóñêàþñü ñ êëèåíòàìè â èõ ïóòåøåñòâèå. Ñåé÷àñ áîëüøå, ÷åì êîãäà-ëèáî. È ÷àùå ðàáîòàþ ñ ìóæ÷èíàìè, ÷åì ñ æåíùèíàìè, ïðè÷åì ñ ïîæèëûìè. Íåò, ýòî íå âïîëíå âåðíî, ÿ è ñ 299

ìîëîäûìè ëþäüìè ìíîãî ðàáîòàþ. Ïî ìåðå òîãî êàê ÿ âîññòàíàâëèâàþ ñâîå ñîáñòâåííîå òåëî, ðàçóì, ÷óâñòâà, îïûò, âîçðàñò è æèçíåííûé îïûò, ëþäè, ïðèõîäÿùèå êî ìíå, íåêîòîðûì îáðàçîì ñîîòâåòñòâóþò ýòîìó. ß î÷åíü çàáî÷óñü î ñâîåé êâàëèôèêàöèè, òàê ÷òî ÿ àêêðåäèòîâàííûé êîíñóëüòàíò Áðèòàíñêîé àññîöèàöèè êîíñóëüòèðîâàíèÿ (ÁÀÊ), à òàêæå ÿâëÿþñü ÷ëåíîì Áðèòàíñêîãî ñîâåòà ïî ïñèõîòåðàïèè. Êðîìå òîãî, ÿ ÷ëåí ðàçëè÷íûõ äðóãèõ ïðîôåññèîíàëüíûõ îðãàíèçàöèé. Ïîëàãàþ, óâàæàòü ýòè îðãàíèçàöèè âàæíî. Ñ ãëóáîêèì ñîæàëåíèåì è ïî÷òè ñìóùåíèåì ÿ îòêàçûâàþ ïÿòè-ñåìè êëèåíòàì â íåäåëþ. Âñå îíè óçíàþò îáî ìíå äðóã îò äðóãà, èç óñò â óñòà. Êàê ÿ ñêàçàëà ñåãîäíÿ óòðîì ñâîåìó ìóæó, ÿ ïî÷òè áîþñü èäòè êóäà-ëèáî è ãîâîðèòü ÷òî-òî, ïîñêîëüêó êàæäûé ðàç âñå áîëüøå æåëàþùèõ ïðèéòè. Ó ìåíÿ âñå çàïîëíåíî. Ïðè ýòîì âñåãäà åñòü êòî-òî, êòî ïðîðâåòñÿ êî ìíå, è åñëè åìó ýòî óäàåòñÿ, ÿ òî÷íî ïîíèìàþ: ìíå íóæíî óâèäåòü ýòîãî ÷åëîâåêà. À ìîé ìóæ ãîâîðèò: “Òåáå ñòîèò ðàáîòàòü ñ òðåìÿ êëèåíòàìè â äåíü è îñòàâèòü îäèí âûõîäíîé”. Íî ÿ áîþñü, ÷òî íå ïðèäåðæèâàþñü äàííîãî ïðàâèëà: îáû÷íî ó ìåíÿ îò ÷åòûðåõ äî øåñòè êëèåíòîâ â äåíü. ß ñòàðàþñü, ÷òîáû èõ áûëî íå áîëüøå ÷åòûðåõ, íî èíîãäà íå ïîëó÷àåòñÿ. È ÿ ñåé÷àñ íà÷àëà ñîçäàâàòü ñèñòåìó ðàáîòû ñ äåòüìè è ïðîâîæó ñóïåðâèçèþ ãðóïïû ìîëîäûõ òåðàïåâòîâ, ðàáîòàþùèõ ñ äåòüìè, òàê ÷òî äåòÿì îòêàçûâàòü ÿ íå ìîãó. — ... Ôðåéäèñòñêèå 50 ìèíóò? — Íåò, ÿ íà÷èíàëà ñ ïîëóòîðà ÷àñîâ. ß ðàáîòàþ ÷àñ, èíîãäà 1 ÷àñ 15 ìèíóò, èíîãäà íåìíîãî ìåíüøå. Íî ïî÷òè âñåãäà íå ìåíüøå. — Êàê Âû ïîíèìàåòå, ÷òî Âàøà ðàáîòà ýôôåêòèâíà? — ß ñðàçó âñïîìíèëà îäíó ìîëîäóþ æåíùèíó, ñ êîòîðîé ðàáîòàëà. Îíà áûëà èç ñåìüè, ãäå íèêòî íå ìîã ïîñòðîèòü äëèòåëüíûõ îòíîøåíèé. È îíà èñïûòûâàëà ãëóáîêîå ñîæàëåíèå è ïå÷àëü. Æåíùèíà õîòåëà èìåòü îòíîøåíèÿ. Ïîëàãàþ, ìû ðàáîòàëè îêîëî òðåõ ìåñÿöåâ, êîãäà ìîÿ ïàöèåíòêà ñêàçàëà, ÷òî ÷óâñòâóåò ñåáÿ áîëåå óâåðåííî îòíîñèòåëüíî íåêîòîðûõ âàæíûõ æèçíåííûõ ìîìåíòîâ è áûëà ãîòîâà ïðåêðàòèòü ðàáîòó, çíàÿ, ÷òî ìîæåò âåðíóòüñÿ â ëþáîé ìîìåíò. Ñëåäóþùåå, ÷òî ÿ î íåé ñëûøàëà, ýòî òî, ÷òî îíà íàøëà ìóæ÷èíó, ñåé÷àñ çàìóæåì è âïîëíå ñ÷àñòëèâà. ß ëþáëþ õýïïè-ýíäû. Ñ òåõ ïîð îíà íåñêîëüêî ðàç çâîíèëà ìíå è ñïðàøèâàëà: “Íå ïîðàáîòàåòå ëè âû ñ ýòèì ÷åëîâåêîì, ñ òåì ÷åëîâåêîì, íå âñòðåòèòåñü ëè âû ñ òàêèì-òî?” Ñ 300

íèìè, âåðîÿòíî, íå áóäåò òàêèõ õýïïè-ýíäîâ, íî ýòî î÷åíü ïðîñòàÿ æèçíåííàÿ èñòîðèÿ, êîòîðàÿ ïðèÿòíà äëÿ ìåíÿ. ß çíàþ, ÷òî ðàáîòó, êîòîðóþ ìû ñäåëàëè âìåñòå, ìîÿ ïàöèåíòêà íå ñìîãëà áû ïðîäåëàòü îäíà, ïðîñòî ïîòîìó, ÷òî ìíîãîå â ðàáîòå êàñàëîñü ìîäåëåé ïîâåäåíèÿ, ñâÿçàííûõ ñ åå ñåìüåé. Îäèí èç ëó÷øèõ ïðèìåðîâ ðàáîòû, êîòîðóþ ÿ äåëàëà, ñîñòîÿë â ïîìîùè îäèíîêîé æåíùèíå. Îíà ñîãëàñèëàñü âçÿòü äâóõ êîøåê, è êðîìå òîãî, ìû ïîãîâîðèëè î áèõåâèîðàëüíîé òåðàïèè. Ó íàñ áûëà “Êóõíÿ äëÿ îäíîãî” è “Êóõíÿ äëÿ äâîèõ” Äåëèè Ñìèò, è â êîíöå ïðîëîíãèðîâàííîé òåðàïèè ìû îáñóäèëè ïîêóïêó áîêàëîâ äëÿ âèíà, êàê ïîêóïàòü ÷åððè, êàê ðàçâëåêàòüñÿ è ÷òî ñòîèò ãîâîðèòü ëþäÿì, êîãäà îíè ïðèõîäÿò, è ò.ï. Ýòî äëÿ ìåíÿ áûëà î÷åíü òðîãàòåëüíàÿ ðàáîòà. Òåïåðü ìîÿ áûâøàÿ ïàöèåíòêà î÷åíü õîðîøî ñïðàâëÿåòñÿ ñ æèçíåííûìè ñèòóàöèÿìè. ß ðàáîòàëà ñ îäíîé ìîëîäîé æåíùèíîé, àðõèòåêòîðîì, êîòîðàÿ áûëà î÷åíü íåñ÷àñòíà è íà÷àëà çàíèìàòüñÿ ñâîáîäíûì ðèñîâàíèåì (ýòî åùå îäíà òåõíèêà, êîòîðóþ ÿ èíîãäà èñïîëüçóþ). Òåïåðü îíà õóäîæíèê, áîëüøå íå çàíèìàåòñÿ àðõèòåêòóðîé. È âïîëíå õîðîøèé õóäîæíèê. Åå æèçíü èçìåíèëàñü, ïîòîìó ÷òî îíà ðåøèëà ïîêîí÷èòü ñ äåëîì, êîòîðûì çàíèìàëàñü òîëüêî ðàäè óäîâîëüñòâèÿ ñâîèõ ðîäèòåëåé, è ñòàëà áîëåå ñâîáîäíîé. — À íåóäà÷è? — Êîíå÷íî, îíè áûâàþò. Îäíà æåíùèíà, ñ êîòîðîé ÿ ðàáîòàëà è ñìîãëà âûòàùèòü åå èç ñèòóàöèè çàìêíóòîñòè â ñâîåì îäèíî÷åñòâå, îíà íà÷àëà âûõîäèòü èç íåãî. Âîçíèêëà âîçìîæíîñòü ïîéòè ïîñèäåòü â êàôå è âûïèòü ÷àøå÷êó êîôå, ïîÿâèëèñü äðóçüÿ, à çàòåì îíà î÷åíü èñïóãàëàñü è ñíîâà âåðíóëàñü ê ñòàðîìó ïîâåäåíèþ. Ýòî ðàçî÷àðîâàëî, ðàññòðîèëî è î÷åíü îïå÷àëèëî ìåíÿ. Íî òîãäà ýòî áûë åå âûáîð. Âîò ÷òî ÿ èìåþ â âèäó, ãîâîðÿ î íåîáõîäèìîñòè îòñîåäèíÿòüñÿ îò ðåçóëüòàòà. Ïîñêîëüêó æåíùèíà ìîãëà óâèäåòü, ÷òî íóæíî áûëî ñäåëàòü è êàêèå øàãè ñëåäîâàëî ïðåäïðèíÿòü, îíà ïðîñòî ðåøèëà íå äåëàòü ýòîãî, âåðíóëàñü ê ñòàðîìó: “Ýòî íå ñòðàõ íåèçâåñòíîñòè, ýòî ñòðàõ âûéòè çà ïðåäåëû èçâåñòíîãî”. Òàê ÷òî îíà ïðåäïî÷ëà îñòàòüñÿ ñ èçâåñòíûì, õîòÿ è â òóïèêå. — Âû õîòèòå ñêàçàòü, ïñèõè÷åñêîå çäîðîâüå êàñàåòñÿ àâòîíîìèè? — Âûáîð, ýòî êàñàåòñÿ âûáîðà. 301

— À ïñèõè÷åñêè íåçäîðîâûå ëþäè... — Ïðîäîëæàþò ðåàãèðîâàòü. Ðàáîòà íà÷èíàåòñÿ ñ òî÷êè, â êîòîðîé íåò âûáîðà, è ìû âñå íà÷èíàåì ðàáîòàòü ñ òî÷êè, â êîòîðîé íåò âûáîðà, ïîòîìó ÷òî íè îäèí èç íàñ íå ñîâåðøåíåí, è ìû íå ìîæåì ñäåëàòü âûáîð áåç îñîçíàíèÿ. Ñóòü òåðàïèè êàê ðàç â òîì, ÷òîáû âñå áîëüøå è áîëüøå îñîçíàâàòü, êòî ÿ åñòü, ïî÷åìó ÿ âåäó ñåáÿ òàê, êîãäà è êàê äåëàþ ýòî, è çàòåì âûáðàòü, õî÷ó ëè ÿ ïîñòóïàòü òàêèì îáðàçîì. — Îñîçíàåòå ëè Âû, êàê èçìåíåíèÿ â Âàøèõ êëèåíòàõ ìîãóò ïîâëèÿòü íà èõ ïàðòíåðîâ? — Òàêîâî ìîå óáåæäåíèå, è ÿ ãîâîðþ ìîèì êëèåíòàì: “Äà, ïî ìåðå òîãî êàê âû ìåíÿåòåñü, ýòî áóäåò îêàçûâàòü âëèÿíèå íà âñåõ ëþäåé, îêðóæàþùèõ âàñ. Èçìåíÿÿñü, âû ïðåäîñòàâëÿåòå èì âîçìîæíîñòü èçìåíÿòüñÿ. Íî òîò ïåðèîä, êîãäà âû ìåíÿåòåñü, íå áóäåò äëÿ íèõ ïðèÿòíûì âðåìåíåì. Åñëè ìåæäó âàìè è íèìè ñóùåñòâóåò õîðîøåå ñîîòâåòñòâèå, à ïîòîì âû íà÷èíàåòå ìåíÿòüñÿ, èì ýòî íå ïîíðàâèòñÿ — áóäü ýòî âàø ìóæ, äåòè èëè êòî-ëèáî äðóãîé”. ß óáåäèëàñü â ýòîì íà ñâîåì ëè÷íîì îïûòå. Êîãäà ÿ íà÷àëà ïåðåîáó÷åíèå, ìîåìó ìóæó, ïðàãìàòèêó, ñïîðòñìåíó è áèçíåñìåíó, áûëî î÷åíü òðóäíî. Åìó âîîáùå ýòî íå íðàâèëîñü, è ó íàñ áûëè äîâîëüíî òðóäíûå âðåìåíà, êîãäà îí áûë òàê íåñ÷àñòëèâ ñî ìíîé. ß äîëæíà áûëà ïðèäåðæèâàòüñÿ èäåè, ÷òî òàêîâà ïðàâäà, è ó íàñ ïîÿâèëàñü òàêàÿ øóòêà: îí îáû÷íî ãîâîðèë âñåì, ÷òî ÿ ó÷óñü íà ôèçèîòåðàïåâòà. Åãî õîðîøèé äðóã, íàòóðàëèñò Ïèòåð Ñêîòò, êàê-òî ïðèøåë ê íàì, è Áè÷åð ñêàçàë: “Íàí ó÷èòñÿ íà ôèçèîòåðàïåâòà”. Ïèòåð îáðàäîâàëñÿ: “Î, à ó ìåíÿ áîëèò øåÿ!” Áè÷åð óñïîêîèë åãî: “Îíà ðàáîòàåò òîëüêî ñ ãîëîâàìè”... (Ñìååòñÿ.) Âñêîðå ïîñëå ýòîãî, íà âå÷åðèíêå, êòî-òî ïîäîøåë êî ìíå: “Åñëè òû äåéñòâèòåëüíî çàíèìàåøüñÿ òåì, ÷òî ñêàçàë òâîé ìóæ, òî ìíå íóæíî âñòðåòèòüñÿ ñ òîáîé”. È ÿ ñïðîñèëà: “Äà, à ÷òî îí ñêàçàë?” Íî ýòîò ÷åëîâåê óïîðñòâîâàë: “Íåò, òû ñêàæè ìíå, ÷òî òû äåëàåøü?” È ÿ îòâåòèëà: “Íåò óæ, ñêàæè ìíå, ÷òî îí òåáå ðàññêàçàë”. È îí èçðåê: “×òî òû ðàáîòàåøü ñ ëþäüìè â êðèçèñå è ïîìîãàåøü èì îáðåñòè óñòîé÷èâîñòü”. Òàê ÷òî íåêîòîðûì îáðàçîì — ÿ íèêîãäà åìó ýòîãî íå ãîâîðèëà — ìîé ìóæ ñàì äîðîñ äî ýòîãî. Îí è òåïåðü òî÷íî íå çíàåò, ÷åì ÿ çàíèìàþñü. — Êòî-òî ñêàçàë, ÷òî òåðàïèÿ — ýòî äóõîâíîå çàíÿòèå... 302

— ß óâàæèòåëüíî îòíîøóñü ê ýòèì ñëîâàì. Ïîëàãàþ, îòíîñÿñü ê êàæäîìó ÷åëîâåêó êàê ê áîæåñòâåííîìó ñîçäàíèþ, ÿ ñîõðàíÿþ â âàñ è ñîëíöå, è òåíü. Òàê ÷òî ÿ íå ìîãó âûíîñèòü ìîðàëüíîãî ñóæäåíèÿ, ïîòîìó ÷òî èíîãäà òåíü ñèëüíåå ñîëíöà. — Êàê ïðîÿâëÿåòñÿ â Âàøåé ðàáîòå “òðàíñïåðñîíàëüíîå”? — Êîãäà ÿ ðàáîòàþ ñ ÷åëîâåêîì, òî ñòàðàþñü âûÿñíèòü, ÷òî ïûòàåòñÿ ïðîíèêíóòü ê íåìó èç åãî òðàíñïåðñîíàëüíîãî. Êàêîå êà÷åñòâî ñåé÷àñ ïðîÿâëÿåòñÿ â åãî æèçíè. Ýòî ìîæåò áûòü äîâåðèå, âëàñòü, ëþáîâü — ðàçíûå âåùè. È êàê êëèåíò áëîêèðóåò èõ. Íàïðèìåð, ÿ ðàáîòàëà ñ ÷åëîâåêîì, êîòîðûé íà÷èíàë ñîïðèêàñàòüñÿ ñ ñîáñòâåííûì îùóùåíèåì ñèëû. Îí áûë ñèëüíî ïðèâÿçàí ê ñîñòîÿíèþ ìàëåíüêîãî ìàëü÷èêà. È ýòî ñëóæèëî åìó: ïîêà òû ðåáåíîê, íå íóæíî áûòü âçðîñëûì. Âäðóã â åãî æèçíè ïðîèçîøåë ïåðåëîì, è åìó ïðèøëîñü áðàòü íà ñåáÿ îòâåòñòâåííîñòü êàê âçðîñëîìó, à ýòî îçíà÷àëî ñîïðèêîñíóòüñÿ ñî ñâîåé ñèëîé. Ðàáîòàÿ ñî ìíîé, îí âäðóã âïåðâûå ïî÷óâñòâîâàë åå. Äëÿ ìåíÿ ýòî òðàíñïåðñîíàëüíîå Ýòî çíà÷èò ñìîòðåòü, êàê ÷åëîâåê áîðåòñÿ íåäåëÿìè è íàõîäèò 38 ñïîñîáîâ íå äåëàòü ýòîãî, íî â êîíöå êîíöîâ, âñòðåòèâøèñü ñ äàííûì îáñòîÿòåëüñòâîì ëèöîì ê ëèöó, îí ãîâîðèò: “Äà, ìíå íóæíî ñäåëàòü è óñâîèòü ýòî”. Èçìåíåíèÿ â êëèåíòå ïðîèñõîäÿò äàæå ôèçè÷åñêè. Âîò â ÷åì ñîñòîèò äëÿ ìåíÿ òðàíñïåðñîíàëüíàÿ ÷àñòü ðàáîòû — ñäåëàòü ñêðûòîå ÿâíûì. — Âî ÷òî äîëæíû âåðèòü ñòóäåíòû-òåðàïåâòû, åñëè îíè óòâåðæäàþò, ÷òî âåðÿò â òðàíñïåðñîíàëüíîå? — Îíè äîëæíû âåðèòü â òî, ÷òî ÷åëîâåê — íå÷òî áîëüøåå, ÷åì ïðîñòî òåëî, ÷óâñòâà è ðàçóì. Åñëè âû âåðèòå, ÷òî ÷åëîâåê — âñåãî ëèøü ïðèìàò è ñîñòîèò òîëüêî èç òåëà, ÷óâñòâ è ðàçóìà, âû èñêëþ÷àåòå òðàíñïåðíàëüíîå. Þíã, êîíå÷íî, øåë â äàííîì íàïðàâëåíèè è âî ìíîãîì îòðàçèë ïîäîáíûå âçãëÿäû â ñâîåé ñîáñòâåííîé ñèñòåìå óáåæäåíèé. Íåêîòîðûå ïîñëåäîâàòåëè Þíãà ñîãëàñíû ñ íèì, à äðóãèå ýòîãî íå ïðèíèìàþò. Ïîñëåäîâàòåëè Êëÿéí è ôðåéäèñòû, à òàêæå ìíîãèå áèõåâèîðèñòû íå âåðÿò, ÷òî ÷åëîâåê åñòü íå÷òî áîëüøåå. — Ìîæåì ëè ìû ïîãîâîðèòü îá ýòè÷åñêèõ ïðîáëåìàõ? — ß î÷åíü õîðîøî çíàêîìà ñ ýòè÷åñêèì êîäåêñîì.  ïñèõîñèíòåçå ìû ó÷èì è ïðèíèìàåì ýòè÷åñêèé êîäåêñ ÁÀÊ, òàêæå êàê è ýòè÷åñêèé êîäåêñ ÁÑÏ. È îíè î÷åíü ïîõîæè. ß èíîãäà âûñòóïàþ â ðîëè ñóäüè 303

â ýòè÷åñêèõ ñïîðàõ. ß ïîëàãàþ, çäåñü âñòóïàþò â ñèëó ìîè ñîáñòâåííûå óáåæäåíèÿ. ß äåéñòâèòåëüíî ñ÷èòàþ, ÷òî òðóäíî ïîíèìàòü è ïðîùàòü ëþäåé, êîòîðûå ïðåäàþò ýòè÷åñêèé êîäåêñ. Óâàæåíèå ê êëèåíòó êðàéíå âàæíî. — Ìîæåò ëè ðåãèñòðàöèÿ ïîâëèÿòü íà òâîð÷åñòâî? — ß âïîëíå ïîíèìàþ, ÷òî òàêîå òâîð÷åñòâî, è â ñâîåé ðàáîòå íåðåäêî èñïîëüçóþ èãðóøêè è èãðîâóþ òåðàïèþ, êëèåíòû ñëóøàþò þìîðèñòè÷åñêèå çàïèñè, ÿ ðåêîìåíäóþ ðàçëè÷íûå êíèãè — îò Äæåðàëüäà Äàððåëà äî Ïëàòîíà, ïðîâîæó âñÿêóþ áèáëèîòåðàïèþ, íî íàñòóïàåò ìîìåíò, êîãäà óâàæåíèå ê ÷åëîâåêó êðàéíå âàæíî. È îïÿòü, ÿ äóìàþ, åñëè òåðàïåâò äåëàåò ÷òî-ëèáî äëÿ ñâîåé ñîáñòâåííîé âûãîäû, à íå ðàäè êëèåíòà, ýòî óæå çëîóïîòðåáëåíèå. Êîíå÷íî, ìû âñå ñîâåðøàåì îøèáêè, âñå ïåðèîäè÷åñêè ïðèíèìàåì íå î÷åíü óìíûå ðåøåíèÿ, íî ìåæäó ýòèì è ýòè÷åñêèì êîäåêñîì åñòü ðàçíèöà. — “Ñãîðàþò” ëè òåðàïåâòû? — ß ñ ïðåäóáåæäåíèåì îòíîøóñü ê ñãîðàíèþ. Äóìàþ, òåðàïåâòû, êîòîðûå ñãîðàþò, áåçîòâåòñòâåííû. Ýòî ãëóïî. Âîò ïî÷åìó ÿ ãîâîðþ, ÷òî íåëüçÿ áûòü çàøîðåííûì. Îäèí èç âàæíåéøèõ óðîêîâ, êîòîðûå ÿ ïîëó÷èëà, ñîñòîèò â ñëåäóþùåì: êîãäà ÿ ïðåêðàùàþ ðàáîòó, ÿ ÷èòàþ äåòåêòèâû è äóðàöêèå ðîìàíû, ñìîòðþ áåñòîëêîâîå òåëåâèäåíèå, õîæó ñìîòðåòü òóïûå ôèëüìû, ïîòîìó ÷òî ó ìåíÿ âîçíèêàåò ïñèõè÷åñêîå íåñâàðåíèå, åñëè ÿ ýòîãî íå äåëàþ. Èçâåñòíà ôðàçà Äæîíàòàíà Ìèëëåðà èç êíèãè “Çà ÷åðòîé”: “ß õîæó â òåàòð íå äëÿ òîãî, ÷òîáû ñìîòðåòü íàñèëèå, èíöåñò è óáèéñòâî, ýòî ÿ äîñòàòî÷íî ïîëó÷àþ äîìà”. Ïðîñòî íåâîçìîæíî ðàáîòàòü è ïîëíîñòüþ áûòü ñ ÷åëîâåêîì, äàæå ÷åòûðå ÷àñà â äåíü, è ïîñëå ýòîãî íå óñòàâàòü. Êîãäà ÿ îòäûõàþ, òî çàíèìàþñü ðàçëè÷íûìè âåùàìè. ß äîâîëüíî ìíîãî ïðåïîäàþ çà ãðàíèöåé — â Øâåöèè è Ãîëëàíäèè; ýòî äëÿ ìåíÿ îòäûõ. Ïîòîìó ÷òî ÿ ëþáëþ àýðîïîðòû, ãäå ìîæíî ïîñèäåòü è ïîìå÷òàòü èëè óñòàâèòüñÿ â ïðîñòðàíñòâî. Íåò òåëåôîííûõ çâîíêîâ, íèêòî íè÷åãî íå äåëàåò. Ìíå íðàâèòñÿ îñòàâàòüñÿ îäíîé â ãîñòèíèöå. Ýòî îòäûõ, è êðîìå òîãî, ÿ âåäó ãðóïïîâóþ ðàáîòó. Òàê ÷òî ÿ ðàáîòàþ íà ðàçëè÷íûõ ýíåðãåòè÷åñêèõ óðîâíÿõ. Îäèí ðàç â íåäåëþ ÿ ñòàðàþñü õîäèòü â äåòñêóþ îñòåîïàòè÷åñêóþ êëèíèêó. Âî âòîðíèê âî âòîðîé ïîëîâèíå äíÿ ÿ ðàáîòàþ ñ îñòåîïàòîì ïî èìåíè Ñòþàðò Êîðò, êîòîðûé ó÷èò äðóãèõ ìîëîäûõ îñòåîïàòîâ. Îíè ïðèãëàøàþò ìåíÿ â îñíîâíîì äëÿ ðàáîòû ñ àóòè÷íûìè äåòüìè. Ïðîñòî ÿ ïûòàþñü ðàçíîîáðàçèòü ñâîþ 304

äåÿòåëüíîñòü. Êîãäà íåò òðåíèíãîâ ïî âûõîäíûì, ÿ óåçæàþ â äåðåâíþ ñî ñâîèì ìóæåì — ó ìåíÿ ìóæ, ÷åòâåðî äåòåé è âîñåìü âíóêîâ, è îíè ïîìîãàþò ìíå îñòàâàòüñÿ â çäðàâîì óìå. — Âàø âçãëÿä íà “ñèíäðîì ëîæíîé ïàìÿòè”? — Íà ýòî ó ìåíÿ åñòü îïðåäåëåííûé ôðåéäèñòñêèé âçãëÿä. Ôðåéä çàìåòèë: “Íå áûâàåò ëæè”, è íåâàæíî, ÷òî ãîâîðèò âàì êëèåíò: ýòî åãî ïðàâäà. È ÿ ïðèäåðæèâàþñü äàííîé òî÷êè çðåíèÿ, âåðþ, ÷òî ýòî ïðàâäà. Ó ìåíÿ áûëè êëèåíòû, êîòîðûå ãîâîðèëè ñîâåðøåííî íåâåðîÿòíûå âåùè, è ÿ çíàëà, ÷òî ýòî íåïðàâäà, íî ýòî áûëà èõ ïðàâäà, è íå ìíå ñóäèòü. Ìîÿ ðàáîòà ñîñòîèò â òîì, ÷òîáû ïîìî÷ü èì èíòåãðèðîâàòü è íàó÷èòü âèäåòü, ÷òî çà íèìè ñòîèò. Òåïåðü êîíêðåòíî î ñèíäðîìå ëîæíîé ïàìÿòè. ß íå ñîãëàñíà, êîãäà êëèåíò îáùàåòñÿ ñ ðîäèòåëåì, ïîòîìó ÷òî â ëþáîì ñëó÷àå íå ãîâîðÿò ñ ðåàëüíûì ðîäèòåëåì. Êîãäà âû ðàáîòàåòå ñ ÷åëîâåêîì, êîòîðûé áûë ïîäâåðãíóò íàñèëèþ — ñëó÷èëîñü íàñèëèå èëè íå ñëó÷èëîñü, — îí îáùàåòñÿ ñ âíóòðåííèì ðîäèòåëåì. Âîò êòî èì íóæåí, ÷òîáû ðàçîáðàòüñÿ ñ èõ ïðîáëåìîé. Òàê ÷òî ÿ íèêîãäà íå ïîðåêîìåíäîâàëà áû êîìóëèáî ïîéòè ê ðîäèòåëÿì è îáâèíÿòü èõ â ÷åì-òî. — Äóìàåòå ëè Âû, ÷òî áðèòàíöû îñîáåííî íàñòðîåíû ïðîòèâ òåðàïèè? — ß èç Þæíûõ øòàòîâ ÑØÀ è â Âåëèêîáðèòàíèè âñåãäà ÷óâñòâîâàëà ñåáÿ äîìà, ïîòîìó ÷òî íà Þãå âû âñåãäà ãîâîðèòå îäíî, à èìååòå â âèäó äðóãîå. Ó âàñ åñòü òî, ÷òî ÿ íàçûâàþ ñòèëåì æèçíè ÿïîíñêîé ÷àéíîé öåðåìîíèè. Íî ÿ ïîìíþ, êîãäà ãðóïïà èç Ýñàëåíà âïåðâûå ïðèåõàëà â Àíãëèþ â 60-õ, îíè ïðèøëè ñ ïðåäóáåæäåíèåì è ïðåäðàññóäêàìè: “Î, áðèòàíöû òàê ñêîâàííû, îíè íè÷åãî íå ïîéìóò”. ß ñêàçàëà: “Áóäüòå îñòîðîæíû: åñëè âû âëåçåòå â ýòî, êòî áóäåò çàíèìàòüñÿ äâîðåöêèìè?” (Ó äîìîâ ñòîÿëè äâîðåöêèå, ïîòîìó ÷òî íèêòî íå çíàë, ÷òî ñîáèðàëàñü äåëàòü ýòà ñóìàñøåäøàÿ ãðóïïà. ß ñïðîñèëà: “Êòî áóäåò çàíèìàòüñÿ èìè?” Íèêòî íå ïîäóìàë îá ýòîì, òàê ÷òî èìè çàíÿëàñü ÿ. ß ãîâîðèëà: “Òåïåðü ëîæèòåñü íà ïîë, ìû íåìíîãî çàéìåìñÿ ãëóáîêèì äûõàíèåì”. Âñå îíè ëîæèëèñü íà ïîë. ß ñêàçàëà: “Åñëè ïîïðîñèòü âñåõ ñíÿòü îäåæäó, îíè ñäåëàþò ýòî. Îíè øîêèðóþò, ïîòîìó ÷òî áðèòàíöû î÷åíü îòêðûòû, åñëè äîâåðÿþò âàì”. Àìåðèêàíöû — ñïåöèàëèñòû â îáëàñòè îêàçàíèÿ ïåðâîé ïîìîùè. Ãîâîðþ ýòî êàê àìåðèêàíêà. Îíè âñå äåëàþò áûñòðî, èì íðàâÿòñÿ áûñòðûå ïîäúåìû, íå íðàâèòñÿ ñïóñêàòüñÿ íà çåìëþ è âñåðüåç çàíèìàòüñÿ ðåàëüíûìè âåùàìè. Áðèòàíöû, íàïðîòèâ, âñå äåëàþò îáñòî305

ÿòåëüíî. È ìíå êàæåòñÿ, âàæíî âñåãäà èìåòü ñ ñîáîé ñâîåãî öèíèêà â ýòîé ðàáîòå — òàê æå, êàê è âåçäå. Ïîòîìó ÷òî öèíèê ïîìîãàåò âàì ðàçëè÷àòü øàðëàòàíîâ. Öèíèê — òîò, êòî îòêðîâåííî ïðèçíàåòñÿ: “Ýòî ìíå íå ïîäõîäèò”. — Ñòîèò ëè äåòÿì â øêîëå îáó÷àòüñÿ “ýìîöèîíàëüíîé ãðàìîòíîñòè”? — Äà, è ÿ ðàññêàæó âàì ïðî îäíó çàìå÷àòåëüíóþ âåùü, êîòîðàÿ ñåé÷àñ ïðîèñõîäèò.  Ëîíäîíå ñóùåñòâóåò íå÷òî, íàçûâàåìîå “Ìåñòî, ÷òîáû áûòü”. Òàì åñòü çàìå÷àòåëüíàÿ æåíùèíà, êîòîðàÿ ïðèäóìàëà âñå ýòî, åå çîâóò Êàìèëà Áàòìàíæåëèäæ. Ñïåöèàëèñòû-òåðàïåâòû õîäÿò â øêîëû, ó íèõ åñòü îñîáàÿ êîìíàòà. Òóäà ïðèâîäÿò ðàçëè÷íûõ êîíñóëüòàíòîâ äëÿ ðàáîòû ñ äåòüìè. Îíè íàõîäÿò â øêîëå äåòåé ñ ýìîöèîíàëüíûìè íàðóøåíèÿìè è îòïðàâëÿþò èõ ðàç â íåäåëþ ðàáîòàòü ñ ýòèìè êîíñóëüòàíòàìè. Òàêèì îáðàçîì ìåäëåííî ïðèâèâàåòñÿ ýìîöèîíàëüíàÿ ãðàìîòíîñòü, è ýòî çäîðîâî. ß ïðîâîæó ñóïåðâèçèþ ñ íåêîòîðûìè ìîëîäûìè êîíñóëüòàíòàìè, êîòîðûå çàíèìàþòñÿ ýòèì, è ïîäîáíûé ñïîñîá ââåäåíèÿ â øêîëå ÷åãî-ëèáî íå ïðåäñòàâëÿåò îïàñíîñòè. Ýòî íåîáÿçàòåëüíî äîëæíî âõîäèòü â ïðîãðàììó, íî ìîæåò ñòàòü ÷àñòüþ íàøèõ äåéñòâèé. Ïîëàãàþ, ýòî âàæíî. — ×òî Âû äóìàåòå ïî ïîâîäó îïëàòû? — Ó ìåíÿ íåôèêñèðîâàííàÿ îïëàòà, è ïðè÷èíà, ïî êîòîðîé ÿ ýòî äåëàþ, ñîñòîèò â ñëåäóþùåì: ÿ ÷óâñòâóþ, ÷òî òåðàïèÿ íå äîëæíà áûòü êëàññîâî îðèåíòèðîâàíà. Òàê ÷òî ÿ áåðó ñ äåñÿòè ïðîöåíòîâ ìîèõ êëèåíòîâ î÷åíü íèçêóþ îïëàòó. Ïîä íèçêîé îïëàòîé ÿ èìåþ â âèäó 1—3 ôóíòà. ß íå õî÷ó îêàçàòüñÿ â ñèòóàöèè, êîãäà ñòàíó ðàáîòàòü òîëüêî ñ áîãàòûìè ëþäüìè è ýëèòîé. Îòêðîâåííî ãîâîðÿ, ýòî îñêîðáèòåëüíî. Ïîíèìàþ, ïî÷åìó ëþäè äåëàþò ýòî: åñëè âû òðàòèòå 40 000 ôóíòîâ, ÷òîáû ïîëó÷èòü îáðàçîâàíèå, íóæíî æå êàêèì-òî îáðàçîì âåðíóòü èõ. Êðîìå òîãî, ÿ ñ÷èòàþ (êñòàòè, Ìýññîí òîæå ãîâîðèò îá ýòîì â ñâîåé êíèãå), ÷òî åñòü ëþäè, êîòîðûå äåéñòâèòåëüíî î÷åíü âåðÿò â òî, ÷òî äåëàþò, îíè î÷åíü ÷åñòíû è ïðÿìû, è ÿ íå õî÷ó îñóæäàòü èõ: ñðåäè àíàëèòèêîâ î÷åíü ìíîãî õîðîøèõ ëþäåé. Íî ÿ íå õî÷ó, ÷òîáû òåðàïèÿ ñòàëà ïðèâèëåãèåé áåëûõ àíãëîñàêñîíñêîé ðàñû âûñøåãî èëè ñðåäíåãî êëàññà. Òàì, ãäå ÿ ðàáîòàþ (Òðàñò ïñèõîñèíòåçà è îáðàçîâàíèÿ), íàøè ó÷åíèêè íà ïîñëåäíåì ãîäó îáó÷åíèÿ ðàáîòàþò ñ êëèåíòàìè çà áîëåå íèçêóþ îïëàòó. Îíè îòïðàâëÿþòñÿ ê ïàöèåíòàì â ðàçëè÷íûå øêîëû, õîäÿò â Êîðîëåâñêèé êîëëåäæ èñêóññòâà, áåðóò èíäèâèäóàëüíûõ êëèåíòîâ. Îíè î÷åíü õîðîøî îáó÷åíû. Ó íàñ îêîëî 25—50 ó÷å306

íèêîâ êàæäûé ãîä, êîòîðûå ïðîâîäÿò íåäîðîãîå êîíñóëüòèðîâàíèå. ß, êàê ó÷èòåëü, ïîîùðÿþ èõ ê òîìó, ÷òîáû, íà÷àâ è ïðîäîëæàÿ ïðàêòèêó, áðàòü ñ äåñÿòè ïðîöåíòîâ ñâîèõ êëèåíòîâ íèçêóþ îïëàòó. — Âñåãäà ëè Âàì íðàâèòñÿ òî, ÷òî Âû äåëàåòå? — Âñåãäà. Ïîêà, êîíå÷íî. Ó ìåíÿ ñëîæèëàñü äëèííàÿ íåîäíîçíà÷íàÿ èñòîðèÿ æèçíè, ÿ èñïðîáîâàëà ìíîãî âàðèàíòîâ êàðüåðû. Ïñèõîñèíòåç — òî, äëÿ ÷åãî ÿ ìîãó èñïîëüçîâàòü ñåáÿ âñþ öåëèêîì. Îí äîñòàâëÿåò îãðîìíóþ ðàäîñòü. Íå ñîáèðàþñü óõîäèòü â îòñòàâêó è íå õî÷ó ýòîãî. È ÿ äóìàþ: ýòî íå÷òî, êîãäà âû íåèçáåæíî ñòàíîâèòåñü ëó÷øå, åñëè äåéñòâèòåëüíî ëþáèòå ñâîå äåëî.

ÁÈÎÝÍÅÐÃÅÒÈÊÀ Äæîí Ýíäðþ Ìèëëåð Äæîí Ýíäðþ Ìèëëåð âåäåò áèîýíåðãåòè÷åñêèå ñåìèíàðû ñ 1982 ã. Ñîîñíîâàòåëü Áèîýíåðãåòè÷åñêîãî ïàðòíåðñòâà (Ëîíäîí). Îí òàêæå ðàáîòàåò ñ èíäèâèäóàëüíûìè êëèåíòàìè. —————————— — Êàê Âû ïîïàëè â òåðàïèþ? — ß æèë è ðàáîòàë â ñðåäå, â êîòîðîé è òàê ìíîãî òåðàïèè. Îäíà èç ìîèõ ñòàíäàðòíûõ øóòîê ñîñòîèò â òîì, ÷òî ïåðâàÿ âçðîñëàÿ êíèãà, êîòîðóþ ÿ çàïîìíèë ðåáåíêîì, ýòî “Òîëêîâàíèå ñíîâèäåíèé” Ôðåéäà. ß ïðîõîäèë òåðàïèþ â äåòñòâå. Îíà áûëà äëÿ ìåíÿ íå ïðîñòî ñïàñåíèåì æèçíè — îíà áûëà ñïàñåíèåì ìîåãî ðàññóäêà. Êîãäà ÿ ó÷èëñÿ â ñðåäíåé øêîëå, ñ÷èòàëîñü, ÷òî ìîå áóäóùåå ïîïðèùå — ïñèõîòåðàïèÿ. Êîãäà ÿ ïîïàë â óíèâåðñèòåò, ìíå ïðåäëîæèëè ñòàíäàðòíûé êóðñ ïñèõîëîãèè — âîçìîæíîñòü ïîëó÷èòü ó÷åíóþ ñòåïåíü, ñâîäÿ ñ óìà ìûøåé. ß ïåðåêèíóëñÿ íà èñòîðèþ, äóìàÿ, ÷òî îíà óâåäåò ìåíÿ îò ïñèõîòåðàïèè. Òîëüêî êîãäà íà÷àë ÷èòàòü ëåêöèè — îò÷àñòè ïîòîìó, ÷òî áûë íå íàìíîãî ñòàðøå ñâîèõ ñòóäåíòîâ, îò÷àñòè ïîòîìó, ÷òî óæå îáëàäàë âñåìè ýòèìè çíàíèÿìè, — ÿ îáíàðóæèë, ÷òî ñòóäåíòû òÿíóëèñü êî ìíå, ÷òîáû ïîãîâîðèòü î ñâîåé ëè÷íîé èñòîðèè. Ìîè êîëëåãè, è îñîáåííî ãëàâà îòäåëåíèÿ, çàìå÷àëè è ïîîùðÿëè ýòî. È ÿ äóìàë, ÷òî åñëè áóäó çàíèìàòüñÿ ïñèõîòåðàïèåé, òîãäà ÿ, êîíå÷íî, äîëæåí áûòü óâåðåí, ÷òî ó ìåíÿ åñòü çíàíèÿ î íåé. Òàê ÷òî ÿ âåðíóëñÿ â òåðàïèþ óæå âçðîñëûì, è òîãäà ó ìåíÿ ïîÿâèëàñü âîçìîæíîñòü ïðîéòè îáó÷åíèå. Ìíå, íå èìåþùåìó ìåäèöèíñêîãî îáðàçîâàíèÿ è äèïëîìà ïî ïñèõîëîãèè, íåâîçìîæíî áûëî ïðîõîäèòü àêàäåìè÷åñêîå îáó÷åíèå ïñèõîòåðàïèè. ß ðåøèë ïîëó÷èòü äèïëîì ìàãèñòðà ïî ïñèõîòåðàïèè â Ëîíäîíå, êîòîðûé ïðèçíàâàëñÿ ìîèì Óíèâåðñòåòîì (Àíòèîõ, Éåëëîó Ñïðèíãñ, Îãàéî, ÑØÀ). ß ïîëó÷èë ýòîò äèïëîì è ðàáîòàë øåñòü ëåò. Çà ýòî âðåìÿ óíèâåðñèòåò îáàíêðîòèëñÿ, è íàì ïåðåñòàëè ïëàòèòü. Ìíå ïðåäëîæèëè äðóãîå ïðåïîäàâàòåëüñêîå ìåñòî, ãäå òðåáîâàëèñü íàâûêè îáó÷åíèÿ è êîíñóëüòèðîâàíèÿ, 308

à çàòåì æåëàíèå ðàáîòû ñòàëî íàñòîëüêî âåëèêî, ÷òî ìîé âðà÷ ïîñîâåòîâàë ìíå óåõàòü èç Àíòèîõà. ß íå çíàë, ÷òî äåëàòü, íî ïîÿâèëèñü êëèåíòû. Ñ ýòîãî ìîìåíòà ÿ â îñíîâíîì çàíèìàëñÿ òåì, ÷òî ïûòàëñÿ, ñ îäíîé ñòîðîíû, íàéòè ñïîñîáû ñî÷åòàòü òåðàïèþ è àêàäåìè÷åñêóþ ðàáîòó, è ñ äðóãîé — ïðîäîëæàòü ñâîå îáó÷åíèå. — Íå ìîãëè áû Âû ðàññêàçàòü î òîì, ÷åì Âàø ïîäõîä îòëè÷àåòñÿ îò ïîäõîäà Ëîóýíà? — Ó Ëîóýíà ñåé÷àñ òðóäíûé ìîìåíò. Ïî ñëóõàì, Ôðåéäó óäàëîñü ïîëíîñòüþ îïðîâåðãíóòü ñàìîãî ñåáÿ â 23 òîìàõ, à çàòåì Áèîí ñäåëàë ýòî åùå ëó÷øå, â ðàìêàõ îäíîé êíèãè. È Ëîóýí â ñâîåì ïðåêëîííîì âîçðàñòå ïðîõîäèò òàêîé æå öèêë. ß äóìàþ, îñíîâíîå ðàçëè÷èå (åñëè ñòàâèòü âîïðîñ ïîäîáíûì îáðàçîì) ñîñòîèò â òîì, ÷òî Ëîóýí ñ÷èòàåò: îí ñïîñîáåí äèàãíîñòèðîâàòü ÷åëîâåêà ïî òåëó, è îòíîøåíèå ìåæäó òåðàïåâòîì è êëèåíòîì èìååò íå î÷åíü áîëüøîå çíà÷åíèå. ß ïîëàãàþ, ÷òî îòíîøåíèÿ, ðàçâèâàþùèåñÿ ìåæäó íàìè äâóìÿ, î÷åíü âàæíû, è åñëè ÿ áóäó âíèìàòåëüíî ñëóøàòü, òî ñìîãó íà îñíîâå ñëîâ, êîòîðûå èñïîëüçóåò êëèåíò (ÿâëÿþùèõñÿ íà ñàìîì-òî äåëå ñëîâàìè òåëà), áîëåå òî÷íî ïîíÿòü è ïîñòàâèòü äèàãíîç ïðîèñõîäÿùåãî â ÷åëîâåêå — è ïñèõîëîãè÷åñêè, è ôèçè÷åñêè.  òî âðåìÿ êàê Ëîóýí î÷åíü õîðîøî âëàäåë ñâîèì ìàñòåðñòâîì, ÿ çíàë äðóãèõ ëþäåé, ïûòàâøèõñÿ ïîâòîðÿòü Ëîóýíà. Îíè òâåðäèëè êëèåíòàì: “Âèäèòå ýòî, âèäèòå òî... ×òî âû âèäåëè?” Áåäíûé êëèåíò ëèáî áûë îøàðàøåí, ëèáî âîñïðèíèìàë ýòîò íàáîð ñëîâ êàê íå÷òî íåäîñòèæèìîå, ÷óâñòâóÿ, ÷òî ó íåãî íåò íåîáõîäèìûõ íàâûêîâ. Ìíå çíà÷èòåëüíî èíòåðåñíåå îñíîâûâàòüñÿ íà íàâûêàõ, êîòîðûå óæå åñòü ó êëèåíòà, è ïûòàòüñÿ (ïî÷òè ñ ïåðâîãî æå ñåàíñà) íàõîäèòü ñïîñîáû ïîìîãàòü êëèåíòó, îòêðûâàòü ðåñóðñû, êîòîðûå óæå åñòü ó íåãî, ïðèäàâàòü êëèåíòó íîâûå ñèëû. Îäíà æåíùèíà, ñ êîòîðîé ÿ ðàáîòàþ, óòâåðæäàåò, ÷òî íå çíàåò, íà ÷åì îíà ñòîèò, è ÷óâñòâóåò, ÷òî íîãè íåêóäà ïîñòàâèòü. Õîòÿ ñíà÷àëà æåíùèíà è îòðèöàëà òîò ôàêò, ÷òî ìîæåò ñóùåñòâîâàòü êàêàÿ-ëèáî ñâÿçü ñ ïðîáëåìîé, êîòîðóþ îíà õîòåëà îáðèñîâàòü, è åå æèçíüþ â ýòîì ìèðå, îíà ïðîäîëæàëà âîçâðàùàòüñÿ ê ìåòàôîðàì ïðî íîãè è ê ðàçãîâîðó î òîì, êàê åé ñòðàøíî âñòàòü. Ïðåäïîëîæèì, ïàöèåíòêà ïðèõîäèò íà ñëåäóþùóþ ñåññèþ, èëè íà ñåññèþ íîìåð èêñ. Åñòü íåìàëàÿ âåðîÿòíîñòü, ÷òî ìíîãî ðàáîòû áóäåò ïðîäåëàíî ïî ïîâîäó âñïîìèíàíèÿ òîãî âðåìåíè, êîãäà îíà ó÷èëàñü õîäèòü, íî âàæíåå âñïîìíèòü, â êàêîå âðåìÿ åé áûëî òðóäíî âñòàòü — áóêâàëüíî èëè ìåòàôîðè÷åñêè. 309

 äàëüíåéøåì ìû áóäåì èñïîëüçîâàòü óïðàæíåíèÿ, êîòîðûå ïîìîãóò åé óêðåïèòü íîãè, è ïîïûòàåìñÿ îòñëåäèòü, êàêèå èçìåíåíèÿ ïðîèçîéäóò ïî ìåðå òîãî, êàê îíà íà÷íåò ÷óâñòâîâàòü áîëüøóþ ñèëó è ïîéìåò, ÷òî ìîæåò ñîçäàâàòü ìåñòî äëÿ ñåáÿ. Ïàöèåíòêà âñêîðå, âåðîÿòíî, ïî÷óâñòâóåò, ÷òî â ñîñòîÿíèè âñòàâàòü, îïóñêàòü íîãó èëè ñòîÿòü ñàìîñòîÿòåëüíî. — Áèîýíåðãåòèêà óíèêàëüíà â ñâîåì âíèìàíèè ê òåëó... — Äà, õîòÿ ãåøòàëüò â ýòîì îòíîøåíèè òîæå áëèçîê ê áèîýíåðãåòèêå. È ýòî íåóäèâèòåëüíî, ó÷èòûâàÿ, ÷òî Ðàéõ, îñíîâàòåëü äàííîãî âèäà òåðàïèè, ïðîâîäèë àíàëèç ñ Ïåðëçîì, îñíîâàòåëåì ãåøòàëüòà (ïîìîåìó, â 1929 ã.). Âîò åùå îäèí îòâåò íà âàø ïðåäûäóùèé âîïðîñ: ÿ óäåëÿþ âíèìàíèå òîìó, êàê ÷åëîâåê ïðèâû÷íî èñïîëüçóåò ñâîå òåëî. ß ïîìîãàþ ÷åëîâåêó èññëåäîâàòü, ÷òî ìîãóò âûðàæàòü äâèæåíèÿ òåëà. Íåêîòîðûå ñêàæóò, ÷òî ýòî ÿâëÿåòñÿ ñïîñîáîì ðàáîòû ãåøòàëüò-òåðàïåâòà, à áèîýíåðãåòèêè ïðîñòî ïðîäåëûâàþò ñ ÷åëîâåêîì ñåðèþ óïðàæíåíèé, êîòîðûå îïèñûâàåò Ëîóýí. Íà ñàìîì äåëå ìû âîçâðàùàåìñÿ ê âàì, ê äâèæåíèþ âàøåé íîãè è, ïðåóâåëè÷èâàÿ, óñèëèâàÿ, ïûòàåìñÿ ïîíÿòü, î ÷åì ýòî ìîæåò ãîâîðèòü. Ïûòàåòåñü ëè âû òàêèì îáðàçîì îðãàíèçîâàòü ðàçãîâîð? Íàõîäèòå ëè âû ýòî ñêó÷íûì è òÿíåòå âðåìÿ? Çäåñü ìîæåò áûòü ìíîæåñòâî ðàçëè÷íûõ çíà÷åíèé. Åñëè ïðèéòè è ñêàçàòü: “Âîò êàêîâî çíà÷åíèå” — ýòî íå ïîìîæåò. Íî ïî ìåðå ìîèõ èññëåäîâàíèé íåðåäêî íà ïîâåðõíîñòü âûõîäèò áîëåå ðàííèé èëè, ïî êðàéíåé ìåðå, áîëåå ýìîöèîíàëüíî çíà÷èìûé ìàòåðèàë. Âåðíåìñÿ ê âàøåìó âîïðîñó. Áèîýíåðãåòèêà ïîä÷åðêèâàåò îïðåäåëåííîå ãëàâåíñòâî òåëà, ÷òî è îáåñïå÷èëî åé íåïëîõóþ ðåïóòàöèþ. Ëîóýí è åãî ïîñëåäîâàòåëè óòâåðæäàþò: “Âû — ýòî âàøå òåëî”. Õîðîøî èçâåñòíàÿ êíèãà íàçûâàåòñÿ “Òåëî ïðîÿâëÿåòñÿ”. Áèîýíåðãåòèêà óíèêàëüíà â òîì ñìûñëå, ÷òî îíà èùåò âçàèìîñâÿçü ìåæäó ïðîáëåìîé, ñ êîòîðîé ïðèõîäèò êëèåíò, è ìàíåðîé åãî ïîâåäåíèÿ. Îíà âåðèò â òî, ÷òî âû ìîæåòå òî÷íî äèàãíîñòèðîâàòü èñòîðèþ ÷åëîâåêà è åãî ïñèõîëîãè÷åñêèå ïðîáëåìû, ïðàâèëüíî ÷èòàÿ ÿçûê òåëà êëèåíòà. Áèîýíåðãåòè÷åñêèé àíàëèç, âîçìîæíî, óíèêàëåí â ñâîåì èñïîëüçîâàíèè ðàçíîîáðàçíûõ òåõíèê, ðàçðàáîòàííûõ â ðàìêàõ áèîýíåðãåòèêè è âçÿòûõ èç äðóãèõ âèäîâ òåðàïèè, ÷òîáû îáåñïå÷èòü âûðàæåíèå è ðàçðåøåíèå ïðîáëåìû â ðàìêàõ òåðàïåâòè÷åñêîãî ñåàíñà. Íî è ìíîãèå äðóãèå òåðàïèè, êðîìå áèîýíåðãåòèêè, èìåþò òåëåñíóþ îðèåíòàöèþ. Ïîñëåäîâàòåëè òðàíñàêòíîãî àíàëèçà ñîâåòóþò: “Äóìàé ñôèíêòåðîì”, â òî âðåìÿ êàê ïñèõîäðàìà ìîáèëèçóåò òåëî. Ïñèõîàíàëèç äàë íàì îðàëüíî-àíàëüíî-ãåíèòàëüíóþ ïîñëåäîâàòåëüíîñòü 310

ðàçâèòèÿ, êîòîðóþ ðàñøèðèë Ëîóýí. Êàê è ãåøòàëüò, ýëåìåíòû äðóãèõ âèäîâ òåðàïèè ñòàëè ÷àñòüþ áèîýíåðãåòèêè, ÷àñòî îòðàæàÿ èíòåðåñ èëè îïûò ïðåäûäóùåãî òðåíèíãà ïðàêòèêà áèîýíåðãåòèêè. — Íàñêîëüêî òî÷íî Âû îïðåäåëÿåòå ñâÿçü “òåëî-ðàçóì”? Èíûìè ñëîâàìè, ãäå òî÷íî íàõîäèòñÿ ïàìÿòü? — ß äóìàþ, çäåñü çàêëþ÷åíû äâà âîïðîñà. Êàê ÿ îïðåäåëÿþ ñâÿçü? È ãäå íàõîäèòñÿ ïàìÿòü? Íàñ ó÷èëè, ÷òî òðàâìà îñòàåòñÿ â ìóñêóëàòóðå òåëà. Îáû÷íî ñîêðàùåíèå ìóñêóëàòóðû ñëóæèò òåëåñíîé çàùèòîé îò íåïðèåìëåìûõ ÷óâñòâ. Èíîãäà ýòî çàïðåùåííûå ÷óâñòâà, ýðîòè÷åñêèå ÷óâñòâà; èíîãäà òàêèå ÷óâñòâà — ñïîñîá ñòèðàíèÿ, áëîêèðîâàíèÿ âîñïîìèíàíèé îá óíèæåíèè, âèíå èëè òðàâìå. Ñïîñîá ñòèðàíèÿ íåïðèåìëåìûõ ÷óâñòâ. ×àñòî, çàíèìàÿñü è çàáûâàÿ, êëèåíò äåðæèò âîñïîìèíàíèå è ñâÿçàííîå ñ íèì ÷óâñòâî ðàçäåëüíî. Íî õîòÿ ÿ è ìîãó èìåòü íåêîòîðîå ïðåäñòàâëåíèå î òîì, â ÷åì çàêëþ÷àåòñÿ ñëàáîñòü ÷åëîâåêà, ñèäÿùåãî ïåðåäî ìíîé, íî íå ìîãó áûòü óâåðåí, ïîêà íå èññëåäóþ ñ ìîèì êëèåíòîì ïðîöåññ, ÷åðåç êîòîðûé, âîçìîæíî, îí ïðîõîäèò. È îïÿòü æå, èñïîëüçóþ âàñ, ïîñêîëüêó âû çàæàòû. Äåëàåòå ëè âû ýòî íåîñîçíàííî è ÷òî ïðîèñõîäèò, êîãäà âû îñîçíàåòå, ÷òî íà÷èíàåòå èçìåíÿòü ñâîå ñîñòîÿíèå? Íî åñëè âû, íàïðîòèâ, ïðîñëåæèâàåòå, óñèëèâàåòå åãî, ÷òî â èòîãå ïîëó÷àåòñÿ? Íà ìåíÿ îêàçàë ñèëüíîå âëèÿíèå íåêèé òåîðåòèê, îäèí èç ïåðâûõ êîëëåã Ëîóýíà, Ñòýíëè Êåëëåðìàí. Îí óòâåðæäàåò: “Ó íàñ åñòü ðàçóì, ÷òîáû äóìàòü. È ÷àñòî îáðàç èëè ñëîâà äåëàþò ïðîèñõîäÿùåå îñìûñëåííûì — âîëÿ äîëæíà ïðîéòè ÷åðåç ðàçóì, ÷òîáû áûòü ïîíÿòíîé èçíóòðè, íå ãîâîðÿ óæå î êîì-òî äðóãîì”. ß íàäåþñü ñìîäåëèðîâàòü èñïîëüçîâàíèå ìîåãî ðàçóìà, ÷òîáû ïîíÿòü è îñìûñëèòü ñâÿçü ìåæäó òåëåñíûìè îùóùåíèÿìè è äèëåììîé ðàçâèòèÿ, ïðåäïîëàãàÿ, êàêèì ìîæåò áûòü äèàëîã èëè ñâÿçü, è ðàáîòàÿ íàä èíòåãðàöèåé òîãî, ÷òî ìîæåò îêàçàòüñÿ ðàçäåëåííûì. — Êàêîâî ïîëîæåíèå áèîýíåðãåòèêè â íàñòîÿùèé ìîìåíò? ß çíàþ, Âû èíòåðåñóåòåñü åå ñî÷åòàíèåì ñ òåîðèåé îáúåêòíûõ îòíîøåíèé... — Áèîýíåðãåòèêà, ìíå êàæåòñÿ, ðàçäåëÿåòñÿ íà íåñêîëüêî ÷àñòåé, ïî ìåðå òîãî êàê îíà ñòàíîâèòñÿ áîëåå çðåëîé. Íåñîìíåííî, åñòü ñïåöèàëèñòû è â Åâðîïå, è íà çàïàäíîì ïîáåðåæüå Àìåðèêè, êîòîðûå î÷åíü õîðîøî ñî÷åòàþò òåîðèþ îáúåêòíûõ îòíîøåíèé ñ áèîýíåðãåòèêîé è èññëåäóþò òî, êàê çàæèìàåòñÿ ÷åëîâåê ïðè íåóäà÷å, â ÷àñòíî311

ñòè, ïðè íåóäà÷å â îòíîøåíèÿõ ñ òåì, êòî çàáîòèëñÿ î íèõ â ðàííåì äåòñòâå. Òàêîå çíàíèå èñïîëüçóåòñÿ äëÿ äèàãíîñòèêè, à òàêæå ïðèìåíÿåòñÿ óìåíèå ðàáîòàòü äëÿ ðàñêðåïîùåíèÿ, îñâîáîæäåíèÿ. Ðàáîòàòü àêòèâíî, áûñòðî, ñ îçàðåíèÿìè — ýòî î÷åíü èíòåðåñíî. Ñàì Ëîóýí (ñåé÷àñ åìó ëåò 85—86) âåðíóëñÿ ê ñâîåìó ðàííåìó ñïîñîáó ðàáîòû (1950—1960), êîòîðûé ìîæíî íàçâàòü ïðèìåðíî òàê: “Ñòóêíè, êðèêíè, è ó òåáÿ âñå áóäåò â ïîðÿäêå”. Ïîäîáíûé ïîäõîä õîðîøî ðàáîòàë â ñâîå âðåìÿ, ïîòîìó ÷òî áîëüøèíñòâî êëèåíòîâ, ïðèõîäÿùèõ ê íåìó ïîñëå äëèòåëüíîãî ïñèõîàíàëèçà, ïîíèìàëè è îñîçíàâàëè, ÷òî íåäîñòàòî÷íî äîâîëüíû ñâîåé æèçíüþ, ÷åãî-òî íåäîñòàåò. Ïîýòîìó îí ìîã êîíöåíòðèðîâàòüñÿ íà ôèçè÷åñêîì ðàñêðûòèè, ïîñêîëüêó ýòè ëþäè îáëàäàëè óìñòâåííûìè ñïîñîáíîñòÿìè, íåîáõîäèìûìè äëÿ îñìûñëåíèÿ òîãî, ÷òî ïðîèñõîäèëî. Íåäàâíî Ëîóýí ñòàë íàñòàèâàòü íà òîì, ÷òîáû îñíîâíîå íàïðàâëåíèå áèîýíåðãåòèêè è îñíîâíîå íàïðàâëåíèå ïðàêòèêè áèîýíåðãåòèêè ñëåäîâàëî çà íèì â äâèæåíèè — îáðàòíî ê îñíîâàì. Òàê ÷òî ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî ÿ âíå îñíîâíîãî ïîòîêà: ÿ íå ñëåäóþ ýòèì äâèæåíèÿì. Íî ÿ çíàþ: åñòü ëþäè — è çäåñü, è â Àìåðèêå, — êîòîðûå î÷åíü èíòåðåñóþòñÿ ñâÿçüþ ñ òåîðèåé îáúåêòíûõ îòíîøåíèé. È ÿ, êîíå÷íî, äóìàþ, ÷òî â êîíöå êîíöîâ ýòî ïðèâåäåò ê òîìó, ÷òî áèîýíåðãåòèêà íå áóäåò î÷åíü èçûñêàííîé, î÷èùåííîé îò ðàçíûõ âëèÿíèé òåðàïèåé. Îíà ñîçäàñò ñâÿçè ñ äðóãèìè âèäàìè òåðàïèè. — Ýòî íå êàñàåòñÿ òðàâìû, íå òàê ëè? —  ðàáîòàõ Ëîóýíà ïðàêòè÷åñêè íå äàåòñÿ îïðåäåëåíèÿ õîðîøåãî ïñèõè÷åñêîãî çäîðîâüÿ, è èìåííî ýòî ïîäâåðãàåòñÿ êðèòèêå êàê â ðàìêàõ áèîýíåðãåòèêè, òàê è âíå åå. Ïðèâåäó îäíî îïðåäåëåíèå Ëîóýíà: õîðîøåå ïñèõè÷åñêîå çäîðîâüå — ýòî “ëåãêèé ïîòîê ýíåðãèè ìåæäó ãîëîâîé, ñåðäöåì è ãåíèòàëèÿìè”. È åñëè âû ÷èòàëè êíèãè Ëîóýíà, òî çàìåòèëè, ÷òî îí â îñíîâíîì ãîâîðèò î ñîáûòèÿõ ðàííåãî âîçðàñòà: “Ïðåäàòåëüñòâî Òåëà” — î ñòðóêòóðå øèçîèäíîãî õàðàêòåðà, “Ñòðàõ æèçíè” — î ñòðóêòóðå ýäèïîâà õàðàêòåðà, “Íàðöèññèçì” — î ðàçëè÷íûõ íàðöèññè÷åñêèõ ôîðìàõ ñòðóêòóðû õàðàêòåðà. Íî ïðàêòè÷åñêè êíèãè Ëîóýíà óòâåðæäàþò, ÷òî âñå ôîðìèðóåòñÿ â âîçðàñòå ïÿòè-øåñòè ëåò. Æèçíü ïðîäîëæàåòñÿ, è ÿ ïðîäåëàë èíòåðåñíóþ ðàáîòó, ðàññìàòðèâàÿ øîêîâûå ñîñòîÿíèÿ, âîçíèêàþùèå â ëþáîì âîçðàñòå è âûçûâàþùèå òåëåñíûå ðåàêöèè. Òîíêîå èñïîëüçîâàíèå áèîýíåðãåòèêè íåðåäêî ïîìîãàåò ÷åëîâåêó âûéòè èç øîêîâîãî ñîñòîÿíèÿ. È ÿ äóìàþ, ìîæíî ðàáîòàòü ñ òåêóùåé ïðîáëåìîé ÷åëîâåêà (íàïðèìåð, ñ ïðîáëåìîé ñóï312

ðóæåñòâà) áåç îáÿçàòåëüíîãî âîçâðàùåíèÿ ê ðàííåìó îïûòó. Íî àêöåíò â áèîýíåðãåòèêå èíîãäà äàæå ñëèøêîì ñèëüíî ñòàâèòñÿ íà òðàâìå, è, õîòÿ îáåùàåòñÿ îãðîìíîå ñåêñóàëüíîå óäîâëåòâîðåíèå, íà ðàäîñòè ñòàâèòñÿ íå ñëèøêîì áîëüøîé àêöåíò. — Âû ãîâîðèòå î ïðèâëå÷åíèè ðåñóðñîâ ëþäåé. Ðàáîòàþò ëè Âàøè êëèåíòû äîìà — ìåæäó ñåññèÿìè? — Íåðåàëüíî îæèäàòü, ÷òî òåðàïèÿ ìîæåò ïðîèñõîäèòü òîëüêî íà òåðàïåâòè÷åñêîé ñåññèè. Ðàçâå ëþäè íå âåäóò íèêàêîé æèçíè âíå òåðàïèè? Òåïåðü î äîìàøíèõ çàäàíèÿõ. ß âåëþ âñåì ìîèì êëèåíòàì ïîéòè è ïîïëàâàòü, ïîòîìó ÷òî ñàì ìíîãî çàíèìàþñü ïëàâàíèåì. Íî ïî ìåðå òîãî êàê ïàöèåíòû áîëüøå âõîäÿò â êîíòàêò ñî ñâîèì òåëîì, îíè íà÷èíàþò áåãàòü èëè çàíèìàòüñÿ ñïîðòèâíîé áîðüáîé, è ÿ âèæó, ÷òî ïðîèñõîäÿò î÷åíü ñåðüåçíûå èçìåíåíèÿ. Ïîýòîìó ÿ ñ÷èòàþ, ÷òî èíòåãðàöèÿ — òîãî, ÷òî ïðîèñõîäèò âíå ñåàíñà è íà ñåàíñå, — î÷åíü âàæíà. Íå äóìàþ, ÷òî ýòè ëþäè èñïûòûâàëè ñàäîìàçîõèñòñêîå âëå÷åíèå ê óïðàæíåíèÿì, íî, âõîäÿ â êîíòàêò ñî ñâîèì òåëîì, îíè íà÷èíàþò áîëåå öåëåíàïðàâëåííî è ñîçíàòåëüíî óïðàâëÿòü èì, ãëóáæå äûøàòü, ãëóáæå ôèçè÷åñêè è ïñèõè÷åñêè îùóùàòü ñåáÿ. Íà âàø âîïðîñ ìîæíî îòâåòèòü è ïî-äðóãîìó. Êîíå÷íî, êëèåíòû ïðèõîäÿò ñ ðàçëè÷íûìè óðîâíÿìè äèñòðåññà è ðàçëè÷íûìè óðîâíÿìè èíòåëëåêòà, ðàçëè÷íûìè óðîâíÿìè ñèëû Ýãî. Ëþáîé õîðîøèé ïðàêòèê ñ ëþáûìè òåîðåòè÷åñêèìè óáåæäåíèÿìè íàõîäèò ñïîñîáû âñòðåòèòü êëèåíòà â òîé òî÷êå, ãäå îí íàõîäèòñÿ. Þíã ñëóæèò êëàññè÷åñêèì ïðèìåðîì. Áóäó÷è îäíèì èç ãëàâíûõ ôðåéäèñòîâ ñâîåãî âðåìåíè, îí ãîâîðèë, ÷òî ïåðâîå, ÷òî íåîáõîäèìî ðåøèòü, ýòî ïðîâîäèòü ëè ôðåéäèñòñêèé èëè þíãèàíñêèé àíàëèç. ß ïîøåë áû äàëüøå: òî, ÷òî óìåñòíî â òåðàïèè íà äàííûé ìîìåíò, âïîëíå ìîæåò ïåðåñòàòü áûòü óìåñòíûì ïîçæå, â ïðîöåññå ðàçâèòèÿ ÷åëîâåêà. Òàê ÷òî ÿ ïîñòàðàëñÿ áû ðàáîòàòü ñî ñâîèì êëèåíòîì, èñõîäÿ èç åãî ñîñòîÿíèÿ íà äàííûé ìîìåíò, èëè ïîãîâîðèë áû î ïðèâëå÷åíèè ðåñóðñîâ êëèåíòà. ß ñòàðàþñü ïîëó÷èòü ïðåäñòàâëåíèå î òîì, â êàêîì ñîñòîÿíèè íàõîäèòñÿ ñåé÷àñ êëèåíò: áóäåò ëè ýòî ÷åëîâåê, êîòîðûé ïðîøåë ñåðüåçíóþ òåðàïèþ èëè îáðàùàåòñÿ êî ìíå ñ äîñòàòî÷íûì óðîâíåì ñàìîïîçíàíèÿ.  ðàáîòå îí ìîæåò î÷åíü ñèëüíî îòëè÷àòüñÿ îò ÷åëîâåêà, êîòîðûé îáëàäàåò íå ìåíüøèìè çíàíèÿìè è èíòåëëåêòîì, íî ïðèøåë ïîñëå êàòàñòðîôè÷åñêîé ñåìåéíîé ïîòåðè è íå â ñîñòîÿíèè ðåàëüíî ïîëàãàòüñÿ íà ñâîè ðåñóðñû. — Åñòü ëè ëþäè, êîòîðûå áîëåå äðóãèõ ïîäõîäÿò äëÿ áèîýíåðãåòèêè? 313

— ß ìíîãî äóìàë îá ýòîì. Ó ìåíÿ èìååòñÿ è ëè÷íûé îïûò, è çíàíèÿ î òîì, ÷òî áèîýíåðãåòèêà ýôôåêòèâíî ðàáîòàåò ñ ëþäüìè, êîòîðûå ñ÷èòàþòñÿ íåïðèãîäíûìè äëÿ ïñèõîòåðàïèè — ëèáî îíè ñòðàäàþò ñåðüåçíûì ïñèõè÷åñêèì çàáîëåâàíèåì, ëèáî íå ìîãóò ÿñíî ôîðìóëèðîâàòü ñâîè ìûñëè, èëè ñòðàäàþò ÷ðåçìåðíîé íàâÿç÷èâîñòüþ. Âñïîìèíàþ äðóãèå ñëó÷àè, êîãäà ÿ î÷åíü ñòàðàëñÿ ðàáîòàòü ñ êëèåíòîì è íå íàõîäèë ñïîñîáà âûçâàòü ó íåãî êàêîå-ëèáî èçìåíåíèå. Íà ýòîò âîïðîñ ÿ íå íàøåë îòâåòà çà ÷åòûðå íåäåëè, ïðîøåäøèå ñ òåõ ïîð, êàê âû âïåðâûå çàäàëè åãî ìíå. ß ìîãó ñèëüíî ðåàãèðîâàòü íà ÷åëîâåêà, è åñëè ÿ íå â ñîñòîÿíèè ñóùåñòâîâàòü ñ òàêîé ðåàêöèåé èëè ðàçîáðàòüñÿ â íåé, òî íàïðàâëÿþ êëèåíòà êóäà-íèáóäü åùå. Ó ìåíÿ áûëà îäíà êëèåíòêà, êîòîðàÿ, ÿ óáåæäåí, äîëæíà áûëà ðàáîòàòü ñ æåíùèíîé-òåðàïåâòîì, íî îíà íàñòîÿëà íà ðàáîòå ñî ìíîé. Íî ýòî ñêîðåå îòíîñèòñÿ ê ïðîáëåìàì êîíêðåòíîãî ÷åëîâåêà, ÷åì ê òîìó, äîëæåí ëè ýòîò ÷åëîâåê ðàáîòàòü â áèîýíåðãåòèêå. Íàâåðíîå, ÿ ñêàæó êîå-÷òî î òîì, êàê ðàáîòàþ. Ïî íàòóðå ÿ äîâîëüíî îñòîðîæåí è î÷åíü ìÿãêî ïðîâîæó ðàáîòó ñ òåëåñíûìè ïðîÿâëåíèÿìè. Ìîãó èñïîëüçîâàòü ñâîå çíàíèå òåëà è ñ ÷åëîâåêîì, êîòîðûé áîèòñÿ, ÷òî ñëèøêîì ìíîãîå ñëèøêîì ñêîðî âûéäåò íà ïîâåðõíîñòü. — Ïðåäïîëàãàåò ëè áèîýíåðãåòèêà, êàê íåêîòîðûå äðóãèå âèäû òåðàïèè, ÷òî Âû íå ìîæåòå ðàáîòàòü ñ îïðåäåëåííûìè ëþäüìè? — Ìíå êàçàëîñü, ÿ óæå óïîìÿíóë, ÷òî ðàáîòàþ íå òîëüêî êàê áèîýíåðãåòèê, ÿ ìîãó èñïîëüçîâàòü è äðóãèå íàâûêè äëÿ ðàáîòû ñ ÷åëîâåêîì, êîòîðûé ïëîõî ïîäõîäèò äëÿ áèîýíåðãåòèêè. Êðîìå òîãî, áèîýíåðãåòèêà â êàêîì êîíòåêñòå? ß íàõîæó, ÷òî êëèåíòû ñ ïðîáëåìàìè íàñèëèÿ ëó÷øå ïîäõîäÿò äëÿ áèîýíåðãåòè÷åñêîé ðàáîòû â ãðóïïå, ÷åì äëÿ èíäèâèäóàëüíîé.  òàêîì ñëó÷àå íà èíäèâèäóàëüíûõ ñåàíñàõ ìû ìîæåì âåðáàëüíî èññëåäîâàòü ìàòåðèàë, ïîëó÷åííûé â ãðóïïå. Ëþäè ñ ïñèõîçàìè íóæäàþòñÿ â î÷åíü ãðàìîòíîì îáðàùåíèè, òàêîì, ÷òîáû îíè ìîãëè ïîìåñòèòü ñåáÿ â ñâîå ñîáñòâåííîå òåëî è íà÷àòü îùóùàòü êîíòðîëü íàä íèì. ß äóìàþ, ÷òî îáåèì ñòîðîíàì òðóäíî íà ïåðâîé æå âñòðå÷å ðåøèòü, õîðîø ëè ýòîò ñïîñîá ðàáîòû. ß îáû÷íî ïðåäëàãàþ ïîðàáîòàòü âìåñòå äî ñëåäóþùèõ áîëüøèõ ïðàçäíèêî⠗ ëåòî, Ðîæäåñòâî, Ïàñõà — è ïî ìåðå ïðèáëèæåíèÿ ê ýòîìó âðåìåíè ìû ïåðåñìàòðèâàåì òî, ÷òî ïðîèñõîäèò è ÷òî ðàáîòàåò, à ÷òî íå ðàáîòàåò. È ìíå ïðèÿòíî ãîâîðèòü, ÷òî áîëüøèíñòâî ëþäåé îñòàåòñÿ. Îäèí èëè äâà ÷åëîâåêà óõîäÿò. ß äóìàþ, îíè ïîñòóïàþò ïðàâèëüíî è ìóäðî. Âñòðå÷àþòñÿ ïàöèåíòû, êîòîðûå íå õîòÿò âèäåòü ïðåèìóùåñòâà îñíîâàííîãî íà ïîíèìàíèè ïîäõîäà, åñòü ëþäè, êîòîðûå íà ñàìîì äåëå áîÿòñÿ 314

òîãî, ÷òî ìîæåò èì îòêðûòüñÿ. ß íå ãîâîðþ, ÷òî ñ íèìè íåâîçìîæíî ðàáîòàòü, íî ìíå áîëüøå íðàâèòñÿ ðàáîòàòü âìåñòå ñ ìîèìè êëèåíòàìè, à íå ïðîòèâ íèõ. È åñòü òå, êòî âïîëíå óäîâëåòâîðèòñÿ ìåäèêàìåíòîçíûì ëå÷åíèåì, áîëåå êîãíèòèâíûì ïîäõîäîì (íå ïîìíþ, êòî ñêàçàë: “Êàæäûé äåíü âî âñåõ îòíîøåíèÿõ ìíå ñòàíîâèòñÿ ëó÷øå è ëó÷øå”. Èëè Ëåííîí, èëè Ìàêêàðòíè. Èëè áîëåå ïîçèòèâíûì ïîäõîäîì, îñíîâàííîì íà ñàìîâíóøåíèè. Åñëè ýòî áóäåò äëÿ íèõ ðàáîòàòü — çäîðîâî. — Íàñêîëüêî Âàøà ðàáîòà çàâèñèò îò çíàíèÿ ñòðîåíèÿ òåëà? — Ñëîæíûé âîïðîñ. ß äóìàþ, ìíîãèå èç íàñ íåäîñòàòî÷íî çíàþò àíàòîìèþ è ôèçèîëîãèþ. Íî áîëüøèíñòâî âñå æå ÷èòàëè ðàáîòû ïî àíàòîìèè è ôèçèîëîãèè. Áîëüøèíñòâî èç íàñ — òå, êîãî ÿ çíàþ — ïðîõîäèëè â ãðóïïå ðèñîâàíèå æèâîãî òåëà. ß ïîñòîÿííî ÷èòàþ êíèãè è ñòàòüè î òîì, êàê ðàáîòàåò òåëî è êàêîâû ìîãóò áûòü åãî ïñèõîñîìàòè÷åñêèå êîððåëÿöèè. È îáó÷åíèå óëó÷øàåòñÿ. Ëþäåé îáó÷àþò áèîýíåðãåòèêå è äàþò êàê áû âòîðîå îáðàçîâàíèå, îáû÷íî ïîñëå ìåäèöèíñêîãî. Êîëè÷åñòâî òåðàïåâòîâ, íå èìåþùèõ ýòèõ çíàíèé, óâåëè÷èâàåòñÿ ïî ìåðå òîãî, êàê ïðèõîäÿò ëþäè áåç ìåäèöèíñêîãî îáðàçîâàíèÿ.  Åâðîïå àêöåíò áîëüøå ñòàâèòñÿ íà ïñèõîäèíàìè÷åñêèõ àñïåêòàõ îòíîøåíèé è íà òîì, êàê êëèåíò ðàññêàçûâàåò òî, ÷òî äàåò èíôîðìàöèþ, ãîâîðÿùóþ î åãî îòíîøåíèÿõ ñ âàìè, äàæå åñëè ïðè ýòîì èñïîëüçóþòñÿ òåðìèíû, ñâÿçàííûå ñ òåëîì. Òàê ÷òî àíàòîìèÿ è ôèçèîëîãèÿ ìîãóò áûòü ìåíåå âàæíû. Êîãäà âû ñîîáùàåòå ìíå, ÷òî çíàåòå âñå î ïîçâîíî÷íèêå, ÿ òàêæå ïîíèìàþ, ÷òî åñòü âåùè, êîòîðûõ ÿ íå çíàþ, íî äîëæåí çíàòü. Îáó÷åíèå ïðîèñõîäèò âñþ æèçíü. Êàæäûé ÷åëîâåê ïðèõîäèò è ïðîâîöèðóåò âàñ ê òîìó, ÷òîáû ïîáîëüøå óçíàòü. Íà êàæäîì ñåàíñå ïîñòîÿííî âîçíèêàþò ïðîòèâîðå÷èÿ ìåæäó ôèçè÷åñêèìè è âåðáàëüíûìè, ñîìàòè÷åñêèìè è ïñèõîäèíàìè÷åñêèìè àñïåêòàìè. — ×òî ïðîèñõîäèò, êîãäà ÷åëîâåê ïðèõîäèò ê Âàì? — Íà ïåðâîì èíòåðâüþ ÿ ïðîøó èõ ðàññêàçàòü î ñåáå, à çàòåì ñòàðàþñü óñòàíîâèòü íåêóþ ñâÿçü ìåæäó òåì, ÷òî îíè ãîâîðÿò, è òåì, ÷òî ÿ çàìå÷àþ â èõ òåëå. Åñëè åñòü âðåìÿ, ÿ ïûòàþñü ïðîâåñòè ïðîñòóþ ðàáîòó ñ òåëîì, ÷òîáû è êëèåíòû ïîëó÷èëè íåêîòîðîå ïðåäñòàâëåíèå î òîì, ÷åì îíè çàíèìàþòñÿ. ß òîæå äîëæåí ïîëó÷èòü ïðåäñòàâëåíèå î íàøåé ñîâìåñòíîé ðàáîòå. ß ìîãó ïðåäëîæèòü èì ëå÷ü è ïîðàáîòàòü íàä äûõàíèåì, çàòåì ïîñìîòðþ, êàê îíè îòðåàãèðóþò íà ïðèêîñíîâåíèå, 315

ïîñêîëüêó â áèîýíåðãåòèêå ëåã÷å ðàáîòàòü, åñëè åñòü ôèçè÷åñêèé êîíòàêò. Íî íå äëÿ êàæäîãî ýòî äîñòàòî÷íî ïðîñòî. ß ñòàðàþñü âûÿñíèòü, åñòü ëè ó ïàöèåíòà ìåäèöèíñêèå ïðîáëåìû. Äðóãîé ñïîñîá ñîñòîèò â òîì, ÷òî ÿ ñïðàøèâàþ èõ, åñòü ëè ó íèõ âîïðîñû êî ìíå, î òîì, êàê ÿ ðàáîòàþ. Èíîãäà ýòî íå ñîâñåì óäîáíûå âîïðîñû, íî, ÿ äóìàþ, äîâîëüíî âàæíî äàòü èì âûõîä, ïîòîìó ÷òî îòíîøåíèÿ ìåæäó íàìè åùå íå ñëîæèëèñü. ß óâåðåí, çà ïîäîáíûìè ïðîáëåìàìè áóäóò ñòîÿòü ïðîáëåìû ïåðåíîñà, íî ïîêà ìåæäó íàìè åùå íåò ñèëüíîé ïñèõîäèíàìèêè. Ïðåäïîëàãàÿ, ÷òî ÷åëîâåê íàõîäèòñÿ â êàêîì-òî êðèçèñå, âû ïîíèìàåòå, ÷òî îí ñêîðåå âñåãî ïðèäåò è íà÷íåò ãîâîðèòü î íåì. Ñòîèò ëè ðàçâîäèòüñÿ? Íå ãîìîñåêñóàëèñò ëè ÿ? ×òî äåëàòü ñ äèñëåêñèåé ðåáåíêà? Áîëüøèíñòâî ëþäåé ïðèõîäÿò ñ ïðîáëåìîé â ãîëîâå, è ýòî, íà ìîé âçãëÿä, òðåáóåò âíèìàíèÿ ê íåé, äî òîãî êàê ìîæåò áûòü ïðîâåäåíà áîëåå ñóùåñòâåííàÿ ðàáîòà ïî ðåêîíñòðóêöèè. Èíîãäà êëèåíòû îáðàùàþòñÿ ïîòîìó, ÷òî ïðåáûâàþò â óæàñíîé äåïðåññèè èëè â î÷åíü ïëîõîì ñîñòîÿíèè è íå çíàþò, ÷òî ïñèõîëîãè÷åñêè ìîæåò ñòîÿòü çà ýòèì. Òîãäà ÿ áóäó î÷åíü — åñëè õîòèòå — òðàäèöèîííûì, ñòàðàÿñü ïîëó÷èòü êàê ìîæíî áîëüøå èíôîðìàöèè î ñåìåéíîé èñòîðèè è êàê ìîæíî áîëüøå — îá èñòîðèè áîëåçíè. Èíîãäà ìû èñïîëüçóåì ðèñóíêè èëè ðàáîòó ñ ëèíèåé âðåìåíè, ÷òîáû ïîñìîòðåòü, ïîâòîðÿþòñÿ ëè êàêèå-ëèáî ñòðóêòóðû.  êëàññè÷åñêîé áèîýíåðãåòèêå ýòîìó âíèìàíèÿ íå óäåëÿåòñÿ. Âû ìîæåòå ñäåëàòü òàê, ÷òî êëèåíòû íà÷íóò âûïîëíÿòü îñíîâíûå óïðàæíåíèÿ ñòîÿ, ñòó÷àòü ïî êðîâàòè òåííèñíîé ðàêåòêîé. Èíîãäà äëÿ íåêîòîðûõ ëþäåé ýòî ïîäõîäÿùåå íà÷àëî. ß ïîëàãàþ, èñêóññòâî áèîýíåðãåòèêè çàêëþ÷àåòñÿ â òîì, ÷òîáû âûÿñíèòü, ÷òî èìåííî ÿâëÿåòñÿ ôèçè÷åñêèì âûðàæåíèåì âíóòðåííåãî ìèðà êëèåíòà. ×àñòî ýòî ñâÿçàíî ñ òåì, ÷òî êàêàÿ-òî ÷àñòü òåëà íå äâèæåòñÿ èëè, íàîáîðîò, êàêàÿ-òî ÷àñòü ñîâåðøàåò ïîâòîðÿþùèåñÿ äâèæåíèÿ. ×åëîâåê, êîòîðûé ïðîñòî ñèäèò è ïðîâîäèò ñâîèì óêàçàòåëüíûì ïàëüöåì âíèç ê êðàþ ãëàçà, ñîîáùàåò î êàêîé-òî ïå÷àëè èëè î ÷åì-òî, ÷òî äîëæíî âûõîäèòü ÷åðåç ãëàçà. È òîãäà íà ýòîì ìîæíî ïîñòðîèòü ðàáîòó. Íåðåäêî, íàïðèìåð, äåïðåññèÿ ñâÿçàíà ñ ïîòåðåé êîãî-ëèáî. Òîãäà ìû ìîæåì ïîãîâîðèòü î äèñòàíöèè ìåæäó òåðàïåâòîì è ïàöèåíòîì — êàê îíè ïåðåæèâàþò ÷óâñòâî ïîòåðè ìåæäó ñåññèÿìè. Çàòåì ìû ïîñòàðàåìñÿ íå ñòîëüêî ðàçûãðàòü ýòî, à, ñêîðåå, âûðàçèòü â äåéñòâèè: íà ÷òî ïîõîæ âûõîä èç êàáèíåòà èëè íà ÷òî ïîõîæå, êîãäà ìû íàõîäèìñÿ â ðàçíûõ êîíöàõ êîìíàòû. Îïÿòü æå ýòî ïîìîãàåò ïðîíèêíóòü â áîëåå ãëóáîêèå ÷óâñòâà êëèåíòà, è äîâîëüíî áûñòðî. Èíîãäà èìåííî â ýòîò ìîìåíò ëþäè ðåøàþò ïðåêðàòèòü ðàáîòó, íå òî, 316

÷òîáû äëÿ íèõ óæå äîâîëüíî, íî ïðîñòî ðåàëüíî íóæíî ñòîëêíóòüñÿ ñ ÷åì-òî êîëîññàëüíûì, à îíè íå æåëàþò ýòîãî, èëè ìîåé êâàëèôèêàöèè íåäîñòàòî÷íî, ÷òîáû íàéòè ñïîñîá, êîòîðûé ïîêàæåòñÿ áåçîïàñíûì äëÿ ïîäîáíîãî ñòîëêíîâåíèÿ. Äîñðî÷íîå ïðåêðàùåíèå òåðàïèè, îäíàêî, ïðîèñõîäèò ðåäêî. Îáû÷íàÿ ïðîáëåìà áèîýíåðãåòèêè ñîñòîèò â òîì, ÷òî ëþäåé ïåðåõëåñòûâàþò ÷óâñòâà. Ýòî íå çíà÷èò, ÷òî ðåçóëüòàò íå äîñòàòî÷åí. Ñêîðåå, ðåçóëüòàò ñëèøêîì âåëèê. È òàêîâà äðóãàÿ ñòîðîíà èñêóññòâà áèîýíåðãåòèêè, ïîòîìó ÷òî, êîíå÷íî, òî, ÷òî ìíå êàæåòñÿ î÷åíü íåñåðüåçíûì è íå ñëèøêîì îøåëîìëÿþùèì, äðóãèì ëþäÿì ìîæåò ïîêàçàòüñÿ ãîðàçäî çíà÷èòåëüíåå. — Ðåçóëüòàò ñâÿçàí ñ äûõàòåëüíîé ðàáîòîé? — Íó, îáùåå îñâîáîæäåíèå òåëà. Íî ïðè ýòîì ëþäè îñâîáîæäàþòñÿ ðàçëè÷íûìè ñïîñîáàìè è ïî ðàçëè÷íûì ïðè÷èíàì. Ñàì ôàêò òîãî, ÷òî êòî-òî åùå âíèìàòåëåí ê íèì, ìîæåò ñðàáîòàòü íå â ìåíüøåé ñòåïåíè, ÷åì âñå îñòàëüíîå. Ïîòîìó ÷òî ÿ çíàþ: âñå êëàññè÷åñêîå áèîýíåðãåòè÷åñêîå ñòîÿíèå, óäàðû, äûõàíèå ìîãóò ñêîâàòü êëèåíòà, à íå îñâîáîäèòü. ß äóìàþ, ýôôåêòèâíû äðóãèå ôîðìû òåðàïèè, îñîáåííî ïñèõîàíàëèç. Åñëè ÷åëîâåê äåéñòâèòåëüíî ÷óâñòâóåò, ÷òî ïñèõîàíàëèç åãî ïîääåðæèâàåò, îí ìîæåò íà÷àòü îñâîáîæäàòüñÿ, íå ñäåðæèâàòü ñåáÿ. Âî Ôðàíöèè ïñèõîàíàëèòèêè äåëàþò çàìå÷àòåëüíûå âåùè, ãîâîðÿ î âçàèìîñâÿçè òåëåñíûõ ïðîÿâëåíèé ñ òåëåñíûì îáëèêîì â ðàìêàõ ïñèõîàíàëèòè÷åñêîé êîíöåïöèè. Ëîóýí íå ïðèíÿë áû äàííîé ìåòîäèêè, íî ýòî äåéñòâèòåëüíî âåðíî. Âû ñïðàøèâàåòå, ÷òî ïðîèñõîäèò, êîãäà ìû ïðîäâèãàåìñÿ? ß ñòàðàþñü çàìåòèòü èçìåíåíèÿ â òåëàõ ëþäåé. Òåðÿþò ëè îíè âåñ, âûãëÿäÿò ëè ìåíåå èçìîæäåííûìè, ñòàëè ëè öâåò èõ âîëîñ è êîæè áîëåå æèâûìè?  êàêîé-òî ìîìåíò ÿ çàäàì âîïðîñ: “Ãîâîðÿò ëè âàì î òîì, ÷òî âû âûãëÿäèòå ïî-äðóãîìó?” È óñëûøó: “Î, äà. Ìîé áîññ ñêàçàë ñåãîäíÿ, ÷òî ÿ âûãëÿæó óáåäèòåëüíåå”. Èëè: “Âïåðâûå çà ìåñÿö ÿ âñòðåòèëñÿ ñ äðóãîì, è îí ñêàçàë: “Òû, ïîõîæå, ñòàë âûøå ðîñòîì”. Ïûòàþñü óâèäåòü, îòðàæàåòñÿ ëè íà ïàöèåíòå òî, ÷òî òåëî ñòàëî áîëüøå èñïîëíåíî æèçíåííûõ ñèë — íà óðîâíå ðàçãîâîðîâ â åãî îêðóæåíèè. Îò÷àñòè ìíå ýòî ïîìîãàåò ïîíÿòü, íà âåðíîì ëè ÿ ïóòè. Êîíå÷íî, ïîäêðåïëÿåò è ïðèâåðæåííîñòü ÷åëîâåêà òåðàïèè — ýòî íå âûäóìêè. Íàñòîÿùàÿ òåðàïèÿ ïðîèñõîäèò íå çäåñü, îíà ïðîèñõîäèò âîâíå. Ïî õîäó íàøåé ðàáîòû ïðîèñõîäèò íåñêîëüêî âåùåé. Îäíà èç íèõ: îñíîâíàÿ ïðîáëåìà ìîæåò ñòàòü áîëåå îïðåäåëåííîé è ÷åòêîé. Äðóãàÿ: ÷åëîâåêó áîëüøå íå íóæíî ãîâîðèòü íà îäíó òåìó, è îí âðåìåííî áó317

äåò ÷óâñòâîâàòü, ÷òî çàñòðÿë. ×àñòî ýòî, âåðîÿòíî, îçíà÷àåò, ÷òî êëèåíò ïåðåõîäèò â íîâóþ, ÷àñòî áîëåå ãëóáèííóþ îáëàñòü.  ýòî âðåìÿ ìû, âîçìîæíî, áóäåì ïðîäåëûâàòü çíà÷èòåëüíî áîëüøå òåëåñíîé ðàáîòû, ìåíüøå ãîâîðèòü. Èëè ÷åëîâåê íà÷íåò ðåãóëÿðíî ïîñåùàòü ìàññàæèñòà èëè çàíèìàòüñÿ òåõíèêîé Àëåêñàíäåðà èëè íîâûì ñïîðòîì. Ó ìåíÿ åñòü ëþáèìûå òåîðèè. Áîëüøèíñòâî èç íàñ èìåþò îêîëî òðåõ âàæíûõ óðîâíåé, êîòîðûå ìîæíî ïðîðàáàòûâàòü. È èíîãäà âû äåëàåòå ýòî ñ îäíèì òåðàïåâòîì, à èíîãäà — ñ íåñêîëüêèìè â òå÷åíèå íåñêîëüêèõ ëåò. ß ðàíüøå äóìàë, ÷òî áèîýíåðãåòèêà — î÷åíü áûñòðàÿ òåðàïèÿ. Íî òî ëè ïîòîìó, ÷òî ÿ èçìåíèëñÿ, òî ëè ïîòîìó, ÷òî áîëüøå çíàþ òåïåðü èëè áîëüøå óìåþ, ëþäè ñêëîííû îñòàâàòüñÿ â òåðàïèè äîëüøå, ïðîðàáàòûâàÿ ðàçëè÷íûå óðîâíè. Òðóäíî ñêàçàòü, êàê ëþäè çàêàí÷èâàþò ðàáîòó. Îäèí ÷åëîâåê ïðåêðàòèë ðàáîòó â ñâÿçè ñ îáó÷åíèåì çà ãðàíèöåé, íî îí áûë ãîòîâ ê îêîí÷àíèþ. Îí ïðèøåë êàê ïîäðîñòîê â ïðåïóáåðòàòíîì ïåðèîäå, à óøåë êàê ìóæ÷èíà. Îí ñóìåë ïðîòèâîñòîÿòü ñâîåìó îòöó è ñòàë îáðàùàòü âíèìàíèå íà íåçäîðîâóþ äèíàìèêó â ñåìüå. ß âñå ðàâíî äóìàþ, ÷òî îí ñ óäîâîëüñòâèåì ïðîäîëæèë áû òåðàïèþ ñî ìíîé, åñëè áû îñòàëñÿ â ñòðàíå. Èíîãäà òåðàïèÿ ïðèâîäèò ê ðàçâîäó, è ýòî ïðèíîñèò ôèíàíñîâûå èëè ýìîöèîíàëüíûå ïðîáëåìû. Òîãäà êëèåíòû ïðåêðàùàþò òåðàïèþ.  îáùåì, îêîí÷àíèÿ ïðîèñõîäÿò òîãäà, êîãäà ëþäè ÷óâñòâóþò ñåáÿ äîñòàòî÷íî õîðîøî, ÷òîáû áûòü ñàìè ñåáå òåðàïåâòàìè. Ýòî, ïîõîæå, íå èìååò îòíîøåíèÿ ê áèîýíåðãåòèêå è ìîæåò ïðîèñõîäèòü â ëþáîé òåðàïèè. — Íåêîòîðûå òåðàïåâòû ïîîùðÿþò êëèåíòîâ çàäåðæèâàòü îêîí÷àíèå ðàáîòû... — Êîíå÷íî. È íåêîòîðûå áèîýíåðãåòè÷åñêèå òåðàïåâòû ñêàçàëè áû, ÷òî ÷åëîâåê íå ìîæåò óéòè, ïîêà íå ñòàíåò èñïûòûâàòü îðãàçìà. Ìíå âñåãäà íðàâèòñÿ äóìàòü, ÷òî ëþäè óõîäÿò, ïîòîìó ÷òî èõ ñåêñóàëüíàÿ æèçíü óëó÷øèëàñü, íî ìíå êàæåòñÿ, ÷òî æèçíü — ýòî íå÷òî çíà÷èòåëüíî áîëüøåå, ÷åì ïðîñòî ñåêñ. ß î÷åíü ðàäóþñü, êîãäà ÷åëîâåê óõîäèò, ïîòîìó ÷òî ó íåãî ïîÿâèëàñü íîâàÿ ðàáîòà, ÷óâñòâóåò, ÷òî ó íåãî åñòü íàâûêè, ÷òîáû ñïðàâëÿòüñÿ ñ íåé — ýòî èñïûòàíèå, à íå êðèçèñ. Èëè êëèåíòû-ðîäèòåëè íåñêîëüêî ðàç ñïðàâèëèñü ñ ïðîáëåìàìè èõ ñûíàïîäðîñòêà, è òåïåðü ÷óâñòâóþò, ÷òî â ñëåäóþùèé ðàç ñìîãóò ñäåëàòü ýòî ñàìè. Íåðåäêî ëþäè ãîâîðÿò, ÷òî èõ îòíîøåíèÿ óëó÷øàþòñÿ èëè, áîëåå òî÷íî, èõ îòíîøåíèÿ îæèâèëèñü. Êîãäà ïðîèñõîäèò áîðüáà, îíà êàæåòñÿ äåéñòâèòåëüíî óæàñíîé, íî êîãäà âñå èäåò õîðîøî, òî è îíè 318

÷óâñòâóþò ñåáÿ ïðåêðàñíî. ß ïðîøó ëþäåé ïîðàáîòàòü õîòÿ áû ìåñÿö, à îáû÷íî áîëüøå, ïðåæäå ÷åì çàâåðøèòü òåðàïèþ. Êðîìå òîãî, ÿ ïðèãëàøàþ ñâîèõ êëèåíòîâ âåðíóòüñÿ èëè íàïèñàòü ìíå. ß çíàþ, íåêîòîðûå òåðàïåâòû ÷óâñòâóþò: êîãäà òåðàïèÿ çàêîí÷åíà, îíà äåéñòâèòåëüíî çàêîí÷åíà, âû íèêîãäà íå âåðíåòåñü. Íî íåêîòîðûå ìîè êëèåíòû âîçâðàùàþòñÿ è äåéñòâèòåëüíî îòëè÷íî ðàáîòàþò ïî ïðîøåñòâèè ãîäà, äâóõ ëåò, ïðîâåäåííûõ áåç ìåíÿ, ïðîäîëæàÿ áûòü òåðàïåâòîì ñàìîìó ñåáå, ñîáèðàÿ ñåáÿ â îäíî öåëîå è îòêðûâàÿ íåêîòîðûå âàæíûå êóñêè ãîëîâîëîìêè. Êîå-êòî õîòåë âåðíóòüñÿ è ïðîäîëæàòü ðàáîòó. Òåïåðü ýòî êàæåòñÿ ìíå íå îñîáåííî ñïåöèôè÷íûì äëÿ áèîýíåðãåòèêè. Ëîóýí èçíà÷àëüíî ðàáîòàë î÷åíü ñòðàííî, èíîãäà îáùàÿñü ñ êëèåíòîì äâàæäû â äåíü, à çàòåì íå âñòðå÷àÿñü ñ íèì â òå÷åíèå ìåñÿöà. Ðåàëüíîñòü äëÿ ìåíÿ â òîì, ÷òî íåðåäêî êëèåíòó âàæíî âåðíóòüñÿ èëè íàïèñàòü, à ÿ òîæå ÷åëîâåê: ìíå íðàâèòñÿ ñëûøàòü, ÷òî ó êîãî-òî õîðîøî èäóò äåëà, ÷òî ïðîáëåìà, êàçàâøàÿñÿ íåðàçðåøèìîé, ïðåîäîëåíà. — Âåðîÿòíî, Âû íå îñîáåííî îæèäàåòå êàêèõ-ëèáî âåñòåé îò âñåõ Âàøèõ áûâøèõ êëèåíòîâ? — Èíîãäà ëþäè óõîäÿò, è çíàåøü, ÷òî íèêîãäà íå óñëûøèøü íè÷åãî îò íèõ, èëè äóìàåøü: “Íå õî÷ó íè÷åãî î íèõ ñëûøàòü”. Íî ÿ äóìàþ, èñêóññòâî òåðàïèè — â êîíòðïåðåíîñå, è ìîÿ ëó÷øàÿ ðàáîòà áûëà ñ ëþäüìè, êîòîðûå ìíå íå íðàâèëèñü. Íàì âñåì ÷òî-òî íðàâèòñÿ, à ÷òî-òî íåò, è ÿ äîëæåí áûë ïîñòàðàòüñÿ ðàçîáðàòüñÿ â òîì, ÷òî ìíå íå íðàâèòñÿ, áóäó÷è óâåðåí, ÷òî íà ìîåì ïðèìåðå îòðàæàåòñÿ òî, ÷òî íå íðàâèòñÿ äðóãèì â æèçíè ýòîãî êëèåíòà. — Ñóùåñòâóåò ëè îïàñíîñòü â òîì, ÷òî Âû óäåëÿåòå ñëèøêîì áîëüøîå âíèìàíèå àñïåêòàì ïåðåíîñà èëè, íàïðîòèâ, èãíîðèðóåòå ýòó ïðîáëåìó? — Ýòî ðàáîòàåò íå òàê, Áîá. ×åëîâåê ãîâîðèò ÷òî-òî, è ÿ îùóùàþ ëèáî óìñòâåííóþ èëè (÷àñòî) ôèçè÷åñêóþ ðåàêöèþ, è òîãäà ìîÿ ðàáîòà ñîñòîèò â òîì, ÷òîáû âñå îñìûñëèòü è íàéòè ñïîñîá âíîâü âûíåñòè åãî ïðîáëåìó íà ñåññèþ. Òàê ÷òî êîãäà îäèí ÷åëîâåê âûõîäèò, äðóãîé êàê ðàç âõîäèò, à ó ìåíÿ òóò æå íà÷èíàåòñÿ ãîëîâíàÿ áîëü, ìíå íóæíî çíàòü, î ÷åì ýòî ñâèäåòåëüñòâóåò. Òîãäà ÿ ìîãó îñìûñëèòü, êàê íå÷òî îäíîâðåìåííî ïðîèñõîäèò è ïî÷òè íà ñîìàòè÷åñêîì óðîâíå. Ìîæåò áûòü, îòâåò íà âàø âîïðîñ â òîì, ÷òî àñïåêòû ïåðåíîñà ÷àñòî ñâÿçàíû ñ ïðåäñòàâëÿåìîé ïðîáëåìîé èëè ïîìîãàþò ïîíÿòü åå. Ìîé 319

ïàðòíåð èñïîëüçóåò ïðèìåð ñ ôðóêòîì: ïðîáëåìû — êàê êîæóðà àïåëüñèíà, êîòîðóþ íóæíî î÷èñòèòü, ÷òîáû ïîëó÷èòü êóñêè ìÿêîòè, äî íèõ òðóäíåå äîáðàòüñÿ, îíè áîëåå íåæíûå, íî æåëàííûå. Êîãäà êëèåíòû íðàâÿòñÿ òåðàïåâòó, ýòî ïîìîãàåò, è, â îáùåì, ìíå íðàâÿòñÿ ìîè êëèåíòû. Íî âàæíåå áûòü âíèìàòåëüíûì ê òîìó, ÷òî ïðîèñõîäèò, íåîáõîäèìî îñâîáîäèòü öåëóþ ãàììó ÷óâñòâ è ðàáîòàòü íàä íèìè. Åñëè ó ìåíÿ äåéñòâèòåëüíî ïîëîæèòåëüíûå ÷óâñòâà ê êëèåíòó è ÿ æäó òîãî, ÷òîáû âñòðåòèòüñÿ ñ íèì, çíà÷èò, ÿ ðàñïîëàãàþ èíôîðìàöèåé, â êîòîðîé ñëåäóåò ðàçîáðàòüñÿ. Êëèåíò ìîæåò îêàçàòüñÿ îáîëüñòèòåëåì è ðàçûãðûâàòü òå æå ðîëè, ÷òî îí ðàçûãðûâàåò â æèçíè ñ äðóãèìè ëþäüìè. Ýòî õîðîøàÿ òåõíèêà — ñêîëüçèòü ïî ïîâåðõíîñòè, áûòü âî âñåõ îòíîøåíèÿõ ïðèÿòíûì, òåïëûì, ïðåêðàñíûì è íå äàâàòü âîçìîæíîñòè âûéòè òîìó, ÷òî ó âàñ âíóòðè, ïîñêîëüêó ýòî ñëèøêîì îïàñíî. — Íî ïåðåíîñ íå “äîëæåí ïðîèñõîäèòü” â áèîýíåðãåòèêå... — Ýòî “óñòàðåâøèé” ïîäõîä, õîòÿ äàæå íà ïîñëåäíåé ìåæäóíàðîäíîé êîíôåðåíöèè ïî áèîýíåðãåòèêå ãîâîðèëîñü, ÷òî ïåðåíîñ íå ïðîèñõîäèò â äàííîì âèäå òåðàïèè. ß âèæó ýòî ïî-äðóãîìó. È ïåðåíîñ, è êîíòðïåðåíîñ ìîãóò èìåòü ìåñòî. Îòëè÷èå áèîýíåðãåòèêè ñîñòîèò â îæèäàíèè è çíàíèè òîãî, ÷òî îí òàêæå ïðîèñõîäèò íà òåëåñíîì óðîâíå, è òîãî, êàê ýòî ñâîéñòâî èñïîëüçîâàòü. Êàê ïîíèìàòü òåëî, òåëåñíûå óïðàæíåíèÿ? — Íå ìîãëè áû Âû ðàññêàçàòü î êàòàðòè÷åñêèõ àñïåêòàõ áèîýíåðãåòèêè? Òàêèå àñïåêòû âñå åùå ÿâëÿþòñÿ öåíòðàëüíûìè? — Êîíå÷íî, â áèîýíåðãåòèêå âñå åùå åñòü ìåñòî ýêñïðåññèâíîé ðàáîòå. ß íå óâåðåí, ÷òî âñÿ ýêñïðåññèÿ âåäåò ê êàòàðñèñó, íî ïîëàãàþ, ÷òî êàòàðñèñ áåç ïîíèìàíèÿ îçíà÷àåò â ëó÷øåì ñëó÷àå âðåìåííîå îáëåã÷åíèå. Êàòàðñèñ ÷åðåç ýêñïðåññèþ ìîæåò áûòü öåëüþ. Âû âèäèòå çäåñü ñòàëüíóþ òåííèñíóþ ðàêåòêó è äâå áîëüøèå äèâàííûå ïîäóøêè. Êàê ÿ óæå ãîâîðèë, êîãäà Ëîóýí íà÷èíàë, ê íåìó ïðèõîäèëè êëèåíòû, â îñíîâíîì ïðîøåäøèå óñïåøíûé ïñèõîàíàëèç, êîòîðûå ÷óâñòâîâàëè: ÷åãî-òî âàæíîãî íåäîñòàåò â èõ æèçíè. Äîâîëüíî ðèãèäíûå, õîðîøî çàùèùåííûå ëþäè. Êîíå÷íî, èñòîðè÷åñêè ýòî ïðîèñõîäèëî, âåðîÿòíî, â îñíîâíîì ñ áåæåíöàìè èç íàöèñòñêîé Ãåðìàíèè, êîòîðûå ïðèåõàëè â Íüþ-Éîðê. Îíè äîëæíû áûëè íàéòè ñâîè ñîáñòâåííûå ðåñóðñû, ÷òîáû îáîñíîâàòüñÿ â ñòðàíå âî âðåìÿ äåïðåññèè è âîéíû â òî âðåìÿ, êîãäà Àìåðèêà ñàìà â ïîñòâîåííóþ ýðó áûëà î÷åíü 320

ðèãèäíîé è çàùèùåííîé. Ïîâòîðþ: ýòè ëþäè ïðîõîäèëè ïñèõîàíàëèç, êîòîðûé ïîìîãàë èì ñòàòü ðèãèäíûìè è çàùèùåííûìè. Íåêîòîðûå ïñèõîàíàëèòè÷åñêèå òåêñòû ãîâîðÿò: õîðîøî çàùèùåííûé ÷åëîâåê — çäîðîâûé ÷åëîâåê. Èòàê, áîëüøàÿ ÷àñòü ðàííåé áèîýíåðãåòè÷åñêîé ðàáîòû êàñàëàñü îñëàáëåíèÿ çàùèòû è ðàáîòû íàä ðèãèäíîñòüþ. È ýðà “ñòóêíè è êðèêíè” â áèîýíåðãåòèêå ðàñïðîñòðàíÿëàñü ÷åðåç êèíîôèëüì “Òàéíû îðãàçìà”, ïðåäñòàâëÿþùèé â îñíîâíîì êàòàðòè÷åñêèå àñïåêòû. Íî 30 ëåò ñïóñòÿ ïðèõîäÿò ðàçíûå ëþäè, ñ ðàçíûìè ïðîáëåìàìè, âîçíèêàþùèìè â ðàçíûõ êóëüòóðàõ, è ìû âîçâðàùàåìñÿ ê âîïðîñó: ÷òî òàêîå èñêóññòâî ïñèõîòåðàïèè? Ýòî êàñàåòñÿ ïîäáîðà ôàêòîâ, êîòîðûå õîðîøè äëÿ ÷åëîâåêà â äàííûé ìîìåíò. Èíîãäà ìîæíî èñïîëüçîâàòü îäíî è òî æå óïðàæíåíèå, íî ïî ðàçëè÷íûì ïðè÷èíàì. ×åëîâåê, êîòîðûé áûë çäåñü ïåðåä âàìè, ìíîãî ðàññêàçûâàë î òîì, ÷òî îí áåññåðäå÷åí è íå ñïîñîáåí èìåòü ëþáîâíûå îòíîøåíèÿ. Ïîòîì ïðèõîäèòå âû, âåñü èñêðèâëåííûé êîëëàïñîì. Âàì îáîèì áóäåò ðåêîìåíäîâàíà íåêîòîðàÿ ðàáîòà ñ ìÿ÷îì, áîëüøèì ãèìíàñòè÷åñêèì ìÿ÷îì çà ìîèì ñòóëîì. Îíà ïîìîæåò âàì ðàñêðûòüñÿ. Íî ðåçóëüòàòû áóäóò ðàçëè÷íû. ×åëîâåê ìîæåò èìåòü îãðîìíûå òðóäíîñòè ïðè ñàìîñòîÿòåëüíîì âñòàâàíèè. Åìó ïîìîæåò öåëûé ðÿä ðàçëè÷íûõ óïðàæíåíèé, âûïîëíÿåìûõ äëÿ òîãî, ÷òîáû âîéòè â êîíòàêò ñ íîãàìè è îâëàäåòü ñèëîé â íîãàõ. Íåðåäêî ÷åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ ëþäè ñàìè ïîëó÷àþò ïðåäñòàâëåíèå î òîì, êàê è íàä ÷åì èì ñëåäóåò ðàáîòàòü. È âìåñòî òîãî ÷òîáû áûòü âåðíûì ïîñëåäîâàòåëåì Ëîóýíà è ãîâîðèòü: “Ñäåëàéòå ýòî”, ÿ ïîñòàðàþñü äîáèòüñÿ îò ÷åëîâåêà åãî îùóùåíèé òîãî, êàê åìó íóæíî ðàáîòàòü. À çàòåì ñïðîøó: “Íó, åñëè ìû èçìåíèì ýòî, ÷òî ïðîèçîéäåò?” Ìíå íðàâèòñÿ òàêîé òâîð÷åñêèé àñïåêò ðàáîòû ñ ëþäüìè. — Åñëè ÷åëîâåêó íå÷åãî Âàì ñêàçàòü, áåðåòå ëè Âû, òåðàïåâò, ïëàòó çà ñåàíñ? —  ýòîì, ÿ äóìàþ, îäíà èç ñàìûõ áîëüøèõ òðóäíîñòåé áèîýíåðãåòèêè, à èìåííî: îíà âî ìíîãîì îñíîâàíà íà ïîäõîäå “ýêñïåðò çíàåò” (ìû îá ýòîì ãîâîðèëè ðàíüøå). Òðóäíî ñîâìåñòèòü ýòî ñ áîëåå àíàëèòè÷åñêèì ïîäõîäîì “ïîçâîëÿòü ïðîÿâëÿòüñÿ”. Âîçüìó ëè ÿ ïëàòó? Ìîæåò áûòü. (Ñìååòñÿ.) Òðóäíî ñêàçàòü. Îò÷àñòè ýòî áóäåò çàâèñåòü îò òîãî, ÷òî ÿ çíàþ î êëèåíòå, îò òîãî, ÷òî ñëó÷èëîñü íà ïîñëåäíåì ñåàíñå. Ìàëîâåðîÿòíî, ÷òî ÿ âîçüìó ïëàòó è ïðîâåäó ñåðèþ óïðàæíåíèé ïðîñòî ïîòîìó, ÷òî ÿ ïîäóìàþ: òàê ïðàâèëüíî. Íî ÿ ìîãó áîëüøå ãîâîðèòü è ïîïûòàòüñÿ ïîíÿòü, ïî÷åìó ÷åëîâåê ìîë÷èò. Íî êîíòðîëü — ýòî âñåãäà áîëüøîé âîïðîñ. Íèêòî íå õî÷åò áûòü âíå êîíòðîëÿ, è íèêòî íå æåëàåò áûòü ÷åðåñ÷óð ïîäêîíòðîëüíûì. 321

— Åñòü ëè êëèåíòû, êîòîðûå íå õîòÿò, ÷òîáû äî íèõ äîòðàãèâàëèñü? Ñîñòàâëÿåò ëè ýòî ïðîáëåìó äëÿ Âàñ? — Íà ïåðâóþ ÷àñòü ýòîãî âîïðîñà ëåãêî îòâåòèòü: “Äà”. Âòîðàÿ áîëåå òðóäíà. Ó ìåíÿ, êîíå÷íî, áûëè ñëó÷àè ðàáîòû ñ ëþäüìè, ó êîòîðûõ ïðîÿâëÿëèñü ôîáèè ïðèêîñíîâåíèé. ß ðàçðàáîòàë ðàçëè÷íûå òåõíèêè, ïîòîìó ÷òî äîëæåí áûë èõ ðàçðàáîòàòü — òåõíèêè ðàáîòû ñ ðóêàìè. Ïðèêîñíîâåíèå — îñíîâíîå ñðåäñòâî ÷åëîâå÷åñêîãî âçàèìîäåéñòâèÿ. ×òî-òî òåðÿåòñÿ, êîãäà íåò ïðèêîñíîâåíèÿ. Åñëè áû êëèåíòû ñ ôîáèÿìè ïðèêîñíîâåíèé îñòàâàëèñü â òåðàïèè íà áîëåå äëèòåëüíîå âðåìÿ, âîçìîæíî, ìû ìîãëè áû óãëóáèòüñÿ â òî, ïî÷åìó îíè íå âûíîñÿò ïðèêîñíîâåíèé. Ýòî ìîæåò îïðåäåëåííûì îáðàçîì âûðàæàòü ïîäñïóäíîå æåëàíèå ïðèêîñíîâåíèé èëè ñòðàõ ïðèêîñíîâåíèé. Ê êëèåíòàì ìîæíî ïðèêàñàòüñÿ ìíîãèìè äðóãèìè ñïîñîáàìè — ãîëîñîì, ãëàçàìè, ÷åðåç îùóùåíèå, ñîçäàâàåìîå òåëîì òåðàïåâòà, ðàññëàáëåííîå èëè íàïðÿæåííîå. Ìû äåëàåì àêöåíò íà êîíòàêò ãëàçàìè è íà âûðàæåíèè ÷åðåç ãëàçà. Âû èäåòå îò òî÷êè, ãäå íàõîäèòñÿ êëèåíò. È, êîíå÷íî, ÿ ñîãëàñåí ñ Ëîóýíîì. Ìíå âàæíî: ÿ ÷óâñòâóþ, ÷òî óâàæàþ äðóãîãî ÷åëîâåêà, åãî òåëåñíóþ öåëîñòíîñòü. Òàêæå ìíå âàæíî, ÷òîáû ìîè êëèåíòû ÷óâñòâîâàëè, ÷òî èõ óâàæàþò, ïîýòîìó åñëè êëèåíò ãîâîðèò: “Íå ïðèêàñàéòåñü”, ÿ è íå ïðèêàñàþñü. — Âû ãîâîðèëè î ñâåðõñèëüíûõ ÷óâñòâàõ ëþäåé. Íàâåðíîå, áèîýíåðãåòè÷åñêèé òåðàïåâò íà ñàìîì äåëå äîëæåí çíàòü, êàê ðàáîòàòü ñ ýòèì... — Ñîãëàñåí, ýòî íóæíî çíàòü. ß îòñëåæèâàþ äûõàíèå êëèåíòà â ñëó÷àå ãèïåðâåíòèëÿöèè, ÷òî îáû÷íî ñâèäåòåëüñòâóåò î ïàíèêå. Íåêîòîðûå êëèåíòû íîðîâÿò ïðè÷èíèòü ñåáå áîëü ïðè ðàáîòå ñ óäàðàìè, òàê ÷òî ìíå íóæíî íàáëþäàòü çà ýòèì. Îáùàÿ ïðîáëåìà íà÷èíàþùèõ òåðàïåâòîâ ñîñòîèò â òîì, ÷òîáû çíàòü, êàê âûïîëíèòü çà ñåññèþ íå ñëèøêîì áîëüøóþ áèîýíåðãåòè÷åñêóþ ðàáîòó. Ïîñêîëüêó äèëåììà ñâÿçàíà ñ äîñòàòî÷íûì, íî íå î÷åíü àêòèâíûì ñòèìóëèðîâàíèåì, è òåðàïåâò, è êëèåíò ñòðåìÿòñÿ, ÷òîáû íà ñåññèè ïðîèçîøëî çíà÷èòåëüíîå óñèëåíèå ïîíèìàíèÿ, óãëóáëåíèå ÷óâñòâà è ïîëó÷åíèå “çàêâàñêè”, êîòîðàÿ ïðîäîëæèò áðîæåíèå ìåæäó ñåàíñàìè. Äâå âåùè ïîìîãàþò ìíå â ðàáîòå: ñóïåðâèçèÿ è èäåÿ áåçîïàñíîñòè. Ïî÷òè íåâîçìîæíî çíàòü âñå, ÷òî íóæíî çíàòü, è èìåííî ïîýòîìó ÿ òàê ìíîãî çàíèìàþñü ñóïåðâèçèåé. Âî âðåìÿ îáó÷åíèÿ ñî ñâîèì ïñèõîàíàëèòèêîì ÿ óçíàë: âñåãäà ñëåäóåò îòâå÷àòü íà òåëåôîííûé çâîíîê, åñëè âàñ ïîïðîñèëè ïåðåçâîíèòü — âû âñåãäà äàåòå êëèåíòó çíàòü, ÷òî âû äîñòóïíû ïî òåëåôîíó. 322

Ýòî îáåñïå÷èâàåò áåçîïàñíîñòü ëþäÿì, êîòîðûå âûÿñíèëè ìíîãîå î ñåáå, è, âîçìîæíî, ñëèøêîì áûñòðî è ðüÿíî.  îäíîäíåâíûõ ãðóïïàõ, êîòîðûå ìû ïðîâîäèì, ãðóïïà ñàìà ñîçäàåò îùóùåíèå áåçîïàñíîñòè. Ìíå ïðèõîäèò â ãîëîâó ñèòóàöèÿ. ×ëåíû ãðóïïû îñòàëèñü ñ îäíîé æåíùèíîé íà äîëãîå âðåìÿ ïîñëå îêîí÷àíèÿ ñóááîòíåé ñåññèè, è îäèí ÷åëîâåê ïðîâîäèë åå äî äîìà. Ïîòîì, â òå÷åíèå íåñêîëüêèõ íåäåëü äî ñëåäóþùåé âñòðå÷è, ðàçíûå ëþäè çâîíèëè è óáåæäàëèñü, ÷òî ñ íåé âñå â ïîðÿäêå, — ïðåæäå ÷åì îíà íàøëà ñâîåãî ñîáñòâåííîãî òåðàïåâòà. Îáû÷íàÿ îøèáêà â áèîýíåðãåòèêå (ó íà÷èíàþùèõ ïðàêòèêîâ áèîýíåðãåòèêè, è íà íåé îíà ïðèîáðåëà ñâîþ ðåïóòàöèþ) ñîñòîèò â òîì, ÷òî îíà ðàçäóâàëà ïëàìÿ è ïîäòàëêèâàëà ëþäåé ê òîìó, ÷òîáû äåëàòü âñå áîëüøå è áîëüøå. Èçíà÷àëüíî ÿ äóìàë âî ìíîãîì òàê æå. Íî òåïåðü, ñòàâ ñòàðøå, ïîëàãàþ: âûÿñíèâ ó ëþäåé, ÷òî ïðîèñõîäèò, â çàâèñèìîñòè îò òîãî, ÷óâñòâóþò ëè îíè, ñòîèò ëè èì óãëóáëÿòüñÿ èëè ïðîñòî îñòàíîâèòüñÿ, ÿ óâåðåí: èìåííî â äàííûé ìîìåíò ñòîèò îñòàíîâèòüñÿ. Ýòî î÷åíü âàæíî. È îñîáåííî â èíäèâèäóàëüíîé ðàáîòå, ãäå íåîáõîäèìî ó÷èòûâàòü îñòàâøååñÿ âðåìÿ è òî, ÷òî åùå âûéäåò íà ïîâåðõíîñòü ïî ñðàâíåíèþ ñ òåì, ñêîëüêî åùå ìîæåò áûòü ðàçðåøåíî. Ìåíÿ îáâèíÿëè â òîì, ÷òî ÿ ñìîòðþ íà ÷àñû êàæäûå 30 ñåêóíä. Áîëüøîå ïðåóâåëè÷åíèå. Íî åñëè ÷åëîâåê ãëóáîêî âîâëå÷åí â ïðîöåññ, ÿ äîëæåí äàòü åìó äîñòàòî÷íî âðåìåíè ïðèéòè â ñåáÿ, ÷òîáû ñåññèÿ çàêîí÷èëàñü. Îùóùåíèå áåçîïàñíîñòè ïðèõîäèò ñî âðåìåíåì. Íà ïåðâûé âçãëÿä íåìíîãîå ìîæíî ñäåëàòü, íî ó íàñ åñòü êîìíàòà îæèäàíèÿ, ìåñòî, ãäå ëþäè ìîãóò âûïèòü êîôå èëè ÷àé. È ÿ ÷àñòî ãîâîðþ èì: “Âàì íóæíî ñïîêîéíî ïðîâåñòè íåêîòîðîå âðåìÿ ïåðåä òåì, êàê âû óéäåòå. Âû íå ìîæåòå ïðîñòî ïîéòè â ìàøèíó èëè â ìåòðî”. — Ìîæåì ëè ìû ïîãîâîðèòü îá ýêîíîìè÷åñêîé ñòîðîíå è ïðîäîëæèòåëüíîñòè òåðàïèè... — Åñëè áû âñå â ìèðå áûëî ñîâåðøåííî, ÿ ðàáîòàë áû ñ êàæäûì êëèåíòîì äâà èëè òðè ðàçà â íåäåëþ ïî ïîëòîðà ÷àñà. Íå ìíîãèå ëþäè ìîãóò ïîçâîëèòü ñåáå ýòî ïî ôèíàíñîâûì ñîîáðàæåíèÿì èëè ïî âðåìåíè, è íåêîòîðûå ïðèõîäÿò íà ñòàíäàðòíûé 50-ìèíóòíûé “÷àñ”. Ôèíàíñîâàÿ ñòîðîíà äîâîëüíî ñëîæíà. ß çíàþ, ÷òî õî÷ó îáåñïå÷èòü ñåáå äîñòàòî÷íî áëàãîïîëó÷íóþ æèçíü, òàê ÷òîáû ìíå íå ïðèõîäèëîñü áåñïîêîèòüñÿ î äåíüãàõ è ÿ ìîã áû ïîëó÷àòü óäîâîëüñòâèå îò íåå. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, îïëàòà òåðàïèè ñòîëü âûñîêà, ÷òî òîëüêî îïðåäåëåííûé ñëîé ëþäåé ìîæåò ïîñåùàòü òåðàïåâòà. Ýòî íå î÷åíü õîðîøî. Õîòÿ îáû÷íî, åñëè ÷åëîâåê ïðèõîäèò è íå ìîæåò çàïëàòèòü, ÿ ñòàðàþñü íàéòè 323

êîãî-òî, êòî òîëüêî íà÷èíàåò ïðàêòèêîâàòü èëè ïðèêðåïëåí ê êàêîéíèáóäü êëèíèêå. Ñêîëüêî ÿ ðàáîòàþ â íåäåëþ? Ñòàðàþñü óðàâíîâåøèâàòü ñâîþ ðàáî÷óþ íàãðóçêó. Çà ïîñëåäíèå íåñêîëüêî ëåò ÿ ðàáîòàë ñ Ìåòàíîéåé â êà÷åñòâå àêàäåìè÷åñêîãî êîîðäèíàòîðà, ðóêîâîäèë òðåìÿ ñòóäåíòàìè ïðè çàùèòå äèññåðòàöèè íà ñòåïåíü ìàãèñòðà. Ïðèâëå÷åí â êà÷åñòâå êîîðäèíàòîðà àñïèðàíòîâ Àññîöèàöèè ãðóïïîâîé è èíäèâèäóàëüíîé ïñèõîòåðàïèè. ß íàäåþñü, ýòà äðóãàÿ ðàáîòà îáåñïå÷èâàåò ìíå íåêîòîðîå ðàâíîâåñèå. ß ïëàâàþ ïî÷òè êàæäûé äåíü, îáû÷íî õîæó ñþäà ïåøêîì, åñëè ïîçâîëÿåò âðåìÿ. Êîíå÷íî, ÿ ñòàðàþñü îòñëåæèâàòü, ñêîëüêî ÷àñîâ â íåäåëþ ðàáîòàþ. ß òàê ãîâîðþ, ïîñêîëüêó åñëè ÷åëîâåê â êðèçèñå, íåðåäêî íåâîçìîæíî ñêàçàòü: “Íåò, íå áóäó ðàáîòàòü ñ âàìè, ïîòîìó ÷òî ÿ óæå îòðàáîòàë ñâîè ÷àñû”. È âî âðåìÿ êàíèêóë ó ìåíÿ âîçíèêàåò æåëàíèå ïîðàáîòàòü íåìíîãî áîëüøå, ïîòîìó ÷òî ëþäè, âîçìîæíî, ñêîðî äîëæíû áóäóò óåõàòü. Òåðàïåâòû äîâîëüíî ïëîõî çàáîòÿòñÿ î ñåáå, ïîòîìó ÷òî î÷åíü çàíÿòû çàáîòîé î äðóãèõ, è ìíå èíîãäà èíòåðåñíî, íàñêîëüêî ÿ ìîãó çàáîòèòüñÿ î ñåáå ñàì. — Âåäåòå ëè Âû çàïèñè? — Äà. ß âñåãäà äåëàþ çàìåòêè íà ïåðâîé ñåññèè ïî êàæäîìó êëèåíòó è, êàê Äæîéñ Ìàê-Äóãëàñ, åñëè ìîÿ ðàáîòà ñ êëèåíòîì áóêñóåò, ÿ íà÷èíàþ âñåðüåç âåñòè çàìåòêè. ß ñàì íå îñîáåííî äîâîëåí âåäåíèåì çàïèñåé, ïîòîìó ÷òî îáû÷íî, êîãäà ÿ èõ ïðîñìàòðèâàþ, îíè ëèáî íå ñîîòíîñÿòñÿ òàê, êàê ÿ õîòåë áû, ñ ñîäåðæàíèåì ñåàíñà, èëè êëèåíò ïðîäâèíóëñÿ äàëüøå. Ïîýòîìó ìîè ïîìåòêè â ñëåäóþùèé ðàç íå î÷åíü ñîîòâåòñòâóþò ñèòóàöèè. È âîîáùå, î÷åíü òðóäíî ðàáîòàòü ñ ÷åëîâåêîì ôèçè÷åñêè è âåðáàëüíî è çàïèñûâàòü âñå â ôîðìå ïîìåòîê. — Ðåãèñòðàöèÿ, ÁÑÏ... Îñòàíîâèò ëè ýòî íîâîââåäåíèÿ? — Íó, åñòü ðàçëè÷íûå ñïîñîáû îòâåòà íà ýòîò âîïðîñ. Ñóùåñòâóþò äðóãèå îðãàíèçàöèè (òàêèå, êàê Õèðîí — öåíòð áèîýíåðãåòèêè), êîòîðûå èñïîëüçóþò òåëåñíûé ïîäõîä. ×òî áîëåå âàæíî, Áðèòàíñêèé èíñòèòóò áèîýíåðãåòè÷åñêîãî àíàëèçà, èëè, êàê îí íàçûâàåòñÿ ñåé÷àñ, Áðèòàíñêèé èíñòèòóò àíàëèòè÷åñêîé òåëåñíîé òåðàïèè, íå ñòàë ÷ëåíîì ÁÑÏ, íå íàáðàëîñü äîñòàòî÷íî ñòîðîííèêîâ. Äëÿ ýòîãî âû äîëæíû èìåòü 30 ÷ëåíîâ. Íî, ñ äðóãîé ñòîðîíû, Ñîâåò áûë áû î÷åíü ðàä èìåòü â ñâîåì ñîñòàâå áèîýíåðãåòèêó. — Íîâîââåäåíèÿ... 324

— ß äóìàþ, ýòî ïîâîä äëÿ áåñïîêîéñòâà. Åñòü íåñêîëüêî ïàðàëëåëåé. Áûëî âðåìÿ, êîãäà äëÿ òîãî, ÷òîáû ñòàòü âðà÷îì, âàì íå íóæíî áûëî èäòè â ìåäèöèíñêóþ øêîëó, à äëÿ òîãî, ÷òîáû âîäèòü, íóæíî áûëî ïðîñòî êóïèòü ìàøèíó. Íè îäèí èç íàñ ñåé÷àñ íå îáðàòèòñÿ ê âðà÷ó, êîòîðûé íå èìååò ìåäèöèíñêîãî îáðàçîâàíèÿ. Êîíå÷íî, íåò ãàðàíòèè, ÷òî âðà÷ áóäåò õîðîøèì, íî òåì íå ìåíåå ìû âñå õîòèì êàêòî óáåäèòüñÿ â åãî êâàëèôèêàöèè. È ìíå êàæåòñÿ, áîëüøèíñòâî èç íàñ äóìàåò: õîðîøî, ÷òî ëþäè ïðîõîäÿò òåñòû è ïîëó÷àþò ïðàâà, ïåðåä òåì êàê âîäèòü ìàøèíû. Âîïðîñ â òîì, íå ñíèçèò ëè ÁÑÏ âîçìîæíîñòè ê òâîð÷åñòâó, è ÿ íå çíàþ îòâåòà. Íå äóìàþ, ÷òî ýòî îáÿçàòåëüíî áóäåò èìåííî òàê; áîëåå âåðîÿòíî, ÷òî ñòàíåò òðóäíåå îðãàíèçîâûâàòü íîâûå îáó÷àþùèå ïðîãðàììû. Íî â ëþáîì ñëó÷àå ñóùåñòâóåò ñëèøêîì ìíîãî îáó÷àþùèõ ïðîãðàìì. Íîâûå ïîäõîäû ê ðàáîòå ñ ëþäüìè ìîãóò áûòü âêëþ÷åíû ÷åðåç ñóùåñòâóþùèå îáó÷àþùèå ïðîãðàììû è îáó÷àþùèå îðãàíèçàöèè. Ýòî íå çíà÷èò, ÷òî òàê áóäåò. Íåêîòîðûå ãîâîðÿò: âðÿä ëè. Íî íà ñàìîì-òî äåëå ýòî âîçìîæíî! Ñ äðóãîé ñòîðîíû, èçâåñòíû ñëó÷àè, êîãäà íåêîòîðûå òåðàïåâòû áûëè äåìîíñòðàòèâíî íåïðîôåññèîíàëüíû â ñâîåé ïðàêòèêå. Òîæå íå î÷åíü õîðîøàÿ ñèòóàöèÿ. — ßâëÿåòñÿ ëè îáÿçàòåëüíûì óñëîâèåì äëÿ òåðàïåâòîâ íàëè÷èå èõ ñîáñòâåííûõ ñòðàäàíèé? — ß äóìàþ, èçíà÷àëüíî, êîíå÷íî, áûë òàêîé ÿðëûê, ïðèêëååííûé ê òåðàïèè è òåðàïåâòàì. Ñåé÷àñ åñòü ëþäè, êîòîðûå ïðèõîäÿò â ýòó ñôåðó ïðîñòî èç èíòåðåñà, è ïîñêîëüêó öåëîñòíîñòü áîëüøèíñòâà òàê èëè èíà÷å â êàêîé-òî ìîìåíò ïîäâåðãàëàñü èñïûòàíèÿì, òðóäíî íàéòè ÷åëîâåêà, êîòîðîìó íå íàä ÷åì ïîðàáîòàòü. Èäåÿ Þíãà î ðàíåííîì öåëèòåëå âñå åùå äîâîëüíî àêòóàëüíà. Ïîëàãàþ, ó ëþäåé, ñ êîòîðûìè ÿ ïðîâîæó ñóïåðâèçèþ è êîòîðûå ïðàêòèêóþò èëè ïðîõîäÿò îáó÷åíèå, êîíå÷íî, åñòü íàä ÷åì ðàáîòàòü. — Âû âûãëÿäèòå î÷åíü óâåðåííûì â òîì, ÷òî äåëàåòå... — ×òî æ. Äî íåêîòîðîé ñòåïåíè óâåðåí. Òîò ÷åëîâåê, î êîòîðîì ÿ óïîìÿíóë ðàíüøå, óåõàâøèé èõ ñòðàíû, èñïîëüçîâàë î÷åíü õîðîøóþ àíàëîãèþ: êàê áóäòî ÿ ó÷ó åãî êàòàòüñÿ íà âåëîñèïåäå ñ äîïîëíèòåëüíûìè áîêîâûìè êîëåñàìè. Îí ñ÷èòàë — è ÿ äóìàþ, îí âïîëíå ïðàâ, — ÷òî åìó åùå åñòü, íàä ÷åì ðàáîòàòü, è, âîçìîæíî, îí âåðíåòñÿ â òåðàïèþ â òîé ñòðàíå, êóäà îòïðàâèëñÿ. È ýòî áóäåò óæå êàê êàòàíèå íà âåëîñèïåäå áåç áîêîâûõ êîëåñ. ß çíàþ, ëþäè ìîãóò ñàìè ó÷èòüñÿ êà325

òàòüñÿ íà âåëîñèïåäå èëè ïëàâàòü. Íî, êðîìå òîãî, ÿ äóìàþ, ÷òî ÷àñòî êòî-òî åùå ïðèäåëûâàåò ê âåëîñèïåäó áîêîâûå êîëåñà, ïîìîãàåò. Ñàìîäîâîëüñòâî è äîãìà — îãðîìíûå ïðåïÿòñòâèÿ â ïñèõîòåðàïèè, è ÿ, êîíå÷íî, ïåðåñìàòðèâàþ ñâîþ ðàáîòó, ÷èòàÿ è ïðîõîäÿ ñóïåðâèçèþ, îáñóæäàÿ âñå ñî ñâîèì ïàðòíåðîì è ñòàðàÿñü áûòü íåäîãìàòè÷íûì. ß, êîíå÷íî, äîâîëåí, êîãäà ó ìîèõ êëèåíòîâ âñå íîðìàëüíî, è ìíå íðàâèòñÿ äóìàòü, ÷òî ÿ ñûãðàë â ýòîì íåêîòîðóþ ðîëü. ß òàêæå îñîçíàþ, ÷òî íàøè æèçíè òàê ñëîæíû, ÷òî âðÿä ëè ÿ áóäó åäèíñòâåííûì ÷åëîâåêîì, åäèíñòâåííûì ôàêòîðîì, êîòîðûé ïîìîã èì. ×òî êàñàåòñÿ ìåíÿ, â òåðìèíàõ “èññëåäîâàíèé ðåçóëüòàòîâ ïñèõîòåðàïèè”, ìíå âàæíî íå ñòîëüêî òî, êàê ÷åëîâåê ÷óâñòâóåò ñåáÿ óõîäÿ, à êàê îí áóäåò ÷óâñòâîâàòü ñåáÿ ÷åðåç íåñêîëüêî ëåò. Îäíà èç ïðè÷èí, ïî÷åìó ìíå íðàâèòñÿ ïîëó÷àòü êàêèå-òî âåñòè îò êëèåíòà, äàâíî ðàññòàâøèñü ñ íèì, ñîñòîèò â òîì, ÷òî ýòî íåáîëüøèå ýëåìåíòû îáðàòíîé ñâÿçè, êîòîðûå ÿ ïîëó÷àþ. — Êàêèå êà÷åñòâà íåîáõîäèìû òåðàïåâòó? — Ýòî âîçâðàùàåò íàñ ê Âàøåìó âîïðîñó: “Çàñòàâëÿåò ëè ìèð, îêðóæàþùèé òåðàïåâòîâ, èññëåäîâàòü ñàìèõ ñåáÿ, ïîíèìàòü, ìîãóò ëè îíè ñòàòü òåðàïåâòàìè è ïîìîãàòü äðóãèì ëþäÿì?” ß äóìàþ, ó âàñ äîëæåí áûòü èíòåðåñ ê äðóãèì, è, âåðîÿòíî, ýòî ïîìîãàåò ëþáèòü ëþäåé. Êðîìå òîãî, òåðàïåâòó ñëåäóåò î÷åíü èíòåðåñîâàòüñÿ ñàìèì ñîáîé. ß ïðåäñòàâëÿþ, ÷òî çäåñü ñóùåñòâóåò äîâîëüíî ïåñòðàÿ ñìåñü çäîðîâîãî è ïàòîëîãè÷åñêîãî íàðöèññèçìà è, íàäåþñü, áàëàíñ èçìåíÿåòñÿ. Ñïîñîáíîñòü ðàáîòàòü íàä ñàìèì ñîáîé — ÷àñòî áåç êàêèõ-ëèáî ðåçóëüòàòî⠗ äëèòåëüíîå âðåìÿ.  ýòîì, âîçìîæíî, åùå îäíà ïðè÷èíà, ïî êîòîðîé ÿ ñòàðàþñü ïîëó÷èòü îò êëèåíòîâ îïðåäåëåííîå ïðåäñòàâëåíèå î òîì, ÷òî ãîâîðÿò èì äðóãèå ëþäè. Åùå îäíî, ïîñëåäíåå, êà÷åñòâî: ñïîñîáíîñòü áûòü î÷åíü ãëóáîêî âîâëå÷åííûì â òåðàïèþ ýìîöèîíàëüíî è ïðè ýòîì ñîõðàíÿòü ñïîñîáíîñòü äóìàòü, à çàòåì óìåòü îòêëþ÷èòüñÿ. — Êîíòðîëèðóåìàÿ ýìîöèîíàëüíàÿ âîâëå÷åííîñòü? — Äà. È íåêàÿ ñïîñîáíîñòü ïðèìåíÿòü òî, ÷òî âû äåëàåòå ñ äðóãèìè, ê ñàìîìó ñåáå. Èç-çà åå îòñóòñòâèÿ, ÿ äóìàþ, ìíîãèå îñëàáåâàþò. — Íåëüçÿ ëè ïîïîäðîáíåå? — Õîðîøî. Êîãäà ÿ ìíîãî âûõîäíûõ ïîäðÿä ïðîâîæó íà çàñåäàíèÿõ, à ìîèì êëèåíòàì ãîâîðþ, ÷òî èì ñòîèò âûäåëèòü ñåáå íåêîòîðîå 326

âðåìÿ, ÷òîáû ïî÷èòàòü, ïîáûòü ñî ñâîèìè äåòüìè èëè ïîèãðàòü ñ ñîáàêîé, ÿ îñîçíàþ íåêîå ðàçäåëåíèå. È ïàðàäîêñ â òîì, ÷òî, õîðîøî ðàáîòàÿ â íàøåé ñôåðå, âàì áóäåò íåâîçìîæíî èëè î÷åíü òðóäíî ñêàçàòü: “Íåò”. Âû âñå âðåìÿ ãîâîðèòå ëþäÿì î òîì, ÷òîáû ñîçäàâàòü ãðàíèöû, íî î÷åíü òðóäíî ïîääåðæèâàòü ñâîè ñîáñòâåííûå ãðàíèöû. — Ïñèõîòåðàïèÿ âñå áîëåå è áîëåå “ïðèíèìàåòñÿ” — íàñòîëüêî, ÷òî äëÿ íåêîòîðûõ ñòàíîâèòñÿ “îáðàçîâàòåëüíûì” ìåðîïðèÿòèåì? — (Ñìååòñÿ.) ß äóìàþ, îòâå÷ó íà ïåðâóþ ÷àñòü âàøåãî âîïðîñà: “Äà”. Òåðàïèÿ âñå áîëüøå ïðèíèìàåòñÿ è ïðè ýòîì âñå áîëüøå êðèòèêóåòñÿ. Ëþäè ïîñòåïåííî îñîçíàþò, ÷òî íå êàæäàÿ òåðàïèÿ è íå êàæäûé òåðàïåâò ðàáîòàåò. Íî ýòî óæå ãîâîðèò î áîëüøåì çíàêîìñòâå ñ òåðàïèåé. È âîçìîæíî, òåðÿþòñÿ íåêîòîðûå èëëþçèè î òåðàïèè êàê ïàíàöåå. Òåðàïèÿ — òÿæåëàÿ ðàáîòà. Òåðàïèÿ âñå åùå íå âñåãäà ïðèíèìàåòñÿ. Íåñêîëüêî äíåé òîìó íàçàä îäíà íîâàÿ êëèåíòêà ãîâîðèëà, ÷òî õî÷åò ïðîéòè òåðàïèþ, íî åé ñëåäóåò áûòü î÷åíü “îñòîðîæíîé”, ïîñêîëüêó â ëîíäîíñêîì ìèðå áèçíåñà, åñëè êòî-òî çíàåò, ÷òî âû ïðîõîäèòå ïñèõîòåðàïèþ, âàøà ðåïóòàöèÿ ïîñòðàäàåò. Ñòàíîâÿòñÿ ëè ïàöèåíòû áîëåå çäîðîâûìè è áîëüøå ïðèõîäÿò äëÿ îáðàçîâàíèÿ, èëè îíè ïðèõîäÿò ìåíåå çäîðîâûìè? Íà òàêîé âîïðîñ ñëîæíåå îòâåòèòü, ïîñêîëüêó òåïåðü ó ëþäåé áîëåå âûñîêèå òðåáîâàíèÿ. Êëèåíòû ïðåäñòàâëÿþò, ÷òî ñ íèìè ïðîèñõîäèëî. Ó ìåíÿ åñòü êîëëåãà, âñå âðåìÿ óòâåðæäàâøàÿ, ÷òî åå íå êîðìèëè ãðóäüþ â äåòñòâå è îòñþäà âñå åå ïðîáëåìû. Âûÿñíèëîñü, ÷òî îíà áûëà åäèíñòâåííûì ðåáåíêîì â ñåìüå, êîòîðóþ êàê ðàç êîðìèëè ãðóäüþ, è âñÿ òðàãåäèÿ ïî ïîâîäó òîãî, ÷òî åå íå êîðìèëè ãðóäüþ, ñëîæèëàñü â åå âîîáðàæåíèè, òðàãåäèÿ, îñíîâàííàÿ íà òîì, ÷òî îíà áûëà ñàìîé ñòàðøåé è âèäåëà, ÷òî äðóãèõ äåòåé ãðóäüþ íå êîðìèëè. Ìîè êîëëåãè, êîòîðûå ñòàðøå ìåíÿ, ãîâîðÿò, ÷òî ëþäè ñòàëè ìåíåå çäîðîâûìè. Äëÿ ìåíÿ çíà÷èìî òî, ÷òî ìû æèâåì â áîëåå ìåõàíèñòè÷åñêîì ìèðå. Åñòü ëþäè, êîòîðûå íèêîãäà íå æèëè áåç òåëåâèçîðà èëè áåç êîìïüþòåðà. Íî, êîíå÷íî, ÷åëîâå÷åñêèå îòíîøåíèÿ íå âîçíèêàþò ïðîñòî ïî íàæàòèþ êíîïêè. Åñòü íå÷òî â òîì, ÷òî ëþäè îæèäàþò îò æèçíè áîëüøåãî, íî òàêæå è ñèëüíåå ÷óâñòâóþò ïîòåðþ. Äåëàåò ëè ýòî èõ ìåíåå çäîðîâûìè? Íå çíàþ. ß õîòåë áû äóìàòü, ÷òî çàáîòà ðîäèòåëåé î äåòÿõ ñòàëà ëó÷øå. È ìû çíàåì: çà ñòîëåòèå, êîòîðîå ñóùåñòâóåò ïñèõîòåðàïèÿ, ðàçëè÷íûå âîçðàñòíûå ïðîáëåìû îêàçûâàþòñÿ íà ïåðâîì ìåñòå. Ëþäè áîëüøå îñîçíàþò ñâîè âîçìîæíîñòè è çàäàþòñÿ âîïðîñàìè ïî ïîâîäó ëîæíûõ îáùåñòâåííûõ öåííîñòåé. Êîíå÷íî, òåïåðü îíè ëó÷øå óìåþò èññëåäîâàòü òî, ÷òî ðàíüøå 327

áûëî áû îòâåðãíóòî êàê íåâîçìîæíîå, íàïðèìåð, ñåêñóàëüíîå íàñèëèå. Íåêîòîðûå âûäóìûâàþò ýòî èëè ñêëàäûâàþò äâà è äâà è ïîëó÷àþò ïÿòü. Áûâàþò ñëó÷àè, êîãäà ýòî äåéñòâèòåëüíî ïðîèñõîäèëî... Ñóùåñòâóþò ðåàëüíûå ìîìåíòû â ïðîøëîì, êîòîðûå âëèÿþò íà îòíîøåíèÿ ÷åëîâåêà â íàñòîÿùåì. Áîëüíûõ ñòàëî áîëüøå, ïîòîìó ÷òî óâåëè÷èëîñü îñîçíàíèå èëè ýòî æèçíü íàñòîëüêî óñëîæíèëàñü? Âî âñÿêîì ñëó÷àå, ïðèõîäÿ è ãîâîðÿ î ñâîèõ ïðîáëåìàõ, ëþäè ñòàíîâÿòñÿ ðàçóìíåå.

ÃÐÓÏÏÎÂÀß ÐÀÁÎÒÀ Àííà Ãåðàæòè Àííà Ãåðàæòè — êëèíè÷åñêèé òåðàïåâò, ïñèõîëîã â ñèñòåìå îáðàçîâàíèÿ. Ïðîâîäèò ñåìèíàðû ïî âñåìó ìèðó.  íàñòîÿùèé ìîìåíò ïðàêòèêóåò îò îðãàíèçàöèè “Àìàí”, Ëîíäîí, ñîîñíîâàòåëåì êîòîðîé ÿâëÿåòñÿ. —————————— — Íå ìîãëè áû Âû ðàññêàçàòü î òîì, êàê ñòàëè òåðàïåâòîì? —  ìîåé æèçíè áûëè äâå ðàçíûå äîðîæêè, êîòîðûå ñîøëèñü. ß ïîëó÷èëà äèïëîì ïî ïñèõîëîãèè, à ïîòîì íàïèñàëà äîêòîðñêóþ äèññåðòàöèþ ïî ïñèõîëîãèè ðàçâèòèÿ. Çàòåì ðàáîòàëà â Ñëóæáå ïîìîùè òðóäíûì äåòÿì â ðàìêàõ ñåìåéíîé òåðàïèè, çàíèìàëàñü èãðîâîé òåðàïèåé êàê ïñèõîëîã â ñèñòåìå îáðàçîâàíèÿ. ß áûëà î÷åíü ìîëîäà è íåîïûòíà â ðàáîòå ñ äåòüìè è îáíàðóæèëà, ÷òî ìíå òðóäíî âèäåòü èõ ñòðàäàíèÿ è áåñïîìîùíîñòü. Ýòî áûëî î÷åíü áîëåçíåííî. Òîãäà ÿ ðåøèëà: ìíå íàäî ïîðàáîòàòü ñî âçðîñëûìè, ïîñêîëüêó èìåííî òàì íàõîäèòñÿ èñòî÷íèê äåòñêèõ ïðîáëåì. ß íàïèñàëà äèññåðòàöèþ ïî êëèíè÷åñêîé ïñèõîëîãèè è íà÷àëà ðàáîòàòü â ïñèõèàòðè÷åñêèõ áîëüíèöàõ.  òî æå âðåìÿ äðóãîé ìîé èíòåðåñ ñîñòîÿë ⠓äóõîâíî-ïîëèòè÷åñêîì” ñîçíàíèè, êîòîðîå íà÷àëîñü ñî âçãëÿäà íà ñòðàäàíèÿ ìèðà è ïðåäïîëîæåíèÿ, ÷òî ýòî ïðîèñõîäèò â ñâÿçè ñ êàïèòàëèçìîì è óãíåòåíèåì ðàáî÷åãî êëàññà, à òàêæå îò÷óæäåíèåì ëþäåé îò ïðîäóêòîâ èõ òðóäà. Ïîçæå ýòî ñìåíèëîñü ôåìèíèçìîì — “ëè÷íîñòü è åñòü ïîëèòèêà”, è ìîå ðàçâèòèå ïîøëî ïî ïóòè èñïîëüçîâàíèÿ ïñèõîòåðàïèè è ïðîöåññîâ, ïðîèñõîäÿùèõ â õîäå ïñèõîòåðàïèè, äëÿ èçó÷åíèÿ èíòåðèîðèçàöèè ïàòðèàðõàëüíîãî óãíåòåíèÿ æåíùèí. Íåäîñòàòî÷íî ïðîñòî èçìåíèòü âíåøíèé ìàòåðèàë, íåîáõîäèìî âçãëÿíóòü íà íàøè âíóòðåííèå óñëîâèÿ è ò.ä. Ïîòîì ýòî ïðèâåëî ìåíÿ ê èññëåäîâàíèþ âñåõ ïîñëåäíèõ ðàçðàáîòîê â ïñèõîòåðàïèè (â íà÷àëå 1970-õ), êîòîðûå øëè îò Ýñàëåíà è Àìåðèêè.  òå äíè åñëè êòî-òî ïðèõîäèë è ïðîâîäèë ñ íàìè ãðóïïó ïî ïîñëåäíåé òåõíèêå, òî íà ñëåäóþùåé íåäåëå ìû ñàìè ïðî329

âîäèëè ïîäîáíóþ ãðóïïó. Ýòî áûëî âðåìÿ ñâîáîäû è ýêñïåðèìåíòîâ. Îãëÿäûâàÿñü íàçàä, ÿ óæàñàþñü, íî òîãäà ðàáîòà áûëà î÷åíü òâîð÷åñêîé è ñâÿçàííîé ñ íàøèìè ïîëèòè÷åñêèìè ïðåäñòàâëåíèÿìè. Ýòî âñå áîëüøå è áîëüøå çàòðóäíÿëî ìîè çàíÿòèÿ ïñèõèàòðèåé. Ìíå ñòàíîâèëîñü âñå ñëîæíåå è ñëîæíåå çàíèìàòüñÿ è òåì, è äðóãèì.  òîò ìîìåíò ÿ óøëà èç Íàöèîíàëüíîé ñëóæáû çäðàâîîõðàíåíèÿ è íà÷àëà îðãàíèçîâûâàòü ÷àñòíóþ ðàáîòó ñ ëþäüìè, êîòîðûå áûëè âíå òîé ïñèõèàòðè÷åñêîé ñèñòåìû. Èòàê, ÿ ïðîñòî îïèñûâàþ äâà èíòåðåñà, êîòîðûå òîãäà íà÷àëè ñîâìåùàòüñÿ. Çàòåì ÿ íà÷àëà ââîäèòü íåêîòîðûå òåõíèêè ãóìàíèñòè÷åñêîé ïñèõîëîãèè â ïñèõèàòðè÷åñêèõ îòäåëåíèÿõ áîëüíèö. Íî, êîíå÷íî, áûëî òðóäíî — îãðàíè÷åíèÿ, áîÿçíü îôèöèàëüíûõ ðàìîê, ïðåäñòàâëåíèå î íåñ÷àñòüÿõ ëþäåé êàê î çàáîëåâàíèÿõ. Âñå ýòî ñäåëàëî òàêîé ñîþç íåâîçìîæíûì.  òî æå âðåìÿ ÿ âñå äàëüøå óãëóáëÿëàñü â ñâîå ñîáñòâåííîå èññëåäîâàíèå òîãî, ÷òî çíà÷èëî áûòü æåíùèíîé â íàøåé êóëüòóðå, ïîòîìó ÷òî òîãäà ÿ áûëà î÷åíü ôåìèíèñòè÷åñêè íàñòðîåíà. ×òî çíà÷èëî áûòü ÷åëîâåêîì â êóëüòóðå, ñèëüíî îãðàíè÷èâàþùåé íàøó ñïîñîáíîñòü ê òâîð÷åñòâó, óäîâîëüñòâèþ, ðàäîñòè? ×òî ýòî çíà÷èëî äëÿ ìåíÿ ëè÷íî, à òàêæå äëÿ ìîèõ îòíîøåíèé?  òî âðåìÿ ìû ïûòàëèñü ïîíÿòü, êàêîâî ìåñòî ïîëèòè÷åñêîãî àñïåêòà â íàøèõ ëè÷íûõ îòíîøåíèÿõ. Ìû óçíàëè, ÷òî îíè íåîòäåëèìû îò îáùåñòâåííûõ èíñòèòóòîâ. Ñåìüÿ — çåðêàëî ïðîèñõîäÿùåãî â îáùåñòâå, è èìåííî çäåñü ìû ïîëó÷àåì îñíîâíûå çíàíèÿ. Ýòî î÷åíü ãëóáîêèå è áîëåçíåííûå ìîìåíòû, åñëè íà÷èíàåøü èõ âûÿâëÿòü. Òàê áûëî â íà÷àëå è ñåðåäèíå 70-õ ãîäîâ. Ïîñòåïåííî ÿ îñîçíàâàëà, ÷òî òà ðåâîëþöèÿ, î êîòîðîé ÿ òàê ìíîãî ãîâîðèëà â 1968 ãîäó, íà ñàìîì äåëå îçíà÷àëà ðåâîëþöèþ â ñåáå, â ïëàíå ïîíèìàíèÿ ñîáñòâåííîé ëè÷íîñòè è òîãî, êòî ÿ åñòü. Äðóãèìè ñëîâàìè, ÿ ñèëüíî îòëè÷àþñü îò òîãî, ÷òî äóìàþ î ñåáå. È ýòî îçíà÷àëî áîëåå ãëóáîêèå èññëåäîâàíèÿ. — Ðàññêàæèòå ïîïîäðîáíåå ïðî “ß”... — ß ðîñëà, è ìîå ïîíèìàíèå òîãî, êòî ÿ, ðàçâèâàëîñü, êàê áû îòòàëêèâàÿñü îò ìîèõ ðåàêöèé íà ïðîèñõîäÿùåå âîêðóã. ß óñâàèâàëà, ÷òî êàæäûé ÷åëîâåê óíèêàëåí. Çàòåì ÿ íàó÷èëàñü ïðÿòàòü, óñòðàíÿòü, ïîäàâëÿòü îïðåäåëåííûå ñâîè ÷àñòè, ïîòîìó ÷òî îíè íå áûëè çíà÷èìû — îñîáåííî äëÿ òåõ, êòî âîñïèòûâàëñÿ, êàê ÿ, â òðàäèöèÿõ êàòîëèöèçìà. Äðóãèå ÷àñòè ìîåãî “ß” ïîîùðÿëèñü. Òàê, ÿ ñòàëà èäåíòèôèöèðîâàòüñÿ ñ òåìè àñïåêòàìè “ß”, êîòîðûì ðàçðåøàëîñü ñîõðàíèòüñÿ. ß, ñëåäîâàòåëüíî, âêëàäûâàëà ìíîãî ýíåðãèè, ÷òîáû ðàçâèâàòü èìåííî ýòè ÷àñòè. Çàòåì ÿ ñòàëà èäåíòèôèöèðîâàòüñÿ ñ òåìè ÷àñòÿìè “ß”, 330

êîòîðûå ðàçðåøàëèñü. Äðóãèìè ñëîâàìè, ìîè òåõíèêè âûæèâàíèÿ âêëþ÷àëè óñòðàíåíèå íåêîòîðûõ ñâîèõ ÷àñòåé èëè, ïî ìåíüøåé ìåðå, èõ çàõîðîíåíèå, îòðèöàíèå è èäåíòèôèêàöèþ ñ ðàçðåøàåìûìè ÷àñòÿìè. Äóìàþ è âåðþ, ÷òî ýòî êàê ðàç òî, ÷òî åñòü ÿ. Èòàê, îòêðûòèå ïîëíîé ïðàâäû îòíîñèòåëüíî òîãî, êòî æå ÿ, áûâàåò äîëãèì è èíîãäà áîëåçíåííûì ïðîöåññîì. Âñå òåðàïåâòû ïîäòâåðäÿò ìîè ñëîâà. Ýòî âêëþ÷àåò íå ïðîñòî âçãëÿä íà ïðîèñõîäÿùåå â ìîåé ñåìüå, íî è íà òî, ÷òî ïðîèñõîäèò â îáùåñòâå — â øêîëå, èíñòèòóòàõ è ñòðóêòóðàõ, êîòîðûå ñîçäàþò âîñïðèíèìàåìóþ íàìè ðåàëüíîñòü.  ýòîò ìîìåíò ÿ ýêñïåðèìåíòèðîâàëà ñ ËÑÄ è äðóãèìè ïñèõîòðîïíûìè âåùåñòâàìè â íàäåæäå ïîñòè÷ü ñàìó ïðèðîäó ðåàëüíîñòè èëè òîãî, ÷òî ñ÷èòàëà ðåàëüíîñòüþ, ïîñêîëüêó îïÿòü æå ðåàëüíîñòü ìîåãî “ß” ïðîÿâëÿëà ñåáÿ êàê áîëåå èíòåðåñíàÿ è ñëîæíàÿ, ÷åì ÿ ýòî ïðåäñòàâëÿëà.  êîíöå êîíöîâ, ìîè èññëåäîâàíèÿ ïðèâåëè ìåíÿ íà Âîñòîê, ïîòîìó ÷òî âîñòî÷íûå òðàäèöèè îáëàäàþò ðàçëè÷íûìè ñïîñîáàìè èññëåäîâàíèÿ ñàìîãî ñåáÿ, êîòîðîå íà÷èíàåòñÿ ñ èäåè: òî, ÷òî ìû âîñïðèíèìàåì êàê ðåàëüíîñòü, íà ñàìîì äåëå ëîæü. Îíè íà÷èíàþò ñ äðóãîé ñòîðîíû ñïåêòðà, è òîãäà äâèãàþòñÿ ïî ïóòè ê îñîçíàíèþ “ß”, êîòîðîå áåñêîíå÷íî è íàõîäèòñÿ âíå ôîðìû, âíå âðåìåíè. Ýòî âàøå ëèöî, âàøà èñòèííàÿ ïðèðîäà, èñòî÷íèê âàøåãî áûòèÿ, Áîã âíóòðè. “ß” íå çàâèñèò îò îáùåñòâà, ñåìüè, ïðèâÿçàííîñòåé, æåëàíèé, ñóåòû ïîâñåäíåâíîé æèçíè. ß íà÷àëà çàíèìàòüñÿ ïîñòèæåíèåì òàêèõ èñòèí, ðàçìûøëÿÿ î òîì, ÷òî ÿ òàêîå, ïîíèìàÿ: íà ñàìîì äåëå ýòî î÷åíü ìíîãî, áîëüøå, ÷åì ìîæíî ïîäóìàòü. ß îòïðàâèëàñü â Èíäèþ, èçó÷èëà ìåäèòàöèþ è îòêðûòèå ñâîåãî “ß” ñ èñïîëüçîâàíèåì ìåäèòàöèè — è, êàê âàì èçâåñòíî, ïîåõàëà ê Ðàäæíèøó â àøðàì, â Ïóíå (â ñåðåäèíå 70-õ). Çäåñü ÿ çàíèìàëàñü ñèíòåçîì âîñòî÷íûõ òåõíèê ìåäèòàöèè è çàïàäíûõ ïðîöåññîâ ñàìîèññëåäîâàíèÿ, ïñèõîòåðàïèè. À åùå ìåíÿ î÷åíü çàèíòåðåñîâàëà ñèëà ãðóïïû. Èòàê, ýòî áûëî î÷åíü, î÷åíü ñèëüíîå, òâîð÷åñêîå è ýíåðãåòè÷åñêè æèâîå ìåñòî. Çäåñü èñïîëüçîâàëèñü ìåäèòàöèÿ, òåõíèêè ïñèõîòåðàïèè è ñèëà ãðóïïîâîé ýíåðãèè. Öåëîå — ýòî áîëüøå, ÷åì ñóììà ÷àñòåé. Ãðóïïà ëþäåé, ñîáðàâøèõñÿ âìåñòå, ñîçäàåò íå÷òî áîëüøåå, ÷åì ïðîñòî ñóììó èíäèâèäîâ. Èèñóñ ñêàçàë: “Ãäå äâîå èëè òðîå ñîáðàíû âî èìÿ Ìîå, òàì ß ïîñðåäè íèõ”. “ß” åñòü íå÷òî, ÷àñòüþ ÷åãî ìû âñå ÿâëÿåìñÿ, êîòîðîå, îäíàêî, áîëüøå, ÷åì ìû.  Ïóíå âñå ýòî ïîòîì áûëî ñïðîåöèðîâàíî íà Áõàãâàíà (Øðè Ðàäæíèøà). — Êàê áû Âû îïèñàëè òî, ÷åì Âû ñåé÷àñ çàíèìàåòåñü? 331

— Îäíà èç îñíîâíûõ òåì — ïðèäàíèå ñèëû èíäèâèäó. Ýòîò ïðîöåññ, ïîäðàçóìåâàþùèé íåñêîëüêî ðàçíûõ àñïåêòîâ ðàáîòû, îòðàæàåòñÿ â òîì, ÷òî ìû äåëàåì. Ñåé÷àñ ÿ äèðåêòîð îðãàíèçàöèè “Aìàï” (ãðóïïû èç 14 òåðàïåâòîâ, êîòîðûå ðàáîòàþò ðàçëè÷íûìè ñïîñîáàìè, âîâëåêàÿ òåëî, ñåðäöå, ðàçóì è äóøó). Ìû òàêæå ïûòàåìñÿ ðàáîòàòü âìåñòå, êàê ãðóïïà, ñïîñîáàìè, êîòîðûå ïðèíèìàþò âî âíèìàíèå êàê íàøó óíèêàëüíóþ èíäèâèäóàëüíîñòü è íàøó íåçàâèñèìîñòü, òàê è ñèëó ãðóïïû. Ìû îðãàíèçóåì ñåìèíàðû, êóðñû è òðåíèíãè ïî êîíñóëüòèðîâàíèþ, òåëåñíîé ðàáîòå, ãðóïïîâîé äèíàìèêå è ò.ä. Òðåíèíãè çàòðàãèâàþò ïîíèìàíèå, èññëåäîâàíèå, ïðîâîäèìîå íà îñíîâå ñîáñòâåííîãî îïûòà, ïðàêòè÷åñêîå îáó÷åíèå — ñïîñîáû, èñïîëüçîâàíèå êîòîðûõ ïîìîãàåò ïðèîáðåñòè ñèëó äëÿ áîëåå ýôôåêòèâíîãî îáùåíèÿ, ïîñòðîèòü ñîáñòâåííóþ æèçíü, ðàçâèòüñÿ â ïðîôåññèîíàëüíîì ïëàíå. Êðîìå òîãî, ýòî äàåò ïàöèåíòàì øàíñ íà÷àòü äîâåðÿòü ñåáå, ïðèñëóøèâàòüñÿ ê ñîáñòâåííîé ïðàâäå, îùóòèòü ñîáñòâåííóþ óíèêàëüíîñòü. È ýòî òîæå äëÿ ìåíÿ î÷åíü âàæíî, òàê æå, êàê è òî, ÷òî ëþäè ìîãóò ïðèéòè ñþäà — ëþáîé ÷åëîâåê — è ïî÷óâñòâîâàòü: â ãðóïïå èì ðàäû. Èíäèâèäóàëüíîñòü êàæäîãî óâàæàåòñÿ. Âèðäæèíèÿ Ñàòèð èññëåäîâàëà ñåìåéíóþ äèíàìèêó. Îíà íàáëþäàëà, ÷òî îäèí èç íàèáîëåå ÷àñòî âñòðå÷àþùèõñÿ âàðèàíòîâ äèíàìèêè — “äèñôóíêöèîíàëüíûå ñåìüè”, ãäå óíèêàëüíîñòü äåòåé íå ïðèçíàåòñÿ. Òàê ÷òî êàê òîëüêî âû çàõîòèòå ïðèçíàòü, ÷òî êàæäûé ÷åëîâåê óíèêàëåí, âû íå ñìîæåòå áîëüøå ïðåòåíäîâàòü íà êàêóþ-ëèáî âëàñòü íàä íèì, âû áîëüøå íå áóäåòå çíàòü, ÷òî äëÿ íèõ âåðíî. Âû ñìîæåòå ñëóøàòü è ïðåäëàãàòü ñâîé îïûò, íî â êîíå÷íîì èòîãå èõ óíèêàëüíîñòü äàåò èì ñîáñòâåííîå ñâÿùåííîå ïðîñòðàíñòâî — òîëüêî èõ, òîëüêî îíè èìåþò âëàñòü ðàñïîðÿæàòüñÿ ñâîåé æèçíüþ. Îíè ìîãóò íàéòè ñâîþ ïðàâäó ëèøü âíóòðè ñåáÿ. Åñëè ó âàøåé òåðàïèè åñòü öåëü, íàïðèìåð, ëó÷øå âîéòè â êîíòàêò ñ âàøèìè ÷óâñòâàìè, ïîëó÷èòü áîëüøå ëþáâè, ñòàòü áîëåå îòêðûòûì, áîëåå óáåäèòåëüíûì, èñïûòûâàòü ìåíüøå âðàæäåáíîñòè, òîãäà òå âàøè ÷àñòè, êîòîðûå íå ñîîòâåòñòâóþò öåëè, ëèáî óñòðàíÿþòñÿ, ëèáî îòðèöàþòñÿ, âûòàëêèâàþòñÿ òåì èëè èíûì îáðàçîì. Òàê ÷òî â äåéñòâèòåëüíîñòè âàøè êëèåíòû îãðàíè÷åíû â òîì, ÷òî îíè ìîãóò âûðàçèòü èëè ïåðåæèòü. Âû íåðåäêî ïîâòîðÿåòå â ðàçíûõ ôîðìàõ ïîäàâëåííûé îïûò íàó÷åíèÿ èç äåòñòâà, ÷üå íàñëåäèå ïðåæäå âñåãî ïðèâîäèò âàñ â òåðàïèþ. Òàê ÷òî öåëü òåðàïèè — ïîìî÷ü âûÿñíèòü, êòî âû, ïðîñòî äàòü âîçìîæíîñòü îòêðûòüñÿ è ðàçâèòüñÿ äàííîé óíèêàëüíîé ÷àñòè æèçíè, ÷òîáû âû ìîãëè ïðîæèòü åå â ïîëíîì îáúåìå. È â ýòîì ñîäåðæèòñÿ òàéíà, è æèçíåííàÿ ñèëà, êîòîðàÿ áîëüøå, ÷åì âñå ìîè ñòðàõè è íàäåæ332

äû, ìîæåò ñêàçàòü, ÷òî æå ìíå íóæíî. Îäíà èç áîëüøèõ îøèáîê, êîòîðóþ ÿ, êîíå÷íî, äåëàëà è êîòîðóþ ñîâåðøàþò ìíîãèå òåðàïåâòû, ñîñòîèò â òîì, ÷òî ÿ ïîëàãàëà: òåðàïèÿ — ýòî êàêîé-òî ìåõàíè÷åñêèé èíñòðóìåíò äëÿ ïðåâðàùåíèÿ íàñ â òî, êàêèìè ìû äîëæíû áûòü, à íå ïðîöåññ ñàìîðàñêðûòèÿ, ñîäåðæàùèé â ñåáå íåèçâåñòíûé àñïåêò. Îòêðûòîå èññëåäîâàíèå âêëþ÷àåò ïðèçíàíèå ïðàâäû î òîì, êàêàÿ ÿ åñòü. ß ïðèøëà â òåðàïèþ, äóìàÿ: “Ìíå íóæíî áûòü äðóãîé, ÷òî-òî ñî ìíîé íå òàê. ß äîëæíà èñïðàâèòü ýòî. È âîò ÷òî ñî ìíîé íå òàê...” È ïî ìåðå òîãî êàê ÿ ïðîõîäèëà ïñèõîòåðàïèþ, òî, ÷òî ìíå êàçàëîñü íåïðàâèëüíûì, ìåíÿëîñü, íî âñåãäà áûëî ÷òî-òî íå òî âî ìíå, íàä ÷åì ÿ äîëæíà áûëà ðàáîòàòü, èñïðàâëÿòü.  êîíöå êîíöîâ ÿ ïîíÿëà: ÿ — ýòî ÿ è âñåãäà áóäó ñîáîé, íàñêîëüêî áû ñèëüíî ìíå íè õîòåëîñü, ÷òîáû ýòî áûëî ïî-äðóãîìó. ß ñîáèðàþñü áûòü ñîáîé äî ñàìîé ñìåðòè è íå õî÷ó áûòü äðóãîé, áîëåå öåëîñòíîé, ìóäðîé è ò.ä. Ýòîò óðîâåíü ïðèçíàíèÿ ïðàâäû î òîì, êòî ÿ åñòü, ïàðàäîêñàëüíî ïîçâîëèë ñëó÷èòüñÿ òîìó, ÷òî ÿ èñêàëà, ñòàðàÿñü ñòàòü äðóãîé: ïðèøëà ëåãêîñòü, íàïðÿæåíèå óìåíüøèëîñü. — Êàêèå èäåè ëåæàò â îñíîâå Âàøåé ðàáîòû? ×òî æ, èäåè, êîòîðûå ïðîâîçãëàøàåò “Àìàï”, îòðàæàþò ìîé ñîáñòâåííûé ïóòü, íà êîòîðîì áûëî òàê ìíîãî ðàçíîãî, ÷òî ìîå ïîíèìàíèå ðàçâèâàëîñü íà îñíîâå óñâîåíèÿ ðàçëè÷íûõ òåîðèé. Ìû ÿâëÿåì ñîáîé î÷åíü ýêëåêòè÷íóþ ñìåñü ãóìàíèñòè÷åñêîé òðàäèöèè, ïñèõîäðàìû è ðàáîòû Ìîðåíî, êîíñóëüòèðîâàíèÿ, öåíòðèðîâàííîãî íà ëè÷íîñòè, ïî Ðîäæåðñó, òåëåñíîé ðàáîòû ïî Ðàéõó è òàêèõ ïîäõîäîâ, êàê ãåøòàëüò, ãîëîñîâîé äèàëîã, ðàáîòà ñ “âíóòðåííèì ðåáåíêîì”, “ïåðâè÷íûé êðèê”, ãðóïïû âñòðå÷, àðò-òåðàïèÿ.  íàøèõ òðàäèöèÿõ ìû ðàáîòàåì â î÷åíü øèðîêèõ ãðàíèöàõ, è ñàì èíäèâèä äîëæåí óñâîèòü ðàçëè÷íûå òåîðèè, ðàçëè÷íûå ïîäõîäû è âûÿñíèòü, êàêèå èç íèõ âèäÿòñÿ åìó êàê îñìûñëåííûå èëè èñòèííûå. Íå ñëåäóåò ãîâîðèòü: “Âîò êàê ìû äåëàåì ýòî”, õîòÿ íà ñàìîì äåëå ÿ ñàìà ïðåïîäàþ ïîäõîä, öåíòðèðîâàííûé íà êëèåíòå, ïî Ðîäæåðñó, â ðàìêàõ îáó÷åíèÿ êîíñóëüòèðîâàíèþ, ïîòîìó ÷òî ÷óâñòâóþ: ýòî î÷åíü ãëóáîêèé ïðîöåññ. Õîòÿ, ÿ äóìàþ, íåðåäêî åãî ïîíèìàþò íåâåðíî. Îí ñâÿçàí ñ òåì, ÷òîáû íàõîäèòüñÿ â íàñòîÿùåì, çàíèìàòüñÿ òåì, ÷òî ñóùåñòâóåò â íàñòîÿùèé ìîìåíò, è â ýòîé ñèòóàöèè ñòàíåò î÷åâèäíûì ñëåäóþùèé øàã. Îäíàêî ó íàñ åñòü ÷åëîâåê, êîòîðûé ïðåïîäàåò ïñèõîäèíàìè÷åñêèé ïîäõîä è ðàññìàòðèâàåò âñþ ïñèõîäèíàìè÷åñêóþ øêîëó ìûøëåíèÿ. Âèäèìî, âñå â æèçíè èìååò äâå ñòîðîíû, è â íåêîòîðûõ ïðîöåññàõ, òåîðèÿõ, ïðàêòèêàõ èìåþòñÿ è îãðàíè÷åíèÿ è òâîð÷åñêèå àñïåêòû. Åñëè 333

âû îâëàäåâàåòå îáåèìè ñòîðîíàìè, ðàçíûå èíäèâèäû îòâåòÿò íà òî, ÷òî èì ïîäõîäèò. — Âû ðàáîòàåòå è èíäèâèäóàëüíî, íå òàê ëè? — Äà. Ïåðâè÷íàÿ êîíñóëüòàöèÿ äëÿ êàæäîãî èíäèâèäóàëüíà, è ýòî ïîìîãàåò ìíå èìåòü îáùèé âçãëÿä íà êàæäîãî ÷åëîâåêà è íà òî, ÷òî îí äåëàåò. Òàê ÷òî ÿ ñèæó ñî ñâîèìè êëèåíòàìè ÷àñ è âûÿñíÿþ, ÷åì îíè õîòÿò ïîäåëèòüñÿ íà ýòîé ñåññèè, ÷òî ïðîèñõîäèò ñåé÷àñ, ÷òî ìîãëî ïðîèñõîäèòü â ïðîøëîì, ÷åãî îíè èùóò, ÷òî èì íóæíî, íà êàêîì ÿçûêå îíè îáùàþòñÿ è êàêèå ïðîöåññû ïîìîãóò èì áîëåå âñåãî: òåëåñíàÿ ðàáîòà, ãåøòàëüòèñòñêàÿ, ðàáîòà ñ “ïåðâè÷íûì êðèêîì”. Îäíà—äâå ñåññèè èëè æå ïðîäîëæèòåëüíàÿ ïñèõîòåðàïèÿ. Ñìåñü òåëåñíîãî êîíñóëüòèðîâàíèÿ èëè ðàáîòà ñ ãîëîñîì è äâèæåíèåì, èëè îäíà èç ãðóïï, êîòîðûå ìû ïðîâîäèì (íàïðèìåð, ãðóïïà ïîääåðæêè äëÿ æåíùèí). Âñå ýòî ìîæåò áûòü. Èíîãäà äëÿ âûÿñíåíèÿ òðåáóåòñÿ âðåìåíè áîëüøå, ÷åì îäíà ñåññèÿ, íî îáû÷íî îäíîé äîñòàòî÷íî. Çàòåì ìû ñîñòàâëÿåì ïðîãðàììó ñåññèé èëè ãðóïï, êîòîðûå ñîîòâåòñòâóþò òîìó, ÷òî îíè èùóò. ß ñëóøàþ ÷åëîâåêà, íå íàêëàäûâàÿ íà íåãî êàêèõ-òî îñîáûõ îãðàíè÷åíèé. Ïðîñòî ñëóøàþ è ñïðàøèâàþ êëèåíòîâ, íå ìîãóò ëè îíè ñôîðìóëèðîâàòü, ÷òî èì íóæíî. Íåêîòîðûå íå ìîãóò ïëàòèòü î÷åíü ìíîãî, è òàêîâà ÷àñòü îáùåé êàðòèíû. Ó íàñ åñòü ñòèïåíäèè íà êóðñàõ, è îïëàòà íîñèò íåôèêñèðîâàííûé õàðàêòåð. Âñå, òàêèì îáðàçîì, îòâå÷àåò èíäèâèäóàëüíûì ïîòðåáíîñòÿì äàííîãî êîíêðåòíîãî èíäèâèäà. — Íå ìîæåòå ëè Âû ïîáîëüøå ðàññêàçàòü î Âàøåé èíäèâèäóàëüíîé ðàáîòå? — Ñïîñîá, êîòîðûì ÿ ðàáîòàþ, âî ìíîãîì âêëþ÷àåò âñå íàêîïëåííîå ìíîé çà öåëóþ æèçíü. ß ñëóøàþ, ÷òî ïðîèñõîäèò, è êîãäà ìû ñ êëèåíòîì ñèäèì âìåñòå â êàáèíåòå, ïðîèñõîäèò ñëåäóþùåå. Âî-ïåðâûõ, ðàçâèâàþòñÿ îòíîøåíèÿ, è èìåííî â íèõ âîçíèêàåò èçëå÷åíèå, ðîñò è ïîíèìàíèå. Ïîýòîìó íàñ òàê èíòåðåñóåò ïðèðîäà ýòèõ îòíîøåíèé. Âî-âòîðûõ, âîçíèêàþò ïðîöåññû, êîòîðûå ïîìîãàþò íàì, è îñîáåííî êëèåíòó, âçãëÿíóòü ïðàâäå â ãëàçà. Êîãäà îäíàæäû âû âñòðå÷àåòåñü ñ ïðàâäîé î ñåáå, òî ñëåäóþùèì øàãîì, êîòîðûé âû çàõîòèòå ñäåëàòü, âïîëíå åñòåñòâåííî, îðãàíè÷íî, áóäåò ïðèõîä ñþäà. ß ìîãó èñïîëüçîâàòü âñå ÷òî óãîäíî, èëè æå ìû ïðîñòî ñèäèì â òèøèíå. Ïîäåëþñü íåêîòîðîé ïðàâäîé î ñåáå. ß ìîãó ñêàçàòü: “ß ÷óâñòâóþ, çäåñü 334

÷òî-òî ïðîèñõîäèò. Íå çíàþ, ÷òî ýòî; ÿ ÷óâñòâóþ ñåáÿ íåìíîãî íåóþòíî. À âû?” Òàê ÷òî îáÿçàòåëüíî íàäî áûòü ÷åñòíûì â îáùåíèè. — Âû èíòåðïðåòèðóåòå... — Äà. Ýòî äîëæíî äåëàòüñÿ àêêóðàòíî, ïîòîìó ÷òî, åñëè ÿ ñîáèðàþñü ïðèâíîñèòü ìîþ ñîáñòâåííóþ èíòóèöèþ è ÷óâñòâà, ñëåäóåò ñîáëþäàòü áîëüøóþ îñòîðîæíîñòü, èíà÷å ÿ ìîãó ïðîñòî çàáûòü î ïîòðåáíîñòÿõ êëèåíòîâ èëè ïîëíîñòüþ ñïðîåöèðîâàòü èõ. Äàííûé ïîäõîä çàêëþ÷àåòñÿ â ñëåäóþùåì: â ïðèíöèïå, çäåñü åñòü äâà ÷åëîâåêà. ×àñòè÷íî òî, ÷òî áóäåò ïðîèñõîäèòü, îòðàæàåò äåòñêèå ôîðìû ïîâåäåíèÿ, ñ ôèãóðîé ðîäèòåëÿ è ðåáåíêà, è óÿçâèìûå ìåñòà ÷åëîâåêà ñòàíóò îòðàæàòü óÿçâèìîñòü, áåñïîìîùíîñòü è áîëü, êîòîðûå îíè ïåðåæèâàëè äåòüìè, à òàêæå èõ ðàçëè÷íûå ñèñòåìû ïðîåêöèè. Îò÷àñòè äâà ðàâíûõ ÷åëîâåêà áîðþòñÿ âìåñòå çà òî, ÷òîáû óâèäåòü, ìîãóò ëè îíè äîñòè÷ü ïîíèìàíèÿ è íà÷àòü îáùàòüñÿ. Äâà ÷åëîâåêà íå çíàþò, ÷òî ïðîèñõîäèò, è ñîâåðøåííî áåñïîìîùíû ïåðåä ëèöîì ÷åãî-òî çíà÷èòåëüíî áîëüøåãî, ÷åì êòî-ëèáî èç íèõ.  ýòîì ÷àñòü òàéíû, êîòîðàÿ íàì íåèçâåñòíà. È êîíå÷íî, åñòü ñêðûòûé àñïåêò — “âíóòðåííèé ðåáåíîê” âî ìíå è ïðîåêöèè ðîäèòåëÿ êëèåíòà. ß ïûòàþñü îñîçíàòü ýòî, èñïîëüçóÿ ðàçëè÷íûå òåõíèêè. Ïðèìåíåíèå íåêîòîðûõ èç íèõ áóäåò íåóìåñòíî â äðóãèõ ñèòóàöèÿõ ñ òåì æå ñàìûì ÷åëîâåêîì. Íàïðèìåð, åñëè ìû èññëåäóåì àñïåêò ÷åëîâåêà, êîòîðûé î÷åíü óÿçâèì, ÷óâñòâóåò ñåáÿ ïîêèíóòûì è èñïûòûâàåò ñòðàõ, ÿ âåäó ñåáÿ î÷åíü òåïëî è âñÿ÷åñêè ïîääåðæèâàþ åãî. Íî ìîæåò áûòü è äðóãàÿ ñèòóàöèÿ, êîãäà òðåáóåòñÿ áîëüøàÿ ìåæëè÷íîñòíàÿ äèñòàíöèÿ, ÷òîáû êëèåíòû ìîãëè ñàìè ñâîáîäíî ïðîõîäèòü ñâîé ñîáñòâåííûé ïðîöåññ. Òîãäà ÿ áóäó çíà÷èòåëüíî áîëåå îòäàëåííîé è îáåçëè÷åííîé — ñâèäåòåëåì. Âñå ýòî îáÿçûâàåò òåðàïåâòà ïðîÿâëÿòü âûñîêèé ïðîôåññèîíàëèçì, äåéñòâèòåëüíî çàíèìàòüñÿ ñàìîèññëåäîâàíèåì è ðàçâèâàòü ñïîñîáíîñòü îñîçíàâàòü ñâîþ ñîáñòâåííóþ ïðàâäó. Íà òåðàïåâòå ëåæèò áîëüøàÿ îòâåòñòâåííîñòü. Êîãäà Ôðåéä âïåðâûå ñîçäàâàë ïñèõîàíàëèç, êëèåíòû ëåæàëè íà êóøåòêàõ, âïåðâûå â ÷åëîâå÷åñêîé êóëüòóðå èçâëåêàÿ ýìîöèîíàëüíûé ìàòåðèàë íà ïîâåðõíîñòü. Äëÿ íèõ ôðàçà “ß íåíàâèæó ñâîåãî îòöà” áûëà êðàéíå ñèëüíîé. Ïðåæäå âû íèêîãäà íå ãîâîðèëè íè÷åãî ïîäîáíîãî — ýòî íå ðàçðåøàëîñü è íå ñóùåñòâîâàëî. Òî åñòü ñóùåñòâîâàëî, íî ñêðûâàëîñü. Ãðàíèö, êîíòðàêòî⠗ íè÷åãî íå ñóùåñòâîâàëî. Ýíåðãåòè÷åñêè ýòî î÷åíü ìîùíî, íåâåðîÿòíî, ðåâîëþöèîííî è äåéñòâèòåëüíî ðàçäâèãàåò ãðàíèöû ÷åëîâå÷åñêîãî ñîçíàíèÿ. Íå áûëî ñèñòåìû áåçîïàñíîñòè, êàê ó 335

íàñ ñåé÷àñ. Ìíîãèå èç òàêèõ ñèñòåì ðàçðàáàòûâàëèñü, ÷òîáû îñòàíîâèòü òî, ÷òî î÷åíü ÷àñòî ÿâëÿåòñÿ çëîóïîòðåáëåíèåì âëàñòüþ, è ýòî íåîáõîäèìî, ïîñêîëüêó òåðàïåâò äåéñòâèòåëüíî îáëàäàåò îãðîìíîé âëàñòüþ. ß ïðåäëàãàþ, âìåñòî ñîçäàíèÿ êîíêðåòíîé òåõíèêè, çàùèùàþùåé êëèåíòà, èñïîëüçîâàòü èñêðåííîñòü è ïðåäàííîñòü òåðàïåâòà. Êàê â ëþáîì ïðîöåññå, êîòîðûé îáëàäàåò îãðîìíîé èñöåëÿþùåé ñèëîé, â òåðàïèè ñîäåðæèòñÿ îãðîìíûé ïîòåíöèàë äëÿ ðàáîòû. — Ïåðåíîñ, êîíòðïåðåíîñ... — ß äóìàþ, îíè èìåþò ìåñòî è, ïîëàãàþ, áûëè è âî âðåìåíà Ôðåéäà. Íî òîãäà ïîäàâëåííûå êîíôëèêòû èç äåòñòâà, ñòðàõè è âðàæäåáíîñòü, êîòîðûå äîëæíû áûëè — â ðàìêàõ òîé öèâèëèçàöèè — îòâåðãàòüñÿ, ñåé÷àñ áîëüøå ïðèíèìàþòñÿ êàê ÷àñòü íàøåãî íîðìàëüíîãî êóëüòóðíîãî îáìåíà. Ñåãîäíÿ â ñåêñóàëüíûõ îòíîøåíèÿõ ìû äåëèìñÿ ñ ïàðòíåðîì ÷óâñòâàìè ñòûäà, ñòðàõà è âðàæäåáíîñòè.  íàøåì èñêóññòâå ìû âûðàæàåì ýòó òåìíóþ ñòîðîíó, ñòîëü çàìåòíóþ â íàøåé êóëüòóðå. Âûðàæåíèå èíñòèíêòèâíîãî õàîñà ïîëó÷èëî êàíàëû âûíåñåíèÿ âîâíå. Ñëåäîâàòåëüíî, èíòåíñèâíîñòü ïåðåíîñà â òåðàïèè ñåé÷àñ íàìíîãî ìåíüøå. Ïåðåíîñ íàèáîëåå èíòåíñèâíî ïðîèñõîäèò â íàøèõ ñåêñóàëüíûõ îòíîøåíèÿõ. Âîò ïî÷åìó ñåé÷àñ ñåêñóàëüíûå îòíîøåíèÿ èìåþò òàêîé áîëüøîé ïîòåíöèàë äëÿ ëå÷åíèÿ è ïðè÷èíåíèÿ áîëè. Èìåííî îíè ñîåäèíÿþò íàñ, è èíñòèíêòèâíûå æåëàíèÿ ïðîÿâëÿþòñÿ áîëåå ìîùíî: âû, êîæà ê êîæå, îáíèìàÿñü, çàíèìàåòåñü ëþáîâüþ, ïðèêàñàåòåñü äðóã ê äðóãó, è ïðîáóæäàåòñÿ ïåðâè÷íàÿ ýíåðãèÿ, êîòîðàÿ äîëæíà áûëà ïðèíîñèòüñÿ â æåðòâó, ÷òîáû âû ìîãëè âëèòüñÿ â îáùåñòâî. Ïåðåíîñ, ïðîèñõîäÿùèé â òåðàïåâòè÷åñêèõ îòíîøåíèÿõ, ñåé÷àñ ëèøü áëåäíàÿ òåíü òîãî, ÷òî ïðîèñõîäèëî âî âðåìåíà Ôðåéäà, è â ðåçóëüòàòå, ÿ äóìàþ, ïðèðîäà èíäèâèäóàëüíûõ òåðàïåâòè÷åñêèõ îòíîøåíèé òàêæå èçìåíèëàñü, ÷òîáû âêëþ÷èòü (ïðèçíàâàÿ, ÷òî åñòü àñïåêòû ïåðåíîñà è êîíòðïåðåíîñà) è äðóãèå èçìåðåíèÿ. Äâà ÷åëîâåêà, îáà ñòðàäàþò è áîðþòñÿ. Äâà ÷åëîâåêà ñ ýêçèñòåíöèàëüíîé òðåâîãîé. Äâîå ðàâíûõ. — Âàø ïîäõîä ãóìàíèñòè÷åñêèé, ïî÷òè òðàíñïåðñîíàëüíûé. Ðàññêàæèòå îá ýòîì íåìíîãî ïîäðîáíåå. — ß äîëæíà íåìíîãî âåðíóòüñÿ íàçàä. Îãðîìíîå âëèÿíèå íà ìåíÿ îêàçàë Ìîðåíî. Îí áûë â Âåíå â òî âðåìÿ, êîãäà òàì èíòåíñèâíî îòêðûâàëè ïñèõîàíàëèç, õîòÿ ñàì Ìîðåíî ïîêèíóë êóøåòêó è ðàáîòàë â 336

äðóãèõ ñôåðàõ. Îí âîîáùå íå èñõîäèë èç ìåäèöèíñêîé ìîäåëè, ïîñêîëüêó íå áûë âðà÷îì. Îí ïîäõîäèë ê ýòîìó êàê õóäîæíèê, ãîâîðÿ, ÷òî òåðàïåâò äîëæåí áûòü äðóãîì, à íå âðà÷îì. Îí ó÷èë òîìó, ÷òî èñòî÷íèê ÷åëîâå÷åñêîãî íåñ÷àñòüÿ ñîñòîèò â òîì, ÷òî ìû ïîòåðÿëè êîíòàêò ñ íàøåé òâîð÷åñêîé ñïîñîáíîñòüþ è ñïîíòàííîñòüþ, à èõ ìîæíî èñïîëüçîâàòü, ÷òîáû óìåíüøèòü áîëü è ÷åëîâå÷åñêîå ñòðàäàíèå, êîòîðîå íàçûâàåòñÿ (íà ìåäèöèíñêîì ÿçûêå) áîëåçíüþ èëè çàáîëåâàíèåì è, ñëåäîâàòåëüíî, íóæäàåòñÿ â ëå÷åíèè. ×òîáû îáëåã÷èòü íåñ÷àñòüå, ìû äîëæíû âåðíóòü òå ÷àñòè ñåáÿ, êîíòàêò ñ êîòîðûìè áûë ïîòåðÿí íà óðîâíå êàê êóëüòóðû, òàê è èíäèâèäà. Îí ãîâîðèë, ÷òî ñîâðåìåííûå ëþäè áîÿòñÿ ñïîíòàííîñòè, êàê ïåðâîáûòíûå ëþäè áîÿëèñü îãíÿ. Ìû äîëæíû âîññîåäèíèòüñÿ ñ ýòèì îãíåì. Îí ãîâîðèë, ÷òî òåðàïåâò — ýòî íå òîò, êòî îáëå÷åí êàêîé-òî âëàñòüþ, íå ïðîâîäíèê ê áåññîçíàòåëüíîìó, íî äðóã. Äðóã, âëàäåþùèé îïðåäåëåííûìè òåõíèêàìè, êîòîðûå ìîãóò ïîìî÷ü ïðèâíåñòè â æèçíü íîâûå âîçìîæíîñòè. Âîò ïî÷åìó Ìîðåíî èçîáðåë ïñèõîäðàìó. Âëèÿíèå Ìîðåíî áûëî ñêðûòî, ïîòîìó ÷òî â öåíòðå åãî ðàáîòû òàêæå ëåæàëà êðèòèêà îáùåñòâà. Åñëè âû ðàáîòàåòå â ðàìêàõ ìåäèöèíñêîé ìîäåëè, â ðàìêàõ ïîíÿòèé íîðìû è ïàòîëîãèè, âû äîëæíû äåëàòü äîïóùåíèå: ïðèíÿòàÿ îáùåñòâîì ìîäåëü ïîâåäåíèÿ — öåëü òåðàïèè. Ïîäîáíàÿ ìîäåëü íå ìîæåò êðèòèêîâàòü îðãàíèçàöèþ îáùåñòâà. Î÷åâèäíî, ÷òî îïûò Ìîðåíî, êîòîðûé âñå æå êðèòèêîâàë, íå áûë øèðîêî ðàñïðîñòðàíåí, è åãî òðàäèöèè íå áûëè ñòîëü âëèÿòåëüíû, êàê ïñèõîàíàëèòè÷åñêèå. Íî, ïî ìîåìó ìíåíèþ, åãî èäåè êóäà áîëåå ôóíäàìåíòàëüíû. Ôðèö Ïåðëç íà÷àë âîññòàíàâëèâàòü íåêîòîðûå èäåè Ìîðåíî è ñèíòåçèðîâàë èõ ñ ìóäðîñòüþ Âîñòîêà è ãóìàíèñòè÷åñêîé ïñèõîëîãèåé 60-õ. Ýòèì æå çàíèìàëèñü Ðàéõ è, âåðîÿòíî, îò÷àñòè Ìàñëîó, Ðîäæåðñ, Ïåðëç è Ìîðåíî. Ýòî ÿâèëîñü ÷àñòüþ âîëíû ñîçíàíèÿ 60-õ. Öåëîå ïîêîëåíèå íå ó÷àñòâîâàëî â âîéíå, à çíà÷èò, ýíåðãèÿ èõ þíîñòè è óâëå÷åííîñòü áóäóùèì íå áûëè óíè÷òîæåíû íà ïîëå áèòâû, à óøëè íà ìíîãîå äðóãîå. È ÷òî åùå âàæíåå, ïðîèñõîäèëî îñâîáîæäåíèå ýíåðãèè æåíùèí èç ãëóáèí êîëëåêòèâíîãî ïàòðèàðõàëüíîãî áåññîçíàòåëüíîãî, â êîòîðîì îíà áûëà çàêëþ÷åíà âåêàìè. Òàê ÷òî òðàäèöèÿ, íà ìîé âçãëÿä, ñìîãëà âûæèòü è äî ñèõ ïîð æèâà, ïîòîìó ÷òî ïðîäîëæàëà îáîãàùàòüñÿ ðàçâèòèåì èäåé èñêóññòâà, ëèòåðàòóðû è Âîñòîêà. ß áû ñêàçàëà, íåêîòîðûå ãóìàíèñòè÷åñêèå òðàäèöèè óæå óêðåïèëèñü, íî òîãäà ýòî áûëî íîâûì òå÷åíèåì, ïðèçíàþùèì: ìû íå ïðîñòî ñóùåñòâóåì êàê èíäèâèäû, êîòîðûì íóæíî ïîñòîÿíñòâî äëÿ òîãî, ÷òîáû æèòü íîðìàëüíîé æèçíüþ. Ó íàñ âíóòðè — ïîòåíöèàë, êîòîðûé íàìíîãî áîëüøå, ÷åì íàñ ó÷èëè èëè ÷åì íàì 337

ðàçðåøàëîñü äàæå ïðåäñòàâëÿòü. Ñîâåðøåííî äðóãàÿ ìîäåëü: âçãëÿíóòü íà ïóòü ñàìîðàñêðûòèÿ êàê íà ðîñò, à íå êàê íà ïóòü âîçâðàùåíèÿ â íîðìàëüíîñòü. — Êàê âêëþ÷àåòñÿ â Âàøó òåîðèþ “òðàíñïåðñîíàëüíîå”? — Ñóùåñòâóåò íåñêîëüêî àñïåêòîâ. Äëÿ ìåíÿ ëè÷íî ýòî ïðîèñõîäèëî ðàçëè÷íûìè ñïîñîáàìè (äóìàþ, äëÿ ìîåãî ïîêîëåíèÿ — òàê æå). Ìû áðàëè ïñèõîäåëè÷åñêèå ñðåäñòâà, êîòîðûå îòêðûëè âðàòà âîñïðèÿòèÿ, è îáíàðóæèëèñü óðîâíè ðåàëüíîñòè, íå ñîîòâåòñòâóþùèå ñòàáèëüíîìó ïðîñòðàíñòâó è âðåìåíè — òîìó, ÷òî ìû ïðèâûêëè ñ÷èòàòü ðåàëüíîñòüþ. Ïîêàòèëàñü îãðîìíàÿ — ìîæåò áûòü, íå òàêàÿ óæ è îãðîìíàÿ, íî ìíå îíà êàçàëàñü îãðîìíîé, ïîòîìó ÷òî ÿ áûëà åå ÷àñòüþ — âîëíà ëþäåé, îòïðàâëÿþùèõñÿ íà Âîñòîê äëÿ âîññòàíîâëåíèÿ íåêîòîðûõ òðàäèöèé è ìóäðîñòåé Âîñòîêà, ïîòåðÿâøèõñÿ â íàøåì çàïàäíîì ìàòåðèàëèçìå.  ýòîì çàêëþ÷àëîñü ïðèçíàíèå: íàøå èíäèâèäóàëüíîå “ß” ñàìî ïî ñåáå — ýòî êîíñòðóêöèÿ îãðàíè÷åííîé ðåàëüíîñòè; ÿ ñóùåñòâóþ êàê îòäåëüíûé èíäèâèä, âñå âíóòðè ìåíÿ, è ÿ òàêæå ñóùåñòâóþ êàê ÷àñòü ÷åãî-òî áîëüøåãî. È ïåðâûé àñïåêò âêëþ÷àåò â ñåáÿ óòâåðæäåíèå âñåãî, ÷òî ÿ åñòü, ðàçâèòèå ìîåé âëàñòè (íà Âîñòîêå — “ß åñòü”, “ß åñòü òàêîé” èëè “ß åñòü Áîã”). Äðóãîé àñïåêò ñîñòîèò â òîì, ÷òîáû ïîíÿòü: ÿ ÷àñòü ÷åãî-òî íàìíîãî áîëüøåãî, êîòîðîìó, ñîãëàñíî âîñòî÷íîé ìóäðîñòè, ÿ ïîä÷èíÿþñü. Ñóùåñòâóåò åäèíåíèå ñî âñåì ìèðîì è îòêàç îò ñâîåãî “ß”. Òàêèì îáðàçîì, âîññòàíîâëåíèå ìóäðîñòè Âîñòîêà è îáúåäèíåíèå åå ñ ïîíèìàíèåì Çàïàäà — æèçíåííî âàæíàÿ ÷àñòü òðàíñïåðñîíàëüíîé ïñèõîëîãèè. Âîñòîê âûðàáîòàë äàííûå ïðåäñòàâëåíèÿ, îò÷àñòè ïîòîìó, ÷òî æèçíü áûëà î÷åíü ñóðîâîé, íàñòîëüêî òðóäíîé, ÷òî óðîâåíü îòêàçà ñòàë ìåõàíèçìîì âûæèâàíèÿ. Åñëè ÿ ïðîñòî ðàá ñâîèõ ñîáñòâåííûõ ïîòðåáíîñòåé âûæèâàíèÿ èëè ïîðàáîùåí íåêîòîðîé ñèñòåìîé, êîòîðàÿ äåðæèò ìåíÿ â îïðåäåëåííîé êàñòå, òî, ÷òîáû ïîëó÷èòü âîçìîæíîñòü æèòü îòíîñèòåëüíî ñïîêîéíîé æèçíüþ, ìíå ñëåäóåò íàó÷èòüñÿ èñêóññòâó îòêàçà îò “ß”. Èòàê, â òî âðåìÿ êàê Âîñòîê çàíèìàëñÿ òàéíàìè ïîä÷èíåíèÿ ÷åìóòî áîëüøåìó, ÷åì òû ñàì, Çàïàä âûðàáàòûâàë òàêóþ æå æèçíåííî âàæíóþ ìóäðîñòü çíà÷èìîñòè èíäèâèäóàëüíîãî. ×òî ÿ — ýòî ÿ, à íå ïðîñòî äî÷ü ýòîãî ÷åëîâåêà èëè ÷ëåí êëàññà, èëè ÷àñòü îáùíîñòè, è ÿ íå îïðåäåëÿþñü òîëüêî ñîáñòâåííûìè îòíîøåíèÿìè. ß — ýòî ÿ è èìåþ âëàñòü íàä ñâîåé æèçíüþ. Ñâîáîäó èíäèâèäà Àìåðèêàíñêàÿ Êîíñòèòóöèÿ âîçâåëà â çàêîí. Ñâîáîäà è ñèëà èíäèâèäà ðàçâèâàëèñü íà Çàïàäå. È îíè íå ìåíåå âàæíû. ß íå õî÷ó ïðîñòî òàê ïîä÷èíÿòüñÿ ÷åìó-òî 338

áîëüøåìó, ÷åì ÿ, ÷òî, â ïðèíöèïå, ëèøàåò ìåíÿ âñÿêîé âëàñòè. Íî ÿ òàêæå íå õî÷ó áûòü è èíäèâèäóàëèñòè÷íûì “ß”, êîòîðîå ïðîñòî ïîëó÷àåò òî, ÷òî õî÷åò, — áåç âíèìàíèÿ ê öåëîìó. Íåîáõîäèìî ñîâìåñòèòü äâå ïîëÿðíîñòè. È òðàíñïåðñîíàëüíûå òåðàïèè äåëàþò ïîïûòêó ñîâìåñòèòü ïðèçíàíèå, ÷òî ìû èíäèâèäû ñî ñâîèìè ñîáñòâåííûìè óíèêàëüíûìè ïðàâàìè, è ïðèçíàíèå, ÷òî ìû ÷àñòü ÷åãî-òî áîëüøåãî, êîòîðîìó ïîä÷èíåíû. Íî ÷àñòî â òðàíñïåðñîíàëüíîé òåðàïèè — âåðîÿòíî, â ïîïûòêå âîññòàíîâèòü ýòó ìóäðîñòü, íàõîäÿùóþñÿ âíå èíäèâèäà, — òåðÿåòñÿ èç âèäó ñèëà è çíà÷èìîñòü óíèêàëüíîãî èíäèâèäà. Ýòî ñîâìåùåíèå, êàê è âñå ñîâìåùåíèÿ, èìååò ñâîè êîíôëèêòû è òðóäíîñòè. Âîò â ÷åì, ÿ äóìàþ, ñîñòîèò òðàíñïåðñîíàëüíîå. — Âû îñîáåííî óâëå÷åíû ãðóïïîâîé ðàáîòîé, íå òàê ëè? — Ìíå î÷åíü íðàâèòñÿ ãðóïïîâàÿ ðàáîòà. Ôàêòè÷åñêè, áîëüøàÿ ÷àñòü ìîåé ðàáîòû ñåé÷àñ ïðîèñõîäèò â ãðóïïàõ, õîòÿ ÿ âåäó èíäèâèäóàëüíóþ ðàáîòó òîæå. Êàêîâû, íà ìîé âçãëÿä, “çà” è “ïðîòèâ”? ß, êîíå÷íî, ñíà÷àëà ñêàæó î “çà”, ïîñêîëüêó äóìàþ, ÷òî ãðóïïû — ýòî çäîðîâî. ß ðàññêàçûâàëà î ñèíòåçå äâóõ ìóäðîñòåé, êîòîðûå, â íåêîòîðîì ðîäå, ïðîòèâîïîëîæíû: ìû óíèêàëüíûå èíäèâèäû, ó íàñ åñòü âñå âíóòðè íàñ è ïðè ýòîì ìû åùå è ÷àñòü ÷åãî-òî áîëüøåãî.  ãðóïïå ïîäîáíàÿ äèíàìèêà ñòèìóëèðóåòñÿ òàê, êàê ýòî íå äåëàåòñÿ â èíäèâèäóàëüíîé ðàáîòå. Ïîòîìó ÷òî êîãäà ãðóïïà ëþäåé ñîáèðàåòñÿ âìåñòå, ó âàñ åñòü íå òîëüêî èíäèâèäû, íî è ãðóïïîâàÿ öåëîñòíîñòü. Ðàçâèâàåòñÿ îáùèé ÿçûê, ïðèõîäèò ïîíèìàíèå; äîñòèãàåòñÿ óðîâåíü äîâåðèÿ, êîòîðûé ðàñòåò; ïîÿâëÿåòñÿ ëþáîâü (ÿ ãîâîðþ îá èäåàëüíîé êàðòèíå), èñêðåííîñòü, êîãäà ëþäè îáùàþòñÿ è ñëóøàþò äðóã äðóãà.  êàêîé-òî ìîìåíò ðîæäàåòñÿ ìóäðîñòü, ïðèíèìàåìàÿ ÷åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ ãðóïïîé. Çäåñü ÷àñòî íàñòóïàåò ïåðåëîìíûé ìîìåíò. ß íà÷èíàþ êàê ãðóïïîâîé ôàñèëèòàòîð — î÷åíü âêëþ÷åííûé, î÷åíü äîñòóïíûé, î÷åíü îñâîáîæäåííûé îò ñâîèõ ñòðàõîâ è íàäåæä, íàõîäÿùèéñÿ â ãðóïïå, ÷òîáû ïîääåðæèâàòü è ïîäïèòûâàòü åå. ß âñå ïðîâåðÿþ, ìîè êîììóíèêàöèè ïðîôåññèîíàëüíûå è ÷åòêèå. ß ýíåðãåòè÷åñêè äåðæó ãðóïïó, è ïðîõîäÿùèå ïðîöåññû ñîçäàþò äîñòàòî÷íûé óðîâåíü ïîíèìàíèÿ, êîòîðûé çàòåì íà÷èíàåò òîæå äåðæàòü ãðóïïó.  ýòîò ìîìåíò ïðîèñõîäèò ñêðûòûé ïåðåëîì. ß ìîãó âîéòè â ãðóïïó — ÿ, èìåþùàÿ ñâîè ñòðàõè è âîëíåíèÿ. Òîãäà âîçíèêàåò äðóãîé óðîâåíü ÷åñòíîñòè. È ìóäðîñòü ãðóïïû íà÷èíàåò ó÷èòü íàñ. Òàê, íàïðèìåð, ìîæåò ÷òî-òî ïðîèçîéòè, è ìû, êàê ãðóïïà, âïðàâå ñïðîñèòü: “Íó, â ÷åì çäåñü ñóòü? 339

Äàâàéòå óçíàåì ó ãðóïïû”, è ðàçíûå ëþäè ïðåäëîæàò ñâîþ ìóäðîñòü — òàê áóäåò ëó÷øå, ÷åì ýòî ñäåëàåò êàêîé-ëèáî îòäåëüíûé ÷åëîâåê, â òîì ÷èñëå è ÿ. Ìíå íðàâèòñÿ äàííàÿ ÷àñòü ðàáîòû, ïîòîìó ÷òî â íåé çàêëþ÷åíà ãëóáîêàÿ ïðàâäà. Ïîòîìó ÷òî òîãäà âû íå òîëüêî âêëþ÷åíû â ïðîöåññû òåðàïèè, ôàñèëèòàòîðîì êîòîðûõ ÿ ÿâëÿþñü, âû òàêæå ïðèçíàåòå â ýòîì ïðîöåññå, ÷òî ìû âñå ðàâíû, ìû âñå ëþäè. È åùå ÿ óçíàþ íîâûå âåùè î ñåáå ñàìîé. Ïîäîáíûé ïåðåëîì — î÷åíü òðóäíàÿ âåùü â âåäåíèè ãðóïïû. Ìíå ýòî ïðåêðàñíî èçâåñòíî, ïîñêîëüêó ÿ ñàìà ÷àñòî ïîïàäàëà â òó æå ëîâóøêó — îñîáåííî ïðè âåäåíèè îáó÷àþùèõ ãðóïï.  íà÷àëå ñåàíñà ÿ ÷åòêî ôîðìóëèðóþ, ÿ óìíàÿ, âêëþ÷åííàÿ â ãðóïïó, óëûáàþùàÿñÿ, õîðîøî îðãàíèçîâàííàÿ. À ýòî ïðèìåðíî òî, ÷åãî âû îò ìåíÿ îæèäàëè. Âíà÷àëå ëþäè äîëæíû ÷óâñòâîâàòü ñåáÿ â áåçîïàñíîñòè, ÷óâñòâîâàòü, ÷òî èõ äåðæàò. ß íåìíîãî ìàòåðèíñêàÿ ôèãóðà, îíè ïîíèìàþò: “Ýòî ÷åëîâåê, ó êîòîðîãî ìîæíî ó÷èòüñÿ, îíà â ëàäó ñ ñîáîé, îðãàíèçîâàííûé ÷åëîâåê”. Îäíà ÷àñòü ìåíÿ äåéñòâèòåëüíî îðãàíèçîâàíà è ïðîôåññèîíàëüíà, íî îïðåäåëåííî åñòü è äðóãèå ÷àñòè! Î÷åíü öåëèòåëüíûé ïðîöåññ — ïîíèìàíèå òîãî, ÷òî èãðà, êîòîðîé ìû çàíèìàåìñÿ, èãðà â òî, êàê ñòàòü ëþäüìè, íàó÷èòüñÿ ëþáèòü è áûòü ÷åñòíûìè äðóã ñ äðóãîì, ýòî íå èãðà â ïîïûòêó ñòàòü ñîâåðøåííûì. Ýòî èãðà ⠓áûòü òàêèìè, êàêèå ìû åñòü”. Ðàçáèâàÿ ïî÷òè ñîâåðøåííûé îáðàç, ÿ î÷åíü õîðîøî ñòàâëþ ñïåêòàêëü, äîñòîéíûé Îñêàðà. Ýòî çäîðîâî, ïîñêîëüêó ÿ çíàþ îá îïàñíîñòè èäåíòèôèêàöèè ñ äàííûì îáðàçîì: ñî ìíîé òàê áûëî, è ìíå ïðèõîäèëîñü ìíîãî ñòðàäàòü, ÷òîáû âåðíóòüñÿ íà çåìëþ! — Åñòü ëè êàêèå-òî îñíîâíûå ïðîöåññû, ïðîèñõîäÿùèå âî âñåõ ãðóïïàõ? — Äóìàþ, äà. Ñåé÷àñ ÿ íà÷íó ñâîáîäíî àññîöèèðîâàòü, ïîòîìó ÷òî íèêîãäà îá ýòîì íå äóìàëà. Îäèí èç îñíîâíûõ ïðîöåññî⠗ ñâîé ñîáñòâåííûé, ïðîöåññ ôàñèëèòàòîðà ãðóïïû. Åñëè ÿ, êàê ãðóïïîâîé ôàñèëèòàòîð, õî÷ó ïðîäîëæàòü ÷åñòíî ðàñêðûâàòü ïðàâäó î ñåáå, ýòî áóäåò ëó÷øèì ñïîñîáîì äåðæàòü ãðóïïó ýíåðãåòè÷åñêè. Îí òàêæå îçíà÷àåò: ïóòü ñàìîðàñêðûòèÿ áåçîïàñåí. Ïîãîâîðèòü îá îïàñíîñòè â ãðóïïå íåîáõîäèìî òàêæå è ïîòîìó, ÷òî ÷åëîâåê, ïðîâîäÿùèé ãðóïïó, íàõîäèòñÿ â ïîëîæåíèè, â êîòîðîì îí îáëàäàåò îãðîìíîé âëàñòüþ, êîòîðàÿ, ñîîòâåòñòâåííî, áûâàåò è ïðåâûøåíà. Âëàñòü, ñ êîòîðîé îíè èãðàþò, ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé âëàñòü ãðóïïû. Õîðîøèé ëèäåð ãðóïïû ìîæåò äåëàòü ýòî. Åñòü ýíåðãåòè÷åñêàÿ ñèëà ãðóïïû, îáëàäàþùàÿ îãðîìíîé ìîùüþ èñöåëåíèÿ è îãðîìíîé âëàñòüþ. Èçíà÷àëüíî ìû ïåðåæèâàåì ýòî â ñåìüå. ×àñòî â òåðà340

ïèè ìû ñìîòðèì íà òî, ÷òî ïðîèñõîäèò ìåæäó íàìè è íàøåé ìàòåðüþ, íàìè è íàøèì îòöîì, ìîèì êëèåíòîì è êåì-òî åùå. Íî íà ñàìîì-òî äåëå äàæå áîëåå ïðèíöèïèàëüíî òî, ÷òî ïðîèñõîäèëî â îòíîøåíèÿõ ìåæäó ðîäèòåëÿìè. Ýòî àòìîñôåðà. Òàê æå âàæíî (åñëè íå áîëüøå) òî, ÷òî ïðîèñõîäèëî â ñåìüå. Íåðåäêî ðàíû, ïîëó÷àåìûå â ýòîé ïåðâîé ãðóïïå, îòðàæàþòñÿ â òîì, êàê ìû îòíîñèìñÿ ê áóäóùèì ãðóïïàì. Åùå ðàç íàïîìíþ: åñòü îãðîìíàÿ ñèëà, êîòîðàÿ ìîæåò íàâðåäèòü. Ñèëà âåäóùåãî ãðóïïó ëèäåðà îãðîìíà. Ôàêòè÷åñêè Ìîðåíî íàçâàë ýíåðãèþ, ãåíåðèðóåìóþ ñîáðàâøèìèñÿ ëþäüìè, “òðàíñöåíäåíòàëüíîé âçàèìîñâÿçüþ”. Êðîìå òîãî, Ìîðåíî ïîâòîðÿë, ÷òî åñëè Áîãó íóæíî âåðíóòüñÿ íà Çåìëþ, îí âåðíåòñÿ (ÿ ïðîùàþ åãî çà òî, ÷òî îí íå ñêàçàë “îíà”). Âåðíåòñÿ â êà÷åñòâå ãðóïïû, ïîñêîëüêó ýíåðãåòè÷åñêàÿ ïðàâäà, âîçíèêàþùàÿ â ãðóïïå, çíà÷èòåëüíî áîëüøå, ÷åì èíäèâèäóàëüíàÿ, è ýòî óäèâèòåëüíî. Íî ìîæåò èñïîëüçîâàòüñÿ è íåêîððåêòíî. Ãðóïïîâîé ëèäåð äîëæåí ïðîäîëæàòü èññëåäîâàòü ñåáÿ, ïîñêîëüêó ïðåâûøåíèå âëàñòè — ÷àñòü ÷åëîâå÷åñêîé æèçíè. Òàêîâà æèçíü. Âû ìîæåòå ãàðàíòèðîâàòü ëèøü òî, ÷òî íå çàéìåòå ïîçèöèþ âëàñòè ïî ñîáñòâåííîìó æåëàíèþ. Âîò âñå, ÷òî ìîæíî ñäåëàòü. Áûâàëî, ÷òî ÿ ïðè÷èíÿëà áîëü êîìó-íèáóäü â ãðóïïå. Ïîñêîëüêó ÿ ñäåëàëà èì áîëüíî, íàõîäÿñü â ïîçèöèè âëàñòè, èì ïîíàäîáèëîñü òðè íåäåëè, ÷òîáû âåðíóòüñÿ êî ìíå. È îíè ñêàçàëè: “Íàì íå ïîíðàâèëîñü”.  òîò ìîìåíò ÿ äîëæíà áûëà âçãëÿíóòü íà òî, ÷òî ñäåëàëà, à íå îñòàâàòüñÿ íà ñâîåé ïîçèöèè. Åñëè ÿ â ýòîì ïðîöåññå îáíàðóæèâàþ, ÷òî ñäåëàëà êîìó-òî áîëüíî èç-çà ìîèõ ñîáñòâåííûõ ñòðàõîâ, çà ýòèì äîëæíî ñëåäîâàòü ìîå èñêóïëåíèå è âûðàæåíèå îãðîìíîãî ñîæàëåíèÿ. Òàêèì îáðàçîì, îòíîøåíèÿ âåäóùåãî ãðóïïû ñî ñâîèì ñîáñòâåííûì ïðîöåññîì — åäèíñòâåííàÿ ñèëüíàÿ äèíàìèêà. Åñëè ìîè îòíîøåíèÿ ñî ñâîèì ñîáñòâåííûì ïðîöåññîì ÿâëÿþòñÿ îòíîøåíèÿìè ñòðàõà, îíè ïåðåäàþòñÿ ãðóïïå è íå äàþò ñâîáîäíîãî äâèæåíèÿ ìåæäó íåîñîçíàííûì ìàòåðèàëîì è òåì, ÷òî ìîæåò áûòü ñêàçàíî èëè îáñóæäåíî. Åñëè ìîè îòíîøåíèÿ ñ ñîáñòâåííûì ïðîöåññîì òàêîâû, ÷òî ÿ ãîòîâà çàíèìàòüñÿ èì, ýòî òàêæå îòðàçèòñÿ â ãðóïïå: ñîçäàñòñÿ çäîðîâàÿ àòìîñôåðà è çäîðîâàÿ êóëüòóðà ÷åñòíîãî îáùåíèÿ. Âîò åäèíñòâåííîå, ÷òî ïðèíöèïèàëüíî. Èòàê, âåäóùèé ãðóïïû äîëæåí ïðèíÿòü òó æå ñàìóþ ïðàâäó, êîòîðîé ïûòàåòñÿ äîñòè÷ü ãðóïïà — äóõ ñâîáîäíîãî èññëåäîâàíèÿ è ÷åñòíîñòè. Åùå äî òîãî, êàê íà÷íåòñÿ ãðóïïà. È ýòî íå çíà÷èò, ÷òî âåäóùèé ãðóïïû íå áóäåò äåëàòü îøèáîê, çëîóïîòðåáëÿòü ñâîåé âëàñòüþ. Êîíå÷íî, áóäåò. Ýòî ñâîéñòâåííî ÷åëîâå÷åñêîé ïðèðîäå, íå òàê ëè? — Êàêîâà îïòèìàëüíàÿ ïðîäîëæèòåëüíîñòü ãðóïïû? 341

— Ìîé îïûò ãîâîðèò î òîì ÷òî, åñëè ãðóïïà çíàåò, ÷òî îíà áóäåò ñîáèðàòüñÿ â òå÷åíèå òðåõ, äåñÿòè íåäåëü, ãîäà, äâóõ ëåò, åñòü äèíàìèêà, âïîëíå åñòåñòâåííî ñîîòâåòñòâóþùàÿ äàííîé ïðîäîëæèòåëüíîñòè. ß âåëà òðåõíåäåëüíûå è äâóõãîäè÷íûå ãðóïïû. Ó ìåíÿ áûëè ãðóïïû äëèòåëüíîñòüþ è ÷åòûðå ãîäà, íî ýòî îñîáûé ñëó÷àé. Âñå ãðóïïû ðàçíûå, è ÿ íå äóìàþ, ÷òî îíè äîëæíû áûòü êàêîãî-òî îïðåäåëåííîãî òèïà. ß îáíàðóæèëà: ãðóïïû íà äâà ãîäà ìíå íðàâÿòñÿ áîëüøå âñåãî. Íå çíàþ ïî÷åìó, íî ìíå êàæåòñÿ, ÷òî äâà ãîäà — äîñòàòî÷íîå âðåìÿ, ÷òîáû ñîçäàòü òàêîé óðîâåíü äîâåðèÿ è áåçîïàñíîñòè, êîòîðûé âïîñëåäñòâèè ïîçâîëÿåò ëþäÿì äåëèòüñÿ ñâîèìè ïðîáëåìàìè íà áîëåå ãëóáîêîì óðîâíå. À ÷åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ îíè íà÷èíàþò èñïûòûâàòü çàùèòíûå ìåõàíèçìû äðóã äðóãà. Çàòåì, îáðåòÿ òàêóþ áåçîïàñíîñòü, îíè ïðèñòóïàþò ê èñïûòàíèþ ìîèõ çàùèòíûõ ïðîöåññîâ. ×óòü ïîçæå ïîÿâëÿåòñÿ óðîâåíü èãðèâîé ñâîáîäû, ÷òî îçíà÷àåò: ÿ, êàê ÷åëîâåê, ìîãó âîéòè â ãðóïïó. Ìíå íðàâèòñÿ ýòà ÷àñòü, ïîñêîëüêó â äàííîé ñèòóàöèè ÿ ìîãó ïðîÿâèòüñÿ êàê “ß”. Ñïóñòÿ íåêîòîðîå âðåìÿ ìû îáíàðóæèâàåì: ñóùåñòâóåò óðîâåíü, íà êîòîðîì ãðóïïà (êàê âàì óãîäíî ýòî íàçâàòü — òðàíñöåíäåíòàëüíàÿ âçàèìîñâÿçü èëè Áîã â îáëèêå ãðóïïû) — ýòî ýíåðãèÿ, ÷àñòüþ êîòîðîé ìû âñå ÿâëÿåìñÿ, è îíà íà÷èíàåò äàâàòü íàì îáðàòíóþ ñâÿçü. Ëþäè ïåðåõîäÿò íà äðóãîé óðîâåíü ïîëó÷åíèÿ çíàíèé î ñåáå. Íå ïðîñòî àíàëèòè÷åñêèé óðîâåíü — îòêðûâàåòñÿ çíà÷èòåëüíî áîëåå ãëóáîêàÿ ïðàâäà, ÷òî ÷àñòî íå âêëþ÷àåò òàêóþ êîíôðîíòàöèþ, êàê ìíîãèå ïðåäñòàâëÿþò ñåáå. Êîíôðîíòàöèÿ îáû÷íî ïðîèñõîäèò ðàíüøå. Ýòî áîëåå ãëóáîêèé, öåëèòåëüíûé óðîâåíü ïðèíÿòèÿ òîãî, êàêèå îíè åñòü, êàêèå ìû âñå åñòü.  òîò ìîìåíò âû íå ïðîâîäèòå òåðàïèþ â êàêîé-ëèáî ëåãêî îïðåäåëÿåìîé ôîðìå. Ãðóïïà ïðîñòî ïðåáûâàåò âìåñòå — ìîÿ ëþáèìàÿ ÷àñòü. Çàòåì ïðèõîäèò âðåìÿ çàêàí÷èâàòü. Çàâåðøåíèå ãðóïïû — âñåãäà ïå÷àëüíîå ñîáûòèå. Ïîòåðÿ è ïðîùàíèÿ. Õîòÿ òî, ÷òî ñëó÷èëîñü, íàâñåãäà îñòàíåòñÿ ñ íàìè, âñå æå ëþáîâü â äàííîé êîíêðåòíîé ôîðìå çàêàí÷èâàåòñÿ. — Êàêîâ äèàïàçîí ñïåöèàëèñòîâ, ñ êîòîðûìè Âû ðàáîòàåòå? — Ó íàñ åñòü êîìàíäà ïñèõîòåðàïåâòîâ. Íàïðèìåð, îäèí òåðàïåâò ñîâåðøåííî âåëèêîëåïåí ñ êëèåíòàìè, êîòîðûå íèêîãäà íå áûëè ñâÿçàíû ñ òåðàïèåé êàê ðîñòîì, îñîçíàíèåì è ò.ä. Îíè ïðèõîäÿò ê íåìó, è îí êàê áû ïðåâðàùàåò ñëîæíûå ïðîöåññû â òî, ÷òî äîñòóïíî äàæå ìëàäåíöó. Îí ìîæåò îáùàòüñÿ òàê, ÷òî ýòî ïîëíîñòüþ ñîîòâåòñòâóåò èõ óðîâíþ. Ýòî âñåãäà î÷åíü êîíêðåòíî è íå ïåðåòåêàåò â ïðîôåññèîíàëüíûé æàðãîí. Ýòî ïðîñòî äàð. Ó ìåíÿ íåò òàëàíòîâ, ïîòîìó ÷òî ÿ 342

çíàþ, íàñêîëüêî ëåãêî äëÿ ìåíÿ óäàðèòüñÿ â æàðãîí, êîòîðûé ìîæåò áûòü íåïðàâèëüíî ïîíÿò (è ÿ äåëàþ ýòî, ïðåæäå ÷åì íà÷èíàþ ïîíèìàòü, ÷òî òâîðþ). ß íàäåþñü, ÷òî íå ñëèøêîì ÷àñòî ê ýòîìó ïðèáåãàëà è îáû÷íî ïðîøó ïðîùåíèÿ. Äðóãîé íàø ñïåöèàëèñò îáëàäàåò èíûì äàðîì, ïðîÿâëÿþùèìñÿ, êîãäà ëþäè íà÷èíàþò ÷óâñòâîâàòü ñâîþ ýíåðãèþ â ïåðâûé ðàç. Èíà÷å ãîâîðÿ, îíè íà÷èíàþò ïîíèìàòü: òî, ÷òî îíè äóìàþò î ñåáå â æèçíè, ëèøü ìàëûé ôðàãìåíò ïðîèñõîäÿùåãî íà ñàìîì äåëå. À ïðîèñõîäèò òî, ÷òî òåëà ëþäåé ÷óâñòâèòåëüíû, îíè îáëàäàþò èíñòèíêòàìè è íàêëîííîñòÿìè, î êîòîðûõ äàæå è íå ïîäîçðåâàþò. Òåðàïåâò (à ýòî æåíùèíà) ïðåêðàñíà â ðàáîòå ñ ïàöèåíòàìè, êîòîðûå òîëüêî íà÷èíàþò ïðîöåññ ñîáñòâåííîãî ïîçíàíèÿ. Âñå ìîè êîëëåãè îáëàäàþò îñîáûì òàëàíòîì. Ïðè÷åì èíòåðåñíî, ÷òî òàëàíò èëè äàð, êîòîðûå åñòü ó ëþäåé, îáû÷íî äðóãàÿ ñòîðîíà èõ áîëè. Îñíîâíàÿ òðàâìà ìîåãî äåòñòâà áûëà ñâÿçàíà ñ ðåëèãèîçíûì âîñïèòàíèåì, â êîòîðîì ìíå, êàê ëè÷íîñòè, íå áûëî ìåñòà. Áîã áûë âåçäå, îí áûë ìóæ÷èíîé, è âñåìîãóùèì, âèäåë âñå — íå îñòàâàëîñü ìåñòà ëèøü äëÿ ìåíÿ, òàêîé, êàêàÿ ÿ åñòü. ß äîëæíà áûëà âåñòè ñåáÿ è ÷óâñòâîâàòü “õîðîøî”. À äëÿ ìåíÿ ìåñòà íå áûëî. Òåïåðü è â Öåíòðå, è â ãðóïïàõ ÿ ñîçäàþ ìåñòà, êóäà ëþäè ìîãóò ïðèõîäèòü òàêèå, êàêèå îíè åñòü. È â êîíöå êîíöîâ îíè âûõîäÿò íà íåêîòîðûé óðîâåíü ïðèíÿòèÿ ñàìèõ ñåáÿ, à âñëåä çà íèìè è ÿ. Òàê ÷òî ìîé äàð — òâîð÷åñêàÿ ñòîðîíà ìîåé òðàâìû, è òàê áûâàåò ñî ìíîãèì òåðàïåâòàìè. Íî ïîñêîëüêó ìíîãèå òåðàïåâòû ÷àñòî î÷åíü ðèãèäíû èëè æåñòêè â ñâîèõ èäåÿõ î òîì, ÷òî òàêîå òåðàïèÿ, î÷åíü òðóäíî ïðèçíàâàòü óíèêàëüíîñòü ïñèõîòåðàïåâòîâ. Òàêîâà äàâíÿÿ òðàäèöèÿ â ýòîé ñòðàíå öåëèòåëåé. — Âîçâðàùàÿñü ê ìîåìó âîïðîñó... — ß ïðîâîæó âñå ïåðâè÷íûå êîíñóëüòàöèè, íà êîòîðûõ ìû âûÿñíÿåì, ÷òî íóæíî êëèåíòàì — ãðóïïà, èíäèâèäóàëüíûå ñåññèè èëè ÷òîòî åùå. ß, êàê è âåñü íàø êîëëåêòèâ, õî÷ó, ÷òîáû “Àìàï” áûë ìåñòîì, êóäà ìîã áû çàéòè ëþáîé ÷åëîâåê è ïî÷óâñòâîâàòü: çäåñü åãî æäóò. Ìû íå âñåãäà ìîæåì íàïðÿìóþ óäîâëåòâîðèòü ïîòðåáíîñòè êëèåíòîâ, íî ó íàñ åñòü öåëûé ñïèñîê ñïåöèàëèñòî⠗ îò âðà÷åé è ïñèõèàòðîâ äî äóõîâíûõ öåëèòåëåé. Ìû õîòèì, ÷òîáû êàæäûé ÷åëîâåê, ïðèõîäÿùèé ê íèì, ïðèíèìàëñÿ êàê ÷åëîâåê, êàê ðàâíûé æèòåëü íàøåé ïëàíåòû. Áûâàåò, ÷òî ìû ãîâîðèì: “Ó íàñ íå âîçíèêëî îùóùåíèÿ, ÷òî ó íàñ 343

åñòü òî, ÷òî âàì íóæíî, íî âñå ðàâíî — ïðèõîäèòå ñþäà”. Ýòî ìîÿ ëè÷íàÿ ñòðàñòü. Íåò “íàñ” è “èõ”, åñòü âñå ìû. — Ïîãîâîðèì îá ýòè÷åñêèõ ïðîáëåìàõ? À òàêæå îá ýêîíîìè÷åñêèõ âîïðîñàõ... — Ïîæàëóé. ×àñòü ôèëîñîôñêîãî ôóíäàìåíòà “Àìàï” — åñëè õîòèòå, ýòèêà ýòîãî ìåñòà çàêëþ÷àåòñÿ â òîì, ÷òî ìû, ëþäè, ñóùåñòâóåì âìåñòå íà îäíîé ïëàíåòå. Êîãäà êîìàíäà “Àïîëëîíà” ñäåëàëà ñíèìîê Çåìëè, ýòî áûëî â íåêîòîðîì ðîäå âíåøíåå ïðîÿâëåíèå íàøåãî ïîíèìàíèÿ òîãî ôàêòà, ÷òî ó íàñ îäèí äîì, è ìû âñå â îäíîé ñåìüå. Äàæå æèâîòíûå. Ìû âñå âçàèìîñâÿçàíû, ìû íóæíû äðóã äðóãó, ìû âìåñòå ñòîëêíóëèñü ñ ïîëèòè÷åñêèì, ýêîíîìè÷åñêèì, ýêîëîãè÷åñêèì, äóõîâíûì êðèçèñîì è âìåñòå ïîïàëè â ýòó ñèòóàöèþ, è âûéòè èç íåå ìîæíî òîëüêî ñîâìåñòíûìè óñèëèÿìè. Íåäîñòàòî÷íî ïðîñòî ñêàçàòü: “Âñå çàâèñèò îò èíäèâèäà”. Íåîáõîäèìî íàó÷èòüñÿ ðàáîòàòü äðóã ñ äðóãîì, æèòü äðóã ñ äðóãîì, ïîìîãàòü äðóã äðóãó. Íåäîñòàòî÷íî ïðîñòî îñâîáîäèòü ÷åëîâåêà, äîñòè÷ü âåðøèí ïðîñâåòëåíèÿ, ïîíÿòü, ÷òî âñå — âíóòðè ìåíÿ è ÿ ñâîáîäåí. Íåò, íåäîñòàòî÷íî. Ìû äîëæíû âåðíóòüñÿ ê ïîäíîæèþ ãîðû — âíèç, â äîëèíû, — ïðîòÿãèâàÿ äðóã äðóãó ðóêè è ãîâîðÿ: “Ñìîòðè, äàâàé ïîìîæåì äðóã äðóãó, íàì ïðèäåòñÿ ñäåëàòü ýòî âìåñòå”. ß, êîíå÷íî, ñòàðàÿ ñòîðîííèöà ëåâûõ. Ó ìåíÿ åñòü îïðåäåëåííûå óáåæäåíèÿ ïî äàííîìó ïîâîäó, íî âñå ðàâíî ïðèçíàíèå ïðàâ èíäèâèäà (à ýòî æèçíåííî âàæíî) òàêæå äîëæíî ñîâìåùàòüñÿ ñ îòâåòñòâåííîñòüþ îáùåñòâà, è çíà÷èò, ãîâîðÿ î ðàáîòå, êîòîðóþ ìû äåëàåì, ñëåäóåò ïðèçíàòü: ìû íóæíû äðóã äðóãó. Ñëåäîâàòåëüíî, ìû, êàê ãðóïïà òåðàïåâòîâ, ïîìîãàåì äðóã äðóãó, íàïðàâëÿÿ ñâîèõ êëèåíòîâ. ß íå ïðîñòî äóìàþ: “Î, ìíå íóæíî èêñ êëèåíòîâ, ÷òîáû âûïëàòèòü äåíüãè çà àðåíäó”. Ýòî áûëî áû óæàñíî. ß äóìàþ î òîì, ÷òî íóæíî êëèåíòó. Êëèåíò, âîçìîæíî, íóæäàåòñÿ â äðóãîì ÷åëîâåêå. Îäíîé ìåíÿ íåäîñòàòî÷íî, èëè ÿ íå òîò ÷åëîâåê. Ýòî îäíà ñòîðîíà ìåäàëè. Âòîðàÿ — ôèíàíñîâàÿ ÷àñòü. Äåëî íå â êîëè÷åñòâå äåíåã, à â íàøèõ îòíîøåíèÿõ ñ äåíüãàìè. Åñëè ÿ îäåðæèìà èäååé íàêîïëåíèÿ äåíåã, ÿ áóäó ïðè÷èíÿòü áîëü è ñåáå, è ëþäÿì âîêðóã. ß íå ïðîòèâ äåíåã, íå ïðîòèâ áîãàòûõ. ß ïðîñòî ÷óâñòâóþ, ÷òî íàøè îòíîøåíèÿ ñ äåíüãàìè â îáùåñòâå äåéñòâèòåëüíî èçâðàùåíû. Ýòî çíà÷èò, ÷òî îäíà èç òðàâì, êîòîðóþ êëèåíòû ÷àñòî ïðèíîñÿò ñ ñîáîé, — èõ îòíîøåíèÿ ñ áîãàòñòâîì è äåíüãàìè. Íåõîðîøî òðåáîâàòü — òàê ÿ ÷óâñòâóþ, — ÷òîáû îíè äîñòèãàëè îïðåäåëåííîãî óðîâíÿ ôèíàíñîâîé ñâîáîäû è ïëàòåæåñïîñîáíîñòè, ïåðåä òåì êàê ìû íà÷íåì 344

ðàáîòàòü. Ýòî îçíà÷àåò, ÷òî ÿ íå æèâó ñîãëàñíî òîìó ïðèíöèïó, î êîòîðîì ñêàçàëà ðàíåå (ìíå õîòåëîñü áû, ÷òîáû êàæäûé ïîëó÷àë òî, ÷òî åìó íóæíî). Ó íàñ åñòü ñòèïåíäèè äëÿ âñåõ êóðñîâ, íà êîòîðûå ïîäàþò çàÿâêè êëèåíòû, åñëè îíè íå ìîãóò ïëàòèòü. Íî èõ ÷èñëî äîëæíî áûòü îãðàíè÷åíî, ïîòîìó ÷òî ìû âñå-òàêè òîæå â íåêîòîðîì ñìûñëå çàíèìàåìñÿ áèçíåñîì. Ó íàñ ñóùåñòâóåò ãèáêàÿ øêàëà îïëàòû, òàê ÷òî êîãäà ëþäè ïðèõîäÿò íà ñåññèè, ïðè íà÷àëüíîì êîíñóëüòèðîâàíèè ïðèíöèïû îïëàòû ïðîÿñíÿþòñÿ. Ìíå ýòî äåëàòü äîâîëüíî ïðîñòî, ïîñêîëüêó ÿ åùå íå ñîñòîþ ñ íèìè â òåðàïåâòè÷åñêèõ îòíîøåíèÿõ. Ïîýòîìó ÿ ÷óâñòâóþ ñåáÿ ñâîáîäíåå ïðè âûÿñíåíèè èõ ôèíàíñîâîãî ïîëîæåíèÿ. Çàòåì ÷óòü ïîçæå ìîæíî îòðåãóëèðîâàòü îïëàòó. Íåêîòîðûå òåðàïåâòû ñîãëàñíû ðàáîòàòü çà î÷åíü ìàëåíüêóþ ïëàòó, äðóãèå — íåò. ß óâàæàþ èõ ïðèíöèïû, ïîòîìó ÷òî íå õî÷ó íàâÿçûâàòü âñåì ñâîé ïîäõîä. ß äóìàþ, îòíîøåíèå îáùåñòâà ê äåíüãàì — îäíà èç êîëëåêòèâíûõ ðàí, êîòîðàÿ òðåáóåò âíèìàòåëüíîãî è êîëëåêòèâíîãî ëå÷åíèÿ. Êîãäà â 1968 ã. ÿ áûëà ñòóäåíòêîé, òî ñòðàäàíèÿ ëþäåé âèäåëèñü ìíå â êîëëåêòèâíîé ôîðìå, è ÿ âñå åùå äî ñèõ ïîð ïðèäåðæèâàþñü ïîäîáíîé òî÷êè çðåíèÿ. Ìîÿ ñîáñòâåííàÿ ïîòðåáíîñòü áûòü ÷àñòüþ îáùíîñòè è îñîçíàíèå òîãî, ÷òî èíäèâèäû, ñ êîòîðûìè ìû âñòðå÷àåìñÿ, ïðèõîäÿò ñ ïðîáëåìàìè íå òîëüêî âíóòðè ñåáÿ ëè÷íî, íî è êàê ÷ëåíû îáùíîñòè, òàêæå èìåþùåé ïðîáëåìû, ÿâëÿþòñÿ öåíòðàëüíûìè â ìîåé ðàáîòå. — Íåêîòîðûå òåðàïåâòû íåòàêòèëüíû, äðóãèå, íàïðîòèâ, ñëèøêîì ÷àñòî äîòðàãèâàþòñÿ äî ñâîèõ êëèåíòîâ... — È äëÿ òîãî, è äëÿ äðóãîãî åñòü âðåìÿ è ìåñòî, ïîòîìó ÷òî èíîãäà ÷åëîâåêó íóæíî äàòü ïî÷óâñòâîâàòü ñâîå ñòðàäàíèå áåç âìåøàòåëüñòâà, âî âñåì åãî âåëè÷èè è ïîëíîòå, ïðîñòî ïîáûòü ñ íèì íàåäèíå. Èíîãäà êëèåíòó íåîáõîäèìî, ÷òîáû ó íèõ áûëè áóìàæíûå ïëàòêè, ÷òîáû âû îáíÿëè èõ, à îíè ñòàíóò ïëàêàòü ó âàñ â îáúÿòèÿõ, è íà âàøåì ëó÷øåì ñâèòåðå ïîÿâèòñÿ òóøü äëÿ ðåñíèö, íî âàì áóäåò âñå ðàâíî. Ïîòðåáíîñòè êëèåíòà îïðåäåëÿþòñÿ òåì, ÷òî ïðîèñõîäèò, à íå êàêîé-òî êîíêðåòíîé ñèñòåìîé. Òàê ÷òî ìîè îòâåòíûå ðåàêöèè áóäóò èíîãäà î÷åíü òèõè è óâàæèòåëüíû, ñ îùóùåíèåì ñîáñòâåííîé áåñïîìîùíîñòè. Ïîðîé, êîãäà ëþäè ÷óâñòâóþò ñâîþ áåñïîìîùíîñòü, èì äåéñòâèòåëüíî íóæíî ïðî÷óâñòâîâàòü ýòî â îäèíî÷åñòâå. Èíîãäà îíè äîëæíû èìåòü ñâÿçü ñ äðóãèì ÷åëîâåêîì, è íà ñàìîì äåëå îùóòèòü âàøå òåëî êàê íå÷òî áåçîïàñíîå. 345

— Õîòåëîñü áû Âàì, ÷òîáû íàøå îáùåñòâî ëó÷øå ïîíèìàëî òåðàïèþ? — ß äîëæíà ñêàçàòü, ÷òî îáíàðóæèëà: ïñèõîòåðàïèÿ è èçó÷åíèå ìîåé æèçíè è ìîèõ îòíîøåíèé ïîìîãàëè ìíå ñòàòü áîëåå æèâîé è ÷åñòíîé, ïîëó÷èòü áîëüøå ëþáâè è ðàäîñòè â æèçíè. ß äóìàþ, òåðàïèÿ — ýòî õîðîøî, ïîñêîëüêó õîðîøî äëÿ ìåíÿ. Íî òåðàïèÿ — íå åäèíñòâåííûé âûõîä. Êîíå÷íî, ýòî ìîé ïóòü, íî ÿ äóìàþ, åñòü è äðóãèå ñïîñîáû óäîâëåòâîðåíèÿ ïîòðåáíîñòè ëþäåé â ëþáâè èëè â äîñòèæåíèè èõ ñêðûòûõ òâîð÷åñêèõ ñïîñîáíîñòåé. Íàïðèìåð, èñêóññòâî. Íàøå îáùåñòâî íå ñëèøêîì âîëíóåò èñêóññòâî. Òî, ÷òî ïðîèñõîäèò â øêîëàõ, âåñüìà ïå÷àëüíî. ×àñòî ðàçóì äîìèíèðóåò íàä òåëîì. Ýòî ñïîñîá îòãîðîäèòü äåòåé îò óëèöû, èíîãäà ñëèøêîì. Âìåñòî òîãî ÷òîáû âèäåòü â äåòÿõ áóäóùåå, èõ ÷àñòî ïðåäñòàâëÿþò â êà÷åñòâå ðàçäðàæàþùåãî èñòî÷íèêà ïðîáëåì, è ýòî óæàñíî. Ìåíÿ âîîáùå î÷åíü âîëíóþò ïðîáëåìû øêîëû. Èìåííî òàì ÿ íà÷èíàëà, ðàáîòàÿ ñ äåòüìè êàê ïñèõîëîã â ñèñòåìå îáðàçîâàíèÿ, è áîëü îò òîãî, ÷òî ïðîèñõîäèò, áûëà ñëèøêîì ñèëüíîé, ÷òîáû ÿ îñòàëàñü ðàáîòàòü â øêîëå. Øêîëà ïðåäîñòàâëÿåò òàê ìíîãî âîçìîæíîñòåé äëÿ óâàæåíèÿ â äåòÿõ èõ åñòåñòâåííîãî, èíñòèíêòèâíîãî ðàçóìà. Åùå îäíî. ß äóìàþ, ýòî, âåðîÿòíî, ñâÿçàíî ïðîñòî ñ àðõèòåêòóðîé, íå çíàþ. Ïðè òîé îðãàíèçàöèè äîðîæíîãî äâèæåíèÿ, êîòîðàÿ ó íàñ èìååòñÿ, íåò ìåñòà äëÿ äåòñêèõ èãð. Çàòî åñòü ìàññà ñïîñîáîâ, êîòîðûìè íàíîñèòñÿ óùåðá çäîðîâüþ íàøåãî îáùåñòâà. — Íå äóìàåòå ëè Âû, ÷òî ñóùåñòâóåò êàêîé-ëèáî ðàçóìíûé ñïîñîá êîíòðîëÿ òåðàïåâòîâ? — Ìîÿ ïîçèöèÿ ñîñòîèò â ñëåäóþùåì. ß äàæå íå äóìàþ, ÷òî ýòî äîëæíî âîéòè â êíèãó, íî âñå æå ñêàæó. ß ñîãëàñíà ñ Êàðëîì Ðîäæåðñîì, à îí áûë î÷åíü óâàæàåìûì ÷ëåíîì îáùåñòâà: “Àêêðåäèòîâàííûõ øàðëàòàíîâ òàê æå ìíîãî, êàê è íåàêêðåäèòîâàííûõ”. È ïðîáëåìà ñ àêêðåäèòàöèåé çàêëþ÷àåòñÿ â òîì, ÷òî ñàì ïðîöåññ àêêðåäèòàöèè âêëþ÷àåò â ñåáÿ íåîòúåìëåìóþ ïðîáëåìó: åäèíñòâåííûé ñïîñîá, êîòîðûì âû ìîæåòå êîíòðîëèðîâàòü ÷üþ-ëèáî ðàáîòó, à òàêæå ïðîôåññèîíàëüíóþ öåëîñòíîñòü — ýòî íàáëþäàåìîå ïîâåäåíèå. À íàáëþäàåìîå ïîâåäåíèå ìîæåò áûòü îïðåäåëåíî íà îñíîâå êàêèõ-òî òðåíèíãîâ, êàêîãî-òî îïûòà, êàêîé-òî ñôîðìóëèðîâàííîé ôèëîñîôèè. Íåâîçìîæíî èññëåäîâàòü òî, ÷òî ìíå êàæåòñÿ îñíîâíûì, — æåëàíèå ÷åëîâåêà ïðèíèìàòü áîëü ñâîåãî êëèåíòà. Æåëàíèå áûòü óÿçâèìûì. Äðóãèìè ñëîâàìè, íå ïðîñòî çàíèìàòü îïðåäåëåííóþ ïîçèöèþ ïî îòíîøåíèþ ê ñâîèì êëèåíòàì, íî áûòü êåì-òî, êòî õî÷åò, ÷òîáû êëèåíò ïðè÷èíÿë 346

åìó áîëü. Åñëè ÿ ïðîøó ìîåãî êëèåíòà áûòü óÿçâèìûì, òî ÿ òîæå õî÷ó áûòü óÿçâèìûì. ß íå ãîâîðþ î òîì, ÷òîáû ðàñêðûòü ïåðåä íèì ñâîþ æèçíü — ýòî çíà÷èò íàâÿçûâàòüñÿ, — íî ÿ õî÷ó ñîçäàâàòü âíóòðè ñåáÿ òàêîé æå óðîâåíü ïðàâäû, êàêîãî ïðîøó è îò êëèåíòà. Êàê, ÷åðò âîçüìè, ìîæíî ýòî èçìåðèòü?! Òàê æå è â ãðóïïàõ. Åñëè îñíîâíîé, åäèíñòâåííûé, ñàìûé âàæíûé ôàêòîð, ñâîäÿùèé ê ìèíèìóìó áîëü â ãðóïïå, ýòî îòíîøåíèÿ, êîòîðûå èìååò âåäóùèé ãðóïïû ñî ñâîèì ñîáñòâåííûì ïðîöåññîì, òî êàê ìîæíî èõ êîíòðîëèðîâàòü? È ìíå íðàâèòñÿ ñòàðàÿ áðèòàíñêàÿ òðàäèöèÿ, êîòîðàÿ ïðåäîñòàâëÿåò öåëèòåëÿì áîëüøóþ ñâîáîäó.  êàêîéòî ñòåïåíè (ÿ íå ãîâîðþ, ÷òî ýòî èäåàëüíî) îíà óñòðàíÿåò îäèí óðîâåíü çëîóïîòðåáëåíèé, à èìåííî — çëîóïîòðåáëåíèå èíñòèòóöèîíàëèçàöèåé òîãî, êòî ìîæåò áûòü òåðàïåâòîì, à êòî íåò. Êîìó ïðèíàäëåæèò âëàñòü? ×òî îíè äåëàþò ñ âëàñòüþ? Êòî ðåøàåò? Ìû âñå ýòî âèäèì â íàøåì ïðàâèòåëüñòâå. Êîíå÷íî, ÿ íå äîâåðÿþ òàêèì ñèñòåìàì. Äà, äåéñòâèòåëüíî, ëþäè õîäÿò íà ïñèõîòåðàïèþ è âíîâü ñòàëêèâàþòñÿ ñ òåìè æåñòîêèìè îòíîøåíèÿìè, îò êîòîðûõ îíè ïûòàþòñÿ èçáàâèòüñÿ. Íî ýòî ïðîèñõîäèò è ñ àêêðåäèòîâàííûìè, ñîâåðøåííî ïðèçíàííûìè ëþäüìè. Ïî ìîåìó ìíåíèþ, íåêîòîðûå ñàìûå óæàñíûå íàðóøåíèÿ ïðîèñõîäÿò èìåííî â ïîäîáíûõ ñèòóàöèÿõ. — Ìíîãî ëè Âû äóìàëè î òàê íàçûâàåìîì “ñãîðàíèè” òåðàïåâòîâ? — Äà, êîíå÷íî. Ìû, êàê ãðóïïà, ïðèíàäëåæèì ê Ñåòè íåçàâèñèìûõ òåðàïåâòîâ è ñâÿçàíû ñ äðóãîé ãðóïïîé. È òàêèì îáðàçîì ïîìîãàåì äðóã äðóãó îñóùåñòâëÿòü êîíòðîëü. Ó íàñ èìååòñÿ êàê áû âçãëÿä èçâíå. Ãðóïïà ñîñòîèò èç òðåõ ÷åëîâåê — äîâîëüíî ãèáêàÿ ñèñòåìà. Ýòî ñàìîìîíèòîðèíã, íî íóæíî ïåðèîäè÷åñêè ñìîòðåòü è íà ðàáîòó Öåíòðà. ß ìîãó äóìàòü, ÷òî ïðåêðàñíî ðàáîòàþ, íî íóæåí âçãëÿä íå äâóõ, à öåëîé äþæèíû ñïåöèàëèñòîâ. Ýòî íåîáõîäèìî è íàì, è Öåíòðó, ñîõðàíÿåò íàø ãðóïïîâîé ïðîöåññ, ïîìîãàÿ êîíòðîëèðîâàòü òî, ÷òî ìû íå çàìåòèëè. Ïîäîáíûì æå îáðàçîì, äëÿ êàæäîãî èíäèâèäóàëüíîãî òåðàïåâòà ó íàñ èìååòñÿ ñâîÿ ñîáñòâåííàÿ ãðóïïà ñóïåðâèçèè, íî ó íàñ òàêæå åñòü è ñóïåðâèçîðû. Ó ìåíÿ, íàïðèìåð, òðè ðàçëè÷íûõ ñóïåðâèçîðà, ó êîòîðûõ ÿ ïðîõîæó ðàçëè÷íîå îáó÷åíèå, ïîòîìó ÷òî íå âñåãäà ìîãó ïîääåðæèâàòü ñåáÿ â äîëæíîì ïîðÿäêå. Ìíå íðàâèòñÿ, êîãäà êòî-òî ïîìîãàåò ìíå ïîääåðæèâàòü êîíòàêò ñ ñàìûìè ïîñëåäíèìè òå÷åíèÿìè â ïñèõîòåðàïèè. Ïîýòîìó ñóïåðâèçèÿ íåîáõîäèìà êàê ïîñòîÿííîå âíåøíåå âëèâàíèå. Åñëè ìíå êàæåòñÿ, ÷òî ÿ îïóñòîøàþñü, ýòî íåîáÿçàòåëüíî ñãîðàíèå. Ìîæåò ïðîèñõîäèòü íå÷òî, ÷òî ìíå ñëåäóåò áîëåå âíèìàòåëüíî 347

èññëåäîâàòü. Ïåðâîå: ÿ èñïûòûâàþ ñêðûòîå âîçìóùåíèå, íàïðàâëåííîå íà îïðåäåëåííîãî ÷åëîâåêà. Âòîðîå: îí íàïîìèíàåò êîãî-òî, êòî ìíå íå íðàâèòñÿ. Òðåòüå: ìíå ñòàëî ñêó÷íî, íî ÿ íå óìåþ ðåøèòü ïðîáëåìó ñâîåé ñêóêè, òàê ÷òî îùóùàþ îïóñòîøåíèå. Êòî çíàåò, ÿ ìîãó áûòü íàñòîëüêî çàíÿòà ñâîåé ñîáñòâåííîé æèçíüþ, ÷òî íå ñóìåþ îòêëþ÷èòüñÿ îò íåå, íå ñìîãó áûòü ñ ÷åëîâåêîì. Òàê ÷òî ïðåæäå âñåãî, åñëè âû ÷óâñòâóåòå îïóñòîøåíèå, íóæíî ïîíÿòü, ÷òî ýòî. Íåêîòîðûå, íàïðèìåð, çàñûïàþò (êî ìíå ïðèõîäèëè êëèåíòû è ðàññêàçûâàëè, ÷òî îíè ïîñåùàëè ïñèõîòåðàïåâòà, êîòîðûé çàñûïàë). È òîãäà ïðîèñõîäèò íå÷òî, ÷òî íå íàçîâåøü ïðîñòî ñãîðàíèåì. Ýòî êàê “õî÷ó ëè ÿ íà ñàìîì äåëå âûïîëíÿòü òàêóþ ðàáîòó?” Ðàáîòà òåðàïåâòà áîëåçíåííà, íåîáõîäèìî ïîñòîÿííî êîíòðîëèðîâàòü ñåáÿ è æåëàòü, ÷òîáû êëèåíò ïðè÷èíÿë òåáå áîëü. Åñëè áóäåøü ñòðåìèòüñÿ ÷óâñòâîâàòü áîëü ñâîåãî êëèåíòà, òåáå ñàìîìó ñòàíåò áîëüíî. Ñåðüåçíîå, íî íåëåãêîå îáÿçàòåëüñòâî. — Òàê ïî÷åìó æå Âû ýòî äåëàåòå? — Íå çíàþ. Ïî÷åìó? ß ñòàðàëàñü óéòè îò ýòîãî òðèæäû. Òðè ðàçà â ìîåé æèçíè ÿ äîñòèãàëà òî÷êè, êîãäà ÿ äóìàëà: “Òåðàïèÿ îïàñíà”.  ïîñëåäíèé ðàç ÿ ðåøèëà, ÷òî òåðàïèÿ — ïî áîëüøåé ÷àñòè ïðåâûøåíèå âëàñòè. Åñòü ÷òî-òî â ïðèðîäå îòíîøåíèé òåðàïåâòà è êëèåíòà, ÷òî, ïî ñóòè, ñâÿçàíî ñî çëîóïîòðåáëåíèåì. È íåâîçìîæíî èçáåæàòü ýòîãî ïî äâóì ïðè÷èíàì. Ïðåæäå âñåãî îòíîøåíèÿ âëàñòè è ñèëû îòðàæàþò îòíîøåíèÿ ñèëû è âëàñòè â îáùåñòâå. Ó÷èòåëÿ, ðîäèòåëè, ñâÿùåííèêè... Ïðîñòî ïîâòîðåíèå òîãî çëîóïîòðåáëåíèÿ âëàñòüþ, êîòîðîå ïðîèñõîäèëî â äåòñòâå. Êðîìå òîãî, ýòî çëîóïîòðåáëåíèå âëàñòüþ, ïîòîìó ÷òî òåðàïèÿ èñïîëüçîâàëàñü íåìíîãî ñõîäíî ñ òåì, êàê ìåõàíèê ÷èíèò àâòîìîáèëüíûé äâèãàòåëü: âìåñòî òîãî, ÷òîáû ïðèíèìàòü ÷åëîâåêà òàêèì, êàêîé îí åñòü, è ïîçâîëèòü åìó æèòü, äåëàåòñÿ òîíêàÿ ïîïûòêà ïî÷èíèòü åãî. Òàê ÷òî ÿ óøëà. È ñòàëà ïðåïîäàâàòü ìàòåìàòèêó äåòÿì, ó êîòîðûõ áûëè ïðîáëåìû. ß ïðåïîäàâàëà, è îíè âñ¸ óñâàèâàëè, à âñå õîòåëè âûÿñíèòü: “Êàê ïîëó÷àåòñÿ, ÷òî òàêèå äåòè óñâàèâàþò ìàòåìàòèêó?” ß íå çíàëà. Îíè íàáëþäàëè çà òåì, êàê ÿ ïðåïîäàâàëà. È îêàçàëîñü, ÷òî ÿ ïðîñòî çàáîòèëàñü î íèõ. Åñëè îíè íå ïîíèìàëè ÷åãî-òî, ÿ ãîâîðèëà: “Ó-ó, èçâèíè, ÿ íåâåðíî îáúÿñíèëà”. ß çíàþ, ÷òî ìàòåìàòèêà ìîæåò áûòü î÷åíü ïðîñòîé. Åñëè òû íå ìîæåøü ïîíÿòü ìàòåìàòèêó, ýòî îò òîãî, ÷òî îíà áûëà íåïðàâèëüíî ðàçáèòà íà ìàëåíüêèå ÷àñòè. Ïîýòîìó åñëè äåòè ïîíÿëè ÷òî-òî íåâåðíî, ýòî ïðîèçîøëî èç-çà òîãî, ÷òî ÿ íåäî348

ñòàòî÷íî õîðîøî îáúÿñíÿëà. È îíè ñðàçó ÷óâñòâîâàëè ñåáÿ ëó÷øå. Òàê ÷òî ïðèðîäà îòíîøåíèé, êîòîðûå ÿ óñòàíàâëèâàëà ñ äåòüìè, ïîçâîëÿëà èì äîñòàòî÷íî äîâåðÿòü ñåáå, ÷òîáû íà÷àòü äóìàòü: “ß ìîã áû ñäåëàòü ýòî”. Ïîñòåïåííî ÿ ïðèøëà îáðàòíî ê òîìó, ÷òî ìîãó áûòü ñ ëþäüìè òàêèì îáðàçîì, ÷òî ýòî íå áóäåò çëîóïîòðåáëåíèåì è òîëüêî ïîìîæåò èì. È ÿ ñíîâà îòâåòèëà íà âíóòðåííèé ïðèçûâ è îïÿòü ñòàðàþñü îáëåã÷àòü ÷åëîâå÷åñêèå ñòðàäàíèÿ.

ÏÑÈÕÎËÎÃÈß ËÈ×ÍÎÑÒÍÛÕ ÊÎÍÑÒÐÓÊÒΠÔýé Ôðàíñåëëà Ôýé Ôðàíñåëëà ïðåäñòàâëÿåò ðàáîòó Äæîðäæà Êåëëè è ïñèõîëîãèþ ëè÷íîñòíûõ êîíñòðóêòîâ â Âåëèêîáðèòàíèè ñâîåé êíèãîé “Èññëåäîâàíèå ÷åëîâåêà”, íàïèñàííîé â ñîàâòîðñòâå ñ Äîíîì Áàííèñòåðîì. Æèâåò â Êîðíóýëëå. —————————— — Êàê Âû ñòàëè òåðàïåâòîì? — Ïîëàãàþ, èñïîëüçóÿ ÏËÊ [Ïñèõîëîãèþ ëè÷íîñòíûõ êîíñòðóêòîâ]. Ñïåöèàëüíî ÿ íå îáó÷àëñÿ è íå äóìàþ, ÷òî ÿâëÿþñü ïñèõîòåðàïåâòîì. ß ïðîñòî çàíèìàþñü ïñèõîòåðàïèåé. Ñëîæíî ëþáèòü ÏËÊ è ðàáîòó â êëèíè÷åñêîé ñðåäå è ïðè ýòîì íå çàèíòåðåñîâàòüñÿ òåì, êàê ïîìîãàòü ëþäÿì èçìåíèòüñÿ. — Êàê áû Âû îïèñàëè òî, ÷òî äåëàåòå? — Ïðîùå âñåãî îáúÿñíèòü òàê: “Âû ÷åëîâåê è ïðèõîäèòå, ïîòîìó ÷òî ó âàñ ïðîáëåìà. Ìîÿ ðàáîòà ñîñòîèò â òîì, ÷òîáû ïîñòàðàòüñÿ ïîíÿòü ïðîáëåìó ñ âàøåé òî÷êè çðåíèÿ”. Äëÿ ýòîãî åñòü ìíîãî ñïîñîáîâ, êîòîðûìè äîëæåí âëàäåòü ÏËÊ-òåðàïåâò. Îäèí èç íèõ — çíàòü òåîðèþ Êåëëè î òîì, êàê ëþäè ìîãóò îñìûñëèâàòü ìèð, î òîì, ÷òî îí íàçûâàë “äèàãíîñòè÷åñêèìè êîíñòðóêòàìè”. ß ìîãó, åñëè íóæíî, îáúÿñíèòü. È òàêèå íàâûêè ó ìåíÿ åñòü. ß ïðîñòî âûñòàâëÿþ âîí ñâîþ ñèñòåìó öåííîñòåé, êîãäà âû ïðèõîäèòå êî ìíå, ÿ ïðîñòî ñëóøàþ: ÷òî ìîæåò ÷åëîâåê â ðàìêàõ âàøèõ êîíñòðóêòîâ. ß íå çíàþ êàêîé-ëèáî äðóãîé òåðàïèè, êîòîðàÿ ãîâîðèò îá ýòîì. Ó ìåíÿ íåò íèêàêîãî çíàíèÿ, êóäà íóæíî äâèãàòüñÿ, êàê íóæíî ïîìîãàòü. Òîëüêî ñëóøàÿ âàñ, äåëàÿ âñå, ÷òî ìîãó, ÷òîáû âëåçòü â âàøó øêóðó, ïîñìîòðåòü íà ìèð âàøèìè ãëàçàìè, ÿ ïîòîì ìîãó îòñòóïèòü íàçàä è ïîäóìàòü: “Íà ÷òî ýòî ïîõîæå? Ó íåãî, ïîõîæå, íåñâÿçàííûå 350

êîíñòðóêòû”. Äðóãèìè ñëîâàìè, çàòåì ÿ íà÷èíàþ ïðèìåíÿòü íåêîòîðûå èäåè èç òåîðèè Êåëëè, îò÷àñòè îáúÿñíÿþùèå âàøó ïðîáëåìó. Ìû ìîæåì ïðîâåñòè òðè-÷åòûðå ñåññèè, íà êîòîðûõ ÿ òîëüêî ñòàðàþñü ïîíÿòü — â ïðîôåññèîíàëüíûõ òåðìèíàõ — òèï ëè÷íîñòíûõ êîíñòðóêòîâ, èñïîëüçóåìûõ âàìè, òèï ýêñïåðèìåíòîâ, êîòîðûå âû ïðîâîäèòå, ýêñïåðèìåíòîâ, îáóñëîâëèâàþùèõ âàøè ïðîáëåìû. Ïîñêîëüêó âñå ïîâåäåíèå åñòü ýêñïåðèìåíò, ýòî åùå îäèí âàæíåéøèé ìîìåíò: âû íå ðàññìàòðèâàåòå ÷åëîâå÷åñêîå ïîâåäåíèå êàê ðåàêöèþ íà ÷òî-ëèáî, ÷òî íóæíî èíòåðïðåòèðîâàòü. Ýêñïåðèìåíò ïðîâîäèòñÿ ñàìèì ÷åëîâåêîì äëÿ ïðîâåðêè íåêîòîðûõ ñâîèõ êîíñòðóêòîâ. Âû ñïðàøèâàåòå ñåáÿ: “Êàêîé ýêñïåðèìåíò ïðîâîäèò äàííûé ÷åëîâåê?” Äðóãîé âîïðîñ: “×åãî íå äåëàåò ÷åëîâåê, ñîâåðøàÿ òî, ÷òî äåëàåò?” Ïîñêîëüêó áèïîëÿðíîñòü — òîæå âàæíåéøàÿ âåùü. Èòàê, ÿ ñèæó ðÿäîì ñ ïàöèåíòîì, èçáàâëÿÿñü îò âñåõ ìîèõ ñîáñòâåííûõ öåííîñòåé. Ýòîìó äîñòàòî÷íî òðóäíî íàó÷èòüñÿ, êîãäà íàì ïðåïîäàþò ïñèõîòåðàïèþ. Åñëè âû óìååòå äåëàòü ýòî — ïðîáëåìû íå ñóùåñòâóåò. Òîãäà ìû ïðîñòî ñëóøàåì, è çàòåì â êàêîé-òî ìîìåíò ñëåäóåò ñêàçàòü: “Õîðîøî, ÿ çíàþ, ïî÷åìó ìîé êëèåíò óâÿç”. ×åëîâåê óâÿç, îí íå ìîæåò ïðîâîäèòü íîâûõ ýêñïåðèìåíòîâ è ò.ä. Ïîýòîìó âñÿ òåðàïèÿ ïîìîãàåò åìó âûáðàòüñÿ. È äâèíóòüñÿ âïåðåä. — Äëÿ íåïîñâÿùåííûõ: íå ìîãëè áû Âû ðàññêàçàòü íåìíîãî î òåîðèÿõ Êåëëè? — Ýòî è òåîðèÿ, è ôèëîñîôèÿ. Ìîæåò áûòü, ýòî âàæíî äëÿ âàñ, à ìîæåò áûòü, è íåò, íî ïåðâàÿ ó÷åíàÿ ñòåïåíü Êåëëè áûëà ïî ôèçèêå è ìàòåìàòèêå. È åãî òåîðèÿ íåêîòîðûì îáðàçîì — òåîðèÿ ôèçèêè, ïåðåâåäåííàÿ â ïñèõîëîãèþ. Òî åñòü ôèçèêà ïî òèïó êâàíòîâîé ìåõàíèêè, íî ýòî íå èñòèíà, à ëèøü ïðèáëèæåíèå ê íåé â íàøèõ èíòåðïðåòàöèÿõ òîãî, ÷òî ìîæåò ïðîèñõîäèòü.  òåðìèíàõ Êåëëè, íî ìîÿ ïðàâäà íå ëó÷øå âàøåé. Ìîäåëü ÷åëîâåêà Êåëëè — “÷åëîâåê-ó÷åíûé”, à ôèëîñîôèÿ çàêëþ÷àåòñÿ â ñëåäóþùåì: “Âñåãäà åñòü àëüòåðíàòèâíûå ñïîñîáû âçãëÿíóòü íà âåùè; íèêîìó íå íóæíî çàãîíÿòü ñåáÿ â óãîë èëè áûòü æåðòâîé ñâîåé áèîãðàôèè, íî ìû ìîæåì áûòü æåðòâîé, åñëè êîíñòðóèðóåì ñîáûòèÿ òàêèì îáðàçîì”. Òåîðèÿ Êåëëè ïîõîæà íà èíæåíåðíûé ïðîåêò. Î ÷åì îíà? Îíà êàñàåòñÿ ñèñòåì êîíñòðóèðîâàíèÿ. Åñëè áðàòü ôóíäàìåíòàëüíûé ïîñòóëàò (êóäà âñå íà ñàìîì äåëå âêëþ÷åíî), äàííàÿ òåîðèÿ êàñàåòñÿ ïðîöåññîâ êîíêðåòíîãî ÷åëîâåêà. Ïðîäîëæàþùåãîñÿ ÷åëîâåêà — ìû íå ìîæåì îñòàíîâèòü ÷åëîâåêà èëè æèâóþ ìàòåðèþ. Ïðîöåññû ÷åëîâåêà ïñèõîëîãè÷åñêè — íå áèîõèìè÷åñêè, íå íåâðîëîãè÷åñêè — êàíàëèçè351

ðîâàíû, ÷òî íåñåò â ñåáå íåêîòîðîå ïðÿìîå ÷óâñòâî, îïðåäåëÿþùåå ïóòè ïðåäâèäåíèÿ ñîáûòèé. Ïîýòîìó ìû ïðèäåðæèâàåìñÿ èäåè, ÷òî ïñèõîëîãèÿ ïðåäñêàçàòåëüíà; êîíñòðóèðîâàíèå — íàøà èíòåðïðåòàöèÿ çäåñü è ñåé÷àñ. È åäèíñòâåííîå, ïî ÷åìó ìîæíî ñóäèòü î òîì, ïðàâû ìû èëè íåò, ýòî ïî ïîâåäåíèþ. Ýêñïåðèìåíò — ýòî íàøå ïîâåäåíèå. Òàê ÷òî ìû íå ìîæåì óçíàòü, ïðàâû ìû èëè íåò, ïîêà íå ñòàíåì âåñòè ñåáÿ êàêèì-ëèáî îáðàçîì. ×òî æå òàêîå êîíñòðóêòû? Ýòî òî, êàê ìû íà îñíîâå ëè÷íîãî îïûòà âèäèì ðàçëè÷èÿ è ñõîäñòâà. Äîïóñòèì, ÿ âñòðå÷àþ âàñ è äîëæíà ñêîíñòðóèðîâàòü âàñ êàêèì-òî îáðàçîì — êîíòàêò ñàì ïî ñåáå ñêîíñòðóèðîâàí. ß ìîãó áûòü íå ïðàâà, íî äîëæíà ðàçðàáîòàòü ÷òî-òî, à çàòåì ïðîâåðÿþ ýòî â ïîâåäåíèè. Ïðåïîäàâàíèå — õîðîøèé òîìó ïðèìåð. ß âñåãäà ïðèâîæó åãî. Ãîâîðþ ñòóäåíòàì: “ß ñìîòðþ íà âàøè ëèöà è, âîçìîæíî, ñîâåðøåííî íåïðàâèëüíî ïîíÿëà èõ. Âû âñå, íàâåðíîå, ÷èòàåòå ãàçåòû è çàñûïàåòå. Òîãäà ÿ äîëæíà ðåøèòü, âàøà ýòî âèíà èëè ìîÿ, è ÷òî èç ýòîãî âûòåêàåò”. Êîíñòðóêòû — íå îòäåëüíûå ìàëåíüêèå òî÷êè, ðàçáðîñàííûå â íàøèõ ãîëîâàõ; îíè îðãàíèçîâàíû â ñèñòåìó. È ÿ ñïðàøèâàþ: “Ïî÷åìó èìåííî òàêèå êîíñòðóêòû äîëæíû íàõîäèòüñÿ â ìîåé ãîëîâå?” Íå çíàþ, íî ÿ ÷óâñòâóþ, ÷òî ìîè êîíñòðóêòû ïðèãîäíû. Êîãäà íàøå êîíñòðóèðîâàíèå íå ðàáîòàåò òàê, êàê íóæíî, òîãäà, êîíå÷íî, ïðèõîäÿò ýìîöèè. È, êîíå÷íî, Êåëëè ðàáîòàë íàä òåì, ÷òî ðàññòðàèâàåò ëþäåé. Îí ïåðåîïðåäåëèë òàêèå ïîíÿòèÿ, êàê òðåâîãà, ñòðàõ, óãðîçà è ò.ä. Ïîñêîëüêó îí áûë äåéñòâèòåëüíî ãðàíäèîçåí, òî ñîçäàë òåîðèþ öåëîñòíîãî ÷åëîâåêà. Íèêòî äðóãîé íèêîãäà íå ïûòàëñÿ ñäåëàòü íè÷åãî ïîäîáíîãî. Ìíîãèå ðàçðàáàòûâàëè ïðåäñòàâëåíèÿ ðàçâèòèÿ, íî òîëüêî Êåëëè ñîçäàë òåîðèþ öåëîñòíîãî ÷åëîâåêà. Ïî-ìîåìó, îí íàïèñàë äâå òåîðèè: ñêåëåò, âêëþ÷àþùèé âûâîäû è ò.ä. Êðîìå òîãî, áûëà öåëàÿ òåîðèÿ îïûòà. È ÿ ïðîñòî íå âèæó, ïî÷åìó ëþäè íå ìîãóò ïîíÿòü åå. Âîçüìåì ïîíÿòèå óãðîçû. Êîãäà âû âîñïðèíèìàåòå åå êàê èñòèíó, íå÷òî âûíóæäàåò âàñ êàðäèíàëüíî èçìåíèòü âàøå îñíîâíîå êîíñòðóèðîâàíèå. Ýòî áîëüíî. ß îáíàðóæèëà îïèñàíèÿ Êåëëè, êîòîðûå ìíå íóæíû áûëè äëÿ ìîåé êíèãè, îïèñàíèÿ íåãàòèâíûõ ðåçóëüòàòîâ, ÿ ñî÷ëà èõ äëÿ ñåáÿ äîâîëüíî óãðîæàþùèìè. Îíè áûëè ìíå íåïðèÿòíû, ïîòîìó ÷òî åñëè áû îíè áûëè èñòèííûìè è ÿ íå ñìîãëà áû íàéòè èì àäåêâàòíîãî îáúÿñíåíèÿ, ìíå ïðèøëîñü áû èçìåíèòü ìîå êîíñòðóèðîâàíèå Êåëëè, à ó ìåíÿ ìíîãîå íà ýòîì äåðæèòñÿ. Âñÿ ïñèõîñîìàòèêà — íà ñàìîì-òî äåëå, âñÿ ïñèõîëîãèÿ — ãîâîðèò î âçàèìîäåéñòâèè ìåæäó ðàçóìîì è òåëîì. Êåëëè ñïðàøèâàë: “Ïî÷åìó ìû äîëæíû äåðæàòü èõ îòäåëüíî?” Êîíñòðóèðîâàíèå âî ìíîãîì èäåò íà óðîâíå âàøèõ âíóòðåííèõ îùóùåíèé. Âû âñòðå÷àåòå êîãî-òî, íî íå ëþáèòå åãî: “ß íå çíàþ, ïî÷åìó îí ìíå íå íðàâèòñÿ. Ïðîñòî ÿ åãî ñðàçó 352

íåâçëþáèë”. Ýòî íåâåðáàëüíûé ìèð. È ÿ íàõîæó î÷åíü òðóäíûì îáúÿñíèòü åãî. ×åëîâåê ïðèõîäèò, íàïðèìåð, ñ îñòðîé òðåâîãîé. Âû äóìàåòå î òîì, êàêîé âçãëÿä íà òðåâîãó ïðåäëîæèë áû Êåëëè: “Ñòîëêíîâåíèå ñ ñîáûòèÿìè, êîòîðûå âû íå ìîæåòå èñòîëêîâàòü”. Òàê ÷òî âû âûÿñíÿåòå, êàêîâ ìèð, ãäå æèâåò ÷åëîâåê è âñòðå÷àåòñÿ ñ ñîáûòèÿìè, êîòîðûå íå ìîæåò èñòîëêîâàòü. ×àñòî ýòî íå ìåíåå âàæíî, ÷åì èçó÷åíèå “ß”. — Êåëëè áûë íàñòðîåí î÷åíü àíòèäåòåðìèíèñòè÷åñêè, íå òàê ëè? — Êåëëè ãîâîðèò: “Âàñ íå äåòåðìèíèðóåò íè÷òî, êðîìå âàñ ñàìèõ”. Ìû ñàìè ñîçäàëè ñåáÿ, è íèêòî äðóãîé. Íèêòî íå äåëàë íàñ òàêèìè, êàêèå ìû åñòü. Êîíå÷íî, ó íàñ åñòü êóëüòóðà, îêðóæàþùàÿ ñðåäà, íî â äàííûå ðàìêàõ äâà ÷åëîâåêà ìîãóò âûðàñòè ñîâåðøåííî ðàçíûìè. — Íàñêîëüêî âàæíû ñîáûòèÿ, ïðîèçîøåäøèå â äåòñòâå? — Âàæíû, åñëè ÷åëîâåê äóìàåò, ÷òî îíè âàæíû.  ëþáîì ñëó÷àå, â êàêîé-òî ìîìåíò ìû äîëæíû âåðíóòüñÿ â äåòñòâî. Åñëè ÷åëîâåê ãîâîðèò: “Íó, êîíå÷íî, ýòî ñâÿçàíî âîò ñ ÷åì, ñëó÷èâøèìñÿ â äåòñòâå”, ñëåäóåò îòïðàâèòüñÿ òóäà. Íî âû íå äîëæíû èäòè òóäà, ìîæíî ðàáîòàòü ñ ÷åëîâåêîì çäåñü è ñåé÷àñ, äàæå êîãäà îí ðàññêàçûâàåò î ñâîåì äåòñòâå. Âû íå íàõîäèòåñü â ëîâóøêå ó ñâîåãî ïðîøëîãî: âû, âîçìîæíî, ïåðåðîñëè åãî, âû, âûðàæàÿñü â òåðìèíàõ Êåëëè, âñå ýòî îáíîâèëè, è åñëè òàê ñëó÷èëîñü — ïîðÿäîê. — ×òî ïðîèñõîäèò, êîãäà êòî-òî ïðèõîäèò ê Âàì? — Ìîÿ ïàóçà ñâÿçàíà ñ òåì, ÷òî ÿ ýêëåêòè÷íà â òîì, ÷òî êàñàåòñÿ ìåòîäîâ, íî åñòü àáñòðàêòíàÿ òåîðèÿ, êîòîðàÿ ìåíÿ íàïðàâëÿåò. Åñëè ÷åëîâåê, êàê ýòî äîâîëüíî ÷àñòî ñëó÷àåòñÿ, íå îñìåëèâàåòñÿ âûðàæàòü ñâîè ýìîöèè, ïîòîìó ÷òî ýòî ðàçîðâàëî áû åãî íà êóñêè, âû ìîæåòå ïðîñòî âçÿòü äèâàííóþ ïîäóøêó è ñêàçàòü: “Âîò âàøà æåíà, ìàòü èëè êòî-ëèáî åùå, ïîãîâîðèòå ñ íèìè”. Ýòî ïîìîæåò êëèåíòàì â ðåêîíñòðóèðîâàíèè, à ÿ ìîãó òîëüêî ñêàçàòü, êàê äåëàþ ýòî. Ëþäè, ïðèõîäÿùèå ïåðâûé ðàç, ïðåáûâàþò â î÷åíü òðåâîæíîì ñîñòîÿíèè. ß èñõîæó èç ýòîé ïðåäïîñûëêè. Îíè íå âïîëíå óâåðåíû, ÷òî ïîñòóïàþò ïðàâèëüíî: íå ñîâåðøèëè ëè îíè óæàñíóþ îøèáêó. Òàê ÷òî ÿ íåìíîãî áåñåäóþ ñ íèìè è ãîâîðþ: “Íó, âîò êàê ÿ âñå âèæó, òàêîâà ìîÿ òî÷êà çðåíèÿ. Ó ìåíÿ íåò íèêàêèõ îòâåòîâ. Îòâåòû ó âàñ. Ìîÿ ðàáîòà çàêëþ÷àåòñÿ â òîì, ÷òîáû ïîìî÷ü âàì íàéòè èõ. Òÿæåëàÿ ðàáî353

òà. Ó âàñ ïîÿâÿòñÿ äîìàøíèå çàäàíèÿ, è ìû ñòàíåì ðàçðàáàòûâàòü âàøè ïðîáëåìû âìåñòå. ß âîâñå íå ñîáèðàþñü ãîâîðèòü âàì, ÷òî äåëàòü, íî ÿ áóäó ðàáîòàòü ñ âàìè. Ó íàñ âîçíèêíåò ïàðòíåðñòâî”. Åñëè ëþäè õîòÿò, ÷òîáû èì ãîâîðèëè, ÷òî äåëàòü, — à ìíîãèå äåéñòâèòåëüíî ýòîãî õîòÿò: “Íó òàê ÷òî ó ìåíÿ çà ïðîáëåìà?”, — ÿ îòâå÷àþ: “ß íå ñîáèðàþñü ðàññêàçûâàòü âàì, ÷òî ó âàñ çà ïðîáëåìà, ïîòîìó ÷òî íå çíàþ”. È îíè óäèâëÿþòñÿ: “Èíòåðåñíî...”. ß îáû÷íî ñîâåòóþ: “×òî æ, óõîäèòå è ïîäóìàéòå”. Åñëè ÷åëîâåê ãîâîðèò: “Íåò, õîðîøî, ÿ ñîãëàñåí ïîðàáîòàòü”, ìîÿ ïåðâàÿ çàäà÷à ñîñòîèò â òîì, ÷òîáû ïîëó÷èòü îò íèõ êàê ìîæíî áîëüøå èíôîðìàöèè. È èìåííî çäåñü, ÿ äóìàþ, âîçíèêàþò “ðåøåòêè” — íå òî ÷òîáû îíè áûëè î÷åíü ñóùåñòâåííû, íî ýòî ñòðóêòóðèðîâàííûé ñïîñîá ïîëó÷åíèÿ êîíñòðóêòîâ îò èíäèâèäà. — Íå ìîãëè áû Âû ðàññêàçàòü î “ðåøåòêàõ”? — Íà÷èíàþ ñòàíäàðòíî, à èìåííî: “Âû ðàññêàçàëè î ñâîåì îòöå è ìàòåðè, ñåñòðå, æåíå. ß íàïèøó èõ èìåíà íà êàðòî÷êàõ. È ïîïðîøó ðàññêàçàòü îá ýòèõ ëþäÿõ áîëåå ïîäðîáíî — êòî åùå âàæåí â âàøåé æèçíè?” — “Î äà, åñòü òåòÿ Ìýðè”. Èòàê, ó íàñ ìîæåò ïîëó÷èòüñÿ âîñåìü êàðòî÷åê, è çàòåì (îáû÷íî ýòî èíäèâèäóàëüíî â êàæäîì ñëó÷àå) ÿ ïðåäëàãàþ: “Õîðîøî, äàâàéòå âçãëÿíåì íà âàøèõ îòöà è ìàòü è âàñ ñàìèõ. Åñòü ëè ÷òî-òî âàæíîå â òîì, â ÷åì ýòè ëþäè ïîõîæè? ×òî îòëè÷àåò èõ îò äðóãèõ?” Ñëîâà ìîãóò ìåíÿòüñÿ: “Î äà, ó îáîèõ äóðíîé õàðàêòåð...” Ïðàêòè÷åñêè âû íàõîäèòåñü â äèàëîãîâîì ðåæèìå, êîãäà ÷åëîâåê ãîâîðèò, êàê îí êîíñòðóèðóåò çíà÷èìûõ ëþäåé. Çàòåì âû ìîæåòå ïîñòðîèòü ëåñòíèöó. Âû ïîíèìàåòå, ÷òî òàêîå ëåñòíèöà? — Îáúÿñíèòå, ïîæàëóéñòà... — Íàçîâèòå òðåõ çíà÷èìûõ ëþäåé â âàøåé æèçíè, è ÿ ìîãó ïîìî÷ü ïîñòðîèòü ëåñòíèöó äëÿ âàñ. — Àëåêñ, Äæåññ è Ìèøåëü... — Ïðèõîäÿò ëè âàì ñðàçó â ãîëîâó ëþáûå âàæíûå êà÷åñòâà, êîòîðûå ïðèñóùè äâîèì èç ýòèõ ëþäåé, îòëè÷àþùèå èõ îò òðåòüåãî? — Äà. — Êàêèå æå? 354

— Äàéòå ïîäóìàòü... (Ñìååòñÿ.) Ó äâîèõ ùåäðûå íàòóðû, òðåòèé ÷åëîâåê áîëåå ïðèæèìèñòûé. —  îáùåì è öåëîì, ÿâëÿåòñÿ ëè ïðèæèìèñòîñòü ïðîòèâîïîëîæíîñòüþ ùåäðîñòè? — Íó, íàâåðíîå. — Òåïåðü, åñëè ÿ äîëæíà áûëà áû âûñòðîèòü ëåñòíèöó íà äàííîì ýòàïå, à ýòî óæå äîâîëüíî àáñòðàêòíûé êîíñòðóêò, ÿ ñïðîñèëà áû: “Êàêèì áû âû õîòåëè áûòü?” Ìîãó äîãàäàòüñÿ... (Ñìååòñÿ.) Âû áû ïðåäïî÷ëè áûòü ùåäðûì, íî ÷åëîâåê äîëæåí ñàì ñêàçàòü, ÷òî åìó õî÷åòñÿ. Òàê ÷òî ÿ çàäàþ àíàëîãè÷íûé âîïðîñ: “Ïî÷åìó? Ïî÷åìó âû ïðåäïî÷èòàåòå áûòü ùåäðûì, à íå ïðèæèìèñòûì?  ÷åì ïðåèìóùåñòâà?” ß ñåé÷àñ ñïðàøèâàþ âàñ. Íèêòî íå ñëûøèò íàñ, òîëüêî âû. — Êîãäà ÿ ùåäð, òî ÷óâñòâóþ ñåáÿ ëó÷øå â ìîðàëüíîì ñìûñëå. — À åñëè ïðèæèìèñòû? — Ýòî íåæåëàòåëüíî, â ìîðàëüíîì ñìûñëå. — ß íå äóìàþ, ÷òî ìîãó îáúÿñíèòü, ïî÷åìó âû õîòèòå áûòü ëó÷øå â ìîðàëüíîì ïëàíå, ýòî êàæåòñÿ ìíå äîâîëüíî àáñòðàêòíûì êîíñòðóêòîì. Ëåñòíèöà, ïî ìîåìó ìíåíèþ, îäèí èç ñàìûõ ñèëüíûõ èíñòðóìåíòîâ, íàõîäÿùèõñÿ íà âîîðóæåíèè ÷åëîâåêà, ðàáîòàþùåãî â ðàìêàõ ÏËÊ. Åñëè îí, êîíå÷íî, èñïîëüçóåòñÿ ïðàâèëüíî, ÷òî íå âñåãäà áûâàåò, ïîòîìó ÷òî ýòî íåâîçìîæíî ïîíÿòü ïî êíèãàì. Íåêîòîðûå ëþäè íà íàøèõ òðåõãîäè÷íûõ êóðñàõ äîëãî ó÷àòñÿ ýòîìó. Õîðîøî, åñòü è äðóãèå êîíñòðóêòû — ùåäðûå, ïðèæèìèñòûå, ñ äóðíûì èëè õîðîøèì õàðàêòåðîì. Ó íàñ ìîæåò áûòü äåñÿòü òàêèõ ïðîòèâîïîëîæíîñòåé. È åñëè ìû äåëàåì “ðåøåòêó”, ÿ ïðîñòî âûêëàäûâàþ âîñåìü êàðòî÷åê ñ èìåíàìè ëþäåé è äåëàþ ñåòêó ñ ãîðèçîíòàëüíûìè è âåðòèêàëüíûìè ëèíèÿìè ñ ïåðåñå÷åíèÿìè. Íà êàæäîé ñòðî÷êå — îäèí êîíñòðóêò. È îáúÿñíÿþ, ÷òî ñîáèðàëàñü ïîïðîñèòü ÷åëîâåêà ïîäóìàòü î ùåäðîñòè èëè ïðèæèìèñòîñòè ïî ñåìèáàëëüíîé øêàëå. Ñíà÷àëà ìû ïîäóìàåì îá îòöå: 1 — áóäåò ñîâåðøåííî ùåäðûì, 7 — ñîâåðøåííî ïðèæèìèñòûì, èëè îí ïîïàäàåò êóäà-òî â ñåðåäèíó? Èëè åãî îòåö ïî ùåäðîñòè — 3. Èíûìè ñëîâàìè, ìû ïðîñòî çàéìåìñÿ ðàíæèðîâàíèåì êàæäîãî ÷åëîâåêà ïî êàæäîìó êîíñòðóêòó. Ó íàñ åñòü ôîðìàò ñåòêè, êîòîðûé áóäåò ïðîàíàëèçèðîâàí ðàçëè÷íûìè ñïîñîáàìè. Ýòî ïîêàçûâàåò âàì êîìïëåêñû îòíîøåíèé, íå âñïëûâøèå â ðàç355

ãîâîðå. Îñîáåííî èíòåðåñíî, êîãäà âñòóïàåò “ß” ÷åëîâåêà, êîíñòðóèðóþùåãî ñåáÿ ïî îòíîøåíèþ ê äðóãèì, è êîãäà âñòóïàåò èäåàëüíîå “ß”. Åñëè èäåàë íàõîäèòñÿ î÷åíü äàëåêî, âîçíèêàåò âîïðîñ “Ïî÷åìó?”, è ÿ âñåãäà äàþ îáðàòíóþ ñâÿçü, ãîâîðÿ: “Ýòîò êîìïëåêñ ñâîéñòâ, èìååò ëè îí ñìûñë?” Ïðèâåäó ïðèìåð, êîòîðûé ÿ äîâîëüíî ÷àñòî èñïîëüçóþ ñ äðóãèì òèïîì “ðåøåòêè”. Ýòî ÷åëîâåê, çàïèñàííûé ìíîé íà âèäåîïëåíêó, 32 ñåàíñà, è ó íåãî âñþ æèçíü áûëè ïðîáëåìû ñî ðâîòîé, êîãäà îí îãîð÷àëñÿ, ïðèìåðíî ñ 11 ëåò. Ïàöèåíò â òå÷åíèå ïÿòè ëåò ïðîõîäèë ïñèõîàíàëèç. Åìó ñòàëî íåìíîãî ëó÷øå, íî ïðîáëåìà âñå ðàâíî îñòàâàëàñü, è òîãäà îí ïðî÷èòàë êíèãó ïîä íàçâàíèåì “Èññëåäóÿ ÷åëîâåêà”. Åìó ïîêàçàëîñü: ýòî òî, ÷òî îí õîòåë. Î÷åíü èíòåðåñíûé ÷åëîâåê. Áëàãîäàðÿ ðåøåòêå îí âûÿñíèë, ÷òî ó íåãî áûë î÷åíü óñïåøíûé îòåö, çàíèìàâøèéñÿ êèíîáèçíåñîì, — òî ëè ïðîäþñåð, òî ëè ðåæèññåð. Óñïåõ ñîñòàâëÿë îñíîâíîé ñìûñë åãî æèçíè. Êëèåíò æå ïîêà íå äîáèëñÿ óñïåõà. Ìû ñäåëàëè ðåøåòêó, è ÿ î÷åíü çàèíòåðåñîâàëàñü, áûëà â âîñòîðãå îò ðåøåòêè, ïîñêîëüêó óñïåõ áûë ïîëîí ñìûñëà è âñåãî ñàìîãî çàìå÷àòåëüíîãî. Íà ïðîòèâîïîëîæíîì ïîëþñå îêàçàëñÿ “ß”. ß âçÿëà ýòó ðåøåòêó, ñîâåðøåííî íå äîáàâëÿÿ ñâîå ñîáñòâåííîå òîëêîâàíèå, è ñêàçàëà: “Ñìîòðèòå, ðàçâå íå çäîðîâî?” Ìîë÷àíèå áûëî îòâåòîì, è ÿ ïîäóìàëà: “Ãîñïîäè, ÷òî ÿ ñäåëàëà ñ ÷åëîâåêîì?” Ìíå êàçàëîñü, ýòî äëèëîñü ÷àñ, íî íà ñàìîì äåëå, íàâåðíîå, ìåíüøå. Îí ñêàçàë: “Äà, èìåííî òàê ÿ è ÷óâñòâóþ. Íå çíàþ, êàê äîáðàòüñÿ îòòóäà ñþäà”. “Ðåøåòêè” ìîãóò áûòü î÷åíü ìîùíûìè. — Åñëè “ðåøåòêà” âûÿâëÿåò, ÷òî ÷åëîâåê âèäèò ñâîþ æåíó î÷åíü ïîõîæåé íà ìàòü, Âû ìåíÿåòå äàííîå îáñòîÿòåëüñòâî? — ß äóìàþ, ýòî çàâèñèò îò òîãî, êàê îí âèäèò åå. ×àñòî áûâàåò, ÷òî ìóæ÷èíà èùåò æåíùèíó, ïîõîæóþ íà ìàòü. Íî, êîíå÷íî, âû íå ìîæåòå æåíèòüñÿ íà ìàòåðè, ýòî áåçíðàâñòâåííî, òàê ÷òî òàêèå ëþäè ñòàíîâÿòñÿ âðàæäåáíûìè, â òåðìèíàõ Êåëëè, îíè ïîñòîÿííî òåðïÿò íåóäà÷è â îòíîøåíèÿõ. Îðãàíèçóþò èõ è ðàçâàëèâàþò.  íåêîòîðûõ ñëó÷àÿõ, ÿ äóìàþ, âû äåéñòâèòåëüíî ìîæåòå îáñóæäàòü ýòî. Íî ÿ ñèëüíî ïîäâåðæåíà âëèÿíèþ êîãíèòèâíîãî. Ñ òàêèì ÷åëîâåêîì, íàâåðíîå, íå ñëåäóåò ïðîõîäèòü ÷åðåç ïåðåæèâàíèå ïîäîáíûõ âåùåé, ÿ íå ñ÷èòàþ, ÷òî åìó íóæíî áèòü ïîäóøêè, èëè, ìîæåò áûòü, íóæíî, åñëè èìåííî ýòî îí õî÷åò ñäåëàòü ñ ìàìîé. Íî ëþäè áîëåå ñ÷àñòëèâû, êîãäà ðàçãîâàðèâàþò. Ïîçæå èì, âîçìîæíî, íàäî âåðíóòüñÿ â äåòñòâî èëè ïîäóìàòü î íåì. — Êàê äîëãî Âû ìîæåòå ðàáîòàòü ñ ëþäüìè? 356

— ß âûñòóïàþ â çàùèòó ñîãëàøåíèé ñ ëþäüìè â ñîîòâåòñòâèè ñ ïðîáëåìîé. Åñëè ÿ ñòàëêèâàþñü ñ çàèêàíèåì, à îá ýòîì ÿ ìíîãî çíàþ, âåñüìà âåðîÿòíî, ðàáîòà áóäåò ïðîäîëæèòåëüíîé. ß áû ñêàçàëà, øåñòü ìåñÿöåâ. Òîãäà ìû îáñóäèì, êàê äàëåêî ìû ïðîäâèíóëèñü. Íî â äðóãîì ñëó÷àå äåñÿòü ñåññèé äëÿ ìåíÿ — ìíîãî. ß ìîãó ñêàçàòü: “Íó, ñêàæåì, øåñòü, íàñòðîéòåñü íà øåñòü”. ß ïðîøó ñîãëàñèòüñÿ, à çàòåì ìû ãîâîðèì, äî êàêîé òî÷êè äîøëè: “Õîòåëè áû âû ïîðàáîòàòü åùå øåñòü ñåññèé?” Íî åñëè ðàáîòà ïðîäîëæàåòñÿ áîëüøå 20 ñåññèé, ÿ õî÷ó çíàòü, ïî÷åìó òàê ïðîèñõîäèò. Äâàäöàòü — ìíîãî, íî åñëè âû âèäèòå, êàê ÷òî-òî ïðîÿâëÿåòñÿ, ýòî íîðìàëüíî. È äâàäöàòü ñåññèé äëÿ íåêîòîðûõ ÿâëÿåòñÿ êðàòêîñðî÷íîé ðàáîòîé. — Âñåõ ëè Âû áåðåòå ê ñåáå â êëèåíòû? — Âñåõ.  ïðèíöèïå, òàê è äîëæíî áûòü. Îãðàíè÷åíèåì ÿâëÿåòñÿ òîëüêî ñàì òåðàïåâò. ß ïðîñòî íå âåðþ, ÷òî åñòü ÷åëîâåê, êîòîðûé ìîæåò âçàèìîäåéñòâîâàòü ñî âñåìè ëþäüìè. Çíàþ, ó ìåíÿ åñòü òðóäíîñòè ñ êëèåíòàìè ñ î÷åíü æåñòêèìè êîíñòðóêòàìè. Ìíå î÷åíü èíòåðåñíû øèçîôðåíèêè, ÷üå êîíñòðóèðîâàíèå ñëàáî. Ìîëîäîé ÷åëîâåê, î êîòîðîì ÿ ãîâîðèëà, — çàïèñè åãî ñåññèé ÿ èíîãäà ïîêàçûâàþ ñòóäåíòàì — èíîãäà ìîë÷àë ïî òðè-÷åòûðå ìèíóòû. ß íå âîçðàæàëà. Ñòóäåíòàì òðóäíî âûíåñòè ýòî. È íåêîòîðûì òåðàïåâòàì òîæå. ß íå ìîãó ðàáîòàòü ñ ïðîòèâîïîëîæíûì, ñ ëþäüìè ïàðàíîèäíîãî òèïà — ýòî ñâîäèò ìåíÿ ñ óìà. — Ïðèâåäèòå ïðèìåð ÷åëîâåêà ñ “æåñòêèìè êîíñòðóêòàìè”. — Ïàðàíîèê. ×åëîâåê, êîòîðûé ñ÷èòàåò, ÷òî âñå óñòàíîâëåíî, âñå òîëüêî òàê è áóäåò, õîðîøî è ïëîõî, ïðàâèëüíî è íåïðàâèëüíî. Ó çàèêàþùèõñÿ ëþäåé î÷åíü ÷àñòî æåñòêèå êîíñòðóêòû. Íî äëÿ èõ æå âûæèâàíèÿ, à íå ïîòîìó, ÷òî îíè íà ñàìîì äåëå... Î, Ãîñïîäè, ÿ ïî÷òè ñêàçàëà óæàñíóþ âåùü: “Ïîòîìó ÷òî îíè äåéñòâèòåëüíî òàêèå”. Îíè òàêèå íàìåðåííî. Íî åñòü ëþäè, êîòîðûå òàê æèâóò è âîñïðèíèìàþò ìèð: “ß íå çíàþ, ÷òî âû ìîæåòå ñäåëàòü äëÿ ìåíÿ...” È õî÷åòñÿ îòâåòèòü: “ß íå çíàþ, ÷òî ìîãó ñäåëàòü”. Íî åñòü è äðóãèå òåðàïåâòû, êîòîðûå õîðîøî ðàáîòàþò ñ ïîäîáíûìè ëþäüìè. — Êàêèå êà÷åñòâà, íà Âàø âçãëÿä, íåîáõîäèìû òåðàïåâòó? — Êåëëè èõ, êîíå÷íî, âñå ïåðå÷èñëèë. Îí óòâåðæäàë, ÷òî òåðàïåâòû äîëæíû áûòü òâîð÷åñêèìè ëþäüìè. Òåðàïåâò ïîäòâåðæäàåò ðåçóëüòàòû êîíñòðóèðîâàíèÿ êëèåíòà, òî åñòü òåðàïåâò, êàê ÷åëîâåê, íå 357

èìååò ñîáñòâåííûõ ïðàâ. Åñëè îí äîëæåí ïîìîãàòü êëèåíòó, åìó ñëåäóåò æèòü â ìèðå êëèåíòà è ðåàãèðîâàòü òàê, ÷òîáû ýòî áûëî ïîëåçíî êëèåíòó. Íî ÷òîáû ïîìîãàòü, íóæíî áûòü òâîð÷åñêîé ëè÷íîñòüþ, äóìàòü î ñïîñîáàõ, êîòîðûå ìîãëè áû ïîìî÷ü êëèåíòó â ðåêîíñòðóèðîâàíèè, ðàçìûøëÿòü î ïîñòàíîâêàõ çàäà÷ ýêñïåðèìåíòîâ è ïðîâîäèòü èõ íà íåäåëå ìåæäó ñåàíñàìè. Òàê ÷òî òâîð÷åñòâî — îäíî èç âàæíåéøèõ êà÷åñòâ òåðàïåâòà. — Ìîæíî ïîïîäðîáíåå? Ïðèìåð... — Âîò ÷òî ïðèøëîì ìíå â ãîëîâó, ìíå ýòî î÷åíü íðàâèòñÿ. Îäíà ïðèâëåêàòåëüíàÿ ìîëîäàÿ æåíùèíà ñ÷èòàëà, ÷òî ñëèøêîì ìíîãî âåñèò, è ñ ïîìîùüþ ëåñòíèöû ìû âûÿñíèëè, ÷òî îíà äóìàëà: åñëè áû îíà âåñèëà íîðìàëüíî, òî áûëà áû íàñòîëüêî ïðèâëåêàòåëüíîé, ÷òî ìóæ÷èíû õîòåëè áû èçíàñèëîâàòü åå. Èòàê, ÿ ïîäóìàëà: “Îá ýòîì ïèøóò, òàê ãîâîðÿò, è ÿ íèêîãäà íå ñëûøàëà, ÷òîáû êòî-òî ðàññêàçàë ìíå î ïîäîáíîì ñëó÷àå”. ß çíàëà, ÷òî ó íåå î÷åíü ïðèâëåêàòåëüíàÿ ñåñòðà, è ñïðîñèëà, íå áûëà ëè îíà èçíàñèëîâàíà. Ïîñëåäîâàë îòâåò: “Íåò, íåò”. — “Òîãäà êàê ñìîãëà èçáåæàòü ýòîãî âàøà ñåñòðà?” — íàñòàèâàëà ÿ. “Íå çíàþ”, — îòâåòèëà æåíùèíà. ß ïîäóìàëà è ðåøèëà: ìîé äèàãíîç â òîì, ÷òî ýòî ìèô, è íåîáõîäèìî äåéñòâîâàòü â ñîîòâåòñòâèè ñ äèàãíîçîì. Ìèô, êîòîðûé íóæíî áûëî ðàññåÿòü è ïîíÿòü, äåéñòâèòåëüíî ëè îíà âåðèëà â íåãî. ß ïðåäëîæèëà: “Ïðåäñòàâüòå, âû íà þãå Ôðàíöèè, ïðîñòî ñèäèòå òàì ïîä çîíòèêîì. Íà âàñ áèêèíè, è âû ñîâåðøåííî â òîé ôîðìå, â êîòîðîé õîòåëè áûòü. È, êîíå÷íî, âîêðóã ìíîãî ìóæ÷èí. Ìîæåòå ëè âû ýòî ïðåäñòàâèòü?” Êëèåíòêà ñîãëàñèëàñü. “Ðàññêàæèòå ìíå, ÷òî ïðîèñõîäèò”, — ïðîäîëæàëà ÿ. Êîíå÷íî, ìóæ÷èíû ñìîòðÿò íà íåå, è ÿ ñïðîñèëà: “Íó, ÷òî âû äåëàåòå, êîãäà îíè ñìîòðÿò íà âàñ?” Îíà îòâåòèëà: “Íà îäíîãî ÿ òîæå ïîñìîòðåëà”. ß ïûòàëàñü óòî÷íèòü: “Êàê ïîñìîòðåëà?” Âñêîðå ÿ âûÿñíèëà, ÷òî îíà áðîñàëà âçãëÿä, ãîâîðÿùèé: “Èäè êî ìíå”. Ïîíèìàåòå?  ñâîåì âîîáðàæåíèè. Æåíùèíà ñïðîñèëà: “Íî êàê åùå ìîæíî?” Òîãäà ÿ îïÿòü ïðåäëîæèëà: “Ïî÷åìó áû âàì íà íåäåëå íå ïîíàáëþäàòü çà êðàñèâûìè äåâóøêàìè â ïîäîáíûõ óñëîâèÿõ — â áàðå èëè åùå ãäå-íèáóäü. Êàê îíè îáðàùàþòñÿ ñî âçãëÿäàìè ìóæ÷èí?” Îíà íèêîãäà íå äóìàëà î ÷åì-ëèáî ïîäîáíîì, ýòî âîçíèêëî âî âðåìÿ ñåàíñà è ïîìîãëî åé. — Âû âñåãäà äàåòå ëþäÿì “äîìàøíåå çàäàíèå”? — ß ñòàðàþñü, ïîòîìó ÷òî, äóìàþ, áîëüøàÿ ÷àñòü ðàáîòû ïðîèñõîäèò ìåæäó ñåññèÿìè, à íå íà ñàìîé ñåññèè — îíà ïðîäîëæàåòñÿ âñå358

ãî ëèøü ÷àñ â íåäåëþ. Âñÿ æèçíü ïðîèñõîäèò âîâíå. Ýòî ñòàâèò íåêîòîðóþ öåëü. Ëþäè ÷óâñòâóþò, ÷òî áîëüøå âëàäåþò òåðàïèåé, çíàþò, ÷òî äåëàþò ÷òî-òî. — ÏËÊ ïîäõîäèò äëÿ òàêîé ðàáîòû... — Âåðíî. Êîãäà ó ïàöèåíòîâ ïîÿâëÿåòñÿ íåêîòîðàÿ èäåÿ, ÿ ïûòàþñü êîñâåííî íàó÷èòü èõ òåîðèè, ÷òî ïîâåäåíèå íå ôèêñèðîâàíî, íå àâòîìàòè÷íî, Âû ìîæåòå èçìåíèòü åãî. — Ïåðåíîñ... — Î, äà. Òðè èç íåîïóáëèêîâàííûõ ðàáîò Êåëëè êàñàþòñÿ ïåðåíîñà è èíòåðïðåòàöèè. Îí ãîâîðèë: “Êîíå÷íî, íåâîçìîæíî îòðèöàòü ýòî”. Êåëëè óòâåðæäàë, ÷òî ñóùåñòâóåò äâà òèïà ïåðåíîñà — ÿ íå ïîìíþ òî÷íî, ïîòîìó ÷òî íå î÷åíü ÷àñòî èñïîëüçóþ äàííûå ïîíÿòèÿ. Íî çíàþ: åñòü íåãàòèâíûé âèä ïåðåíîñà, êîãäà ÷åëîâåê âûïëåñêèâàåò íà âàñ âñå, ñâÿçàííîå ñ ðîäèòåëÿìè, è âàì íóæíî ðàçðóøèòü ýòî. Âû íå ìîæåòå ïîçâîëèòü ýòîìó ñëó÷èòüñÿ, êîãäà ÷åëîâåê íàñòîëüêî óÿçâèì, ÷òî äîëæåí ïîëó÷èòü äëÿ íà÷àëà ïîääåðæêó. Íî â äðóãèõ ñëó÷àÿõ âû èñïîëüçóåòå ïåðåíîñ äëÿ ïîëüçû êëèåíòà. Ýòî, â êîíå÷íîì èòîãå, ÷àñòü îòíîøåíèé. — Ñâÿçàíà ëè ÏËÊ â îñíîâíîì ñ òåõíèêàìè èëè òàêæå è ñ îòíîøåíèÿìè? — Äà, îòíîøåíèÿ äîëæíû áûòü äîâåðèòåëüíûìè. Ñ îáåèõ ñòîðîí. È ýòî îòíîøåíèÿ âêëþ÷åííîñòè; ñóùåñòâóåò èäåÿ î ÷åëîâåêå-èññëåäîâàòåëå, êîòîðûé ðàáîòàåò â òåðàïåâòè÷åñêîì êàáèíåòå — ëàáîðàòîðèè, ãäå ïàöèåíò ÷óâñòâóåò ñåáÿ ñâîáîäíî ïðè ïðîâåäåíèè ýêñïåðèìåíòîâ, êîòîðûå, íà åãî âçãëÿä, îí íå ìîæåò ïðîâîäèòü âî âíåøíåì ìèðå. Òàê ÷òî, äà, äîâåðèå. Åñòü â îòíîøåíèÿõ íå÷òî, ÷òî íå ïîçâîëÿåò âîçíèêíóòü çàâèñèìîñòè. Ïîòîìó ÷òî âû âñåãäà ãîâîðèòå: “Ýòî âû, ýòî íå ÿ, âû íåçàâèñèìû: ñîçäàåòå, âîññîçäàåòå”. Âû íå ïðîèçíîñèòå âñëóõ, íî ïîäðàçóìåâàåòå: “ß íà ñàìîì äåëå íè÷òî, ÿ ïðîñòî çåðêàëî”. Âåðîÿòíî, òàêîé ñïîñîá ðàáîòû íå äàåò ñëèøêîì ñèëüíî ðàçâèòüñÿ çàâèñèìîñòè. Ìû íå óïîìÿíóëè, ãäå ïîÿâëÿåòñÿ áåññîçíàòåëüíîå. Âû çíàåòå, ÷òî îíî íå ïîÿâëÿåòñÿ. Íå ïîÿâëÿåòñÿ âî ôðåéäèñòñêîì ñìûñëå, ïîñêîëüêó îòñóòñòâóåò ñâÿçàííàÿ ñ ýòèì äèíàìèêà. Íî åñòü íåâåðáàëüíûå êîíñòðóêòû. Ïðåâåðáàëüíûå êîíñòðóêòû ñîñòàâëÿþò âàæíóþ ÷àñòü òåîðèè: òî åñòü êîíñòðóêòû, ðàçðàáîòàííûå â äåòñòâå, áåç ñëîâåñíûõ îáîçíà359

÷åíèé. Ïåðåíåñåííûå âî âçðîñëóþ æèçíü, îíè ìîãóò âûçûâàòü ïðîáëåìû. Âû ñïðàøèâàåòå: “Êàê îíè äåëàþò ýòî?” Âîò. Ó ìåíÿ â ãîëîâå êðóòèòñÿ îäèí ïðèìåð. Íå äóìàþ, ÷òî ýòî ïðîèñõîäèëî ñî ìíîé, íî âñå ìîæåò áûòü.  ëþáîì ñëó÷àå, ó ìàëåíüêîé Àííè òðè äÿäè, è äâà èç íèõ — ÷èñòî âûáðèòû, à òðåòèé íîñèò áîðîäó. Âñå åå î÷åíü ëþáÿò, íî èì ñòðàííî âèäåòü, ÷òî îíà áåæèò â îáúÿòèÿ ÷èñòî âûáðèòûõ è óáåãàåò îò áîðîäàòîãî. Íå ìîãó ïîíÿòü, ïîòîìó ÷òî îíè âñå ëþáÿò åå. Íî ìàëåíüêèå äåâî÷êè, âåðîÿòíî, çíàþò, ÷òî áîðîäû íà ëèöå âûãëÿäÿò ïëîõî — ó íèõ åñòü òàêîé êîíñòðóêò. Âî ôðåéäñòñêèõ òåðìèíàõ, ñ ýòèì ñâÿçàíà ýíåðãèÿ, è ÷óâñòâà ñîõðàíÿòñÿ.  òåðìèíàõ ÏËÊ, ýòî êîíñòðóêò, è îí èñïîëüçóåòñÿ òîëüêî ïðè ñîîòâåòñòâóþùèõ îáñòîÿòåëüñòâàõ. Òàê ÷òî îí íå èçìåíèòñÿ, ïîêà Àííè íå âûðàñòåò è â 17 ëåò íå ïîñòóïèò â óíèâåðñèòåò, ãäå âñòðåòèò ìîëîäîãî ÷åëîâåêà. Âñå õîðîøî. È óãàäàéòå, ÷òî? Þíîøà íåîæèäàííî ðåøàåò îòðàñòèòü áîðîäó. Êîíñòðóêò òåïåðü âûõîäèò íà ïîâåðõíîñòü. Äåâóøêà íå ïîìíèò íè÷åãî ïðî áîðîäó, íî îòíîøåíèÿ ïîëíîñòüþ ðàçâàëèâàþòñÿ. Èòàê, èäåÿ ïðåâåðáàëüíîãî êîíñòðóêòà î÷åíü ñèëüíà â ÏËÊ. Áîëüøàÿ ÷àñòü òåðàïåâòè÷åñêîé ðàáîòû êàñàåòñÿ ïîïûòêè åãî îáîçíà÷èòü ñëîâåñíî. Íî íå õâàòàåò äèíàìèêè. — Âû íå äîëæíû óãëóáëÿòüñÿ â ðàííèå âîñïîìèíàíèÿ... — Íå äîëæíû, âåðíî. —  ÷åì ïðèâëåêàòåëüíîñòü ÏËÊ äëÿ êîíêðåòíîãî ÷åëîâåêà, êàê Âû äóìàåòå? — Äóìàþ, ÏËÊ ïðèâëåêàåò âñåõ. Ïñèõîëîãèÿ ëè÷íîñòíûõ êîíñòðóêòîâ íàõîäèòñÿ â ñîãëàñèè ñ âàøèì ñîáñòâåííûì êîíñòðóèðîâàíèåì è èìååò ñìûñë â âàøèõ ñîáñòâåííûõ òåðìèíàõ êîíñòðóèðîâàíèÿ. ×åëîâåê ïîâåäåí÷åñêîãî òèïà íå óâèäèò â ýòîì íèêàêîãî ñìûñëà. Áîëüøèíñòâî íàøèõ ñòóäåíòî⠗ íå ïñèõîëîãè. Îíè ïðàêòèêè, çàíèìàþòñÿ ñàìûìè òðóäíûìè äåëàìè — ýòî íÿíè, ñîöèàëüíûå ðàáîòíèêè è ó÷èòåëÿ. — Äóìàåòå ëè Âû, ÷òî ìíîãèå ëþäè ïðàêòèêóþò ÏËÊ, íå ãîâîðÿ îá ýòîì? — Íåò, íå äóìàþ. Ýòî äîâîëüíî òðóäíî. Åñòü íå÷òî î÷åíü âàæíîå â âûïîëíåíèè îïðåäåëåííûõ ïðàâèë. Òåðàïåâò áóêâàëüíî âåðèò, ÷òî ó íåãî íåò îòâåòîâ íà âîïðîñû êëèåíòà.  ÷àñòíîñòè, ýòî êàñàåòñÿ îò360

áðàñûâàíèÿ âàøèõ ñîáñòâåííûõ öåííîñòåé, îíè íà ñàìîì äåëå íå äîëæíû ïîäêëþ÷àòüñÿ. Ýòîìó î÷åíü òðóäíî íàó÷èòüñÿ. ß óâåðåíà, ñóùåñòâóþò è äðóãèå ìîìåíòû, êàñàþùèåñÿ ñëàáîãî êîíñòðóèðîâàíèÿ è øèçîôðåíèè, íàïðèìåð. Âû äîëæíû áûòü íà÷åêó, ïîíèìàÿ, ÷òî òàêîå ñëàáîå êîíñòðóèðîâàíèå. Åñëè ïîäîáíîãî ÷åëîâåêà ñëèøêîì ñèëüíî ïîäòàëêèâàòü, ÷òî ïîëó÷èòñÿ? — Êòî ðåøàåò, êîãäà çàêàí÷èâàåòñÿ “ëå÷åíèå”? — Òåðàïèÿ ïðèõîäèò ê êîíöó, êîãäà êëèåíò íà÷èíàåò ãîâîðèòü ÷òîòî âðîäå: “Íó, ÿ íà ñàìîì-òî äåëå ïðîñòî ïðèõîæó ðàäè âàñ”. Èëè âû îáíàðóæèâàåòå, ÷òî ãîâîðèòü íå î ÷åì. Âû ïðîäîëæàåòå ÷òî-òî äåëàòü, è âîò, íàêîíåö, ïîäíèìàåòå ýòîò âîïðîñ è ïðîèçíîñèòå: “Çàáàâíî, íå òàê ëè, íàì, ïîõîæå, áîëüøå íå î ÷åì ãîâîðèòü”. Ñëåäóåò ïðèìåðíûé îòâåò: “Äà, äà, íó, ÿ äóìàë îá ýòîì, íî ó ìåíÿ ñåãîäíÿ óæå íàçíà÷åíà âñòðå÷à, è ÿ äóìàë, ÷òî íå ìîãó âàñ ïîäâåñòè”. Êëèåíò ñíîâà íà íîãàõ. — Ñ÷èòàåòå ëè Âû, ÷òî äàííûé ïîäõîä äàåò êëèåíòàì íåêîòîðûå íàâûêè, êîòîðûå îíè ìîãóò âçÿòü ñ ñîáîé â ìèð? — Äà, ýòî î÷åíü èíòåðåñíî è îïðåäåëåííî òàê. Êëèåíòû óçíàþò î ñâîåì ñîáñòâåííîì êîíñòðóèðîâàíèè, ó÷àòñÿ îñòàíàâëèâàòüñÿ è ãîâîðèòü: “Ïî÷åìó ÿ äåëàþ ýòî?” ß âîò òîëüêî ÷òî íàïèñàëà äëÿ ñåðèè Îòêðûòîãî Óíèâåðñèòåòà, êîòîðûé ïîïðîñèë øåñòü ðàçíûõ òåðàïåâòîâ îïèñàòü ïî îäíîìó ñëó÷àþ. ß ïðèâåëà ñëó÷àé, ãäå êëèåíòîì áûë èíäèéñêèé ïñèõèàòð. ß ïîïðîñèëà êëèåíòà ïðèâåñòè ñàìîõàðàêòåðèñòèêó, ìû î íåé íå óïîìèíàëè, íî ýòî î÷åíü íåñëîæíî — êëèåíò ïèøåò î÷åðê î ñâîåì õàðàêòåðå îò òðåòüåãî ëèöà. Ïðè ïîëó÷åíèè îáðàòíîé ñâÿçè î ñåññèè, êîãäà àâòîð êíèãè ñïðàøèâàåò, ÷òî êëèåíò ÷óâñòâîâàë, ïîñòóïàÿ èìåííî òàêèì îáðàçîì, îí ñêàçàë: “Ïîäîáíûå ñàìîõàðàêòåðèñòèêè ÿ ñîáèðàþñü âðåìÿ îò âðåìåíè èñïîëüçîâàòü ñàì. Î÷åíü ïîëåçíî”. Òàê ÷òî, äà, ñóùåñòâóåò ìíîæåñòâî èíñòðóìåíòîâ, è ÿ äóìàþ, ÷åëîâåê ìîæåò ñòàòü òåðàïåâòîì ñàì ñåáå. Îäíèì èç ïðåèìóùåñò⠓ðåøåòîê” è ñàìîõàðàêòåðèñòèêè ÿâëÿåòñÿ òî, ÷òî îíè î÷åíü ýêîíîìÿò âðåìÿ. Çà äâå èëè òðè ñåññèè âû ïîëó÷àåòå ñòîëüêî èíôîðìàöèè, ñêîëüêî â äðóãèõ âèäàõ òåðàïèè ïîëó÷èëè áû çà äåñÿòü. Âû äåéñòâèòåëüíî ïîëó÷àåòå èíôîðìàöèþ î÷åíü, î÷åíü áûñòðî, è èíîãäà âåñüìà âàæíóþ. — Êàê âëèÿåò íà ñóïðóãîâ òî, ÷òî èõ ïàðòíåðû ïðîõîäÿò òåðàïèþ? 361

— Îïÿòü æå, âîçâðàùàÿñü ê ëþäÿì, êîòîðûå çàèêàþòñÿ, ýòî î÷åíü âàæíî. Èõ âñòóïëåíèå â áðàê ñâÿçàíî ñ ðå÷üþ. ß âñåãäà ïðîâîæó ìíîãî âðåìåíè, ñïðàøèâàÿ: “Íàñêîëüêî íðàâÿòñÿ âàøåé æåíå ïåðåìåíû, êîòîðûå â âàñ ïðîèñõîäÿò?” ß äóìàëà î òîì, ÷òîáû ïðèâîäèòü íà ñåññèþ è æåíó òîæå, íî ïîòîì ðåøèëà: “Íåò, íåò”. Êëèåíò äîëæåí íàó÷èòüñÿ âëåçàòü â øêóðó ñâîåé æåíû è äåëàòü òàê, ÷òîáû èõ îòíîøåíèÿ ïðîäîëæàëèñü. Êàê ïðàâèëî, ýòî ïîëó÷àåòñÿ, íî íå âñåãäà. — Ðàáîòà ñ ïàðàìè Âàñ íå ïðèâëåêàåò... — Ëè÷íî ìåíÿ — íåò. — Ãðóïïû? — Ãðóïïîâàÿ ðàáîòà — õîðîøî, íî ñîáðàòü ãðóïïó äîâîëüíî òðóäíî, ó íàñ íèêîãäà íå ïîëó÷àëîñü. — Ìîæåì ëè ìû ïîãîâîðèòü î Áðèòàíñêîì ñîâåòå ïî ïñèõîòåðàïèè? — ß íè÷åãî íå ñêàæó, åñëè âû ýòî îïóáëèêóåòå... (Ñìååòñÿ.) — Ïîãîâîðèì àáñòðàêòíî? Íå ìîæåò ëè ÁÑÏ èçáàâèòü íàñ îò øàðëàòàíîâ, íî ïðè ýòîì îãðàíè÷èòü òâîð÷åñòâî... — Òî÷íî. ß ïîëàãàþ, ÷òî èìåííî òàê. Åñëè áû ÿ ìîãëà âûáèðàòü, òî áûëà áû ïðîòèâ ðåãèñòðàöèè. Íî îíà åñòü è, ÿ äóìàþ, äåéñòâèòåëüíî îãðàíè÷èâàåò òâîð÷åñòâî. Áóäåò ñîçäàâàòüñÿ ìàëî íîâûõ âèäîâ òåðàïèè. Ìîæåò áûòü, ýòî è õîðîøî, íå çíàþ. Íî êàê ìîæíî ñîçäàòü òåðàïèþ, åñëè âû äóìàåòå î ðåãèñòðàöèè, êîãäà ó âàñ åñòü òàêàÿ îðãàíèçàöèÿ, êàê ýòà.  êàæäîì äåëå ñâîè øàðëàòàíû, â ìåäèöèíå èõ ïðîäîëæàþò ëèøàòü ïðàâà íà ïðàêòèêó. Íî ïñèõîëîãè÷åñêè, ÿ äóìàþ, ëþäè ñèëüíåå, ÷åì ìû èíîãäà ïîëàãàåì. Óâåðåíà, ÷òî ìîãëà áû áûòü æåñò÷å ñ êëèåíòàìè. Íî åñëè ÿ ñîâåðøàëà îøèáêó èëè ïîíèìàëà, ÷òî ñäåëàëà åå, êëèåíò ñïðàâëÿëñÿ ñ ýòèì. Òîãäà ÿ îñîçíàþ, ÷òî ñäåëàëà îøèáêó, è ïðèëàãàþ âñå ñèëû, ÷òîáû êëèåíò áûë â õîðîøåì ñîñòîÿíèè. — Ñîçäàâàëè ëè Âû ñâîè ñîáñòâåííûå ýòè÷åñêèå ñòàíäàðòû? — Äà. ß áóäó âåñòè ñåáÿ êàê ÷åëîâåê. Íîðìàëüíî. ß íå ñêëîííà îáíèìàòüñÿ ñ ëþäüìè. Íåêîòîðûå òàê ïîñòóïàþò. ß äóìàþ, ñ êëèåí362

òîì ñëåäóåò âåñòè ñåáÿ åñòåñòâåííî, è òîãäà âû ìîæåòå ïðîáîâàòü ðàçëè÷íûå ðîëè. Åñëè êëèåíò õî÷åò îáíÿòüñÿ, îòëè÷íî, íî èíèöèàòîðîì ÿ íå ñòàíó.  ïðèíöèïå, ÿ äåëàþ òî, ÷òî áîëüøå âñåãî ìîæåò ïîìî÷ü ìîåìó êëèåíòó ïðè èñïîëüçîâàíèè òåîðèè ëè÷íîñòíûõ êîíñòðóêòîâ, è íå äåëàþ íè÷åãî äëÿ óäîâëåòâîðåíèÿ ñîáñòâåííîãî ëþáîïûòñòâà. Êðîìå òîãî, ó íàñ åñòü ýòè÷åñêèå êîäåêñû öåíòðà ÏËÊ è ÁÑÏ. — Çàêëþ÷åíà ëè äëÿ Âàñ êàêàÿ-ëèáî ïðîáëåìà â âîïðîñå îïëàòû òåðàïèè? — ß âñþ æèçíü ðàáîòàëà â îáùåñòâåííîì ñåêòîðå, òàê ÷òî íèêîãäà, ïî ñóòè äåëà, íå ñòàëêèâàëàñü ñ ïîäîáíûìè ïðîáëåìàìè. Íåò, íåâåðíî, ðàáîòàÿ â Ìåäèöèíñêîé øêîëå, ÿ èìåëà ÷àñòíûõ êëèåíòîâ, íî âñå, êòî âîñïèòûâàåòñÿ â ìåäèöèíñêîì ìèðå, èìåþò ÷àñòíûõ êëèåíòîâ. Ýòî êàçàëîñü íîðìàëüíûì. Íî, êîíå÷íî, â Öåíòðå ïåðåä ìíîãèìè íàøèìè ñòóäåíòàìè âîçíèêëè áîëüøèå òðóäíîñòè, è, íàâåðíîå, â äàííîì âîïðîñå ÿ ñëåäîâàëà Êåëëè, ðåêîìåíäóÿ ñàìèì çàíèìàòüñÿ âîïðîñàìè îïëàòû. Òåðàïåâò äîëæåí áðàòü ó êëèåíòà ÷åê ñàì. Î÷åíü âàæíî íàó÷èòüñÿ äåíåæíîìó âçàèìîäåéñòâèþ, íå áîÿòüñÿ åãî. ×åëîâåê ïîêóïàåò óñëóãó, îí âûáðàë òàêîé ïóòü. — Êàê Âû êîíòðîëèðóåòå ñâîþ ðàáîòó? — Âàæíóþ ÷àñòü òåîðèè ëè÷íîñòíûõ êîíñòðóêòîâ ñîñòàâëÿåò ïîíÿòèå “ðåôëåêñèâíîñòè”. Òåîðèÿ îáúÿñíÿåò ïîâåäåíèå òåðàïåâòà, åãî ðåàêöèè è ò.ä. â òîé æå ñòåïåíè, ÷òî è êëèåíòà. Ñëåäîâàòåëüíî, âû ïîñòîÿííî ñïðàøèâàåòå ñåáÿ, ïî÷åìó ïîñòóïàåòå òàê èëè èíà÷å. Êðîìå òîãî, êîãäà ÷òî-òî íå ïîëó÷àåòñÿ òàê õîðîøî, êàê õî÷åòñÿ, âû èùåòå îòâåò â ñåáå ñàìîì, à íå â êëèåíòå. Ñàìîêîíòðîëü, òàêèì îáðàçîì, — íåîòúåìëåìàÿ è æèçíåííî âàæíàÿ ÷àñòü äåÿòåëüíîñòè òåðàïåâòà, çàíèìàþùåãîñÿ ïñèõîëîãèåé ëè÷íîñòíûõ êîíñòðóêòîâ. — Âûñòóïàåòå ëè Âû çà ââåäåíèå “ýìîöèîíàëüíîé ãðàìîòíîñòè” â øêîëàõ? — Ìû ïðîäåëàëè íåêîòîðóþ ðàáîòó äëÿ îáðàçîâàòåëüíîãî ó÷ðåæäåíèÿ. Îòäåë îáðàçîâàíèÿ â Êåíòå âî âðåìÿ âñåõ ýòèõ çàáàñòîâîê ïûòàëñÿ ïðîäâèíóòü íîâûé ìåòîä îáó÷åíèÿ, îñíîâàííûé íà ÏËÊ, — ìåòîäû ïðîÿâëåíèÿ çàáîòû îá èíäèâèäå, ñëóøàíèÿ è ò.ä. È çàíèìàëñÿ âîïðîñàìè ðàçâèòèÿ îòíîøåíèé òàêîãî ðîäà. Êîíå÷íî, ýòî íå óäàëîñü. Íî íåêîòîðûå ó÷èòåëÿ — ÿ íå óâåðåíà, ÷òî òàêèì îáðàçîì îòâå÷ó íà âàø âîïðîñ, — î÷åíü çàèíòåðåñîâàëèñü ÏËÊ, è ìû ïðîâåëè ñåðèþ ñå363

ìèíàðîâ äëÿ íèõ. Êàê ïðåïîäàâàòåëü ìîæåò ïðèéòè ê òîìó, ÷òîáû ëó÷øå ïîíèìàòü ñâîèõ ó÷åíèêîâ? Òåïåðü ÿ âïîëíå óâåðåíà: ó÷èòåëÿ, åñëè îíè äåéñòâèòåëüíî âçÿëè íà âîîðóæåíèå ÏËÊ, íà÷íóò ïðèâèâàòü òå æå èäåè ñâîèì ó÷åíèêàì.  ýòîì ñìûñëå ïðîöåññ îáó÷åíèÿ ìîæåò ñòàòü âçàèìíûì. — ×òî Âû ïîíèìàåòå ïîä îïòèìàëüíûì ïñèõè÷åñêèì çäîðîâüåì? — Ìîäåëü Êåëëè. Îíà çàêëþ÷àåòñÿ â òîì, ÷òî ÷åëîâåê ìîæåò ïðîäîëæàòü ïðîâîäèòü íîâûå ýêñïåðèìåíòû è èñêàòü ðàçíîîáðàçèÿ â æèçíè, ñïðàâëÿòüñÿ ñ ïðîáëåìàìè, ïûòàÿñü ïîíÿòü èõ, à íå ñòàíîâèòüñÿ âðàæäåáíûì. Íè ïèêîâîãî îïûòà, íè îêîí÷àòåëüíîé öåëè. ß âñåãäà äóìàëà, ÷òî ãóìàíèñòè÷åñêàÿ öåëü, êàê ÿ ïîíèìàëà åå, ñîñòîèò â òîì, ÷òîáû èçáàâèòüñÿ îò âñåõ âàøèõ íàâîðîòîâ, òî åñòü ïðîñòî áûòü ñîáîé.  êîíå÷íîì èòîãå, âû ñãëàæèâàåòå âñå ñâîè “íàâîðîòû”, à èìåííî “íàâîðîòû” äåëàþò âàñ òàêèì, êàêîé âû åñòü. ×òî îñòàåòñÿ? Êîíå÷íî, åñëè îíè ïðè÷èíÿþò íåïðèÿòíîñòè âàì èëè äðóãèì ëþäÿì, òîãäà ñòîèò èõ óñòðàíèòü. Íî åñëè âû ãîòîâû æèòü ñ ýòèì è äðóãèå ëþäè òîæå, òî ïî÷åìó âû äîëæíû èçáàâëÿòüñÿ îò íèõ?

ÒÐÀÑÏÅÐÑÎÍÀËÜÍÀß ÏÑÈÕÎËÎÃÈß ßí Ãîðäîí-Áðàóí ßí Ãîðäîí-Áðàóí — ñîîñíîâàòåëü Öåíòðà òðàíñïåðñîíàëüíîé ïñèõîëîãèè, Ëîíäîí. Àâòîð ìíîãèõ ðàáîò ïî òðàíñïåðñîíàëüíîé ïñèõîëîãèè è äðóãèì âîïðîñàì. —————————— — Íå ìîãëè áû ìû ïîãîâîðèòü î Âàøåé ïðåäûñòîðèè, êàê Âû ïðèøëè ê ýòîé ðàáîòå... — Åñòü î÷åíü íåìíîãîå, ÷òî íå îòíîñèòñÿ ê äåëó. Ìàòü-êàòîëè÷êà è îòåö, ïðèíàäëåæàùèé ê àíãëèêàíñêîé öåðêâè, âîñïèòàëè âî ìíå ÷óâñòâî âèíû. Ìîé îòåö ñëóæèë â ðåãóëÿðíûõ âîéñêàõ, íî âûøåë â îòñòàâêó â 1920-õ ãîäàõ è âî âðåìÿ ôèíàíñîâîãî êðàõà 1929 ãîäà ïîòåðÿë òå íåáîëüøèå äåíüãè, êîòîðûå îíè èìåëè ñ ìàòåðüþ. Ýòî ïîäòîëêíóëî åãî â ïðîòèâîïîëîæíîì íàïðàâëåíèè, ê òàêèì ìèñòè÷åñêèì ìûñëèòåëÿì, êàê Ð.Ó. Òðàéí, è â êîíöå êîíöîâ îí ïðèøåë ê ó÷åíèÿì Àëèñû Áýéëè. Êîãäà ÿ äîñòèã ïîäðîñòêîâîãî âîçðàñòà, ìîé îòåö áûë íàñòîëüêî óâëå÷åí ñâîèìè èñêàíèÿìè, ÷òî ââåë ìåíÿ â ñóòü ýòèõ ó÷åíèé. Îäíàæäû, ïðî÷èòàâ åå êíèãè, ÿ ïîíÿë, ÷òî ïðèøåë äîìîé. ß íàøåë ñâîé äóõîâíûé äîì. Êîíå÷íî, ÿ áûë ïîâåðõíîñòíûì ïðèâåðæåíöåì ýòèõ ó÷åíèé, íî âðåìÿ øëî, è ÿ íà÷àë ãëóáæå èçó÷àòü âîñòî÷íóþ ôèëîñîôèþ, èíäóèñòñêèå ó÷åíèÿ, áóääèçì è ò.ä. ß ïðîøåë òåîñîôèþ è àíòðîïîñîôèþ. Ïîçäíåå âñòðåòèëñÿ ñ òàêèìè ìûñëèòåëÿìè, êàê Àóðîáèíäî, è ñ ïðåäñòàâèòåëÿìè Îáùåñòâà Àãíè Éîãà. Âìåñòå ñ ýòèì ÿ íàõîäèëñÿ â øêîëå ïîä íàçâàíèåì Áðèàíñòîí, êîòîðàÿ â òî âðåìÿ (1930-å ãã.) áûëà î÷åíü ïðîãðåññèâíûì ìåñòîì. Ó íàñ èìåëñÿ ïàñòîð, êîòîðûé ïðîâåë ìíîãî ëåò â Èíäèè, íî áûë åùå è õðèñòèàíñêèì ìèñòèêîì. Òàê ÷òî ÿ ñâÿçàëñÿ ñ ïðèâåðæåíöàìè õðèñòèàíñêîé òðàäèöèè. Áðèàíñòîí ÿâëÿëñÿ øêîëîé, î÷åíü çàèíòåðåñîâàííîé â òâîð÷åñêîì ìûøëåíèè â îòíîøåíèè ïîëèòèêè, ñîöèîëîãèè, îáðàçîâàíèÿ è èñêóññòâà. ß ïîñòóïèë òóäà â 1938 ãîäó, êîãäà ìíå èñïîëíèëîñü 13 ëåò.  òî âðåìÿ íàáëþäàëñÿ âçðûâ èíòåðåñà ê ïîäãîòîâêå ïîñëåâîåííîé ðåêîíñòðóêöèè. 365

Âî ìíå òàêæå ðàçâèâàëîñü ñîöèàëüíîå ñîçíàíèå, êîòîðîå â òå âðåìåíà, êîíå÷íî, áûëî ðàäèêàëüíûì è ñîöèàëèñòè÷åñêèì. Ìåíÿ èíòåðåñîâàëè ìèðîâûå ñîáûòèÿ. Íà êàêîì-òî ýòàïå ìû ñ ìîèì äðóãîì íà÷àëè íå÷òî, ÷òî íàçûâàëè Äâèæåíèåì ïèîíåðñêîé ìîëîäåæè. Åãî öåëüþ áûëî îðãàíèçîâàòü äèñêóññèîííûå ãðóïïû ïî òåêóùèì ñîáûòèÿì, íå òîëüêî â íàøåé øêîëå, íî è â øêîëàõ è ìîëîäåæíûõ êëóáàõ ïî âñåé ñòðàíå! ß äóìàþ, ýòî äëèëîñü ãîäà äâà. ß ïðèíèìàë ó÷àñòèå â áîëüøèíñòâå èãð, òàê ÷òî æèçíü áûëà î÷åíü çàíÿòîé. Ïîòîì ÿ óøåë â àðìèþ è èçáåæàë ãèáåëè áëàãîäàðÿ òîìó, ÷òî îáó÷åíèå âîçäóøíûõ ýêèïàæåé î÷åíü çàäåðæèâàëîñü, ïîòîìó ÷òî ïîòåðè áûëè íå òàê âåëèêè, êàê îæèäàëîñü. ß ïîñòóïèë â Êåìáðèäæ íà êðàòêèé êóðñ äëÿ ÂÂÑ Âåëèêîáðèòàíèè è ïðîøåë ïåðâûé ãîä óíèâåðñèòåòñêîãî êóðñà ïàðàëëåëüíî ñ áàçîâûì îáó÷åíèåì ÂÂÑ.  êîíå÷íîì èòîãå, ÿ ïåðåêëþ÷èëñÿ íà àðìèþ è çàêîí÷èë îôèöåðîì, âîçãëàâëÿþùèì ãðóïïó îòáîðà ïåðñîíàëà, — ìíå â òî âðåìÿ áûë 21 ãîä. ß îáó÷àëñÿ ýêîíîìèêå, êîãäà âïåðâûå ïðèøåë â Êåìáðèäæ, íî îïûò íàáîðà ïåðñîíàëà ïîäòîëêíóë ìåíÿ ê ïñèõîëîãèè, è èìåííî ýòî ÿ ñòàë èçó÷àòü, êîãäà âåðíóëñÿ òóäà â 1947 ãîäó. Ìåíÿ âñåãäà èíòåðåñîâàëà ïñèõîëîãèÿ, è, áóäó÷è ïîäðîñòêîì, ÿ ÷èòàë Þíãà. Íî ïñèõîëîãèÿ â Êåìáðèäæå áûëà êðàéíå àêàäåìè÷íà è îñíîâàíà íà áèõåâèîðèçìå. ß çàíèìàëñÿ ýòèì äâà ãîäà. Òîãäà — õîòÿ íå çíàë, ÷òî äåëàòü, — ÿ ðåøèë ïðåïîäàâàòü. ß äîëæåí áûë ïðîéòè òðåõíåäåëüíóþ èñïûòàòåëüíóþ ïðàêòèêó ïðåïîäàâàíèÿ ïåðåä ìîèì êóðñîì. Îäíîãî ïîêàçàòåëüíîãî óðîêà áûë äîñòàòî÷íî! ß ðåøèë, ÷òî ýòî ïîñëåäíåå, ÷åì ÿ õîòåë áû çàíèìàòüñÿ. Òàê ÷òî ÿ ïîáðîäèë âîêðóã äà îêîëî, çàøåë ê äðóãó, òîëüêî ÷òî âåðíóâøåìóñÿ èç Àìåðèêè. Îí íàïðàâèë ìåíÿ â Íàöèîíàëüíûé èíñòèòóò èíäóñòðèàëüíîé ïñèõîëîãèè, è ìåíÿ òóäà âçÿëè. Ìîÿ æèçíü áûëà ïîëíà âàæíûõ ñëó÷àéíûõ âñòðå÷.  Èíñòèòóòå ÿ ïðîøåë àñïèðàíòóðó, áûë ïðèâëå÷åí ê íàáîðó ïåðñîíàëà, çàíèìàëñÿ îöåíêîé, ïðîôåññèîíàëüíîé îðèåíòàöèåé è ïðåäïðèíÿë ïåðâûå ïîïûòêè îáó÷åíèÿ ìåíåäæåðîâ è ðóêîâîäèòåëåé ÷åëîâå÷åñêèì îòíîøåíèÿì. ß ïðîáûë òàì ïÿòü ëåò. ß ïûòàëñÿ ñîçäàòü ñåáå èìÿ îðàòîðà. Ãîâîðèò ëè âàì î ÷åì-òî “âîçâðàùåíèå Ñàòóðíà”? Ñàòóðí îáðàùàåòñÿ âîêðóã Ñîëíöà çà 28—29 ëåò, òàê ÷òî âîçâðàùåíèå Ñàòóðíà ïðîèñõîäèò, êîãäà îí â òîé æå òî÷êå, â êîòîðîé íàõîäèëñÿ, êîãäà âû ðîäèëèñü. È â ìîåì “âîçâðàùåíèè Ñàòóðíà” — àñòðîëîãè ïðèäàäóò ýòîìó ðàçëè÷íûå çíà÷åíèÿ — ÿ ñíîâà, áëàãîäàðÿ ñî÷åòàíèþ îáñòîÿòåëüñòâ, “ïðûãíóë ÷åðåç ãîëîâó” è ïðèñîåäèíèëñÿ ê ãëàâíîìó øòàáó äâèæåíèÿ Àëèñû Áýéëè (Ëþñèç Òðàñò), êîòîðûé â òî âðåìÿ íàõîäèëñÿ â Òàíáðèäæ Óýëëñ. Ê òîìó âðåìåíè ÿ æåíèëñÿ è èìåë äâîèõ äåòåé, òàê ÷òî ýòî áûëà äîâîëüíî ñåðüåçíàÿ 366

ôèíàíñîâàÿ æåðòâà äëÿ âñåõ. Íî âñå êîìïåíñèðîâàëîñü òåì, ÷òî ìû ñìîãëè êóïèòü çåìëþ è ïîñòðîèòü äîì â ñòèëå àìåðèêàíñêîãî ðàí÷î. Ìîÿ æåíà áûëà êàíàäêîé. ß îáîñíîâàëñÿ íà 15 ëåò êàê ðàáîòíèê øòàáà, è ÷åðåç ïÿòü ëåò øòàá ïåðåìåñòèëñÿ â Ëîíäîí. ß îòâå÷àë çà íåñêîëüêî íàïðàâëåíèé, âêëþ÷àÿ Âñåìèðíóþ äîáðóþ âîëþ, ïîòîìó ÷òî Àëèñà Áýéëè íå òîëüêî ïèñàëà êíèãè è îñíîâàëà Øêîëó ìåäèòàöèè, íî è ðàçâèâàëà äåÿòåëüíîñòü ðàçëè÷íûõ ñëóæá êàê âíåøíåå âûðàæåíèå âíóòðåííåé ðàáîòû. Ïî ïîðó÷åíèþ Òðàñòà ÿ áûë ïðèâëå÷åí ê îðãàíèçàöèè ìåæäóíàðîäíîãî öåíòðà íåïðàâèòåëüñòâåííûõ îðãàíèçàöèé â Ëîíäîíå. Ýòî òàê è íå ïîëó÷èëîñü, íî ìû äîøëè äî ïåðåãîâîðîâ ñ Ïðåñòîëîì îòíîñèòåëüíî ó÷àñòêà Êåìáðèäæ Òåððàñ â Ðåãåíò-ïàðêå. Òàê ÷òî ÿ áûë âîâëå÷åí, ñ îäíîé ñòîðîíû, â äîñòàòî÷íî ñïåöèàëüíûé è ñïåöèàëèçèðîâàííûé ìèð ýçîòåðèêè, ìåäèòàöèè, âñòðå÷ ïðè ïîëíîé ëóíå è äóõîâíîãî êîíñóëüòèðîâàíèÿ. À ñ äðóãîé — â ïðàêòè÷åñêóþ äåÿòåëüíîñòü â îáëàñòè ðàáîòû ÎÎÍ, ïðàâ ÷åëîâåêà è îáùåñòâåííîãî îáðàçîâàíèÿ. Ïîñòåïåííî ÿ ðàçî÷àðîâûâàëñÿ — íå â ôèëîñîôèè, íî â ñïîñîáàõ ðàáîòû Ëþñèç Òðàñò. ß èñêàë ñïîñîáû èçìåíåíèÿ ñèòóàöèè, áûë ïîëîí òâîð÷åñêèõ ïðåäëîæåíèé è, äîëæíî áûòü, ÿâëÿëñÿ íåâûíîñèìûì êîëëåãîé, ïîñêîëüêó â 1969 ã. áûë óâîëåí. ß äîñòàòî÷íî èñêðåíåí, ïîòîìó ÷òî ñîâåðøåííî ÿñíî: ïî êðàéíåé ìåðå, ëåò ïÿòü ÿ íàïðàøèâàëñÿ íà óâîëüíåíèå, ïîñêîëüêó íå ìîã ðàçîáðàòüñÿ ñàì ñ ñîáîé. Óâîëüíåíèå ïðîèçîøëî â íóæíûé ìîìåíò. Íî òðóäíî ïîëó÷èòü ðàáîòó ïîñëå 15 ëåò â ýçîòåðè÷åñêîé ãðóïïå. (Ñìååòñÿ.) ß ïðèøåë ê ñòàðîìó “êèòàéöó” ïî èìåíè Äæîí Óîðä Äàâî. ß ãîâîðþ “êèòàåö” (îí áûë àíãëè÷àíèíîì), íî óâåðåí, ÷òî åãî ïîñëåäíÿÿ èíêàðíàöèÿ ïðîèçîøëà â Êèòàå. Îí âîçãëàâëÿë Èíäóñòðèàëüíóþ îðãàíèçàöèþ âçàèìíîãî ïàðòíåðñòâà è äàë åé ñèìâîë Èíü-ßí â êà÷åñòâå ëîãîòèïà. Îðãàíèçàöèÿ ïðîäâèãàëà ðàçäåëåíèå äîõîäîâ è áèçíåñ-êîíñóëüòèðîâàíèÿ. È ÿ ïåðåñòóïèë åãî ïîðîã ÷åðåç äâà äíÿ, ïîñëå òîãî êàê Ñîâåò åãî îðãàíèçàöèè ðåøèë, ÷òî îí äîëæåí íà÷àòü èñêàòü ñåáå ïðååìíèêà. Îí òîëüêî âçãëÿíóë íà ìåíÿ — ìû âñòðå÷àëèñü ñ íèì è ðàíüøå âî âðåìÿ ðàçðàáîòêè Ìåæäóíàðîäíîãî öåíòðà íåïðàâèòåëüñòâåííûõ îðãàíèçàöèé — è ñêàçàë: “ß âèæó òåáÿ ñâîèì ïðååìíèêîì. Ìíå ïîíàäîáèòñÿ íåêîòîðîå âðåìÿ, ÷òîáû ââåñòè òåáÿ â êóðñ äåëà, íî...” Òàê ÷òî ÿ áûë ââåäåí â Îðãàíèçàöèþ ÷åðåç øåñòü ìåñÿöåâ è çàòåì ïðîâåë åùå øåñòü ìåñÿöåâ, ðàçìûøëÿÿ, êàê âûäåðæó ýòè òðè ãîäà äî òîãî ìîìåíòà, êàê çàìåùó åãî. Îí áûë î÷åíü ïðèÿòíûì ÷åëîâåêîì, íî íå çíàë, ÷òî íóæíî, ÷òîáû èçìåíèòü ñîáñòâåííóþ Îðãàíèçàöèþ. Êàê áû òî íè áûëî, ñóäüáà êîå-÷òî ãîòîâèëà äëÿ íàñ îáîèõ. Îí è åãî æåíà ïîãèáëè â àâòîêàòàñòðîôå âî Ôðàíöèè ÷åðåç øåñòü ìåñÿöåâ ïîñëå ìîåãî ïðèõîäà. ß ïðèíÿëñÿ çà äåëî. Ó ìåíÿ åñòü îùóùåíèå, ÷òî 367

îí áûë ãîòîâ óéòè, õîòÿ ÿ è íå îáëàäàë âñåì íåîáõîäèìûì äëÿ òîãî, ÷òîáû áûòü äèðåêòîðîì. Íî òî÷íî çíàë, ÷åì äîëæíà çàíèìàòüñÿ Îðãàíèçàöèÿ: èíäóñòðèàëüíîå ó÷àñòèå è ïîïûòêè ñäåëàòü ðàáîòó íàñòîëüêî äåìîêðàòè÷íîé, íàñêîëüêî ïîçâîëÿò ôèíàíñèðóþùèå íàñ êîìïàíèè. Ìîé ñòàðûé äðóã, Äýâèä Óàëëàñ Áåëë, êîòîðûé âåë ïðîãðàììó ïîñåëåíèÿ áåæåíöåâ íà Ñðåäíåì Âîñòîêå, ñòàë çàìåñòèòåëåì äèðåêòîðà. Ó íàñ ïîÿâèëñÿ íîâûé ïðåäñåäàòåëü, Íàéäæåë Âèíñîí, ñòàâøèé Ëîðäîì Âèíñîíîì è ïðåäñåäàòåëåì Êîìèññèè ðàçâèòèÿ. È ìû èçìåíèëè íàïðàâëåííîñòü îðãàíèçàöèè, â òîì ÷èñëå è íàçâàíèå Îáùåñòâà — Àññîöèàöèÿ èíäóñòðèàëüíîãî ó÷àñòèÿ, êàê ðàç âî âðåìÿ àêòèâíûõ äåáàòîâ ïî Èíäóñòðèàëüíîé äåìîêðàòèè 70-õ, êîãäà Áðèòàíèÿ ïðèñîåäèíèëàñü ê Îáùåìó Ðûíêó. Ìû áûëè åäèíñòâåííîé îðãàíèçàöèåé, ïðåäñòàâèâøåé ñîãëàñîâàííûå ðåêîìåíäàöèè ïî ìåíåäæìåíòó â Êîìèòåò Áàëëîêà ïî Èíäóñòðèàëüíîé äåìîêðàòèè. Ìåæäó òåì, ïîñëå óâîëüíåíèÿ, ÿ äóìàë: “Òàê ÷åì æå ÿ õî÷ó çàíèìàòüñÿ â ñâîåé æèçíè?” Íàñòóïàë êðèòè÷åñêèé ìîìåíò — ìíå èñïîëíèëîñü 44. Ñëó÷àéíî ïñèõîëîãèÿ è âñå îñòàëüíîå ïðåêðàñíî ïîäîøëè ìíå äëÿ ðàáîòû â èíäóñòðèè. Íî ÿ íå õîòåë áû çàíèìàòüñÿ ýòèì âñþ æèçíü. Ýòî âîñïðèíèìàëîñü êàê âðåìåííàÿ äîëæíîñòü. ß ðåøèë, ÷òî íà ñàìîì äåëå õî÷ó ó÷àñòâîâàòü â ïîäãîòîâèòåëüíîé ðàáîòå ïî ñîçäàíèþ øêîëû èíèöèàöèè, áóäó÷è óâåðåí, ÷òî â ñëåäóþùåì âåêå, êîòîðûé òåïåðü òàê áëèçîê, ìû óâèäèì ó÷ðåæäåíèå øêîë äóõîâíîãî îáó÷åíèÿ — äóõîâíûì äèñöèïëèíàì, ÷òî ñäåëàåò íàøå íûíåøíåå ïîíèìàíèå äóøè â ÷åì-òî ïðèìèòèâíûì. Áûëî íåîáõîäèìî âñïàõèâàòü çåìëþ ÷åëîâå÷åñêîãî ñîçíàíèÿ, óäîáðÿÿ è êóëüòèâèðóÿ, âûâîäÿ êîðîâ è îâåö íà ïàñòáèùå, ÷òîáû îíî îáîãàùàëîñü. Ìèð ÷åëîâå÷åñêîé ïñèõèêè íåîáõîäèìî áûëî îáîãàùàòü. ß äîñòàòî÷íî äîëãî çíàë ñýðà Äæîðäæà Òðåâåëèàíà (âåäóùàÿ ôèãóðà â äâèæåíèè ïîâûøåíèÿ ñîçíàíèÿ), ïîñêîëüêó ïåðèîäè÷åñêè ïîñåùàë ëåêöèè â Àòòèíãåìñêîì Ïàðêå, â åãî Öåíòðå îáðàçîâàíèÿ âçðîñëûõ. ß óçíàâàë, ñìîãó ëè ïîëó÷èòü ðàáîòó ó Äæîðäæà. Ýòî áûëî â 1969 ãîäó, äî òîãî êàê ïîÿâèëàñü èíäóñòðèàëüíàÿ ðàáîòà. Îäíàêî òî, ÷òî îí ìîã ïëàòèòü ìíå, íå ïðîêîðìèëî áû ìîèõ äåòåé, íå ãîâîðÿ óæå îáî ìíå. Òåì íå ìåíåå ÿ çíàë, ÷òî êàêèìòî îáðàçîì õî÷ó çàíèìàòüñÿ èìåííî ýòèì.  1971 ÿ âñòðåòèë Áàðáàðó Ñîìåðñ, ìîåãî ïàðòíåðà ïî ðàáîòå è ïî æèçíè, êîòîðàÿ âìåñòå ñî ìíîé âëàäååò ýòèì äîìîì. Íàøè èíòåðåñû, íåñîìíåííî, ïåðåñåêàëèñü, è îíà ïðèñîåäèíèëàñü ê íåáîëüøîé ãðóïïå, â êîòîðóþ áûë âîâëå÷åí è ÿ. Çàòåì ó ìåíÿ ñîñòîÿëñÿ âíåòåëåñíûé îïûò. ß íàõîäèëñÿ âíå ñâîåãî òåëà âìåñòå ñ íåñêîëüêèìè çíàêîìûìè ìíå ëþäüìè. ß âåðíóëñÿ â ñâîå òåëî, ïîëó÷èâ ïîëíóþ ÿñíîñòü, ÷òî ïðîèñõîäèò ñ ëþáûì íà îñíîâå äåéñòâèòåëüíî âàæíîãî îïûòà. ß êàê áû óñëûøàë, ÷òî ñàì ñåáå ãîâîðþ: “Íó, ïî êðàéíåé ìåðå, ó ìåíÿ åñòü 368

äèïëîì ïî ïñèõîëîãèè”. Ïðè âõîæäåíèè â ñâîå òåëî ÿ äîáàâèë: “À ÷åãî ó ìåíÿ íåò?” ß èñïûòàë òàêîå ÷óâñòâî, áóäòî ïðîèçîøëî íå÷òî î÷åíü âàæíîå, ïî êðàéíåé ìåðå, ïî ìîèì ñòàíäàðòàì. Ýòî áûëî êàê áóäòî çåëåíûé ñâåò. Èòàê, ÿ ïîäóìàë: “Ó ìåíÿ íåò êëèíè÷åñêîãî îïûòà. ß íèêîãäà íå ïðîõîäèë ïñèõîàíàëèç. ß èññëåäîâàë, èíòåðâüþèðîâàë è êîíñóëüòèðîâàë äî ïîñèíåíèÿ, íî íèêîãäà íå ó÷èëñÿ êëèíè÷åñêè è íå ïîëüçîâàëñÿ ñàì ýòèìè óñëóãàìè”. ß ñòàë ñìîòðåòü âîêðóã è ïðîøåë êðàòêèé ïñèõîàíàëèç, íî ýòîãî áûëî íåäîñòàòî÷íî. Ïîçæå ÿ ïðîøåë ïîëíûé þíãèàíñêèé àíàëèç. È ðåøèë ïîñìîòðåòü, íå ìîãó ëè ÿ êàêèì-òî îáðàçîì ïîðàáîòàòü ñ Ðîáåðòî Àññàäæèîëè, îñíîâàòåëåì ïñèõîñèíòåçà. ß çíàë åãî ìíîãî ëåò, ïîñêîëüêó îí áûë áëèçêèì äðóãîì è êîëëåãîé Áýéëè. ß âïåðâûå óâèäåë åãî â 1947 ãîäó. Îí áûë îêðóæåí, ñ îäíîé ñòîðîíû, Ôîñòåðîì Áýéëè, à ñ äðóãîé — Àëèñîé Áýéëè. Òàê ÷òî ÿ ïîåõàë â Èòàëèþ, è îí ñêàçàë: “Ðàáîòàòü íàì áóäåò ñëîæíî. Ïî÷åìó áû âàì íå îòïðàâèòüñÿ â Êàëèôîðíèþ è íå ïðîéòè òðåíèíã ïî ïñèõîñèíòåçó?” Èìåííî òàê ÿ è ïîñòóïèë, è ýòî áûëî î÷åíü õîðîøî. ß ñúåçäèë òóäà íà íåñêîëüêî ìåñÿöåâ, è èäåÿ áûëà â òîì, ÷òîáû âåðíóòüñÿ â ñâîþ ñòðàíó è ïîìî÷ü âîññòàíîâèòü ïñèõîñèíòåç.  òî æå âðåìÿ, íà òîì æå òðåíèíãå ïðèñóòñòâîâàë Ðîäæåð Ýâàíñ (îñíîâàâøèé ñ Äæîàí Ýâàíñ Èíñòèòóò ïñèõîñèíòåçà â Âåëèêîáðèòàíèè) è Òîíè Êîðê. Àìåðèêàíöû, ÿ äóìàþ, ïðåäïî÷ëè ìíå Ðîäæåðà, ïîòîìó ÷òî ìíå áûëî çà ñîðîê, à Ðîäæåðó — ïîä òðèäöàòü. Ó ìåíÿ áûë íåäîñòàòîê: ÿ óâëåêàëñÿ ýçîòåðèêîé. Êîíå÷íî, âñå îíè áûëè îêðàøåíû ýòèì, íî òåì íå ìåíåå ìíå ñêàçàëè: “Ìîæåòå äåëàòü âñå ÷òî óãîäíî ïîä âûâåñêîé ïñèõîñèíòåçà. Íî åñëè òàê, âû äîëæíû ïðåðâàòü ñâîþ ñâÿçü ñ ýçîòåðè÷åñêèì ìèðîì”. ß âîñêëèêíóë: “×òî? Âû, äîëæíî áûòü, øóòèòå?” Îíè îòâåòèëè: “Íåò, ýòî ñîâåðøåííî ïðèíöèïèàëüíî”. È, êîíå÷íî, — ñòåíà ìîë÷àíèÿ âîêðóã ýçîòåðè÷åñêîé ðàáîòû Ðîáåðòî Àññàäæèîëè. ß ñêàçàë: “Ýòî áîëüøå íå èìååò çíà÷åíèÿ â óñëîâèÿõ, ñëîæèâøèõñÿ â Âåëèêîáðèòàíèè”. È âîò ÷òî îíè îòâåòèëè: “Íà íàøåé äîðîãå âñòðåòèëñÿ Äæîí Áèð÷, è íåäàâíî ó íàñ áûë äðóãîé ÷åëîâåê — Ìàêàðòè. Òàê ÷òî ìû íå áóäåì ðèñêîâàòü”. Èìåííî ñòîðîííèêè ïñèõîñèíòåçà ïðåäëîæèëè ìíå ðàáîòàòü ïîä òðàíñïåðñîíàëüíîé âûâåñêîé, ÷òî, ïî ñóòè äåëà, ÿâëÿëîñü î÷åíü õîðîøèì ïðåäëîæåíèåì. Áàðáàðà Ñîìåðñ, — ñ êîòîðîé ó ìåíÿ ê òîìó âðåìåíè ñëîæèëèñü î÷åíü áëèçêèå îòíîøåíèÿ, è ìû ïëàíèðîâàëè òàê èëè èíà÷å ðàáîòàòü âìåñòå (åå êîðíè âåëè ê ó÷åíèþ Þíãà, òèáåòñêîìó áóääèçìó è Äçýíó, à íå ê ïñèõîñèíòåçó) — áûëà íå ïðîòèâ ïñèõîñèíòåçà, íî åå ñåðäöå ïðèíàäëåæàëî ó÷åíèþ Þíãà. Íåîáÿçàòåëüíî òàêîìó, êàêèì åãî ïðåäñòàâëÿþò íåêîòîðûå ñîâðåìåííûå ïîñëåäîâàòåëè Þíãà, íî òàêîìó, êàê ðàçâèë áû åãî äóõ Þíãà. Âîò ÷òî íàõîäèëîñü ïîä òðàíñïåðñîíàëüíîé âûâåñêîé. 369

— ×òî òî÷íî çíà÷èò “òðàíñïåðñîíàëüíîå”? — Ïðåæäå âñåãî äàííûé òåðìèí îáîçíà÷àåò íàøó êðûøó. Ôîðìàëüíîå äâèæåíèå — òðàíñïåðñîíàëüíàÿ ïñèõîëîãèÿ — îáðàçîâàíî â 1969 ãîäó ñ ó÷ðåæäåíèåì “Æóðíàëà òðàíñïåðñîíàëüíîé ïñèõîëîãèè”. Íî ïåðåä ýòèì áûë Àññàäæèîëè, Þíã, Ìàñëîó. Ìàñëîó, ïîëàãàþ, ñòàë öåíòðàëüíîé ôèãóðîé äëÿ îáùåñòâà â îðãàíèçàöèè òðàíñïåðñîíàëüíîé ïñèõîëîãèè. Íî áûëè òàêæå è òàêèå ëþäè, êàê Âèêòîð Ôðàíêë. Öåëûé ðÿä íàïðàâëåíèé ïñèõîëîãèè. È ýòî òàê âîëíîâàëî íàñ. Ïîñêîëüêó ëþäè èìåþò íå âïîëíå ÷åòêîå ïðåäñòàâëåíèå î òîì, ÷òî òàêîå òðàíñïåðñîíàëüíàÿ ïñèõîëîãèÿ, îíè ñòàðàþòñÿ äàòü îïðåäåëåíèÿ, è îïðåäåëåíèå îäíîãî ÷åëîâåêà íå âñåãäà ñîâïàäàåò ñ îïðåäåëåíèåì äðóãîãî. Ó Âèëáóðà ñâîÿ ëèíèÿ, ó íàñ — ñâîÿ, è ýòî íå îïðîâåðãàåò Âèëáóðà, íî ïî ðÿäó âîïðîñîâ ìû ðàñõîäèìñÿ.  1975 ã. ×àðëüç Òàðò íàïèñàë êíèãó ïîä íàçâàíèåì “Òðàíñïåðñîíàëüíûå ïñèõîëîãèè”, è ÿ äóìàþ, íàì ñòîèò ãîâîðèòü î òðàíñïåðñîíàëüíûõ ïñèõîëîãèÿõ, à íå î òðàíñïåðñîíàëüíîé ïñèõîëîãèè. Åñëè ñäåëàòü òàê, âîçíèêàåò õîðîøàÿ ïåðñïåêòèâà â ñìûñëå êðûøè, ïîä êîòîðîé ìîæíî ðàáîòàòü. Ïåðñïåêòèâîé áóäåò ñëîâî. ß äóìàþ, ñìåíèì ñâîå íàçâàíèå “òðàíñïåðñîíàëüíàÿ ïñèõîëîãèÿ” íà “òðàíñïåðñîíàëüíûå ïñèõîëîãèè”. Òîãäà ïîÿâÿòñÿ, íàïðèìåð, âñå âîñòî÷íûå ïñèõîëîãèè, ôîðìèðóþùèå âàæíóþ ÷àñòü íàøåé ïåðñïåêòèâû. — Èòàê, îïðåäåëåíèÿ... “×åëîâå÷åñêèé ïîòåíöèàë”, ñâÿçü ïñèõîëîãèè ñ äóõîâíîñòüþ... — Íó äà, îáà ýòè îïðåäåëåíèÿ ïîëåçíû, ÿ ñ íèìè íå ñòàë áû ñïîðèòü. ×òî íàì íóæíî, òàê ýòî “è-è” ïåðñïåêòèâà. Íå “èëè-èëè”. Íàïðèìåð, ÿ ñêàçàë áû, ÷òî îñíîâíîé ïðèíöèï òðàíñïåðñîíàëüíîé ïñèõîëîãèè — âåðà â ñóùåñòâîâàíèå “ß” è ôàêòîðà “èêñ”, Äóøè èëè Àòìàí, êàê áû ýòî íè íàçûâàëîñü â ðàçíûõ òðàäèöèÿõ. Ìû íå ÿâëÿåìñÿ ÷èñòûì ëèñòîì ïðè ðîæäåíèè. Ìû ïðèõîäèì îòêóäà-òî è óõîäèì êóäà-òî, âåðèòå âû â ðåèíêàðíàöèþ èëè íåò. ß íàõîäèëñÿ ñðàçó â äâóõ ïóòåøåñòâèÿõ. Îäíî — ïóòü ëè÷íîñòíîãî öåíòðà; ëè÷íîñòíîå Ýãî èùåò “ß” è ïåðâîíà÷àëüíî ïðîåöèðóåò “ß” íà âñå âíåøíåå, îò èñêóññòâà äî Áõàãâàíà, äî êîììóíèçìà, äî Äæîíà Ìýéäæåðà è ò.ä. Íî åñòü åùå è ïóòü Äóøè, èùóùåé ÷åëîâåêà. Êîãäà ëþäè ïîäõîäÿò ê òî÷êå, ãäå Äóøà ìîæåò áûòü ïîëåçíà “ß”, òîãäà Äóøà íà÷èíàåò ïðîÿâëÿòü ñâîþ ñèëó è âñòðÿõèâàåò âàñ è, âîçìîæíî, ïðèâîäèò ê êðèçèñó è ïèêîâîìó ïåðåæèâàíèþ, èëè è ê òîìó, è ê äðóãîìó, òàê ÷òî âû ïðèòÿãèâàåòåñü ïî íàïðàâëåíèþ ê “ß”, è íà îïðåäåëåííîì ýòàïå ãëàâíûì ôàêòîðîì âñå 370

áîëüøå ñòàíîâèòñÿ “ß”, Äóøà. Òîãäà ïîëó÷àþòñÿ æèçíè, êîòîðûå èìåþò ïðåäíàçíà÷åíèå, áîëüøåå èëè ìåíüøåå — æèçíè çàìå÷àòåëüíûõ äóø, ïðèõîäÿùèå ñ êàêèì-òî ïîñëàíèåì, âêëàäîì, ó÷åíèåì èëè ñ ÷åìòî åùå, ÷òî îíè ìîãóò äàòü ÷åëîâå÷åñòâó. À äðóãèå, åñëè èì óäàåòñÿ äàëåêî ïðîäâèíóòüñÿ â æèçíè, ìîãóò ïîëó÷èòü íåáîëüøîå çàäàíèå, ÷òîáû óâèäåòü, êàê îíè ñ íèìè ñïðàâÿòñÿ. (Ñìååòñÿ.) Ìíîãîå èç ýòîãî, ÿ äóìàþ, ïîÿâëÿåòñÿ íà ñòàäèè îïûòà êðåùåíèÿ è ïîñëåäóþùåãî ïðîòèâîñòîÿíèÿ äüÿâîëó â ïóñòûíå. È ìíîãèå ëþäè íàõîäÿòñÿ íà òîé ñòàäèè, êîãäà èì äàåòñÿ êàêàÿ-òî çàòåÿ, ïðîåêò, êàêîå-òî äåëî — ñ òåì, ÷òîáû óâèäåòü, êàê ó íèõ èäóò äåëà. Ìû ó÷èìñÿ ðàáîòàÿ, è íåóäà÷à ïîìîãàåò ïðîöåññó îáó÷åíèÿ, òàê æå êàê è óñïåõ! — ×òî Âû äåëàåòå íà Âàøèõ ñåññèÿõ? Ñ èíäèâèäóàëüíûìè êëèåíòàìè... — ×òî äåëàþ? ß ïîëàãàþ, ìîÿ çàäà÷à ñîñòîèò â òîì, ÷òîáû ïîìî÷ü êëèåíòàì ñòàòü ñàìèìè ñîáîé. Òåìè, êòî îíè åñòü ïî ñóùåñòâó, â äåéñòâèòåëüíîñòè. Ýòî îçíà÷àåò, ÷òî ñ íåêîòîðûìè ëþäüìè ìîæíî ïðèìåíÿòü îäèí ïîäõîä, ñ èíûìè — äðóãîé. ×òî êàñàåòñÿ ìåíÿ, ÿ íàõîæóñü íà òîé ñòàäèè, êîãäà ìîãó âûáèðàòü êëèåíòîâ, ïîñêîëüêó äîñòàòî÷íî èçâåñòåí, è ó ìåíÿ áîëüøå ëþäåé, æåëàþùèõ ïîðàáîòàòü ñî ìíîé, ÷åì òî êîëè÷åñòâî, êîòîðîå ÿ ìîãó îñèëèòü. Ìíå ñåé÷àñ ñåìüäåñÿò, è õîòÿ ÿ õî÷ó ïðîäîëæàòü ðàáîòàòü, íå õî÷ó íåñòè òàêîé ãðóç, êàê â ïðîøëîì. Äóìàþ, âåðîÿòíî, ÿ ëó÷øå âñåãî ïîìîãàþ ëþäÿì ïðîñòî “ïðîõàæèâàÿñü” ñ íèìè áîê î áîê íà îïðåäåëåííûõ ñòàäèÿõ äóõîâíîãî ïóòè. Åñëè êòî-òî íå èäåò ïî äóõîâíîìó ïóòè èëè èìååò ëè÷íîñòíûå ïðîáëåìû, è ýòî âñå, èì, âåðîÿòíî, ëó÷øå îáðàòèòüñÿ ê êîìó-òî äðóãîìó. Ïîòîìó ÷òî, õîòÿ ÿ è äóìàþ, ÷òî, âåðîÿòíî, ñìîã áû ïîìî÷ü, íî ïðåäïî÷åë áû ðàáîòàòü ñ òåìè, êòî áëèæå ê îòðåçêàì ïóòè, êîòîðûå ïðîøåë ÿ ñàì. Ñ íåêîòîðûìè ëþäüìè ÿ çíàþ, ãäå îíè íàõîäÿòñÿ, ïîòîìó ÷òî ñàì áûë òàì èëè íàõîæóñü ñåé÷àñ. È òîãäà ÿ ìîãó ïîìî÷ü è äåëàþ òàê, ÷òîáû îíè ñëóøàëè ñâîè âíóòðåííèå ãîëîñà. Òàêîâ ïðîöåññ ïðåâðàùåíèÿ áåñåäû (ïîäîáíî íàøåé) âî âíóòðåííèé äèàëîã, êîòîðûé ÷åëîâåê âåäåò ñàì ñ ñîáîé. Òàê, íàïðèìåð, ìû ìîæåì îòêðûòü, ÷òî âíóòðè ñóùåñòâóåò ïÿòèëåòíèé îáèæåííûé ðåáåíîê, è åñëè ýòî ïðîèñõîäèò, ÿ áóäó îçàáî÷åí òåì, êàê ïîìî÷ü ïÿòèëåòíåìó ðåáåíêó çàãîâîðèòü, ïîñêîëüêó, ïî áîëüøåé ÷àñòè, âçðîñëûé âíóòðè çàæèìàåò åìó ðîò èëè, êîãäà ÷òî-òî èäåò íå òàê, íàêàçûâàåò åãî è îáâèíÿåò. Òàê ÷òî “âíóòðåííèé ðåáåíîê” íåðâíè÷àåò èç-çà âçðîñëîãî, â êîòîðîì æèâåò, è äâèãàåòñÿ, è âåäåò ñâîå ñóùåñòâîâàíèå. ß îáíàðóæèâàþ, ÷òî ãîâîðþ âçðîñëîìó: “Ïîñëóøàéòå, íå ãîâîðèòå çà ðåáåíêà. Ïîñëóøàéòå, ÷òî ïûòàåòñÿ ñêàçàòü ðåáå371

íîê, è äàéòå åìó ñêàçàòü çà ñåáÿ ñàìîìó”. È âû ñìîæåòå óñëûøàòü, åñëè èìååòå õîòü êàêîé-òî îïûò, êîãäà âçðîñëûé ãîâîðèò çà ðåáåíêà. Âû âñòðå÷àåòå ïî äîðîãå ìàòü ñ ìàëåíüêèì Òîììè è ãîâîðèòå: “Ïðèâåò, Òîììè, êàê äåëà?” Ìàòü îòâå÷àåò: “Î, ó Òîììè âñå õîðîøî, ñïàñèáî”. Íó, (ñìååòñÿ), íå â ýòîì ñóòü, îòâå÷àòü äîëæåí Òîììè. Òàê ÷òî âû ïîäõîäèòå ê òî÷êå, êîãäà âàø êëèåíò ìîæåò íà ñàìîì äåëå íà÷àòü óçíàâàòü, êîãäà îí ãîâîðèò ñâîèì ñîáñòâåííûì ãîëîñîì, à êîãäà äàåò ãîâîðèòü êàêîìó-òî äðóãîìó. Ýòî ìîæåò ïðèâåñòè ê òðåõñòîðîííåìó ðàçãîâîðó — ìåæäó âàìè êàê òåðàïåâòîì, âàøèì êëèåíòîì è îäíîé èç âíóòðåííèõ ôèãóð âàøåãî êëèåíòà, è ýòî ìîæåò áûòü íàèáîëåå ñîçèäàòåëüíûì. È, êîíå÷íî, íåêîòîðûå äðóãèå ãîëîñà èëè îäèí èç äðóãèõ ãîëîñîâ è áóäåò ïðåäñòàâëÿòü “ß”. Åñòü ðàçëè÷íûå ñïîñîáû. Êàê áóäòî âû ñëóøàåòå è ñëûøèòå, ÷òî ãîâîðÿò. ß ìíîãî ðàáîòàþ ñ ýíåðãèåé è ñèìâîëèçìîì. Åñëè ÷åëîâåê ÷óâñòâóåò ñåáÿ íå î÷åíü õîðîøî, âû ãîâîðèòå: “Íó, ãäå ðàñïîëàãàåòñÿ ó âàñ ýòî ÷óâñòâî? Èìååò ëè îíî êàêîå-òî ìåñòî?” Îí ìîæåò ñêàçàòü: “Îíî íàõîäèòñÿ ïåðåä ìîèì òåëîì”. Òàê ÷òî ÿ ãîâîðþ: “Ïðîñòî îñòàâàéòåñü ñî ñâîèì ÷óâñòâîì” è íà êàêîì-òî ýòàïå ñïðîøó: “Ìîæåòå ëè âû ïðåäñòàâèòü åãî îáðàç?” Êëèåíò, äîïóñòèì, îòâåòèò: “Äà, ýòî áîëîòî èëè ïîõîæå íà ñêàëó”, èëè íà ÷òî-òî åùå. Òîãäà âû îáíàðóæèòå, ÷òî ðàçâèâàåòå òðåõñòîðîííèé ðàçãîâîð ñ áîëîòîì èëè ñêàëîé. Ìîæíî ëè ñêàçàòü ÷òî-òî áîëîòó èëè ñêàëå? ×òî õîòåëà áû ñêàëà? ×åì áûëî áîëîòî äî òîãî, êàê ñòàëî áîëîòîì? È òàê äàëåå. Ïðè ñîçäàíèè îáðàçà ïðîèñõîäèò ïðîöåññ äèàëîãà. Êðîìå òîãî, ÿ ðàáîòàþ è ñ ñèñòåìîé ÷àêð, è ñ ÷àñòÿìè òåëà, ýíåðãèÿ êîòîðûõ ïðîÿâëÿåòñÿ ëèáî áîëåçíåííî (ñèìïòîìû — êàê ñèìâîëû òîãî, ÷òî ïðîèñõîäèò), ëèáî òâîð÷åñêè. Ó âàñ ïîÿâëÿåòñÿ áîëü â øåå. Íåîæèäàííî ÷åëîâåê âèäèò ñâîåãî áîññà. Áîëü â øåå ÷àñòî âîçíèêàåò â ñâÿçè ñ áîðüáîé ìåæäó ìûøëåíèåì è ÷óâñòâîì. Ïðèïîìèíàþ ñëó÷àé ñ æåíùèíîé, ó êîòîðîé áûëà ìèãðåíü. Îäíàæäû îíà ïðèøëà, è ãîëîâà ó íåå ðàñêàëûâàëàñü. ß ïîïðîñèë åå âñòóïèòü â êîíòàêò ñ ãîëîâíîé áîëüþ è ïî÷óâñòâîâàòü åå. ×òî îíà è ñäåëàëà, ïîñêîëüêó äî ýòîãî íåìíîãî ðàáîòàëà ñ îáðàçàìè. ß ñêàçàë: “Íå ìîãëè áû âû âûÿñíèòü, êóäà õî÷åò ïîéòè ãîëîâíàÿ áîëü, êóäà õîòåëà áû ïîéòè ýíåðãèÿ ãîëîâíîé áîëè?” Óãëóáèâøèñü â ñåáÿ, îíà îòâåòèëà: “Îíà õî÷åò óéòè â ìîé æåëóäîê”. ß ñêàçàë: “Ñìîòðèòå, ñìîæåòå ëè âû âïóñòèòü ýíåðãèþ ãîëîâíîé áîëè â æåëóäîê. Ïðîñòî ðàññëàáüòåñü è äàéòå åé óéòè”. ×åðåç íåñêîëüêî ìãíîâåíèé æåíùèíà íà÷àëà ïëàêàòü. ß ñïðîñèë: “×òî ñëó÷èëîñü?”, è îíà îòâåòèëà: “Ýíåðãèÿ õîòåëà óéòè â ìîé æåëóäîê, è îíà òàì”. È ÿ âíîâü çàäàë âîïðîñ: “Êàê ãîëîâà?” “Î, — ñêàçàëà îíà, — ãîëîâíàÿ áîëü ïðîøëà”. Æåíùèíà ïîïëàêàëà íåêîòîðîå âðåìÿ, çàòåì 372

âûòåðëà ãëàçà, ïðî÷èñòèëà íîñ è ïðîìîëâèëà: “Ñìîòðèòå, ÿ äîëæíà îñòàíîâèòü ýòó ÷åïóõó è âåðíóòüñÿ ê ðàáîòå ñ âàìè”. ×òî îíà è ñäåëàëà. Ïðèìåðíî ÷åðåç ìèíóòó ÿ ñïðîñèë: “Êàê ãîëîâà?” Îíà îòâåòèëà: “Ãîëîâíàÿ áîëü óøëà”. Ïðîñòîé è ðàñïðîñòðàíåííûé ïðèìåð ðåøåíèÿ ïðîáëåìû. Êîíå÷íî, ýòî âñåãî ëèøü ïåðâûé øàã. Ïðîáëåìà íå ðåøåíà îêîí÷àòåëüíî. Òåïåðü êëèåíò äîëæåí ðàñêðûòü àëüòåðíàòèâíûé è áîëåå òâîð÷åñêèé ñïîñîá ðàáîòû ñî ñâîèì ýìîöèîíàëüíûì íàïðÿæåíèåì. Âîò î÷åíü ïðîñòîé ïðèìåð òîãî, êàê ÷àñòî ýíåðãèÿ çàïèðàåòñÿ â íåïðàâèëüíîì ìåñòå. Âû ÷óâñòâóåòå áîëü çäåñü, íî ðåàëüíàÿ ïðîáëåìà — òàì. Áîëü êàê áû îòñûëàåòñÿ. Ïîäîáíîå âû ïîëó÷àåòå è â ýíåðãåòè÷åñêîì ìèðå äóøè. Ìíîãèå äóìàþò, ÷òî ñåðäå÷íûé öåíòð íàõîäèòñÿ â ïåðåäíåé ÷àñòè òåëà, èìåííî òàì ëþäè îáû÷íî ÷óâñòâóþò åãî. Àëìàç ñåðäå÷íîãî ëîòîñà íàõîäèòñÿ â ïîçâîíî÷íèêå, íà ñïèíå ìåæäó ïëå÷àìè. Âû ìîæåòå äàòü ëþäÿì óïðàæíåíèå, ÷òîáû óâèäåòü, êàê îíè âîñïðèíèìàþò åãî, — óïðàæíåíèå âèçóàëèçàöèè äëÿ îòêðûòèÿ ñåðäå÷íîãî öåíòðà, èëè ñåðäöà, ñ èñïîëüçîâàíèåì, íàïðèìåð, âèçóàëèçàöèè àðîìàòà ðîçû èëè ëîòîñà. Êîãäà ó ïàöèåíòîâ âîçíèêíåò äàííûé îáðàç, ïîïðîñèòå èõ ïðåäñòàâèòü, êàê ëîòîñ èëè ðîçà äâèæóòñÿ íàçàä, à çàòåì âïåðåä. Áîëüøèíñòâî ëþäåé íàõîäÿò çàäíåå ïîëîæåíèå áîëåå ñèëüíûì è áåçîïàñíûì, à ïåðåäíåå — áîëåå ÷óâñòâèòåëüíûì è óÿçâèìûì. Âû âïîëíå ìîæåòå äàòü ëþäÿì òàêîé îïûò. ß äîëæåí äîáàâèòü: ìû îçàáî÷åíû íå îáðàçîì èëè âèçóàëèçàöèåé. Öåíòðàëüíîå çíà÷åíèå èìåþò êà÷åñòâî ýíåðãèè è åå îùóùåíèå è ìåñòî â äóøå. Ìíîãèå â íàøè äíè íàõîäÿòñÿ íà òîé ñòàäèè, êîãäà êîðîííàÿ ÷àêðà íà÷èíàåò îòêðûâàòüñÿ. Îíè íå ïîíèìàþò ýòîãî è âîëíóþòñÿ ïî ïîâîäó ÷óâñòâ, íàïðÿæåíèÿ è äèñêîìôîðòà, êîòîðûå ÷àñòî ñâÿçàíû ñ äàííûì ïðîöåññîì. Âîçíèêàåò äàâëåíèå â ãîëîâå èëè îùóùåíèå, ÷òî ãîëîâà ñòÿíóòà ìåòàëëè÷åñêèì îáðó÷åì. È ïîñêîëüêó ÿ ðàáîòàë ñ ëþäüìè è èìåþ ñâîè ñîáñòâåííûå îùóùåíèÿ êîðîííîé ÷àêðû, â çàâèñèìîñòè îò òîãî, ÷òî ïðîèñõîäèò, ÿ áû ñêàçàë: “Ïîñìîòðèòå, ïðîñòî ïîñìîòðèòå, êóäà õî÷åò óéòè ýíåðãèÿ”. Òåïåðü îòìåòüòå, ÷òî ÿ ãîâîðþ. ß íå ïðåäëàãàþ êëèåíòó îòïðàâèòü ýíåðãèþ òóäà, êóäà, ïî ìîåìó ìíåíèþ, îíà äîëæíà èäòè. Ýòî íåâåðíûé ñïîñîá íàïðàâëåíèÿ. Äóøà êëèåíòà äîëæíà ñàìà ñòàòü ïðîâîäíèêîì. Íàøà çàäà÷à, êàê òåðàïåâòîâ, ñîñòîèò â òîì, ÷òîáû ïîìî÷ü âîëå “ß”, ïîìî÷ü ÷åëîâåêó îñîçíàòü ïðèñóòñòâóþùóþ ÷àñòü “ß” è óäîâëåòâîðèòü åå ïîòðåáíîñòè. Ïîòîìó ÷òî î÷åíü ÷àñòî ïîòðåáíîñòè, êîòîðûå îíà èìååò, ïîçèòèâíû, âûãîäíû è ïîëåçíû äëÿ îðãàíèçìà. Âîçâðàòèìñÿ ê êîðîííîé ÷àêðå. Åñëè ÷åëîâåê íå çíàåò, ÷òî äåëàòü, ÿ ìîãó ñêàçàòü: “Ïðåäñòàâüòå, ÷òî â ãîëîâå åñòü ëîòîñ, è ðàñêðîéòå åãî öâåòîê. Ïîñìîòðèòå, ÷òî ïðîèçîé373

äåò, åñëè âû òàê ñäåëàåòå”. Èëè: “×òî ïðîèçîéäåò, åñëè âû ñîçäàäèòå îáðàç ýíåðãèè, êîòîðàÿ âûòåêàåò”. Äîâîëüíî óäèâèòåëüíî òî, íàñêîëüêî ñèëüíûì ìîæåò áûòü òàêîé ïðèåì è íàñêîëüêî áûñòðî îí ðàáîòàåò. Ñóùåñòâóåò ýçîòåðè÷åñêîå óòâåðæäåíèå, ÷òî ýíåðãèÿ ñëåäóåò çà ìûñëüþ è ÷òî ãëàç (âèçóàëèçàöèÿ) íàïðàâëÿåò ýíåðãèþ. — ×òî ïðîèñõîäèò íà Âàøèõ ñåññèÿõ? — ß âñåãäà ðàáîòàþ èñõîäÿ èç òðàíñïåðñîíàëüíîé ïåðñïåêòèâû è èñïîëüçóþ øèðîêèé äèàïàçîí òåõíèê è ïîäõîäîâ, â çàâèñèìîñòè îò ïîòðåáíîñòè êëèåíòà è òîãî, êàê ÿ ñåáÿ îùóùàþ! Ñîçäàíèå îáðàçà, âèçóàëèçàöèÿ, ãåøòàëüò, ðàáîòà ñ ÷àêðàìè, ñíàìè, óïðàâëÿåìûìè äíåâíûìè ôàíòàçèÿìè, ðàçëè÷íûå ôîðìû òåëåñíîé ðàáîòû, ðàáîòà ñ ïåðåíîñîì è êîíòðïåðåíîñîì. È, êîíå÷íî, ðàçãîâîð. ß ÷àñòî ïðîâîæó ìèíóò 15, ðàáîòàÿ ñ îáðàçàìè, è çàòåì ìû ñ êëèåíòîì îáñóæäàåì òî, ÷òî ïîëó÷èëîñü.  êàêîé-òî ìîìåíò ÿ ïðîøó åãî íàïèñàòü èñòîðèþ æèçíè, åñëè õîòèòå, êðàòêóþ áèîãðàôèþ, ÷àñòî íå äëèííåå ñòðàíèöû, ÷òîáû ÿ ìîã ïîëó÷èòü ïðåäñòàâëåíèå îá îñíîâíûõ ôàêòàõ æèçíè êëèåíòà. Íî ÿ ëþáëþ íà÷èíàòü ñðàçó è íå î÷åíü ëþáëþ ïåðâûå ñåññèè, êîòîðûå ïðîñòî ïîñâÿùåíû èñòîðèè ñëó÷àÿ è âêëþ÷àþò ôîðìàëüíûå ïðîöåäóðû. — Íî Âû òàêæå ðàáîòàåòå è ñ òåëîì... — ß çàìåòèë, ÷òî âû èñïîëüçóåòå ëåâóþ ðóêó, âðàùàÿ åþ. Ìîæåòå ëè âû ïðîñòî ïîäâèãàòü ëåâîé ðóêîé? Ñäåëàéòå ýòî. Ñåé÷àñ. Äà, âû ãîâîðèëè ìíå è èñïîëüçîâàëè âàøó ðóêó. Íå ìîãëè áû âû ïðîñòî ñêàçàòü ÷òî-òî, ïðè ýòîì îïÿòü äâèãàÿ ðóêîé? Òåïåðü ÿ, êîíå÷íî, ðàçáóäèë â âàñ ñàìîîñîçíàíèå. (Ñìååòñÿ.) Íî ÿ ïîïðîøó: “Âûÿñíèòå, ÷òî âû ÷óâñòâóåòå, êîãäà òàê äâèãàåòå ðóêîé. ×òî ãîâîðèò ðóêà?” ß ìîãó ñêàçàòü: “Ñìîòðèòå, íå ìîãëè áû âû óáðàòü ïðàâóþ ðóêó îòòóäà, ãäå îíà íàõîäèòñÿ, è ïîëîæèòü òóäà ëåâóþ ðóêó, íà ñåêóíäó. Ïîñìîòðèòå, êàêîâî ýòî — èñïîëüçîâàòü ïðàâóþ ðóêó â ðàçãîâîðå ñî ìíîé?” — Ýòî òðóäíî. — ×òî òðóäíî? Âû èìååòå â âèäó, ÷òî ëåã÷å ãîâîðèòü ñ ëåâîé? Ïîíèìàåòå, ÷òî ÿ èìåþ â âèäó? Òåïåðü ÿ ìîãó âûíåñòè íåêîòîðûå ñóæäåíèÿ îá ýòîì, íî ÿ ïðîñòî ïðîñèë âàñ îáðàòèòü âíèìàíèå íà ðóêó. Òåïåðü, åñëè ÷òî-òî íà ñåññèè êàêèì-òî îáðàçîì ïðèâëåêàåò ìîå âíèìàíèå ñâîèì ñèìâîëè÷åñêèì 374

çíà÷åíèåì, íàïðèìåð, ïîâòîðÿþùèåñÿ æåñòû, ÿ ìîãó óãëóáèòüñÿ â ýòî ïîäîáíûì îáðàçîì. È åñòü ðàçëè÷íûå èäåè îòíîñèòåëüíî ïðàâîé è ëåâîé ñòîðîí òåëà. ß âîñïðèíèìàþ èõ î÷åíü ñåðüåçíî, íî ñòàðàþñü ñîáëþäàòü çîëîòîå ïðàâèëî: âàæíî òî, ÷òî ýòî (ñèìâîë, îáðàç, æåñò, ÷óâñòâî) îçíà÷àåò äëÿ êëèåíòà. — Ðàáîòàåòå ëè Âû ñ äûõàíèåì? — Åñëè ÿ çàìå÷ó: ÷òî-òî ïðîèñõîäèò ñ äûõàíèåì êëèåíòîâ, ÿ ïîïðîøó èõ îáðàòèòü íà íåãî âíèìàíèå. ß, êàê ïðàâèëî, íå óãëóáëÿþñü íàñòîëüêî, ÷òîáû ïðîñèòü êëèåíòîâ âûïîëíèòü ãëóáîêîå äûõàíèå. Ïî÷åìó ÿ íå äåëàþ ýòîãî? Ñëèøêîì ïðîñòî, è ÿ íå âñåãäà âåðþ â ïîäîáíûå ïðîöåäóðû. Íî ÿ èñïîëüçóþ âñå, ÷òî èìååò çíà÷åíèå äëÿ òåëà èëè òåëà è äóøè. Âîò âèäèòå, òåïåðü âû äåðæèòå ðóêè âìåñòå (ñìååòñÿ). Ýòî èíòåãðèðîâàííûé òèï ñèìâîëà èëè ìîëèòâà? Íå çíàþ. — Êàê Âû îïðåäåëÿåòå... — ß îáíàðóæèë, ÷òî î÷åíü ÷àñòî, êîãäà ëþäè äåðæàò ðóêè âìåñòå, çíà÷èò, îíè ÷òî-òî ïðèâíîñÿò â æèçíü. Ýòî íàáëþäåíèå îñíîâàíî íà ñîáñòâåííîì îïûòå. ß ìîãó ñêàçàòü ýòî âàì çäåñü è ñåé÷àñ, ïîòîìó ÷òî íàì íóæíî ðàçãîâàðèâàòü êîðîòêî. Íî ñ êëèåíòîì ÿ íå âûíåñ áû ïîäîáíîãî ñóæäåíèÿ. ß ñêàçàë áû: “×òî ïðîèñõîäèò ñåé÷àñ? Âû ñëîæèëè ðóêè âìåñòå. Âû ïðîñòî îñòàíåòåñü òàê?” ß äàë áû ïîíÿòü êëèåíòó, ÷òî ýòî çíà÷èò äëÿ íåãî. Íàñêîëüêî âàñ ýòî èíòåðåñóåò... — Âû íà÷èíàåòå ñ ðàçãîâîðà î êîíòðàêòå? — Ìû îáñóæäàåì êîíòðàêòíóþ îñíîâó ïåðåä ïåðâîé ñåññèåé. Ìîè ñåññèè, êàê ïðàâèëî, äëÿòñÿ îò ÷àñà äî ÷àñà ïÿòíàäöàòè ìèíóò. Ó ìåíÿ åñòü ñòàíäàðòíàÿ îïëàòà è ñêèäêè äëÿ êëèåíòîâ, êîòîðûå íå ìîãóò ïîçâîëèòü ñåáå ñòàíäàðòíóþ îïëàòó. ß ãîâîðþ, ÷òî íåñó îòâåòñòâåííîñòü çà âðåìÿ, è åñëè âû âûõîäèòå çà âðåìåííûå ðàìêè — îòâå÷àþ ÿ è íå óâåëè÷èâàþ îïëàòó. ß íå îñîáåííî õîðîøî ñëåæó çà âðåìåíåì, òàê ÷òî ÷àñòî ñåàíñû äëÿòñÿ äîëüøå. ß ñ÷èòàþ, ÷òî 50-ìèíóòíûé ÷àñ òåîðåòè÷åñêè õîðîø, åñëè âû ðàáîòàåòå ñ ÷åëîâåêîì òðè èëè ÷åòûðå ðàçà â íåäåëþ. ß äóìàþ, ýòî íå èìååò îñîáîãî ñìûñëà, åñëè âû âñòðå÷àåòåñü ñ ÷åëîâåêîì ðàç â íåäåëþ èëè ðåæå. Åñëè âû âñòðå÷àåòåñü ñ ÷åëîâåêîì òðè ðàçà â íåäåëþ è ïðåðûâàåòå ñåññèþ â ñåðåäèíå êàêîãî-ëèáî ïðîöåññà, îí ìîæåò áûòü âîçîáíîâëåí íà ñëåäóþùåé ñåññèè. Íî åñëè âû âñòðå÷àåòåñü ñ ÷åëîâåêîì ðàç â äâå íåäåëè, áóäåò çíà÷èòåëüíî ñëîæ375

íåå. Òàê ÷òî ÿ îòêàçûâàþñü îò òåîðåòè÷åñêèõ îñíîâ, è ïîä÷åðêèâàþ ýòî, ïîñêîëüêó òåîðèÿ íåàäåêâàòíî æåñòêà îòíîñèòåëüíî âðåìåíè. Òåïåðü ÿ ïîíèìàþ: ñóùåñòâóåò äèñöèïëèíà âðåìåíè, åå äîëæíû çíàòü êëèåíòû, à òåðàïåâòó ñëåäóåò ñîáëþäàòü åå äëÿ ñâîåãî æå ñîáñòâåííîãî ïñèõè÷åñêîãî çäîðîâüÿ. Íî ÿ íå âåðþ â æåñòêèå ïðàâèëà. Äóøà íå òàêàÿ. — Êàê Âàøè êëèåíòû ðåøàþò, ÷òî ïðèøëî âðåìÿ çàêàí÷èâàòü òåðàïèþ? — Âñå çàâèñèò îò êëèåíòà. Âû ìîãëè áû ëåãêî ïî÷óâñòâîâàòü, ÷òî ïîäõîäèò âðåìÿ, êîãäà íàäî çàêàí÷èâàòü, íî âîò âîïðîñ: ÷óâñòâóåò ëè ýòî êëèåíò? À åñëè îí íå ÷óâñòâóåò, ÿ ìîãó ñïðîñèòü: “Êàê âû ñåáÿ ÷óâñòâóåòå? Ìåíÿ èíîãäà èíòåðåñóåò, íå äóìàåòå ëè âû, ÷òî, âîçìîæíî, ìû ñäåëàëè òî, ÷òî ñìîãëè íà äàííûé ìîìåíò, è íå õîòèòå ëè âû ñäåëàòü ïåðåðûâ?” Ìû îáñóæäàåì ýòî. Ó ìåíÿ áûë êëèåíò, êîòîðûé ïðèøåë ïîðàáîòàòü íàä ñâîåé ìóæåñòâåííîñòüþ è íà îïðåäåëåííîé ñòàäèè — îí ïðîñòî ëåæàë íà ïîëó — âîøåë â êîíòàêò ñ ñåðäèòîé ôèãóðîé, è ÿ ñïðîñèë: “×òî â äàííûé ìîìåíò äóìàåò èëè ãîâîðèò ñåðäèòàÿ ôèãóðà? ×òî îíà õî÷åò ñêàçàòü?” È ìóæ÷èíà áûë íåìíîãî ñìóùåí. ß îáðàòèëñÿ ê íåìó âíîâü: “Íó, äàâàéòå”. Îí ñêàçàë: “×òî æ, ñåðäèòàÿ ôèãóðà ãîâîðèò: òû äîëæåí çàêîí÷èòü òåðàïèþ”. ß ïðåäëîæèë: “Äàâàéòå åùå ïîñëóøàåì ñåðäèòóþ ôèãóðó”, è ñåðäèòàÿ ôèãóðà åùå íåìíîãî ïîãîâîðèëà îá ýòîì. Òîãäà ÿ çàêëþ÷èë: “Íó, íàì, ïîõîæå, ñëåäóåò ïîñëóøàòüñÿ ñåðäèòîé ôèãóðû”. Òàê ÷òî ìû âåðíóëèñü â îáû÷íîå ñîñòîÿíèå, è ÿ ñïðîñèë: “Êàêîâû âàøè ÷óâñòâà ïî ïîâîäó òîãî, ÷òî ãîâîðèëà ñåðäèòàÿ ôèãóðà?” Êëèåíò îòâåòèë: “Íó äà, ÿ äóìàþ, îíà ïðàâà”. ß ñêàçàë: “Ñìîòðèòå, âû âñåãäà ìîæåòå âåðíóòüñÿ, åñëè çàõîòèòå, íî äàâàéòå ñäåëàåì ýòó ñåññèþ ïîñëåäíåé”. (Ñìååòñÿ.) Îí íà ñàìîì äåëå ïîëó÷èë òî, ÷òî õîòåë, — ðàçâèë ñâîþ ìóæåñòâåííóþ ñòîðîíó, ìóæåñòâåííàÿ ñòîðîíà ãîâîðèëà ñ íèì. Íóæíî áûëî óñëûøàòü åãî ìóæåñòâåííóþ ñòîðîíó. Ìíå íå íóæíî áûëî îáðàùàòüñÿ ñ íèì êàê òåðàïåâòó, êîòîðûé çíàë, êàê ëó÷øå ñäåëàòü. Çäåñü íàõîäèëàñü åãî ìóæåñòâåííàÿ ñòîðîíà, ãîâîðÿùàÿ: “ß äóìàþ, íàì ñòîèò ïðåêðàòèòü òåðàïèþ”. Òàê ÷òî ÿ îòâåòèë: “Äà, äà”. Ìû âñåãäà ìîæåì íà÷àòü ñíîâà. — Ìîæåì ëè ìû îáñóäèòü ïåðåíîñ... — Àñïåêòû ïåðåíîñà åñòü âñåãäà. Íî â íàøåé ðàáîòå ìû — è ÿ ãîâîðþ çà ñâîèõ êîëëåã, òàêèõ êàê Áàðáàðà è äðóãèå, — ïðèäåðæèâàåìñÿ òîãî ìíåíèÿ, ÷òî ïåðåíîñ êëèåíòà, êàê ïðàâèëî, ðàñïðîñòðàíÿåòñÿ 376

íà ëè÷íîñòü èëè íà êàêóþ-òî ÷àñòü ëè÷íîñòè òåðàïåâòà. Âàì íóæíî îñîçíàòü ýòî îáñòîÿòåëüñòâî, à çàòåì ñëåäóþùèì ýòàïîì ñòàíåò ïðèçíàíèå ßíà Ãîðäîíà-Áðàóíà â êëèåíòå — ñëåäóþùàÿ ñòàäèÿ â ïåðåíîñå, êîòîðàÿ ÷àñòî èãíîðèðóåòñÿ.  ïðèíöèïå, òî, ñ ÷åì âû ðàáîòàåòå, ìîæíî îõàðàêòåðèçîâàòü ñëåäóþùèì âîïðîñîì: ïî÷åìó âû ïðîåöèðóåòå ýòó êîíêðåòíóþ âåùü íà ìåíÿ? Âû ðàáîòàåòå ñ òåì, ÷òî ïðîèñõîäèò âíóòðè, ñ ïåðåíîñîì-êîíòïåðåíîñîì â äóøå âàøåãî êëèåíòà — ìíå êàæåòñÿ, èìåííî òóäà íóæíî ïåðåìåñòèòü ïåðåíîñ. Åñòü èçðå÷åíèå, ÷òî ñóùåñòâóåò èíòðàïñèõè÷åñêàÿ ñòîðîíà ëþáîãî âçàèìîäåéñòâèÿ ìåæäó êëèåíòîì è âíåøíèì ìèðîì, ìåæäó òåðàïåâòîì è âíåøíèì ìèðîì. Íàøà òî÷êà çðåíèÿ, êàê òðàíñïåðñîíàëüíûõ ïñèõîòåðàïåâòîâ, ñîñòîèò â òîì, ÷òî ýòî èíòðàïñèõè÷åñêîå èçìåðåíèå íóæäàåòñÿ â ðàííåì îñîçíàíèè, ÷òî, êîíå÷íî, ÿâëÿåòñÿ ñòàäèåé â ïðîöåññå óäàëåíèÿ ïðîåêöèè. — Òåõíèêè èëè îòíîøåíèÿ ñàìè ïî ñåáå. ×òî íàèáîëåå âàæíî? — ß äóìàþ, òåõíèêà, èñïîëüçóåìàÿ âíå êîíòåêñòà îòíîøåíèé, íå èìååò ñìûñëà, è, ñëåäîâàòåëüíî, ýòî íåæåëàòåëüíî. ß äóìàþ, ïðåæäå âñåãî íàøè îòíîøåíèÿ — ÷åëîâå÷åñêèå îòíîøåíèÿ; è çàòåì ñëåäóþùàÿ ÷àñòü îòíîøåíèé — îòíîøåíèÿ êëèåíòà-êîíñóëüòàíòà, òåðàïåâòà èëè ïñèõîàíàëèòèêà. Îäíàêî, âèäèòå ëè, ÿ ãîâîðþ èñõîäÿ èç ïåðñïåêòèâû êëèåíòîâ, ó êîòîðûõ èíîãäà âîçíèêàþò î÷åíü ñåðüåçíûå ïðîáëåìû. Âàø êëèåíò âïîëíå ìîæåò áûòü íà ñàìîì äåëå î÷åíü õðóïîê, è äëÿ íåãî äîñòàòî÷íî çàêîíîìåðíûì ñòàíåò æåëàíèå óâèäåòü ôèãóðó ìàòåðè èëè îòöà. È åñëè âû ñòàðàåòåñü ñäâèíóòü ïðîöåññ âî âíóòðåííþþ ðåàëüíîñòü ñëèøêîì áûñòðî, ýòî áóäåò âîñïðèíèìàòüñÿ “âíóòðåííèì ðåáåíêîì” êàê îòâåðæåíèå. Íåîáõîäèìî ñíà÷àëà ïðèíÿòü ïðîåêöèþ “âíóòðåííåãî ðåáåíêà” è ïîðàáîòàòü ñ íåé — áûòü õîðîøèì îòöîì, õîðîøåé ìàòåðüþ èëè êåì-òî åùå õîðîøèì. Ñ ýòîãî ìîìåíòà âû ïîìîãàåòå âçðîñëîìó â êëèåíòå ñòàòü ðîäèòåëåì “âíóòðåííåãî ðåáåíêà”, êîòîðûé èùåò òî, ÷åãî îí íèêîãäà íå ïîëó÷àë îò îòöà èëè ìàòåðè, èëè ÷åëîâåêà, ñ êîòîðûì æèâåò è ñóùåñòâóåò. Òîãäà ïðîöåññ ñîñòîèò â òîì, ÷òîáû ïîäâåñòè ðåáåíêà ê òîé òî÷êå, êîãäà îí ñêàæåò: “ß õîòåë áû ñòàòü íåìíîãî ñâîáîäíåå, è ÷óâñòâóþ, ÷òî ìîãó”. Âåðîÿòíî, ýòî çàéìåò íåìàëî âðåìåíè. ß ðàáîòàë ñ êëèåíòêîé, ó êîòîðîé áûëî íà ðåäêîñòü óæàñíîå ïðîøëîå, êàê èç-çà ìàòåðè, òàê è èç-çà îòöà. Ôàêòè÷åñêè, íàñòîëüêî óæàñíîå, ÷òî îíà äàëåêî óåõàëà è íå âîçâðàùàëàñü, ïîêà íå ïî÷óâñòâîâàëà, ÷òî îáÿçàíà âåðíóòüñÿ äîìîé, ïîñêîëüêó îáà ðîäèòåëÿ ñòàðåëè, à îäèí èç íèõ óìèðàë. Îíà âåðíóëàñü, è ýòî âûâåëî åå ïðîáëåìû íà 377

ïîâåðõíîñòü.  òîì ÷èñëå íà ïîâåðõíîñòü âûøåë óæàñíî ñòðàäàþùèé ÷åòûðåõ—ïÿòèëåòíèé ðåáåíîê. Êîãäà ìû ïîäõîäèì ê òî÷êå, ãäå ÿ èäåíòèôèöèðóþ ðåáåíêà è âçðîñëûé êëèåíò èäåíòèôèöèðóåò ðåáåíêà, òîãäà ìîè ñåññèè ïåñòðÿò âîïðîñàìè òèïà: ÷òî ìàëåíüêèé “èêñ” ÷óâñòâóåò ïî ýòîìó ïîâîäó? Òàê ÷òî íà ñàìîì-òî äåëå ÿ êîíñóëüòèðîâàë èëè ïðåäîñòàâëÿë òåðàïèþ èì îáîèì. Êîãäà ÿ ïðèâåòñòâîâàë èõ, ÿ ïðèâåòñòâîâàë îáîèõ. ß ãîâîðèë “äî ñâèäàíèÿ” èì îáîèì. Áóêâàëüíî òàê.  õîäå ýòîãî ïðîöåññà ïðîèñõîäèëî ñëåäóþùåå. Ðåáåíêà ïðèçíàâàëè, îí íà÷èíàë ÷óâñòâîâàòü, ÷òî åãî öåíÿò, ðåáåíêó îòâîäèëîñü ìåñòî, ðåáåíîê ìîã ïðèíèìàòü íåêîòîðûå ðåøåíèÿ (íàïðèìåð, êîãäà ìû âûéäåì îòñþäà, ÿ ñúåì ìîðîæåíîå), âðåìåíàìè î÷åíü ïðîñòûå — äî ìîìåíòà, êîãäà ðåáåíîê ñòàë ñâîáîäíûì. Òåïåðü, ðåáåíîê äîëæåí ëèáî âûðàñòè, ëèáî íåò, íå çíàþ. Ýòî çàâèñèò îò ðåáåíêà, îí äîëæåí ñàì ðåøèòü èëè, ïî êðàéíåé ìåðå, îáñóäèòü ýòî ñî âçðîñëûì. Íåò íè÷åãî íåïðàâèëüíîãî â òîì, ÷òîáû èìåòü ïÿòèëåòíåãî ðåáåíêà, åñëè îí çäîðîâ è äîâîëåí. È ÿ íàøåë äàííûé ïîäõîä î÷åíü ýôôåêòèâíûì. — ß ÷èòàë êíèãó Ãðîôà, ïîñâÿùåííóþ äóõîâíîìó îïûòó â ýêñòðåìàëüíûõ ñîñòîÿíèÿõ... — Íó, ÿ äóìàþ, â íåêîòîðîì ñìûñëå âñå äóõîâíûå êðèçèñû ìîãóò èìåòü ýêñòðåìàëüíîå èçìåðåíèå. Ýòî çàâèñèò îò òîãî, õî÷åò ëè èíäèâèä ñ÷èòàòü êðèçèñ ÷åì-òî ðåàëüíûì èëè ïðîñòî ôàíòàçèåé. Îïòèìàëüíîå äóõîâíîå çäîðîâüå ñîñòîèò â òîì, ÷òîáû ñòàíîâèòüñÿ òåì, ÷òî òû åñòü, è ñëåäîâàòü ñâîåìó ïóòè, à ïóòü ìîæåò îêàçàòüñÿ ïóòåì ïîëèòèêà, õóäîæíèêà èëè ÷åëîâåêà, äåëàþùåãî äåíüãè è õîðîøî èõ èñïîëüçóþùåãî. ß íå îãðàíè÷èâàþ ñâîå îïðåäåëåíèå äóõîâíîãî. Äóìàþ, òðàíïåðñîíàëüíîå íå äåëàåò ýòîãî è íå äîëæíî. Âû âûõîäèòå ê ïîíÿòèþ àðõåòèïî⠗ íå â þíãîâñêîì ïîíèìàíèè, íî â ïîíèìàíèè ðàçëè÷íûõ àðõåòèïî⠓ߔ. ß âèæó ñåáÿ ïðåæäå âñåãî äóõîâíèêîì, öåëèòåëåì, ó÷èòåëåì ñîçíàíèÿ, ïî âòîðîìó íàïðàâëåíèþ Áýéëè. Ëèíèÿ “ëþáîâü-ìóäðîñòü”. Íî âî ìíå íàõîäèòñÿ ðóêîâîäèòåëü, è ðàíüøå âîïðîñ, êòî ïåðâè÷åí, à êòî âòîðè÷åí, áûë î÷åíü âàæåí. Ìíå íðàâèëñÿ ìèð ïîëèòèêè, íðàâèëîñü áûòü îòâåòñòâåííûì çà ÷òî-òî: ÿ ãîâîðèë, ÷òî âñåãäà ïîñòóïàþ â ìàëåíüêèå îðãàíèçàöèè, ÷òîáû íà÷èíàòü ïîáëèæå ê âåðõóøêå. (Ñìååòñÿ.) Íî ñ ãîäàìè ñòàëî ÿñíî, ÷òî ðóêîâîäèòåëü âî ìíå âòîðè÷åí è ïåðâè÷íàÿ ôèãóðà — ýòî ó÷èòåëü ñîçíàíèÿ, öåëèòåëü, äóõîâíèê. Òàê ÷òî Êîðîëü âûíóæäåí ñëóæèòü Âûñîêîìó Ñâÿùåííèêó, à íå íàîáîðîò. Ó ìåíÿ íàó÷íûé ñêëàä óìà. ß ÷óâñòâîâàë ñåáÿ ñâîèì â Êåìáðèäæå. ß íå áûë ñîãëàñåí ñ ôèëîñîôèåé, íî àíàëèòè÷åñêèé, ýêñïåðè378

ìåíòàëüíûé ïîäõîä ìíå íðàâèëñÿ.  êîíöå êîíöîâ ýòî ñòàëî òþðüìîé, è ìíå ïðèøëîñü ìåíÿòü ñâîå ìûøëåíèå, ïðèäàâàÿ åìó íîâóþ ýíåðãèþ, çàñòàâëÿÿ åãî — íà ÿçûêå Þíãà — ïåðåêëþ÷èòüñÿ ñ ÷óâñòâà íà èíòóèöèþ. Òàê ÷òî åñëè âû íà÷èíàåòå îãðàíè÷èâàòü ïîíÿòèå äóõîâíîñòè, âû îòáðàñûâàåòå íå÷òî î÷åíü âàæíîå. Âû íå îáëåã÷àåòå ÷åëîâåêó ïóòü âûÿñíåíèÿ òîãî, êòî îí åñòü. Ïîýòîìó ìíîãèå âîñïðèíèìàþò àðõåòèï ñèëû êàê ïëîõîé. ß íå äóìàþ, ÷òî îí ïëîõ. Îäíà èç åãî ôóíêöèé ñîñòîèò â òîì, ÷òîáû îñâîáîäèòü ëþäåé. — Òàê ÷òî ëþäè ÷àñòî íàõîäÿòñÿ â íåïðàâèëüíîì ìåñòå â íåïðàâèëüíîå âðåìÿ... — Èëè íàêàçûâàþò ñåáÿ, ïîòîìó ÷òî êàêàÿ-òî èõ ÷àñòü ãîâîðèò: “Òåáå äîëæíî ýòî íðàâèòüñÿ”, òîãäà êàê íà ñàìîì äåëå âû äîëæíû ïðèçíàòü: âàì ýòî íå íðàâèòñÿ. — Ïî÷åìó ìû òàêèå, êàêèå åñòü, êàê Âû äóìàåòå? — Ïî÷åìó âû ìåíÿ ñïðàøèâàåòå? ß äóìàþ, âàì ñòîèò ñïðîñèòü îá ýòîì Áîãà. (Ñìååòñÿ.) Ïî÷åìó ìû òàêèå? Íó, äàâàéòå, ÿ îòâå÷ó âàì íà îñíîâå ñîáñòâåííîãî ïóòè. Ðàíüøå ÿ íå çíàë, ïî êàêîìó ïóòè ìíå èäòè. Çíàë, ÷òî ìåíÿ èíòåðåñîâàëî ìíîãîå, íå çíàë, æåíèòüñÿ ëè ìíå íà òîé æåíùèíå, êîòîðîé ÿ ñäåëàë ïðåäëîæåíèå, — ôàêòè÷åñêè, êîãäà ÿ ïðîñèë åå ñòàòü ìîåé æåíîé, òî ÷óâñòâîâàë, ÷òî ïîñòóïàþ íåïðàâèëüíî, — è òîìó ïîäîáíîå. Ñîâåðøåííî íîðìàëüíî. Ïîçäíåå ÿ íà÷àë ýòî ÷óâñòâîâàòü, îãëÿäûâàÿñü íàçàä, íà÷àë âèäåòü, ÷òî ñóùåñòâóåò íåêàÿ öåëîñòíàÿ ñòðóêòóðà. Îíà áûëà äàæå â ìîåé ðàáîòå â èíäóñòðèàëüíîé ñôåðå. ß âàì îáúÿñíþ òàê. Òàì, íàâåðõó, åñòü ñâîÿ ñëóæáà ïåðñîíàëà, è îíà ïåðèîäè÷åñêè ïîñûëàåò ñîîáùåíèå ñî ñëîâàìè: “Ñìîòðèòå, ó íàñ åñòü ðàáîòà.  íàøåé êîìàíäå åå âûïîëíÿòü íåêîìó, ìîæåì ëè ìû íàçíà÷èòü êîãî-ëèáî íà ýòó ðàáîòó íà íåñêîëüêî ëåò?” Òåïåðü ÿ äóìàþ, ÷òî â 1969 ãîäó åùå íå ïðèøëî âðåìÿ äëÿ ìîåé òðàíñïåðñîíàëüíîé ðàáîòû.  1971-ì, êîãäà ó ìåíÿ ñîñòîÿëñÿ âíåòåëåñíûé îïûò, âðåìÿ ïîäîøëî, íî âñå ðàâíî ïðîøëî åùå ïÿòü ëåò, ïðåæäå ÷åì ÿ ïîëíîñòüþ âîøåë â òðàíñïåðñîíàëüíûé ìèð. Äîëãîå âðåìÿ ÿ çàíèìàëñÿ îáåèìè ðàáîòàìè ïàðàëëåëüíî. Íî ÿ ìîã âèäåòü, ÷òî îïûò, êîòîðûé ÿ ïîëó÷èë â Àññîöèàöèè èíäóñòðèàëüíîãî ó÷àñòèÿ, áûë î÷åíü öåííûì. ß ïîíÿë è óñâîèë íåêîòîðûå âåùè î êîëëåêòèâå, êîòîðûå íåîáõîäèìî áûëî çíàòü, îá îðãàíèçàöèÿõ, î ëþäÿõ, ðàáîòàþùèõ â íèõ. Ìîãó ÷åñòíî ñêàçàòü: ÿ äóìàþ, ÷òî ïðîìûøëåííîñòü — ñîëü çåìëè. 379

Èòàê, îãëÿäûâàÿñü íàçàä, ÿ ìîãó ñêàçàòü: ìîÿ æèçíü îñìûñëåííà. Ïî÷òè òàê, áóäòî ÿ áûë ðîæäåí äåëàòü òî, ÷òî äåëàþ, è ïðè íåêîòîðîì âåçåíèè è íåêîòîðîé ïîìîùè ÿ ïðèøåë ê ýòîìó. Íåêîòîðûå, îäíàêî, ïîëó÷àþò èíîé óðîê. Åñòü ëþäè, êîòîðûå ìîãóò çà ñåêóíäó ðåøèòü, ÷òî ïîåäóò íà íåñêîëüêî ëåò â Ëàòèíñêóþ Àìåðèêó. Ìíå èíòåðåñíî, êàê îíè äåëàþò ýòî è îòêóäà áåðóò äåíüãè, íî òàê èëè èíà÷å, îíè ýòî äåëàþò. Êàêîâ èõ óðîê? ß ïðèøåë ê çàêëþ÷åíèþ, ÷òî óðîê, íåîáõîäèìûé òàêèì ëþäÿì, ñîñòîèò â òîì, ÷òîáû óçíàòü íå÷òî î öåíå ñâîåãî âûáîðà, à íå ïðîñòî ñëåäîâàòü ëþáîé ïðèõîòè. È ïðè ýòîì íåëüçÿ òåðÿòü ñïîíòàííîñòè. Íî ÿ äóìàþ, áîëüøèíñòâî èç íàñ ïðèõîäÿò ñ îñîáûìè óðîêàìè, êîòîðûå íóæíî óñâîèòü, ñ êà÷åñòâàìè, êîòîðûå íóæíî ðàçâèòü. Èíîãäà ýòî êîíêðåòíàÿ ðàáîòà, êîòîðîé íåîáõîäèìî çàíÿòüñÿ.  áîëüøèíñòâå èç íàñ åñòü è ïëîõîå, è õîðîøåå; ìû íå âñå íàõîäèìñÿ íà îäíîé ñòàäèè ðàçâèòèÿ. Ìû ìîæåì áûòü äîñòàòî÷íî íåðàçâèòû â îäíîì àñïåêòå ñâîåé ïðèðîäû è äîâîëüíî ðàçâèòû â äðóãîì. Òàê ÷òî åñòü íåêîòîðàÿ óðàâíîâåøèâàþùàÿ ðàáîòà, êîòîðóþ áîëüøèíñòâó èç íàñ íóæíî äåëàòü. Þíã ãîâîðèò î áèïîëÿðíîé ñòðóêòóðå äóøè è î òîì, êàê â ïåðâîé ïîëîâèíå æèçíè ìû, â îñíîâíîì, æèâåì îäíîé ñâîåé ÷àñòüþ, à âî âòîðîé — íàì ñëåäóåò óðàâíîâåøèâàòüñÿ. Ñòàíîâèòüñÿ öåëîñòíûì, êðîìå âñåãî ïðî÷åãî, îçíà÷àåò ðàáîòó ñî âñåìè ÷àñòÿìè ñâîåé ïðèðîäû. ß äóìàþ, íåò ñîìíåíèÿ â òîì, ÷òî ñóùåñòâóåò îãðîìíûé äèàïàçîí ïóòåé ðàçâèòèÿ ìåæäó Õðèñòîì, Áóääîé èëè Êðèøíîé èëè ïîäîáíûìè ïî ðàíãó ëþäüìè íà ïîëèòè÷åñêîé àðåíå, èëè äðóãèìè ëè÷íîñòÿìè — âåëèêèìè äóøàìè ïî ñðàâíåíèþ ñî ñðåäíèì ÷åëîâåêîì. È ñðåäíèé ÷åëîâåê ñåãîäíÿ äîâîëüíî õîðîøî ðàçâèò, åñëè ñóäèòü ïî íåêîòîðûì êðèòåðèÿì ïðîøëîãî, íî íà ñàìîì-òî äåëå îí äîâîëüíî îãðàíè÷åí â ñîçíàíèè è áîëüøå æèâåò áåññîçíàòåëüíî, ÷åì ñîçíàòåëüíî. Îãðîìíîå êîëè÷åñòâî ëþäåé â íàñòîÿùèé ìîìåíò ïðîõîäÿò ÷åðåç ïðîöåññ âòîðîãî ðîæäåíèÿ. Ðîæäåíèÿ Äóøè, ðîæäåíèÿ “ß”. Ïðîáóæäåíèÿ. Ïðîöåññ, ïðîèñõîäÿùèé ïåðåä ýòèì, íåðåäêî î÷åíü äåñòðóêòèâåí, à ëþäè îêàçûâàþòñÿ â ïñèõèàòðè÷åñêèõ áîëüíèöàõ. Ïîñëåäóþùèé ïðîöåññ â òåðìèíàõ ïóòè Äóøè, ýòî îñíîâíîé øàã. Ìíå íðàâèòñÿ ðàññìàòðèâàòü æèçíü Õðèñòà êàê ïàðàäèãìó ïðîöåññà ðàçâèòèÿ: òàì åñòü ïåðâàÿ èç âñåõ èíèöèàöèé ðîæäåíèÿ — è åå íå áûëî, ïîêà Õðèñòó íå èñïîëíèëîñü 12, êîãäà îí ñêàçàë ðîäèòåëÿì: “...çà÷åì áûëî âàì èñêàòü Ìåíÿ? Èëè âû íå çíàëè, ÷òî Ìíå äîëæíî áûòü â òîì, ÷òî ïðèíàäëåæèò Îòöó Ìîåìó?” Åìó íà ýòîé ñòàäèè, â ïîäðîñòêîâîì âîçðàñòå — äðóãèìè ñëîâàìè, êîãäà Îí ñòàíîâèëñÿ î÷åíü ìîëîäûì âçðîñëûì — íåîáõîäèìî áûëî âûÿñíèòü, äëÿ ÷åãî Åãî æèçíü. Ñåãîäíÿ ìíîãèå äåëàþò òî æå ñàìîå. Îíè íåîæèäàííî îñîçíàþò òîò ôàêò, 380

÷òî äîëæåí áûòü êàêîé-òî ïóòü, ïî êîòîðîìó èì ñëåäóåò èäòè. Íåêîòîðûå íàõîäÿò ýòîò ïóòü î÷åíü áûñòðî. Äðóãèå ïðîâîäÿò â åãî ïîèñêàõ âñþ æèçíü, ñëåäóÿ òî îäíîìó, òî äðóãîìó ãóðó. Âñåãäà èùóò, íèêîãäà íå íàõîäÿò.  ÷åëîâåêå, êîòîðûé èùåò, ñóùåñòâóåò íå÷òî, è ýòî î÷åíü âàæíûé ýòàï. ß íàçûâàþ åãî ýòàïîì õîæäåíèÿ âîêðóã äà îêîëî — è ýòî êàê ðàç òî, ÷òî äåëàþò ëþäè. Êîãäà âàì ïðîñòî ãîâîðÿò, ÷òî òàêîâ ïóòü, êîòîðûé ñëåäóåò ïðèíÿòü, âû íå ìîæåòå ñ ýòèì ñðàçó ñîãëàñèòüñÿ. Ìîé ñûí â 25 ëåò ðåøèë: îí äîëæåí ñòàòü âðà÷îì. ß ñêàçàë åìó ýòî, êîãäà åìó áûëî åùå 14. Îí íå ñëóøàë ìåíÿ. (Ñìååòñÿ.) Êîãäà âû íàõîäèòå ñâîé ïóòü, îáû÷íî îäíîé èç ñòàäèé ñòàíîâèòñÿ ñòàäèÿ ïðèâåðæåíöà — âû ïðèâåðæåíû ýòîìó; îáó÷àåòåñü è, â êîíå÷íîì èòîãå, ïåðåìåùàåòåñü ê òî÷êå, â êîòîðîé îáó÷àåòå ñàìè ñåáÿ. Íî ïðè ýòîì âû âñå åùå ïðèâÿçàíû ê îïðåäåëåííîìó ïóòè, íà êîòîðîì íàõîäèòåñü, è ÷òîáû ðàçîðâàòü ýòó ñâÿçü, áîëüøèíñòâî èç íàñ äîëæíû ïðîéòè ÷åðåç íåêîòîðûé ïðîöåññ ðàññòàâàíèÿ ñ èëëþçèÿìè. Ðàññòàâàÿñü ñ èëëþçèÿìè, ìû ïîíèìàåì, ÷òî ó÷èòåëü áûë ñîâñåì íå òàêèì, êàê ìû äóìàëè, è âñå íàäî íà÷èíàòü ñ ñàìîãî íà÷àëà. Òîãäà âû ïîäõîäèòå ê òî÷êå, êîãäà âû ãîòîâû ê êðåùåíèþ. È êðåùåíèå — òî÷êà, â êîòîðîé ëè÷íîå “ß” è òðàíñïåðñîíàëüíîå “ß” âñòóïàþò â íîâûå âçàèìîîòíîøåíèÿ. Òðàíñïåðñîíàëüíîå “ß” íà÷èíàåò ïðèíèìàòü ñîçíàòåëüíóþ îòâåòñòâåííîñòü. Òàê ÷òî ÿ äóìàþ, æèçíü Õðèñòà — óäèâèòåëüíî òî÷íàÿ ïàðàäèãìà ïðîöåññà ðîñòà. Íàïðèìåð, ïî÷åìó ìû âñòðå÷àåì ñàòàíó â ïóñòûíå ïîñëå êðåùåíèÿ? (Ïàóçà.) Î÷åíü èíòåðåñíûé âîïðîñ. ß äóìàþ, ñóòü â ñëåäóþùåì. Ïðè êðåùåíèè — “ß” íà÷èíàåò âñòóïàòü â íîâîå îòíîøåíèå ñ ëè÷íîñòüþ — ìû íà ñàìîì äåëå ïîëó÷àåì ñèëó. Ñòàíîâèìñÿ ñèëüíûìè. Âðÿä ëè ìîæíî áûëî áû ñêàçàòü, ÷òî ìû ìîæåì äîñòè÷ü òîãî, ÷åãî õîòèì, íî ýòî íîâàÿ ñèòóàöèÿ, è òàêèì îáðàçîì íàøè ïîáóæäåíèÿ äîëæíû áûòü ïðîâåðåíû. Ïðîâåðêè ñàòàíû â ïóñòûíå — ýòî âñå ïðîâåðêè ñèëû. Íåêîòîðûå ïðîñêàëüçûâàþò (ñìååòñÿ), è òîãäà âû ïîëó÷àåòå óâëå÷åííûõ, íàïûùåííûõ, ôàíàòè÷íûõ ëþäåé, ýòî ãèòëåðû è áõàãâàíû. Î÷åíü îäàðåííûå äóøè, íî åùå íå ñîâåðøåííûå — ÿ êîëåáëþñü, íå ñêàçàòü ëè, ÷òî îíè îáìàíûâàþò ñàòàíó, íî èõ ïîâåäåíèå äîâîëüíî ñèëüíî îòëè÷àåòñÿ îò ïîâåäåíèÿ ëþäåé, íå ïîëó÷èâøèõ êðåùåíèÿ. — Íàñêîëüêî ìû ïðåäîïðåäåëåíû? Òàê ñêàçàòü... — Èìåííî çäåñü ÿ âîçâðàùàþñü ê Ñàòóðíó è Þïèòåðó. Ñàòóðí — æèçíü, è â íåé íóæíî óñâîèòü óðîê, çàêëþ÷àþùèéñÿ â òîì, ÷òîáû íàó÷èòüñÿ æèòü â ðàìêàõ äàííîé ñòðóêòóðû, êîòîðàÿ âàì çàäàíà. Þïèòåð — âû íàìíîãî, íàìíîãî ñâîáîäíåå, è âàì ñëåäóåò óñâîèòü óðîê 381

òîãî, êàê áûòü ñâîáîäíûì è îòâåòñòâåííûì è, ìîæåò áûòü, êàê îãðàíè÷èòü ñåáÿ. Áîëüøèíñòâî èç íàñ íàõîäÿòñÿ ãäå-òî ìåæäó äâóìÿ ýòèìè ïîëþñàìè. ß ñ÷èòàþ, ÷òî ìîÿ æèçíü áûëà áîëüøå ñòðóêòóðèðîâàíà. Íå ìîãó ñêàçàòü, ÷òî ó ìåíÿ íå áûëî âûáîðà, íî êîãäà ÿ îãëÿäûâàþñü íà òî, ÷òî âûáèðàë, òî ÷àñòî äóìàþ, ÷òî íå ìîã ïðèíÿòü èíûõ ðåøåíèé. Ýòî òðóäíî, äà? ß äóìàþ, ÷òî ìû î÷åíü ìíîãî ãîâîðèëè â êîíòåêñòå èíäèâèäóàëüíîé æèçíè è èíäèâèäóàëüíîãî âûáîðà, íî âñå ìû ðîæäåíû â îïðåäåëåííîì âðåìåííîì öèêëå è êîëëåêòèâíîé ñèòóàöèè. Áûâàþò âðåìåíà, êîãäà òî, ÷òî ïðîèñõîäèò íà êîëëåêòèâíîì óðîâíå, ïåðåñèëèâàåò èíäèâèäóàëüíóþ æèçíü, êîòîðàÿ îòíîñèòåëüíî ìàëîçíà÷èìà. Âîçüìèòå ÷òî-íèáóäü âðîäå êðóøåíèÿ ñàìîëåòà â Øîòëàíäèè — Ëîêêåðáè. Ïîíèìàåòå, íåêîòîðûå ëþäè íå ïîïàëè íà ýòîò ñàìîëåò. Îíè ÷óâñòâîâàëè, ÷òî íå äîëæíû îòïðàâëÿòüñÿ â ïîëåò, èëè ïðîñòî òàê ïîëó÷èëîñü. Ïî êàêîìó-òî ïîâîðîòó ñóäüáû îíè ïðîïóñòèëè ñàìîëåò è ñåãîäíÿ æèâû. Äðóãèå ïîïàëè íà ñàìîëåò. Âû ìîæåòå íàéòè ìíîæåñòâî ïðèìåðîâ, êîãäà ëþäè íå ïîïàäàþò íà ñàìîëåò èëè êîãäà ïðîèñõîäèò íå÷òî ïîäîáíîå. Êðóøåíèå ïîåçäà â 1950 ã. Ó ìåíÿ íà ýòîì ïîåçäå åõàë äâîþðîäíûé áðàò. Ïî êàêîìó-òî èìïóëüñó ïðÿìî ïåðåä êðóøåíèåì ïîåçäà îí ïîêèíóë ñâîå ñèäåíèå è âûøåë â êîðèäîð. Âñå îñòàëüíûå â âàãîíå ïîãèáëè. Íó, êàê ýòî ïîíÿòü? Êàê ïîíÿòü, ÷òî îñòàëüíûå ïîãèáëè? ß íå çíàþ. Ïðîùå íàéòè ïðè÷èíó, ïî êîòîðîé îäèí ÷åëîâåê ñïàññÿ.

ÐÅÁÅÔÈÍà Ìàðãî Ìåññåíäæåð Ìàðãî Ìåññåíäæåð — ïñèõîòåðàïåâò. Âåäåò ÷àñòíóþ ïðàêòèêó â Ëîíäîíå. Èñïîëüçóåò î÷åíü ìíîãî ðàçíîîáðàçíûõ òåõíèê, îñîáåííî ðåáåôèíã. —————————— — ß ïðîñòî ñîáèðàëàñü ñêàçàòü, ÷òî õîòåëà áû ñäåëàòü. Âû ìîæåòå ïðèñîåäèíèòüñÿ êî ìíå, åñëè õîòèòå. ß ñîáèðàþñü ïîäûøàòü è íåìíîãî ñêîíöåíòðèðîâàòüñÿ íà ñåáå ïåðåä ðàçãîâîðîì ñ âàìè... (Ïàóçà.) — Íå ìîãëè áû Âû ðàññêàçàòü, êàê ïðèøëè ê ýòîé ðàáîòå? — ß ìíîãî ëåò çàðàáàòûâàëà íà æèçíü ïðåïîäàâàíèåì. Èçíà÷àëüíî ÿ ó÷èëàñü íà ïðåïîäàâàòåëÿ äðàìû â Öåíòðàëüíîé øêîëå ðå÷è è äðàìû. Ïðîøëà òèïè÷íûé ïóòü ðàáîòû â îáðàçîâàòåëüíûõ ïðîãðàììàõ òåëåâèäåíèÿ è äîøëà äî ðóêîâîäÿùåãî ïîñòà. Áûëà íå î÷åíü äîâîëüíà ñâîåé ðàáîòîé. Íà÷àëà èñêàòü ïîìîùè, ÷òîáû èçáàâèòüñÿ îò ñòðåññà, ÷óâñòâîâàëà, ÷òî íå ïîëó÷àþ óäîâîëüñòâèÿ îò ðàáîòû, è íàøëà èãëîóêàëûâàòåëÿ. Ðåøèëà: “Ýòî òî, ÷òî íàäî. Ñóùåñòâóåò è äðóãîé ñïîñîá ðàáîòû, ÿ ñòàíó ñïåöèàëèñòîì ïî àêóïóíêòóðå”. ß óøëà â îòñòàâêó ñ ðóêîâîäÿùåãî ïîñòà åùå äî òîãî, êàê ó ìåíÿ ïîÿâèëîñü ìåñòî â êîëëåäæå àêóïóíêòóðû, çàòåì òàì æå ïîëó÷èëà äîëæíîñòü è íàøëà ïðèðàáîòîê — îáó÷åíèå ðàáîòå ñ ìîëîäåæüþ, ÷òî ïðèíîñèëî ìíå áîëüøå äåíåã, ÷åì ïðåæíÿÿ ðóêîâîäÿùàÿ ðàáîòà, è äàëî âîçìîæíîñòü èçó÷àòü àêóïóíêòóðó â òå÷åíèå äâóõ ëåò. Ê êîíöó âòîðîãî ãîäà ïî ïóòè â êîëëåäæ íà ëåêöèþ ÿ ïîïàëà â àâòîìîáèëüíóþ êàòàñòðîôó.  òå æå âûõîäíûå â ýòîì êâàðòàëå ìîÿ ñîñåäêà ïðèãëàñèëà ìåíÿ íà âå÷åðèíêó è òàì ÿ âñòðåòèëà æåíùèíó, Ìåã Õîê, êîòîðàÿ çàíèìàëàñü ðåáåôèíãîì, è ìíå îíà ïîíðàâèëàñü. Ìû íåìíîãî ïîãîâîðèëè. ß î÷åíü çàèíòåðåñîâàëàñü. ß ñîáèðàëàñü åõàòü â Ëåìèíãòîí íà åùå îäèí êóðñ îáó÷åíèÿ, ïðîâîäÿùèéñÿ â âûõîäíûå, — ÿ áðàëà êàê ìîæíî áîëüøå àêóïóíêòóðíûõ çàíÿòèé, ÷òîáû âûïîëíÿòü 383

ñâîè äîìàøíèå çàäàíèÿ.  òîò óèê-ýíä ÿ è ïîïàëà â àâòîêàòàñòðîôó, ïðîñòî áûëà âûáèòà ñ äîðîãè ïî ïóòè â êîëëåäæ äåñÿòèòîííûì ãðóçîâèêîì, ãðóæåíûì ñòðîèòåëüíûìè ëåñàìè, êîòîðûé âðåçàëñÿ â áîê òàêñè, â êîòîðîì ÿ åõàëà ñ äðóãîì. Ê ñ÷àñòüþ, ÿ íå ïîëó÷èëà áîëüøèõ òðàâì, íî ïîòåðÿëà ñîçíàíèå. Ó ìåíÿ ïîÿâèëîñü ìíîãî ñòðàõîâ. Ýòî èçìåíèëî ìîè îùóùåíèÿ, ñâÿçàííûå ñ ïîåçäêîé íà îáó÷åíèå â Ëèìèíãòîí. Ìíå ñòàëî ïî-íàñòîÿùåìó òðóäíî ïðîäîëæàòü òóäà åçäèòü. È, âïåðâûå ïîäíÿâøèñü ñ ïîñòåëè, ÿ ñòîÿëà è äóìàëà: “Õîðîøî, íî ê ÷åìó âñå ýòî? ×òî ïðîèñõîäèò?” ß ïðîäîëæàëà ó÷èòüñÿ åùå ãîä, î÷åíü õîðîøî ñäàëà ýêçàìåíû è äîëæíà áûëà ïðîéòè ãîä êëèíè÷åñêîé ïðàêòèêè, â ñâÿçè ñ ÷åì åçäèëà áû â êîëëåäæ êàæäûé óèê-ýíä âìåñòî îäíîãî â ìåñÿö. ß ñèäåëà íà êóõíå, îñìàòðèâàÿ ñâîé äîì, ðàçìûøëÿÿ, ÷òî ýòî çà ñîáîé ïîâëå÷åò, è ïîäóìàëà: “×òî ÿ äåëàþ? Ýòî âñå ðàâíî ÷òî çàáèðàòüñÿ íà Ýâåðåñò, ìîãó ëè ÿ ïðîäîëæàòü âñå ýòî?” Íó è ïîêà ÿ äóìàëà îáî âñåì ýòîì, ìîÿ ñîñåäêà ñíèçó ñêàçàëà: “Ïîìíèøü Ìåã, êîòîðóþ òû âèäåëà íà òîé âå÷åðèíêå? Îíà ñêàçàëà, ÷òî ñîáèðàåòñÿ ïðîâîäèòü ãðóïïó äëÿ æåíùèí, ãðóïïó ïîääåðæêè ïî ðåáåôèíãó. Îíà çàâòðà âå÷åðîì ñîáèðàåòñÿ ýòî ñäåëàòü. Õî÷åøü ïîïðîáîâàòü ðåáåôèíã?” È ÿ ñïðîñèëà: “Ñêîëüêî ýòî áóäåò ñòîèòü?” Ýòî ñòîèëî ïÿòåðêó, è ÿ ðåøèëà: “Õîðîøî, ÿ, ïîæàëóé, íå ïðî÷ü çàïëàòèòü ïÿòåðêó. Ìåã ïîêàçàëàñü ìíå ïðèÿòíîé æåíùèíîé. ß ïîéäó è ïîïðîáóþ”. Èòàê, ÿ ïîøëà òóäà âìåñòå ñî ñâîåé ñîñåäêîé. Êîãäà ÿ æäàëà åå, òî âñïîìíèëà îäíî ñòèõîòâîðåíèå ìîåãî áûâøåãî ïàðòíåðà, ïîòîìó ÷òî îí áûë è åå ñîñåäîì. È ýòî, ñóäÿ ïî âñåìó, ñòàëî íà÷àëîì âåðåíèöû ìûñëåé è ÷óâñòâ, êîòîðûå, êàê òîëüêî ÿ ëåãëà, ÷òîáû çàíÿòüñÿ äûõàíèåì ïîä ðóêîâîäñòâîì ýòîé æåíùèíû, íà÷àëè âûõîäèòü íà ïîâåðõíîñòü, è îíà ïîääåðæèâàëà ìåíÿ, ÷òîáû ïðîäîëæàòü äûõàíèå, è åùå, è åùå. ×òî-òî â ìîåì âîñïðèÿòèè âñåé ñèòóàöèè èçìåíèëîñü, à èìåííî: äî ýòîãî ÿ ðàññìàòðèâàëà åå êàê áîëüøîé ïðîâàë, è íåîæèäàííî óâèäåëà, ÷òî ïðîðâàëàñü ÷åðåç ÷òî-òî, äàëà ýòîìó âûéòè. Åäèíñòâåííûé ÷åëîâåê, êîòîðîìó ÿ íå äàëà óéòè — îñâîáîäèòüñÿ, — áûëà ÿ ñàìà, è áûëî òàêîå îùóùåíèå, êàê áóäòî â ðàìêàõ âå÷åðíåãî çàíÿòèÿ ÿ ñíÿëà òÿæåëûé ãðóç, ïðîñòî ÷åðåç äûõàíèå. È ÿ çàèíòåðåñîâàëàñü ýòèì ïðîöåññîì. Òàê âñå è íà÷àëîñü. — Ó÷èòûâàÿ, ÷òî Âû çàíèìàåòåñü íå òîëüêî ðåáåôèíãîì, êàê áû Âû îïèñàëè òî, ÷òî äåëàåòå? — Ìíå êàæåòñÿ, ÿ èñïîëüçóþ òå ïðèåìû, êîòîðûå ñðàáîòàëè äëÿ ìåíÿ, êîãäà ÿ áûëà çàèíòåðåñîâàíà â ýòîì, è îíè î÷åíü ïîìîãëè ìíå. 384

Òàê ÷òî åñëè êòî-òî åùå çàõî÷åò ïîïðîáîâàòü è ïîñìîòðåòü, ñðàáîòàþò ëè îíè äëÿ íèõ, ÿ ñ óäîâîëüñòâèåì ïðåäëîæó èì òî, ÷òî ñìîãó, è ïîääåðæó, êîãäà îíè áóäóò ïðîáîâàòü. Ðåáåôèíã ñîñòîèò â òîì, ÷òîáû îñîçíàòü ñâîå äûõàíèå, ñîåäèíèòüñÿ ñ íèì. Èñïîëüçóÿ äûõàíèå, ìîæíî îñòàòüñÿ â äàííîì ìîìåíòå è ñîñðåäîòî÷èòüñÿ íà íåì, ïîêà âû íå íàéäåòå ñïîñîá èñïîëüçîâàòü òî, ÷òî âûøëî íà ïîâåðõíîñòü è ÷òî ïîçèòèâíî äëÿ âàñ. Ñïîñîá ïðèíÿòèÿ è èñïîëüçîâàíèÿ ÷åãî-ëèáî, ñïîñîáíîñòü äâèãàòüñÿ âïåðåä. À äðóãàÿ ñòîðîíà äûõàíèÿ — ïðèíÿòèå îòâåòñòâåííîñòè çà òî, ÷òî âû äóìàåòå, ÷óâñòâóåòå è äåëàåòå. Åñëè âû ìîæåòå âçÿòü íà ñåáÿ îòâåòñòâåííîñòü è áûòü ñ íåé è äûøàòü, òîãäà ïðîèçîéäóò óäèâèòåëüíûå âåùè. — Ìîæåòå ëè Âû ðàññêàçàòü ìíå îá èñòîðèè ðåáåôèíãà? — Äûõàòåëüíàÿ éîãà èçâåñòíà òûñÿ÷è ëåò. Íè÷åãî íîâîãî. Ëåîíàðä Îðð â 70-õ íà÷àë òàê äûøàòü ñíà÷àëà â ñàóíå, çàòåì â òåïëûõ âàííàõ. È îáíàðóæèë: åñëè îí äûøàë òàêèì îáðàçîì, íà ïîâåðõíîñòü âûõîäèëî òî, ÷òî îí çàáëîêèðîâàë, ïîòîìó ÷òî êîãäà âîçíèêàþò òðóäíîñòè, ïåðâîå, ÷òî ïîäâåðæåíî âëèÿíèþ, — íàøå äûõàíèå. Òàê ÷òî âû ïåðåâîðà÷èâàåòå ïðîöåññ è, ñîåäèíÿÿñü ñ äûõàíèåì, âîçìîæíî, íàïðàâëÿåòåñü â òî÷êó, ñ êîòîðîé íå ìîãëè ñîåäèíèòüñÿ, è âàì äàåòñÿ åùå îäèí øàíñ ñîåäèíèòüñÿ ñ âàøèì äûõàíèåì, ïî ìåðå òîãî êàê âîçíèêàþò ÷óâñòâà è äàæå êàðòèíêè. Îðð ðàáîòàë ñ ýòèì â ñâîåé âàííå è â ìîåì ïîíèìàíèè áûë àìåðèêàíñêèì ïàðíåì, êîòîðûé ïîëó÷èë íåëåãêîå âîñïèòàíèå è èñïûòàë ìíîãî áîëè. Ïîýòîìó îí ðåøèë “ïðîäûøàòü” ñâîé ïóòü. Èçíà÷àëüíî ëþäè äóìàëè, ÷òî ïîäîáíûå ïðèåìû ñâÿçàíû ñ âîäîé, ñ ãîðÿ÷åé âàííîé, è íå âïîëíå ïîíèìàëè, êàê ýòî ìîãëî ïîìîãàòü âñåì. Ïðîñòî íåêîòîðûå ëþäè, òàêèå êàê Ëåîíàðä Îðð, î÷åíü ñìåëûå è ïîýòîìó èäóò íà âñå ýòî. Äóìàþ, êîå-êòî äåéñòâèòåëüíî ïîñòðàäàë îò ýòîãî, è ðåáåôèíã çàðàáîòàë ïëîõóþ ñëàâó è, íà ìîé âçãëÿä, âïîëíå çàñëóæåííî. Ïîòîìó ÷òî ðåáåôèíã ïåðåìåøèâàëñÿ ñ äðóãèìè ìåòîäèêàìè, ïðè÷åì íå î÷åíü áåçîïàñíûìè. ß äóìàþ, îí áûë íåáåçîïàñíûì âíà÷àëå. À çàòåì, â êîíöå êîíöîâ, âñå ïðèøëè ê òîìó, ÷òî äåëî âñå-òàêè íå â ãîðÿ÷åé âîäå, õîòÿ, êîíå÷íî, ýòî äîáàâèëî êàêîå-òî èçìåðåíèå, è îíî äî ñèõ ïîð åñòü â ðåáåôèíãå, íî íà ñàìîì äåëå âñÿ ñóòü — â äûõàíèè. Ìîæíî ñäåëàòü è ñóõîé ðåáåôèí㠗 âìåñòå ñ ÷åëîâåêîì, êîòîðûé ïîìîæåò ïðîäîëæàòü äûõàíèå íåçàâèñèìî íè îò ÷åãî, ÷òîáû ñòàëî ïîíÿòíî: òû íàõîäèøüñÿ ñåé÷àñ â áåçîïàñíîñòè è ìîæåøü íà ñîáñòâåííîì îïûòå ÷òî-ëèáî ïîçíàòü, ïî÷óâñòâîâàòü, ïðîäâèíóòüñÿ è óâåëè÷èòü ñâîè ñèëû. 385

— ß äóìàþ, â óìàõ íåêîòîðûõ ëþäåé ñóùåñòâóåò íåêîòîðîå íåïîíèìàíèå, ñâÿçàííîå ïðîñòî ñ íàçâàíèåì äàííîãî ïðîöåññà — ðåáåôèíã. Îçíà÷àåò ëè ÷òî-ëèáî ýòî íàçâàíèå? — Äà, èíòåðåñíî, ïîòîìó ÷òî ýòî îáñóæäàëîñü íà ãîäè÷íîì ñîáðàíèè áóêâàëüíî ïàðó íåäåëü íàçàä. Äîñëîâíî ðåáåôèíã îçíà÷àåò ïîâòîðíîå ðîæäåíèå. È î÷åíü ÷àñòî ñ ýòèì íàçâàíèåì ñâÿçàíû çàáëóæäåíèÿ, ñòîèò ëè íàì èçìåíèòü åãî è ò.ä. Ìû äåëàåì ïåðâûé âçäîõ ïðè ðîæäåíèè, è åñëè õîòèì ñâÿçàòüñÿ ñ íàøèìè ïåðåæèâàíèÿìè, ýòî êàñàåòñÿ âñåõ íàøèõ ïåðåæèâàíèé ñ ñàìîãî íà÷àëà. ß ñ÷èòàþ, ÷òî î÷åíü âàæíàÿ âåùü çàëîæåíà â íàçâàíèè “ðåáåôèíã”, è, êðîìå òîãî, ýòî ïðîöåññ òðàíñôîðìàöèè â ñìûñëå ïðîõîæäåíèÿ ïåðèîäà âàæíîãî èçìåíåíèÿ è ïðåîáðàçîâàíèÿ ïîâòîðíîãî ðîæäåíèÿ. Íà ñàìîì-òî äåëå ìíå íðàâèòñÿ òåðìèí “ðåáåôèíã”. Ïðîøëî ìíîãî âðåìåíè, ïîêà ÿ ïðîøëà ÷åðåç îïûò òðàâìû ðîæäåíèÿ. ß ïðîøëà ÷åðåç ìíîãîå äðóãîå, ÷òî íèêîèì îáðàçîì íå îòíîñèëîñü ê ðîæäåíèþ. Ïåðåä òåì êàê ÿ äîøëà äî ýòîãî, ìíå ïðèøëîñü ðàáîòàòü ãîäû. Äëÿ äðóãèõ ëþäåé âñå íå òàê, îíè ïðîõîäÿò äàííûé ïðîöåññ äîâîëüíî áûñòðî. Ýòî ïðèõîäèò òîãäà, êîãäà äîëæíî ïðèéòè. — ×òî ïðîèñõîäèò, êîãäà ê Âàì ïðèõîäÿò ëþäè? Çàêëþ÷àåòå ëè âû êîíòðàêòû, åñòü ëè ó Âàñ íåôîðìàëüíûå ñîãëàøåíèÿ, óñòàíàâëèâàåòå ëè Âû öåëè... — Îáû÷íî óñòàíàâëèâàåòñÿ êîíòàêò. Âû, íàïðèìåð, óñòàíîâèëè êîíòàêò ñî ìíîé ïî òåëåôîíó. ß íå ïóáëèêóþ íèãäå ñâîåãî àäðåñà, äàæå ⠓Äûõàíèè” [Æóðíàë ðåáåôèíãà], ïîýòîìó ïåðâûé êîíòàêò ïðîèñõîäèò ïî òåëåôîíó. — Íå ìîãëè áû Âû ïðîñòî ñêàçàòü ìíå, ïî÷åìó Âû õîòèòå íåêîòîðîé êîíôèäåíöèàëüíîñòè? — ß ðàáîòàþ äîìà, è åñëè ÷åëîâåê çàèíòåðåñîâàí â ðàáîòå ñî ìíîé, â èíäèâèäóàëüíûõ ñåàíñàõ, ìîé ìåòîä ñîñòîèò â òîì, ÷òîáû ïðåäëîæèòü åìó ïðèéòè è âñòðåòèòüñÿ ñî ìíîé è âûïèòü ÷àøå÷êó ÷àÿ. È íà òàêîå èíòåðâüþ îíè ïðèíîñÿò ñ ñîáîé ñâîè âîïðîñû, à ÿ — ñâîè. Âîò ñ ýòîãî ìû è íà÷èíàåì. Íåò îáÿçàòåëüñòâ íè ñ îäíîé ñòîðîíû, çà ýòî êëèåíòû íå ïëàòÿò, è äëÿ ìåíÿ ýòî ïðîñòî ìîå âðåìÿ, ïîòîìó ÷òî åñòü ëþäè, ñ êîòîðûìè ÿ íå ñòàëà áû ïðèìåíÿòü ðåáåôèíã. Òàê ÷òî ÿ, â îñíîâíîì, ïûòàþñü ðåøèòü äàííûé âîïðîñ, è òàêæå ÿ õîòåëà áû èìåòü 386

íåêîòîðîå âðåìÿ, ÷òîáû íåôîðìàëüíûìè ñïîñîáàìè ïîëó÷èòü ýíåðãèþ ÷åëîâåêà, à äëÿ êëèåíòîâ ýòî âîçìîæíîñòü ïîëó÷èòü ìîþ ýíåðãèþ. ×óâñòâóþò ëè îíè ñåáÿ êîìôîðòíî? Åñëè ìû íå äîñòèãíåì äîâåðèÿ íà ÷åëîâå÷åñêîì óðîâíå, òî íè÷åãî ìåæäó íàìè ïðîèçîéòè íå ìîæåò. Ýòî ïåðâîå. Íà èíòåðâüþ ÿ î÷åíü îñòîðîæíî çíàêîìëþ èõ ñ ýòè÷åñêèì è ïðàêòè÷åñêèì êîäåêñîì è ãîâîðþ: “Î÷åíü ðàäà, ÷òî ó íàñ åñòü Áðèòàíñêîå îáùåñòâî ðåáåôèíãà, ïîòîìó ÷òî îíî óñòàíàâëèâàåò ãðàíèöû, äåëàþùèå íàøó ñîâìåñòíóþ ðàáîòó áåçîïàñíîé”. ß ïîêàçûâàþ èì ñâîè ñåðòèôèêàòû è äèïëîìû, ïðåäïî÷èòàþ, êîãäà íà ñòåíàõ ó ìåíÿ âèñÿò ôîòîãðàôèè. ß íå ðàçâåøèâàþ èõ âîêðóã... (Ñìååòñÿ.) Íî äóìàþ, êëèåíòû äîëæíû âèäåòü èõ. È ÿ äàþ èì ïðî÷èòàòü çàìåòêó Áðèòàíñêîãî îáùåñòâà ðåáåôèíãà. Äàþ ñâîþ âèçèòêó è íå÷òî ïîä íàçâàíèåì “Ïÿòü ïðèíöèïî┠Ëåîíàðäà Îððà. Âñå ýòî î÷åíü ÷àñòî ïðîèñõîäèò, êîãäà âû ðàáîòàåòå ñ ïðîöåññîì ðåáåôèíãà, âïîëíå çàêîíîìåðíî. Òðàâìà ðîæäåíèÿ; ñèíäðîì ðîäèòåëüñêîãî ïîðèöàíèÿ. Öåëàÿ êîíöåïöèÿ: âñå ìû çàìå÷àòåëüíûå ñóùåñòâà, èçëó÷àþùèå ñâåò íà ñàìîì äåëå, íî ìû íå âîñïðèíèìàåìñÿ òàêîâûìè. Òàêèì îáðàçîì, â íàñ ìíîãî ïîäàâëåííîãî, è ýòî ñêàçûâàåòñÿ íà ñëåäóþùèõ ïîêîëåíèÿõ: ìîæåò ïðîÿâèòüñÿ â òîì, êàê äåòè ïðèíèìàþò îãðàíè÷åíèÿ, çàäàâàåìûå ðîäèòåëÿìè, ñïåöèôè÷åñêèå íåãàòèâû.  òîì, ÷òî âû ïðèîáðåòàåòå â ñâîåé æèçíè, íàïðèìåð: “ß íå óìåþ çàðàáàòûâàòü äåíüãè”, èëè: “ß íå ìîãó ïîääåðæèâàòü îòíîøåíèÿ”, èëè íå÷òî ïîäîáíîå. Íåãàòèâíûå ñòðóêòóðû, ïîáóæäåíèå ê ñìåðòè, ìûñëè òèïà: “Âñå, ñ ìåíÿ äîñòàòî÷íî, õî÷ó, ÷òîáû ýòî ñåé÷àñ æå çàêîí÷èëîñü”. Äâå ñòîðîíû — ñâåòëàÿ è íåãàòèâíàÿ ñóùåñòâóþò â íàñ, è ïîêà îäíà ñèëüíåå äðóãîé, ìû æèâû. È ðåáåôèíã óòâåðæäàåò òî æå, à ÿ ñîãëàñíà, ïîòîìó ÷òî ýòî óâåëè÷èâàåò ìîè ñèëû. ß âñå âðåìÿ ÷óâñòâóþ ñåáÿ ïîëîæèòåëüíî ïðèâåðæåííîé òîìó, ÷òîáû áûòü çäåñü, æèòü â ñâîåì òåëå. Òîãäà íåò ïðè÷èíû íå îñòàâàòüñÿ çäîðîâîé è íîðìàëüíî ôóíêöèîíèðîâàòü. Äðóãèå æèçíè — òåïåðü ÿ äîïóñêàþ âîçìîæíîñòü äðóãèõ æèçíåé — ìîãóò áûòü êàêèì-òî ñíîì, êîòîðûé âû ñåáå ðàññêàçûâàåòå, êàêèì-òî ñíîì íàÿâó. ×òî ëþäè èçâëåêàþò èç ýòîãî, ïîëíîñòüþ çàâèñèò îò íèõ, íî íåêîòîðûå, â òîì ÷èñëå è ÿ, èíîãäà èìåþò â ñâîåì áàãàæå îïûò, êàçàëîñü áû, èíîãî ðîäà, îá èíûõ ìåñòàõ, èíîé îäåæäå... È òàêàÿ èñòîðèÿ ñîîòâåòñòâóåò ìîåìó ñåé÷àñ. Èòàê, ýòî ïðîñòî: “Íó, âîò ñåé÷àñ âû òàêîé”. ×òî-òî âðîäå òåñòà: “Ãîòîâû ëè âû ê ïîÿâëåíèþ ÷åãî-ëèáî?” Ïîñêîëüêó íå êàæäûé íà ñàìîì-òî äåëå çàõî÷åò ñîïðèêîñíóòüñÿ ñ ýòèì. Íî íåêîòîðûå ëþäè î÷åíü çàèíòðèãîâàíû è âçâîëíîâàíû. Òîãäà ìû ãîâîðèì: “Ìû æèâåì â î÷åíü ñòðåññîâîì îáùåñòâå, ñòðåññ ïîñòîÿííî ñîïðîâîæäàåò íàñ. ×òî âû çíàåòå î âàøèõ ìåõàíèçìàõ ñî387

âëàäàíèÿ ñ íèì?” È ÿ äåëþñü ñâîèì îïûòîì, ïîòîìó ÷òî ðåáåôèíã ïðàêòèêóåò ÷åñòíîñòü. Åñëè ÷òî-òî ïðîèñõîäèò ñî ìíîé, ÿ ïîäåëþñü. È òàêèì îáðàçîì ïðèâëåêàþ âíèìàíèå êëèåíòîâ ê òîìó, ÷òî ÿ òîæå ÷åëîâåê. ß äåëþñü ñâîèìè ìåõàíèçìàìè ñîâëàäàíèÿ ñî ñòðåññàìè è òåì, ÷òî îñîçíàþ èõ, çàìå÷àþ è ñòàðàþñü ñäåëàòü ÷òî-ëèáî ïî ýòîìó ïîâîäó. Êëèåíòû ãîâîðÿò ìíå î ñåáå, è ÿ òàêæå îáãîâàðèâàþ, ÷òî ìíîãèå èç ôîðì ïîâåäåíèÿ óæå ñóùåñòâîâàëè â òå÷åíèå äîëãîãî âðåìåíè, è ÿ íå äóìàþ, ÷òî âû èçìåíèòå èõ òàê... (ùåëêàåò ïàëüöàìè) ïðîñòî! Èíîãäà ýòî âîïðîñ äîïîëíèòåëüíîé ïðàêòèêè, ðàáîòû ñ ìûñëÿìè è äûõàíèåì. Âñå ðàâíî ÷òî âñå óðàâíîâåñèòü è ïî÷óâñòâîâàòü ïîääåðæêó. È ÿ ïðîâîæó îäíó ñåññèþ áåñïëàòíî, â êà÷åñòâå ïîäàðêà. Òàêèì îáðàçîì, ÿ äîãîâàðèâàþñü ñ íèìè íà äåñÿòü ñåññèé, ÷òîáû ïîääåðæàòü èõ. Åñëè êòî-òî ãîâîðèò, ÷òî ïîñòîÿííî ïðèíèìàåò íàðêîòèêè èëè î÷åíü ìíîãî ïüåò, ÿ äîëæíà îòíåñòèñü ê åãî ñëîâàì î÷åíü ñåðüåçíî è êðåïêî ïîäóìàòü, ñòîèò ëè çàíèìàòüñÿ ñ òàêèì ïàöèåíòîì. ß äàþ ñâîé îïðîñíèê, è îïðîñíèê óõîäèò âñå ãëóáæå è ñïðàøèâàåò î ìåäèöèíñêîé ïðåäûñòîðèè, ïñèõîëîãè÷åñêîé ïðåäûñòîðèè è ò.ä. Î÷åíü ìíîãîå îòêðûâàåòñÿ. ß íå ñîáèðàþñü áðàòü íà ñåáÿ ìåäèöèíñêóþ èëè ïñèõîëîãè÷åñêóþ ïðîáëåìó. Òàêèì êëèåíòàì ñëåäóåò îáðàòèòüñÿ ê êîìó-òî äðóãîìó, è ÿ ïðåäëàãàþ ýòî. Òàê ÷òî ýòî îòáîð, è äîñòàòî÷íî ñåðüåçíûé. È òàêèì îáðàçîì, åñëè êëèåíòû âñå åùå çàèíòåðåñîâàíû âî ìíå ïîñëå âñåãî, ìû îáñóæäàåì óñëîâèÿ. Ìîæåò áûòü, âû è ýòî õîòèòå çíàòü? — Íó, ÿ ñîáèðàëñÿ ñïðîñèòü Âàñ îá ýêîíîìè÷åñêîé ñòîðîíå òåðàïèè ïîçæå... — Íó, òàê ìíå ñêàçàòü ñåé÷àñ èëè îñòàâèòü íà ïîòîì? — Êàê õîòèòå. Íåêîòîðûå äóìàþò, ÷òî åñëè êëèåíòû ïëàòÿò, ýòî ïîâûøàåò èõ ïðèâåðæåííîñòü ðàáîòå. Äðóãèå ãîâîðÿò: æàëü, ÷òî íåëüçÿ ïðåäîñòàâëÿòü ïîäîáíûå óñëóãè áåäíûì ëþäÿì. — Äà, ÿ ñîãëàñíà ñ ïîñëåäíèì ìíåíèåì, ïîòîìó ÷òî âõîäèëà â ñîñòàâ ðàáî÷åé ãðóïïû ïî ñîçäàíèþ ñïèñêà ïîêàçàíèé ê ðåáåôèíãó, à ýòî çíà÷èò, ÷òî òå, êòî ïðàêòèêóåò ðåáåôèíã, òåïåðü ìîãóò ðåãèñòðèðîâàòüñÿ â Èíñòèòóòå äîïîëíèòåëüíîé ìåäèöèíû. Èíñòèòóò äîïîëíèòåëüíîé ìåäèöèíû íàñòàèâàåò íà òîì, ÷òîáû òàêèå âåùè, êàê ðåáåôèíã, ïðåäëàãàëèñü â ðàìêàõ ìåäèöèíñêîãî îáñëóæèâàíèÿ â Íàöèîíàëüíîé ñëóæáå çäðàâîîõðàíåíèÿ. È ÿ ïîëíîñòüþ çà ýòî.  äàííûé ìîìåíò ìíå ïðèõîäèòñÿ ïîääåðæèâàòü ðàâíîâåñèå. ß ÷óâñòâóþ, ÷òî ïðåäàíà ðàáî388

òå î÷åíü ñåðüåçíî è îòäàþ ìíîãî ýíåðãèè, åñëè áåðó îáÿçàòåëüñòâà ïî ðàáîòå ñ êåì-ëèáî. Íî ýòî íå çíà÷èò, ÷òî ÿ ïðèíîøó ñåáÿ â æåðòâó. Åñëè ÿ äîëæíà áðàòüñÿ çà ìèðîâûå ïðîáëåìû è óëàæèâàòü èõ, òî íå ïðèíåñó íèêîìó ïîëüçû. ß õîòåëà áû, ÷òîáû ñóùåñòâîâàë ÷åñòíûé îáìåí, ÿ äåðæó ñâîè ðàñöåíêè íàñòîëüêî íèçêèìè, íàñêîëüêî ìîãó. Íå õî÷ó, ÷òîáû öåíû âûõîäèëè çà ðàìêè ðàçóìíîãî, è ïðåäëàãàþ ãèáêóþ îïëàòó. ß òàêæå ãîòîâà ê ðàçëè÷íûì ôîðìàì îáìåíà, ïðåäîñòàâëÿåìûìè ìíå íåêîòîðûìè ëþäüìè, â òîì ñìûñëå, ÷òî ó íèõ åñòü íå÷òî, ÷òî ìîæåò áûòü ìíå ïîëåçíî: ÿ ãîòîâà äîãîâîðèòüñÿ ñ íèìè.  ïðèíöèïå, ÿ ñåé÷àñ ïðåäëàãàþ ðåáåôèíã â äâóõ êîíòåêñòàõ. Âîïåðâûõ, òî, ÷òî ÿ íàçûâàþ ïðÿìûì ðåáåôèíãîì, — ââåäåíèå â ðåáåôèíã, ïîääåðæêà ïðè îáó÷åíèè äûõàòåëüíûì òåõíèêàì, ðàáîòà ïî çàêðåïëåíèþ, íåêîòîðàÿ ðàáîòà ñî ñíàìè è ò.ä. Âñå ýòî ÷àñòè òîãî ïðîöåññà, êîòîðûé ïðîèñõîäèò ñ ÷åëîâåêîì íà äâóõ÷àñîâîé ñåññèè. È çà òàêóþ äâóõ÷àñîâóþ ñåññèþ ÿ áåðó 40 ôóíòîâ ñòåðëèíãîâ. Çàòåì âû ìîæåòå ïîëó÷èòü òî, ÷òî ÿ íàçûâàþ (çàèìñòâóÿ òåðìèí èç êíèãè Ñòèâåíà Áðóêñà) èíòåãðàëüíîé òåðàïèåé — ñîâîêóïíîñòü âñåãî, ÷òî ó ìåíÿ åñòü, âñåõ ïðèåìîâ, êîòîðûìè ÿ âëàäåþ. ß ïðåäëàãàþ èíòåãðàëüíóþ òåðàïèþ âî âðåìÿ òðåõ÷àñîâûõ ñåññèé. Ìîæåò áûòü, íåìíîãî ãîëîñîâîãî äèàëîãà è çàòåì — ðåáåôèíã, ìîæåò áûòü, ñåàíñ àêóïðåññóðû Äæèí Øèí Äî, åñëè ÿ îáíàðóæèâàþ êàêóþ-òî áëîêèðîâêó â òåëå. ×òî åùå ÿ äåëàþ? Îïðåäåëåííî, ýòè äâå âåùè, à ÷òî åùå — íå ïîìíþ... (Ñìååòñÿ.) Î, ãèïíîòåðàïèÿ! Òîæå âàæíî. ×åìó-òî ìîæíî ïîìî÷ü, èñïîëüçóÿ ãèïíîòåðàïèþ. Åå ÿ òîæå âêëþ÷àþ. Òàê ïðîõîäèò îáû÷íàÿ òðåõ÷àñîâàÿ ñåññèÿ, è çà íåå ÿ áåðó 50 ôóíòîâ ñòåðëèíãîâ. À åñëè âû õîòèòå äâóõ÷àñîâóþ ñåññèþ, òî ïðè ýòîì âû âñå ðàâíî ìîæåòå ïîëó÷èòü ÷òî-òî èç âûøåïåðå÷èñëåííîãî, è çàòåì, åñëè õîòèòå, âàì óäåëÿò åùå ÷àñ ðàáîòû, íî òîãäà ÿ âîçüìó åùå 15 ôóíòîâ, òàê ÷òî âñåãî 55 ôóíòîâ. È ÿ äîâîëüíî ÷àñòî ìåíÿþ öåíû, ÷òî î÷åíü âî ìíîãîì çàâèñèò îò ìîåé ìåäèòàöèè ïî äàííîìó ïîâîäó, è îùóùåíèÿ, ÷òî õîðîøî ìîåì òåëå. Èòàê, õîðîøî, ìû ïîäõîäèì ê ïåðâîé ñåññèè. ×åëîâåê ÿâëÿåòñÿ íà ïåðâóþ ñåññèþ, è åñëè ÿ íå íàó÷èëà åãî íà íà÷àëüíîì èíòåðâüþ, òî ó÷ó äâàäöàòè ñâÿçàííûì âçäîõàì (òî, ñ ÷åãî ìû íà÷àëè), ÷òîáû îí ìîã ñîñðåäîòî÷èòüñÿ íà ñåáå è ïîíàáëþäàòü, ÷òî ïðîèñõîäèò ïðè äûõàíèè, ÷òî ïðîèñõîäèò â òåëå, ÷òî ÷óâñòâóåò ÷åëîâåê è ò.ï. Èíîãäà óæå â ýòîò ìîìåíò âîçíèêàþò î÷åíü íåïðîñòûå ðåàêöèè. Çàòåì ìû îáãîâàðèâàåì ñëåäóþùåå: “Õîðîøî, êàê áû âàì õîòåëîñü èçìåíèòüñÿ íà ñåññèè?” Âîïðîñû èç îïðîñíèêà: “Êàêèõ èçìåíåíèé âû õîòèòå? Ïî÷åìó, êàê âû äóìàåòå, âû íå ïîñòóïàëè òàê ïðåæäå? Êàê âû çàìåòèòå, ÷òî èçìåíåíèÿ ïðîèñõîäÿò?” Áàçîâûå âåùè, â îáùåì-òî: “Õîòèòå ëè 389

âû èçìåíåíèé â ëþáîì êîíòåêñòå? ×òî ìîæåò ïîéòè íå òàê?” È îñîáåííî âàæåí âîïðîñ, êàê âû çàìåòèòå èçìåíåíèÿ. Ïîòîìó ÷òî ëþäè ìîãóò çàïðîñòî ïîäóìàòü, êîãäà ó íèõ áóäåò ïëîõîå íàñòðîåíèå: “Î, íè÷åãî íå ïîëó÷àåòñÿ, åðóíäà”. À íà ñàìîì äåëå, åñëè îíè ïîñìîòðÿò, òî óâèäÿò, ÷òî èçìåíåíèÿ ïðîèñõîäÿò. Òàê ÷òî î÷åíü âàæíî äåëàòü íåêîòîðûå îòìåòêè îòíîñèòåëüíî ñâîåãî èçìåíåíèÿ. È ðàññìîòðèì èõ ê ïÿòîé ñåññèè: íà ïîëîâèíå ïóòè íóæíî âçãëÿíóòü íà òî, ÷òî ïðîèñõîäèò. ß ðàáîòàþ äîñòàòî÷íî ñèñòåìàòè÷íî. Èòàê, îáó÷åíèå ñâÿçàííûì âçäîõàì íà ïåðâîé ñåññèè çàíèìàåò áîëüøóþ ÷àñòü ÷àñà. È òîãäà: “Õîðîøî, õîòåëè áû âû òåïåðü ïîðàáîòàòü ñ äûõàíèåì?” ß ñîâåðøåííî íå ïûòàþñü çàñòàâëÿòü ðàáîòàòü ñ äûõàíèåì. Ïðîñòî çàìå÷àåøü, ÷òî ïðîèñõîäèò, è ïîñòîÿííî îòðàæàåøü ýòî äëÿ ÷åëîâåêà: “Îñîçíàåòå ëè âû, ÷òî âàøå äûõàíèå â äàííûé ìîìåíò î÷åíü ïîâåðõíîñòíî?” ß òàêæå ïîíèìàþ — ìîé ãèïíîòåðàïåâòè÷åñêèé òðåíèíã ïîìîãàåò ïîíÿòü: ëþäè âõîäÿò â ñîñòîÿíèå òðàíñà. Äûõàíèå ââîäèò èõ â òðàíñ. Âû ìîæåòå èñïîëüçîâàòü âíóøàåìîñòü, íî ÿ äåëàþ ýòî î÷åíü îñòîðîæíî, íå çëîóïîòðåáëÿþ. Ëåîíàðä Îðð ãîâîðèò: “×åì ìåíüøå âû äåëàåòå, òåì ëó÷øå ïðîâîäèòå ðåáåôèíã”. Ýòî âî ìíîãîì îçíà÷àåò: íàäî ïðîñòî áûòü ñ êëèåíòîì. ß êàê áû òîæå ïîãðóæàþñü â òðàíñ — òîæå äûøó. Âõîæó â íåêîòîðîå èíòóèòèâíîå ïðîñòðàíñòâî. Ðàáîòàþ èç äðóãîãî ïðîñòðàíñòâà. È òàêèì îáðàçîì, êîãäà êëèåíòû äûøàò, ýòî åñòü ñîçíàòåëüíîå ñîåäèíåíèå äûõàíèÿ òàêèì îáðàçîì, ÷òîáû íå áûëî ïðîáåëà. È çàòåì ñëåäóåò çàìåòèòü (î÷åíü èíòåðåñíî!), ãäå íàõîäèòñÿ ýíåðãèÿ ÷åëîâåêà. Ó íåêîòîðûõ îíà ðàñïîëàãàåòñÿ â î÷åíü âûñîêîé òî÷êå. Âåðîÿòíî, ñëåäóåò ïðèáåãíóòü ê ñíèæåíèþ èõ äûõàíèÿ. Äëÿ ÷åëîâåêà, êîòîðûé ñèëüíî îáàëäåâàåò, ìîæåò îêàçàòüñÿ ïîëåçíûì ïîâûøåíèå äûõàíèÿ. Åñëè êëèåíòû áåç ñîçíàíèÿ, âû ïîâûøàåòå èõ äûõàíèå. Åñòü òàêæå òàêàÿ âåùü â ðåáåôèíãå, êîòîðóþ ÿ õîðîøî îñîçíàþ, à èìåííî: îí ñâÿçàí ñ ýìáðèîëîãèåé è ðàçâèòèåì ëåãêèõ. Íàøèõ î÷åíü “ðàííèõ” ëåãêèõ — îíè ðàñòóò ñ âåðõíåé ÷àñòè. Òàê ÷òî íàøè ñàìûå ðàííèå ïðîáëåìû ÷àñòî ñêðûâàþòñÿ çäåñü, ÷òî ïîäòàëêèâàåò ÷åëîâåêà äûøàòü èìåííî òàì. Ìû çàìå÷àåì, ÷òî äûõàíèå âëèÿåò íà âñå òåëî, íà êàæäóþ êëåòî÷êó: “Íàñêîëüêî õîðîøî âû îñîçíàåòå äûõàíèå â òåëå, ãäå îíî íàïðÿæåíî è çàòðóäíåíî? Íà âûäîõå ìîæåòå ñîçíàòåëüíî ðàññëàáèòü ýòè òî÷êè”. Ìîè êëèåíòû íåðåäêî ïðèáåãàþò ê ïîäîáíîìó ñîâåòó. Åñëè ìû äûøèì î÷åíü ãëóáîêî, òî îáû÷íî ñðàçó ðàñõîäóåì äûõàíèå. Íî âû ìîæåòå íàõîäèòüñÿ â ñïîêîéñòâèè è ñîñðåäîòî÷èòüñÿ íà òîì, êàê ïðè äûõàíèè ýíåðãèÿ ïåðåìåùàåòñÿ ïî âàøåìó òåëó. È ýòî äëÿ ìåíÿ, êàê ñïåöèàëèñòà ïî àêóïóíêòóðå, áûëî î÷åíü èíòåðåñíûì îòêðûòèåì: ÿ îñîçíàþ ïåðåìåùåíèå ýíåðãèè â ñîáñòâåííîì òåëå òàê, êàê ìåíÿ íàó÷èëè. 390

— Íå ìîãëè áû Âû ïðîñòî îáúÿñíèòü ÷èòàòåëþ, êàê ýòî äåëàåòñÿ? Ñèäÿ èëè ëåæà? ×òî êîíêðåòíî Âû äåëàåòå — ãëóáîêèå âäîõè, ìåëêèå âäîõè... — Èçíà÷àëüíî ÿ ïðåäëàãàþ êëèåíòàì ëå÷ü. Îäèí ìîëîäîé ÷åëîâåê ñêàçàë ìíå: “Âàì ïðèäåòñÿ áûòü ñî ìíîé ýíåðãè÷íîé, ïîòîìó ÷òî ÿ çàñûïàþ”. Äëÿ íåãî àíãëèéñêèé íåðîäíîé ÿçûê. È ïîäóìàòü òîëüêî! ß âûøëà â òóàëåò, ïåðåä òåì êàê íà÷àòü ðàáîòàòü, è îí çàñíóë... (Ñìååòñÿ.) Ñäåëàë íåñêîëüêî âäîõîâ è çàñíóë. Òàê ÷òî, êîíå÷íî, åìó íå ñòîèëî ëîæèòüñÿ. Ïîýòîìó ïðè ðàáîòå îí ñèäåë. À â êîíöå ÿ ïîïðîñèëà åãî âñòàòü. Ëþäè ìîãóò ñòîÿòü, õîäèòü, ñóùåñòâóþò ðàçíûå ñïîñîáû. Êàê ìîæíî îñîçíàâàòü ñâîå äûõàíèå? Ìîæíî õîðîøî âûðîâíÿòü ïîçâîíî÷íèê, ðàññëàáèòüñÿ, ïîäòÿíóòü êîëåíè — åñëè âû òàê ëó÷øå ñåáÿ ÷óâñòâóåòå, è ýòî ñâÿçàíî ñ ïîëîæåíèåì âàøåãî òåëà. È òîãäà ñëåäóåò îñîçíàòü äèíàìèêó äûõàíèÿ. Ïîëíîãî äûõàíèÿ. Âû ìîæåòå äûøàòü áûñòðåå, ìåäëåííåå, èññëåäîâàòü äèíàìèêó è òî, ÷òî ïðîèñõîäèò, êîãäà âû äåëàåòå ýòî. Ãëàâíîå, íå çàñòðåâàòü íà îäíîì êîíêðåòíîì ñïîñîáå. Ïîñêîëüêó èìåííî çà ýòèì ïðèõîäÿò êëèåíòû — çà èçìåíåíèåì. È ïîñêîëüêó äûõàíèå îòðàæàåò òî, ÷òî îíè äåëàþò, ìîæíî ïðåäëîæèòü èçìåíåíèÿ. Ëè÷íî ÿ íå ïðèäåðæèâàþñü êàêîãî-òî îäíîãî ñïîñîáà äûõàíèÿ. Äàæå äåéñòâèòåëüíî ñëàáîå äûõàíèå, ïîòåðÿ ñîçíàíèÿ è ò.ä. — âñå ýòî íóæíî. Ïîìíèòå: “Âû äîëæíû áûòü î÷åíü òåìïåðàìåíòíîé”. ß ïîääåðæàëà êëèåíòà â òîì, ÷òîáû îí ñìîã âçÿòü íà ñåáÿ îòâåòñòâåííîñòü çà òî, äûøàòü ëè åìó îñîçíàííî èëè íåò. Òåïåðü ó ìåíÿ ñ íèì äîãîâîðåííîñòü. Åñëè îí õî÷åò ñïàòü, ïîñêîëüêó íåîæèäàííî ÷óâñòâóåò, ÷òî ñòðàøíî óñòàë, îí ìîæåò ïîñïàòü äåñÿòü ìèíóò. Íî íå íóæíî ïðèòâîðÿòüñÿ, ÷òî ýòî äûõàíèå ðåáåôèíãà. Ïîòîìó ÷òî ýòî íå òàê: “Õîðîøî, èäèòå ñïàòü, ïîñïèòå ìèíóò äåñÿòü. ß ðàçáóæó âàñ ÷åðåç äåñÿòü ìèíóò, è ìû ñíîâà ïîðàáîòàåì”. — Ïîñëåäóþùèå ñåññèè... Ïîâòîðÿþòñÿ ëè Âàøè ïðèåìû? — Äà, è âñåãäà ïî-ðàçíîìó. Ëþäè íà÷èíàþò îñîçíàâàòü ñâîå äûõàíèå, òî, êàê îíè ðàáîòàþò ñ íèì. Èíîãäà ïîÿâëÿåòñÿ òî, ÷òî ðåáåôåðû íàçûâàþò “îñâîáîæäåíèåì äûõàíèÿ”: êîãäà äûõàíèå íåîæèäàííî ñòàíîâèòñÿ áîëåå ïëàâíûì è áîëåå ìîùíûì, è âû ìîæåòå òàê æå íåîæèäàííî îñîçíàòü, ÷òî áîëüøèíñòâî èç íàñ ïîñòîÿííî äûøèò íåäîñòàòî÷íî. Êàê õîðîøî, êîãäà ìû äûøèì ïîëíîñòüþ! È èíîãäà â îðãàíèçìå ïðîèñõîäÿò õèìè÷åñêèå èçìåíåíèÿ, ýòî áîëåçíåííî: íàðóøàåòñÿ áàëàíñ óãëåêèñëîãî ãàçà è êèñëîðîäà, ÷òî äîë391

æíî áûòü èçâåñòíî ðåáåôåðàì. Òîãäà ó ëþäåé âîçíèêàåò ñïàçì ìóñêóëîâ, íàçûâàåìûé “òåòàíèÿ”. Òîæå áîëåçíåííî, î÷åíü íåïðèÿòíî è òàêæå ñâÿçàíî ñ íàðóøåíèåì áàëàíñà. Ïîïûòêà áåæàòü, íå íàó÷èâøèñü õîäèòü. È âû ìîæåòå ïðîéòè ÷åðåç ýòî èëè ïîäóìàòü: “Íåò, ÿ áîëüøå íå õî÷ó ýòîãî”. ß ñàìà ñíà÷àëà ïðîøëà ÷åðåç àãîíèþ òåòàíèè íîã. Èíîãäà ÿ ÷óâñòâóþ, êàê îíà ïîäñòóïàåò, è äóìàþ: “Çàìåäëè âûäîõ. ß íå äîëæíà ïðîõîäèòü ÷åðåç ýòî!” ß íå ñ÷èòàþ, ÷òî ñåé÷àñ âñå õîðîøèå èçìåíåíèÿ îáÿçàòåëüíî ïðîõîäÿò ÷åðåç ñòðàäàíèÿ. Íåêîòîðûå ëþäè äåéñòâèòåëüíî ÷óâñòâóþò, ÷òî íå÷òî ïðîèñõîäèò. — Èäåÿ Âàøåé ðàáîòû ñîñòîèò â òîì, ÷òîáû â êîíöå êîíöîâ äàòü êëèåíòàì èíñòðóìåíò, êîòîðûé îíè ìîãëè áû óíåñòè ñ ñîáîé? — Äà, ñîâåðøåííî âåðíî. Ïîýòîìó âñå áîëüøå è áîëüøå ê êîíöó ñåññèé ÿ ñòèìóëèðóþ èõ, ñïðàøèâàþ: “Äåëàåòå ëè âû ïåðèîäè÷åñêè 20 ñâÿçàííûõ âäîõîâ? Èñïîëüçóåòå ëè âû ýòî, êîãäà âîçíèêàþò ñòðåññû? Îáðàùàåòå ëè âû âíèìàíèå íà ñâîå äûõàíèå?” È çàòåì: “Ëîæèòåñü ëè âû è äûøèòå ëè?” È: “Ìîæåòå ëè âû ñäåëàòü âñå ñàìè?” — Êàêèå äðàìàòè÷åñêèå ìîìåíòû ìîãóò ïðîèçîéòè ïðè ðåáåôèíãå, êîòîðûå áûëè áû ïîëåçíûìè äëÿ êëèåíòà? Ïîíÿòèå òðàâìû ðîæäåíèÿ î÷åíü èíòåðåñóåò ìåíÿ. Ýòî âàæíî? — Äà, òðàâìà ðîæäåíèÿ âàæíà. Ìû íåâåðáàëüíû, íî, òåì íå ìåíåå, â òîò ìîìåíò óæå èìååì íåêîòîðûå èäåè. È òàêèì îáðàçîì, åñëè ìû îáëàäàåì êàêîé-òî èäååé ñ ðîæäåíèÿ, ìû ìîæåì äóìàòü: “Èòàê, ýòî áûëî òðóäíîå ðîæäåíèå, è àêóøåðû ïðè÷èíèëè ðåáåíêó âðåä, êîãäà ÿ âûõîäèë”. Æèçíåííàÿ ìîäåëü “ìíå ñíîâà ïðè÷èíåí âðåä”, âîçìîæíî, èäåò ñ ðîæäåíèÿ? Åñëè ïðèäåðæèâàòüñÿ ïîäîáíîé ïîçèöèè è ñ÷èòàòü, ÷òî âñå ñîáèðàþòñÿ ïðè÷èíÿòü òåáå òîëüêî âðåä, òî — óäèâèòåëüíî! — èìåííî ýòî è ïîëó÷àåøü, ïîòîìó ÷òî ñàì íàñòðàèâàåøü ñåáÿ íà òàêóþ âîëíó. Òàê ÷òî òû íåñåøü îòâåòñòâåííîñòü çà òî, ÷òîáû ìûñëèòü ïî-äðóãîìó è ñäåëàòü ýòî ñ ïîìîùüþ äûõàíèÿ. — Êàê ýòî ñâÿçàíî ñ ïðîöåññîì ðåáåôèíãà? Ïåðåæèâàåòå ëè Âû ýòî âíîâü? — Äà, íî ïî-äðóãîìó. Êîãäà ýòî áûëî ñî ìíîé, — è ÿ ñåé÷àñ ãîâîðþ î ñåáå, à íå î êîì-òî åùå — ÿ êàê áóäòî îñîçíàâàëà óæàñíûé ãíåâ. ß îñîçíàâàëà, ÷òî ìîÿ ìàòü íå áûëà ïîëíîñòüþ ãîòîâà, ÷òîáû ðîäèòü ìåíÿ, ó íåå áûëî ìíîãî òðàâì. Ìîé îòåö ïîãèá âî âðåìÿ âîéíû, è 392

ìíå êàçàëîñü, ÷òî íå÷òî âî ìíå ãîâîðèò: “Ëþäè íå ãîòîâû âñòðåòèòü ìåíÿ. Âîçìîæíî, áûëî áû ëó÷øå âñå çàáûòü. ß âïîëíå äîâîëüíà òåì, ÷òî ìîãó ïðîñòî îñòàòüñÿ çäåñü è çàáûòü èñòîðèþ ñ ðîæäåíèåì”. ß áûëà î÷åíü ñåðäèòà íà àêóøåðîâ, êîòîðûå âûòàñêèâàëè ìåíÿ ùèïöàìè.  ÿðîñòè. — Èòàê, ýòî âîçíèêàåò, ïîòîìó ÷òî ÷åëîâåê ãîâîðèò ñ Âàìè, èëè ýòî íå÷òî, ÷òî èíòóèòèâíî âîçíèêàåò ÷åðåç äûõàíèå? — Èíòóèòèâíî âîçíèêàåò ÷åðåç äûõàíèå. Ïðîñòî ÷åðåç ìîè ÷óâñòâà. Èíîãäà îíè ìîãóò áûòü êàðòèíêàìè èëè ÷åì-òî ïîäîáíûì, íî áîëüøàÿ ÷àñòü — ïðîñòî îùóùåíèå, ñâÿçàííîå ñ ÷óâñòâàìè, êîãäà òå âîçíèêàþò. — Äëÿ ÷åãî ïðèõîäÿò êëèåíòû? Äèàïàçîí. ×åì îñîáåííî õîðîø ðåáåôèíã, íà Âàø âçãëÿä? — Äèàïàçîí äîâîëüíî âåëèê. Êîíå÷íî, ìíîãèå ïðèõîäÿò äëÿ ñàìîðàçâèòèÿ. È îñîáåííî, ÿ äóìàþ, â íûíåøíåå âðåìÿ, î÷åíü ñëîæíîå äëÿ íàøåãî ýìîöèîíàëüíîãî “ß”. ß ÷óâñòâîâàëà ñåáÿ ïðîñòî ïîêîðåííîé ðåáåôèíãîì, îáíàðóæèâ, ÷òî ýòî íå÷òî, ñ ÷åì ÿ ìîãó ëåæàòü íà ìàòðàñå ïîä îäåÿëîì. Äëÿ ìåíÿ ýòî ðàáîòàëî, â òî âðåìÿ êàê äðóãèå âèäû òåðàïèè êàê áû çàñòàâëÿëè äóìàòü: “Î, íå çíàþ, õî÷ó ëè ÿ òàê ïîñòóïàòü”. Òàêèì îáðàçîì ÿ âîçâðàùàþñü â ñâîå äåòñêîå ñîñòîÿíèå.  ìîå óÿçâèìîå äåòñêîå ñîñòîÿíèå. È õî÷ó áûòü ñàìà ñ ñîáîé êàê ñ î÷åíü óÿçâèìûì, î÷åíü èíòóèòèâíûì, î÷åíü îñîçíàþùèì ñîçäàíèåì è çàìå÷àòü âåùè, êîòîðûå ÿ èíà÷å íå çàìå÷àþ. Ëþäè, êîòîðûå ïðîõîäÿò ðåáåôèí㠗 åñëè ÿ ñòàâëþ êàêóþ-òî ìóçûêó, î÷åíü òèõî, — íàñòðàèâàþòñÿ íà âñå ýòè îùóùåíèÿ áîëåå òîíêî. Âîò áîëüøîé ïîáî÷íûé ýôôåêò. Ó ìåíÿ åñòü íåêîòîðûå êëèåíòû, êîòîðûå ñâÿçàíû ñ èñêóññòâîì. Ìóçûêàíòû, òàíöîðû... Ðåáåôèíã ìîæåò áûòü î÷åíü òâîð÷åñêèì. — Êðîìå ëþäåé, ïðèõîäÿùèõ äëÿ ñàìîðàçâèòèÿ, ñ êàêèìè åùå ïðîáëåìàì îáðàùàþòñÿ ëþäè? — Î, ýòî äîâîëüíî øèðîêèé äèàïàçîí. — Åñòü ëè êëèåíòû, êîòîðûå ïðèõîäÿò, ïîòîìó ÷òî õîòÿò áûòü â íåêîòîðîì ñìûñëå èñöåëåíû? 393

— Íå çíàþ, õîòÿò ëè îíè áûòü èñöåëåíû, ïîòîìó ÷òî ÿ âïîëíå ÿñíî èçëàãàþ, îòêóäà èñõîäèò èñöåëåíèå è ÷üÿ ýòî îòâåòñòâåííîñòü. ß íå ìîãó èñïðàâèòü ÷åëîâåêà. ß ïîääåðæèâàþ ëþäåé, êîãäà îíè ñìîòðÿò íà òî, ÷òî â íèõ ïðîèñõîäèò, è, âîçìîæíî, ïðè íåêîòîðîé ïîääåðæêå îíè ìîãóò âçãëÿíóòü íà ñâîþ áîëü è çàõîòÿò âçÿòü âñå, ÷òî ÿ ïðåäëàãàþ, íà âîîðóæåíèå è èçìåíèòü ÷òî-òî. Çàâèñèò òîëüêî îò íèõ. Òàê ÷òî ÿ î÷åíü íå õî÷ó âûñòóïàòü â ðîëè öåëèòåëüíèöû è ñòàðàþñü áûñòðî ðàçâåÿòü ýòî âïå÷àòëåíèå. Ïîòîìó ÷òî (è ýòî ìíå íðàâèòñÿ â ðåáåôèíãå) îí ñâÿçàí ñ îòâåòñòâåííîñòüþ. È åñëè ÿ íàñòðàèâàþñü íà òî, ÷òî ñîáèðàþñü âñå äåëàòü ñàìà, òàêîå ðåøåíèå íå ñòèìóëèðóåò ÷óâñòâî îòâåòñòâåííîñòè ó äðóãîãî ÷åëîâåêà. — Ðàíåå âû ãîâîðèëè, ÷òî ëþäè î÷åíü âî ìíîãîì æèâóò ãîëîâîé... — Íó, ÿ íå õî÷ó ñêàçàòü: “Ñëèøêîì ìíîãî æèâóò ãîëîâîé”. ß íå õîòåëà áû óäåëÿòü ýòîìó ìíîãî âíèìàíèÿ. Ïîçàâ÷åðà ó ìåíÿ áûëà îäíà ïàöèåíòêà. Íàâåðíîå, îíà ÷óâñòâîâàëà ñòåñíåííîñòü è ïðîñòî æèëà ñ òàêèì îùóùåíèåì, äûøàëà ýòèì ñòåñíåííûì ìåñòîì. È çàòåì îãðîìíîå — îíà íå çíàëà, ÷òî ýòî áûëî, — ïðîñòî îãðîìíîå ãîðå, ñëåçû è âçäîõè, íóæíî áûëî âñå âûñâîáîäèòü è ïåðåìåñòèòü â áåçîïàñíîå ìåñòî. Âàì íå ñëåäóåò çíàòü, ÷òî ýòî. Ñóùåñòâóåò õîðîøåå âûñêàçûâàíèå, ÿ, âåðîÿòíî, ïîëó÷èëà åãî îò îäíîãî èç ìîèõ ó÷èòåëåé: “Åñëè âû âûáðàñûâàåòå ìóñîð, íåîáÿçàòåëüíî ÷èòàòü ýòèêåòêè íà ïàêåòàõ”. Âîò ÷åì îòëè÷àåòñÿ ðåáåôèíã. Âñå ýòî íå íàäî àíàëèçèðîâàòü. Èòàê, âû ÷óâñòâóåòå ãîðå âíóòðè. Åñëè âû íåñåòå åãî â ñåáå, íàäî âûðàçèòü åãî. Åñëè ýòî ãíå⠗ ìîæíî ïîîðàòü. — Êîãäà Âû ñ êëèåíòîì, ïðîèñõîäèò òîëüêî âåðáàëüíîå âçàèìîäåéñòâèå, èëè æå Âû äîòðàãèâàåòåñü äî íåãî? Íàñêîëüêî Âû òàêòèëüíû? — Ýòî âî ìíîãîì çàâèñèò îò òîãî, ÷òî êëèåíò ÷óâñòâóåò ïî äàííîìó ïîâîäó. Íåêîòîðûì êëèåíòàì ïðèêîñíîâåíèå íðàâèòñÿ, à íåêîòîðûå áóäóò î÷åíü íåðâíè÷àòü. Íàäî îïðåäåëèòü. È, êîíå÷íî, èíîãäà õîðîøî ïîãëàäèòü ÷åëîâåêà ïî ãîëîâå, èíîãäà äàæå ëå÷ü ðÿäîì (î÷åíü â ñòèëå ðåáåôèíãà). Íàñòîÿùàÿ áëèçîñòü. Åñëè ÷åëîâåê ïîâîðà÷èâàåòñÿ íà áîê, ÿ îáû÷íî ïîääåðæèâàþ åìó ñïèíó, ïîòîìó ÷òî âî âðåìÿ ïðîöåññà ðîæäåíèÿ ìíîãîå ñæèìàåòñÿ è ïîääåðæêà ñïèíû ÷åëîâåêà ìîæåò îêàçàòüñÿ âåñüìà ýôôåêòèâíûì ñðåäñòâîì. Ìíîãîå çàâèñèò îò èíòóèöèè, äîâåðèÿ è ÷åñòíîñòè ìåæäó ìíîé è êëèåíòîì. Êëèåíòû ìîãóò ñêàçàòü: “Íåò, îñòàâüòå ìåíÿ îäíîãî” èëè íå÷òî ïîäîáíîå. 394

— ×òî Âû ñ÷èòàåòå îïòèìàëüíûì çäîðîâüåì? Èëè Âû ïðîñòî õîòèòå, ÷òîáû êëèåíòû áûëè äîâîëüíû ñîáîé? — Ãîðàçäî áîëüøå, ÷åì òî, ÷òî âû ñêàçàëè. Ìîå ñîáñòâåííîå îùóùåíèå òàêîâî: êîãäà ìû ïåðåæèâàåì ñâîå çàáîëåâàíèå, ýòî ñâÿçàíî ñ òåì, ÷òî ïðîèñõîäèò íå÷òî, èíîãäà ÿâëÿþùååñÿ ÷àñòüþ öåëîãî ïðîöåññà, íàïðàâëåííîãî íà áëàãîïîëó÷èå è ñîîòâåòñòâèå, íî... Èíîãäà åäèíñòâåííûé íàø ïóòü òàêîâ: òåëî — âåëèêèé ó÷èòåëü (èìåííî ïîýòîìó ÿ ëþáëþ ðàáîòàòü ñ ðåáåôèíãîì è ñîåäèíåíèåì ñ äûõàíèåì è òåëîì), è êîãäà îíî ó÷èò, îíî íå ëæåò íàì. Âû ìîæåòå ñêðûòü ìíîãîå, íî òåëî ïðîñòî ãîâîðèò: “Ïîäîæäèòå ìèíóòó, âû ìîæåòå áûòü áîëüøèì ÷åëîâåêîì, âñòàíåòå íà ðàññâåòå è áóäåòå ïðîäîëæàòü äî ïîëóíî÷è è ò.ä. Íî íà ñàìîì-òî äåëå ÿ çíàþ äðóãîå. ß ñîáèðàþñü ïîêàçàòü âàì âàøó óÿçâèìîñòü”, è — î-îï! Âû óæå ëåæèòå. Ïëàñòîì. Âåðîÿòíî, òàê ëó÷øå, ÷åì åñëè áû ýòîãî íå ïðîèçîøëî. Ïîäîáíûå ñèãíàëû íóæíî ñëóøàòü. — Âñòðå÷àëèñü ëè ó Âàñ êëèåíòû, êîòîðûå íå ïîëó÷èëè ïîëüçû îò ïðîöåññà? — Äà. Ó ìåíÿ áûëè ñëó÷àè, êîòîðûìè ÿ îñòàëàñü íå îñîáåííî äîâîëüíà. È òîãäà ìíå íóæíî âçãëÿíóòü è ïîäóìàòü: “×òî ÿ ñäåëàëà íå òàê?”. ß îäíàæäû ïðîâåðèëà, è âîò ïî÷åìó ÿ òåïåðü îòáèðàþ ëþäåé äîâîëüíî îñòîðîæíî, â çàâèñèìîñòè îò òîãî, ÷òî îíè çíàþò î ñâîèõ çàùèòíûõ ìåõàíèçìàõ. Îäèí ðàç ÿ ñäåëàëà ïðîâåðêó ëþäåé, êîòîðûå ñî ìíîé ðàáîòàëè — òåõ, êòî èçíà÷àëüíî õîòåë ðàáîòàòü äåñÿòü ñåññèé, íî â èòîãå ïðîðàáîòàë ìåíüøå. Ïðîñòî óäèâèòåëüíî: î÷åíü âûñîêèé ïðîöåíò ëþäåé — 80 èëè 90 — ïðèøëè ê îäíîìó-åäèíñòâåííîìó ñëîâó — “ìàðèõóàíà”. ß áðàëà ëþäåé, êîòîðûå ïîëüçîâàëèñü ëåãêèìè íàðêîòèêàìè, è îíè õîòåëè ýòîãî, ìíîãèå èç íèõ áûëè î÷åíü îòêðûòû äëÿ âñåãî ïðîöåññà, è âñå æå â ñåé÷àñ, â ðåàëüíîñòè ñâîèõ æèçíåé, îíè íå âûäåðæàëè. Âîò îäíà ãðóïïà íåóäà÷, åñëè õîòèòå. Çàòåì ïðèõîäèëè ëþäè, ñ êîòîðûìè, ïî òîé èëè èíîé ïðè÷èíå, ÿ ÷óâñòâîâàëà: ìû ìîãëè óñòàíîâèòü ðàïïîðò, íî âçàèìîïîíèìàíèå ðóøèëîñü. È èíîãäà ýòî, âîçìîæíî, áûëî ñâÿçàíî ñ ÷åì-òî, ÷òî ïðîèñõîäèëî ñî ìíîé, ÷òî ÿ íå ïðîÿñíèëà. Îäíà æåíùèíà ïðîøëà äîëãèé ïóòü, è îäèí ðàç îíà íå ìîãëà ïðèéòè. Îíà ïðåäóïðåäèëà ìåíÿ ïðèìåðíî çà ÷àñ èëè îêîëî òîãî. È ÿ íå óÿñíèëà ñâîèõ ÷óâñòâ ïî äàííîìó ïîâîäó. ß áûëà äîâîëüíî ñèëüíî ðàññåðæåíà. Íå ïîìíþ òî÷íî, íî ÿ ñêàçàëà ÷òî-òî, íà ÷òî îíà âîçðàçèëà è íå ñìîãëà áîëüøå èñïûòûâàòü êî ìíå äîâåðèÿ. Ýòî ðàçðóøè395

ëî ðàïïîðò. Òàê ÷òî òåïåðü ÿ î÷åíü îñòîðîæíà. ß ãîâîðþ: “Ìíå íóæíî ïðåäóïðåæäåíèå çà 24 ÷àñà”. Ó êîãî-òî åùå, ìíå êàæåòñÿ, áûëà êàêàÿ-òî ïðîáëåìà ñ äîâåðèåì. ×òî-òî âðîäå: “Ïî÷åìó âû ñèäèòå â ýòîì êðåñëå?”, “Íó, âû ìîæåòå, åñëè õîòèòå, ñåñòü â ýòî êðåñëî”... (Ñìååòñÿ.) Åñòü îäèí ÷åëîâåê, â êîòîðîãî ÿ âëîæèëà ìíîãî ñèë, ìåæäó ïðî÷èì. Íî ÿ îïÿòü ÷óâñòâóþ, ÷òî ìîãó ñäåëàòü îøèáêó è âçÿòü íà ñåáÿ ñëèøêîì ìíîãî îòâåòñòâåííîñòè. ×åëîâåê õîòåë ðàáîòàòü ñî ìíîé, à çàòåì åãî æåíà ïîèíòåðåñîâàëàñü, ñêîëüêî ýòî ñòîèò, è ïîñêîëüêó ÿ ãîâîðþ, ÷òî ðàáîòàþ íå òîëüêî çà äåíüãè, ÿ ïðåäîñòàâèëà åìó óìåíüøåííóþ îïëàòó. Äóìàþ, ÿ âçÿëà íà ñåáÿ ñëèøêîì áîëüøóþ îòâåòñòâåííîñòü. Ó íåãî âîçíèêëî ÷óâñòâî, ÷òî îí íå âûíåñ íè÷åãî èç ýòîãî ïðîöåññà. È ÿ äóìàþ: “Äà, î÷åíü èíòåðåñíî. ß âðîäå áû è öåíó ñíèçèëà, è âñå ïðî÷åå. Ìîæåò áûòü, ÿ ïðîñòî âçÿëà íà ñåáÿ åãî ïðîáëåìû, è èìåííî ïîýòîìó ýòî íå ñðàáîòàëî”. Òàê ÷òî ÿ õðàíþ ýòî ãäå-òî â ñåáå è äóìàþ: “ ñëåäóþùèé ðàç íóæíî âñå âûÿñíèòü”. Ïîòîìó ÷òî ýòî è äëÿ ìåíÿ ïðîöåññ ðàçâèòèÿ. — Âåäåòå ëè Âû åæåíåäåëüíûå çàïèñè ïî Âàøèì êëèåíòàì? — Äà. Âåðîÿòíî, íå ñîâñåì îáû÷íî. Âîò ìîé áëîêíîò, è â íåì êîïèðêà. ß äàþ ñâîèì êëèåíòàì îðèãèíàë, à êîïèþ îñòàâëÿþ ñåáå. È ýòî íàïîìèíàåò ìíå ðàáîòó, êîòîðóþ ìû ñäåëàëè, ÷åãî äîáèëèñü, ÷òî ïðîÿâèëîñü, è åñëè ìåíÿ èíòåðåñóåò, êàê èäåò ïðîöåññ, ÿ ìîãó ïðîñìîòðåòü ñâîè çàïèñè è ïîäóìàòü: “Òåïåðü èíòåðåñíî, ÷òî ÿ ìîãó ñäåëàòü, ÷òîáû ïîääåðæàòü èõ åùå áîëüøå?” ß âåäó çàïèñè ïî äûõàíèþ. Î÷åíü îñòîðîæíûå çàïèñè — êàê îíî ïðîèñõîäèò. Çàïèñè î òîì, êàê êëèåíòû ñïðàâëÿþòñÿ ñ çàêðåïëåíèåì è ðàáîòîé, ñâÿçàííîé ñ ìûñëÿìè è âîïðîñàìè, ñ êîòîðûìè îíè ïðèøëè. — Îáúÿñíèòå ÷àñòü, ñâÿçàííóþ ñ çàêðåïëåíèåì. Ýòî, êàæåòñÿ, öåíòðàëüíàÿ ÷àñòü ðåáåôèíãà, íå òàê ëè? — Òàê. Ñóùåñòâóþò ðàçëè÷íûå ñïîñîáû ðàáîòû ñ çàêðåïëåíèÿìè. Åñòü êíèãà ïî ðåáåôèíãó — “Ðåáåôèí㠗 íàóêà ïîëó÷åíèÿ óäîâîëüñòâèÿ îò æèçíè”, íàïèñàííàÿ Äæèìîì Ëåîíàðäîì è Ôèëîì Ëàóòîì. È ñïîñîá, êîòîðûì ÿ ðàáîòàþ, âî ìíîãîì ñîîòâåòñòâóåò èõ ñïîñîáó, ïîòîìó ÷òî âû ìîæåòå ãîâîðèòü: “ß ñ÷àñòëèâà, è âñå ìåíÿ ëþáÿò, è ÿ ïðîöâåòàþ”. Âû ìîæåòå ãîâîðèòü ýòî äî ïîñèíåíèÿ, è åñëè âû íå ðàáîòàåòå ñî ñâîåé íåãàòèâíîé ÷àñòüþ, ãîâîðÿùåé: “Âñå ëè ëþáÿò òåáÿ, à ÷òî òû ñêàæåøü î òîì-òî è òîì-òî?”, òîãäà, ÿ äóìàþ, âðÿä ëè ÷òî-íèáóäü 396

èçìåíèòñÿ. Ýòî ïðîñòî ïîëíîå îòðèöàíèå òîãî, ÷òî åñòü ñåé÷àñ. Ðàáîòà ñ çàêðåïëåíèÿìè, êîòîðóþ ÿ ïðåäëàãàþ êëèåíòàì, ñâÿçàíà ñ òåì, ÷òî íàçûâàåòñÿ êîëîíêîé îòâåòîâ. È ÿ ïðåäëàãàþ èì ðàáîòàòü ñ íåé íå òîëüêî îò ïåðâîãî, íî è îò âòîðîãî è òðåòüåãî ëèöà, ïîòîìó ÷òî: “Õîðîøî, ó ìåíÿ åñòü ìûñëè î ñåáå, ìûñëè, êîòîðûå ÿ ïîëó÷èëà îò äðóãèõ äîñòàòî÷íî âëèÿòåëüíûõ ëþäåé, îò ìíîãèõ èç ïðîøëîãî — ðîäèòåëåé, ó÷èòåëåé, ðåëèãèîçíûõ ëèäåðîâ. Êðîìå òîãî, èíòåðåñíî, êàê ÿ âîñïðèíèìàþ òî îáñòîÿòåëüñòâî, ÷òî äëÿ ëþäåé ÿ òðåòüå ëèöî?” Ðàáîòà ñ çàêðåïëåíèÿìè ïðîâîäèòñÿ áëîêàìè ïî äåñÿòü. Ñíà÷àëà òðè, ïîòîì åùå òðè, åùå òðè è ïîòîì îáðàòíî — ê ïåðâîìó. È äåñÿòûé îòâåò: “Âîò òî, ÷òî òåïåðü ñòàëî äëÿ ìåíÿ î÷åâèäíûì, Ìàðãî. Ñîâåðøåííî ÷èñòûì è ãàðìîíè÷íûì”. ß íå ìîãó çàêðåïèòü òî, ÷òî çàòðàãèâàåò êîãî-òî åùå, ÿ ìîãó çàêðåïëÿòü ÷òî-òî òîëüêî äëÿ ñåáÿ è ñâîåãî ñîáñòâåííîãî èçìåíåíèÿ, è ýòà êëþ÷åâàÿ ôðàçà ãîâîðèò î ãàðìîíèè. ß äóìàþ, ýòî î÷åíü âàæíî â äóõîâíîì ñìûñëå. È åùå âîò î ÷åì: “Ìíå ñòàëî ëåã÷å æèòü, Ìàðãî”. Õîðîøî. Âîçìîæíî, ÿ ïîïûòàþñü îñïîðèòü ýòî òåì èëè èíûì ñïîñîáîì. È ÿ ïèøó: “Æèçíü ëåãêà, Ìàðãî. Ñêîëüêî ñâîáîäíûõ âå÷åðîâ áûëî ó ìåíÿ íà ýòîé íåäåëå?” Òàê ÷òî, ìîæåò áûòü, ýòî ÿ è çàïèøó, òàêîâ ìîé îòâåò. È òàê äàëåå: “Äà, æèçíü äëÿ ìåíÿ ëåãêà, Ìàðãî. Ïîòèõîíüêó äîì ðåìîíòèðóþ”. ß ñòàíîâëþñü áîëåå êîíêðåòíîé, ÷òî ñêîíöåíòðèðóåò ìîþ ýíåðãèþ, è òîãäà ÿ óéäó îò ìîèõ íåãàòèâíûõ ðåàêöèé. Òàê ïðàçäíóéòå. Åñëè âû óâåðåíû, ÷òî ó âàñ ïîÿâèëàñü íåãàòèâíàÿ ìûñëü — ïðàçäíóéòå. Ïîñêîëüêó ýòî ïåðâûé øàã. Êîãäà âû ïðèíèìàåòå íåãàòèâíóþ ìûñëü, òî äåëàåòå ïåðâûé øàã ê ïîâîðîòó, óãëóáëåíèþ, ê âîçìîæíîñòè âçãëÿíóòü íà ñëåäóþùèå íåãàòèâíûå ìûñëè è ðàçâåðíóòü èõ. Öåëûé ïðîöåññ — êàê ÷èñòêà ëóêà. — Òàê êîãäà æå ïðîèñõîäèò ðàáîòà ñ çàêðåïëåíèÿìè? — Ñóùåñòâóþò íåêîòîðûå âåùè, êîòîðûå ëþäè ìîãóò ïðåäñòàâëÿòü âàì êàê ñâîè ñïîñîáû ñàìîîùóùåíèÿ. Åñëè âû óëàâëèâàåòå òî, ÷òî èäåò îò êëèåíòà, — îòëè÷íî, óæå ÷òî-òî åñòü. Èíîãäà ìîæíî ýòî ñòèìóëèðîâàòü. Èíîãäà ïðîöåññ èäåò ÷åðåç òåëî. Äóìàþ, ðàáîòà Ëóèçû Õåé îêàçàëà íà ìåíÿ ñèëüíîå âëèÿíèå, ïîñêîëüêó ÿ òåëåñíûé òåðàïåâò è ñ÷èòàþ ðåáåôèíã òåëåñíîé òåðàïèåé. Íàïðèìåð, òîò ôàêò, ÷òî ó ÷åëîâåêà ÷òî-òî ìîæåò ïîäñòóïàòü ê ãîðëó. Èòàê: “Õîðîøî, î ÷åì ãîâîðèò ãîðëî? Ãîðëî — íàø êàíàë ýêñïðåññèè”. Òàê ÷òî, âîçìîæíî, ýòîò ÷åëîâåê â íåêîòîðîì ñìûñëå íå îòêðûò äëÿ ñàìîâûðàæåíèÿ. Âîò çäåñü ìîæíî âñòàâëÿòü çàêðåïëåíèÿ — åñëè ÿ óâåðåíà, òî ñêàæó êëèåíòó ÷òî397

íèáóäü î åãî äûõàíèè. Âîçìîæíî, ýòî åìó ïîìîæåò, à åñëè íåò, îí ìîæåò ïîïðîñèòü: “Âû òàê äóìàåòå? Íå ìîãëè áû âû çàòêíóòüñÿ, ïîêà ÿ ýòî äåëàþ? (Ñìååòñÿ.) — Ìîæåòå ëè Âû åùå ðàç îáúÿñíèòü — êàæåòñÿ, ÿ íå î÷åíü ïîíÿë — ðîëü çàêðåïëåíèé â ðåáåôèíãå. Ýòî ÷òî, êàê áû ïîäòàëêèâàíèå ÷åëîâåêà ê ïîçèòèâíîìó ìûøëåíèþ? — Ýòî ïðèíÿòèå îòâåòñòâåííîñòè çà ñâîè ìûñëè, ÷óâñòâà è äåéñòâèÿ. Òàê ÷òî çàêðåïëåíèÿ íåîáõîäèìû, êîãäà âû ñîáèðàåòåñü áðàòü íà ñåáÿ îòâåòñòâåííîñòü çà ñâîè ìûñëè. Åñëè ó âàñ ïîÿâëÿåòñÿ íåãàòèâíàÿ ìûñëü òèïà: “Àõ, ýòî âñå ïîëíàÿ åðóíäà”, òîãäà ýíåðãèÿ ñëåäóåò çà ìûñëüþ. Åñëè âàøà ìûñëü òàêîâà: “Ìèð îïàñåí, è âñå õîòÿò ïðè÷èíèòü ìíå çëî”, èìåííî ýòî âû è ïðîåöèðóåòå. Åñëè âû îáíàðóæèâàåòå, ÷òî ëþäè íà ñàìîì-òî äåëå íå õîòÿò äðóæèòü èëè ñáëèæàòüñÿ ñ âàìè, âîçüìèòå íà ñåáÿ îòâåòñòâåííîñòü çà òî, ÷òî ãîâîðèòå: “ß íå äîâåðÿþ òåáå, îòîéäè”. Õîòèòå ëè âû ïðîäîëæàòü â òîì æå äóõå èëè âàì õî÷åòñÿ èçìåíèòü îáñòîÿòåëüñòâà è ïîñìîòðåòü íà ýòî ñî ñòîðîíû? Âîçìîæíî, âû ìîæåòå âçÿòü íà ñåáÿ îòâåòñòâåííîñòü è ñêàçàòü: “ß äîâåðÿþ è ñåáå, è äðóãèì”. È ýòî, âïîëíå âåðîÿòíî, îêàæåòñÿ çàêðåïëåíèåì, ñ êîòîðûì âû ñòàíåòå ðàáîòàòü. — È êàê ýòî ñâÿçàíî ñ äûõàíèåì? — Ïî ìåðå ðàáîòû ñ çàêðåïëåíèÿìè âû èíòåãðèðóåòå èõ ñ äûõàíèåì. Âäûõàåòå, êîãäà çàïèñûâàåòå çàêðåïëåíèÿ. È åñëè âàì âî âðåìÿ äûõàíèÿ ïðèäåò êàêàÿ-ëèáî ìûñëü, ìîæåòå âäîõíóòü ìûñëü, ïðîãîâîðèòü åå â ãîëîâå è ïîñìîòðåòü, ÷òî ïðîèçîéäåò. Òî åñòü èíòåãðèðîâàòü. — Êàêîâû, ïî Âàøåìó ìíåíèþ, íåîáõîäèìûå íàâûêè äëÿ ðåáåôåðà? — ß äóìàþ, î÷åíü âàæíî ïðàêòèêîâàòü òî, ÷òî èñïîâåäóåøü. Ïîñòîÿííî ïðîâîäèòü ýòîò ïðîöåññ ñ ñîáîé, ïîñêîëüêó ÿ õîðîøî ðàáîòàþ, òîëüêî êîãäà ÷åñòíà ñàìà ñ ñîáîé è èñïîëüçóþ äàííûé ïðèåì äëÿ ñâîåãî ñîáñòâåííîãî ðàçâèòèÿ. Íåîáõîäèìî áûòü â ëàäó ñ øèðîêèì äèàïàçîíîì ýìîöèé è ÷óâñòâîâàòü ñåáÿ â áåçîïàñíîñòè, êîãäà ëþäè âûðàæàþò ýìîöèþ, è ðàäîâàòüñÿ ýòîìó êàê ñïîñîáó áûòèÿ. È î÷åíü èíòåðåñîâàòüñÿ äûõàíèåì è ëþäüìè. Ñòðàííûé îáúåêò äëÿ èíòåðåñà. Íåêîòîðûå ãîâîðÿò: “Äûõàíèå, òàêàÿ ñêóêîòèùà!” (Ñìååòñÿ.) — Âèäèòå ëè Âû ðåáåôèíã ÷àñòüþ òðàíñïåðñîíàëüíîé âåòâè ïñèõîòåðàïåâòè÷åñêîé ðàáîòû? Íåêîòîðûå ðàññìàòðèâàþò ëþäåé ïðîñòî êàê ñóììó ñîçíàíèÿ è òåëà... 398

— Ñóììà ñîçíàíèÿ è òåëà... Âû ìåíÿ ïîòðÿñàåòå! Äëÿ ìåíÿ, êîíå÷íî, ñóùåñòâóåò åùå êîå-÷òî, êðîìå ñîçíàíèÿ è òåëà. Äëÿ ìåíÿ ýòî ðàáîòà ïî íàïðàâëåíèþ ê òðàíñïåðñîíàëüíîìó ÷åðåç ëè÷íîñòíîå è ìåæëè÷íîñòíîå. Ðåáåôèíã ìîæåò áûòü î÷åíü ëè÷íîñòíûì îïûòîì. Ñóùåñòâóåò òàêæå ìåæëè÷íîñòíîå — óñòàíîâëåíèå äîâåðèÿ è ðàïïîðòà, è åñëè âû ìîæåòå áûòü ñ÷àñòëèâûì è óäîâëåòâîðåííûì ñåé÷àñ, â ñóùåñòâóþùèõ îáñòîÿòåëüñòâàõ, åñëè âû ìîæåòå ñäåëàòü ýòî â ïðèñóòñòâèè äðóãîãî ÷åëîâåêà, íå ãîâîðÿ óæå î ãðóïïîâîé ñåññèè ñ íåñêîëüêèìè ëþäüìè, ÿ äóìàþ, ýòî çàìå÷àòåëüíûé øàã âïåðåä. À çàòåì âû ñòàíåòå òàêèì äëÿ ëþäåé, ñ êîòîðûìè ïåðåñåêàåòåñü. Òàê ÿ âèæó òðàíñïåðñîíàëüíóþ ðàáîòó — äâèæåíèå âîâíå ïî ñïèðàëè ïîñòîÿííîãî ðàçâèòèÿ. — Ðàíåå âû çàìåòèëè, ÷òî íåêîòîðûå âîñêëèöàþò: “Êàê ìîæíî èíòåðåñîâàòüñÿ äûõàíèåì, ýòî òàê ñêó÷íî!” Èìåÿ ýòî â âèäó è ïîíèìàÿ, ÷òî ÷èòàòåëÿ çäåñü ñ íàìè íåò, íå ìîãëè áû Âû îáúÿñíèòü, êàê äûõàíèå îêàçûâàåò ãëóáîêîå âîçäåéñòâèå? Ýòî âåäü òðóäíî îïèñàòü? — Íå çíàþ, ïîñêîëüêó ÿ íèêîãäà ïðåæäå íå îòâå÷àëà êîíêðåòíî íà òàêîé âîïðîñ. ß äóìàþ, ýòî îäèí èç òåõ ìîìåíòîâ, êîòîðûå òðóäíî îáëå÷ü â ñëîâåñíóþ ôîðìó. È åñëè êòî-ëèáî ñäåëàåò õîòÿ áû 20 ñîçíàòåëüíî ñâÿçàííûõ âäîõîâ, äàæå ýòî äàñò ïîòðÿñàþùèé ýôôåêò. — ß äóìàþ, êëþ÷ â òîì, ÷òî Âû ïîìîãàåòå èì äûøàòü òåìè ñïîñîáàìè, êîòîðûå îíè óæå çàáûëè... — Ñîâåðøåííî âåðíî. — Ìîæåòå ëè Âû ðàññêàçàòü ìíå îá ýòè÷åñêèõ âîïðîñàõ, ñòîÿùèõ ïåðåä ðåáåôåðàìè? — Ñàìîå âàæíîå — âñÿ ñèñòåìà îòíîøåíèé. Åñëè ÷åëîâåê ðàáîòàåò ñ ýìîöèÿìè è êëèåíòû ÷óâñòâóþò ñåáÿ â áåçîïàñíîñòè ðÿäîì ñ âàìè, åñëè â âàñ ïðîèñõîäèò ÷òî-òî ñ ýìîöèÿìè, ëó÷øå îá ýòîì ñêàçàòü. Èíîãäà î÷åíü íåóäîáíî áûòü ðåáåôåðîì, ïîòîìó ÷òî ïðèõîäèòñÿ áûòü ïðÿìîé. ß ðàáîòàëà ñ íåêîòîðûìè ìóæ÷èíàìè, êîòîðûì äîëæíà áûëà ñêàçàòü, ÷òî íàõîæó èõ î÷åíü ïðèâëåêàòåëüíûìè, è âñå áûëî â ïîðÿäêå, ïîòîìó ÷òî ìû ìîãëè ïðè ýòîì ðàáîòàòü. Îäèí ÷åëîâåê íàøåë ìåíÿ ïðèâëåêàòåëüíîé, è ïðèøëî âðåìÿ î÷åíü ÷åòêî ïðîÿñíèòü: ìû íå ìîæåì áîëüøå ïîääåðæèâàòü òåðàïåâòè÷åñêèõ îòíîøåíèé. Ìû õîòåëè ÷åãî-òî äðóãîãî. È ÿ î÷åíü áûñòðî ïåðåäàëà åãî äðóãîìó ïñèõîòåðàïåâòó. Ýòî ýòè÷åñêèé âîïðîñ, è ÿ äóìàþ, îí î÷åíü âàæåí, è èìåííî ïîýòîìó ÿ ðàäà, ÷òî Áðèòàíñêîå îáùåñòâî ðåáåôåðîâ ðàçðàáîòàëî êîäåêñ. 399

Äðóãîé âàæíûé âîïðîñ ñîñòîèò â òîì, ÷òî ðåáåôåðû ðàáîòàþò ðàäè ÷åãî-òî åùå, êðîìå äåíåæíîãî âîçíàãðàæäåíèÿ. Ìíîãèå ïðèõîäÿùèå, íàâåðíîå, äóìàþò: “Ïðîñòî ïîñèäåòü ðÿäîì ñ ÷åëîâåêîì, ïîêà îí äûøèò... Äåíüãè íè çà ÷òî? ×òî æ, ÿ áû ïîïðîáîâàë”. Çàìå÷àòåëüíî íàáëþäàòü, êàê áûñòðî èçáàâëÿþòñÿ îò ïîäîáíûõ ìûñëåé. Ïîñêîëüêó ðåáåôèíã ïðîíèêàåò â óÿçâèìîå, èíòóèòèâíîå ïðîñòðàíñòâî, â êîòîðîå âû ïîãðóæàåòåñü, ëþäè óëàâëèâàþò ýòî. Ïîýòîìó î÷åíü âàæíî çíàòü, ÷òî ÿ àáñîëþòíî ïðàâäèâà. Òîãäà ÿ ÷óâñòâóþ, ÷òî ñòîþ ýòèõ äåíåã. Îäíàæäû âîçíèêëà áîëüøàÿ ïðîáëåìà, êîãäà ó ìåíÿ áûëî äåñÿòü ñåññèé ñ ìóæ÷èíîé-ðåáåôåðîì — ìîè ïåðâûå äåñÿòü ñåññèé. ß ïðîøëà äåñÿòü ñåññèé ñ ìóæ÷èíîé, è îí áðàë â äâà ðàçà áîëüøå, ÷åì ÿ. Íî íà ïåðâîé æå ñåññèè âûÿñíèëîñü, ÷òî ïî êà÷åñòâó îí îòíþäü íå áûë â äâà ðàçà ëó÷øå. Îí ìíîãî âíèìàíèÿ óäåëÿë äåíüãàì, à ÿ ÷àùå ïóñêàþ äåíåæíûé âîïðîñ íà ñàìîòåê. — Êîãäà Âû óòâåðæäàåòå, ÷òî ðàáîòàåòå äëÿ ÷åãî-òî åùå, êðîìå äåíåã, ÷òî òàêîå ýòî “÷òî-òî åùå”? — Îãðîìíîå óäîâëåòâîðåíèå îò ðàáîòû. Çäîðîâî óçíàâàòü î òåõ èçìåíåíèÿõ, êîòîðûå ïðîèñõîäÿò ñ ÷åëîâåêîì â æèçíè, è ïîíèìàòü, ÷òî ïîó÷àñòâîâàëà â ýòîì. Ïðîñòî ïðåêðàñíî. Ñàìàÿ ëó÷øàÿ íàãðàäà äëÿ ìåíÿ. — Êàê Âû îñóùåñòâëÿåòå ñàìîêîíòðîëü? — Âåäó òî÷íûå çàïèñè, òàê ÷òî ìîãó âåðíóòüñÿ íàçàä è âçãëÿíóòü íà òî, ÷òî ïðîèñõîäèò. ß è òðåíåð, è ïðàêòèê, ó ìåíÿ ó÷àòñÿ ëþäè, è ýòî çíà÷èò, ÷òî ìû ìîæåì ïðîâîäèòü âðåìÿ âìåñòå. ß èñïîëüçóþ ïîäîáíóþ âîçìîæíîñòü, è ó ìåíÿ åñòü êîëëåãè, ñ êîòîðûìè ÿ ìîãó ïîãîâîðèòü è îáñóäèòü, ÷òî ïðîèñõîäèò. ß ïðîõîæó ñâîè ñîáñòâåííûå ñåññèè. Ðàç â ìåñÿö — ñåññèÿ ñ ãîðÿ÷åé âàííîé. Äëÿ ìåíÿ ýòî òàêàÿ æå ñóïåðâèçèÿ, êàê è âñå îñòàëüíîå. — Ìîæåòå ëè Âû îïèñàòü äàííûé ïðîöåññ äëÿ ëþäåé, êîòîðûå íå çíàþò, ÷òî ýòî òàêîå? — ×òî òàêîå ñåññèÿ ñ ãîðÿ÷åé âàííîé? Õîðîøî. Ýòî âîññîçäàíèå, íàñêîëüêî âîçìîæíî ðåàëüíî, âàøèõ ñîáñòâåííûõ ðîäîâ, êîãäà âû íàõîäèòåñü â âîäå ïðè òåìïåðàòóðå ìàòåðèíñêîé óòðîáû, êîòîðàÿ î÷åíü 400

âûñîêà — îêîëî 104î ïî Ôàðåíãåéòó*. ß, â ïðèíöèïå, îáû÷íî æóëüíè÷àþ, â ìîåé âàííå îêîëî 100**, ïî-ìîåìó, ýòî ýôôåêòèâíåå. È ìîæíî — åñëè õîòèòå, ýòî íåîáÿçàòåëüíî — ïîëíîñòüþ ïîãðóçèòüñÿ òóäà è äûøàòü ÷åðåç òðóáêó. È âîò òû ëåæèøü, ïðèêðåïëåííûé òðóáêîé ê èñòî÷íèêó êèñëîðîäà, â âîäå òåìïåðàòóðû ìàòêè. È ïðîèñõîäÿò óäèâèòåëüíûå âåùè. Âû ìîæåòå ñêàçàòü, ÷òî îíè ñâÿçàíû ñ ñåíñîðíîé äåïðèâàöèåé. ß óâåðåíà, ÷òî ýòî îò÷àñòè òàê. Ðàíüøå âû äåëèëèñü ñ ëþäüìè, à çäåñü ê âàì ñíèñõîäèò îãðîìíûé ïîòîê ëþáâè, ïîääåðæêè è ñîñòðàäàíèÿ. Âû çíàåòå: ê âàì èäåò òåïëî, ñîñòðàäàíèå è âñå îñòàëüíîå. È åñëè õîòèòå, òî ìîæåòå îòêðûòü ñâîþ óÿçâèìîñòü, îñòàâàÿñü â ñåé÷àñ, â òîì, ÷òî ïðîèñõîäèò. Îáðàùàéòå âíèìàíèå íà ñâîå òåëî, íà ÷óâñòâà, íå ïîãðóæàÿñü â êàòàðñèñ. Íî åñëè ÷òî-òî âîçíèêàåò è âû ÷óâñòâóåòå, ÷òî õîðîøî áûëî áû îñâîáîäèòü ýòî, òî îñâîáîäèòå. — Âû ïðîâîäèòå òàêèå ñåññèè ðàç â ìåñÿö? — Äà, ðàç â ìåñÿö. — Ñêîëüêî âðåìåíè Âû ïðîâîäèòå òàê â âîäå? Ïî-ðàçíîìó? — Äà, ïî-ðàçíîìó. ×åëîâåê, êîòîðûé óìååò õîðîøî ïîääåðæèâàòü, ñïðîñèò: “Âû óâåðåíû, ÷òî çàâåðøèëè?” À îêîí÷àíèå ïðîèñõîäèò òîãäà, êîãäà âû ÷óâñòâóåòå, ÷òî ìîãëè áû ïðîäîëæàòü âå÷íî. — Çàäóìûâàåòåñü ëè Âû î äðóãèõ ïñèõîòåðàïåâòàõ? Åñòü ëè ÷òî-íèáóäü, ÷òî Âàì îñîáåííî íå íðàâèòñÿ? — Êîíå÷íî, î÷åíü èíòåðåñíî, ÷òî íåêîòîðûå ëþäè æèâóò ñ òåì, ÷òî âàì ñîâåðøåííî íåïîíÿòíî. Î÷åâèäíî, ÷òî-òî îíè îò ýòîãî ïîëó÷àþò. Íî ó ìåíÿ áûë îäèí êëèåíò, êîòîðûé ãîâîðèë ìíå, ÷òî äåñÿòü ëåò ðàáîòàë ñ ïñèõîòåðàïåâòîì. È îí ñêàçàë: “Åñòü ëþäè, êîòîðûå òàê èçðàíåíû, ÷òî èì ïðîñòî íóæíî äåðæàòüñÿ âñþ ñâîþ îñòàâøóþñÿ æèçíü, ñïàñèáî áîëüøîå”. Êàê ýòî ñîîòíîñèòñÿ ñ íåçàâèñèìîñòüþ, íå çíàþ. ß íå äóìàþ, ÷òî ýòî îñîáåííî äåéñòâóåò, íî ìîæåò áûòü è òàê, ìîæåò áûòü, òàêîâ ïðîñòî äðóãîé ñïîñîá ðàáîòû. Ìíå îí íå íðàâèòñÿ. — Ìîæåòå ëè Âû íà ìèíóòó âåðíóòüñÿ ê ñåññèÿì â ãîðÿ÷åé âàííå. Ýòî ÷òî, òîëüêî äëÿ îïûòíûõ ðåáåôåðîâ? Âû íå ñòàëè áû äåëàòü ýòî ñî ñâîèìè êëèåíòàìè? *Îêîëî 40îÑ. **Îêîëî 38îÑ.

401

— Íåò, ïî÷åìó æå. Ýòî äëÿ ëþäåé, êîòîðûå ïðîøëè îêîëî äåñÿòè ñóõèõ ñåàíñîâ ðåáåôèíãà. Îíè èìåþò îïûò ðàáîòû íàä ïðîáëåìàìè, ñ êîòîðûìè ïðèøëè, — ÷åðåç äûõàíèå. È òîãäà îíè äåëàþò øàã âïåðåä. À äëÿ ìåíÿ ýòî ïðîñòî ïîääåðæàíèå ñâîåé ñîáñòâåííîé ÷èñòîòû, ÷òîáû ðàáîòàòü ñ äðóãèìè. Ïîñêîëüêó âî ìíå ñàìîé ïðîèñõîäÿò ðàçíûå âåùè, ÿ äîëæíà èìåòü äåëî ñ ðàçíûì õëàìîì, è ãîðÿ÷àÿ âàííà äëÿ ìåíÿ — ïðåêðàñíàÿ àòìîñôåðà ïîääåðæêè. Ñóõèå ñåññèè ðåáåôèíãà... Ñåé÷àñ åñòü òðè ÷åëîâåêà, ïðîäîëæàþùèå âåñòè ãðóïïîâûå ñåññèè, òàê ÷òî åñëè êòî-òî èç íàñ ïåðåãðóæåí ïëîõèì, ìû ïðîâîäèì ðåáåôèíã. Äâîå ðàáîòàþò, à òðåòèé äåëàåò ðåáåôèíã. Ìû î÷åíü ÷àñòî èñïîëüçóåì òàêóþ âîçìîæíîñòü.

ÏÑÈÕÎÒÅÐÀÏÈß ÄËß ÆÅÍÙÈÍ Ñàëëè Áåððè Ñàëëè Áåððè â íàñòîÿùèé ìîìåíò ÿâëÿåòñÿ êëèíè÷åñêèì äèðåêòîðîì Öåíòðà æåíñêîé òåðàïèè â Ëîíäîíå. Îíà òàêæå ïñèõîòåðàïåâò, ïðàêòèêóþùèé ÷àñòíûì îáðàçîì. —————————— — Íå ìîãëè áû Âû ðàññêàçàòü ìíå íåìíîãî Âàøó ïðåäûñòîðèþ? — Ëè÷íóþ èëè ïðåäûñòîðèþ òåðàïèè? — Ïðèíöèïèàëüíî: êàê Âû ïîïàëè â òåðàïèþ? — Íà ñàìîì-òî äåëå ÿ ïðèøëà â íåå ÷åðåç ïðåïîäàâàíèå. ß ïðåïîäàâàëà òî, ÷òî â Øòàòàõ íàçûâàëîñü ñïåöèàëüíûì îáðàçîâàíèåì, è â Âåëèêîáðèòàíèþ ïðèåõàëà äëÿ ïðîâåäåíèÿ ïîäîáíîãî îáó÷åíèÿ. ß ðàáîòàëà ïðåïîäàâàòåëåì â øêîëå äëÿ äåòåé ñî ñïåöèôè÷åñêèìè ïðîáëåìàìè íà àìåðèêàíñêîé âîåííîé áàçå è çàèíòåðåñîâàëàñü ðàáîòîé ñ ñåìüÿìè äåòåé, ïîñêîëüêó óâèäåëà, ÷òî ïðîáëåìû, âíîñèìûå â ìîé êàáèíåò, ðîæäàëèñü â ñåìåéíîé îáñòàíîâêå. Ýòî ïîìîãàëî ëó÷øå ïîíÿòü äåòñêîå ïîâåäåíèå, îïûò äåòåé è äàæå òî, êàê îíè îáó÷àëèñü. Òàêèì îáðàçîì, ÿ çàèíòåðåñîâàëàñü êëèíè÷åñêîé ðàáîòîé, ÷òî ñâÿçàëî ìåíÿ ñ îðãàíèçàöèåé, êîòîðàÿ íà÷èíàëàñü çäåñü, — ñ Àññîöèàöèåé “Àðáîðñ”. ß ïðèíÿëà ðåøåíèå ïðåêðàòèòü ïðåïîäàâàíèå è ðåøèëà èçáðàòü èíîé ïóòü ìûøëåíèÿ â ðàáîòå ñ ëþäüìè, ïîñêîëüêó îáíàðóæèëà: áîëüøå âñåãî â ïðåïîäàâàíèè ìåíÿ ïðèâëåêàëè îòíîøåíèÿ. Òàê ÷òî ÿ íåêîòîðîå âðåìÿ ïðîæèëà âíå áàçû, à çàòåì áûëà ïðèâëå÷åíà ê ðàáîòå êðèçèñíîãî öåíòðà, îðãàíèçîâàííîãî Àññîöèàöèåé “Àðáîðñ” â íà÷àëå 70-õ, ïðîæèëà òàì íåñêîëüêî ëåò è ïðîâîäèëà îáó÷åíèå â Àññîöèàöèè “Àðáîðñ”. ß, âîîáùå-òî ãîâîðÿ, âñå åùå ñîòðóäíè÷àþ ñ íèìè. ß ïðèøëà â òåðàïèþ ÷åðåç êðèçèñíûé öåíòð Àññîöèàöèè “Àðáîðñ”. Íà÷àëî 70-õ áûëî îñîáûì âðåìåíåì, êîãäà â ïñèõîòåðàïèè ñëîæèëèñü î÷åíü ñèëüíûå óáåæäåíèÿ â ïðàâèëüíîñòè ðàáîòû íà óðîâíå îáùèíû, 403

êîãäà ðîäèëîñü æåëàíèå ïîìîãàòü ëþäÿì. Æèçíåííàÿ ñèòóàöèÿ ÿâëÿëàñü ñïîñîáîì, ÷åðåç êîòîðûé âèäåëàñü âîçìîæíîñòü èçìåíåíèé. Åñëè âû ÷óâñòâîâàëè, ÷òî âàì íóæíî âîéòè â äàííûé ïðîöåññ, íåîáõîäèìî áûëî æèòü âíóòðè îáùèíû. È ÿ äóìàþ, ïîäîáíûé îïûò, âåðîÿòíî, â î÷åíü áîëüøîé ñòåïåíè äî ñèõ ïîð ôîðìèðóåò ìîè óáåæäåíèÿ îòíîñèòåëüíî ïñèõîòåðàïèè. Åñëè âû íà ñàìîì-òî äåëå èìååòå î÷åíü ÷åòêîå îùóùåíèå òîãî, ÷òî ïðîèñõîäèò â ñèòóàöèè äèñòðåññà êàê ñ èíäèâèäîì, êîòîðûé åãî èñïûòûâàåò, òàê è ñ åãî ñåìüåé, è ñîçäàåò êîíòåêñò, ýòî îáóñëîâëèâàåò ñîâåðøåííî èíîé ïîäõîä ê ïñèõîòåðàïèè. ß ïîëàãàþ, òàêîé òèï ñòðóêòóðû âñå åùå âëèÿåò íà ìîå ïîíèìàíèå âíóòðåííåãî ìèðà ÷åëîâåêà, íà åãî ïåðåæèâàíèÿ è îïûò. — Êàê áû Âû îïèñàëè òðàäèöèþ, â êîòîðîé ðàáîòàåòå? — Ïîëàãàþ, ìîÿ ðàáîòà èìååò î÷åíü ñèëüíóþ ïñèõîàíàëèòè÷åñêóþ îñíîâó. ß äóìàþ, åå èñòîêè èìåííî â íåé. Êîíå÷íî, â Öåíòðå æåíñêîé òåðàïèè ìû ïðåäëàãàåì ïñèõîàíàëèòè÷åñêóþ ïñèõîòåðàïèþ. Íî ìû ïîíèìàåì, ÷òî äåëàåì ýòî äîâîëüíî ñïåöèôè÷åñêè. Êàæäûé òåðàïåâò âñåãäà âûáèðàåò, êàê ðàáîòàòü â ðàìêàõ êîíòåêñòà Öåíòðà, íàïðàâëÿÿ ðàáîòó òàê, ÷òîáû îáåñïå÷èâàòü ìàêñèìàëüíóþ äîñòóïíîñòü ïñèõîòåðàïèè äëÿ æåíùèí, êîòîðûì ìû îòäàåì ïðèîðèòåò. Ïîýòîìó âàæíî, ÷òîáû ïñèõîòåðàïåâò áûë ôèçè÷åñêè äîñòóïåí ñ òîãî ìîìåíòà, êàê ïðîèçîøåë êîíòàêò. Âàæåí è ÿçûê ðàçãîâîðà. Ìû ñòàðàåìñÿ, ÷òîáû âñÿ ñèòóàöèÿ áûëà òàêîé, ÷òîáû ê íàì îáðàùàëèñü âíîâü. Åñëè ïñèõîòåðàïåâò íà ñàìîì äåëå õî÷åò îêàçàòüñÿ â ñèòóàöèè, íàïîìèíàþùåé îáùèíó, íóæíî ïîíÿòü, ÷òî îí ñîáîé ïðåäñòàâëÿåò è íàñêîëüêî äîñòóïíûì ñ÷èòàþò åãî ëþäè: äîâîëüíî ìíîãî æåíùèí çâîíÿò íàì è íå ìîãóò äîçâîíèòüñÿ. — Òàê ÷òî ýòî íå îáû÷íûå ôðåéäèñòñêèå “50 ìèíóò”? — Íåò, íåò, ñîâñåì íåò. ß äóìàþ, â íåêîòîðîì ñìûñëå ïðè ñîçäàíèè Öåíòðà æåíñêîé òåðàïèè (åãî ñîçäàëè Ñþçè è Ëþñè) âîçíèêàë âîïðîñ: íóæíî ëè ïîäîáíîå ó÷ðåæäåíèå? Äåéñòâèòåëüíî, áûëà ëè íåîáõîäèìîñòü â îðãàíèçàöèè òàêîãî Öåíòðà æåíñêîé òåðàïèè è áóäåò ëè îí ðàáîòàòü? Öåíòð ó÷ðåäèëè â àïðåëå 1976-ãî, à ÿ ïðèñîåäèíèëàñü îñåíüþ òîãî æå ãîäà. Ñàìîå óäèâèòåëüíîå, ÷òî íà ýòîò ïåðâîíà÷àëüíûé âîïðîñ îòâåò ïîÿâèëñÿ ñàì ñîáîé. Ñ ñàìîãî íà÷àëà çâîíèëè î÷åíü ìíîãèå æåíùèíû, ïðîñèëè î ïîìîùè, ïðèõîäèëè. Êîíå÷íî, ìû íèêîãäà íå ñìîãëè áû ðàáîòàòü ñî âñåìè íèìè. È òåïåðü ïðîöåíò çâîíÿùèõ íàì æåíùèí, íå èìåþùèõ ôèíàíñîâûõ ðåñóðñîâ, çíà÷èòåëüíî âûøå íàøèõ âîçìîæíîñòåé. 404

Ìíîãî âíèìàíèÿ ó íàñ óäåëÿëîñü îáåñïå÷åíèþ äîñòóïíîñòè ïñèõîòåðàïèè íåçàâèñèìî îò ôèíàíñîâîé ñèòóàöèè. Íàøà ñèòóàöèÿ î÷åíü îòëè÷àåòñÿ îò ñèòóàöèè â ÷àñòíîé ïðàêòèêå. Èíäèâèäóàëüíàÿ íèçêàÿ îïëàòà â ÷àñòíîì ñåêòîðå ìîæåò ñîñòàâëÿòü îò 10 äî 15 ôóíòîâ íà äàííûé ìîìåíò, íî åñëè âû ãîâîðèòå î ÷åëîâåêå, æèâóùåì íà ïîñîáèå, êîòîðûé äîëæåí ïëàòèòü çà òðàíñïîðò èëè äåòñêèå ó÷ðåæäåíèÿ, òàêàÿ îïëàòà ñîâåðøåííî íåâîçìîæíà. Ìû âñåãäà ñòàðàëèñü ââåñòè íèçêóþ îïëàòó íà äîñòóïíîì óðîâíå. Îíà ìîæåò íà÷èíàòüñÿ ñ ìèíèìàëüíîãî âçíîñà (èëè âîîáùå áåç âçíîñà). Íè÷åãî íå òðåáóåòñÿ, êðîìå ýíåðãèè è ïðèâåðæåííîñòè òåðàïåâòè÷åñêèì îòíîøåíèÿì. Õîòÿ ÿ äóìàþ, åñëè æåíùèíà ìîæåò ñäåëàòü êàêîé-òî âçíîñ, ýòî ïîìîãàåò íàì ïðîäîëæàòü ïðåäëàãàòü íàøè óñëóãè â íàèáîëåå øèðîêîì äèàïàçîíå, êàêîé òîëüêî âîçìîæåí. —  ïðîøëîì ñóùåñòâîâàëî ïîíÿòèå, ÷òî ïñèõîàíàëèç áûë òîëüêî, êàê ãîâîðèòñÿ, äëÿ ëþäåé, êîòîðûå óìåþò ôîðìóëèðîâàòü òî, ÷òî ÷óâñòâóþò... — Âñå çàâèñèò îò òîãî, ÷òî âû äóìàåòå î ïñèõîòåðàïèè. È î òîì, ÷òî íà ñàìîì äåëå ïðåäëàãàþò òàêèå îòíîøåíèÿ. ß ÷óâñòâóþ, ïñèõîòåðàïèÿ, êîíå÷íî, ìîæåò áûòü áîëåå äîñòóïíà äëÿ ÷åëîâåêà, êîòîðûé îáëàäàåò âåðáàëüíûìè íàâûêàìè, à òàêæå óìååò äî íåêîòîðîé ñòåïåíè ãîâîðèòü îá ýìîöèÿõ. Íî ýòîìó ìîæíî íàó÷èòü. Òåðàïèÿ ìîæåò áûòü äîñòóïíà, åñëè âû óáåæäåíû, ÷òî ÷åëîâåê çàèíòåðåñîâàí è ãîòîâ áîðîòüñÿ ñî ñâîèìè ïðîáëåìàìè è åñëè âû òàêæå ãîòîâû ê òîìó, ÷òîáû ïîìî÷ü åìó íàó÷èòüñÿ ÿçûêó (ÿ äóìàþ, ýòî äåéñòâèòåëüíî îñîáûé ÿçûê). Êîíå÷íî, íåêîòîðûå àñïåêòû ÿçûêà äîâîëüíî ïîëåçíî âñòðàèâàòü â îòíîøåíèÿ êàê ÷àñòü ðåïåðòóàðà. ß äóìàþ, æåíùèíà äîëæíà áûòü ïîäãîòîâëåíà ê ðàçãîâîðó î åå ÷óâñòâàõ. Êðîìå òîãî, âû íåìåäëåííî äîëæíû ïðèíÿòü âî âíèìàíèå, ÷òî â äðóãèõ ñèòóàöèÿõ, áîëåå çíàêîìûõ äëÿ íèõ, èì äîâîëüíî ñëîæíî äåëèòüñÿ èíòèìíîé èíôîðìàöèåé, ïî ñóòè äåëà, ñ ÷óæèì ÷åëîâåêîì. Êîãäà ôîðìèðóåòñÿ ÷óâñòâî äîâåðèÿ è âåðû, êîãäà óñòàíàâëèâàþòñÿ è âçðàùèâàþòñÿ ðåàëüíûå òåðàïåâòè÷åñêèå îòíîøåíèÿ, ïðîöåññ ñòàíîâèòñÿ âîçìîæíûì. — ×òî ïðîèñõîäèò, êîãäà ÷åëîâåê ïðèõîäèò ê Âàì? — ß äóìàþ, íåêîòîðûì îáðàçîì íà ýòîò âîïðîñ ìîæíî îòâåòèòü òîëüêî èíäèâèäóàëüíî. Íå äóìàþ, ÷òî ÿ ðàáîòàþ èëè êòî-ëèáî äðóãîé ðàáîòàåò çäåñü òàê æå, êàê îñòàëüíûå. Âíóòðè Öåíòðà ñóùåñòâóåò íåêîòîðàÿ ðàçíèöà: êàæäûé èç íàñ ðàáîòàåò ïî-ñâîåìó. ×òî êàñàåòñÿ 405

äèàïàçîíà ïðîáëåì, ó íàñ åñòü âñå, ÷òî âû ìîæåòå ïðåäñòàâèòü è ÷òî ìîæåò ïðèâåñòè ÷åëîâåêà ê ïñèõîòåðàïåâòó. Îäíà èç ïðè÷èí, ïî÷åìó Öåíòð áûë îðãàíèçîâàí è ïðîäîëæàåò ðàáîòàòü, ñîñòîèò â òîì, ÷òî ìû ïðèäåðæèâàåìñÿ èäåè, ÷òîáû æåíùèíû áûëè ïñèõîòåðàïåâòàìè æåíùèí, è ýòî âèäåëîñü êàê ïîïûòêà óñòàíîâèòü îùóùåíèå áåçîïàñíîñòè. Íî ñëåäóåò ó÷èòûâàòü, ÷òî âñå íà÷èíàëîñü 20 ëåò íàçàä.  òîò ìîìåíò èäåÿ æåíñêîé ïñèõîëîãèè, èäåÿ î òîì, ÷òî åñòü íåêîòîðûå ïðîáëåìû, êîòîðûå õàðàêòåðíû èìåííî äëÿ æåíùèí, ÷òî åñòü ñïîñîáû óñòàíîâëåíèÿ êîíòàêòà æåíùèíû ñ æåíùèíîé, êîòîðûå ïîìîãàþò ëó÷øå, — âñå ýòè èäåè íå áûëè îáùåïðèçíàííûìè. Äàííûå ñïîñîáû ìûøëåíèÿ ñåé÷àñ ñòàëè âàæíîé ÷àñòüþ ÿçûêà ïñèõîòåðàïèè. Íàïðèìåð, âîïðîñû, ñâÿçàííûå ñ ïðîáëåìàìè ïèòàíèÿ. Òîãäà äàæå òàêèå ñëîâà, êàê áóëèìèÿ, àíîðåêñèÿ, òîëüêî íà÷èíàëè ïîÿâëÿòüñÿ. Íà ìíîãèå èç ýòèõ òåðìèíîâ è, ôàêòè÷åñêè, íà ñïîñîá ìûøëåíèÿ îêàçàëà âëèÿíèå òà ðàáîòà, êîòîðàÿ âåäåòñÿ çäåñü. Èäåÿ ñîñòîÿëà â òîì, ÷òîáû ðàáîòàòü ñ æåíùèíàìè, ñìîòðåòü âìåñòå ñ íèìè íà èõ æèçíü è öåëåíàïðàâëåííî äóìàòü î æåíñêîé ïñèõîëîãèè. ×òîáû èçó÷èòü âñå íà ïðàêòèêå, à íå âîñïðèíèìàòü ÷åðåç òåîðèè, êîòîðûå ñóùåñòâîâàëè è ðàíüøå; ÷òîáû ñìîòðåòü, îòëè÷àåìñÿ ëè ìû îïðåäåëåííûìè îòíîøåíèÿìè è èäåÿìè; èçó÷àòü, êàê ýòà ðàçíèöà ìîæåò íà ñàìîì-òî äåëå ïîìî÷ü óëó÷øèòü òåðàïåâòè÷åñêèå îòíîøåíèÿ. Æåíùèíà ïðèõîäèò â îñîáóþ, ñîçäàííóþ íàìè ñðåäó, è ìû ïûòàåìñÿ ñäåëàòü åå íàñòîëüêî äðóæåëþáíîé, íàñêîëüêî âîçìîæíî.  êîìíàòàõ øòîðû, óäîáíûå ñòóëüÿ, è âñ¸ î÷åíü äðóæåëþáíî, è æåíùèíû ìîãóò ïðèõîäèòü â íàøó êðîøå÷íóþ êîìíàòó îæèäàíèÿ. Ìîæíî ïðîéòè â ñëåäóþùóþ êîìíàòó, âûïèòü êîôå èëè ÷àþ, ïîêà æäåøü. Òàê ÷òî ìû ïûòàåìñÿ èçáåæàòü âîçíèêíîâåíèÿ äóðíûõ ïðåä÷óâñòâèé è çàïðåòîâ. Êðîìå òîãî, ýòî ïðîöåññ ñîçäàíèÿ ýìîöèîíàëüíîé äîñòóïíîñòè.  íåêîòîðîì ñìûñëå, êîãäà æåíùèíà âõîäèò â êàáèíåò, âñåãäà âîçíèêàåò íåêîòîðàÿ áîðüáà. Ìû ñòàðàåìñÿ ïîíÿòü, ïî÷åìó îíà ïðèøëà. Êàêèå ïðîáëåìû ïðèâåëè åå â ýòîò êàáèíåò, à òàêæå ïûòàåìñÿ ïîíÿòü, ÷òî îíà ìîæåò ÷óâñòâîâàòü, ìîæíî ëè â äàííîé ñèòóàöèè ñîçäàòü äëÿ íåå íåêîòîðîå îùóùåíèå áåçîïàñíîñòè. Òåïåðü ýòà ïðîáëåìà ìåíåå âàæíà, ÷åì â ñàìîì íà÷àëå, ïîòîìó ÷òî ïñèõîòåðàïèÿ — êàê ñëîâî è êàê ïðîöåññ — èñïîëüçóåòñÿ çíà÷èòåëüíî øèðå. Ìû äåéñòâèòåëüíî îáíàðóæèâàåì, ÷òî ìíîãèå æåíùèíû íå âñåãäà çíàþò, ÷òî ýòî òàêîå, íî ïîíèìàþò, ÷òî èì òðåáóåòñÿ íåêîòîðàÿ ïîìîùü, ïðèõîäÿò â Öåíòð è ñòðåìÿòñÿ ïîíÿòü, ÷òî ìîæåò èçìåíèòü ïñèõîòåðàïèÿ â èõ æèçíè. Ïî÷òè âñåãäà îíè ïðèõîäÿò â ñâÿçè ñ òåì, ÷òî ïðîáëåìû â èõ æèçíè âûçûâàþò ñòðàäàíèå èëè áîëü. È õîòÿò ïîñòàðàòüñÿ ïîíÿòü èõ ïðèðîäó. 406

— Ïðîáëåìà æåíùèí-àíàëèòèêîâ è æåíùèí-ïàöèåíòîâ... — ß íå äóìàþ, ÷òî ñåé÷àñ ýòî òàêàÿ ñåðüåçíàÿ ïðîáëåìà, õîòÿ ëåò 20 íàçàä îíà ðàññìàòðèâàëàñü êàê îñíîâíàÿ. Òàêàÿ ñèòóàöèÿ âèäåëàñü èñêëþ÷èòåëüíîé. Ó íàñ íèêîãäà íå âîçíèêàëî èäåè (õîòÿ, êîíå÷íî, ó íàñ ýòè óñëóãè ïðåäîñòàâëÿþòñÿ æåíùèíàì æåíùèíàìè) î òîì, ÷òîáû íå ïðåäîñòàâëÿòü óñëóã ìóæ÷èíàì, — ìû ïðîñòî íå ðàáîòàåì íåïîñðåäñòâåííî ñ ìóæ÷èíàìè. Íî ñ÷èòàåì, ÷òî ïðåäëàãàåì æåíùèíàì óñëóãè, êîòîðûå èìåþò âîçäåéñòâèå íà èõ îòíîøåíèÿ è, ñëåäîâàòåëüíî, òàêèì îáðàçîì âëèÿåì íà æèçíè è äðóãèõ ëþäåé. Òàêîâ íàø îáðàç ìûñëåé îòíîñèòåëüíî öåëîñòíîñòè ñòðóêòóðû. Íàì êàçàëîñü íåîáõîäèìûì ñîçäàòü ñèòóàöèþ, â êîòîðîé æåíùèíû ìîãëè áû ÷óâñòâîâàòü îïðåäåëåííûå ãàðàíòèè. — Äóìàåòå ëè Âû, ÷òî äëÿ òåðàïåâòîâ-ìóæ÷èí ðàáîòàòü ñ æåíùèíàìè ìîæåò áûòü ïðîáëåìàòè÷íî? — Íå äóìàþ, ÷òî ýòî äîëæíî ñîñòàâëÿòü ïðîáëåìó, íî àíàëèòè÷åñêèé ñïîñîá ìûøëåíèÿ, êàê ïðàâèëî, íå âêëþ÷àåò ïîëîâîãî ñîçíàíèÿ. È òåðàïåâòû ìîãóò íå çàäàâàòü ãëóáîêèõ è ÷åòêèõ âîïðîñîâ î äàííûõ ïðîáëåìàõ. È íå èññëåäîâàòü èõ. Ýòî íå çíà÷èò, ÷òî âñå ìóæ÷èíûòåðàïåâòû íå ðàáîòàþò ñ ïîäîáíûìè ïðîáëåìàìè, èëè ÷òî îíè íå ìîãóò îêàçûâàòü íåîáõîäèìóþ ïîääåðæêó è ïîìîùü, èëè ÷òî èõ áîãàòûé òåðàïåâòè÷åñêèé îïûò îêàçûâàåòñÿ áåñïîëåçíûì. Òàêæå ÿ íå äóìàþ, ÷òî êàæäàÿ æåíùèíà ñïîñîáíà íà âñå ýòî. Íî íåêîòîðûì îáðàçîì ìîæíî ñòàðàòüñÿ ðàññìàòðèâàòü âñå ïðîáëåìû è ñòàðàòüñÿ ñîçäàòü ñðåäó, â êîòîðîé æåíùèíû áóäóò ðàññìàòðèâàòüñÿ èìåííî òàê, è ÿ ñ÷èòàþ, ÷òî ýòî ÿâëÿåòñÿ âàæíûì ðåñóðñîì. Ïîòîìó ÷òî åùå äàâíî, êîãäà ó íàñ áûëà áîëüøàÿ ïðîãðàììà ñåìèíàðîâ, ó æåíùèí áûëà âîçìîæíîñòü ïîëó÷èòü îñîáîãî ðîäà ñâÿçü ñ äðóãèìè æåíùèíàìè, ýòî ïðåäñòàâëÿëî î÷åíü ñèëüíûé îïûò äëÿ âñåõ, âîâëå÷åííûõ â äàííûé ïðîöåññ. Äëÿ æåíùèí â ãðóïïàõ, à òàêæå äëÿ âåäóùèõ, äëÿ îðãàíèçàòîðîâ. ß áû íå ñêàçàëà, ÷òî ïðè ýòîì ñîâñåì íå âîçíèêàåò íèêàêèõ ïðîáëåì, ïîñêîëüêó íå äóìàþ, ÷òî æåíùèíû â îòíîøåíèÿõ ñ æåíùèíàìè ñðàçó íà÷èíàþò ÷óâñòâîâàòü ïîääåðæêó. Êîíå÷íî, âîçíèêàþò ïðîáëåìû è ñ æåíùèíàìè, íî ñèëà ïðåáûâàíèÿ â ñèòóàöèè, ãäå îíè ìîãóò óâèäåòü, êàê íà èõ îïûò ðåàãèðóþò äðóãèå æåíùèíû, èìååò ñîâåðøåííî óäèâèòåëüíîå âîçäåéñòâèå. Ê ñîæàëåíèþ, ó íàñ òåïåðü ìåíåå îáøèðíàÿ ïðîãðàììà ñåìèíàðîâ äëÿ æåíùèí.  òå÷åíèå ïîñëåäíèõ òðåõ èëè ÷åòûðåõ ëåò ìû âåëè ãðóïïû äëÿ æåðòâ èíöåñòà (ìû âåäåì èõ äâóìÿ ðàçëè÷íûìè ñïîñîáàìè: òðåõìåñÿ÷íûå 407

ãðóïïû è øåñòèìåñÿ÷íûå ãðóïïû). È ÿ äóìàþ, ÷òî òàêàÿ ñîåäèíåííîñòü ëþäåé — ñèëà ïîäîáíîé ñðåäû, ãäå æåíùèíû äåëÿòñÿ ìåæäó ñîáîé ïî ìåíüøåé ìåðå ñîáñòâåííûì îïûòîì. Ìû òàêæå âèäèì, êàê òåðàïåâòè÷åñêàÿ ñðåäà ïî-ðàçíîìó âîçäåéñòâóåò è ïðè÷èíÿåò áîëü â æèçíÿõ ðàçíûõ æåíùèí. Âñå ýòî äàåò âîçìîæíîñòü ñäåëàòü â ãðóïïîâîé ñðåäå òî, ÷òî íåâîçìîæíî íà èíäèâèäóàëüíûõ ñåàíñàõ. — ×òî ïðîèñõîäèò, êîãäà ÷åëîâåê ïðèõîäèò ðàáîòàòü ñ Âàìè? — ×óâñòâóþ, ÷òî ìíå ñíà÷àëà íóæíî äàòü áîëåå îáùèé îòâåò, à çàòåì ÿ îòâå÷ó êîíêðåòíî, ïîñêîëüêó â äàííûé ìîìåíò çäåñü, â ñâÿçè ñ ìîèì ïîëîæåíèåì, ÿ íå ðàáîòàþ ñ êëèåíòàìè èíäèâèäóàëüíî. ß ðàáîòàëà òàê ìíîãî ëåò, íî òåïåðü — íåò. Ó ìåíÿ èìååòñÿ ÷àñòíàÿ ïðàêòèêà, êðîìå òîãî, ÿ ïðîâîæó ñóïåðâèçèþ ïî èíäèâèäóàëüíîé òåðàïèè. ß ÷óâñòâóþ íåêîòîðóþ îçàáî÷åííîñòü, òàê êàê ãîâîðþ î ãðóïïå ëþäåé, è ÿ çíàþ: çäåñü ñóùåñòâóþò áîëüøèå èíäèâèäóàëüíûå ðàçëè÷èÿ. Ýòî âñåãäà âîñïèòûâàëîñü è ïîääåðæèâàëîñü. Ìû èñïîëüçóåì ñòðóêòóðèðîâàíèå âðåìåíè, 50-ìèíóòíûå ñåññèè. È ÿ äóìàþ, ýòî î÷åíü âàæíûé òåõíè÷åñêèé âîïðîñ â ëþáîé òåðàïåâòè÷åñêîé ñòðóêòóðå. ß íå ñ÷èòàþ, ÷òî 50 ìèíóò ñâÿùåííû è íåïðèêîñíîâåííû. Òåõíè÷åñêè ýòî òå âðåìåííûå ðàìêè, â êîòîðûõ âû ìîæåòå âêëþ÷èòü ÷åëîâåêà â ðàáîòó, ïðîâåñòè èíòåíñèâíóþ ðàáîòó, âûâåñòè åãî èç ðàáîòû, ïîòîì êàêèì-òî îáðàçîì ïåðåâåñòè äóõ, à çàòåì ïðîäîëæèòü. ß íèêîãäà íå ÷èòàëà íè÷åãî, ÷òî ìîãëî áû óáåäèòü ìåíÿ â âàæíîñòè èñïîëüçîâàíèÿ èìåííî òàêîãî îòðåçêà âðåìåíè, è ÿ íå äóìàþ, ÷òî òàêîâà åäèíñòâåííàÿ âðåìåííàÿ ñòðóêòóðà, êîòîðóþ ìîæíî èñïîëüçîâàòü.  îáñòàíîâêå, ãäå î÷åíü ìàëî ðàáî÷åãî ïðîñòðàíñòâà, ýòî î÷åíü òðóäíî; ëþäè íå ìîãóò ðàáîòàòü ðîâíî ñòîëüêî âðåìåíè, ñêîëüêî èì õî÷åòñÿ, ïîñêîëüêó êàáèíåòû çàêàçûâàþòñÿ çàðàíåå è ñëåäóåò äóìàòü î äðóãèõ ëþäÿõ. Êîíå÷íî, ëþäè èçìåíÿþò äàííóþ ñòðóêòóðó: åñëè îíè ÷óâñòâóþò, ÷òî äëÿ ÷åëîâåêà, êîòîðûé ïðèåçæàåò èçäàëåêà, èìååò ñìûñë óñòàíîâèòü äðóãîå âðåìÿ, íî èìåííî ïîäîáíóþ ñòðóêòóðó ìû èñïîëüçóåì äëÿ èíäèâèäóàëüíîé ðàáîòû. Ñòàðàÿñü ñäåëàòü òåðàïèþ äîñòóïíîé, â Öåíòðå ìû ïðîøëè ÷åðåç ïåðèîä, êîãäà èçó÷àëè âîçìîæíîñòè ñîçäàíèÿ áîëåå øèðîêîãî îïûòà êðîññ-êóëüòóðàëüíîé ïñèõîòåðàïèè. Ïûòàÿñü ñîñðåäîòî÷èòü íàøó ðàáîòó íà äîñòóïíîñòè òåðàïèè (â ÷àñòíîñòè, äëÿ ÷åðíûõ æåíùèí), ìû ÷óâñòâîâàëè, ÷òî íàó÷èëèñü, êàê ïîäõîäèòü ê æåíùèíå â òåðàïåâòè÷åñêîé ñèòóàöèè, åñëè õî÷åøü ñîçäàòü óñëîâèÿ, íåîáõîäèìûå äëÿ ðàáîòû. Ýòî âî ìíîãîì îçíà÷àëî ïîïûòêó ñîçäàíèÿ ÿçûêà äëÿ îáùåíèÿ ìåæäó íàìè, à òàêæå íåêîòîðîãî îùóùåíèÿ áåçî408

ïàñíîñòè. Èìåííî ýòî èçíà÷àëüíî äîëæíî ïðîèçîéòè, ïîñêîëüêó åñëè îòíîøåíèÿ íå óñòàíàâëèâàþòñÿ, åñëè æåíùèíà íå ÷óâñòâóåò ñåáÿ â áåçîïàñíîñòè, åñëè ìåæäó âàìè íåò îòíîøåíèé, ÿ íå âèæó, ÷òî âû ìîæåòå ñäåëàòü. ß äóìàþ, ðàáîòà ïðîèñõîäèò ÷åðåç îòíîøåíèÿ. Òåîðèÿ îáëåã÷àåò è ïîìîãàåò îñìûñëèâàòü îòíîøåíèÿ, ïîìîãàåò âàì ñîçäàâàòü ñâîå ñîáñòâåííîå ïîíèìàíèå òîãî, ÷òî ãîâîðèò æåíùèíà. Íî åñëè âû íå ïîìîãàåòå åé ðàñêðûâàòü ñâîþ èñòîðèþ, ÿ íå âåðþ, ÷òî ÷òîòî ìîæåò ïðîèçîéòè. — Èòàê, ê Âàì ïðèõîäèò êëèåíòêà... — Ïåðâûé âîïðîñ â òîì, èìååò ëè äëÿ íåå ñìûñë òî, ÷òî ìû ìîæåì åé ïðåäîñòàâèòü. Ïåðâàÿ ñåññèÿ, êîíñóëüòàöèÿ, ñâÿçàíà ñ èññëåäîâàíèåì äàííîãî âîïðîñà. Ìû ðàáîòàåì ðàçíûìè ñïîñîáàìè, â òîì ñìûñëå, ÷òî ó íàñ åñòü ðàçíûå âèäû êîíòðàêòîâ, êîòîðûå ìû ïðåäëàãàåì êëèåíòêàì, — êðàòêîñðî÷íàÿ ðàáîòà, ìû ìîæåì ïðåäëîæèòü ãðóïïå æåíùèí äåâÿòü èíäèâèäóàëüíûõ ñåññèé ñ ïåðñïåêòèâîé ïåðåõîäà â ãðóïïó ïðîäîëæèòåëüíîñòüþ â ãîä. Âñå áóäåò çàâèñåòü îò òîãî, ÷òî äîñòóïíî â Öåíòðå, è îò òåõ ïðîáëåì, êîòîðûå ïðèíîñÿò æåíùèíû. Ìû ïûòàåìñÿ îöåíèòü ïîòðåáíîñòè êëèåíòêè è ñîâìåñòèòü èõ ñ íàøèìè âîçìîæíîñòÿìè. Íàïðÿæåíèå ñóùåñòâóåò ó âñåõ òåðàïåâòîâ, êîãäà îíè ïðîâîäÿò îöåíêó. Ïîñêîëüêó â èäåàëå âû óâèäèòå æåíùèíó è ñïðîñèòå ñåáÿ: ÷òî äëÿ ýòîé æåíùèíû íà ñàìîì äåëå èìååò ñìûñë? Èíäèâèäóàëüíàÿ òåðàïèÿ áåç ôèêñèðîâàííîé ïðîäîëæèòåëüíîñòè èëè ãðóïïà íà òåõ æå óñëîâèÿõ? Íóæíà ëè åé ñåé÷àñ èìåííî ýòà ðàáîòà? Ïîñëåäóåò öåëûé ðÿä âîçìîæíûõ îòâåòîâ. Ìû ïûòàåìñÿ äóìàòü â òåðìèíàõ íàøèõ ðåàëüíûõ âîçìîæíîñòåé. Òàê ÷òî ðåàëüíîñòü, êîíå÷íî, èãðàåò ñâîþ ðîëü. Ïîñêîëüêó ó íàñ íåìíîãî âîçìîæíîñòåé äëÿ êëèåíòîâ íà èíäèâèäóàëüíîé îñíîâå áåç ôèêñèðîâàííîé ïðîäîëæèòåëüíîñòè ðàáîòû, ïîòîê òàêèõ êëèåíòîâ, íåñîìíåííî, íå î÷åíü âåëèê. Èòàê, øàíñîâ íà ïîëó÷åíèå ïîäîáíîé òåðàïèè íå î÷åíü ìíîãî. Çàòåì ìû ïðåäëàãàåì ðàçëè÷íûå êîíòðàêòû — òàê, ÷òîáû êîíòðàêò óäîâëåòâîðÿë ïîòðåáíîñòÿì æåíùèíû. Êîíå÷íî, åñëè îíà ïðèõîäèò ñ âûðàæåííûìè íàðóøåíèÿìè è â ñîñòîÿíèè äèñòðåññà, êîãäà ïîíÿòíî, ÷òî êðàòêàÿ ðàáîòà íå áóäåò èìåòü ñìûñëà, ìû ïîñòàðàåìñÿ ïðåäëîæèòü åé áîëåå äëèòåëüíóþ òåðàïèþ. Åñëè ó íàñ íåò òàêîé âîçìîæíîñòè, áóäåì ðàáîòàòü ñ íåé êàê-òî ïî-äðóãîìó. Ìû óâåëè÷èëè êîëè÷åñòâî ãðóïï áåç ôèêñèðîâàííîé ïðîäîëæèòåëüíîñòè, ÷òîáû óëó÷øèòü äîñòóïíîñòü ïñèõîòåðàïèè äëÿ æåíùèí, òàê ÷òî äëèòåëüíîñòü èõ òåðàïèè îïðåäåëÿåòñÿ íå òîëüêî ñòðóêòóðîé òîãî, ÷òî ìû ìîæåì ïðåäîñòàâèòü. 409

— À òåîðåòè÷åñêàÿ òðàäèöèÿ, ëåæàùàÿ â îñíîâå ãðóïïîâîé ðàáîòû? — Îíà, êîíå÷íî, èìååò î÷åíü ñèëüíóþ ïñèõîàíàëèòè÷åñêóþ îñíîâó. Ñóùåñòâóåò îñîáàÿ ïîçèöèÿ ïî îòíîøåíèþ ê ñèòóàöèÿì, ñïåöèôè÷íûì òîëüêî äëÿ æåíùèí, ïîñêîëüêó ãðóïïà èçìåíèëàñü áëàãîäàðÿ òîìó, ÷òî îíà âåäåòñÿ òåðàïåâòîì-æåíùèíîé, à â ãðóïïå òîëüêî æåíùèíû. Òàê ÷òî ÿ äóìàþ, ýòî èçìåíÿåò äèíàìèêó. È òàêæå çàâèñèò îò òîãî, ÷òî ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé ãðóïïà, ïîñêîëüêó íåêîòîðûå ãðóïïû êîíöåíòðèðóþòñÿ íà îïðåäåëåííûõ ïðîáëåìàõ. Ó íàñ åñòü òåìû â íåêîòîðûõ ãðóïïàõ íà ïñèõîàíàëèòè÷åñêîé îñíîâå. Ó íàñ åñòü è ãðóïïû äëÿ ñòðàäàþùèõ êîìïóëüñèâíûì ïåðååäàíèåì è ãðóïïû äëÿ æåíùèí, ñòðàäàþùèõ áóëèìèåé, êîòîðûå äëÿòñÿ ãîä. Ïðè÷èíà, ïî êîòîðîé ìû îãðàíè÷èâàåì ýòè ãðóïïû ïî âðåìåíè, ñîñòîèò â òîì, ÷òî ìû íå õîòèì ñîñðåäîòî÷èâàòüñÿ òîëüêî íà îäíîé ïðîáëåìå â æèçíè äàííîé æåíùèíû, íî ñòàðàåìñÿ ðàññìàòðèâàòü ïðîáëåìó äîâîëüíî èíòåíñèâíî, à çàòåì ïåðåõîäèì ê äðóãèì. ß áû íå õîòåëà ãîâîðèòü, ÷òî â ãðóïïå, öåíòðèðîâàííîé íà êîíêðåòíîé òåìå, ìû áîëüøå íè ñ ÷åì íå ðàáîòàåì, êîíå÷íî, ðàáîòà çíà÷èòåëüíî áîëåå îáøèðíà. Íî, ïî êðàéíåé ìåðå, òåìà îõâàòûâàåò òî, ÷åðåç ÷òî ïðîøëè âñå æåíùèíû. È òî æå ñàìîå ñ ãðóïïàìè êëèåíòîâ—æåðòâ èíöåñòà, ãäå ñóùåñòâóåò ñâÿçü ñ îïðåäåëåííîé ïðîáëåìîé. Ìû íå ïðåäïîëàãàåì â ýòîò êðàòêèé ïåðèîä âðåìåíè ðàçðåøèòü âñå ïðîáëåìû, ñâÿçàííûå ñ òðàâìîé. Ãðóïïà ìîæåò ñëóæèòü íà÷àëîì òåðàïåâòè÷åñêîé ðàáîòû è ïåðåéòè â êðàòêîñðî÷íóþ òåðàïèþ, çàâåðøåííóþ ñàìó ïî ñåáå, íî íå çàâåðøåííóþ â ñìûñëå òåðàïåâòè÷åñêîãî ïðîöåññà â öåëîì. Âû íå ìîæåòå ïðåäëîæèòü ÷åëîâåêó íåáîëüøóþ ÷àñòü ðàáîòû áåç âíèìàíèÿ ê òîìó, ÷òî ìîãëî áû ïðîèçîéòè, åñëè ìîæíî áûëî áû ïðåäëîæèòü áîëåå äëèòåëüíóþ ðàáîòó. Âðåìåííûå ðàìêè ñèëüíî âëèÿþò íà ðàáîòó ñ æåíùèíàìè. Äëÿ ìåíÿ åñòü îãðîìíàÿ ðàçíèöà â ðàáîòå êàê áû â ïðèâèëåãèðîâàííîé ñèòóàöèè â ÷àñòíîé ïðàêòèêå, êîãäà âû ìîæåòå ïðåäëîæèòü ëþäÿì ðàáîòó áåç îãðàíè÷åíèé äëèòåëüíîñòè. — ßâëÿåòñÿ ëè “ãðóïïà”, â íåêîòîðîì ñìûñëå, âòîðîñîðòíîé âîçìîæíîñòüþ? —  íàøåì Öåíòðå ÷àñòî ïðîèñõîäèò áîðüáà çà òî, ÷òîáû íå èñïûòûâàòü òàêèõ ÷óâñòâ. Êîãäà ïðåäñòàâëÿåøü ñèòóàöèþ ÷åëîâåêó, ïðèõîäÿùåìó íà ïåðâè÷íóþ îöåíêó, ìîæíî ïîêàçàòü, ÷òî ãðóïïà äàñò æåíùèíå áîãàòûé òåðàïåâòè÷åñêèé îïûò. Ïñèõîàíàëèòè÷åñêèå ãðóïïû ñîñòàâëÿþò îñíîâíóþ ÷àñòü òåðàïåâòè÷åñêèõ óñëóã, ïîñêîëüêó ìû ïðåäëàãàåì îêîëî 20 ãðóïï. Åñòü ïðè÷èíû, ïî êîòîðûì ãðóïïà äëÿ ÷åëîâåêà ðàáîòàåò ïðåêðàñíî, è íå ïîòîìó ÷òî ìû íå â ñîñòîÿíèè 410

ïðåäëîæèòü èíäèâèäóàëüíîé ðàáîòû. Åñëè è íå ìîæåì íà ñàìîì äåëå, òî ýòî íå åäèíñòâåííàÿ ïðîáëåìà. Æåíùèíû ïðîñÿò î ðàçíîì. Íåêîòîðûå ïðîñòî õîòÿò êàêîé-òî ïîìîùè — äëÿ ïðåêðàùåíèÿ òîãî, ÷òî âûçûâàåò ó íèõ áîëü. Îíè çíàþò, ÷òî ïñèõîòåðàïåâòè÷åñêèé öåíòð — ýòî íå òî, ÷åãî îíè èùóò. Îíè èùóò ÷åãî-òî, ÷òî èçìåíèëî áû èõ æèçíü. ß íå äóìàþ, ÷òî íàø îïûò îáåñïå÷èâàåò ýòî. Íàøà ãðóïïà êëèåíòî⠗ ãðóïïà, êîòîðàÿ ñóùåñòâóåò, ÷òîáû ïîìî÷ü æåíùèíàì èññëåäîâàòü èõ ÷óâñòâà. Íåêîòîðûå æåíùèíû ïðèõîäÿò ïî ñëåäóþùåé ïðè÷èíå: èõ æèçíü òàêîâà, ÷òî îíè ÷óâñòâóþò, ÷òî â íåé äîëæíî ÷òî-òî ïðîèçîéòè. È îíè èùóò ïîäîáíûé îïûò, êîòîðûé ïîìîæåò èì èçìåíèòüñÿ. — Êàê Âû ñîâìåùàåòå ñâîå ïîëèòè÷åñêîå ñîçíàíèå — îñîáåííî ïî âîïðîñàì ïîëà — ñ Âàøåé ïñèõîàíàëèòè÷åñêîé ïåðñïåêòèâîé? — ß äóìàþ, îøèáêà ñ ìîåé ñòîðîíû, ÷òî ÿ íå ñêàçàëà îá ýòîì, êîãäà ãîâîðèëà îá îãðàíè÷åíèÿõ. Ñ ñàìîãî íà÷àëà îäèí èç îñíîâíûõ ïðèíöèïîâ ñîñòîÿë â òîì, ÷òî æåíùèíà æèâåò â ðåàëüíîì ìèðå, îíà ïðèõîäèò èç êîíêðåòíîé ñðåäû è ñ îïûòîì æèçíè â ðåàëüíîì ìèðå. Òàêîâ íàø ñïîñîá ïîíèìàíèÿ åå âíóòðåííåãî ìèðà. Ñ ãîäàìè ýêîíîìè÷åñêàÿ ñèòóàöèÿ ñòàëà åùå óæàñíåé. Óðîâåíü ðåàëüíîãî ìèðà è ðåàëüíîãî æèçíåííîãî îïûòà, óæàñíîãî æèçíåííîãî îïûòà, ñâÿçàííîãî ñ æèëèùíûìè óñëîâèÿìè, äîìàøíèì íàñèëèåì, èíöåñòîì, ñåêñóàëüíûì íàñèëèåì, — âñå ýòè ïåðåæèâàíèÿ ðåàëüíîé æèçíè âõîäÿò âìåñòå ñ æåíùèíîé â íàøó äâåðü, ÿâëÿÿñü ôàêòîðàìè åå âíóòðåííåãî îïûòà. Òàêîâ âàæíåéøèé àñïåêò íàøèõ óáåæäåíèé: âñå ýòî îñòàâëÿåò ñâîé ñëåä.  íåêîòîðîì ñìûñëå áûëî áû óäèâèòåëüíî, åñëè áû ó æåíùèíû íå âîçíèêàëî äèñòðåññà, ó÷èòûâàÿ òó áîëü, êîòîðóþ îíà èñïûòûâàåò â æèçíåííîé ñèòóàöèè. Ñëåäîâàëî áû áåñïîêîèòüñÿ åùå áîëüøå, åñëè áû îíà íå èñïûòûâàëà íèêàêîé áîëè îò íåâûíîñèìîãî îïûòà ñâîåé æèçíè. Ïîýòîìó äàííàÿ ÷àñòü äîëæíà ïðèñóòñòâîâàòü âî âñåõ òåîðåòè÷åñêèõ ïîñòðîåíèÿõ, êîòîðûå âû ïûòàåòåñü ñîçäàòü. ß äóìàþ, ïîýòîìó ó íàñ òàêàÿ ñèëüíàÿ ïðèâåðæåííîñòü ê òîìó, ÷òîáû ïðåäëàãàòü òåðàïèþ æåíùèíàì, êîòîðûå íå ìîãóò ïëàòèòü çà íåå èëè êîòîðûì òðóäíî íàéòè ïñèõîòåðàïåâòà â êàêîé-ëèáî äðóãîé ñðåäå. Ñóùåñòâóåò îïðåäåëåííàÿ ãðóïïà æåíùèí, êîòîðûì ìû, ïî íàøèì îùóùåíèÿì, ïðåäëàãàåì íå÷òî äðóãîå. Ìû ïîñòàðàëèñü âçãëÿíóòü íà æåíùèí, êîòîðûå äëèòåëüíî ëå÷èëèñü ó ïñèõèàòðà. È òåïåðü ñ÷èòàåòñÿ, ÷òî îíè íåñïîñîáíû ïîëó÷èòü êàêóþ-ëèáî ïîëüçó îò ïñèõîòåðàïèè. Ôàêòè÷åñêè ýòî ïðåäïîëîæåíèå äåëàëîñü êàê îáùàÿ èäåÿ, à íå ðåøåíèå ïî ïîâîäó êîíêðåòíîé æåíùèíû. Íà ìîé âçãëÿä, íåâîçìîæíî ñäåëàòü äàííîå ïðåäïîëîæåíèå íà îñíîâå òîãî, ÷òî ÷åëîâåê ïîïàäàë â 411

ïñèõèàòðè÷åñêóþ ëå÷åáíèöó è íå âûõîäèë èç íåå â òå÷åíèå íåñêîëüêèõ ëåò. Âîçìîæíî, ó òàêèõ êëèåíòîê ïðîñòî íèêîãäà íå áûëî ëè÷íîãî êîíòàêòà ñ ÷åëîâåêîì, êîòîðûé âûÿñíèë áû, êàê âñå ýòî íà÷àëîñü, êàêèå ôàêòîðû (â òîì ÷èñëå è ýìîöèîíàëüíûå) â æèçíè êëèåíòîê íà ñàìîì äåëå îïðåäåëèëè ïîäîáíûé îïûò. Òàê ÷òî åñëè âû ìîæåòå ïðåäîñòàâèòü âîçìîæíîñòü äëÿ ðàñêðûòèÿ ïîäîáíûõ ôàêòîðîâ, ðàáîòà ñ òàêîé êëèåíòêîé íà÷èíàåò ïðèíèìàòü îñìûñëåííóþ ôîðìó, ïðîÿâëÿþòñÿ êàêèå-òî ñòðóêòóðû è âîçìîæíîñòü ïîíÿòü ïðîáëåìó êëèåíòêè, ñäåëàòü åå ïîñòèæèìîé. Áëàãîäàðÿ ýòîìó ðîæäàåòñÿ âîçìîæíîñòü èçìåíåíèé. — Ïîìîãàåòå ëè Âû æåíùèíàì ðåøèòü èõ “ïðàêòè÷åñêèå ïðîáëåìû”? — Ïî ýòèì âîïðîñàì åñòü îïðåäåëåííûå òðåíèÿ. ß íå äóìàþ, ÷òî ìû ïðèáëèæàåìñÿ ê ñèòóàöèè ñîöèàëüíîé ïîääåðæêè. Ìû ïðèäåðæèâàåìñÿ äàííîé ëèíèè, íî â òåðàïåâòè÷åñêèõ îòíîøåíèÿõ âû ìîæåòå ïîääåðæèâàòü ñàìîñòîÿòåëüíûå óñèëèÿ æåíùèíû ïî ðåøåíèþ ïðîáëåì èëè óêàçûâàòü, ãäå îíà ìîæåò ïîëó÷èòü íåîáõîäèìóþ ïîìîùü. Íå äóìàþ, ÷òî ìû ìîæåì äåëàòü ÷òî-òî çà íåå, íî ìû ïîìîãàåì åé ñòàòü òàêîé, ÷òîáû îíà ñàìà ìîãëà ñäåëàòü ýòî èëè ñìîãëà âîéòè â êîíòàêò ñ ÷åëîâåêîì, êîòîðûé ïîìîã áû åé.  äàííûé ìîìåíò íàñ î÷åíü áåñïîêîèò ñóæåíèå ðåñóðñîâ, ñóùåñòâóþùèõ âíå íàøåé îðãàíèçàöèè. Åñëè ïÿòü ëåò íàçàä êòî-òî íàõîäèëñÿ â ñëîæíîé æèëèùíîé ñèòóàöèè èëè ïîäâåðãàëñÿ äîìà íàñèëèþ, áûëî ÿñíî, êóäà íàïðàâèòü êëèåíòêó. Ñåé÷àñ áîðüáà çíà÷èòåëüíî òÿæåëåå. ß äóìàþ, åùå îäíà èç òðóäíîñòåé íàøåé äåÿòåëüíîñòè ñîñòîèò â òîì, ÷òî æåíùèíà äîëæíà ïðåáûâàòü â îòíîñèòåëüíî õîðîøåì ïñèõè÷åñêîì ñîñòîÿíèè, ÷òîáû âåñòè ïåðåãîâîðû â ðàìêàõ ñèñòåìû. Íàïðÿæåíèå ñóùåñòâóåò ïîñòîÿííî: åñëè ó âàñ èíòåíñèâíûé äèñòðåññ, åñëè âåñü âàø ìèð âîêðóã è âíóòðè âàñ ðóøèòñÿ, òî ïîëó÷èòü ïîìîùü î÷åíü, î÷åíü òðóäíî. Âû äîëæíû âåñòè ôîðìàëüíûå ïåðåãîâîðû ñ ðàçëè÷íûìè îðãàíèçàöèÿìè. — Íóæíî ëè ñòðàäàòü ñàìîìó, ÷òîáû áûòü ýôôåêòèâíûì òåðàïåâòîì? — ß äóìàþ, íóæíî èíòåðåñîâàòüñÿ òåì, ÷òî ïðîèñõîäèò âíóòðè âàñ. ß íå äóìàþ, ÷òî ëþäåé ñëó÷àéíî ïðèâëåêàåò ïðîôåññèÿ ïñèõîòåðàïåâòà èëè äàæå êîíêðåòíûå àñïåêòû ïñèõîòåðàïèè. Ñóùåñòâóþò èíòåðåñû, ñâÿçûâàþùèå ÷åëîâåêà ñ äàííîé ïðîôåññèåé. È ýòî ìîãóò áûòü êàê ðàç î÷åíü áîëåçíåííûå ïåðåæèâàíèÿ. Âîçìîæíî, âû ïðèøëè â òåðàïèþ, ïîòîìó ÷òî õîòèòå ïîíÿòü ïðîáëåìû â âàøåé æèçíè. Íî ÿ äóìàþ, âû äîëæíû áûòü çàèíòåðåñîâàíû â ñàìîì ïðîöåññå è âåðèòü â âîçìîæíîñòü 412

èçìåíåíèé. Ýòî ïðîèñõîäèò ñ ëþäüìè ïî-ðàçíîìó. È òàêæå íåîáõîäèìî æåëàíèå âêëþ÷èòüñÿ â ïîäîáíîãî ðîäà îòíîøåíèÿ è ñïîñîáíîñòü ñëóøàòü ÷åëîâåêà, óñòàíàâëèâàÿ ïðè ýòîì âíóòðåííèå ãðàíèöû, ÷òîáû âàñ íå çàõëåñòíóëî. Êîíå÷íî, åñëè âû ðàáîòàåòå â òàêîé îáñòàíîâêå, êàê íàøà, è ó âàñ ìíîãî êëèåíòî⠗ ïÿòü èëè äåñÿòü — âàøè êëèåíòêè ïîñòîÿííî èñïûòûâàþò ñèëüíåéøèé äèñòðåññ, — òîãäà âàøà ñïîñîáíîñòü ðàáîòàòü ñ íèìè îñíîâàíà íà òîì, ÷òî âàñ íå çàõëåñòûâàåò èõ ñîñòîÿíèå, íî è íå îñòàâëÿåò ðàâíîäóøíûì. ß äóìàþ, æåñòêèå ãðàíèöû äëÿ òåðàïåâòà — ñîâåðøåííî ïðèíöèïèàëüíûé âîïðîñ. Âñå ýòî ñîçäàåòñÿ ðàáîòîé íàä ñîáîé. Èññëåäîâàòü ñåáÿ ÷åðåç ñâîþ ëè÷íóþ òåðàïèþ èëè ïñèõîàíàëèç, ïðîõîäèòü îáó÷åíèå, ñîçäàþùåå ñèëüíóþ è ÷åòêóþ òåîðåòè÷åñêóþ áàçó. Íàäî ïîçâîëèòü êëèåíòó ðàññêàçàòü ÷òî-òî î ñâîåì ìèðå, ÷òî âû â ñèëàõ âûñëóøàòü, à çàòåì âîçâðàòèòü îáðàòíî, âìåñòî òîãî ÷òîáû ãîâîðèòü èì, êàê íàäî îòíîñèòüñÿ ê ýòîìó. Êîìóòî íåîáõîäèìî ðàñêðûâàòü âàì ñâîþ èñòîðèþ, à íå âû äîëæíû ðàññêàçûâàòü, â êàêîì íàïðàâëåíèè äâèãàòüñÿ. Õîòÿ â íåêîòîðîì ñìûñëå âû âñå ðàâíî ïîñòîÿííî òàê äåëàåòå, ïîñêîëüêó òåðàïåâòè÷åñêè ðåàãèðóåòå íà îïðåäåëåííûå àñïåêòû, êàêèå-òî ëèíèè â ðàçãîâîðå ïîääåðæèâàåòå, íåêîòîðûå — íåò. Âû è äîëæíû òàê ïîñòóïàòü, ïîòîìó ÷òî â îãðàíè÷åííîé âðåìåíåì ñèòóàöèè âàì ñëåäóåò äóìàòü: “Ýòî èìååò ñìûñë, ÿ ïîðàáîòàþ, à ýòî ÿ îñòàâëþ”. È âû âñåãäà òàê äåëàåòå. Íî ÿ äóìàþ, âû äîëæíû ÷åòêî óÿñíèòü, ÷òî ìîæåòå ñäåëàòü, à ÷òî íåò, à òàêæå êàêàÿ ïîìîùü âàì òðåáóåòñÿ. Ñóïåðâèçèÿ — î÷åíü âàæíà è, êîíå÷íî, ìû ïðîâîäèì åå åæåíåäåëüíî. Åñòü ëþäè, êîòîðûå ìîãóò âàì ïîìî÷ü. Åñëè ïîäîáíîé ïîìîùè íåò — î÷åíü òðóäíî ïðîäîëæàòü ðàáîòó. — Ìîæåì ëè ìû ïîãîâîðèòü îá îáùåñòâåííîé îáóñëîâëåííîñòè ïðîáëåì æåíùèí? — Åñëè ãîâîðèòü î æåíùèíàõ â êîíêðåòíîì êîíòåêñòå, â äàííîì êîíêðåòíîì âðåìåíè, íà íèõ îêàçûâàåòñÿ îãðîìíîå äàâëåíèå. Íåêîòîðûì îáðàçîì íàøå ïîíèìàíèå ïðîáëåì ïèòàíèÿ ñâÿçàíî ñ îáùåñòâîì, ñ òåì äàâëåíèåì, êîòîðîå îíî îêàçûâàåò íà æåíùèí, íà èõ îòíîøåíèå ê ñâîåìó òåëó. Æåíùèíû âñåãäà èñïûòûâàþò êàêèå-ëèáî ïðîáëåìû ïî îòíîøåíèþ ê ñîáñòâåííîìó òåëó. ß íå ãîâîðþ, ÷òî ó ìóæ÷èí òàêèõ ïðîáëåì íåò. Ïðîñòî ÿ äóìàþ, ÷òî îíè ðàçëè÷àþòñÿ. Äàâëåíèå, îêàçûâàåìîå ñðåäñòâàìè ìàññîâîé èíôîðìàöèè, ðåêëàìîé, à òàêæå ïðî÷èìè ñïîñîáàìè, ïðè ïîìîùè êîòîðûõ æåíùèíàì ãîâîðÿò, êàêèìè îíè äîëæíû áûòü, êàê îíè äîëæíû âûãëÿäåòü è, êðîìå òîãî, ÷òî äëÿ íèõ æåëàòåëüíî, — ýòî äàâëåíèå íàñòîëüêî ñèëüíî, ÷òî âñå ìû ïîäâåðæåíû åìó.  ïðîøëîì ó ìåíÿ áûëè äèñêóññèè ñ ïñèõîòåðàïåâòàìè, ðàáî413

òàþùèìè â äðóãîé òðàäèöèè. Îíè ðàññìàòðèâàþò äàííûå ïðîáëåìû ïîèíîìó, íå òàê, êàê ÿ. Ïîìíþ, ÷òî íåêîòîðûå èç íèõ óòâåðæäàëè, ÷òî â ñâîåé ïðàêòèêå íèêîãäà íå âñòðå÷àëè æåíùèí ñ ïðîáëåìàìè ïèòàíèÿ. ß ÷óâñòâóþ ñîâåðøåííî îáðàòíîå: íå óâåðåíà, ÷òî êîãäà-ëèáî âèäåëà æåíùèíó, êîòîðàÿ íå èìåëà áû åñëè íå ïðîáëåì, òî íåêîòîðûõ ñëîæíîñòåé îòíîñèòåëüíî åäû, ðàçìåðîâ ñâîåãî òåëà è ò.ï. Ïîëàãàþ, âñå æåíùèíû ñòðåìÿòñÿ îïðåäåëèòü ñâîé èíäèâèäóàëüíûé îáëèê è áüþòñÿ íàä ýòèì, ÷óâñòâóÿ, ÷òî êòî-òî äðóãîé íå ñäåëàåò ýòî çà íèõ. Îíè òàê èëè èíà÷å íàõîäÿò ñâîé îáðàç, ÷óâñòâóþò íåêîòîðûé ïðèòîê ñèë, ó íèõ åñòü îùóùåíèå êîíòðîëÿ íàä îòíîøåíèåì ê ñâîåìó òåëó.  äàííîì ñìûñëå ýòî äîâîëüíî âàæíî, ïîñêîëüêó åñëè âû ïûòàåòåñü èñêàòü ñâîé îáðàç, ðàáîòàåòå íàä íèì, òî ïðåäïîëàãàåòñÿ, ÷òî è â òåðàïåâòè÷åñêèõ îòíîøåíèÿõ áóäåò ïðîñëåæèâàòüñÿ äèíàìèêà. Âîçìîæíî, âàø èíäèâèäóàëüíûé îáëèê ìîæåò èçìåíèòüñÿ. Åñëè âû äîïóñêàåòå èññëåäîâàíèå íåêîòîðîé âîçìîæíîñòè â ïñèõîòåðàïèè, òî íà÷èíàåòå âñêðûâàòü âñå, ÷òî ñ íåé ñâÿçàíî.  ÷àñòíîñòè, ýòî îòíîñèòñÿ êî âñåé ñèòóàöèè âîêðóã ñåêñóàëüíîãî íàñèëèÿ: äåéñòâèòåëüíî ëè ìû âûÿâëÿåì îãðîìíîå êîëè÷åñòâî íàñèëèÿ è çàòðàãèâàë ëè ýòî ïñèõîàíàëèç, íî îñòàâèë áåç èçó÷åíèÿ èç-çà òÿæåëåéøèõ ïðîáëåì, êîòîðûå íåïðåìåííî äîëæíû áûëè âîçíèêíóòü. Ïñèõîàíàëèòèêè, âåðîÿòíî, ïîäîøëè î÷åíü áëèçêî ê ïîíèìàíèþ ïðè÷èí ñåêñóàëüíîãî íàñèëèÿ — ñîöèàëüíûõ, ýìîöèîíàëüíûõ è, âîçìîæíî, ïîëèòè÷åñêèõ, ÷òî îáóñëîâèëî òðóäíîñòè ïñèõîàíàëèçà. Ìíå ñîâåðøåííî ÿñíî: åñòü âîïðîñû, ðåøåíèå êîòîðûõ ñâÿçàíî ñ âëèÿíèåì ñåìüè. Ó äåòåé èìååòñÿ ìíîæåñòâî ðàçëè÷íûõ ïåðåæèâàíèé, ñâÿçàííûõ ñ íàñèëèåì. — ×òî Âû îñîáåííî öåíèòå â ïñèõîàíàëèòè÷åñêîé ïåðñïåêòèâå? — Îäíî èç âàæíûõ äîñòèæåíèé ïñèõîàíàëèçà êàñàåòñÿ áåññîçíàòåëüíîãî îïûòà, íî ÿ äóìàþ, î÷åíü âàæíî âîñïðèíèìàòü ëþáóþ òåîðèþ â êîíòåêñòå, â êîòîðîì îíà ñîçäàâàëàñü. Òàê, òåîðèÿ Ôðåéäà îòðàæàåò îïðåäåëåííîå âðåìÿ, è åãî èäåè âîçíèêëè â îïðåäåëåííîé ñèòóàöèè è íà îñíîâå îïðåäåëåííîãî îïûòà. Ëó÷øå âñåãî âîñïðèíèìàòü òåîðèè â ýòîì êîíòåêñòå è ïðèìåíÿòü èõ ñ åãî ó÷åòîì — à íå ïðèíèìàòü òî, ÷òî îíè ñîçäàëè, êàê íåîïðîâåðæèìûé ôàêò. Ñàìà ÿ íå âîñïðèíèìàþ òåîðèþ êàê ôàêò. ß ïîíèìàþ åå êàê íå÷òî ïîäàòëèâîå — òî, ÷òî ðàçâèâàåòñÿ è ìåíÿåòñÿ. Ìû äàëåêî íå âñ¸ çíàåì î ðàçóìå è î òîì, êàê îí ðàáîòàåò, î áåññîçíàòåëüíîì êîíñòðóèðîâàíèè, î äåòñêîì îïûòå, î ëîæíîé ïàìÿòè. ß íå ïîíèìàþ ïàìÿòü êàê íå÷òî èñòèííîå. Íå ïîíèìàþ åå è êàê ÷òî-òî ëîæíîå, íî ÿ ïîíèìàþ åå êàê êîíñòðóèðîâàíèå. Ïàìÿòü êîìïèëÿòèâíà. Êîãäà ëþäè ãîâîðÿò î âîñïîìèíàíèÿõ èç äåò414

ñòâà, â íèõ âïîëíå ìîãóò âêëþ÷àòüñÿ âîñïîìèíàíèÿ î òîì, ÷òî ïðîèñõîäèëî â òå÷åíèå äëèòåëüíîãî ñðîêà, à ëþäÿì êàæåòñÿ, ÷òî ýòî ïðîèçîøëî îäíîìîìåíòíî. Ñàìî ñîáûòèå, èëè òî, êàê î íåì äóìàþò, äîñòàòî÷íî âàæíî, ÷òîáû ñîáðàòü â öåëîñòíóþ êàðòèíó íàáîð ðàçíîîáðàçíûõ âïå÷àòëåíèé. Íî âû ìîæåòå óäåëèòü êàê ìîæíî áîëüøå âíèìàíèÿ ïîñòîÿííûì îòêëèêàì íà íåãî. Ñêàçàòü, ÷òî ó ÷åëîâåêà â ïðîøëîì ïðîèçîøëî ÷òî-òî óæàñíîå, äàæå åñëè òî, ÷òî îíè ðàññêàçûâàþò âàì, íå ñîîòâåòñòâóåò ðåàëüíîñòè. ß òàêæå íå âèæó ïðè÷èí êîíñòðóèðîâàòü òîëüêî ÷òî-òî îòðèöàòåëüíîå. Ïðîñòî åñëè â îïðåäåëåííîé ñèòóàöèè ÷åëîâåê íå èñïûòûâàë áîëü èëè äèñòðåññ, òî çà÷åì îáÿçàòåëüíî íóæíî èñêàòü ñïîñîá ñîîáùèòü îá ýòîì? — Ýòèêà. Òåðàïåâòû-ìóæ÷èíû è òåðàïåâòû-æåíùèíû. Êàêîâû èññëåäîâàíèÿ äàííîãî âîïðîñà è ñâÿçàííûå ñ íèì ïðîáëåìû? — Îá ýòîì áûëî íàïèñàíî ìíîãî ðàçíûõ ñòàòåé. Åñòü ëè íå÷òî, â ÷åì ãðàíèöû òåðàïèè íàðóøàþòñÿ? Äóìàþ, òàê áûâàåò, è íå äóìàþ, ÷òî ïðè÷èíà — â îáó÷åíèè òåðàïåâòîâ. ß âñòðå÷àëàñü ñî âñåìè âîçìîæíûìè âàðèàíòàìè. Âîïðîñ: ÷òî ñ ýòèì äåëàòü? Ïîëàãàþ (ðàíåå ÿ óæå ãîâîðèëà î ïðîáëåìàõ ãðàíèö äëÿ òåðàïåâòîâ), ÷åëîâåê äîëæåí ñòðîãî ñîáëþäàòü ïðàâèëà ýòèêè — áîëüøå, ÷åì ÷òî-ëèáî åùå. Ïîíÿòíî: ñèòóàöèÿ ìîæåò ñòàòü íåâåðîÿòíî èíòåíñèâíîé è ýìîöèîíàëüíîé. Íî ÿ äóìàþ, íåïðèåìëåìî, ÷òîáû òåðàïåâòû çàáûâàëè, ÷òî îíè íàõîäÿòñÿ â ñèòóàöèè ïñèõîòåðàïèè, è, ñëåäîâàòåëüíî, ñ ÷åëîâåêîì, ïîëîæåíèå êîòîðîãî óÿçâèìî, êîòîðûé çàâèñèò îò íèõ îïðåäåëåííûì îáðàçîì è èìååò ïðè÷èíû, ÷òîáû ñ÷èòàòü, ÷òî åãî áóäóò ïîääåðæèâàòü. Åñëè èíòåðåñû êëèåíòà âûäåðæèâàþòñÿ, òî, ÷òî ïðîèñõîäèò, ìîæåò áûòü îñìûñëåíî. Åñëè íåò — âñå ðóøèòñÿ.  äàííîì ñëó÷àå ñèòóàöèÿ íåâîññòàíîâèìà. Èìåííî ïîýòîìó òåðàïåâòàì íåîáõîäèìî ìíîãî äóìàòü î ñåáå, çíàòü ñåáÿ, à òàêæå ÷óâñòâîâàòü ïîääåðæêó è ñâÿçü ñ äðóãèìè. Âî ìíîãîì, åñëè âû ðàáîòàåòå íà èíäèâèäóàëüíîé îñíîâå è â êàáèíåòå âàñ òîëüêî äâîå, òî, ÷òî ïðîèñõîäèò â êàáèíåòå, ïðèíàäëåæèò, â íåêîòîðîì ñìûñëå, òîëüêî âàì äâîèì. Ñëåäóåò íàéòè ñïîñîá, ÷òîáû ïîääåðæèâàòü ðàâíîâåñèå â òàêîé ñèòóàöèè, ïîääåðæèâàòü ñâîþ ñâÿçü ñ ðåàëüíûì ìèðîì è âíóòðåííèì ìèðîì ÷åëîâåêà. Åñëè âû çàáûâàåòå îäíî èç ýòèõ òðåáîâàíèé, ÿ äóìàþ, âû ïîäâåðãàåòå ñåáÿ è ñâîè òåðàïåâòè÷åñêèå îòíîøåíèÿ íåêîòîðîìó ðèñêó. — Âîïðîñû ïåðåíîñà... — Î÷åíü èíòåðåñíî, ïîñêîëüêó îäíî èç ïðåèìóùåñòâ ðàáîòû ñ æåíùèíàìè â îáñòàíîâêå íàøåãî Öåíòðà ñîñòîèò â òîì, ÷òî ïåðåíîñ è ñâÿçü 415

ìîãóò âîçíèêíóòü ïî îòíîøåíèþ ê Öåíòðó â öåëîì, òàê æå êàê è ê òåðàïåâòó â ÷àñòíîñòè. Ýòî ñâîåîáðàçíàÿ ïîìîùü è ïîääåðæêà íàøèõ êëèåíòîê. ×àñòü òîãî, ÷òî ìîæåò äàòü Öåíòð. Ó íàñ èìååòñÿ ìàëåíüêàÿ ãðóïïà æåíùèí, ñ êîòîðûìè ìû ðàáîòàåì äâà ðàçà â íåäåëþ — â êðèçèñíîé ñèòóàöèè. Íî áîëüøàÿ ÷àñòü ðàáîòû ïðîèñõîäèò âñå æå ðàç â íåäåëþ. Ñàì ôàêò, ÷òî ýòî Öåíòð, ãäå åñòü è äðóãèå æåíùèíû, ìîæåò î÷åíü ñèëüíî ïîääåðæèâàòü, è, êîíå÷íî, òàêîâ âàæíåéøèé àñïåêò ïåðåíîñà. Îñîáåííî åñëè ÷åëîâåê ïðèõîäèò â äîâîëüíî ïëîõîì ñîñòîÿíèè. Òîãäà â ïîäîáíîé ñèòóàöèè è òåðàïåâò íå äîëæåí ÷óâñòâîâàòü ñåáÿ îäèíîêèì. Ýòî äîâîëüíî ñèëüíî îòëè÷àåòñÿ îò òîãî, ÷òî ïðîèñõîäèò â ÷àñòíîé ïðàêòèêå, ãäå òåðàïåâò è êëèåíò îáùàþòñÿ íàåäèíå. Îíè îäèíîêè â ïîëíîì ñìûñëå ýòîãî ñëîâà.  íàøåì Öåíòðå âîçíèêàåò îùóùåíèå ïðèñóòñòâèÿ äðóãèõ ëþäåé â äðóãèõ ñèòóàöèÿõ. Ïðîèñõîäèò è êîíòðïåðåíîñ, ïîñêîëüêó òåðàïåâò îñîçíàåò, ÷òî îí ÷àñòü Öåíòðà, à íå íàõîäèòñÿ îäèí íà îäèí ñ êëèåíòîì. Íå äóìàþ, ÷òî ýòî åäèíñòâåííûé àñïåêò ïðîáëåìû ïåðåíîñà. Íà ñàìîì äåëå íåêîòîðûå æåíùèíû, ïðèõîäÿùèå ñþäà, — äàæå åñëè îíè è ðåøèëè ïðèéòè — íàõîäÿò òðóäíûì óñòàíîâëåíèå òåñíîãî è ïðÿìîãî êîíòàêòà ñ äðóãîé æåíùèíîé, è ñ ýòèì ñëåäóåò áîðîòüñÿ. Ìîæåò âîçíèêíóòü êîíòðïåðåíîñ òåðàïåâòà. — Êàê Âû îöåíèâàåòå âàæíîñòü îòíîøåíèé ñàìèõ ïî ñåáå, ïî ñðàâíåíèþ ñ òåõíèêîé? — Îñíîâíîé ýëåìåíò îòíîøåíèé — ñàìè îòíîøåíèÿ è èõ óñòàíîâëåíèå. Òåîðèÿ ïîääåðæèâàåò óñòàíîâëåíèå è ïðîäîëæåíèå îòíîøåíèé. Òåîðèÿ ïîìîãàåò ðàáîòàòü ñ ÷åëîâåêîì, íî íå äóìàþ, ÷òî îíà äîëæíà óêàçûâàòü, êàê êîíêðåòíî ðàáîòàòü ñ íèì. Òåîðèÿ ñóùåñòâóåò êàê ðåñóðñ è ïîääåðæêà, à íå êàê òîëêîâàíèå. ßñíî, ÷òî íå âñå òåðàïåâòû ðàáîòàþò èìåííî òàê, íî ÿ ÷óâñòâóþ: òåîðèÿ ïðîñòî áóäåò âåñòè âàñ â îïðåäåëåííîì íàïðàâëåíèè, íî íå ñòàíåò îïîðîé è ïîääåðæêîé. Èíòåðåñíî ðàññìîòðåòü èññëåäîâàíèÿ òåðàïåâòè÷åñêèõ îòíîøåíèé. Íà ñàìîì äåëå íå ñóùåñòâóåò ñåðüåçíûõ ôàêòîðîâ, äîêàçûâàþùèõ, ÷òî îðèåíòàöèÿ ïñèõîòåðàïåâòà âëèÿåò íà òî, ñòàíåò ëè êëèåíò ëó÷øå, åñëè âû èñïîëüçóåòå òåîðèþ èêñ, à íå òåîðèþ èãðåê. Ýòî äîêàçûâàåò, ÷òî âñÿ èäåÿ îòíîøåíèé è áîðüáà, ÷åðåç êîòîðóþ ïðîõîäèò òåðàïåâò â ïîïûòêàõ ñäåëàòü èõ ïîíÿòíåå, ðåñóðñû, êîòîðûå îí ïðèâíîñèò, — âàæíåéøèå ýëåìåíòû. Èòàê, òàêîé ïîäõîä âîçìîæåí, åñëè ïðèäàòü ãëàâíîå çíà÷åíèå æåíùèíàì è òîìó îáñòîÿòåëüñòâó, ïî÷åìó èì íóæíî ïðèõîäèòü íà òåðàïèþ, à òàêæå âîçäåéñòâèþ, êîòîðîå îêàçûâàåò íà íèõ 416

îáùåñòâî. Åñëè â ýòîì ñóòü, òåõíèêè òåðàïèè ìîãóò äî íåêîòîðîé ñòåïåíè ðàçëè÷àòüñÿ. — ×òî Âû ñ÷èòàåòå îïòèìàëüíûì ïñèõè÷åñêèì çäîðîâüåì? — Âèäèòå ëè, ÿ íå ñîáèðàëàñü îïðåäåëÿòü ýòî ïîíÿòèå. ß äóìàþ, ýòî êàñàåòñÿ ñàìîé æåíùèíû. ß õî÷ó ðàáîòàòü ñ êëèåíòêîé, ÷òîáû ïîíÿòü, ÷òî îíà ñàìà ñ÷èòàåò õîðîøèì äëÿ ñåáÿ, ñòàðàÿñü ðåøèòü âìåñòå ñ íåé, êàê ìû áóäåì ïðîäâèãàòüñÿ â äàííîì íàïðàâëåíèè. — ×òî Âû ìîæåòå ñêàçàòü î æåíùèíàõ, êîòîðûå ñàìè ýòîãî íå çíàþò? — ß äóìàþ, ñíà÷àëà íåîáõîäèìî ñîçäàòü ñðåäó, â êîòîðîé âû ìîãëè áû íà÷àòü ïðîöåññ ðàçâèòèÿ îòíîøåíèé. Íå äóìàþ, ÷òî ìíîãèå ïðèõîäÿò ñþäà, îæèäàÿ ýòîãî. Âû ïûòàåòåñü äàòü æåíùèíå íåêîòîðûå èíñòðóìåíòû è íàäåëèòü åå ðåñóðñàìè, êîòîðûå îíà ìîæåò çàáðàòü ñ ñîáîé. Ïñèõîòåðàïèÿ íà ýòîì íå êîí÷àåòñÿ. Åñëè ó âàñ áûë õîðîøèé òåðàïåâòè÷åñêèé îïûò, èç íåãî âû âûíîñèòå íå÷òî, ÷òî ñìîæåòå èñïîëüçîâàòü â äàëüíåéøåì è ê ÷åìó ìîæåòå âåðíóòüñÿ ñíîâà. Åå íå îáÿçàòåëüíî çàêàí÷èâàòü ñðàçó. Ìû íå âñåãäà ìîæåì ïðåäëîæèòü æåíùèíå òåðàïèþ áåç ôèêñèðîâàííîãî ñðîêà îêîí÷àíèÿ. Åñëè âàø ïðåäûäóùèé òåðàïåâòè÷åñêèé îïûò áûë óäà÷åí, âû ìîæåòå èñïîëüçîâàòü åãî â äðóãîé ñèòóàöèè — åñëè ÷òî-òî ñëó÷èòñÿ. ß õî÷ó, ÷òîáû æåíùèíà ìîãëà ñàìà âûáðàòü òî, ÷òî, ïî åå ìíåíèþ, áîëüøå âñåãî ïîäõîäèò äëÿ íåå. È ÷òîáû êëèåíòêà ÷óâñòâîâàëà, ÷òî èìååò ïðàâî íà ýòî. Íå ñëåäóåò äóìàòü, ÷òî æåíùèíû ìîãóò âûõîäèòü íà óëèöû è äåëàòü âñå, ÷òî èì çàáëàãîðàññóäèòñÿ. Åñòü è âñåãäà áóäåò ñóùåñòâîâàòü ýêîíîìè÷åñêàÿ ðåàëüíîñòü, íî âñå-òàêè ó æåíùèí äîëæíà áûòü âîçìîæíîñòü ðàçëè÷íûìè ñïîñîáàìè èñïîëüçîâàòü òî, ÷òî ó íèõ åñòü. Íåðåäêî ëþäè ïðèõîäÿò â òåðàïèþ, ïîñêîëüêó ÷óâñòâóþò ñåáÿ îòîðâàííûìè îò ðåñóðñîâ, óæå ñóùåñòâóþùèõ â èõ æèçíè. Òåðàïèÿ äîëæíà ïîìî÷ü èì âîññòàíîâèòü ñâÿçü ñ ýòèìè ðåñóðñàìè. Äîáèòüñÿ òîãî, ÷òî âîçìîæíî, à èíîãäà è òîãî, ÷òî íåâîçìîæíî. — Óñòàíàâëèâàåòå ëè Âû êàêèå-ëèáî íåôîðìàëüíûå êîíòðàêòíûå ñîãëàøåíèÿ ñ æåíùèíàìè? — Òîëüêî êîíòðàêòíûå ñîãëàøåíèÿ, êîòîðûå ñâÿçàíû ñ òåì, ÷òî ïñèõîòåðàïèÿ îãðàíè÷åíà ïî âðåìåíè.  ðàáîòå ñóùåñòâóåò îïðåäåëåííûé àêöåíò, åñëè êëèåíòó ïðåäëàãàåòñÿ äåñÿòü èëè äâåíàäöàòü ñåññèé.  áîëåå äîëãîñðî÷íûõ êîíòðàêòàõ ýòîãî íåò. Ìîæåò âîçíèêíóòü áëîê 417

íà÷àëüíûõ ïðîáëåì, êîòîðûå ïîòîì íå áóäóò çàòðàãèâàòüñÿ, ïîòîìó ÷òî êëèåíòêà ïðèõîäèò, äóìàÿ, ÷òî õî÷åò ðàáîòàòü íàä îäíèì, à â ïðîöåññå ðàáîòû îòêðûâàåòñÿ öåëàÿ íîâàÿ îáëàñòü. Íå õî÷ó, ÷òîáû åå äåðæàëî ïåðâîå îïðåäåëåíèå. Íåñîìíåííî, ñóùåñòâóåò ðàçíèöà — â òîì, åñòü ëè ó âàñ âîçìîæíîñòü ïðîäåëàòü êðàòêóþ ðàáîòó ñ îïðåäåëåííîé ïðîáëåìîé, èëè âû ìîæåòå ïîçâîëèòü ñåáå ðîñêîøü ðàñøèðèòü ðàáîòó òàê, ÷òîáû æåíùèíà ìîãëà íàéòè ñâîè àñïåêòû, êîòîðûå îíà çàõî÷åò èññëåäîâàòü è êîòîðûå áûëè åé íåèçâåñòíû, êîãäà îíà ïðèøëà âïåðâûå. — Âñòðå÷àþòñÿ ëè Âàì êëèåíòêè, ñ êîòîðûìè Âû íå ìîæåòå ðàáîòàòü? — Äà. Åñëè êëèåíòêà ïî òåëåôîíó ïðåäñòàâëÿåò ñâîþ îñíîâíóþ ïðîáëåìó êàê àëêîãîëüíóþ èëè íàðêîòè÷åñêóþ çàâèñèìîñòü, ìû íàïðàâëÿåì åå â ñïåöèàëüíûå îðãàíèçàöèè. Ýòî íå çíà÷èò, ÷òî ìû íå ðàáîòàåì ñ ïîäîáíûìè ïðîáëåìàìè. Íî åñëè ýòè ïðîáëåìû îñíîâíûå, ìû ïðåäëàãàåì èì ïîéòè êóäà-íèáóäü åùå. Åñòü æåíùèíû, êîòîðûå äóìàþò, ÷òî õîòÿò ðàáîòàòü íàä ÷åì-òî, íî, ïîïàâ ñþäà, âîçìîæíî, òåðÿþò ýòî æåëàíèå, è òîãäà ó íàñ íåò äëÿ íèõ ìåñòà. Ìû ñòàðàåìñÿ îáåñïå÷èòü äîñòóïíîñòü íàøåãî Öåíòðà, ïîòîìó ÷òî ìíîãèå ïñèõîòåðàïåâòè÷åñêèå îðãàíèçàöèè èìåþò î÷åíü ñèëüíûå èäåíòèôèöèðóþùèå ôàêòîðû è ãðàíèöû îòíîñèòåëüíî òîãî, êòî èì ïîäõîäèò, à êòî íåò. ß íå ñ÷èòàþ, ÷òî ìû äîëæíû ïðåäîñòàâëÿòü óñëóãè âñåì, êîãî âèäèì, íî åñëè ó íàñ åñòü âîçìîæíîñòü ïðåäîñòàâèòü æåíùèíå òåðàïèþ, ìû ïîïûòàåìñÿ ðàáîòàòü ñ íåé. È ïîñòàðàåìñÿ ñäåëàòü åå êàê ìîæíî äîñòóïíåå, ïîñêîëüêó âåðèì â òåðàïåâòè÷åñêèé ïðîöåññ. Åñëè ìû ÷óâñòâóåì, ÷òî äåéñòâèòåëüíî íåâîçìîæíî ðàáîòàòü ñ âíóòðåííèì ìèðîì êëèåíòîê èëè ëþáûìè îñîçíàâàåìûìè ÷óâñòâàìè, ìû ïðåäëàãàåì èì ÷òî-íèáóäü åùå. Íàïðèìåð, íàïðàâëÿåì â äðóãîå ìåñòî, åñëè ÷óâñòâóåì, ÷òî èì íå î÷åíü ïðèãîäÿòñÿ íàøè óñëóãè. Âñå-òàêè ìû âñå âðåìÿ íàõîäèìñÿ ïîä äàâëåíèåì, êîãäà ïî òåëåôîíó îòâå÷àåì æåíùèíàì: “Íåò”. Èëè íàïðàâëÿåì â äðóãèå îðãàíèçàöèè: ìû ìîæåì ïðèíÿòü òîëüêî î÷åíü íåáîëüøóþ ãðóïïó. — Êàê Öåíòð îñóùåñòâëÿåò êîíòðîëü ñâîåé ðàáîòû? —  íàñòîÿùèé ìîìåíò — â ñâÿçè ñ íîâûì îáùåïðèíÿòûì ÿçûêîì è ñ òðåáîâàíèÿìè òåõ, êòî íàñ ôèíàíñèðóåò, — ìû ðàáîòàåì íàä ôîðìàìè ìîíèòîðèíãà. ß ïîëàãàþ, îñíîâíîé ïóòü — èñïîëüçîâàíèå ñóïåðâèçèè è êëèíè÷åñêîå îáñóæäåíèå. Åñëè âû ïî÷óâñòâóåòå, ÷òî òåðàïåâò ïåðåãðóæåí, ïðåäëîæèòå åìó äåëàòü ìåíüøå èëè ïîëó÷àòü áîëüøå ïîääåðæêè. Ïðîáëåìà â òîì, ÷òî âû íå ïîçâîëÿåòå ñåáå èñòîùèòüñÿ 418

ïîëíîñòüþ — èíà÷å âû íå ñìîæåòå ðàáîòàòü. Íàõîäèòüñÿ â Öåíòðå íåêîòîðûì îáðàçîì ëó÷øå, ÷åì ïðàêòèêîâàòü ÷àñòíûì îáðàçîì, êîãäà òåðàïåâò ïðåäîñòàâëåí ñàì ñåáå.  ïîñëåäíåì ñëó÷àå âû ñàìè ñåáÿ îöåíèâàåòå, è íèêòî áîëüøå íå âîâëå÷åí â ýòîò ïðîöåññ. Íî âû íå ìîæåòå ïîñòîÿííî íàõîäèòüñÿ â ñèòóàöèè, êîãäà ê âàì ïðåäúÿâëÿþòñÿ îãðîìíûå òðåáîâàíèÿ, êîãäà âàì íå íà êîãî îïåðåòüñÿ, íåëüçÿ äåëàòü ïåðåðûâû. Ìû ïîîùðÿåì ëþäåé, ÷òîáû îíè áðàëè ãîäè÷íûé îòïóñê, åñëè ýòî íåîáõîäèìî. Ìû íå ìîæåì ïëàòèòü, íî ñîõðàíÿåì ðàáî÷åå ìåñòî, òàê ÷òîáû ñïåöèàëèñò ìîã âåðíóòüñÿ. ß äóìàþ, âàæíî, ÷òîáû âû èìåëè âîçìîæíîñòü îá ýòîì ïîäóìàòü. Âîçìîæíî, âû çàõîòèòå ïðîéòè êóðñ îáó÷åíèÿ èëè ñäåëàåòå íå÷òî, ÷òî áóäåò íîâûì è ïðèäàñò âàì ñèë, îñâåæèò êëèíè÷åñêîå ìûøëåíèå. — Èíòåðåñóåò ëè Âàñ èäåÿ ïðåïîäàâàíèÿ “ýìîöèîíàëüíîé ãðàìîòíîñòè” â øêîëàõ? — Ìû îçàáî÷åíû òåì, êàê ïîääåðæàòü êîíöåïöèþ ýìîöèîíàëüíî ãðàìîòíîãî îáùåñòâà, ÷òî, êîíå÷íî, íóæíî íà÷èíàòü ñî øêîë. È ìíîãî ðàç ïîñûëàëè ëþäåé â øêîëû, êîãäà íàñ ïðîñèëè.  ýòîì ñóòü. Ïðîáëåìà çàêëþ÷àåòñÿ â ñëåäóþùåì: íåîáõîäèìî íàéòè ðåñóðñû äëÿ ïîäîáíûõ ìåðîïðèÿòèé è âåñü âîïðîñ â òîì, äîëæíû ëè ñóùåñòâîâàòü ñïåöèàëüíûå îðãàíèçàöèè, êîòîðûå áóäóò ýòî äåëàòü âìåñòî íàñ. Íî äëÿ ìåíÿ ðåàëüíàÿ ïðîáëåìà òàêîâà: ÷òî ïîêàçûâàòü ìîëîäûì æåíùèíàì è ÷åìó ó÷èòü èõ â îáëàñòè ýìîöèîíàëüíîé æèçíè. Ëè÷íî ìåíÿ î÷åíü áåñïîêîèò êîëè÷åñòâî äåòåé, ìîëîäûõ äåâóøåê â íà÷àëüíûõ øêîëàõ, êîòîðûõ çàáîòèò èõ âåñ è âîïðîñû, êàñàþùèåñÿ ïèòàíèÿ. Ñåðüåçíàÿ ñèòóàöèÿ, è åå íóæíî ðåøàòü. Íî ïîâòîðÿþ: ïðîáëåìà â òîì, êàê ýòî ñäåëàòü è åñòü ëè ó íàñ äëÿ ýòîãî ðåñóðñû â äàííûé ìîìåíò. — Ðîáåðò Áëè, “ìóæñêèå ãðóïïû” è ïðî÷åå... — Ó ìåíÿ íå âîçíèêàåò íèêàêèõ òðóäíîñòåé ñ ìóæ÷èíàìè, êîòîðûå èùóò ñïîñîáîâ íàõîæäåíèÿ êîíòàêòà ñ áîëåå ìÿãêèìè àñïåêòàìè ñàìèõ ñåáÿ, ñ ñîáñòâåííîé èíòèìíîñòüþ. ß áûâàþ î÷åíü îçàáî÷åíà, åñëè ÷óâñòâóþ ïðîòèâîïîñòàâëåíèå ìóæ÷èí è æåíùèí. Ìû ïðåäëàãàåì óñëóãè, ïðåäîñòàâëÿåìûå æåíùèíàìè æåíùèíàì. Íå óñëóãè, ñïåöèàëüíî èñêëþ÷àþùèå ìóæ÷èí, íî óñëóãè, âêëþ÷àþùèå æåíùèí. Ñóùåñòâóåò ïîñòîÿííîå æåíîíåíàâèñòíè÷åñòâî. Îíî òàê æå äåñòðóêòèâíî äëÿ ìóæ÷èí, êàê è äëÿ æåíùèí, ïîñêîëüêó ïîäõîä ê ïðîáëåìå âíóòðåííåãî ñìûñëà ïîëà — ïðèíöèïèàëüíûé âîïðîñ êàê äëÿ æåíùèí, òàê è äëÿ ìóæ÷èí.  èíòåðåñàõ è æåíùèí, è ìóæ÷èí ïîíèìàòü òðóäíîñòè ïîääåðæàíèÿ áëèçêèõ îòíîøåíèé, ñóùåñòâóþùèõ êàê ó òåõ, òàê è ó 419

äðóãèõ. Âñå, ÷òî ïðèâåäåò ê èçìåíåíèÿì ó ìóæ÷èí, ÿ áû î÷åíü ïîääåðæèâàëà. Íî íå äóìàþ, ÷òî ðåàëüíîå èçìåíåíèå ìîæåò ïðîèçîéòè ïóòåì ïðîòèâîáîðñòâà, îáâèíåíèÿ èëè æåëàíèÿ íåóäà÷è äðóãîé ñòîðîíå. ß äóìàþ, ìû æèâåì âñå åùå â ïàòðèàðõàëüíîì îáùåñòâå. Äîñòàòî÷íî óâèäåòü, êàê ðàññìàòðèâàþòñÿ æåíñêèå âîïðîñû â Ïàðëàìåíòå, ÷òîáû óáåäèòüñÿ: áîðüáà âñå åùå èäåò. Íî ÿ íå õî÷ó, ÷òîáû íàñ ïîíèìàëè òàê, áóäòî ìû íå æåëàåì ïðèîáùàòü ìóæ÷èí ê ýìîöèîíàëüíîé ãðàìîòíîñòè. Ïîñêîëüêó åñëè ýòîãî íå ïðîèçîéäåò, âîçíèêíåò îáùåñòâî, â êîòîðîì æåíùèíàì áóäåò äîçâîëåíî äåëàòü âñå ÷òî óãîäíî, â îòëè÷èå îò ìóæ÷èí, â ÷åì, íà ìîé âçãëÿä, íåò íè÷åãî õîðîøåãî. Ñ÷èòàëîñü, ÷òî æåíùèíû äîëæíû ïðèíèìàòü íà ñåáÿ îñíîâíóþ ýìîöèîíàëüíóþ íàãðóçêó, à ÿ íå äóìàþ, ÷òî òàê îíî è åñòü. Ìàëåíüêèõ äåâî÷åê ó÷àò áðàòü íà ñåáÿ ýìîöèîíàëüíóþ îòâåòñòâåííîñòü è óäîâëåòâîðÿòü ïîòðåáíîñòè äðóãèõ. Âî ìíîãîì òåðàïåâòè÷åñêèé îïûò ñ æåíùèíîé çàêëþ÷àåòñÿ â òîì, ÷òîáû îíà ïîíÿëà, ÷òî èìååò ïðàâî óäîâëåòâîðÿòü è ñâîè ïîòðåáíîñòè. Âàæíî, ÷òîáû æåíùèíû ÷óâñòâîâàëè ýòî, à ìóæ÷èíû ïîíèìàëè: ýòî íå àòàêà íà íèõ; óäîâëåòâîðåíèå ñâîèõ ïîòðåáíîñòåé æåíùèíàìè íå îçíà÷àåò, ÷òî ìóæ÷èíû íå ìîãóò óäîâëåòâîðÿòü ñâîè. Íî äëÿ òîãî, ÷òîáû ýòî ðàáîòàëî, íóæíà âçàèìíîñòü. — ×òî ìîæåò ïîìî÷ü ìóæ÷èíàì? — Òåðàïèÿ ïðåäëàãàåò èì òàêèå æå âîçìîæíîñòè äëÿ èçó÷åíèÿ èõ ïîëîæåíèÿ, ñîöèàëüíûõ ñâÿçåé, à òàêæå ëè÷íûõ îòíîøåíèé. Ìóæ÷èíàì âàæíî çíàòü î òàêèõ âîçìîæíîñòÿõ — ôàêò, ÷òî ìû íå ïðåäëàãàåì ïîäîáíûõ óñëóã, íå îçíà÷àåò, ÷òî ìû ñ÷èòàåì, áóäòî òàêèå óñëóãè íå äîëæíû ïðåäîñòàâëÿòüñÿ. Ñóùåñòâóåò ìíîæåñòâî ìîìåíòîâ, î êîòîðûõ ÿ íå ñêàçàëà. Íàïðèìåð, ðàáîòà ïî îáåñïå÷åíèþ äîñòóïíîñòè òåðàïèè äëÿ ÷åðíîêîæèõ æåíùèí. Ìû ñìîãëè ñîçäàòü â Öåíòðå ñèòóàöèþ, ïðè êîòîðîé ïî÷òè ïîëîâèíà íàøèõ êëèåíòîâ îòíîñèòñÿ ê ãðóïïå íàöèîíàëüíûõ èëè ðàñîâûõ ìåíüøèíñòâ. Òàêîâà íàøà ïðèíöèïèàëüíàÿ ïîçèöèÿ. Ìû ðàáîòàëè íàä íåé ïîñëåäíèå ïÿòü ëåò. — Âîïðîñû “èäåíòè÷íîñòè”... — Ýòî ñâÿçàíî ñ èäååé î çíà÷åíèè ðàçëè÷èé, ñî ñïîñîáíîñòüþ ïðèçíàâàòü ðàçëè÷èÿ. ß äóìàþ, â òåðàïåâòè÷åñêîì ïëàíå ýòî âàæíåéøàÿ ÷àñòü òîãî, ÷òî ìû ñòàðàåìñÿ ñäåëàòü ïî ìåðå óâåëè÷åíèÿ äîñòóïíîñòè ïñèõîòåðàïèè. Ðàçëè÷èÿ äîëæíû îñîçíàâàòüñÿ, ÷òîáû ñ íèìè ìîæíî áûëî ðàáîòàòü, è ÿ äóìàþ, ýòî ïðîèñõîäèò â îòíîøåíèè ðàáîòû ñ êðîññ-êóëüòóðàëüíûìè àñïåêòàìè. Ìû ðàçðàáîòàëè ïðîåêò, â ðàìêàõ 420

êîòîðîãî ïûòàåìñÿ îñóùåñòâèòü êîíòàêò ÷åðíîêîæèõ æåíùèí ñ ÷åðíîêîæèìè òåðàïåâòàìè. Íå âñÿ ðàáîòà âûïîëíÿåòñÿ ÷åðíîêîæèìè òåðàïåâòàìè — òîëüêî ïåðâûé êîíòàêò. Òî, ÷òî ïðîèñõîäèëî, áûëî î÷åíü èíòåðåñíî, õîòÿ ïî äàííîìó ïîâîäó âîçíèêàëè ñåðüåçíûå âîïðîñû, ïîòîìó ÷òî ýòî íå âñåãäà ïîçâîëÿëî ïðîâîäèòü äàëüíåéøóþ òåðàïèþ. Èíîãäà ïðîèñõîäèò äðóãîå: åñëè âû ðàáîòàåòå ñî çíà÷åíèåì ðàçëè÷èé, ýòî î÷åíü äåéñòâåííî è î÷åíü âàæíî. Òîò ôàêò, ÷òî âû âåäåòå áîðüáó è ðàáîòàåòå, èìååò áîëüøîå çíà÷åíèå, ïîñêîëüêó, êîíå÷íî, âñåõ ïðîáëåì ìû íå ðåøèëè. Ìû â ïðîöåññå è, âåðîÿòíî, áóäåì â ïðîöåññå, ïîêà ñóùåñòâóåì. Ìû áóäåì ìåíÿòüñÿ, íî ïîñòàðàåìñÿ îáðàùàòüñÿ ê êðîññ-êóëüòóðàëüíûì ïðîáëåìàì è óäîâëåòâîðÿòü ïîòðåáíîñòè â ïñèõîòåðàïèè. — Íî Âû íå ñìåñòèëè àêöåíò ñ æåíñêèõ ïðîáëåì íà íàöèîíàëüíûå? — ß äóìàþ, æåíùèíà ñàìà ïî ñåáå âàæíà. Ðàáîòà ñ êðîññ-êóëüòóðàëüíûìè àñïåêòàìè äàëà íàì çíàíèÿ î òîì, ÷òî ïðîáëåìû îäíîé ãðóïïû æåíùèí íå âñåãäà ñîâïàäàþò ñ ïðîáëåìàìè äðóãîé. Íàïðèìåð, â íåêîòîðûõ êóëüòóðàõ èäåÿ îáðàùåíèÿ ê ïñèõîòåðàïåâòó è èíòèìíîãî ðàçãîâîðà ñ äðóãèì ÷åëîâåêîì ìîæåò ðàññìàòðèâàòüñÿ êàê ïðîòèâîïîëîæíàÿ êóëüòóðíûì íîðìàì. Âû áîðåòåñü ñ ýòèì è ñòàðàåòåñü, ÷òîáû æåíùèíà ðàçãëÿäåëà ñîáñòâåííûå ïîòðåáíîñòè. ß äóìàþ, ïîäîáíûå âîïðîñû î÷åíü àêòóàëüíû äëÿ íàñ.

ÀÐÕÅÒÈÏÈ×ÅÑÊÀß ÏÑÈÕÎËÎÃÈß Íîýë Êîáá Íîýë Êîáá ðåäàêòèðóåò æóðíàë “Ñôèíêñ”, èíòåðíàöèîíàëüíûé ôîðóì íîâûõ èäåé â ïñèõîëîãèè àðõåòèïîâ. Îí àâòîð êíè㠓Àðõåòèïè÷åñêîå âîîáðàæåíèå” è “Îñòðîâ Ïðîñïåðî — òàéíàÿ àëõèìèÿ â Ñåðäöå áóðè”. Âåäåò ÷àñòíóþ ïñèõîòåðàïåâòè÷åñêóþ ïðàêòèêó â Ëîíäîíå. —————————— — Íå õîòèòå ëè Âû ïðîñòî ðàññêàçàòü ìíå, êàê ñòàëè òåðàïåâòîì? — ß äîëæåí âåðíóòüñÿ ê äåòñòâó, ÷òîáû îòâåòèòü íà ýòîò âîïðîñ. Âèæó òðè âàæíûõ ôàêòîðà. Ïåðâûé ñâÿçàí ñ ìîåé ìàòåðüþ, êîòîðàÿ áûëà âðåìåíàìè èñòåðè÷íîé è áåçóìíîé ñðàçó, è äëÿ ìåíÿ ñòàëî ñåðüåçíîé çàäà÷åé âûÿñíåíèå òîãî, ÷òî ñ íåé ïðîèñõîäèëî. Êàê ñêàçàë áû Ðîííè Ëýéíã, åå ðå÷ü áûëà ñèëüíî íàðóøåíà è êîììóíèêàöèè ïðîèñõîäèëè íà ìíîãèõ óðîâíÿõ îäíîâðåìåííî, òàê ÷òî ÿ ðàíî íàó÷èëñÿ äâîéíûì ñâÿçêàì è ïðî÷åìó. Íå òåîðåòè÷åñêè, à íà íåïîñðåäñòâåííîì îïûòå. Âòîðîé ôàêòîð ñâÿçàí ñ ìîèì îêðóæåíèåì. ß ðîäèëñÿ íà Ñðåäíåì çàïàäå ÑØÀ â 1938 ã. — âî âðåìÿ Âåëèêîé Äåïðåññèè, êàê ðàç ïåðåä âîéíîé. Ìîè ðîäèòåëè èç ðàáî÷åãî êëàññà, îíè áûëè íà ðåäêîñòü íåîáðàçîâàííû. Îòåö ìîåãî îòöà — äðîâîñåê èç Âîñòî÷íîé Åâðîïû — ïîêîí÷èë æèçíü ñàìîóáèéñòâîì, êîãäà ìîåìó îòöó, ñàìîìó ñòàðøåìó ðåáåíêó, èñïîëíèëîñü ñåìü ëåò. Îí âûíóæäåí áûë óéòè èç ïåðâîãî êëàññà øêîëû è ïðîäàâàòü ãàçåòû, ÷òîáû ïîääåðæàòü ñåìüþ, è áîëüøå íèêîãäà íå âîçâðàùàëñÿ â øêîëó, ðàáîòàÿ âñþ ñâîþ æèçíü íà çàâîäàõ. È êîãäà ÿ óâèäåë, ÷òî ñ íèì ïðîèñõîäèëî, òî íå ðàç êëÿëñÿ ñåáå: òàêîãî íèêîãäà íå ñëó÷èòñÿ ñî ìíîé. ß âûïëàêàë âñå ãëàçà â òå÷åíèå ìíîãèõ ëåò, ïîòîìó ÷òî âèäåë ðàçðóøåíèå ÷åëîâåêà. ß âîçíåíàâèäåë ôàáðè÷íóþ ñèñòåìó, íåñ÷àñòüÿ ðàáî÷åãî êëàññà, äåãðàäàöèþ âîîáðàæåíèÿ è äåôèöèò âîçìîæíîñòåé ó òàêèõ ëþäåé, êàê ìîé îòåö. Îí íå ìîã âîñïðèíèìàòü êðàñîòó è áûòü ïîëíîöåííûì ÷åëîâåêîì. 422

Ýòîò ïîñëåäíèé ôàêòîð ñèëüíî ïîâëèÿë íà ìåíÿ, ïîòîìó ÷òî ñðåäà, â êîòîðîé ÿ âûðîñ, áûëà áåçîáðàçíîé, ëþäè âîêðóã ìåíÿ — ñîâåðøåííî íèùèìè, âî âñåì, ÷òî îíè äåëàëè, ïðîãëÿäûâàëà íåïðèêðûòàÿ âóëüãàðíîñòü. Àìåðèêàíñêàÿ “êóëüòóðà” íà Ñðåäíåì Çàïàäå, ãäå ÿ âûðîñ — Ãðàíä Ðàïèäñ, Ìè÷èãàí — áûëà íå ÷åì èíûì, êàê ìåñòîì ñ çàáåãàëîâêàìè ñ ãàìáóðãåðàìè è ôóíäàìåíòàëèñòñêèìè öåðêâàìè íà êàæäîì óãëó. Ìîè ðîäèòåëè, êàê è âñå, êîíå÷íî, ïðèíàäëåæàëè ê Öåðêâè. Ýòî áûëà îáùèíà î÷åíü, î÷åíü ôàíàòè÷íîé áåäíîòû. Îíè ïðèíàäëåæàëè Ñâÿòîé öåðêâè ïÿòèäåñÿòíèêîâ, â êîòîðóþ ìåíÿ âîäèëè ñ íåñêîëüêèõ ìåñÿöåâ, ïîêà ÿ â øåñòíàäöàòü ëåò â óæàñå îêîí÷àòåëüíî íå ñáåæàë èç íåå. Ìíå íå ðàçðåøàëè ÷èòàòü íèêàêèõ êíèã, êðîìå Áèáëèè è ïðî÷åé õðèñòèàíñêîé ëèòåðàòóðû. ß ïðèíåñ äîìîé “Ïðåêðàñíûé íîâûé ìèð” Îëäîñà Õàêñëè. Ìàòü íàøëà êíèãó ó ìåíÿ ïîä ïîäóøêîé. Îíà ñêàçàëà, ÷òî êíèãà ãðÿçíàÿ è ÿ, íàâåðíîå, ñîøåë ñ óìà, ðàç ÷èòàþ òàêèå êíèãè. Îíà çàáðàëà åå è ñîæãëà. Ïîòîì ÿ ðàçäîáûë åùå îäèí ýêçåìïëÿð (ñìååòñÿ) è âñå-òàêè ïðî÷èòàë. Âñå àìåðèêàíöû îòðèöàëè ñâîå ïðîøëîå — åñëè ó íèõ è áûëà êàêàÿ-òî êóëüòóðà, ìíîãèå èç íèõ îñòàâëÿëè åå ïîçàäè, — à çàòåì ñòàðàëèñü ñòàòü 150-ïðîöåíòíûìè àìåðèêàíöàìè. Òàê ÷òî, åñëè îíè è çíàëè êàêèå-òî íàðîäíûå ïåñíè, òðàäèöèè èëè îáû÷àè, òî íåðåäêî çàáûâàëè èõ. È ÿ íå ñ÷èòàë “êóëüòóðó” ñâîåé öåðêâè ïðèåìëåìîé (ñìååòñÿ). Âñå ýòè ïðîïîâåäè îá àäñêèõ ìóêàõ, ìîëèòâåííûå ñîáðàíèÿ, èíîãäà äëèâøèåñÿ òðè ÷àñà, ãäå ÿ äîëæåí áûë ñòîÿòü íà êîëåíÿõ äî ãëóáîêîé íî÷è, âûïðàøèâàÿ ïðîùåíèå çà ãðåõè... Ïîçæå ìåíÿ ïîäòîëêíóëà ê òåðàïèè ìîÿ î÷àðîâàííîñòü êðàñîòîé. Ïîïûòêè óâèäåòü òî, ÷òî ïîðîæäàëî åå. Ïî÷åìó ëþäè îêðóæàëè ñåáÿ óðîäñòâîì? Ïî÷åìó îíè òàê ïîñòóïàëè? Ýòî çàñòàâëÿëî ìåíÿ òðÿñòèñü. Ïîìíþ, êàê âðà÷ ãîâîðèë ìîåé ìàòåðè î òîì, ÷òî ïðè÷èíà ìîåãî ïëîõîãî ïîâåäåíèÿ ⠓ãèïåð÷óâñòâèòåëüíîñòè”. Åùå ðåáåíêîì ÿ çàïîìíèë ñëîâî “ãèïåð÷óâñòâèòåëüíûé”: çíà÷èò, òû íåíîðìàëüíûé, òû áîëåå ÷óâñòâèòåëåí, ÷åì íóæíî. ß áûë âñïûëü÷èâ óæàñíî è ïî ðàçíûì ïîâîäàì, ðîäèòåëè íå ìîãëè ïîíÿòü, îòêóäà ýòî øëî, ïîòîìó ÷òî ãîâîðèëè: “Äðóãèå äåòè íå òàêèå. Ïî÷åìó òåáå íå íðàâèòñÿ öâåò ñòåí â òâîåé ñïàëüíå?” Èëè: “Ïî÷åìó òû íåíàâèäèøü íàø äîì, òî, êàê îí âûãëÿäèò? Ïî÷åìó òû ïëà÷åøü?” ß ïëàêàë âñå âðåìÿ, áóäó÷è ðåáåíêîì. È îñîáåííî ïîäðîñòêîì. ß ñòðàäàë î ÷åì-òî, íå ïîíèìàÿ, ïî÷åìó. Ñåãîäíÿ, âîçâðàùàÿñü íàçàä, äóìàþ, ÷òî ÿ, âåðîÿòíî, ïå÷àëèëñÿ î òîì, ÷òî ó ìåíÿ íå áûëî ñåñòðû. Ó ìåíÿ áûë áðàò, íî íà äåâÿòü èëè äåñÿòü ëåò ìîëîæå, è ÿ íå ìîã ïî-íàñòîÿùåìó ãîâîðèòü ñ íèì. Òàê èëè èíà÷å, êî âðåìåíè, êîãäà ÿ ïîøåë â óíèâåðñèòåò, åìó èñïîëíèëîñü òîëüêî äåñÿòü, è ÿ âñå ðàâíî 423

íå ìîã âåñòè ñ íèì èíòåðåñíûõ äèàëîãîâ. ß áûë î÷åíü îäèíîê — îò÷àñòè ïîòîìó, ÷òî ðîñ â îêðóæåíèè òàêîé íåâðîòè÷åñêîé ðåëèãèîçíîñòè. Èòàê, âëèÿíèå è áåçîáðàçíîñòè, è êðàñîòû. Ïîòîì, ïîçäíåå, ïðèøëà î÷àðîâàííîñòü ïðèðîäîé. ß îáíàðóæèë, ÷òî âñå êðàñèâûå âåùè íå ñîòâîðåíû ÷åëîâåêîì. Áóäó÷è ïîäðîñòêîì, ÿ ñàäèëñÿ íà ñâîé âåëîñèïåä, è åñëè ìîã âûåõàòü çà ïðåäåëû ãîðîäà, íàõîäèë òàì ìíîãî êðàñèâîãî. Êàê òîëüêî ÿ âîçâðàùàëñÿ îáðàòíî â ãîðîä, âñå ñòàíîâèëîñü áåçîáðàçíûì. Ýòî ìåíÿ ïîðàæàëî. Íåáîëüøèå ïðîáëåñêè êðàñîòû, êîãäà ÿ áûë ìàëåíüêèì, ïðîèñõîäèëè ïðè ñîïðèêîñíîâåíèè ñ ïðèðîäîé: äåðåâüÿ, æèâîòíûå, ýêñïîíàòû â Ãîñóäàðñòâåííîì ìóçåå “Ãðàíä Ðàïèäñ”, êîòîðûé ÿ ìîã áåñïëàòíî ïîñåùàòü. Òàì, â ìóçåå, ÿ îáíàðóæèë, ÷òî ìîãó áåñïëàòíî õîäèòü ïî ñóááîòàì â êëàññ ìèíåðàëîãèè è óçíàâàòü ÷òî-òî î êàìíÿõ. ß ïðèñîåäèíèëñÿ ê ãðóïïå, è ó ìåíÿ ïîÿâèëèñü äðóçüÿ. Ìû óñòðàèâàëè ýêñïåäèöèè, íàñ ó÷èëà ãîñóäàðñòâåííàÿ ñëóæàùàÿ — ïðèÿòíàÿ ìîëîäàÿ æåíùèíà, òîëüêî ÷òî èç óíèâåðñèòåòà. È ÿ íà÷àë ñîçäàâàòü ñâîþ ñîáñòâåííóþ êîëëåêöèþ. Ó ìåíÿ áûëè ÿùèêè èç-ïîä àïåëüñèíîâ, ÿ ñîáèðàë èõ â ñóïåðìàðêåòàõ, ñíèìàë ñ íèõ âåðõóøêó è äåëàë ìàëåíüêèå áóìàæíûå ïîäíîñû. Ó ìåíÿ áûëî, íàâåðíîå, 16 èëè 20 ïîäíîñîâ. ß íàêëåèâàë èõ íà ñàìîäåëüíûå ïîëêè èç ÿùèêîâ, êîòîðûå çàòåì ïîìåùàë â ñòîÿ÷èé ÿùèê, ÷òîáû ñäåëàòü øêàô äëÿ õðàíåíèÿ. Ó ìåíÿ ïîÿâèëèñü îáðàçöû ìèíåðàëîâ. ß íà÷àë ó÷èòüñÿ ãåîëîãèè è íàóêå î Çåìëå, è, êîíå÷íî, ýòî âîøëî â ïðîòèâîðå÷èå ñ âîñêðåñíîé øêîëîé, ãäå íàñ ó÷èëè, ÷òî Çåìëÿ ñîçäàíà â 4000 ã. äî í.ý. è âñå òàêîå. À ó ìåíÿ áûë îêàìåíåëûé òðèëîáèò, âîçðàñò êîòîðîãî äîñòèãàë íåñêîëüêèõ ìèëëèîíîâ ëåò. Íà÷àëèñü íàó÷íûå ñïîðû; ÿ ÷èòàë ìíîãî êíèã, ñïîðèë ñ ðîäèòåëÿìè î Áèáëèè. Ìåíÿ áèëè è ïûòàëèñü îòó÷èòü îò ìîèõ ìûñëåé, ïîñêîëüêó òî, ÷òî ÿ ãîâîðèë, ÿâëÿëîñü áîãîõóëüñòâîì è ãðåõîì. Íî êðàñîòà êàìíåé ÿâëÿëàñü ïî êðàéíåé ìåðå ÷åì-òî ïðèÿòíûì â îêðóæàâøåì ìåíÿ îäèíî÷åñòâå è îùóùåíèè, ÷òî æèçíü ïî÷òè íåâûíîñèìî æåñòîêà... ß äóìàþ, êàìíè áûëè äëÿ ìåíÿ ìåäèòàöèåé. ß ÷óâñòâîâàë íåêîòîðóþ òàéíóþ öåëèòåëüíóþ ñèëó, êîãäà äåðæàë êàìíè è ñìîòðåë íà íèõ. ß ñèäåë òàê ÷àñàìè. Ó ìåíÿ áûëè ðàçíûå êàìíè, êîòîðûå ÿ ñîáèðàë èç-çà èõ êðàñîòû. ß ëþáèë èõ áëåñê è öâåò: òîíêèé êóñî÷åê àðáóçíî-ðîçîâîãî ðîäîíèòà, àêêóðàòíûå ïåðåëèâ÷àòî-ñèíèå êðèñòàëëû áëèñòàþùåãî áàðõàòíîãî ëàçóðèòà öâåòà èíäèãî, ìèíèàòþðíûé êèòàéñêèé ïåéçàæ àãàòà, äóðìàíÿùåå êîâàðíîå âîëøåáñòâî òèãðèíîãî ãëàçà... È ðåäêîñòü ìîèõ ýêñïîíàòîâ òîæå. ß ïîêóïàë íåñêîëüêî êàìíåé äëÿ ñâîåé êîëëåêöèè, êîãäà ìîã ñêîïèòü íåìíîãî äåíåã îò ïðîäàæè ãàçåò (ñìååòñÿ) ...È ýòî ïðèâåëî ìåíÿ â õèìèþ. Ïîñêîëüêó ÿ ñìîã íàó÷èòüñÿ äåëàòü îïûòû. ß 424

óçíàë, ÷òî äëÿ îïûòîâ ñ êàìíÿìè íóæíà ñîëÿíàÿ êèñëîòà è ãîðåëêà èëè ñïèðòîâêà, ÷òîáû óâèäåòü, êàêîãî öâåòà ïëàìÿ, åñëè äåðæèøü â íåì êàìåíü. Ïîñòåïåííî ÿ íà÷àë ó÷èòüñÿ õèìèè. ß èçó÷àë õèìèþ â øêîëå, à ïîòîì ðåøèë, ÷òî õî÷ó èìåòü ñâîþ ñîáñòâåííóþ ëàáîðàòîðèþ, òàê ÷òî ïðîâåë ëè÷íî äâà èññëåäîâàíèÿ âî âðåìÿ îáó÷åíèÿ â ñðåäíåé øêîëå, íî âíå åå. Âî ìíîãîì ê ñòðàõó è ñóåâåðíîìó ãíåâó ìîèõ ðîäèòåëåé — îíè õîòåëè, ÷òîáû ÿ ïðåêðàòèë ñâîè îïûòû, òàê êàê íå çíàëè, ÷òî ÿ äåëàë.  êîíöå êîíöîâ, ó ìåíÿ ïîÿâèëàñü ëàáîðàòîðèÿ — êëàäîâêà ðÿäîì ñ ìîåé ñïàëüíåé. ß ñàì åå ðàñ÷èñòèë, ó ìåíÿ áûë ñòàðûé ñòîë è íåêîòîðûå ñòàðûå ãîðøêè.  êîíå÷íîì èòîãå, ó ìåíÿ ïîÿâèëîñü íåñêîëüêî ïðîáèðîê, ñòóïêà è ïåñòèê. ß ïîñòåïåííî ñîáèðàë ñâîè õèìèêàòû è âñå âðåìÿ ïðîâîäèë ñâîè ñîáñòâåííûå ýêñïåðèìåíòû äîìà — ÷òî-òî òèïà àëüòåðíàòèâíîé õèìèè. Ïðåâðàùåíèå âåùåñòâà — âîò ÷òî çàíèìàëî ìåíÿ áîëåå âñåãî. Ìíå íðàâèëîñü ñìîòðåòü íà ïðåâðàùåíèÿ âåùåñòâ, ïåðåõîä èç îäíîãî ñîñòîÿíèÿ â äðóãîå. Ìåíÿ èíòåðåñîâàëà íàóêà. ß òàêæå õîòåë çàíèìàòüñÿ ðàñ÷åòàìè. Íî áîëåå âñåãî ìåíÿ èíòåðåñîâàëè êà÷åñòâà âåùåñòâ. ß óçíàë, èçó÷àÿ êàìíè, ÷òî âåùåñòâî èìååò öâåò, êðèñòàëëè÷åñêóþ ñòðóêòóðó è ñâîéñòâà — ñâîéñòâà ìèíåðàëà, — à òàêæå çàïàõ è âêóñ. Åñëè ñîåäèíèòü èõ âìåñòå, ÷òî-òî ïðîèçîéäåò. Åñëè âû ñîåäèíÿåòå äâà õèìè÷åñêèõ âåùåñòâà îïðåäåëåííîé ïðèðîäû, îíè ñîçäàþò íå÷òî íîâîå. Èëè åñëè âû áåðåòå íåìíîãî ôîñôîðà, êîòîðûé íàõîäèëñÿ â áóòûëêå ñ ìàñëîì, è îí ñîïðèêàñàåòñÿ ñ âîçäóõîì, òî íà÷íåò ãîðåòü. Ìíå íðàâèëñÿ æãó÷èé çàïàõ ãîðÿùåé ñåðû è îïàñíûé àðîìàò àçîòíîé êèñëîòû, à òàêæå áîëåå ïðèÿòíûå çàïàõè ýôèðà è ñïèðòà. ß ïðîâîäèë íåâåðîÿòíûå ýêñïåðèìåíòû. Íàïðèìåð, ÿ äåëàë ïîðîõ è ðàêåòíîå òîïëèâî. Ìåíÿ èíòåðåñîâàëà âîñïëàìåíÿåìîñòü âåùåñòâ, à íå òîëüêî èõ öâåò. Èç ìîåé êîìíàòû âñå âðåìÿ âûõîäèëè êëóáû äûìà, è ðîäèòåëè ãîâîðèëè ìíå, ÷òî ÿ äîëæåí ïðåêðàòèòü îïûòû, à ÿ îòêàçûâàëñÿ. Çàïèðàëñÿ â êîìíàòå è ïðîäîëæàë ðàáîòàòü â ëàáîðàòîðèè. Òàê ïðîäîëæàëîñü ãîäû. Êîãäà ÿ çàêîí÷èë ñðåäíþþ øêîëó, òî, â êîíå÷íîì èòîãå, íàøåë ñïîñîá ïîñòóïèòü â Óíèâåðñèòåò. Äëÿ ýòîãî ìíå íóæíî áûëî ðàáîòàòü ìàëÿðîì 12—15 ÷àñîâ â äåíü â òå÷åíèå âñåãî ëåòà, ÷òîáû ñêîïèòü äåíüãè äëÿ íîâîãî àêàäåìè÷åñêîãî ãîäà. ß ñòàë èçó÷àòü ôèçèêó, õèìèþ è ìàòåìàòèêó. Íî âñêîðå ïîíÿë, ÷òî äðóãèå íå òàê èíòåðåñîâàëèñü ïðåäìåòîì, êàê ÿ. Âñå õîòåëè ïîëó÷èòü ðàáîòó â õèìè÷åñêîé êîìïàíèè “Äîó”, ñòðåìèëèñü ïîëó÷àòü çàðïëàòó, ïðîèçâîäÿ íîâûå âèäû àñïèðèíà. Èëè â êîìïàíèè “Êîäàê”, òåñòèðóÿ íîâûå ýìóëüñèè. È ÿ äóìàë: “Äîëæíî ñóùåñòâîâàòü íå÷òî áîëüøåå, ÷åì ýòî. ß õî÷ó ïîíÿòü, ÷òî”.  îñíîâå, ìíå êàçàëîñü, ëåæàëà òàéíà. ß áûë äåéñòâèòåëüíî óâëå÷åí òàéíîé âåùåñòâ. Òàéíà êàê â âåùå425

ñòâå, òàê è â ëþäÿõ. Íî â íà÷àëå ýòî áîëüøå êàñàëîñü âåùåñòâ, è ëþäè ìåíÿ ïóãàëè. ß äåðæàëñÿ íà ðàññòîÿíèè. Ó ìåíÿ áûëî íåñêîëüêî äðóçåé, è ÿ ÷èòàë. Ê äåâÿòíàäöàòè-äâàäöàòè ãîäàì ÿ ïðî÷èòàë “Èçáðàííîå” Ôðåéäà, ïîëíîñòüþ ïîãðóçèëñÿ â ïñèõîàíàëèç, ÷èòàÿ âñå, ÷òî ìîã íàéòè, ñòàðàÿñü àíàëèçèðîâàòü ñåáÿ è âñåõ âîêðóã. Íî íàóêà íå óäîâëåòâîðÿëà ìåíÿ, ïîñòåïåííî ïðèòÿíóëà ìàòåìàòèêà, à çàòåì ÷èñòàÿ ìàòåìàòèêà: èñ÷èñëåíèÿ, òîïîëîãèÿ, âåêòîðíûå ïðîñòðàíñòâà — è â êàêîé-òî ìîìåíò ÿ äóìàë äàæå î ÿäåðíîé ôèçèêå, à ïîòîì ïîíÿë: çäåñü òî æå ñàìîå — ëþäè ðàáîòàþò íà áèçíåñ èëè ïðàâèòåëüñòâî. ß õîòåë çàíèìàòüñÿ ÷èñòûìè èññëåäîâàíèÿìè. Îñòàâèâ ïîçàäè äîãìó Öåðêâè, ÿ ìîëèëñÿ äîãìå íàóêè, êîòîðàÿ óòâåðæäàëà: âñå ìîæíî îáúÿñíèòü, ïðîñòî íóæíû òî÷íûå íàó÷íûå èíñòðóìåíòû.  êîíöå êîíöîâ ïîíÿë, ÷òî “ÿ íå ìàòåìàòèê. Ìíå íóæíî çàêîí÷èòü ñ ýòèì”, ãëóáîêî âçäîõíóë è óãëóáèëñÿ â ôèëîñîôèþ (ñìååòñÿ). Òàêèì îáðàçîì, ÿ çàùèòèë ñâîé ïåðâûé äèïëîì ïî ôèëîñîôèè. ß óåõàë èç Àìåðèêè ÷åðåç íåäåëþ ïîñëå âûïóñêíûõ ýêçàìåíîâ. ß êóïèë áèëåò íà ïàðîõîä â Íîðâåãèþ íà âñå äåíüãè, ÷òî ó ìåíÿ áûëè. Âçÿë ñâîè öåííûå êíèãè, îäèí èëè äâà ÷åìîäàíà, è âñå. ß ñêàçàë “Ïðîùàé” Àìåðèêå è íå âîçâðàùàëñÿ òóäà 24 ãîäà. ×åðåç 24 ãîäà ÿ ïîåõàë íàâåñòèòü ñâîåãî óìèðàþùåãî îòöà.  òîò ìîìåíò ÿ äîëæåí áûë âñòðåòèòüñÿ ñ íèì. È, âû çíàåòå, îí â êîíöå êîíöîâ ïîíÿë ìåíÿ. Ýòî áûëà õîðîøàÿ âñòðå÷à. — Ïî÷åìó Íîðâåãèÿ... — Ñðåäè óæàñíîãî óðîäñòâà, î êîòîðîì ÿ ãîâîðèë, áûëè ñ÷àñòëèâûå âñòðå÷è. Ñ àíãåëàìè. Ïåðâàÿ òàêàÿ âñòðå÷à ïðîèçîøëà ñ áûâøèì ôóòáîëèñòîì èç Óíèâåðñèòåòà Íîòð-Äàì, Ëèííîì Ïàðòðèäæåì. Îí áûë î÷åíü äîãìàòè÷íûì êàòîëèêîì, íî ñòàë ïîìîùíèêîì ñâÿùåííèêà â Óíèòàðíîé öåðêâè è âå÷åðàìè ïðîâîäèë äèñêóññèîííûå ãðóïïû ïî ýêçèñòåíöèàëèçìó. Ìíå ðàññêàçàë îá ýòîì äðóã, êîòîðûé ìåíÿ òóäà è ïðèâåë. Ìû ÷èòàëè è îáñóæäàëè Êàôêó, Êüåðêåãîðà, Êàìþ, Ñàðòðà, ýòî áûëî ïîòðÿñàþùå, ÿ íà ñàìîì äåëå óâëåêñÿ ýêçèñòåíöèàëèçìîì. ß íå ìîã ïîãîâîðèòü îá ýòîì íè ñ êåì âîêðóã, à Ëèíí Ïàðòðèäæ áûë îòëè÷íûì ÷åëîâåêîì, çàìå÷àòåëüíûì, î÷åíü áëàãîðîäíûì. Èìåííî òàì ÿ îòêðûë äëÿ ñåáÿ êíèãó “Ïðåêðàñíûé íîâûé ìèð”. Ïîçäíåå, â Óíèâåðñèòåòå, äëÿ ìåíÿ íàñòóïèëî íåñ÷àñòëèâîå âðåìÿ, ñ óæàñíûìè ïðèñòóïàìè òðåâîãè ïî ïîâîäó âñåãî ìîåãî ñóùåñòâîâàíèÿ. ß ÷óâñòâîâàë ñåáÿ îäèíîêèì âî Âñåëåííîé. Ìíå êàçàëîñü, ÷òî íèêòî ìîèõ âçãëÿäîâ íå ðàçäåëÿë, êðîìå ëþäåé, äàâíî óìåðøèõ. Íàïðèìåð, Óèëüÿì Áëåéê èëè Ðàéíåð Ìàðèÿ Ðèëüêå.  óíèâåðñèòåò 426

îäíàæäû âîøåë ÷åëîâåê, êîòîðûé íà ñàìîì äåëå èçìåíèë âñþ ìîþ æèçíü. Îí áûë äðóãîì Äîíàëüäà Õîëëà, ìîåãî ïðîôåññîðà ïî ïîýçèè â Óíèâåðñèòåòå Ìè÷èãàíà. Îäíàæäû Õîëë ñêàçàë, ÷òî åãî äðóã ïðèäåò â Óíèâåðñèòåò ÷èòàòü ñâîè ñòèõè — ýòîò ïîýò åùå íå î÷åíü ìíîãî ïóáëèêîâàëñÿ, íî îí õîðîøèé ïîýò, è íàì îáÿçàòåëüíî íóæíî åãî ïîñëóøàòü. È ÿ ÷óòü íå îòêàçàëñÿ, ïîòîìó ÷òî ìû îáû÷íî íå õîäèëè íà ôàêóëüòàòèâíûå çàíÿòèÿ, íî ðåøèë, ÷òî âñå-òàêè ñòîèò ïîïðîáîâàòü. Èì îêàçàëñÿ Ðîáåðò Áëàé. Ýòî áûë 1958 ãîä, è Ðîáåðò áûë âåëèêîëåïåí. Îí âîçðîäèë äóõ Óèëüÿìà Áëåéêà è ïðî÷èòàë íàì ÷òî-òî èç ñâîèõ ðàííèõ ïåðåâîäî⠓Äåâÿòè ãîëîñî┠Ðèëüêå. Âåëèêîëåïíî: “Ñèðîòà”, “Ïüÿíèöà”, “Ñàìîóáèéñòâî”, “Êàðëèê”. È ÷èòàë ÷òî-òî èç ðàííåãî Éåòñà. Ìíå î÷åíü ïîíðàâèëñÿ Ðîáåðò è ïîýçèÿ. ß äóìàë: “Íó, âîò îíî, ÿ âñòðåòèë ïîýòà. Íàêîíåö, ÿ âñòðåòèë íàñòîÿùåãî ïîýòà”. Ïîñëå âñòðå÷è âñå óøëè. ß æå ïðîøåë âïåðåä è, î÷åíü ñòåñíÿÿñü, ïðåäñòàâèëñÿ, à Ðîáåðò ñêàçàë: “×òî âû äåëàåòå, ïèøåòå ëè âû?” À ÿ ñêàçàë: “Äà, ïèñàë”. Ìû ðåøèëè âìåñòå ïðîãóëÿòüñÿ è ê êîíöó ïðîãóëêè ñòàëè äðóçüÿìè. Ýòîò ðàçãîâîð ÿ çàïîìíèë î÷åíü õîðîøî. ß ðàññêàçàë åìó î òîì, ÷òî ìîÿ äóøà òÿíóëàñü ê ïîýçèè, è î òîì, êàêîé óæàñíûé ñòðàõ ÿ èñïûòûâàë. Îí ñëóøàë. Ïðîñòî òèõî ñëóøàë. Çàòåì ñêàçàë: “Âàæíî îñòàâàòüñÿ íà êðàþ. Èìåííî îòòóäà ïðèõîäèò âåëèêàÿ ïîýçèÿ. Âñÿ æèçíü Ðèëüêå áûëà òàêîé. Îí êàê áû êàòàëñÿ íà êîíüêàõ — ÷åðíàÿ âîäà ñ îäíîé ñòîðîíû, ëåä — ñ äðóãîé, è èñïûòûâàë, êàê áëèçêî ê êðàþ îí ìîæåò ïîäêàòèòüñÿ”. Êîãäà ìû ðàññòàâàëèñü, îí ñêàçàë: “Ïðèõîäè êî ìíå â ëþáîå âðåìÿ â Íüþ-Éîðêå”. ×òî ÿ è ñäåëàë. È äâà ãîäà ñïóñòÿ, êîãäà ÿ õîòåë óåõàòü èç Àìåðèêè, ÿ ñêàçàë Ðîáåðòó: “Ìíå íóæíî âûáðàòüñÿ èç ýòîé ñòðàíû. Îíà óáèâàåò ìåíÿ. Ìíå íóæíî óåõàòü êóäà-òî — âñå ðàâíî êóäà. Ãëàâíîå, íå îñòàâàòüñÿ â Àìåðèêå. ×òî âû îá ýòîì äóìàåòå?” È îí îòâåòèë: “ß ìíîãî åçäèë, è ìíå íðàâÿòñÿ ñòðàíû íà êðàþ Åâðîïû. Íå íàäî åõàòü â Ëîíäîí, Ïàðèæ, Ðèì, ïîñêîëüêó òàì òû òîëüêî âñòðåòèøü äðóãèõ àìåðèêàíöåâ. Ïîåçæàé, íàïðèìåð, â Ëèòâó, Ôèíëÿíäèþ, Ïîëüøó èëè Íîðâåãèþ. È òàì òû óâèäèøü (ýòî áûëî â êîíöå 50-õ) ñòàðèííóþ êóëüòóðó, è îíà íå áóäåò àìåðèêàíèçèðîâàííîé. Íî åñëè òû ïîåäåøü â Ëîíäîí èëè Ïàðèæ, òåáå äàæå íå íóæíî áóäåò ó÷èòü äðóãîé ÿçûê. È òû íå óâèäèøü Ñòàðîãî Ñâåòà. Åñëè æå òû ïîåäåøü â Íîðâåãèþ, òàì ìîãóò íå çíàòü àíãëèéñêîãî, è òåáå ïðèäåòñÿ ãîâîðèòü íà äðóãîì ÿçûêå, íî òàêèì îáðàçîì òû ñìîæåøü âîéòè â êóëüòóðó ñòðàíû”. ß ïîñëåäîâàë ñîâåòó Ðîáåðòà. Ïîëó÷èâ ñòèïåíäèþ â Ìåæäóíàðîäíîé ëåòíåé øêîëå Îñëî ëåòîì 1959-ãî, ÿ ïðîäàë êîå-êàêèå âåùè, ÷òîáû ñîáðàòü äåíüãè íà áèëåòû. Ó ìîèõ ðîäèòåëåé íå áûëî äåíåã. Ìíå èñïîëíèëñÿ 21 ãîä. ß âçÿë áèëåò â îäèí êîíåö íà îãðîìíûé ïàðîõîä èç 427

Íüþ-Éîðêà â Îñëî. Äåâÿòèäíåâíîå ïëàâàíèå ïî îêåàíó. ß áûë î÷åíü ñ÷àñòëèâ, ÷òî åäó.  Àìåðèêå ÿ ïðîñòî ôèçè÷åñêè áîëåë, õîòÿ ìíå áûëî æàëü ðàññòàâàòüñÿ ñ ìîèìè äðóçüÿìè. Íî Áëàé ñêàçàë: “Èíîãäà ÿ áûâàþ â Åâðîïå è òîãäà ñìîãó óâèäåòü òåáÿ”. Îí äâàæäû íàâåùàë ìåíÿ â Íîðâåãèè. È ïèñàë ìíå, ïîääåðæèâàë êîíòàêò. ×òåíèå åãî æóðíàëà “Ïÿòèäåñÿòûå” (ïîçäíåå — “Øåñòèäåñÿòûå”) áûëî î÷åíü âàæíûì äëÿ ìåíÿ. Ýòî íàñòîÿùàÿ ëèíèÿ æèçíè. È åùå — ïîýòè÷åñêèå êíèãè, êîòîðûå ÿ âçÿë ñ ñîáîé — Áëåéê, Ðèëüêå, Ëîðêà è Éåòñ.  ïåðâûé ãîä â Íîðâåãèè, êîãäà çàêîí÷èëàñü ëåòíÿÿ øêîëà è ÿ áûë îäèí, ÿ íàøåë êîìíàòó â äîìå, âûñîêî â ãîðàõ íàä ôüîðäîì Îñëî. ß æèë âåñü ïåðâûé ãîä â ñîñíîâîì áîðó, ãäå ñëîé ñíåãà èíîãäà äîñòèãàë ÷åòûðåõ ôóòîâ. ß ïîëó÷èë ðàáîòó ïîñóäîìîéêè â ðåñòîðàíå â Îñëî è âñþ ïåðâóþ çèìó ïðîâåë òàì îäèí, ïîòîìó ÷òî õîçÿéêà äîìà óåõàëà íà ñåâåð Íîðâåãèè ïî äåëàì ñâîåãî ïîãèáøåãî ìóæà. Îíà îñòàâèëà ìåíÿ ñòîðîæèòü äîì, êðàñèâûé äåðåâÿííûé äîì. Íà óëèöå ñòîÿëè ëûæè, è îíà ñêàçàëà, ÷òî ÿ ìîãó ïîëüçîâàòüñÿ èìè. ß íàó÷èëñÿ êàòàòüñÿ íà ëûæàõ â Ìè÷èãàíå, òàê ÷òî ïðîâåë ýòó ïåðâóþ îäèíîêóþ çèìó, êàòàÿñü âå÷åðàìè íà ëûæàõ ïî òðîïàì â ëåñó, ïî ëûæíå âîêðóã Îñëî, îêîëî 20 êì äëèíîé. ß ïðèõîäèë ñ ðàáîòû äîìîé îêîëî ïîëóíî÷è, íàäåâàë ëûæè è çàáèðàëñÿ íà ãîðó. Ýòî áûëî ïîòðÿñàþùå. Ìîæåòå ïðåäñòàâèòü? Òðè ÷àñà íî÷è, íèêîãî íåò. ß êàòàëñÿ íà ëûæàõ âñþ íî÷ü. ß íà÷àë “ñòèðàòü ñòàðûå çàïèñè”, êàê ÿ ýòî òîãäà íàçûâàë. ß íå ïðîäåëàë ñàìîàíàëèç êàê òàêîâîé, õîòÿ ìíîãî ÷èòàë Ôðåéäà. ß ïðîñòî “ïðîèãðûâàë” âîñïîìèíàíèÿ î òîì, ÷òî íå äàâàëî ìíå ïîêîÿ, ïîêà ìó÷èòåëüíûå ýìîöèè íå èñ÷åçëè è ÿ ñìîã ïðîÿñíèòü ñâîé ðàçóì, äëÿ òîãî ÷òîáû âîéòè â íîâóþ æèçíü. Ýòî áûëî íå÷òî âðîäå ìàëåíüêîé ñìåðòè.  êîíöå ïåðâîãî ãîäà, áëèæå ê âåñíå, õîçÿéêà, âëàäåâøàÿ äîìîì, ñêàçàëà: “Åñòü îäíà äåâóøêà, ñ êîòîðîé òåáå ñòîèò âñòðåòèòüñÿ. Åå îòåö î÷åíü èçâåñòíûé íîðâåæñêèé ðîìàíèñò è ïîýò, Òàðäæåé Âåñààñ, è åãî äî÷ü Ãóðè ïðèìåðíî òâîåãî âîçðàñòà. Îíà òîæå ñî÷èíÿåò”. Äîìîâëàäåëèöà ê ýòîìó âðåìåíè çíàëà, ÷òî ÿ ïèøó, è ïðåäñòàâèëà íàñ äðóã äðóãó. Áëàãîäàðÿ çíàêîìñòâó ñ Ãóðè ÿ âñòðåòèë íåñêîëüêèõ èíîñòðàíöåâ, æèâóùèõ â Îñëî. Ê òîìó âðåìåíè ÿ âûÿñíèë, ÷òî äëÿ çà÷èñëåíèÿ â Óíèâåðñèòåò Îñëî ìîåãî àìåðèêàíñêîãî äèïëîìà íåäîñòàòî÷íî. Òàê ÷òî ÿ äîëæåí áûë ñäàòü îòäåëüíûé ýêçàìåí, ÷òîáû ó÷èòüñÿ òàì. Ñîâåðøåííî íå èìåÿ äåíåã, ÿ âçÿëñÿ çà øåñòèëåòíèé êóðñ ïî ïñèõîëîãèè, îêîí÷àíèå êîòîðîãî äàëî áû ìíå êàíäèäàòñêóþ ñòåïåíü ïî ïñèõîëîãèè è ïðàâî ïðåïîäàâàòåëüñêîé ðàáîòû â Åâðîïå. ß ïîäóìàë: “Íó, ê êîíöó ÿ áóäó çíàòü î ëþäÿõ çíà÷èòåëüíî áîëüøå”.  ýòî âðåìÿ ÿ âñå åùå áûë î÷åíü çàñòåí÷èâûì è áîÿëñÿ æèçíè. Íî ìåíÿ î÷åíü èíòåðåñîâàëè ëþäè. ß îòêðûë äëÿ ñåáÿ æåíùèí. Ó ìåíÿ áûëî íåñêîëüêî ðîìàíîâ, ÿ íà÷àë âåñòè 428

ñåêñóàëüíóþ æèçíü, è ìíå áûëî î÷åíü èíòåðåñíî, êàêîâû æåíùèíû â Íîðâåãèè. ß íàøåë íîðâåæñêèõ äåâóøåê î÷åíü îòêðûòûìè è äðóæåëþáíûìè. Îíè ëþáèëè òåïëûé, ôèçè÷åñêèé êîíòàêò è íå ÿâëÿëèñü èñòåðè÷åñêè ôðèãèäíûìè, êàê àìåðèêàíñêèå äåâóøêè, ñðåäè êîòîðûõ ÿ âûðîñ. Îíè ìåíÿ ìíîãîìó íàó÷èëè. Îíè èñöåëèëè íåêîòîðûå ãëóáîêèå ðàíû â ìîåé äóøå, íàó÷èëè íîðâåæñêîìó ÿçûêó! Ýòî ñäåëàëî âîçìîæíûì èçó÷åíèå àêàäåìè÷åñêîé ïñèõîëîãèè. ß ïðèñòóïèë ê îáó÷åíèþ, íî ó ìåíÿ âñå åùå íå áûëî äîõîäà è âîçìîæíîñòè ïîëó÷åíèÿ ñóáñèäèè. ß ïîäàâàë çàÿâêó íà ñóáñèäèþ ïîëèòè÷åñêèì áåæåíöàì, íî ìíå îòâåòèëè, ÷òî ìåíÿ íåëüçÿ îòíåñòè ê êàòåãîðèè áåæåíöåâ, ïîñêîëüêó íå áûâàåò áåæåíöåâ èç Àìåðèêè. Òàê ÷òî ÿ èñïîëüçîâàë ñâîé ñîâñåì ñëàáûé íîðâåæñêèé äëÿ ïåðåâîäà ñîöèîëîãè÷åñêîãî èññëåäîâàíèÿ íà àíãëèéñêèé — çà ýòî õîðîøî ïëàòèëè. ß ïðåêðàòèë ðàáîòó íà îâîùíîì ðûíêå, êîãäà ïðèõîäèëîñü âñòàâàòü â 4 ÷àñà óòðà. Ýòî áûëà ìîÿ âòîðàÿ ðàáîòà. Íåêîòîðîå âðåìÿ ðàáîòàë ãðóç÷èêîì â ïîðòó. Òîãäà íå áûëî ïðîôñîþçîâ. ß âñòàâàë â ñåìü óòðà, ñàäèëñÿ ñ äðóãèìè ïàðíÿìè çà áîëüøîé ñòîë, ïîòîì âûêðèêèâàëè íîìåðà, è ìû ïîëó÷àëè òàëîíû è îòïðàâëÿëèñü â äîêè. Íóæíî áûëî âûãðóæàòü âñå, ÷òî íàõîäèëîñü âíóòðè êîðàáëÿ — ïðîêëÿòûå òÿæåëûå æåëåçíûå áîëâàíêè, ìåøêè ñ ñàõàðîì èëè ÷òî-íèáóäü åùå. Èëè ïðèõîäèëîñü ïîäíîñèòü ãðóçû ê ëåáåäêàì. Ýòî áûëà î÷åíü òÿæåëàÿ ðàáîòà, íî ÿ õîðîøî çàðàáàòûâàë. È ÿ äîëæåí áûë íàó÷èòüñÿ íîðâåæñêîìó: ðåáÿòà íà äîêàõ áûëè íåîáðàçîâàííûìè, âñå îíè êðè÷àëè è ðóãàëèñü ïî-íîðâåæñêè. Èòàê, ÿ íà÷àë ÷èòàòü Êíóòà Ãàìñóíà ñ êàðìàííûì ñëîâàðåì. ß ÷èòàë âî âðåìÿ ïåðåðûâîâ íà îáåä, è ãðóç÷èêè íàñìåõàëèñü íàäî ìíîé, ýòè ñòàðûå ìàòðîñû è ïüÿíèöû, ðàáîòàâøèå íà êîðàáëÿõ. Èì áûëî ñìåøíî, ÷òî ÿ ÷èòàë êíèãè, íî òåì íå ìåíåå Ãàìñóí îêàçàëñÿ õîðîøèì ó÷èòåëåì. Ó íåãî î÷åíü êðàñèâûé íîðâåæñêèé. ß òàêæå ïèñàë ñòèõè è, ïî ñ÷àñòüþ, Ãóðè ïåðåâåëà ìîå ïåðâîå ñòèõîòâîðåíèå äëÿ “Dagbladet”, îäíîé èç êðóïíåéøèõ åæåäíåâíûõ ãàçåò.  òå äíè, åñëè âû ïóáëèêîâàëè ñòèõîòâîðåíèÿ â ãàçåòå, òî ìîãëè æèòü íà ýòè äåíüãè, áóäó÷è ñòóäåíòîì.  ãàçåòàõ ïå÷àòàëîñü ìíîãî ïîýçèè, è ëþäè ÷èòàëè åå. Ó ìåíÿ âûøëà ïåðâàÿ êíèãà ñòèõîâ.  êîíöå êîíöîâ ÿ îïóáëèêîâàë ïÿòü ñáîðíèêîâ äî òîãî, êàê ïîêèíóë Íîðâåãèþ.  ìîè ñòóäåí÷åñêèå ãîäû ÿ ïîñòåïåííî ñòàë âîñïðèíèìàòüñÿ êàê íîðâåæñêèé ïîýò è ñ÷èòàëñÿ îäíèì èç ñîâðåìåííûõ, ïåðñïåêòèâíûõ ïîýòîâ ýòîãî ïîêîëåíèÿ, îäíèì èç ïàðíåé, êîòîðûå òåïåðü ñòàíîâÿòñÿ “âåëèêèìè ñòàðèêàìè” íîðâåæñêîé ïîýçèè. Òàê ÷òî ìîÿ ïèñàíèíà òàêæå äàëà ìíå êàêèå-òî äåíüãè. Íî áîëüøóþ ÷àñòü âðåìåíè â Óíèâåðñèòåòå ÿ ïî÷òè ãîëîäàë. Íåêîòîðîå âðåìÿ ÿ åë òîëüêî øåëóøåííûé ðèñ, ëóê è êàïóñòó. 429

ß ïûòàëñÿ âûæèòü è èçó÷àë ïñèõîëîãèþ. Ýòî áûëî óæàñíî, è ÿ íåíàâèäåë êàæäóþ ìèíóòó ñâîåé æèçíè. Ýòî áûëî â íà÷àëå 1960-õ, è, ÷òîáû ñòàòü ïñèõîëîãîì, ñëåäîâàëî çíàòü ñòàòèñòèêó, óìåòü àíàòîìèðîâàòü ìîçã è ñòàâèòü ýêñïåðèìåíòû íà ëÿãóøêàõ. Íåîáõîäèìî áûëî ó÷èòü íåâðîëîãèþ, ÷òî, â îáùåì, íåïëîõî, íî ïðåïîäàâàòåëè ñòàðàëèñü ñâÿçàòü åå ñ ïñèõèàòðèåé äîâîëüíî ñòðàííûì îáðàçîì. Íàñ ïðîñèëè ïðèñóòñòâîâàòü íà äåìîíñòðàöèÿõ, íàïðèìåð, â êëàññå ïñèõèàòðèè, êóäà âêàòûâàëè êàêóþ-íèáóäü áåäíóþ æåíùèíó è ñïðàøèâàëè åå èìÿ, âîçðàñò è äåíü íåäåëè. Îíà, íàâåðíîå, íàõîäèëàñü â óæàñíîé äåïðåññèè, ïîñêîëüêó åå 50-ëåòíèé ìóæ óìåð. Íàøà ãðóïïà íàñòîëüêî áûëà âîçìóùåíà ýòèì, ÷òî îðãàíèçîâàëà ïåòèöèþ. Ìû ñêàçàëè, ÷òî áîëüøå íå âîéäåì â êëàññ ïñèõèàòðèè, åñëè íå ïðåêðàòÿòñÿ äåìîíñòðàöèè ïàöèåíòîâ. Íàøà ïåòèöèÿ áûëà ïðèíÿòà, äåìîíñòðàöèè îñòàíîâèëè. Ìû ñôîðìèðîâàëè ìàëåíüêîå “ðåâîëþöèîííîå” îáúåäèíåíèå — â êîíöå íàñ áûëî ïÿòåðî — è ÷èòàëè âñå, ÷åãî íå áûëî â ïðîãðàììàõ: Ëýéíãà, Þíãà, Ãóññåðëÿ, ôåíîìåíîëîãèþ è ýêçèñòåíöèàëèçì, êîíå÷íî. Ìû îòïðàâèëèñü ê ïðîôåññîðàì è ñêàçàëè: “Ñìîòðèòå, ýòè àóäèòîðèè â ïîëäåíü ïóñòóþò. Íèêòî èõ íå èñïîëüçóåò. Íå íàéäåòñÿ ëè ó âàñ àóäèòîðèÿ äëÿ íàñ?” “Äà, ïîæàëóéñòà”, — ïîñëåäîâàë îòâåò. Îíè íå çíàëè, ÷òî ïðîèñõîäèëî, è ïðåäîñòàâèëè íàì àóäèòîðèþ. Ìû ïðèãëàñèëè äðóãèõ ñòóäåíòîâ ôàêóëüòåòà: “ îáåäåííûé ïåðåðûâ âû óñëûøèòå ñïåöèàëüíóþ áåñïëàòíóþ ëåêöèþ ïî ýêçèñòåíöèàëüíîé ïñèõèàòðèè”. È îíè íàáèëèñü òóäà. Ìû ÷èòàëè ëåêöèè íàøèì ïðèÿòåëÿìñòóäåíòàì. Ýòî áûëî çäîðîâî. Ìû äàæå ââîäèëè äçýí. È, êîíå÷íî, Ëýéíãà. È ýòî áûëî â Íîðâåãèè, â íà÷àëå 60-õ. Êîíå÷íî, áóäó÷è ñòóäåíòàìè, ìû ÷èòàëè î òîì, ÷òî ïðîèñõîäèò â Àìåðèêå. Ïðîôåññîð Ãàðâàðäà, Òèìîòè Ëèðè, ïèñàë î íåäàâíî îòêðûòîì â ëàáîðàòîðèè õèìè÷åñêîì âåùåñòâå, êîòîðîå ïî ñâîåìó ýôôåêòó ïîâòîðÿëî îïðåäåëåííûå åñòåñòâåííûå ïñèõîòðîïíûå ñîñòàâëÿþùèå, èñïîëüçóåìûå â òðàäèöèîííûõ øàìàíñêèõ êóëüòóðàõ. Îí ñîçäàë ÷òîòî âðîäå ðóêîâîäñòâà äëÿ ëþäåé, ïðèìåíÿþùèõ íîâîå è, ïðåäïîëîæèòåëüíî, “ðàñøèðÿþùåå ñîçíàíèå” âåùåñòâî, ãäå ñðàâíèâàë îïûò ëþäåé, èñïîëüçîâàâøèõ åãî, ñ òåì, ÷òî îïèñàíî â äðåâíåì áóääèñòñêîì ðóêîâîäñòâå, èëè ñ “ïðîìåæóòî÷íîé ñòàäèåé ìåæäó ñìåðòüþ è íîâûì ðîæäåíèåì” â “Òèáåòñêîé êíèãå ìåðòâûõ”. Îí ïðåäëàãàë èñïîëüçîâàòü òðàäèöèîííóþ ìóäðîñòü, ÷òîáû ïðîéòè ÷åðåç èçìåíåííûå ñîñòîÿíèÿ ñîçíàíèÿ, â êîòîðûõ ëþäè ìîãóò îêàçàòüñÿ ïðè ïðèíÿòèè ïîäîáíûõ âåùåñòâ. ß íà÷àë ÷èòàòü è îá ýòîì. À òàêæå ïåðåâîä Ýâàíñà-Âåíöà ñàìîé òèáåòñêîé êíèãè.  ñâîáîäíîå âðåìÿ, êîíå÷íî. ß î÷åíü õîòåë ïîíÿòü, ÷òî ïðîèçîøëî âî Âüåòíàìå. Ìåíÿ, ê ñ÷àñòüþ, çàùèòèë ìîé àíãåë-õðàíèòåëü, ïîòîìó ÷òî îäíàæäû â êîëëåäæå, 430

êîãäà ìû ïðîõîäèëè IQ òåñòû, ó ìåíÿ áûë íàñòîëüêî âûñîêèé ðåçóëüòàò, ÷òî àìåðèêàíñêàÿ Àðìèÿ ðåøèëà îñòàâèòü ìåíÿ â ïîêîå. Ïîêà ÿ ó÷èëñÿ, ìåíÿ íå ïðèçûâàëè íà ñëóæáó âî Âüåòíàì. Íî ìåíÿ î÷åíü âîëíîâàëî òî, ÷òî àìåðèêàíöû äåëàëè âî Âüåòíàìå. ß ñòûäèëñÿ áûòü àìåðèêàíöåì. Õîòÿ Íîðâåãèÿ è äàëåêî îò Àìåðèêè, çäåñü áûë áîëüøîé èíòåðåñ ê âüåòíàìñêîé âîéíå, à òàêæå ïðîòåñò ïðîòèâ íåå, è â ýòîì ÿ òîæå ó÷àñòâîâàë. Ïðèìåðíî â òî æå âðåìÿ, â ñåðåäèíå ìîåé øåñòèëåòíåé ïðîãðàììû îáó÷åíèÿ, ÿ âûáðàë â êà÷åñòâå ñïåöèàëèçàöèè êëèíè÷åñêóþ ïñèõîëîãèþ. Íóæíî áûëî âûáèðàòü ìåæäó íåé è ïñèõîëîãèåé ðàçâèòèÿ, äåòñêîé, ñîöèàëüíîé èëè èíäóñòðèàëüíîé ïñèõîëîãèåé. ß äóìàë, îíè âñå áûëè óæàñíû. ß åùå íå çíàë, íàñêîëüêî óæàñíîé ìîæåò îêàçàòüñÿ àêàäåìè÷åñêàÿ ïñèõîëîãèÿ, îñîáåííî ãåðìàíñêî-àìåðèêàíñêàÿ. Ìåíÿ î÷åíü çëèëî òî, ÷òî íàì ïðåïîäàâàëè. ß íàïèñàë íåñêîëüêî ýññå äëÿ ãàçåò î òîì, íàñêîëüêî îò÷óæäåííîé ñòàëà ñîâðåìåííàÿ ïñèõîëîãèÿ. ß, áóäó÷è åùå ñòóäåíòîì, âûñóíóëñÿ è, ìîæåò áûòü, çðÿ. Íåêîòîðûå èç ìîèõ ïðîôåññîðîâ ïèñàëè ãíåâíûå îòâåòû â ãàçåòû, ïîðèöàÿ ìåíÿ çà óòâåðæäåíèå, ÷òî ïñèõîëîãè — ïðåäàòåëè ãóìàíèçìà. Ýòî áûëî â òî âðåìÿ, êîãäà îïóáëèêîâàëè ïåðâûå êíèãè Ëýéíãà: “Ðàñêîëîòîå ߔ, “ß è äðóãèå”. ß æàäíî ïðî÷èòàë èõ, óñâîèë è ïîäóìàë: “Ñîâåðøåííî âåðíî. Ëýéíã åäèíñòâåííûé, êòî ïèøåò ïî äåëó, ÷åðò âîçüìè!” ß íå ìîã âûíåñòè óáèéñòâåííîå äëÿ èíòåëëåêòà îäíîîáðàçèå òîãî, ÷òî íàñ çàñòàâëÿëè ÷èòàòü â Óíèâåðñèòåòå. Ìåíÿ ÷óòü íå ðâàëî êàæäûé ðàç, êîãäà ÿ âõîäèë â êëàññû. Ó ìåíÿ ïðîèñõîäèëè óæàñíûå ñïîðû ñ ïðîôåññîðàìè ýêñïåðèìåíòàëüíîé ïñèõîëîãèè ïî ïîâîäó ïîëüçû è öåííîñòè áèõåâèîðèçìà. Ìíå î÷åíü ïîíðàâèëàñü èñòîðèÿ Ðîííè â êíèãå “Èñöåëåíèå áåçóìèåì” — î òîì, êàê íà òðåòèé ãîä îáó÷åíèÿ â Èíñòèòóòå ïñèõîàíàëèçà Ðîçåíôåëüä ðàññêàçûâàë ñîí òàê íàçûâàåìîãî ïñèõîòèêà, êîòîðîìó ñíèëñÿ âåðòèêàëüíûé óòåñ. Âíóòðè íåãî îòêðûâàëîñü îòâåðñòèå, îòêóäà âûñêàêèâàëà ìàëåíüêàÿ ìåõàíè÷åñêàÿ êóêóøêà è ãîâîðèëà: “Êó-êó, êó-êó, êó-êó”. Ïîòîì îíà ïðÿòàëàñü, è îòâåðñòèå çàêðûâàëîñü. È â ýòîì æå ñíå îïèñûâàåòñÿ äðóãàÿ ñêàëà — íàïðîòèâ ïåðâîé, è òàì òîæå îòêðûâàåòñÿ îòâåðñòèå, âûñêàêèâàåò êóêóøêà è ãîâîðèò: “Êó-êó, êóêó, êó-êó”. Ïðÿ÷åòñÿ îáðàòíî, è îòâåðñòèå çàêðûâàåòñÿ. Èíòåðïðåòàöèÿ Ðîçåíôåëüäà ñîñòîÿëà â òîì, ÷òî ýòî ñâèäåòåëüñòâóåò î ïñèõîòè÷åñêîì ðàñùåïëåíèè. Îáå ñòîðîíû ïñèõîòèêà ðàñùåïëåíû, ïñèõîç è òàì, è òàì. Âîò è âñå. Ïðè îáñóæäåíèè Ðîííè ñêàçàë, ÷òî ìîæåò áûòü àëüòåðíàòèâíàÿ èíòåðïðåòàöèÿ: “Íå äóìàåòå ëè âû, ÷òî ýòîò ñîí ìîã èçîáðàæàòü ñèòóàöèþ ïñèõîàíàëèçà, âîçíèêøóþ ìåæäó íèì è âàìè?” ×åëîâåê ïîñìîòðåë íà íåãî, íè÷åãî íå ñêàçàâ è äàæå íå îáðàòèâ âíèìàíèÿ íà êîììåíòàðèé Ðîííè. Ýòîò ÷åëîâåê, êîíå÷íî, íå îáëàäàë 431

÷óâñòâîì þìîðà. Êðîìå âñåãî, Ðîííè ïðåäïîëàãàåò, ÷òî îí ïîäóìàë: “Äà ïîøåë òû!” È íèêîãäà áîëüøå íå âîçâðàùàëñÿ íà ñåìèíàðû Ðîçåíôåëüäà. Âî ìíîãîì ÿ äåëàë òî æå ñàìîå. Èíîãäà ïðèõîäèë íà çàíÿòèÿ: íóæíî æå áûëî ÷òî-òî äåëàòü, ÷òîáû ïîëó÷èòü äèïëîì.  êàêîé-òî ìîìåíò áûëî íåÿñíî, ïîëó÷ó ëè ÿ åãî âîîáùå. Ýêçàìåíû ÿ ñäàë î÷åíü õîðîøî, íàáðàë ìíîãî áàëëîâ. Íî ÿ íåíàâèäåë ó÷åáó, íåîáõîäèìîñòü çàñòàâëÿòü ñåáÿ ó÷èòü òå âåùè, êîòîðûå, åñëè áû ÿ íå ñîáëþäàë îñòîðîæíîñòü, çàðàçèëè áû è ìåíÿ. Íåêîòîðûå èäåè — êàê âèðóñû, íå òàê ëè? Èòàê, ïîêà ó÷èëñÿ, ÿ äîëæåí áûë áîðîòüñÿ çà òî, ÷òîáû áûòü ñâîáîäíûì îò òîãî, ÷åìó ìåíÿ ó÷èëè. Îòêðûâ äëÿ ñåáÿ êíèãè Ëýéíãà, ÿ òàêæå âñòðåòèë ÷åëîâåêà, êîòîðûé ïðîõîäèë ó íåãî ïñèõîàíàëèç. Ýòîò ïàðåíü áûë íàñòîëüêî ùåäð, ÷òî ïîñëàë ìíå òîì “Èçáðàííîãî” Þíãà, ÷òîáû ïåðåâåñòè åãî íà àíãëèéñêèé. Ýòî áûë äâåíàäöàòûé òîì — “Ïñèõîëîãèÿ è àëõèìèÿ”. Îí ïîñëàë ìíå åãî â êà÷åñòâå ñþðïðèçà — áåç ïðåäóïðåæäåíèÿ. ß ïîëó÷èë åãî, îòêðûë — äî ýòîãî ÿ íå ÷èòàë Þíãà — ñåë è ñòàë ëèñòàòü. ß áûë ïîðàæåí. Ìåíÿ ïîðàçèëà àëõèìèÿ. ß ïîíÿë: âñå ýòî ÿ ïðîäåëûâàë, êîãäà ìíå áûëî 14—15 ëåò, íî ïî-ñâîåìó, èíòóèòèâíî. ß ïðîãëîòèë êíèãó, ÷èòàë âñþ íî÷ü è íà ñëåäóþùèé äåíü âçÿë ýòó öåííîñòü ñ ñîáîé â Óíèâåðñèòåò è ïîêàçàë ïðîôåññîðàì è ñòóäåíòàì. Íèêòî äàæå íå çàèíòåðåñîâàëñÿ! Íî äóìàþ, êíèãà áûëà ïîðàçèòåëüíîé. È ñåé÷àñ òàê ñ÷èòàþ! Àëõèìèÿ — ïðåêðàñíàÿ òåìà äëÿ òâîð÷åñêîé ôàíòàçèè. Îíà ó÷èò äóøó îòêðûâàòü ãëàçà. È ó÷èò ïðåâðàùåíèÿì. ß íå çíàþ, ñîãëàñèëñÿ ëè áû ÿ ñ ñîâðåìåííûìè þíãèàíöàìè ïî ïîâîäó àëõèìèè. Àëõèìèÿ çíà÷èòåëüíî áîëåå ñâîåîáðàçíà, ÷åì ïðåäñòàâëÿþò ñåáå þíãèàíöû. Íî Þíã, êîíå÷íî, âäîõíîâèë ìåíÿ, è ÿ ìíîãèå ãîäû íîñèë ñ ñîáîé ýòó êíèãó, êàê Áèáëèþ. ß áûë äåéñòâèòåëüíî âëþáëåí. Ïî ñóòè äåëà, ÿ ñîâñåì íåäàâíî ñ íåé ðàññòàëñÿ. ß ïðîñòî çàïàêîâàë åå, ïîëîæèâ â áîëüøóþ êîðîáêó êíèã ïî ïñèõîëîãèè, êîòîðûå ïîñûëàë â Âàðøàâó â êëóá Þíãà. ß àäðåñîâàë åå ìîëîäîé æåíùèíå, ïñèõîëîãó, ïîòîìó ÷òî ó íèõ âîîáùå íåò êíèã è íåò äåíåã. Êîãäà ÿ ïðåïîäàâàë òàì â ýòîì ãîäó, òî ïîíÿë: îíè ïðîñòî íå ìîãóò ïîëó÷àòü êíèãè, òàê êàê òå ñëèøêîì äîðîãè. Îíè íå ìîãëè êóïèòü äàæå îäèí òîì “Èçáðàííîãî” Þíãà. Âåðîÿòíî, êíèãà ñòîèëà èõ ìåñÿ÷íîé çàðïëàòû. Ýòî íåâîçìîæíî. ß ïîäóìàë: “Êíèãà òàê ìíîãî çíà÷èò äëÿ ìåíÿ, ÿ ïîøëþ åå èì”. Ê òîìó âðåìåíè, êîãäà ÿ ïîëó÷èë ñâîé äèïëîì â Óíèâåðñèòåòå Îñëî, ÿ íàïèñàë Ëýéíãó î ñâîèõ ïëàíàõ. Îí îòâåòèë: “Ïðèåçæàéòå — è òàíöóéòå ñ íàìè”. È ÿ ñäåëàë ýòî. Óïàêîâàë âåùè è ïðèåõàë ïðÿìî â Ëîíäîí. ß íèêîãî íå çíàë â Àíãëèè, êðîìå ïàðíÿ, ïîñëàâøåãî ìíå êíèãó Þíãà. Ýòî áûëî â 1966 ãîäó. 432

— Áûëè ëè Âû âîâëå÷åíû â òî âðåìÿ â ðàáîòó Ëýéíãà? —  òå÷åíèå äâóõ äíåé ïîñëå ïðèåçäà â Àíãëèþ ÿ ïðèøåë ê Ðîííè â åãî îôèñ íà Óèìïîë Ñòðèò. Ààðîí Ýñòåðñîí âñå åùå ðàáîòàë òîãäà ñ Ëýéíãîì. Êîãäà ÿ âîøåë, Ààðîí, ÿ ïîìíþ, åë àïåëüñèí. Îíè ñ Ðîííè ñòîÿëè òàì ïðîñòî òàê, îò íå÷åãî äåëàòü, â êîðèäîðàõ ðÿäîì ñ êàáèíåòàìè äëÿ êîíñóëüòàöèé. Ðîííè ñêàçàë: “×òî æ, âõîäè, äàâàé ïîãîâîðèì”. È ìû ñåëè â ïðåêðàñíûå áîëüøèå êîæàíûå êðåñëà â î÷åíü ýëåãàíòíîé, ïðîñòîðíîé êîìíàòå, â êîòîðîé ïðàêòè÷åñêè íè÷åãî íå áûëî, êðîìå ïðîñòðàíñòâà. Îí îòêèíóëñÿ â êðåñëå, ïîñìîòðåë íà ïîòîëîê è ïðîñòî æäàë, à ÿ ïîäóìàë: “Çäîðîâî, çäåñü ìíîãî ìåñòà”. (Ñìååòñÿ.)  äðóãîé ðàç ìû ãîâîðèëè îáî âñÿêîé âñÿ÷èíå, è îí ïðåäëîæèë: “Ïî÷åìó áû òåáå íå ïðèåõàòü ïîæèòü â Êèíãñëè Õîëëå è íå ïîñìîòðåòü, ÷òî ýòî òàêîå?”. Èìåííî òàê ÿ è ïîñòóïèë ÷åðåç îäíó-äâå íåäåëè è ïðÿìî îòïðàâèëñÿ â Èñò-Ýíä. Ïðèåõàâ â Àíãëèþ èç êðàñèâîé Íîðâåãèè — ïîíèìàåòå, äåðåâüÿ è ëåñ, ôüîðäû è ãîðû ïðÿìî ðÿäîì ñ äîìîì èëè ìîæíî äîåõàòü íà ïîåçäå, 15 ìèíóò èëè ïîë÷àñà, è âû â äåðåâíå, — ÿ îêàçàëñÿ â îòâðàòèòåëüíîì Èñò-Ýíäå. Ýòî áûë øîê. ß ïðîæèë òàì äâà ãîäà. Ðîííè âñå åùå æèë â Êíèãñëè Õîëëå, è ìû ìíîãî ðàçãîâàðèâàëè. Îí íà âñå 100 ïðîöåíòîâ ó÷àñòâîâàë â æèçíè îáùèíû. Çà ýòî âðåìÿ ïðîèçîøëî ìíîæåñòâî óäèâèòåëüíûõ è çàìå÷àòåëüíûõ âåùåé. Âñå ìû èçâëåêàëè íåêîòîðûå óðîêè èç òîãî, ÷òî òàì ïðîèñõîäèëî, êàæäûé ïî-ñâîåìó. ß íà÷àë çàíèìàòüñÿ òåðàïèåé ñîâåðøåííî åñòåñòâåííî, íî òîãäà íå íàçûâàë ýòî òàê. Íàïðèìåð, ÿ êàæäóþ íåäåëþ âèäåëñÿ ñ Ìýðè Áàðíñ â òå÷åíèå íåñêîëüêèõ ìåñÿöåâ.  ëþáûõ îôèöèàëüíûõ ñòåíàõ åé áûë áû ïîñòàâëåí äèàãíîç “ðåãðåññèðóþùàÿ øèçîôðåíèÿ”, è îíà áûëà áû ïðèçíàíà îáùåñòâåííî îïàñíîé, íî â Êèíãñëè Õîëëå Ìýðè ìîãëà áûòü ñîáîé áåç ýòîãî ÿðëûêà. Ïðèñìîòð çà Ìýðè áûë ìîåé ðàáîòîé. Åå òåðàïåâò, Äæî Áåðê, ïîÿâëÿëñÿ î÷åíü ðåäêî — ÷àñ òàì, ÷àñ çäåñü, — è ïîòîìó ïîñòîÿííîå âûñëóøèâàíèå åå óòîìèòåëüíîé áåññâÿçíîé áîëòîâíè, ÷àñòî ïî òðè èëè ÷åòûðå ÷àñà, áûëî ìîåé ðàáîòîé. È ðàáîòîé Ïîëà Çèëà. Ïîë ïðèåõàë ïðèìåðíî òîãäà æå, êîãäà è ÿ, è ìû îáà ïðèøëè òóäà, ïîëíûå ýíòóçèàçìà â ñâÿçè ñ èäåÿìè Ëýéíãà. Ìû ïðîâåëè òàì ñàìîå áîëüøåå îäíó íåäåëþ, êîãäà Ðîííè îáúÿâèë: “Íàì âñåì íóæíî îòäîõíóòü: ìû óñòàëè. À âû ñ Ïîëîì áóäåòå çäåñü ñëåäèòü çà âñåì, ïîêà íàñ íå áóäåò!” Ðîííè è âñå îñòàëüíûå óåõàëè â Ãðåöèþ. Ìû, áóäó÷è ñîâñåì íîâè÷êàìè, íå çíàëè, ÷òî ñâàëèëîñü íà íàøó ãîëîâó. Ýòî áûëà ýêñòðàîðäèíàðíàÿ ñèòóàöèÿ. ß óâåðåí, ÷òî Ðîííè çíàë, ÷òî äåëàë, è äóìàþ, îí äîâåðÿë íàì, ïîñêîëüêó çíàë, ÷òî ñîâñåì íå 433

ñìîæåò íàñ êîíòðîëèðîâàòü. Íî äîâåðÿòü — îäíî. Ýòî íå çíà÷èò, ÷òî òû çíàåøü, ÷òî äåëàòü, êîãäà Ýíäðþ, êîòîðîìó áûë ïîñòàâëåí äèàãíîç “êàòàòîíè÷åñêàÿ øèçîôðåíèÿ” è êîòîðûé íå ðàçãîâàðèâàë ïÿòü ëåò, â îäèí ïðåêðàñíûé äåíü âûõîäèò èç çäàíèÿ è ïðîñòî óäàëÿåòñÿ. Ìû óçíàëè, ÷òî åãî ïðàêòè÷åñêè êàæäûé ðàç, êîãäà îí âûõîäèë èç çäàíèÿ, îñòàíàâëèâàëà ïîëèöèÿ, è ñòàðàëèñü ïðåäîòâðàòèòü ýòî. Íî ìû íå çíàëè, ÷òî äåëàòü! (Ñìååòñÿ.) Ìû äóìàëè, ÷òî äîëæíû çàùèùàòü Ýíäðþ îò ñèñòåìû, è ñòàðàëèñü ãîâîðèòü îá ýòîì ñ ñàìèì Ýíäðþ. Íî åãî íå îñîáåííî èíòåðåñîâàëî òî, ÷òî ìû ãîâîðèëè. Òàê ÷òî áûëà äîâîëüíî çàáàâíàÿ ñèòóàöèÿ. Îí ñòàðàëñÿ ïîáûñòðåå âûñêîëüçíóòü èç íàøèõ êîãòåé è óëèçíóòü. Ìû äàëè åìó êëþ÷, íî åãî íå îñîáåííî âîëíîâàëî, áûë ó íåãî êëþ÷ èëè íåò: îí âñå ðàâíî âñåãäà çâîíèë, êîãäà âîçâðàùàëñÿ. È Äàâèä, îäèí èç îáèòàòåëåé, òàê çëèëñÿ ïî ýòîìó ïîâîäó, ÷òî îáðåçàë ïðîâîäà çâîíêà, òàê ÷òî Ýíäðþ â êîíå÷íîì èòîãå ïðèõîäèëîñü çàáèðàòüñÿ ïî ñòåíå! Ðÿäîì ñ Êèíãñëè Õîëëîì íàõîäèëàñü äåòñêàÿ ïëîùàäêà, è ïîâåðõ ñòåíû, îòäåëÿâøåé åå îò íàøåãî çäàíèÿ, òîð÷àëè êóñêè áèòîãî ñòåêëà, íî Ýíäðþ — íå îáðàùàÿ âíèìàíèÿ — çàáèðàëñÿ ïî ñòåíå è, îêðîâàâëåííûé, ïàäàë â ìàëåíüêèé ïðîõîä ìåæäó äîìîì è ñòåíîé, ãäå ñòîÿëè ìóñîðíûå ÿùèêè, à çàòåì ïîëç âäîëü çäàíèÿ, ïîïàäàÿ â íåãî ÷åðåç çàäíþþ äâåðü, êîòîðàÿ áûëà îòêðûòà, ÷åðåç áîéëåðíóþ, çàòåì ïî ïîæàðíîé ëåñòíèöå â ñâîþ êîìíàòó. Âìåñòî òîãî, ÷òîáû îòêðûòü ãëàâíûé âõîä ñâîèì êëþ÷îì! (Ñìååòñÿ.)  äðóãèõ ñëó÷àÿõ çâîíèë òåëåôîí, è ïîëèöèÿ ãîâîðèëà: “Îäèí èç âàøèõ ïàðíåé ñòîèò ó ìàãàçèíà íà Õàé Ñòðèò, è òàì, ïîõîæå, çàâàðóøêà. Íå ìîã áû êòî-íèáóäü èç âàñ çàáðàòü åãî?” ß ïðèåçæàë è îáû÷íî âèäåë òàêóþ ñöåíó: ñòîèò Ýíäðþ ïîñåðåäèíå óëèöû; äâèæåíèÿ íåò, ïîòîìó ÷òî ýòî ìàëåíüêàÿ òèõàÿ óëèöà, à âîêðóã Ýíäðþ êó÷à ìåñòíîãî íàðîäó, âñå ãîâîðÿò âìåñòå. È ïîëèöåéñêèé. ß ïîäõîäèë è ñïðàøèâàë ïîëèöåéñêîãî: “Èçâèíèòå, îí ÷òî-íèáóäü íàòâîðèë?” Ïîëèöåéñêèé ñìóùåííî îòâå÷àë: “Íåò”. À ÿ èíòåðåñîâàëñÿ: “Íó, à â ÷åì æå òîãäà äåëî?” Ïîëèöåéñêèé ãîâîðèë: “Íàì ïîçâîíèëè âëàäåëüöû ìàãàçèíà è ñêàçàëè, ÷òî îí ñòîèò ïîñåðåäèíå óëèöû, íå äâèãàÿñü, î÷åíü äîëãî è ñìîòðèò íà îâîùè”. Ïîäðàçóìåâàëîñü, ÷òî Ýíäðþ ïëàíèðîâàë ñîâåðøèòü íàëåò íà êàïóñòó èëè ÷òî-òî â ýòîì ðîäå. Îí âïîëíå ìîã! Íî, ñ äðóãîé ñòîðîíû, îí ìîã ïðîñòî ñòîÿòü, íåîæèäàííî çàäóìàâøèñü î ÷åìòî, ïîäîáíî Ñîêðàòó. Òàê îáû÷íî âåë ñåáÿ Ýíäðþ — ñîâåðøåííî íîðìàëüíîå ïîâåäåíèå äëÿ ôèëîñîôà! Ðîííè ãîâîðèë, ÷òî åñëè áû Áóääà áûë æèâ ñåãîäíÿ, åãî íàçâàëè áû “êàòàòîíèêîì”, ïîòîìó ÷òî îí íå äâèãàëñÿ, — ïðè ÷åì òóò êëÿòâà íå äâèãàòüñÿ! Íî ýòî áûë Ýíäðþ, è îí íè÷åãî íå äåëàë, íèêîãäà íèêîìó íå ïðè÷èíÿë âðåäà. Íî îäíà èç æåíùèí, ïðîäàâùèö ìàãàçèíà, ìîãëà ïðåäïîëîæèòü: “Ó íåãî ÷òî-òî â êàðìàíå, ìîæåò áûòü, 434

íîæ, îí ðàíèò êîãî-íèáóäü”. È ÿ ñïðàøèâàë Ýíäðþ: “Åñòü ó òåáÿ ÷òîíèáóäü â êàðìàíàõ?” Ýíäðþ ïîæèìàë ïëå÷àìè, è ïîëèöåéñêèé ïðîâåðÿë: íè÷åãî íå áûëî, ìîæåò áûòü, ðàñ÷åñêà èëè êëþ÷ îò Êèíãñëè Õîëëà è ò.ä. Íî óäèâèòåëüíî, ÷òî ìîæåò âîîáðàçèòü îäèí ÷åëîâåê î äðóãîì ÷åëîâåêå, êîòîðûé ñòîèò ñîâåðøåííî ñïîêîéíî è íè÷åãî íå äåëàåò... Ýòà ñèòóàöèÿ çàñòàâèëà íàñ ñ Ïîëîì ïîïûòàòüñÿ ïîíÿòü, êàê âåäåò ñåáÿ ÷åëîâåê èëè ÷òî äåëàòü ñ ÷åëîâåêîì, êîòîðîãî âñå ñ÷èòàþò ñóìàñøåäøèì.  êîíöå êîíöîâ ìû ðåøèëè, ÷òî ìîæåì îòíîñèòüñÿ ê Ýíäðþ òàê, êàê îòíîñèëèñü êî âñåì äðóãèì ëþäÿì — ê ñåáå, íàïðèìåð, õîòÿ âðåìåíàìè íàì êàçàëîñü, ÷òî íàì íóæíî çàùèùàòü åãî — äëÿ åãî æå áëàãà. — Ïðîâîäèëè ëè Âû êàêóþ-ëèáî òåðàïèþ â Êèíãñëè Õîëëå? — ×åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ Ðîííè ïðåäëîæèë ìíå çàíÿòüñÿ òåðàïèåé, è ó ìåíÿ íå áûëî ñóïåðâèçîðà, ÿ ïðîñòî íà÷àë. Îäèí ìîëîäîé ïàðåíü æèë íå â Êèíãñëè Õîëëå, íî ìîã äîáðàòüñÿ òóäà íà ïîåçäå, ÷òî áûëî óäèâèòåëüíî, ïîñêîëüêó ó íåãî áûë äèàãíîç “øèçîôðåíèÿ”, è îí êàê áû íàõîäèëñÿ âíå ðåàëüíîñòè. Îí ïðîèñõîäèë èç ñåìüè, ñ êîòîðîé ìû ñ Äæî Áåðêîì ïðîâîäèëè ñåìåéíóþ òåðàïèþ. Ìû ñòàðàëèñü âûÿñíèòü, ÷òî ïðîèñõîäèëî â åãî ñåìüå. Ýòî îêàçàëîñü íåïðîñòûì äåëîì. Äæî ðàáîòàë ñ ìàòåðüþ, à ÿ — ñ ñûíîì. Èíîãäà ìû ðàáîòàëè ñî âñåé ñåìüåé. Êîãäà ñûíó ñòàíîâèëîñü “ëó÷øå” — â òîì ñìûñëå, ÷òî îí ïåðåñòàâàë âåñòè ñåáÿ êàê ÷åëîâåê, êîòîðîãî ñ÷èòàþò “ñóìàñøåäøèì”, ìàòåðè ñòàíîâèëîñü õóæå. Òàê ÷òî ìû ðàññìàòðèâàëè ñåìüþ êàê ñèñòåìó, â êîòîðîé ñóùåñòâîâàëà íåîáõîäèìîñòü, ÷òîáû êòî-òî ïîñòîÿííî áûë ñóìàñøåäøèì â òîé èëè èíîé ôîðìå. Ìû âèäåëè, êàê ïðåäïîëàãàë Ðîííè, ÷òî ñóìàñøåñòâèå “ïåðåäâèãàëîñü” â ñåìüå.  ëþáîì ñëó÷àå, äëÿ íà÷àëà ÿ íå î÷åíü ìíîãî çíàë, ïñèõîëîãèÿ, êîòîðóþ ÿ èçó÷àë â Óíèâåðñèòåòå, íå îáëàäàëà íèêàêîé öåííîñòüþ â Êèíãñëè Õîëëå. Íî ÿ ó÷èëñÿ. Ïðåáûâàíèå òàì âìåñòå ñ Ðîííè îêàçàëîñü ïðîñòî ïîäàðêîì, áåñöåííûì èñòî÷íèêîì çíàíèÿ î çäðàâîì óìå è áåçóìèè. Íî ÿ òàêæå ó÷èëñÿ ó ëþäåé, êîòîðûå ïðèõîäèëè ê íàì. Ó Ýíäðþ, ó Ìýðè Áàðíñ — óõàæèâàÿ çà íèìè. À òàêæå ðàçãîâàðèâàÿ ñ òåì ìîëîäûì ÷åëîâåêîì, êîòîðûé ïðèõîäèë êî ìíå íà òåðàïèþ, è ñî ìíîãèìè äðóãèìè êëèåíòàìè, êîòîðûõ ÿ ÷àñàìè ñëóøàë. Áóäó÷è àìåðèêàíöåì è íå èìåÿ ðàçðåøåíèÿ íà ðàáîòó, ÿ íå ìîã ïîëó÷èòü åå. Ó ìåíÿ íå áûëî äåíåã, è ÿ áóêâàëüíî æèë íà õëåáå è âîäå. Ðîííè, â êîíå÷íîì èòîãå, ðåøèë, ÷òî ÿ ìîãó áûòü “ñìîòðèòåëåì” Êèíãñëè Õîëëà (ñìååòñÿ), è ñòàë ïëàòèòü ìíå 10 ôóíòîâ â íåäåëþ, íà êîòîðûå ÿ ìîã æèòü. Èìåííî òàê ÿ è âûæèë. È (ïàóçà)... ÿ äóìàþ, ÷òî îïûò Êèíãñëè Õîëëà, î êîòîðîì Ðîííè òàê è íå óäàëîñü íàïèñàòü, è ìíå òîæå, çà 435

èñêëþ÷åíèåì áåëëåòðèçîâàííîãî è ìàëî óáåäèòåëüíîãî îò÷åòà, — ýòî òî, î ÷åì î÷åíü òðóäíî ïèñàòü. Ïîìíþ, â ïîñëåäíèå ãîäû åãî æèçíè, ÿ êàê-òî ñêàçàë Ðîííè: “Åñëè òû çàõîòåë áû ñîçäàòü ÷òî-òî âðîäå Êèíãñëè Õîëëà ñíîâà, êàê áû òû ñäåëàë ýòî? Òû íå äóìàë îá ýòîì?” Îí îòâåòèë: “Äà, íî íà ýòîò ðàç âñå áûëî áû ñîâñåì ïî-äðóãîìó”. ß ñïðîñèë: “Êàê?” È îí ïðîèçíåñ: “Ìû âñå áûëè î÷åíü çåëåíû â òî âðåìÿ. Íèêòî èç íàñ íå çíàë, ÷òî äåëàë, è ìû ìîãëè áû ñäåëàòü ýòî çíà÷èòåëüíî ëó÷øå. Íî ñîâñåì ïîäðóãîìó. Ìû ìíîãîìó íàó÷èëèñü”. ß äóìàþ (îí ñàì íàïèñàë ýòî), ñëåäîâàëî áû áûòü áîëåå àâòîðèòàðíûì. Âîçìîæíî, îí ïðàâ, ïîòîìó ÷òî ëþäè ñîâåðøàëè ìíîãî óæàñíûõ ãëóïîñòåé. Ðîííè âñåãäà îòñòóïàë, äàâàÿ ëþäÿì äåëàòü òî, ÷òî îíè õîòÿò. Ýòî áûëè 60-å! (Ñìååòñÿ.) Ïðåêðàñíî, íî î÷åíü óòîìèòåëüíî. Ìû âñå î÷åíü óñòàëè. — ×òî Âû äåëàëè ïîñëå Êèíãñëè Õîëëà? —  1967 ã. ìîé íîðâåæñêèé äðóã, ïîêèäàÿ ñòðàíó, ïîïðîñèë ìåíÿ âåðíóòü êíèãó, âçÿòóþ ó ïðåïîäàâàòåëüíèöû àíãëèéñêîãî, æèâøåé â ×åëñè. ß ïîçâîíèë åé. Îíà ïðèãëàñèëà: “Ïðèõîäèòå, âûïüåì ÷àøå÷êó ÷àÿ”. ×òî ÿ è ñäåëàë.  âîñêðåñåíüå äíåì ìû âñòðåòèëèñü, ÿ íåìíîãî íåðâíè÷àë, äóìàÿ, íå ñëèøêîì ëè ñèëüíî ÿ ïàõíó Êèíãñëè Õîëëîì. Ó ìåíÿ áûëè äûðû â îäåæäå è ùåòèíà íà ëèöå, à çäåñü áûëà ïðåïîäàâàòåëüíèöà àíãëèéñêîãî ÿçûêà è êèòàéñêèå ÷àøå÷êè. Èòàê, ÿ ñèäåë òàì, âåäÿ âåæëèâûé ðàçãîâîð, êîãäà çàçâîíèë çâîíîê, è îíà óäèâèëàñü: “Î, ÿ íèêîãî íå æäàëà”. Îíà âñòàëà, îòêðûëà äâåðü, âîøëè äâîå ìóæ÷èí, îíà âïóñòèëà èõ è ñêàçàëà: “Íàäåþñü, âû íå âîçðàæàåòå: ÿ òàê äàâíî èõ íå âèäåëà”. È ïðåäñòàâèëà èõ ìíå. Îäèí èç íèõ îêàçàëñÿ òèáåòñêèì ëàìîé ×îãüÿì Òðàíãïà, äðóãîé — ïåðâûì ÷åëîâåêîì ñ Çàïàäà, ñòàâøèì òèáåòñêèì ìîíàõîì. ß íå ìîã îòîðâàòü ãëàç îò ýòîãî ÷åëîâåêà. Ïðîñòî ïîäóìàë, ÷òî îí ñàìûé âûäàþùèéñÿ ÷åëîâåê íà ñâåòå: ÿ â ïåðâûé ðàç âèäåë ÷åëîâåêà ñ Òèáåòà. Íî ýòî áûë íå ïðîñòî ÷åëîâåê ñ Âîñòîêà. Ñîâåðøåííî âûäàþùàÿñÿ ëè÷íîñòü. Ó íåãî áûëè ãëàçà ïðèøåëüöà. Îí âûãëÿäåë êàê ÷åëîâåê ñ äðóãîé ïëàíåòû, è åãî êîæà îáëàäàëà êàê áû çîëîòîé àóðîé. Îí ïðåêðàñíî ãîâîðèë ïî-àíãëèéñêè — êðàñèâî ñòðîèë ôðàçû, ó íåãî áûëà áåçóìíàÿ óñìåøêà è íå÷òî â ãëàçàõ, ÷òî ìíå ïîêàçàëîñü î÷åíü èíòåðåñíûì. È ÿ ïîäóìàë: “Íó, ÿ äîëæåí åùå ðàç âñòðåòèòüñÿ ñ ýòèì ÷åëîâåêîì”. È ìû ñòàëè äðóçüÿìè. Âîò òàê èíîãäà áûâàåò. Îêàçàëîñü, ÷òî ó íåãî â Øîòëàíäèè åñòü öåíòð ïîä íàçâàíèåì “Ñàìèå Ëèíã”, è ÿ íåñêîëüêî ðàç ïîñåùàë åãî, íà÷àë ìåäèòèðîâàòü (òèáåòñêàÿ áóääèéñêàÿ ìåäèòàöèÿ) è íåìíîãî ó÷èëñÿ. Îäíàæäû ÿ äàæå ïðèâåë åãî â Êèíãñëè Õîëë, êîòîðûé åìó î÷åíü ïîíðàâèëñÿ. 436

Ïðèìåðíî â òî æå âðåìÿ ÿ âñòðåòèë Ôýé Ðàññåë, î÷åíü òàèíñòâåííóþ æåíùèíó èç Óýëüñà, êîòîðàÿ â òî âðåìÿ áûëà òàíöîâùèöåé ôëàìåíêî è ãîí÷àðîì — äóõîâíàÿ è ïðîñòàÿ æåíùèíà. Ìû ñòàëè õîðîøèìè äðóçüÿìè, à çàòåì è ëþáîâíèêàìè, è, ïîêèíóâ Êèíãñëè Õîëë, ÿ ñòàë æèòü ñ íåé. Îíà ìå÷òàëà î òîì, ÷òîáû ñîâåðøèòü êðóãîñâåòíîå ïóòåøåñòâèå íà ëîäêå ñ ãðóïïîé ëþäåé, à ÿ ÷óâñòâîâàë, ÷òî äîëæåí ïîåõàòü â Èíäèþ äëÿ èçó÷åíèÿ ìåäèòàöèè. Îíà çàèíòåðåñîâàëàñü òèáåòñêèì ëàìîé, êîòîðîãî ÿ âñòðåòèë, è ÿ îòâåç åå â Øîòëàíäèþ, ãäå îíà âñòðåòèëà åãî. Âîñòîê èìåë î÷åíü ñèëüíîå âëèÿíèå íà ìîå âîîáðàæåíèå.  Íîðâåãèè ÿ âñòðåòèëñÿ ñ Âèìàëà Òõàêàð. Ýòà æåíùèíà áûëà ïîäðóãîé Êðèøíàìóðòè è Âèíîáõà Áõàâå è ïðåêðàñíûì ó÷èòåëåì. Âèìàëà ìíîãî ðàññêàçûâàëà ìíå î ñâîèõ ìíîãî÷èñëåííûõ ïñèõè÷åñêèõ ïåðåæèâàíèÿõ, î òîì, êàê ê íåé â âèäåíèÿõ ÿâëÿëàñü ìàäàì Áëàâàòñêàÿ è îáó÷àëà åå, ïðî òðàíñêîñìè÷åñêîå çíàíèå î Êðèøíàìóðòè, ãäå áû îí íè áûë. Îíà ñêàçàëà, ÷òî õî÷åò îðãàíèçîâàòü ìíå âñòðå÷ó ñ Àáà Ïàíò, òîãäàøíèì èíäèéñêèì ïîñëîì â Íîðâåãèè, íå çíàþ ïî÷åìó, íî ÿ ñîãëàñèëñÿ: îíà áûëà òàêîé ìóäðîé è òàèíñòâåííîé. Îíà ïðîñòî êàê-òî ñêàçàëà: “ß âûçâàëà òàêñè, òû âñòðåòèøüñÿ ñ èíäèéñêèì ïîñëîì”. Ìû ïðèåõàëè â åãî îôèñ. Îí áûë î÷åíü ïðèâåòëèâûé è ïðèÿòíûé ÷åëîâåê è ñïðîñèë ïîñëå âñòðå÷è ñî ìíîé: “Âû åäåòå â Èíäèþ, íå òàê ëè?” È ÿ îòâåòèë: “Ó ìåíÿ íå áûëî òàêèõ ïëàíîâ”. Êðîìå òîãî, ó ìåíÿ íå áûëî äåíåã. À îí ïðîäîëæèë: “Ìíå êàæåòñÿ, Èíäèÿ áóäåò âàì î÷åíü èíòåðåñíà”. ×åðåç ïÿòü ëåò, êîãäà ÿ æèë â Àíãëèè è ïëàíèðîâàë ïîåõàòü â ïóòåøåñòâèå ñ Ôýé, ìû ïîøëè â Èíäèéñêèé Äîì â Ëîíäîíå, ÷òîáû ïîëó÷èòü íåêîòîðûå áóìàãè, è òàì áûë Àáà Ïàíò, òåïåðü ïîëíîìî÷íûé êîìèññàð Èíäèè â Âåëèêîáðèòàíèè. Îí óëûáíóëñÿ è ñêàçàë, ÷òî åìó áûëî èçâåñòíî: ÿ êîãäà-íèáóäü âñå-òàêè ïîåäó â Èíäèþ. Ðîííè íå çíàë, ïî÷åìó ÿ õî÷ó ïóòåøåñòâîâàòü — ýòî áûëî äî òîãî, êàê îí ðåøèë îòïðàâèòüñÿ â Øðè-Ëàíêó. È îí ãîâîðèë ÷òî-òî âðîäå: “Òîìàñ Õàðäè íèêîãäà íå óåçæàë äàëüøå ñîðîêà ìèëü îò äîìà. Äëÿ ÷åãî òåáå ïóòåøåñòâîâàòü? Êðîìå òîãî, ýòî îïàñíî. Åñëè òû ïîåäåøü â Ñåâåðíóþ Àôðèêó, âîçüìè ðóæüå”. Åäèíñòâåííûé ïëîõîé ñîâåò, êîòîðûé êîãäà-ëèáî äàâàë ìíå Ðîííè. ß íå ïîñëåäîâàë åìó — íå âçÿë ðóæüå. È î÷åíü ðàä, ÷òî íå ñäåëàë ýòîãî. ß áû îá ýòîì ïîæàëåë. Ìû ñ Ôýé íà÷àëè íàøå äëèòåëüíîå ïóòåøåñòâèå, íî íå íà ëîäêå. Ìû ïîøëè íà êîìïðîìèññ è îáîðóäîâàëè “ëåíäðîâåð”, òàê ÷òî ìû ìîãëè è æèòü â íåì, è ïóòåøåñòâîâàòü. Ìû òàêæå ñäåëàëè ýòî â îïðåäåëåííûõ öåëÿõ: Ôýé õîòåëà ïðîåõàòü ÷åðåç ïóñòûíþ Ñàõàðà, à çàòåì ÷åðåç Öåíòðàëüíóþ Àôðèêó â ïîðò Äàð-ýñ-Ñàëàì, ïåðåñëàòü íàøó ìàøèíó â Áîìáåé, è îòòóäà ïðîäîëæàòü. ß, â ïðèíöèïå, õîòåë ïîïàñòü 437

â Èíäèþ, ÷òîáû èñêàòü ìàñòåðîâ ìåäèòàöèè. Äëÿ Ôýé ïóòåøåñòâèå ñëóæèëî ñàìîöåëüþ, åé íðàâèëèñü ïðèêëþ÷åíèÿ è íîâûå ñëîæíûå ñèòóàöèè. ß íåîõîòíî ñîãëàñèëñÿ, ÷òî ýòî ìîãëî áûòü èíòåðåñíî, íî íàñòîÿë, ÷òî ìû íå äîëæíû çàáûâàòü è ïðî Èíäèþ.  êîíå÷íîì èòîãå, ìû ñîøëèñü íà òîì, ÷òîáû ñîâåðøèòü ýêñïåäèöèþ â àëæèðñêóþ ÷àñòü Ñàõàðû, çàòåì âåðíóòüñÿ â Åâðîïó. Âòîðàÿ ÷àñòü íàøåãî ïóòåøåñòâèÿ — ÷åðåç Èðàí è Àôãàíèñòàí â Èíäèþ. Ïóòåøåñòâèå ÿâèëîñü äëÿ ìåíÿ âåëèêîëåïíûì îòêðûòèåì. Ñàõàðà, íàïðèìåð, ñòàëà ÷àñòüþ ìîåé äóøè, ãëóáîêî âðåçàâøèñü â ïàìÿòü. Ýòî åäèíñòâåííîå ìåñòî íà çåìëå, ãäå ÿ îáðåë ïîëíóþ òèøèíó è íà÷àë ïîñòèãàòü ñìûñë ìàñøòàáíîñòè ãåîëîãè÷åñêîãî âðåìåíè. ß ïîíÿë, íàñêîëüêî ìàëû ìû, ëþäè, è íàñêîëüêî êîðîòêà íàøà èñòîðèÿ. ß âñåãäà áóäó íîñèòü Ñàõàðó â ñâîåé äóøå, îíà òàì äàæå ñåé÷àñ, êîãäà ìû ñèäèì çäåñü, â Ëîíäîíå, è áåñåäóåì, — âåòðû äóþò è ïåðåíîñÿò âåêîâûå ïåñêè ÷åðåç äþíû. Äîðîãà äî Èíäèè çàíÿëà ó íàñ äâà ãîäà, íî â êîíöå êîíöîâ ìû äîáðàëèñü òóäà. È îñòàëèñü òàì íà òðè ãîäà, à ïîòîì âåðíóëèñü íà Çàïàä.  ãîðàõ ñåâåðíîé Èíäèè ÿ âñòðåòèë òèáåòñêèõ éîãîâ è ëàì, î÷åíü èíòåðåñíûõ ëþäåé. ß íàøåë ïðèáåæèùå â áóääèçìå, ïîòîì äàë îáåò áîäõèñàòâû è òàíòðè÷åñêèé îáåò, íà÷àë ó÷èòüñÿ ó íèõ è ñòàë ïðîâîäèòü óåäèíåííûå áäåíèÿ, âñå âðåìÿ èçó÷àÿ áóääèéñêèå òåêñòû è ïðàêòèêóÿ áóääèéñêóþ òàíòðó. Êîãäà ÿ íå ìîã áîëüøå îñòàâàòüñÿ â Èíäèè (â ñâÿçè ñ èñòåêøåé âèçîé), ÿ îòïðàâèëñÿ â Íåïàë. Òàì ÿ ðàáîòàë ïîëòîðà ãîäà, ïðåïîäàâàë àíãëèéñêèé â àìåðèêàíñêîé øêîëå, èçó÷àë ìåäèöèíó ñ àþðîâåäè÷åñêèìè âðà÷àìè, ïðàêòèêóÿ ñâîé ñàäõàíàñ è èçó÷àÿ òàíòðè÷åñêèå öåðêîâíûå òàíöû ñ Íüþàðèíñêèì ñâÿùåííîñëóæèòåëåì. Ìíå ïîíðàâèëñÿ Êàòìàíäó, ñâÿùåííûé, ïîëíûé âîëøåáñòâà ãîðîä, èìåííî òàêîé, êàêèì, íà ìîé âçãëÿä, è äîëæåí áûòü ãîðîä. Äëÿ ìåíÿ, êàê ïñèõîòåðàïåâòà, ýòîò îïûò áûë áåñöåíåí, õîòÿ âû è íå íàéäåòå åãî â ïðîãðàììàõ îáó÷åíèÿ. Íåêîòîðûå âïå÷àòëåíèÿ áûëè òàêèìè ñèëüíûìè è èíòåíñèâíûìè, ÷òî ìíå òðóäíî îáëå÷ü èõ â ñëîâà, íî òåì íå ìåíåå îíè ôîðìèðóþò ìîå çíàíèå äóøè è ÷åëîâå÷åñêîãî ñóùåñòâîâàíèÿ.  êîíöå ïóòåøåñòâèÿ, ðàçìûøëÿÿ îá îïàñíûõ äëÿ æèçíè ñèòóàöèÿõ, ÿ ïûòàëñÿ ñîñ÷èòàòü èõ. ß äóìàþ, áûëî 22 ñèòóàöèè, êîãäà ñìåðòü ñòîÿëà î÷åíü áëèçêî. ß íàõîäèëñÿ áóêâàëüíî íà âîëîñîê îò ñìåðòè. Ýòî ìåíÿåò îòíîøåíèå ê æèçíè è åå öåííîñòÿì. Îïûò ñòîëêíîâåíèÿ ñ èíûìè êóëüòóðàìè, ñ ñîâåðøåííî äðóãèìè öåííîñòÿìè è ñèñòåìàìè ìèðîâîççðåíèé... è ïðè ýòîì ñ íèìè íóæíî áûëî âçàèìîäåéñòâîâàòü — î÷åíü öåííûé îïûò äëÿ òåðàïåâòà. Îí óáåæäàåò â íåîãðàíè÷åííîñòè âîçìîæíîñòåé ÷åëîâå÷åñêîé äóøè. 438

Ê ñ÷àñòüþ, Ôýé áûëà áåññòðàøíà — ôèçè÷åñêè áåññòðàøíà. Îíà áîÿëàñü ðàçíûõ âåùåé íà äóõîâíîì óðîâíå. Íî ôèçè÷åñêè ìîãëà ïðîéòè ÷åðåç ëþáóþ ñèòóàöèþ íå ìîðãíóâ ãëàçîì, íåçàâèñèìî îò òîãî, ÷òî åé ïðåäñòîÿëî. Ñ íåé áûëî ïðèÿòíî ïóòåøåñòâîâàòü. Îíà ìåíÿ íàó÷èëà ìíîãîìó, ÿ äåéñòâèòåëüíî î÷åíü áëàãîäàðåí åé. Ïðåîäîëåâ íà÷àëüíûé ñêåïòèöèçì, Ôýé ñòàëà ñåðüåçíî ïðàêòèêîâàòü òèáåòñêóþ áóääèéñêóþ ìåäèòàöèþ. ×åðåç ïÿòü ëåò Çàïàä ñòàë î÷åíü äàëåêèì îò íàøåãî ñîçíàíèÿ, è êîãäà ïðèøëà òåëåãðàììà î òîì, ÷òî ó ìàòåðè Ôýé îïóõîëü ìîçãà è îíà ëåæèò â áîëüíèöå, ãîòîâÿñü ê îïåðàöèè, ìû ïîíÿëè: åñòü ñèëû, êîòîðûå íå êîíòðîëèðóþòñÿ íàìè. Ìû äîëæíû áûëè áðîñèòü íàøè çàíÿòèÿ â Èíäèè è âåðíóòüñÿ â Óýëüñ. ß áûë ïîãðóæåí â ìåäèòàòèâíîå óåäèíåíèå, êîòîðîå ïîêëÿëñÿ íå íàðóøàòü ïîä ñòðàõîì ñìåðòè. ß ïîîáåùàë ó÷èòåëþ, ÷òî íå íàðóøó óåäèíåíèå, äàæå åñëè ïðîèçîéäåò çåìëåòðÿñåíèå, âîéíà èëè åñëè êòî-òî óìðåò. Ôýé ïåðâîé, íà ìåñÿö ðàíüøå, óåõàëà íà Çàïàä. Ïîåçäêà ïî ñòðàíå ⠓ëåíäðîâåðå” î÷åíü îòëè÷àåòñÿ îò ïîëåòà íà ñàìîëåòå, äàæå åñëè è çàíèìàåò 17 ÷àñî⠗ âðîäå áû íåìàëûé ñðîê. Íè÷åãî îáùåãî ñ ìåäëåííûì ïåðåäâèæåíèåì, äåðåâíÿ çà äåðåâíåé... (Ñìååòñÿ.) 17 ÷àñî⠗ ýòî íå÷òî, ÷òî ñîâåðøåííî âçðûâàåò ðàññóäîê, ïîëíîñòüþ óíè÷òîæàåò òðàäèöèîííóþ èäåþ ïàëîìíè÷åñòâà, êîòîðàÿ çàêëþ÷àåòñÿ â ïóòåøåñòâèè ñàìîì ïî ñåáå è â òîì, ÷òî âñòðå÷àåøü ïî ïóòè — ïðåïÿòñòâèÿ, áîëåçíè, ñîìíåíèÿ è îïàñíîñòè. ß ïëàêàë, ãëÿäÿ ñâåðõó íà êðàñîòó Çåìëè, ñèäÿ òàê âûñîêî, ïðåîäîëåâàÿ 300 ìèëü â ÷àñ, ìîæåò áûòü, íà âûñîòå 17000 ôóòîâ. Ðàññâåò íàä Ïàêèñòàíîì è äëèííûå, êðàñíûå ëó÷è, òÿíóùèåñÿ íà ñîòíè ìèëü âäîëü ñòàðîé ìîðùèíèñòîé çåìëè äîëèíû Èíäà, äëèííûå òåíè íàä óùåëüåì Õèáåð â Àôãàíèñòàíå. Ìîæíî áûëî âèäåòü âñå ýòî î÷åíü ÿñíî, ïðîëåòàÿ íàä ìåñòàìè, ãäå “ëåíäðîâåð” ïðîáèðàëñÿ ìåäëåííî, åëå-åëå. Êðîøå÷íîé íèòêîé âèëàñü äîðîãà â ïåðñèäñêîé ïóñòûíå. Âèäÿ òàê íàçûâàåìóþ “êîëûáåëü öèâèëèçàöèè”, ìåñòà, ãäå áûëè Óð è Óðóê, òåïåðü ïðåâðàòèâøèåñÿ â êðàñíóþ ïûëü, ðàçðóøåííûå ñòåíû: ñòàðûå öèâèëèçàöèè, çàðîñøèå òðàâîé... (Ïàóçà.) Íó, ÿ íå î÷åíü äàëåêî ïðîäâèíóëñÿ, ìîæåò áûòü, ìû îñòàâèì ýòî è ïåðåéäåì ê òîìó, êàê ÿ ñòàë òåðàïåâòîì? — Íåò... — Ñòîèò ëè ïåðåíîñèòüñÿ â íàñòîÿùåå? Ýòî âñåãî ëèøü ïîëîâèíà ðàññêàçà. Èç òîãî, ÷òî ÿ âèäåë â Êèíãñëè Õîëëå, ÿ ïîíÿë, ÷òî íà ñàìîì-òî äåëå î÷åíü ìàëî çíàþ î ÷åëîâåêå. ß ñòàë î÷åíü ñêðîìíûì â 439

ýòîì îòíîøåíèè. ß âèäåë òàê íàçûâàåìûõ ïðîôåññèîíàëîâ, ðàáîòàâøèõ ñ Ðîííè. Íå çíàþ, ñ÷èòàë ëè èõ ïðîôåññèîíàëàìè Ðîííè (ñìååòñÿ), íî ñàìè îíè ñ÷èòàëè ñåáÿ ïñèõîòåðàïåâòàìè è ïñèõîàíàëèòèêàìè. È ÿ ïðîñòî ÷óâñòâîâàë: ýòî ôàðñ, ýòî íå ìîãëî áûòü ïðàâäîé. Íåëüçÿ ïðîñòî ñèäåòü â êîìíàòå ñ òåì, êòî ñòðàäàë â äåñÿòü ðàç áîëüøå, ÷åì âû, è âèäåë ãëóáèíû äóøè, î ñóùåñòâîâàíèè êîòîðûõ âû äàæå íå ïîäîçðåâàëè, èëè äîëãî ïóòåøåñòâîâàë, òåðÿë äðóçåé â ñðàæåíèÿõ, èëè âèäåë, êàê óìèðàþò äðóçüÿ. Íåëüçÿ ñèäåòü è îæèäàòü, ÷òî âàøè ñëîâà áóäóò èìåòü êàêîå-ëèáî âëèÿíèå íà íèõ. Âû íîâè÷îê, âû ÷èòàëè êíèãè è ïðîõîäèëè îáó÷åíèå, íî äàåò ëè ýòî ïðàâî îñêîðáëÿòü ÷óæóþ äóøó ñâîèìè òåîðèÿìè? ß áûë ñîâåðøåííî øîêèðîâàí, êîãäà óâèäåë ýòî. ß ïîíÿë, ÷òî î÷åíü ìàëî ñìîãó ñäåëàòü, ïîêà íå ñòàíó ìóäðåå. ß ïðîñòî äîëæåí áûë êèíóòüñÿ â ïó÷èíó. Êàê ÿ óæå ãîâîðèë, Ôýé áûëà áåññòðàøíà è ñòàëà ïðåêðàñíûì êîìïàíüîíîì â ïóòåøåñòâèè.  öåíòðå Ñàõàðû, ñðåäè ïåñêîâ, ïðîñòèðàþùèõñÿ íà ñîòíè ìèëü âî âñåõ íàïðàâëåíèÿõ, ïåñêîâ, íå äþí, ñ îòäåëüíûìè ñêàëàìè, ñ ïàëÿùèì, î÷åíü æàðêèì, áåçîáëà÷íûì íåáîì... Íè÷åãî âîêðóã. Åñëè âäàëåêå ìû âèäåëè íåáîëüøóþ òî÷êó, òî çíàëè, ÷òî íà òðàññå åùå îäíà ìàøèíà. Êîãäà ìû ïðèáëèæàëèñü, òî âèäåëè, ÷òî ýòî ãðóçîâèê, à êîãäà ïîäúåçæàëè åùå áëèæå — ðàçãëÿäûâàëè àðàáñêèõ ìóæ÷èí, êîòîðûå ÷òî-òî äåëàëè, ñòîÿ íà ïåñêå. Íèêîãî âîêðóã. Âû íå ìîæåòå ïðîñòî ïðîéòè, ïîòîìó ÷òî â ïóñòûíå ìàëî ëþäåé. È ñóùåñòâóåò êîäåêñ ïóñòûíè. ß çíàë, ÷òî íóæíî äåëàòü. (Ñìååòñÿ.) È õîòÿ ìíå ýòî íå íðàâèëîñü, ìû îñòàíàâëèâàëè ìàøèíó, âûõîäèëè è øëè äðóã ê äðóãó: îíè — ê íàì, ìû — ê íèì. Êàê êîâáîè íà Äèêîì Çàïàäå. Ìû îñòàíàâëèâàëèñü è ïðèâåòñòâîâàëè äðóã äðóãà, ïîòîì ïðåäëàãàëè èì ÷àþ, ïîñêîëüêó ýòî áûëà íå íàøà ñòðàíà, à îíè î÷åíü ëþáÿò ÷àé. Íåìíîãî ïîáðîäèâ ïî ïåñêàì, íàõîäèëè íåñêîëüêî ïàëîê, ðàçâîäèëè îãîíü, ñòàâèëè ÷àéíèê, íàëèâàëè â íåáîëüøèå ñòåêëÿííûå ÷àøêè ìÿòíûé ÷àé. Åñëè ýòî áûëè àðàáû, ìû âûïèâàëè êîôå. Ìû äîëæíû áûëè ñäåëàòü èì êàêîé-íèáóäü ïîäàðîê, à îíè íåîæèäàííî äàâàëè íàì êó÷ó ñóøåíûõ ôðóêòîâ. Ýòî çàìå÷àòåëüíî — ïîåñòü ÷åãî-íèáóäü ñëàäêîãî è ïðîõëàäíîãî â öåíòðå ïóñòûíè, êîãäà ñúåñòíûå ïðèïàñû íà èñõîäå. Ôýé âñåãäà î÷åíü õîðîøî óìåëà ëîìàòü ëåä è ïðè ýòîì îñòàâàòüñÿ æåíùèíîé. Îíà áûëà î÷åíü, î÷åíü êðàñèâà — òåìíàÿ, ïîõîæàÿ íà èñïàíêó óýëüñêàÿ æåíùèíà, î÷åíü ñèëüíàÿ ëè÷íîñòü. Îíà óìåëà ïîáåæäàòü â ýòèõ ñèòóàöèÿõ, òàê ÷òî íèêîãäà íå ïðîèñõîäèëî íèêàêîãî çàèãðûâàíèÿ. Ìû ìíîãî ðàç îêàçûâàëèñü â ïîäîáíûõ ñèòóàöèÿõ. È ïîñòåïåííî ÿ íàó÷èëñÿ ñìÿã÷àòüñÿ, ðàññëàáëÿòüñÿ è äîâåðÿòü ñåáå. 440

ß ðàáîòàë ñ ëþäüìè èç Áðàçèëèè, Ïåðó, Ñêàíäèíàâèè, Ôðàíöèè, Ãåðìàíèè, Èðàêà, ñ àìåðèêàíöàìè, ñ ëþäüìè èñëàìñêîãî ïðîèñõîæäåíèÿ, åâðåÿìè, êàòîëèêàìè, ïðîòåñòàíòàìè, áóääèñòàìè, èíäóèñòàìè... Ïîñêîëüêó ÿ âñòðå÷àëñÿ ñ òàêèì áîëüøèì êîëè÷åñòâîì ðàñ è ðåëèãèé â ñâîèõ ïóòåøåñòâèÿõ è íàáëþäàë èõ âáëèçè, ìíå ëåãêî îáùàòüñÿ ñ íèìè. Ýòî íå çíà÷èò, ÷òî ÿ âñå ïðèíèìàþ. Ó ìåíÿ ñâîÿ ñîáñòâåííàÿ ïåðñïåêòèâà, íî ÿ íàõîæó, ÷òî î÷åíü ïîëåçíî ïðè ðàáîòå ñ ëþäüìè çíàòü èõ ïðîøëîå è ïðîøëîå ïðåäêîâ. ×àñòî îòêðûâàåòñÿ öåëàÿ ñôåðà äëÿ îáùåíèÿ, êîãäà ÿ ïîêàçûâàþ èì, ÷òî çíàþ èõ êóëüòóðó è êóëüòóðó èõ ïðåäêîâ. Òàê ÷òî âñå ýòî ïóòåøåñòâèå áûëî ïðîñòî ôàíòàñòèêîé — îïàñíûì è î÷åíü òðóäíûì. Íî ïîñòåïåííî, ìåäëåííî, ÿ ñòàíîâèëñÿ çðåëûì. ×òî-òî íà÷àëî èçìåíÿòüñÿ. Çåëåíûé ñòåáåëåê îêðåï ê òîìó âðåìåíè, êîãäà ìû ïðèáûëè â Èíäèþ (à ìû ïîïàëè òóäà ÷åðåç äâà ãîäà ïîñëå òîãî, êàê óåõàëè èç Ëîíäîíà).  Ïàêèñòàíå íàñ çàäåðæàëà âîéíà. ß çàáîëåë ãåïàòèòîì, ïîòîìó ÷òî ïèë ÷àé ñ àâñòðèéñêèìè õèïïè â ïàêèñòàíñêèõ ãîðàõ. Çàòåì — äóõîâíûé ïóòü, âíà÷àëå — ìåäëåííî: âñòðå÷è ñ òèáåòöàìè, ñ èíäèéñêèìè ãóðó, ñ ó÷èòåëÿìè. Ïîñòåïåííîå ïðèòÿæåíèå ê îäíîìó èëè äâóì ó÷èòåëÿì, à çàòåì ðåøåíèå ïðîéòè î÷åíü, î÷åíü èíòåíñèâíóþ ïðàêòèêó ìåäèòàöèè. Âåðíóâøèñü â Àíãëèþ, ÿ ïåðâûì äåëîì îòûñêàë Ðîííè Ëýéíãà. Çàòåì Ôðàíñèñà Õàêñëè, ÷åëîâåêà ñ ïðåêðàñíûì âîîáðàæåíèåì, àíòðîïîëîãà. Ó ìåíÿ ñîñòîÿëèñü ïðåêðàñíûå áåñåäû ñ îáîèìè. Ýòî áûëî î÷åíü âàæíî äëÿ òîãî, ÷òîáû âîçâðàòèòüñÿ. Âîçâðàùåíèå ñòàëî çíà÷èòåëüíî áîëüøèì øîêîì, ÷åì îòúåçä. ß ïðèâûê ê æèçíè â äðóãèõ êóëüòóðàõ è çàáûë, ÷òî â ñîáñòâåííîé ñòîëüêî íàñèëèÿ, æåñòîêîñòè, óðîäñòâà, íèùåòû ðàçóìà è âîîáðàæåíèÿ. Âñå ýòî ïîðàçèëî ìåíÿ ñ íîâîé ñèëîé. — ×òî çàñòàâèëî Âàñ ïîâåðíóòüñÿ ê ïñèõîòåðàïèè ïîñëå âñåé Âàøåé äóõîâíîé ïðàêòèêè â Èíäèè? — Âñêîðå ïîñëå òîãî êàê ÿ âåðíóëñÿ â Àíãëèþ èç Èíäèè, ìíå ïðèñíèëñÿ ñîí, è ýòîò ñîí âñå ìíå ïîâåäàë. Îí ïîðàçèë ìåíÿ, íî ÿ âèäåë, ÷òî ýòî áûëî íåîïðîâåðæèìî. Ìíå ñíèëîñü, ÷òî ÿ âèæó áóéâîëà, îäèíîêî ïàñóùåãîñÿ íà ïûëüíîé ðàâíèíå. Îí áûë áåëûì, ñ ðîçîâàòî-êîðè÷íåâûì îòòåíêîì. Ó íåãî áûëè îãðîìíûå ðîãà â ôîðìå ëèðû, ãîðá è ïîäãðóäêè. Îí áûë êàê áîã â îáëèêå æèâîòíîãî — òàêîé ïðåêðàñíûé. È ïðîñòî ñïîêîéíî ïàññÿ. Ñîëíöå ñèÿëî. Çåìëÿ áûëà ãîðÿ÷àÿ, òðàâà ñóõàÿ. Çàòåì íåîæèäàííî â ïðàâîé ÷àñòè ðàâíèíû ïîÿâèëîñü åùå îäíî æèâîòíîå: ñèëüíûé, áûñòðûé, ÷åðíûé áóéâîë — î÷åíü ÷åðíûé. Ó íåãî áûëè äëèííûå îïàñíûå ðîãà ñ êîí÷èêàìè â ôîðìå 441

êèíæàëî⠗ êàê ó èñïàíñêîãî áîåâîãî áûêà. Ýòîò áóéâîë, èñïîëíåííûé æåëàíèÿ ñðàæàòüñÿ, íàïàë íà ïåðâîãî. Îí áèë çåìëþ êîïûòîì, õðèïåë, âåðòåë ðîãàìè â ÿðîñòè. Íî ïåðâûé áóéâîë íå îáðàùàë íà íåãî íèêàêîãî âíèìàíèÿ è ïðîäîëæàë ïàñòèñü. ×åðíûé áóéâîë ïîäîøåë áëèæå. Îí áèë êîïûòàìè, ïûòàÿñü âîâëå÷ü ïåðâîãî â äðàêó. Òîëüêî êîãäà îí íà ñàìîì äåëå ñòàë àòàêîâàòü è çàäåë ïåðâîãî áóéâîëà ðîãàìè, òîò ñðåàãèðîâàë è îäíèì äâèæåíèåì ðîãîâ îòáðîñèë ïðîòèâíèêà. Íî â êîíöå êîíöîâ ïîíÿâ, ÷òî ÷åðíûé áóéâîë íå îñòàâèò åãî â ïîêîå, áåëûé îòñòóïèë ñ îãðîìíûì ÷óâñòâîì ñîáñòâåííîãî äîñòîèíñòâà, ðàçâåðíóëñÿ è îòîøåë âíèç ïî ðóñëó ðåêè è èñ÷åç, îñòàâèâ ïîëå ÷åðíîìó áóéâîëó. Êîãäà ÿ ïðîñíóëñÿ, ìíå íå íóæåí áûë ïñèõîàíàëèòèê, ÷òîáû ïîíÿòü, î ÷åì ãîâîðèë ýòîò ñîí! Ïîíÿòíî, ÷òî ÷åðíûé áóéâîë çàâîåâàë ïîëå áîÿ. Áûëî ÿñíî, ÷òî âîçâðàùåíèå ê ìîåé ïðàêòèêå ìåäèòàöèè íà Âîñòîêå ìîãëî äîëãî æäàòü, ìîæåò áûòü, äî ìîåé ñëåäóþùåé æèçíè èëè äî êîíöà ýòîé, êîãäà ÿ ñòàíó ñòàðûì è çàâåðøó ñâîþ ðàáîòó. Íî â îòíîøåíèè áëèæàéøåãî áóäóùåãî ÿ çíàë: ìíå íóæíî âåðíóòüñÿ è ðàáîòàòü íàä “÷åðíûì áóéâîëîì” çàïàäíîãî ñîçíàíèÿ. Íàñèëèå â ìûñëÿõ è äåéñòâèè — îäíà èç ñàìûõ õàðàêòåðíûõ ÷åðò çàïàäíîãî ÷åëîâåêà. Ýòî è ðàñòóùèé äåôèöèò êàêîé-ëèáî ñîçíàòåëüíîñòè — áåçáîæíûé ïñèõîïàò â êàæäîì èç íàñ, æèâóùèé â ïóçûðå íèãèëèñòè÷åñêîãî íàðöèññèçìà. ß ðåøèë: áóäó èñêàòü êàêîå-íèáóäü ìåñòî, ÷òîáû ñíîâà âîéòè â ïñèõîòåðàïèþ. Íî ïîñëå çíàêîìñòâà ñ íåêîòîðûìè ñóùåñòâóþùèìè îðãàíèçàöèÿìè, ïðîâîäèâøèìè îáó÷åíèå ïî ïñèõîàíàëèçó è ïñèõîòåðàïèè, ìîå ïðåäûäóùåå îùóùåíèå îòâðàùåíèÿ âîçâðàòèëîñü. ß íå äóìàþ, ÷òî ýòî áûëà ñàìîíàäåÿííîñòü. ß ïðîñòî íå ÷óâñòâîâàë, ÷òî ëþäè, ñ êîòîðûìè âñòðå÷àëñÿ â ïîäîáíûõ ó÷ðåæäåíèÿõ, ñòîèëè òîãî, ÷òîáû òðàòèòü íà íèõ âðåìÿ è äåíüãè. Òàê ÷òî ÿ íè÷åãî íå ïðåäïðèíèìàë ïî ýòîìó ïîâîäó â òå÷åíèå íåêîòîðîãî âðåìåíè, à çàòåì, îïÿòü æå äîâîëüíî ñëó÷àéíî, íà âûõîäíûå, âî âðåìÿ ïîñåùåíèÿ òèáåòñêîãî öåíòðà îáó÷åíèÿ íà ñåâåðå Àíãëèè, îáíàðóæèë, ÷òî âåäó ðàçãîâîð ñ ñåäîé áëàãîâîñïèòàííîé ëåäè ñ ãîð, ñèäÿ ó î÷àãà â ìðà÷íîì êàìåííîì çàëå. Åé áûëî îêîëî ñåìèäåñÿòè. Èç âñåãî áîëüøîãî êîëè÷åñòâà ëþäåé ìåíÿ ïðèâëåêëà èìåííî ýòà ïîæèëàÿ æåíùèíà, è ìû íåìåäëåííî íà÷àëè ðàçãîâàðèâàòü. Êàê ýòî îáû÷íî áûâàåò ñ õîðîøèì äðóãîì, íàì ñðàçó ñòàëî ëåãêî îáùàòüñÿ. Æåíùèíà ðàññêàçàëà ìíå î âèäåíèè, êîòîðîå áûëî ó íåå, êîãäà îíà áûëà ñîâñåì ìàëåíüêîé. Î÷åíü ÿðêî îäåòûå òàíöîðû, êîòîðûå, êàê îíà ïîçæå ïîíÿëà, îêàçàëèñü òèáåòñêèìè òàíöîðàìè â ÷åðíûõ øëÿïàõ. ×åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ ÿ ñïðîñèë: “×åì âû çàíèìàåòåñü?” ß äóìàë, ÷òî 442

îíà ìîæåò ðàáîòàòü â æåíñêîé òþðüìå: â åå îáëèêå ïðîãëÿäûâàëè ÷åðòû ÷åëîâåêà, îáëå÷åííîãî âëàñòüþ, è ïîäóìàë: “Èíòåðåñíî, ÷åì îíà çàíèìàåòñÿ?” Îíà îòâåòèëà: “ß áû ïðåäïî÷ëà îñòàòüñÿ èíêîãíèòî: åñëè ëþäè óçíàþò, ÷åì ÿ çàíèìàþñü, ýòî âñå ìåíÿåò”. ß ñîãëàñèëñÿ: “Õîðîøî, íå âîçðàæàþ”. ß ïîíÿë, ÷òî îíà æèâåò â Ëîíäîíå, è ñïðîñèë: “Ìîæåò áûòü, íàì ñòîèò îáìåíÿòüñÿ òåëåôîííûìè íîìåðàìè?” ×òî ìû è ñäåëàëè. Ïîçæå ÿ âñòðåòèëñÿ ñ íåé, è âûÿñíèëîñü, ÷òî îíà áûëà þíãèàíñêèì àíàëèòèêîì, íî ñ äîâîëüíî óíèêàëüíûì õàðàêòåðîì. Áàíòè Óèëëñ, òàê åå çâàëè, ïðîõîäèëà àíàëèç ó äâóõ þíãèàíñêèõ àíàëèòèêîâ. Ïåðâûì áûë ÷åëîâåê ïî èìåíè Ôèëèïï Ìåòìýí. Ïîñëå ÷åãî îíà ðàáîòàëà ñ æåíùèíîé, êîòîðóþ çâàëè Òîíè Ñóññìàí. Òîíè ïðèåõàëà â Àíãëèþ â 1938 ãîäó. Þíã íàïðàâèë åå, ÷òîáû îíà ñòàëà ïåðâûì îáó÷àþùèìñÿ àíàëèòèêîì â Áðèòàíèè. Ïîçäíåå, êîãäà áûëî îñíîâàíî Îáùåñòâî àíàëèòè÷åñêîé ïñèõîëîãèè êàê ãðóïïà, îáó÷àþùàÿ þíãèàíñêîìó àíàëèçó, Áàíòè îòïðàâèëàñü òóäà, ïðåäñòàâèëàñü è ðàññêàçàëà èì î ñâîåé ðàáîòå ñ Òîíè. Íî â Îáùåñòâå ñêàçàëè, ÷òî íå ïðèçíàþò ìèññèñ Ñóññìàí êàê îáó÷àþùåãî àíàëèòèêà è ÷òî Áàíòè äîëæíà íà÷àòü âñå ñíîâà, ñ àçîâ, ñ íèìè! Áàíòè ê òîìó âðåìåíè óæå çàêîí÷èëà ñâîé ñîáñòâåííûé è îáó÷àþùèé àíàëèç è íå ñîáèðàëàñü íà÷èíàòü âñå ñíîâà. Íî ýòî îçíà÷àëî, ÷òî åé ïðèäåòñÿ âñå äåëàòü îäíîé. ×òî îíà è ñäåëàëà. Îíà ðàáîòàëà è ïðàêòèêîâàëà îäíà â òå÷åíèå 30 ëåò, ïîêà íå óìåðëà, áóäó÷è, ïî åå ñîáñòâåííûì ñëîâàì, “îðêåñòðîì èç îäíîãî ÷åëîâåêà”. Áàíòè áûëà ñìåëîé æåíùèíîé. Ïåðåä òåì êàê ñòàòü àíàëèòèêîì, îíà ïðîæèëà î÷åíü ïîëíóþ æèçíü, ðàáîòàÿ îôîðìèòåëåì ñöåíû, à çàòåì îôîðìèòåëåì äåêîðàöèé äëÿ ôèëüìîâ, ðóêîâîäèëà ëåñîïèëêîé âî âðåìÿ âòîðîé ìèðîâîé âîéíû è, â îáùåì, áûëà î÷åíü òåñíî ñâÿçàíà ñ ðàäèêàëüíûì èñêóññòâîì è õóäîæíèêàìè. Ðàáîòàëà ñ Ïîëîì Ðîáñîíîì, êîãäà òîò áûë çäåñü, â Àíãëèè, è âñòàëà íà åãî çàùèòó â ïàáå. Ðåæèññåð ôèëüìà, íàä êîòîðûì îíè ðàáîòàëè, ñêàçàë, ÷òî îíà íå äîëæíà ñèäåòü ñ Ðîáñîíîì â ïàáå, ïîòîìó ÷òî ýòî ìîãëî âûçâàòü íåïðèÿòíîñòè, íî Áàíòè íå ïîâèíîâàëàñü. Ýòî, íàâåðíîå, áûë îäèí èç ïåðâûõ ñëó÷àåâ, êîãäà áåëàÿ æåíùèíà ñèäåëà â ïàáå ñ ÷åðíîêîæèì ìóæ÷èíîé. Åå íåëåãêî áûëî çàïóãàòü ëîæíûìè àâòîðèòåòàìè ëþáîãî ðàíãà. Îíà áûëà ðàäèêàëüíîé, õîòÿ è î÷åíü òåïëîé, î÷åíü ñèëüíîé äóõîâíîé ëè÷íîñòüþ, êîòîðàÿ ïîíÿëà, ïî÷åìó ÿ îòïðàâèëñÿ â Èíäèþ è ÷òî ÿ òàì äåëàë. Îíà íå îòâåðãëà ýòîãî. Èìåííî òàêîãî ïàðòíåðà ÿ è èñêàë. ß ñïðîñèë: “Íå ìîæåì ëè ìû ïîðàáîòàòü âìåñòå?” Áàíòè ñîãëàñèëàñü: “Äà, äóìàþ, ìû î÷åíü õîðîøî ñðàáîòàåìñÿ”. È ýòî äåéñòâèòåëüíî áûëî òàê, ìû íà ñàìîì äåëå î÷åíü õîðîøî ðàáîòàëè âìåñòå. Áàíòè æèëà îäíà. Îíà ïðàêòèêîâàëà â ìàëåíüêîì êàáèíåòå, ðàñïîëîæåííîì íàä ñòóäèåé õóäîæíèêîâ â Ñýéíò Äæîí Âóäå. Áàíòè ñêà443

çàëà, ÷òî ó íåå âñåãäà áûëî îùóùåíèå, ÷òî îíà ñèäèò âûñîêî íà âåòâÿõ îãðîìíîãî äåðåâà â ñâîåé ìàëåíüêîé êîìíàòêå. Îäíàæäû, èçó÷àÿ ñòàðóþ êàðòó ìåñòíîñòè, îíà íàøëà, ÷òî î÷åíü ñòàðûé è îãðîìíûé äóá ðîñ òî÷íî òàì, ãäå ïîçäíåå áûë ïîñòðîåí äîì. Èòàê, ÿ âñåãäà äóìàë î íåé êàê î “ñòàðîé æåíùèíå íà äåðåâå”. Ìíå íðàâèëèñü åå øóòîâñòâî è îñòðûé þìîð, òî, êàê îíà óäèâèòåëüíî óìåëà ïîïàñòü â òî÷êó. È åå ñî÷óâñòâèå. ß õîòåë ðàáîòàòü íàä ñîçäàíèåì ìîñòà ìåæäó âûäàþùåéñÿ òðåíèðîâêîé äóõà (âû íàçâàëè áû èõ äèñöèïëèíîé ðàçóìà, äóõà, ýìîöèé, òåëà), ÷åðåç êîòîðóþ ÿ ïðîõîäèë â Èíäèè, è çàïàäíîé ïñèõîëîãèåé. ß äóìàë: “Âîò æåíùèíà, êîòîðàÿ íà ñàìîì äåëå çíàåò èìåíà íåñêîëüêèõ èíäèéñêèõ ó÷èòåëåé”. Îíà äàæå ãîâîðèëà ñî ìíîé î ñâîåé ëè÷íîé ñâÿçè ñ Ðàìàíîé Ìàõàðèøè. Îíà íèêîãäà ñ íèì íå âñòðå÷àëàñü, íî çíàëà, ÷òî îí åå ó÷èòåëü. Åãî âîîáðàæàåìîãî ïðèñóòñòâèÿ åé áûëî äîñòàòî÷íî. Äàæå êîãäà îí óæå óìåð. Ó Áàíòè íå áûëî íèêàêîãî íàìåðåíèÿ åõàòü â Èíäèþ, âñòðå÷àòüñÿ ñ êåì-ëèáî, íî îíà ñ óâàæåíèåì îòíîñèëàñü ê ïóòåøåñòâèþ, êîòîðîå ÿ ïðîäåëàë. Ìû ðàáîòàëè ìíîãî ÷àñîâ è íàä ìîèìè ñíàìè, è íàä êîìïëåêñàìè, êîòîðûå îòêðûëè â ìîåé æèçíè, è íàä òåì, ÷òî ÷àñòî ïðè÷èíÿëî ìíå äîñòàòî÷íî ñèëüíóþ áîëü è äèñêîìôîðò. Îíà ïðîâåëà ìåíÿ ïî êëàññè÷åñêîìó ïóòè, íàìå÷åííîìó Þíãîì, ïóòè ïðîòèâîñòîÿíèÿ ñ òåíüþ è åå äüÿâîëüñêèìè îáìàíàìè, ââîäÿ ìåíÿ ⠓ìàñòåð-ðàáîòó”, êàê íàçûâàë ýòî Þíã. Ïðîòèâîñòîÿíèå ñ Àíèìîé, ýòèìè áîëåå èëè ìåíåå áåññîçíàòåëüíûìè æåíñêèìè ïåðñîíàìè, îáèòàþùèìè â ÷åëîâå÷åñêîé äóøå. Áàíòè ñòèìóëèðîâàëà ìîþ ëþáîâü ê èñêóññòâó è ìîå ñîáñòâåííîå òâîð÷åñòâî ñòèõîòâîðöà è ýññåèñòà. Áàíòè áûëà ñâÿçàíà ñ õóäîæíèêàìè. Îíà ñàìà áûëà âåëèêèì õóäîæíèêîì â ïñèõîòåðàïèè, ïèòàÿñü òîëüêî ñóïîì è ìîðêîâüþ â ïåðâûå ãîäû ðàáîòû ïñèõîàíàëèòèêîì, êîãäà ó íåå ïðàêòè÷åñêè íå áûëî ïàöèåíòîâ. Áàíòè îñòàâèëà î÷åíü õîðîøî îïëà÷èâàåìóþ ðàáîòó, äëÿ òîãî ÷òîáû ñòàòü ïñèõîòåðàïåâòîì. Îíà âåðèëà â òî, ÷òî äåëàëà. Áàíòè äåëàëà áû ýòî, äàæå åñëè ó íåå ñîâñåì íå áûëî äåíåã. Îíà ãîâîðèëà ìíå: “Òåðàïèÿ — ýòî èñêóññòâî. Äåéñòâèòåëüíî èñêóññòâî, è òû ðîæäåí äëÿ íåãî. Ëþäè ìîãóò ïðîõîäèòü òðåíèíã, íî òðåíèíã ñàì ïî ñåáå íå ìîæåò ñäåëàòü èõ ïñèõîòåðàïåâòàìè”. Êîãäà Áàíòè óçíàëà, ÷òî æèòü åé îñòàëîñü íåäîëãî è ÷òî ÿ ñòàíó ïñèõîòåðàïåâòîì, îíà ïåðåäàëà ìíå âåñü ñâîé îïûò è çíàíèÿ. Íî êàê è â ñëó÷àå ñ Ëýéíãîì, ÿ çíàë, ÷òî åå ñòèëü óíèêàëåí, à ìíå ñëåäóåò íàéòè ñâîé ñîáñòâåííûé. Òàê íà÷àëñÿ ïåðåñìîòð ìîèõ èäåé î òîì, ÷òî òàêîå ïñèõîòåðàïèÿ. Äî Áàíòè ìîè âïå÷àòëåíèÿ î ïñèõîòåðàïèè áûëè â îñíîâíîì îòðèöàòåëüíûìè.  Àìåðèêå, áóäó÷è åùå ñòóäåíòîì, ÿ ïîñåùàë ïñèõîàíàëèòèêà, ïîñëåäîâàòåëÿ Àäëåðà, ÷üå âîîáðàæåíèå, êàê ÿ òåïåðü ïîíè444

ìàþ, áûëî î÷åíü ñëàáî ðàçâèòûì. Îí áûë íà ðåäêîñòü ãðóá ñî ìíîé â ñâîèõ ìàíèïóëÿöèÿõ âî âðåìÿ òåðàïåâòè÷åñêèõ ñåàíñîâ, à åãî ÿçûê è ìûøëåíèå — î÷åíü ïðèìèòèâíûìè. Êðîìå òîãî, îí ïî÷åìó-òî èñïûòûâàë íåîòðåôëåêñèðîâàííóþ íåíàâèñòü ê õóäîæíèêàì.  íåì áûëî ìàëî ÷åëîâå÷íîñòè, è äëÿ óÿçâèìîãî ìîëîäîãî ÷åëîâåêà, êîòîðûé èùåò ïîíèìàíèÿ, ýòî óæàñíî. Öèíè÷íûé è ÿçâèòåëüíûé, îí ñæåã ìåíÿ — ÿ áûë î÷åíü ìîëîä è èçðàíåí è íå ìîã çàùèòèòüñÿ. À â Íîðâåãèè ÿ õîäèë ê àíàëèòèêó þíãèàíñêîé îðèåíòàöèè. Îíà èñïîëüçîâàëà êóøåòêó, èíòåðïðåòèðîâàëà âñå ìîè ñíû â ñâÿçè ñ ìîåé ñåìüåé, íåçàâèñèìî îò ñîäåðæàíèÿ. Êîãäà ÿ ãîâîðþ “èíòåðïðåòèðîâàëà”, çíà÷èò, îíà íå îñîáåííî óòðóæäàëàñü ïîíèìàíèåì èõ îáðàçíîñòè, íå ïûòàëàñü ó÷èòüñÿ, äàòü âîçìîæíîñòü ñíàì îæèòü. Îíà óáèâàëà îáðàçû ñíîâ ïóëÿìè èíòåðïðåòàöèè è îñòàâëÿëà ìåíÿ íàåäèíå ñ ìåðòâûìè ïîíÿòèÿìè. Áàíòè Óèëëñ áûëà ñîâåðøåííî èíîé, õîòÿ îíà áûëà ïîõîæà íà Ëýéíãà òåì, ÷òî áûëà ïîëíîñòüþ ñàìà ñîáîé, ëè÷íîñòüþ, êîòîðóþ íå ñîãíóëà ñèñòåìà. Îäíàæäû, ïðåáûâàÿ â ñîìíåíèÿõ î òîì, “êàê ñòàòü ïñèõîòåðàïåâòîì”, ÿ ñêàçàë åé, ÷òî õî÷ó áûòü “ðåñïåêòàáåëüíûì” (êàê îíà) ïñèõîòåðàïåâòîì. Áàíòè ïîñìîòðåëà íà ìåíÿ ñ èçóìëåíèåì, çàñìåÿëàñü è ïðîèçíåñëà: “Äîðîãîé ìîé, ÿ íåðåñïåêòàáåëüíà!” È ðàññêàçàëà ìíå èñòîðèþ î òîì, êàê åå íå ïðèíÿëè â Îáùåñòâî àíàëèòè÷åñêîé ïñèõîëîãèè. Áîëüøèíñòâî åå “ëàïî÷åê” — òàê îíà íàçûâàëà ñâîèõ ïàöèåíòî⠗ çíàëè åå èñòîðèþ ñ “îôèöèàëüíûì ïðèçíàíèåì”, è âû äóìàåòå, ýòî õîòü êàê-òî âëèÿëî íà èõ îòíîøåíèÿ? Îíà áûëà òàê ïîïóëÿðíà, ÷òî ìîæíî áûëî ñòîÿòü â î÷åðåäè ãîäû, ÷òîáû ïîïàñòü ê íåé. ß çíàþ ìíîãèõ åå “ëàïî÷åê” (ñìååòñÿ), è çíàþ, êàê âîëøåáíî è ëåãêî îíà òðîãàëà èõ äóøó è ïîäòàëêèâàëà ê ðàñöâåòó èõ èíäèâèäóàëüíîñòü. Íî íàçûâàòü ïàöèåíòî⠓ëàïî÷êàìè”! Âû ïðåäñòàâëÿåòå, êàêóþ ðåàêöèþ ýòî âûçâàëî áû âî ìíîãèõ ïñèõîàíàëèòè÷åñêèõ îðãàíèçàöèÿõ! Ó íèõ ñîâñåì íåò ÷óâñòâà þìîðà. À ó íåå áûëî! Î, ñêîëüêî áûëî ñìåõà — çàìå÷àòåëüíîãî öåëåáíîãî ñìåõà! ß ðåäêî âñòðå÷àë êîãî-ëèáî åùå, êòî ìîã áû òàê ñâîáîäíî è ñ òàêèì óäîâîëüñòâèåì ñìåÿòüñÿ. Ó íàñ ñîñòîÿëîñü íåñêîëüêî øóìíûõ ñåàíñîâ. Åé î÷åíü íðàâèëàñü áîæåñòâåííàÿ êîìåäèÿ áûòèÿ, â òî æå âðåìÿ îíà èñïûòûâàëà ñòîëüêî ñîñòðàäàíèÿ.  âûõîäíûå îíà ìîãëà îòïðàâèòüñÿ íàâåùàòü ñòàðîãî äðóãà, êîòîðûé óìèðàë â áîëüíèöå, ïîåõàòü â äåðåâíþ ê êîìó-òî, êòî áûë îäèíîê èëè ó êîãî áûëî ìàëî äðóçåé. Ó íåå áûëà áîëüøàÿ ëþáîâü — íîðâåæåö, êîòîðîãî óáèëè âî âðåìÿ âîéíû (îí íàõîäèëñÿ â ðÿäàõ äâèæåíèÿ Ñîïðîòèâëåíèÿ), è îíà íèêîãäà íå áûëà çàìóæåì, íå èñïûòûâàÿ ïîäîáíûõ ÷óâñòâ ê êîìó-ëèáî åùå. Òàê îíà ãîâîðèëà. ß ïîíèìàë: ýòî îãðîìíîå ãîðå â åå æèçíè. Áàíòè áûëà ñîâåðøåííî îäíà, ÷òî ðåäêî ñëó÷àåòñÿ ñ ëþäüìè, è, ìíå êàæåò445

ñÿ, îíà äåéñòâèòåëüíî ñìîãëà æèòü â îäèíî÷åñòâå è ïðè ýòîì ãîâîðèòü ñ ëþäüìè æåíàòûìè è èìåþùèìè äåòåé. Îíà íå ÿâëÿëàñü ýòàêèì íàèâíûì ñóùåñòâîì, íå çíàþùèì æèçíè. Îíà ìíîãîå ïîâèäàëà. Ó ìåíÿ íèêîãäà íå ñêëàäûâàëîñü îùóùåíèÿ, ÷òî åé íå õâàòàåò îïûòà. Áàíòè ïî-ñâîåìó ðàçëè÷àëà ïñèõîòåðàïåâòîâ è ïñèõîàíàëèòèêîâ, äîâîëüíî çàáàâíî: ýòî íå áûëî íàó÷íûì ðàçãðàíè÷åíèåì. È ñàìà ãîâîðèëà îá ýòîì â øóòêó: “Ìóæ÷èíû ñòàíîâÿòñÿ ëó÷øèìè àíàëèòèêàìè, ïîòîìó ÷òî î÷åíü õîðîøî óìåþò ðàçáèðàòü âåùè ïî êóñî÷êàì”. È åñëè ïîäóìàòü, áîëüøèíñòâî ëþäåé, êîòîðûå õîòÿò ïîðàáîòàòü ñ ïñèõîòåðàïåâòîì, èùóò æåíùèíó. Ìíå êàæåòñÿ, ñ íåé ÿ íà÷àë ðàñêðûâàòü â ñåáå íåêîòîðóþ æåíñòâåííóþ ÷àñòü, ê êîòîðîé ðàíüøå è íå ïðèáëèæàëñÿ. Îíà òàêæå ñïîäâèãëà ìåíÿ íà òî, ÷òîáû íàïèñàòü ïåðâóþ êíèãó ïî ïñèõîëîãèè — “Îñòðîâ Ïðîñïåðî — òàéíàÿ àëõèìèÿ â Ñåðäöå áóðè”. Îäíàæäû ÿ ñ âîñòîðãîì ðàññêàçûâàë î òîì, êàê ó÷àñòâîâàë â ãðóïïå ÷òåöî⠓Áóðè” Â. Øåêñïèðà è îòêðûë äëÿ ñåáÿ ìíîãîå, èñïîëíÿÿ ðîëü Êàëèáàíà. Ïåðâîíà÷àëüíî ÿ ïîëíîñòüþ èäåíòèôèöèðîâàëñÿ ñ Ïðîñïåðî, èìåííî ýòó ðîëü ÿ î÷åíü õîòåë ïðî÷èòàòü. Êòî-òî çàõâàòèë åå äî ìåíÿ, è ÿ ïîäóìàë: “×åðò, ïî÷åìó? ß áû ñûãðàë íàìíîãî ëó÷øå”. Òàê ÷òî ìíå ïðèøëîñü âçÿòü äðóãóþ ðîëü. ß íà÷àë ïîíèìàòü, ÷òî ñäåëàë Øåêñïèð. Îí ñîçäàë íå÷òî íåîáû÷íîå è îðèãèíàëüíîå, ìèôè÷åñêîå ñóùåñòâî, î÷åíü òðîãàòåëüíîå, è ïðèäàë ãîëîñ îáû÷íî áåçìîëâíîé ÷àñòè äóøè, âëîæèë â íåãî ñëîâà, ïðåêðàñíûå ñëîâà. ß ïîäóìàë: “Åñëè áû òîëüêî ïñèõîòåðàïåâòû ìîãëè íàó÷èòü ëþäåé òàê îáðàùàòüñÿ ñ ïåðñîíàæàìè ñîáñòâåííîé äóøè!” ß î÷åíü ïðèâÿçàëñÿ ê Êàëèáàíó. Ðàññêàçàë îá ýòîì Áàíòè, è îíà îòâåòèëà: “Òû äîëæåí íàïèñàòü êíèãó, ïðîñòî íàïèøè âñå ýòî. Òû ïðàâ: â Êàëèáàíå çàêëþ÷åí âåñü ñåêðåò ïüåñû! Íèêòî îá ýòîì åùå íå ïèñàë”. ß òàê è ïîñòóïèë. Ïðåêðàñíàÿ èäåÿ, ïîñêîëüêó êíèãà ñòàëà òåì ìîñòîì, êîòîðûé ÿ èñêàë. Ïîïûòêà ñîåäèíèòü ìîé äóõîâíûé îïûò, ïîëó÷åííûé íà Âîñòîêå, ñ ïñèõîëîãè÷åñêèì îïûòîì Çàïàäà. “Áóðÿ” ðàññêàçûâàåò î ÷åëîâåêå, Ïðîñïåðî, êîòîðûé íàñòîëüêî ïîñâÿòèë ñåáÿ äóõîâíîìó, ÷òî ïîòåðÿë ñâÿçü ñ äóøîé è, ñëåäîâàòåëüíî, ïîíèìàíèå âñåãî ìèðñêîãî. Êàê Ãðàô Ìèëàíà, îí óäåëÿåò òàê ìàëî âíèìàíèÿ äóøå ïîëèòèêè, ÷òî ïðîñòî òåðÿåò åå è îäíàæäû íî÷üþ îáíàðóæèâàåò, ÷òî âðàãè âðûâàþòñÿ â äâåðü çàìêà è âûøâûðèâàþò åãî âìåñòå ñ ìàëåíüêîé äî÷åðüþ è îñòàâëÿþò ïîñðåäè ìîðÿ íà ãíèëîì ñóäåíûøêå...  íåêîòîðîì ñìûñëå ïüåñà Øåêñïèðà ìíîãîå ìíå ïîâåäàëà: òîò, êòî ïðîøåë Âîñòîê, ñîâåðøàë ïîäîáíûå îøèáêè. Ëþäè ïîëó÷àëè íåâåðîÿòíî ìíîãî îò ó÷èòåëåé, ïðåáûâàþùèõ íà î÷åíü âûñîêîì óðîâíå, è ñëèøêîì áûñòðî ýòî óñâàèâàëè, â áîëüøîé ñïåøêå. Ïîòîì ñ÷èòàëè, ÷òî äîñòèãëè êàêîãî-òî ïðîñâåòëåíèÿ è äîëæíû ñàìè ñòàòü ãóðó 446

è îáó÷àòü äðóãèõ ñåêðåòàì âåëèêèõ ìàñòåðîâ. Ïðîèñõîäèëè óæàñíûå âåùè, ïîñêîëüêó îíè íå ðàçîáðàëèñü ñî ñâîåé çàïàäíîé äóøîé. (Ñìååòñÿ.) Îíè ïðîñòî ñîáèðàëè âñå â êó÷ó, “Îì Âàéðà Ãóðó Ïàäìå Ñèääõè Õóíã Ïõàò!” Ýòî âîçâðàùàëîñü ê íèì áóìåðàíãîì ìåñòè — íàøà çàïàäíàÿ äóøà î÷åíü ñêëîííà ê íàñèëèþ è íàìíîãî áîëåå ýêñòðàâåðòèðîâàíà, ÷åì âîñòî÷íàÿ äóøà. Þíã ïðåêðàñíî âñå ïîíèìàë. Òàê õîðîøî ïîíèìàë, ÷òî áîÿëñÿ ýòîãî è ïûòàëñÿ îòâðàòèòü ëþäåé îò ïîåçäîê íà Âîñòîê. Îí ïèñàë âñÿêèå óæàñíûå âåùè î ãóðó. ß äóìàþ, îí ñ÷èòàë, ÷òî äîëæåí áûòü åäèíñòâåííûì ãóðó. — Âû ïðîõîäèëè òðåíèíã? — (Ñìååòñÿ.) Äà, ïðîõîäèë, íî ýòî áûë íå òàêîé òðåíèíã, ãäå ïîëó÷àþò áóìàæêó. ß íå àêêðåäèòîâàí, íå ïðèíàäëåæó ê êàêîìó-ëèáî ðååñòðó, ïîëíîñòüþ âíå ñèñòåìû è äóìàþ, ÷òî òàêèì è îñòàíóñü äî ñàìîé ñìåðòè. Âû ïîíèìàåòå, ÷òî ñèñòåìå íóæíû òå, êòî âíå åå, — êàê åùå îíà ñìîæåò óâèäåòü ñâîå ñîáñòâåííîå áåññîçíàòåëüíîå? Êàê-òî ÿ ñêàçàë Áàíòè: “Äóìàþ, ÿ äîëæåí ïðîéòè òðåíèíã”. Îíà ïîñìåÿëàñü è îòâåòèëà: “Íó, ìóæ÷èíàì íåîáõîäèìî ïðèçíàíèå, èì íóæíî çíà÷èòåëüíî áîëüøå ïðèçíàíèÿ, ÷åì æåíùèíàì. Æåíùèíû äîâîëüíû òåì, ÷òî ïðîñòî ïðàêòèêóþò”. (Ñìååòñÿ.) Ó íåå áûëî ìíîãî çàáàâíûõ èäåé. Ìíå îíè íðàâèëèñü, è, õîòÿ îíè è ìîãëè øîêèðîâàòü ëþäåé ñâîåé ïðîñòîòîé, â íèõ âñåãäà ñîäåðæàëîñü çåðíî èñòèíû. Äëÿ íåå ìóæ÷èíû — ýòî àíàëèòèêè, óìåþùèå ðàçáèðàòü âåùè ïî êóñî÷êàì; æåíùèíû — öåëèòåëè, ëþäè, êîòîðûå ìîãóò ïîìî÷ü äðóãèì ñîáðàòü ñåáÿ âîåäèíî ïîñëå ðàñêîëà, ïðîèçîøåäøåãî â èõ äóøå èëè ñåðäöå. Ìóæ÷èíàì, ïî åå ìíåíèþ, íåîáõîäèìî ïðèçíàíèå. Ïîýòîìó îíè è ñîçäàþò âñå îáó÷àþùèå îðãàíèçàöèè è àêêðåäèòàöèè. Òåïåðü æåíùèíû òîæå ñ÷èòàþò, ÷òî äîëæíû ïðîõîäèòü àêêðåäèòàöèþ è ïðî÷åå, íî ýòî, ïî ìíåíèþ Áàíòè, íå ÿâëÿåòñÿ ãëàâíûì â èõ ïðèðîäå. Ñàìîå âàæíîå ñîñòîèò â òîì, ÷òîáû çàòåðÿòüñÿ â õîäå ïðîöåññà. Áàíòè, âåðîÿòíî, íàçâàëà áû ýòî “ñïîíòàííîñòüþ”. Åñòü ïðåêðàñíûé ðàçäåë â êíèãå “Èñöåëåíèå áåçóìèåì” îá àáñîëþòíîé, ñîâåðøåííîé ñïîíòàííîñòè, ãäå Ðîííè Ëýéíã ãîâîðèò, ÷òî ñïîíòàííîñòü î÷åíü âàæíà äëÿ ïñèõîòåðàïèè. Íî åñëè âû èñïîëüçóåòå ýòî ñëîâî, ëþäè ñ÷èòàþò, ÷òî âû ãîâîðèòå î òîì, ÷òîáû ïðûãíóòü ê êîìó-íèáóäü â ïîñòåëü. Ðîííè áûë î÷åíü ðàçäðàæåí òåì, ÷òî òàêîå ïðåêðàñíîå ñëîâî èñïîð÷åíî Ôðåéäîì è òåïåðü âûçûâàåò ïîäîçðåíèå. Íî ðàçëè÷èå ìåæäó òàêèì ÷åëîâåêîì, êàê Ðîííè, è åãî êðèòèêàìè ñîñòîèò â òîì, ÷òî ïîñëåäíèå ìîãóò âèäåòü òîëüêî ñâîè ñîáñòâåííûå íèçìåííûå óâëå÷åíèÿ. Ðîííè ãîâîðèë, ÷òî “âåæëèâîñòü è ó÷òèâîñòü” — îñíîâíûå ïðèíöèïû åãî ðà447

áîòû è “ãðóáàÿ ñïîíòàííîñòü”, ëèøåííàÿ äèñöèïëèíû, ìîæåò ïðèâåñòè ê ÷åìó óãîäíî. ×åëîâåê äîëæåí èñïîëüçîâàòü âåñü ñâîé èíòåëëåêò è ÷åñòíîñòü â òàêèõ âîïðîñàõ. À íå ïðîñòî ñâîä ýòè÷åñêèõ ïðàâèë. Åñëè ÿ ëåçó â êîäåêñ, ÷òîáû óçíàòü, ìîãó ëè ÿ ÷òî-òî äåëàòü èëè íåò, çíà÷èò, ÿ óæå îòïðàâèëñÿ ïî ïóòè ýòè÷åñêîãî íèãèëèçìà. Íî ñïîíòàííîñòü ñ “ó÷òèâîñòüþ è óâàæåíèåì” ñîâåðøåííî íåîáõîäèìà, è, ìíå êàæåòñÿ, îíà ëåãêî òåðÿåòñÿ â òðåíèíãîâûõ ïðîãðàììàõ. Ìíîãîå ïîòåðÿíî, è ýòî áåñïîêîèò ìåíÿ, ìûñëè î òîì, ÷òî ïðîèñõîäèò ñ ïðîôåññèåé ïñèõîòåðàïåâòà â öåëîì, íå äàþò ñïîêîéíî ñïàòü ïî íî÷àì. Íî îäíàæäû, â êîíöå 70-õ, ÿ ñêàçàë Áàíòè: “Ñëûøàë, ÷òî åñòü ãðóïïà ëþäåé, ëîááèðóþùèõ èäåþ î òîì, ÷òîáû ñäåëàòü ïñèõîòåðàïèþ “ðåñïåêòàáåëüíîé”. Ìíå, íàâåðíîå, íóæíî ïîéòè êóäà-íèáóäü è ïîëó÷èòü ñåðòèôèêàò”. Îíà çàñìåÿëàñü è ñêàçàëà: “Äà, âåðîÿòíî. Òåáå â ëþáîì ñëó÷àå íóæíî ïîéòè ê ïñèõîòåðàïåâòó-ìóæ÷èíå è óâèäåòü îòëè÷èÿ îò ðàáîòû ñ æåíùèíîé”. ß ñëûøàë îá àíàëèòèêå, êîòîðûé ðàíåå ðàáîòàë â Öþðèõå, ñîñòîÿë â Àññîöèàöèè þíãèàíñêèõ àíàëèòèêîâ è èìåë ïðàâî íà îáó÷åíèå. Åãî çâàëè Èí Áåãã. ß ïîçâîíèë, ïîåõàë ê íåìó, è îí ìíå î÷åíü ïîíðàâèëñÿ. Îí áûë äåãóñòàòîðîì âèí è îòëè÷íûì çíàòîêîì åäû, à äî ýòîãî æèë â ìîíàñòûðå è áûë ìîíàõîì. ß äóìàþ, îí îòäåëèëñÿ îò ýòîé êîìïàíèè èç-çà ñâîåé äèîíèñèéñêîé ïîçèöèè (ñìååòñÿ), íî Èí Áåãã áûë î÷åíü êóëüòóðíûì ÷åëîâåêîì, è ìíå íðàâèëñÿ åãî þíãèàíñêèé ïîäõîä. Ðåäêèé ÷åëîâåê, àíàëèòèê ñ ùåäðûì ñåðäöåì. È ñîâåðøåííî ñâîáîäíûé îò äîãì. Î÷åíü íàáîæíûé, è ÿ ïîíÿë, ÷òî äëÿ ïñèõîàíàëèòèêà ýòî ïðåêðàñíî. Áåãã íå ñîîòâåòñòâîâàë îáû÷íîìó ìàñêóëèííîìó òèïó ìîíîòåèçìà, ñêîðåå, îí îáëàäàë äóõîâíîé ñèëîé. È îí ê òîìó æå áûë øîòëàíäöåì (ñìååòñÿ). Î÷åíü íà÷èòàí, õîðîøî ôîðìóëèðîâàë ñâîè ìûñëè; äóõîâíûé, íî æåñòêèé. Ìíå íðàâèòñÿ ïîäîáíàÿ êîìáèíàöèÿ. Ýòî ñîâåðøåííî ïðàâèëüíî. ß, âîîáùå ãîâîðÿ, ÷óâñòâîâàë, ÷òî ìíå ïîâåçëî, ëó÷øå è áûòü íå ìîãëî. ß íà÷àë ïðîõîäèòü ñ íèì ïñèõîàíàëèç, ÷òî ïðîäîëæàëîñü åùå íåñêîëüêî ëåò. Äâà ÷åëîâåêà — Áàíòè Óèëëñ è Èí Áåã㠗 áûëè ëó÷øèìè ëþäüìè, ñ êîòîðûìè ÿ ìîã áû ðàáîòàòü â òî âðåìÿ. ß íèêîãäà íå ðàáîòàë ñ Ðîííè êàê ñ àíàëèòèêîì è âïîëíå äîâîëåí ýòèì, ïîñêîëüêó â íàøåé äðóæáå íå áûëî ëèøíèõ îñëîæíåíèé. Íåñìîòðÿ íà áëèçîñòü, èíîãäà âîçíèêàëè ñèòóàöèè àñèììåòðèè. Õîòÿ Ðîííè äåëàë âñå, ÷òîáû èçáåãàòü àñèììåòðèè. Ëþäè èíîãäà òàê ñèëüíî äåéñòâîâàëè íà íåãî, ÷òî îí äîëæåí áûë ëîæèòüñÿ íà ïîë è ðàñêà÷èâàòüñÿ — êàê ïëîä â óòðîáå (ñìååòñÿ).  ñåðåäèíå ìîåãî, êàê ãîâîðèë Èí, “îáó÷àþùåãî àíàëèçà” ÿ ïîäàë çàÿâêó â Àññîöèàöèþ þíãèàíñêèõ àíàëèòèêîâ, ïðåäñåäàòåëåì êîòîðîé â òî âðåìÿ ÿâëÿëñÿ Ãåðõàðä Àäëåð, íî ïîêà ìîÿ çàÿâêà øëà òóäà, 448

â ýòîé ãðóïïå ïðîèñõîäèëà íåêîòîðàÿ áîðüáà.  ïðèíöèïå, Àäëåð óæå ñòàðåë è ñîáèðàëñÿ óõîäèòü â îòñòàâêó, è ÷ëåíû îðãàíèçàöèè âûáðàëè íà åãî ìåñòî Èíà Áåããà. Ñèòóàöèÿ, êàê ìíå ðàññêàçûâàëè, çàêëþ÷àëàñü â òîì, ÷òî Ãåðõàðä íåîæèäàííî îòêàçàëñÿ ïðèçíàòü ðåçóëüòàòû ãîëîñîâàíèÿ. Îí îñòàëñÿ íà ñâîåì ïîñòó è íå æåëàë óõîäèòü. Îí ñêàçàë, ÷òî íå óéäåò â îòñòàâêó. Ñòîðîííèêè Èíà âñòàëè ñòåíîé è ñêàçàëè: “Âñå, õâàòèò, ìû óõîäèì, òàê íåëüçÿ”. Îíè óøëè è ñîçäàëè ñâîþ ñîáñòâåííóþ îðãàíèçàöèþ, êîòîðàÿ òåïåðü íàçûâàåòñÿ Íåçàâèñèìîé ãðóïïîé àíàëèòè÷åñêèõ ïñèõîëîãîâ. Îíè ïîäàëè çàÿâêó â Ìåæäóíàðîäíóþ àññîöèàöèþ þíãèàíñêèõ àíàëèòèêîâ, áûëè ïðèíÿòû è òåïåðü ÿâëÿþòñÿ îòäåëüíîé þíãèàíñêîé ãðóïïîé ñ ïðàâîì òðåíèíãà. Îíè — îñêîëîê Àññîöèàöèè þíãèàíñêèõ àíàëèòèêîâ, êîòîðàÿ, â ñâîþ î÷åðåäü, êîãäà-òî îòêîëîëàñü îò Îáùåñòâà àíàëèòè÷åñêîé ïñèõîëîãèè. Ýòî âòîðîé ðàñêîë ñðåäè àíãëèéñêèõ ïîñëåäîâàòåëåé Þíãà. Îí, âåðîÿòíî, áóäåò ïðîäîëæàòüñÿ. Ðàñêîëû âîîáùå â ïðèðîäå ïñèõîëîãèè. Íàâåðíîå, ýòî ñâÿçàíî ñ òåì, ÷òî äóøà, ïî ñóòè, èìååò ðàñêîëüíè÷åñêóþ ïðèðîäó, íà ÷òî è óêàçûâàë Þíã. Îíà ïîëíà êîìïëåêñîâ è ïðîòèâîðå÷èé. Þíã â ñâîåì êðåñëå íà íåáåñàõ (ñìååòñÿ), ãëÿäÿ âíèç, íàâåðíîå, ñëåãêà ñìóùåí, äóìàÿ: “Íó, “èíäèâèäóàöèÿ”, ÿ âûáðàë ýòî ñëîâî, âçÿë åãî ó Íèöøå. ß ñàì ïðîäâèãàë èäåþ èíäèâèäóàöèè, çíà÷èò, ëþäè âñå áîëüøå è áîëüøå ñòàíîâÿòñÿ ñàìè ñîáîé. Òàê ÷òî æàëîâàòüñÿ íå ïðèõîäèòñÿ!” ×åì áîëüøå âû ñòàíîâèòåñü ñîáîé, òåì ìåíüøå áóäåòå ïîõîäèòü íà äðóãèõ, òåì áîëüøå ïîòðåáíîñòü ñîçäàòü ñâîþ ñîáñòâåííóþ ïñèõîëîãèþ. ß äóìàþ, âñå ïñèõîëîãèè â êîíå÷íîì èòîãå îïèðàþòñÿ íà îäíîãî ÷åëîâåêà, è ïîýòîìó Þíã áûë òàê øîêèðîâàí òåì, ÷òî ëþäè íàçûâàþò ñåáÿ þíãèàíöàìè. Æàê Ëàêàí íå ìîã ñìèðèòüñÿ ñ èäååé, ÷òî åñòü ëàêàíèñòû. Îí äàæå ñäåëàë ïî ýòîìó ïîâîäó îôèöèàëüíîå çàÿâëåíèå, ïûòàÿñü îñòàíîâèòü èõ. Íî îíè ïðîäîëæàþò çâàòü ñåáÿ ëàêàíèñòàìè. Îäíà èç ïðè÷èí, ïî êîòîðîé ìíå íðàâèòñÿ àðõåòèïè÷åñêàÿ ïñèõîëîãèÿ, çàêëþ÷àåòñÿ â òîì, ÷òî Õèëëìàíó, êîòîðûé âûáðàë ýòîò òåðìèí ïðèìåðíî â 1971 ã., óäàëîñü ñ ñàìîãî íà÷àëà èçáåæàòü “õèëëìàíèàíñêîé ïñèõîëîãèè”, åùå îäíîãî ïåðñîíàëüíîãî íàçâàíèÿ. Îí óòâåðæäàë, ÷òî àðõåòèïè÷åñêàÿ ïñèõîëîãèÿ íå ÿâëÿëàñü ëèøü åãî ñîçäàíèåì. Þíã áûë îäíèì èç åå îòöîâ, à äðóãèì ñòàë ôðàíöóçñêèé ôèëîñîô Àíðè Êîðáèí. Îí íàçûâàåò ðàçíûõ ëþäåé èç ïðîøëîãî, âïëîòü äî ïåðèîäà ðîìàíòèçìà. È åùå äàëüøå — îò ìíîãèõ ïîýòîâ è õóäîæíèêîâ ðîìàíòèçìà ê Âîçðîæäåíèþ — ê òàêèì ôèëîñîôàì, êàê Ìàðñèëèî Ôè÷èíî. È åùå äàëüøå — ê íåîïëàòîíèêàì (Ïëîòèí). Çàòåì íàçàä ê Ïëàòîíó, äàæå ê Ãåðàêëèòó. Î÷åíü ìíîãèå îêàçàëè âëèÿíèå íà àðõåòèïè÷åñêóþ ïñèõîëîãèþ, è Õèëëìàí â ñâîåé ìàëåíüêîé ìîíîãðàôèè, îïðåäåëÿÿ àðõåòèïè÷åñêóþ ïñèõîëîãèþ êàê èòàëüÿíñêóþ — 449

“Encyclopedia del Novecento” — ïåðå÷èñëÿåò äâàäöàòü-òðèäöàòü ñîâðåìåííèêîâ, âíåñøèõ âêëàä â ôîðìèðîâàíèå àðõåòèïè÷åñêîé ïñèõîëîãèè. Ìíå êàæåòñÿ, ýòî øèðîêèé æåñò ñ åãî ñòîðîíû. Îí íà÷àë ñîçäàâàòü ÷òî-òî è ñêàçàë: “Ñìîòðèòå, âîò îíî, åñëè õîòèòå, ìîæåòå ïðèñîåäèíÿòüñÿ êî ìíå, åñëè âàì íðàâèòñÿ òî, ÷òî ÿ äåëàþ”. Îí èñïîëüçîâàë èíòåðåñíîå ñëîâîñî÷åòàíèå, êîãäà ìû ãîâîðèëè îá ýòîì — “èçáèðàòåëüíîå ðîäñòâî”. Îäíà èç ôðàç Ãåòå... — ...è Ìàêñà Âåáåðà... — Äà... Âû ïîíèìàåòå, ÷òî ÿ èìåþ â âèäó. À êàê-òî â äðóãîé ðàç Õèëëìàí ãîâîðèë ñî ìíîé î “ñèäåíèè íà òîì æå äåðåâå”. Êîãäà ìû ñìîòðèì âîêðóã, êòî ñèäèò íà âåòâÿõ ðÿäîì? Åñòü íåñêîëüêî ëþäåé, êðîìå Õèëëìàíà, íî áîëüøèíñòâî èç íèõ — ëþäè ñ åãî äåðåâà, ó íèõ ìíîãî îáùåãî. Âåðíåìñÿ íàçàä, ê èñòîðèè î òîì, êàê ÿ ñòàë ïñèõîòåðàïåâòîì. Êàêòî Èí çàìåòèë: “Ïî÷åìó áû òåáå íå íà÷àòü ïðèíèìàòü êëèåíòîâ?” Áàíòè ãîâîðèëà òî æå ñàìîå. Îíè âåðèëè â òî, ÷òî ÿ äåëàë, íî ÿ æå íå ðàçãîâàðèâàë ñ íèìè êàê ñî ñòðîãèìè ñóïåðâèçîðàìè: “ß ñäåëàë òî-òî è òî-òî. ×òî âû äóìàåòå ïî ýòîìó ïîâîäó?” ß ïðîñòî ðàññêàçûâàë èì î ñâîåé ðàáîòå, è åñëè ìíå êàçàëîñü, ÷òî ÿ ìîãó èñïîëüçîâàòü èõ îïûò, òî óïîìèíàë îá ýòîì íà ñåññèè, è ìû îáñóæäàëè. Òàê îíî è øëî. ß ó÷èëñÿ ó ýòèõ áîëåå îïûòíûõ ëþäåé, è ìíå êàçàëîñü, ÷òî òàê è íóæíî. Èì, ïîõîæå, ýòî òîæå íðàâèëîñü. ß íàïðàâèë ñâîþ çàÿâêó â Àññîöèàöèþ þíãèàíñêèõ àíàëèòèêîâ êàê ðàç â òî âðåìÿ, êîãäà â ãðóïïå íà÷èíàëñÿ ðàñêîë. ß îá ýòîì íå çíàë. Àäëåð âñòðåòèëñÿ ñî ìíîé îäèí ðàç íåíàäîëãî è çàäàë íåñêîëüêî âîïðîñîâ. Èí ðàññêàçàë, ÷òî îí ðåêîìåíäîâàë ìåíÿ êàê ñâîåãî ñàìîãî ñèëüíîãî êàíäèäàòà, åäèíñòâåííîãî, êîòîðîãî ñëåäóåò ïðèíÿòü. Êîãäà Àäëåð îòêàçàë ìíå â îáó÷åíèè — èç-çà ñîñòîÿâøåãîñÿ ðàçðûâà, — Èí ðàçîçëèëñÿ. Îí ñêàçàë, ÷òî ìåíÿ èñïîëüçîâàëè â äàííîé ñèòóàöèè, êàê ìÿ÷èê äëÿ ïèíã-ïîíãà. Îí õîòåë ïðèíÿòü ìåíÿ, à Àäëåð — íåò. È çà Àäëåðîì îñòàëîñü ïîñëåäíåå ñëîâî. Èí ñïðîñèë: “Ñêîëüêî ëåò òû ýòèì çàíèìàåøüñÿ?” È äîáàâèë: “Òû óæå äîñòàòî÷íî ó÷èëñÿ. Äåñÿòü ëåò â Óíèâåðñèòåòå, ïÿòü ëåò ïóòåøåñòâèé, òðè ãîäà ìåäèòàöèè, íåñêîëüêî ëåò ëè÷íîãî àíàëèçà è åùå òðè ãîäà îáó÷àþùåãî àíàëèçà. ×åãî åùå òû õî÷åøü? Òåáå ñëåäóåò îáó÷àòü ëþäåé ïî ñâîåé ïðîãðàììå”. ß ñïðîñèë, íóæíà ëè ìíå êàêàÿ-òî áóìàæêà, è îí îòâåòèë: “Çàáóäü îá ýòîì. Ðàíüøå ýòî íèêîãî íå âîëíîâàëî. Ïî÷åìó áû òåáå ïðîñòî íå íà÷àòü ïðèåì êëèåíòîâ?” ß ñêàçàë, ÷òî âåäóòñÿ ðàçãîâîðû îá àêêðåäèòàöèè, î òîì, ÷òîáû ïðèâåñòè âñå â ðåñïåêòàáåëüíûé âèä è ò.ï. Èí îòâåòèë: “Íå äóìàþ, ÷òî ýòî ê ÷åìó-íè450

áóäü ïðèâåäåò. Ìíå êàæåòñÿ, ê òåáå ýòî íå îòíîñèòñÿ: òû êëèíè÷åñêèé ïñèõîëîã, ó òåáÿ åñòü íóæíûé îïûò, òàê ÷òî ïðîñòî ðàáîòàé”. È ÿ ñîãëàñèëñÿ. È èçáàâèëñÿ åùå îò ïÿòè ëåò íàäîåäëèâîé ñêóêè. Âîò òàê ÿ è ñòàë ïñèõîòåðàïåâòîì. (Ñìååòñÿ.) — Êîãäà? — Êîãäà? Ïðèìåðíî â 1984 ãîäó. — ×òî ïðîèñõîäèò, êîãäà ê Âàì ïðèõîäèò êëèåíò? Êàê ê “àðõåòèïè÷åñêîìó ïñèõîòåðàïåâòó”... — Õîðîøî. ß îòâå÷ó, íî ñíà÷àëà âåðíóñü íàçàä è ïîäâåäó êîå-êàêèå èòîãè. Ïîìíèòå ëè âû, â íà÷àëå íàøåãî ðàçãîâîðà ÿ óïîìèíàë òðè ôàêòîðà, êîòîðûå ñûãðàëè âàæíóþ ðîëü â òîì, ÷òî ÿ ñòàë ïñèõîòåðàïåâòîì? — Äà... — Ïåðâûé ôàêòîð — ðàíî âîçíèêøàÿ íåîáõîäèìîñòü ïîíÿòü ìàòü, ñòðàäàâøóþ è çàñòàâëÿâøóþ ñòðàäàòü ìåíÿ ñàìîãî. Âòîðîå — ìîé àìåðèêàíñêèé îïûò îïóñòîøàþùåãî âëèÿíèÿ íà äóøó óòðàòû êóëüòóðû è êóëüòóðíûõ êîðíåé. È òðåòüå — ìîå ñòðåìëåíèå ê êðàñîòå. ß óæå ãîâîðèë, ÷òî èñïûòûâàë êàêóþ-òî ïå÷àëü â äåòñòâå, êîòîðóþ íå ìîã ïîíÿòü. Ýòî ìîãëà áûòü ïå÷àëü î ñåñòðå, êîòîðîé ó ìåíÿ íå áûëî. Íî âñå òðè ôàêòîðà âëàäåëè ìíîé áîëüøóþ ÷àñòü æèçíè. ß ïîòðàòèë ïåðâûå 25 ëåò æèçíè, îò÷àÿííî ïûòàÿñü îñâîáîäèòüñÿ îò áåçóìíîãî êëóáêà íåãàòèâíûõ ïðåäïèñàíèé, äâîéíûõ ñâÿçîê, ýêçèñòåíöèàëüíûõ è ðåëèãèîçíûõ òðàâì, èíòåðíàëèçîâàííûõ îøèáîê âîñïðèÿòèÿ è îáùåãî óæàñà æèçíè.  ýòîò ïåðèîä ÿ ÷èòàë Ôðåéäà è ïîãðóçèëñÿ â àíàëèòè÷åñêîå ìûøëåíèå. Ïî ìåðå òîãî êàê ÿ ïîñòåïåííî îñâîáîæäàëñÿ îò “ìèàçìî┠è ìåíÿ óæå íå ðàçúåäàë ïîñòîÿííûé ñòðàõ (êîãäà ìíå áûëî óæå çà 25), ÿ íà÷àë ïîíèìàòü, êàê æå áûëà èñòîùåíà ìîÿ äóøà. Êîãäà ìíå ïåðåâàëèëî çà 25, ÿ ñòàë âîñïðèíèìàòü ñåáÿ êàê ñôîðìèðîâàâøóþñÿ ëè÷íîñòü è ðàäîâàòüñÿ ýòîìó. Ó ìåíÿ ïîÿâèëàñü óâåðåííîñòü â ñâîåé èçíà÷àëüíîé ñêëîííîñòè ê èññëåäîâàíèþ ìèðà. ß ïóòåøåñòâîâàë ïî ðàçíûì ñòðàíàì è êóëüòóðàì. Êðîìå òîãî, íàñòóïèëî âðåìÿ âíóòðåííèõ ïóòåøåñòâèé è èññëåäîâàíèé âñÿ÷åñêèõ äóøåâíûõ è äóõîâíûõ ãåîãðàôèé. Ýòî áûë ïåðèîä, êîãäà Þíã ñòàë ìîèì ó÷èòåëåì è ïóòåâîäíîé çâåçäîé. Íî ê êîíöó äàííîãî ïåðèîäà ÿ ïîíÿë: âñå ýòî áûëà ëèøü ïîäãîòîâêà. Ìîå ñòðåìëåíèå ê êðàñîòå îñòàëîñü, ñòà451

íîâèëîñü î÷åâèäíûì, ÷òî åå íå õâàòàëî íå òîëüêî ìíå, íî è âñåé íàøåé êóëüòóðå. ß îòêðûë äëÿ ñåáÿ òðóäû Äæåéìñà Õèëëìàíà è ñêàçàë ñåáå: “Àãà, âîò ÷åëîâåê, êîòîðûé íàøåë ñïîñîá ïåðåñìîòðåòü ïñèõîëîãèþ òàê, ÷òîáû îíà ïðåäñòàâëÿëàñü ïîýòè÷åñêîé îñíîâîé ðàçóìà è ñìîãëà áû ðåøèòü óæàñíóþ ïðîáëåìó ïîäàâëåíèÿ êðàñîòû â íàøå âðåìÿ”.  1987 ã. ìíå èñïîëíèëîñü 49 ëåò. ß áûë ïîãðóæåí â ðàáîòó Õèëëìàíà ñ 1979 ã. è íà÷àë ïðåïîäàâàòü åãî èäåè â 1983.  êîíöå êîíöîâ, ÿ íàøåë ïñèõîëîãèþ, êîòîðàÿ ïîëíîñòüþ ìíå ïîäõîäèëà, è, êðîìå ýòîãî, ñìîã âíåñòè â íåå ñîáñòâåííûå èäåè. Èí Áåãã íàñòîé÷èâî ðåêîìåíäîâàë ìíå ñîçäàòü îðãàíèçàöèþ äëÿ äàëüíåéøåãî ðàñïðîñòðàíåíèÿ àðõåòèïè÷åñêîé ïñèõîëîãèè â Àíãëèè. Ïðåäëîæåíèå ïîñòóïèëî êàê ðàç âîâðåìÿ. Ñ 1985 ã. ÿ æèë ñ Åâîé Ëîóè, êîòîðàÿ ðàçäåëÿëà ìîþ ñòðàñòü ê ïîýçèè, ðèñîâàíèþ, ìóçûêå è àðõåòèïè÷åñêîé ïñèõîëîãèè. Ñîâåðøåííî íåîæèäàííî ÿ íàøåë ñåñòðó, êîòîðîé ó ìåíÿ íèêîãäà äî ýòîãî íå áûëî. Èìåííî Åâà, áîëüøå ÷åì êòî-ëèáî äðóãîé â ìîåé æèçíè, ïðåäîñòàâèëà ìíå âîçìîæíîñòü áûòü òåì òåðàïåâòîì, êîòîðûì ÿ õîòåë ñòàòü è êîòîðûì ñòàíîâëþñü. Ñ ìîìåíòà íàøåé ïåðâîé âñòðå÷è ìíå áûëî ÿñíî: âìåñòå ìû ñìîæåì ñîçäàòü íå÷òî ôåíîìåíàëüíîå, ÷òî íèêîãäà áû íå ñîçäàëè ïî îòäåëüíîñòè. Ìû è òåïåðü, ïî ïðîøåñòâèè áîëåå ÷åì 10 ëåò ñîâìåñòíîé æèçíè, ñ÷èòàåì òàêîå ñîâïàäåíèå íàøèõ ïðåäíàçíà÷åíèé ïîòðÿñàþùèì. Íàì áûëà äàíà âîçìîæíîñòü ñîçäàòü Ëîíäîíñêóþ êîìïàíèþ àðõåòèïè÷åñêèõ èññëåäîâàíèé, êîòîðàÿ çàðåãèñòðèðîâàíà êàê áëàãîòâîðèòåëüíûé Òðàñò. È åæåãîäíóþ àíòîëîãèþ “Ñôèíêñ” — æóðíàë àðõåòèïè÷åñêîé ïñèõîëîãèè è èñêóññòâà. Åâà ïîääåðæèâàëà ìåíÿ âñå ýòè äåñÿòü ëåò â ðåàëèçàöèè äâóõ áîëüøèõ ïðîåêòîâ, íåðåäêî ðàáîòàÿ íî÷è íàïðîëåò è ïî âûõîäíûì. Íî ýòî îñíîâûâàëîñü íà íàøåé ëþáâè ê èñêóññòâó è óáåæäåíèè, ÷òî èñêóññòâî äîëæíî ïðèâíîñèòüñÿ â ïñèõîëîãè÷åñêóþ è ïñèõîòåðàïåâòè÷åñêóþ ïðàêòèêó. Íà ïðîòÿæåíèè ïî÷òè âåêà ñóùåñòâîâàíèÿ ïñèõîòåðàïèè ê âîïðîñàì êðàñîòû è óðîäñòâà ïðîñòî íå îáðàùàëèñü êàê ê îñíîâíûì. Îíè ïîäàâëÿëèñü. Íå ñåêñóàëüíîñòü, à êðàñîòà. Âèäèòå, ÿ íàêîíåö ïðèáëèçèëñÿ ê ïîñëåäíåìó ôàêòîðó, îêàçàâøåìó îãðîìíîå âëèÿíèå íà ìîå ñòàíîâëåíèå. Ñî÷åòàíèå èäåé Õèëëìàíà è öåíòðàëüíîãî çíà÷åíèÿ âîîáðàæåíèÿ, íåîáõîäèìîñòü ñîçäàíèÿ ýñòåòè÷åñêîé ïñèõîëîãèè, ìîÿ áëèçîñòü ñ Åâîé, ñ åå ÷óâñòâèòåëüíîñòüþ ê êðàñîòå — âñå ýòî ïðèäàëî ìíå ñìåëîñòè äëÿ ðàçðàáîòêè ñïîñîáîâ âêëþ÷åíèÿ â ïðàêòèêó ïñèõîòåðàïèè ýëåìåíòîâ ýñòåòè÷åñêîãî âîîáðàæåíèÿ.  1995 ãîäó ìû ñ Åâîé ââåëè íàøè èäåè â ãîäè÷íûé êóðñ àðõåòèïè÷åñêîé è êóëüòóðíîé ïñèõîëîãèè, íàçâàííûé “Thiasos”. Ýòî íå êóðñ 452

îáó÷åíèÿ (ñìååòñÿ), ýòî êóðñ îá èäåÿõ. “Thiasos” ïðîèñõîäèò îò ãðå÷åñêîãî íàçâàíèÿ ïðèâåðæåíöåâ Äèîíèñà. Äàâàéòå òåïåðü âåðíåìñÿ ê âàøåìó âîïðîñó. Õèëëìàí ïðèçûâàë — è íàì ñ Åâîé ýòî êàçàëîñü íåîáõîäèìûì — ê ïîëíîìó ðàäèêàëüíîìó èçìåíåíèþ ïñèõîëîãèè. Åñëè ïñèõîòåðàïèÿ îçíà÷àåò “çàáîòà î äóøå” (“ïñèõå” îçíà÷àåò “äóøà”, à “òåðàïèÿ” — “çàáîòà”, — ÿ äóìàþ, âñå ýòî çíàþò), ìû äîëæíû ÷åòêî ïîíèìàòü, ÷òî ýòî ïîäðàçóìåâàåò. Ìû äîëæíû ïðîâîäèòü ãðàíèöó ìåæäó òåðàïèåé äóøè è òåðàïèåé òåëà èëè, íàïðèìåð, òåðàïèåé äóõà. Ñåãîäíÿ ìíîãèå ïóòàþò äóøó è äóõ, äóøó è òåëî. À ïñèõîòåðàïèÿ, ïðåæäå âñåãî, îòíîñèòñÿ ê äóøå. Äëÿ íà÷àëà ìû êàê òåðàïåâòû äîëæíû îñîçíàòü âíóòðåííþþ, íåîòäåëèìóþ òåíäåíöèþ ïñèõîòåðàïèè ïðàêòè÷åñêè âñåõ øêîë ê ðàçâèòèþ èíòðîñïåêöèè è ê îãðàíè÷åíèþ ðåàëüíûìè ëè÷íîñòÿìè â íàøåé æèçíè, òåíäåíöèþ ê èñêëþ÷åíèþ íåëè÷íûõ, ìèôè÷åñêèõ ýëåìåíòîâ äóøè. È ýòîò óçêèé, ëè÷íîñòíûé ñìûñë, êîòîðûì ïñèõîëîãèÿ áåñïîðÿäî÷íî îïåðèðóåò ñåãîäíÿ, ïðåâðàùàåò åå ñêîðåå â ñîöèîëîãèþ, è, âîçìîæíî, èìåííî òàê åå ñòîèò íàçûâàòü. Òàê ÷òî ïåðâîå, íàä ÷åì ÿ íà÷íó ðàáîòàòü ñ âíîâü ïðèøåäøèì ÷åëîâåêîì, ýòî ðàçâèòèå îùóùåíèÿ “äóøè”. Âñòðå÷à ñ àðõåòèïè÷åñêèì èçìåðåíèåì â æèçíè êëèåíòîâ ìîæåò ïðîèçîéòè ìíîãî ïîçæå, ÷òî, êàê ïðàâèëî, íå âîçíèêàåò ñðàçó. Ñ íåêîòîðûìè ëþäüìè íè÷åãî ïîäîáíîãî âîîáùå ìîæåò íå ïðîèçîéòè. Õîòÿ, êîíå÷íî, ýòî ïðåêðàñíûé ñïîñîá âîñïðèÿòèÿ, ñïîñîá ïðåäñòàâëåíèÿ âåùåé è âèäåíèÿ èõ ÷åðåç çàòóìàíèâàíèå Ýãî. Îäíàêî íå êàæäûé ãîòîâ ê ýòîìó, íå êàæäûé çàèíòåðåñóåòñÿ è íå êàæäûé ñìîæåò ïîíÿòü. Î÷åíü ìíîãîå çàâèñèò îò òîãî, äëÿ ÷åãî ïðèõîäèò ÷åëîâåê. Íåêîòîðûå ëþäè âõîäÿò â êàáèíåò, è âèäíî, ÷òî îíè ìîãóò ðàçâàëèòüñÿ íà ÷àñòè â ëþáîé ìîìåíò, èëè èì ñàìèì òàê êàæåòñÿ, èëè îíè òàê íåñ÷àñòíû, ÷òî ïëà÷óò è íå ìîãóò îñòàíîâèòüñÿ íè íà ñåññèè, íè âíå åå. Äðóãèå ïåðåãðóæåíû ïñèõîòðîïíûìè ïðåïàðàòàìè, ñîçäàþùèìè êàê áû îáîëî÷êó, îòäåëÿþùóþ èõ îò ñîáñòâåííûõ ÷àêð è ïîëíîñòüþ îòðåçàþùóþ îò ãëóáèííûõ óðîâíåé äóøè. Èëè îíè ðàáîòàþò â áîëüøîì ãîðîäå, ãäå òîæå ïðîèñõîäèò íå÷òî ïîäîáíîå. (Ñìååòñÿ.) Î÷åíü ðàçíûå ëþäè ïðèõîäÿò íà ïñèõîòåðàïèþ. Íåêîòîðûå ïîòîìó, ÷òî èõ ïðîñòî èíòåðåñóåò âîîáðàæåíèå, ôàíòàçèÿ è ñîñòîÿíèå èõ äóøè. È î÷åíü áûñòðî ðàñòåò ÷óâñòâèòåëüíîñòü, êîòîðàÿ äàåò âîçìîæíîñòü ïîíÿòü íåîáõîäèìîñòü âûéòè çà ïðåäåëû îãðàíè÷åííîé ñóáúåêòèâíîñòè ñîáñòâåííîãî “ß” è ñíîâà âûïóñòèòü äóøó â ìèð. Íåêîòîðûå ïðèõîäÿò ïîòîìó, ÷òî èõ èíòåðåñóåò ñîñòîÿíèå ìèðà, â êîòîðîì ìû æèâåì. Ìíå êàæåòñÿ, ýòî ëó÷øàÿ ïðè÷èíà îáðàùåíèÿ ê òåðàïèè, ïîñêîëüêó îíà âåäåò ê òîìó, ÷òî ëåæèò çà ïðåäåëàìè “ß”, ê 453

òîìó, ÷òî Ïëàòîí, Ïëîòèí è íåîïëàòîíèêè íàçûâàëè Anima Mundi — äóøà ìèðà. Ïëîòèí óòâåðæäàë: ìàòåðèàëüíûé ìèð âìåùàåòñÿ â äóøó, êàê ñåòü â ìîðå. Îíè ñîâïàäàþò — ìîðå ïðîñòèðàåòñÿ íà ñòîëüêî æå, íà ñêîëüêî è ñåòü. Íåò ìåñòà áåç äóøè, ñîãëàñíî äàííîé òåîðèè. Èíòåðåñíî, ÷òî ïîäîáíàÿ èäåÿ ðàçäåëÿåòñÿ ïðàêòè÷åñêè âñåìè íàðîäàìè â ìèðå, êîòîðûå æèâóò ïëåìåíàìè. Îíè çíàþò, ÷òî ìèð îäóõîòâîðåí, è ñ÷èòàþò íàñ îïàñíûìè è íåíîðìàëüíûìè, ïîñêîëüêó ìû îòðèöàåì èäåþ î òîì, ÷òî äåðåâüÿ, ãîðû, ðåêè è æèâîòíûå òàêæå ìîãóò èìåòü äóøó. Ìû, â ñâîþ î÷åðåäü, ïðîñòî ñïèñûâàåì ïîäîáíûå âåðîâàíèÿ íà ñóåâåðèÿ è “àíèìèçì” — ãëóïîå, ïðèìèòèâíîå ìèðîâîççðåíèå. Ïñèõîòåðàïèÿ — åñëè îíà íå óòîïàåò â íàðöèññèçìå — äîëæíà ïðîòèâîïîñòàâèòü óêîðåíèâøåéñÿ öåíòðîñòðåìèòåëüíîé ñèëå öåíòðîáåæíóþ. Ïñèõîòåðàïèè íåîáõîäèìî íàéòè âûõîä èç çåðêàëüíîãî çàëà â ìèð, êîòîðûé îñòàëñÿ ó íåå ïîçàäè. Íà êîíêðåòíîì óðîâíå ââåäåíèå Þíãîì äèàëîãà ñ ïàöèåíòîì è çàìåíà ôðåéäîâñêîé êóøåòêè äâóìÿ êðåñëàìè, ñòîÿùèìè äðóã ïðîòèâ äðóãà, óæå ñòàëî öåíòðîáåæíûì äâèæåíèåì îò áåñêîíå÷íî äîëãèõ ýãîöåíòðè÷íûõ ìîíîëîãîâ ïàöèåíòà. Êàê âèäèòå, ìû ñ Åâîé ïðåäëàãàåì ïàöèåíòó òðåòüþ âîçìîæíîñòü. Îíè ìîãóò ñèäåòü íàïðîòèâ ïñèõîòåðàïåâòà íà äèâàíå èëè íà äðóãîì êðåñëå, êîòîðîå ñòîèò ïîä óãëîì ê êðåñëó òåðàïåâòà.  ýòîì ïîëîæåíèè ìû íå íàõîäèìñÿ ëèöîì ê ëèöó. Ïàöèåíò ìîæåò âûãëÿíóòü â îêíî! (Ñìååòñÿ.) Ìèð íå çàìûêàåòñÿ íà êàáèíåòå. Ñóùåñòâóåò âîçìîæíîñòü óéòè îò íàðöèññè÷åñêîãî î÷àðîâàíèÿ ïñèõîàíàëèòè÷åñêîãî çåðêàëà è âûãëÿíóòü â ìèð. Ýòî, êîíå÷íî, ìåòàôîðà, íî ïîëîæåíèå êðåñåë îòðàæàåò îñíîâíóþ èäåþ — òàê æå, êàê êóøåòêà è òåìíûé êàáèíåò ñ òÿæåëûìè øòîðàìè, òèïè÷íûé äëÿ êëàññè÷åñêîãî ïñèõîàíàëèçà. Êîíå÷íî, ïîäîáíûé âçãëÿä íà ïñèõîòåðàïèþ íå òîëüêî ðàäèêàëåí è ðåâîëþöèîíåí, íî òàêæå íåçíàêîì è íåïðèâû÷åí äëÿ ëþäåé. ß íå æäó îò âñåõ, âõîäÿùèõ â êàáèíåò, ÷òî òàêîé âçãëÿä áóäåò ñðàçó èì ïîíÿòåí. Íî äàííîå ïðåäñòàâëåíèå î ïñèõîòåðàïèè ôîðìèðóåò ìîþ ïðàêòèêó — ïðåäñòàâëåíèå î øèðîêîì êîíòåêñòå, åñëè õîòèòå. Íà÷èíàÿ ñ òîãî, ÷òî ïðîèñõîäÿùåå â êàáèíåòå — ýòî ïðåèìóùåñòâåííî òî, êàê äóøà èùåò ëþáâè. Äóøà èùåò ëþáâè êàê ñðåäñòâà îò åå óæàñîâ è ñòðàøíûõ ñòðàäàíèé, åå ñòðàííûõ çàãàäîê, èððàöèîíàëüíûõ æåëàíèé è íåâîçìîæíûõ ñòðåìëåíèé. Ïîñòåïåííî ïðè ðàáîòå ñ íåêîòîðûìè ëþäüìè, ïðèõîäÿùèìè ñþäà, ÿ íà÷èíàþ ââîäèòü èäåþ, ÷òî ñóùåñòâóåò äðóãîé ñìûñë ó ñîáûòèÿ èëè âïå÷àòëåíèÿ, ó êîòîðîãî, êàçàëîñü, åñòü òîëüêî åäèíñòâåííûé, áóêâàëüíûé ñìûñë. Ýòîò õîä îò áóêâàëüíîãî ê ìåòàôîðè÷åñêîìó îòêðûâàåò äâåðü ê îáñóæäåíèþ äóøè è öàðñòâà ìèôè÷åñêèõ îáðàçîâ. Èíûìè ñëîâàìè, àðõåòèïè÷åñêèõ ïàòòåðíîâ è ôîðìàëüíûõ àñïåêòîâ äóøè. 454

Íà ïðàêòèêå ÿ îáíàðóæèâàþ: òî, íàñêîëüêî áûñòðî ÷åëîâåê ñìîæåò íà÷àòü äâèæåíèå ê àðõåòèïè÷åñêîìó, î÷åíü èíäèâèäóàëüíî. ß ãîâîðþ “àðõåòèïè÷åñêèé”, ïîñêîëüêó ìû ãîâîðèì î äâèæåíèè, êîòîðîå äåëàåò ÷åëîâåê, à íå î ÷åì-òî, ÷òî ïðîñòî ñóùåñòâóåò.  ýòîì ñìûñëå àðõåòèïè÷åñêàÿ ïñèõîëîãèÿ îòëè÷àåòñÿ îò ïñèõîëîãèè Þíãà, ïîñêîëüêó ìû ñòàâèì àêöåíò íà ïðèëàãàòåëüíîì, à íå ñóùåñòâèòåëüíîì. Ìû íå ãîâîðèì òàê ìíîãî îá àðõåòèïàõ. Àðõåòèïè÷åñêàÿ ïñèõîëîãèÿ — â îòëè÷èå îò Þíãà — ðàññìàòðèâàåò íå áîæåñòâåííîñòü, à ôåíîìåí. Äëÿ Þíãà àðõåòèïè÷åñêèå ïàòòåðíû äóøè âûõîäèëè çà ïðåäåëû ýìïèðè÷åñêîãî ìèðà, ãäå ñóùåñòâîâàëè âðåìÿ è ìåñòî, íå ÿâëÿÿñü ñàìè ïî ñåáå ôåíîìåíàìè. Àðõåòèïè÷åñêàÿ ïñèõîëîãèÿ âñåãäà ðàññìàòðèâàåò àðõåòèïû êàê ôåíîìåíû. Àðõåòèïè÷åñêàÿ ïñèõîëîãèÿ èùåò àðõåòèïè÷åñêèå ïàòòåðíû èëè ñòðóêòóðû, ñòîÿùèå çà òåì, ÷òî ïðîèñõîäèò.  ïñèõîòåðàïèè, íàïðèìåð, àðõåòèïè÷åñêàÿ ïñèõîëîãèÿ íå èãíîðèðóåò ïñèõîïàòîëîãèþ, êàê ìíîãèå äðóãèå íîâûå ôîðìû ïñèõîòåðàïèè. Ïñèõîïàòîëîãèÿ ñ÷èòàåòñÿ öåíòðàëüíîé, íî ÿ íå ðàññìàòðèâàþ ïñèõîïàòîëîãèþ êàê íàñòîÿùóþ ïàòîëîãèþ â ìåäèöèíñêîì ñìûñëå. ß ðàáîòàþ íàä òåì, ÷òîáû íàéòè íåêîòîðóþ ïñèõîëîãè÷åñêóþ íåîáõîäèìîñòü â ïàòîëîãè÷åñêîé àêòèâíîñòè äóøè. Ïñèõîïàòîëîãèÿ ãëóáèííî ñâÿçàíà ñ ìèôîì. Ýòî äâîéíàÿ ñâÿçü: ïàòîëîãèÿ âñåãäà ìèôîëîãèçèðîâàíà, è ìèôîëîãèÿ âñåãäà ïàòîëîãèçèðîâàíà. Òàê ÷òî áîëüøàÿ ÷àñòü ìîåé ðàáîòû ñîñòîèò âî âçãëÿäå ñêâîçü ñèìïòîìû, ñèíäðîìû è ïàòîëîãèè, ñ êîòîðûìè ëþäè âõîäÿò â êàáèíåò, âî âçãëÿäå íà èõ ìèôè÷åñêèå è àðõåòèïè÷åñêèå êîðíè. Òàêîå àðõåòèïè÷åñêîå äâèæåíèå — ýòî äâèæåíèå ê ïðèñâîåíèþ öåííîñòè ôàíòàçèÿì èëè ñèìïòîìàì ëþäåé. Àðõåòèïè÷åñêàÿ ïñèõîëîãèÿ — ïñèõîëîãèÿ öåííîñòè. Ãîâîðÿ î ôèãóðàõ ìèôîëîãèè, Þíã îäíàæäû çàìåòèë, ÷òî ìû äîëæíû ïðåêðàòèòü èçâëåêàòü ýòè ôèãóðû èç íàøèõ ñîñòîÿíèé è ñêîðåå èçâëåêàòü íàøè ñîñòîÿíèÿ èç ýòèõ ôèãóð. Íî ÷òîáû ñäåëàòü ýòî, ÷åëîâåê äîëæåí ñíà÷àëà ìíîãî óçíàòü î òåõ ôèãóðàõ, î êîòîðûõ ãîâîðèò Þíã, — î áîæåñòâàõ. Íåîáõîäèìî î÷åíü õîðîøî ïîíèìàòü ìèôîëîãèþ, âû íå ìîæåòå ïðàêòèêîâàòü àðõåòèïè÷åñêóþ ïñèõîòåðàïèþ áåç ÷åòêîãî ïîíèìàíèÿ ìèôîëîãèè è ìèôîëîãè÷åñêèõ îáðàçîâ. — Ìíîãèå íå äóìàþò â òåðìèíàõ “äóøè”; ìîæåò áûòü, îíè ïðîñòî íå äóìàþò, ÷òî îíà ñóùåñòâóåò. Êàê Âû ïîñòóïàåòå ñ ýòèì âî âðåìÿ ñåññèè? Ïðåäïîëîæèì, ÷åëîâåê ïðèõîäèò è, êàæåòñÿ, íå çíàåò î òîì, ÷òî òàêîå äóøà? — ß ìîãó ïðî÷èòàòü ñòðîêè èç ñòèõîâ Àíòîíèî Ìà÷àäî, êîòîðîãî î÷åíü ëþáëþ è èíîãäà ÷èòàþ èõ êëèåíòàì. Âîò òàê: 455

Îäíàæäû âåòåð îâåÿë ìîþ äóøó àðîìàòîì æàñìèíà... Âìåñòî çàïàõà æàñìèíà ìíå íóæåí àðîìàò òâîèõ ðîç... Ó ìåíÿ íåò ðîç — âñå öâåòû â ìîåì ñàäó ìåðòâû... Òîãäà ÿ âîçüìó âîäó èç ôîíòàíîâ, ñóõèå ëèñòüÿ è æåëòûå ëåïåñòêè... Âåòåð óòèõ. ß ïëàêàë. È ñêàçàë ñâîåé äóøå: ×òî òû ñäåëàëà ñ ñàäîì, ÷òî áûë òåáå äîâåðåí?

Òàê ÿ ìîãó íà÷àòü, åñëè ÷åëîâåê íå çíàåò, ÷òî òàêîå äóøà, íî áîëüøèíñòâî, êîíå÷íî, çíàåò. Ìíå êàæåòñÿ, ïîýçèÿ âîëøåáíûì îáðàçîì äîâîäèò äî ÷åëîâåêà èäåþ î äóøå. ß ìîãó ïðîöèòèðîâàòü Êèòñà èëè Áëåéêà, Éåòñà, Ëîðêó, Ðèëüêå èëè Óîëëîñà Ñòèâåíñà. Íî, êðîìå òîãî, åñëè âû ãîâîðèòå î “ïèùå äëÿ äóøè” èëè î “ìóçûêå äëÿ äóøè” èëè ïðî ÷åëîâåêà, êîòîðûé èìååò äóøó, âîçíèêàåò íåìåäëåííîå ïîíèìàíèå â îáûäåííîì ñîçíàíèè. Ìîæåò áûòü, ýòî âûíåñåíî çà ðàìêè ïñèõîëîãè÷åñêîé “êóëüòóðû”, à, âîçìîæíî, è ôèëîñîôñêîé è òåîëîãè÷åñêîé, íî îíî îñòàåòñÿ â ïîâñåäíåâíîé æèçíè. — Êîãäà Âû ïðîèçíîñèòå “äóøà”, ÿ ñðàçó äóìàþ îá Îòèñå Ðåääèíãå... — Òî÷íî, ñîâåðøåííî âåðíî. — Âû ìîæåòå ñêàçàòü ìíå, ÷òî æå ïðîèñõîäèò, êîãäà ÷åëîâåê îáðàùàåòñÿ ê Âàì? — Íå ìîãó, ïîòîìó ÷òî íå çíàþ, ÷òî ïðîèçîéäåò, è ïîòîìó ÷òî ëþäè âñå ðàçíûå è íå áûâàåò äâóõ ïîõîæèõ ñåññèé. Õîðîøî, ñóùåñòâóþò íåêîòîðûå îáùèå âíåøíèå ïàðàìåòðû, íî ýòî íè÷åãî íå ñêàæåò âàì î òîì, êàê â êàáèíåòå ïîÿâëÿåòñÿ äóøà è êàê ÿ îòâå÷àþ åé, ïîñêîëüêó äàííûé ïðîöåññ íå ìîæåò áûòü ñòàíäàðòèçèðîâàí. Íèêîèì îáðàçîì! — Êàêîâû òîãäà âíåøíèå ïàðàìåòðû? — Êëèåíòû çâîíÿò â äâåðü. ß íàæèìàþ êíîïêó, ÷òîáû îòêðûòü âíåøíþþ äâåðü, è âïóñêàþ èõ â çäàíèå. Çàòåì ÿ îòêðûâàþ äâåðü â êâàðòèðó è ïðèâåòñòâóþ èõ ðóêîïîæàòèåì, åñëè ýòî ïåðâûé âèçèò. ß ïðîõîæó ñ íèìè â êàáèíåò è ïðåäëàãàþ âûáîð — äèâàí èëè êðåñëî. ß îáû÷íî ñïðàøèâàþ, ÷òî ïðèâåëî èõ ñþäà. Åñëè êëèåíòû çàõîòÿò ÷òîëèáî óçíàòü îáî ìíå è î òîì, êàê ÿ ðàáîòàþ, ÿ ïûòàþñü ïðîäåìîíñòðèðîâàòü ïðèìåð ñâîåãî ñòèëÿ ìûøëåíèÿ è ðàáîòû. Ìîãó óïîìÿíóòü, ÷òî ïðèäàþ áîëüøîå çíà÷åíèå ñíàì è, åñëè âîçìîæíî, ïðåäïî÷èòàþ èìåòü ïèñüìåííûå òåêñòû ñíîâ, ñ êîòîðûìè ìû áóäåì ðàáîòàòü, êîíå÷íî, åñëè ìîè êëèåíòû âèäÿò ñíû. Åñëè æå íåò, ÿ ïðåäëàãàþ ðàññìîòðåòü æèçíåííûå ñèòóàöèè èëè ðàáî÷èå ñèòóàöèè, öåëè è ïëàíû. 456

ß èñïîëüçóþ ïåðâûé ÷àñ, ÷òîáû èññëåäîâàòü âîçìîæíîñòü ðàáîòû ñ ÷åëîâåêîì: íàñêîëüêî âåðîÿòíî ïðîäâèæåíèå. Åñëè ìû õîðîøî ñåáÿ ÷óâñòâóåì â ýòîì îòíîøåíèè ê êîíöó ïåðâîãî ÷àñà, ÿ îáñóæäàþ îïëàòó è ñïðàøèâàþ, êàê ÷àñòî îíè ïðåäïî÷ëè áû ïîñåùàòü ìåíÿ. Îáû÷íî ÿ ðàáîòàþ îäèí èëè äâà ðàçà â íåäåëþ, õîòÿ äîñòàòî÷íî ãèáîê, åñëè óæå ïðîðàáîòàë ñ ÷åëîâåêîì íåêîòîðîå âðåìÿ. ß îáû÷íî óñòàíàâëèâàþ ïåðèîä âðåìåíè, ïî îêîí÷àíèè êîòîðîãî ìû äîãîâàðèâàåìñÿ ðàññìîòðåòü íàøó ðàáîòó è ðåøèòü, õîòèì ëè ìû ïðîäîëæàòü, — ýòî ìîæåò áûòü è ìåñÿö, è øåñòü ìåñÿöåâ, è ãîä. — Êàê íàñ÷åò áîëåå ñêðûòûõ ïàðàìåòðîâ? Âíóòðåííèõ? — ×òî ÿ äåëàþ? Ðîííè êàê-òî ñêàçàë, ÷òî ïàöèåíòû ïîëó÷àþò åãî îáùåñòâî, îí ïðåäîñòàâëÿåò ñåáÿ â èõ ðàñïîðÿæåíèå è äåëàåò âñå, ÷òî ìîæåò, ÷òîáû ðàçðåøèòü òî, ÷òî áåñïîêîèò èõ. Ôîðìà, êîòîðóþ ýòî ìîæåò ïðèíÿòü, íåïðåäñêàçóåìà è âåñüìà ðàçëè÷íà, íî êëèåíòû ïîëó÷àò ëó÷øåå, ÷òî îí ìîæåò ïðåäîñòàâèòü: åãî èíòóèöèþ, ñïîíòàííîñòü è ÷óâñòâèòåëüíîñòü. Íî Ðîííè íå óäàëîñü îôîðìèòü âñå ýòî â ìîäåëü. ß î÷åíü áëàãîäàðåí Ðîííè, ÷òî îí íàøåë òàêèå ñëîâà, ïîòîìó ÷òî, ìíå êàæåòñÿ, çäåñü äåéñòâèòåëüíî ñêàçàíî ÷òî-òî î÷åíü âåðíîå î òðóäíîñòÿõ ïñèõîòåðàïèè, êîãäà ïðîèñõîäèò ñâîåãî ðîäà ñîçäàíèå äóøè. ×åëîâåê, âõîäÿùèé â êàáèíåò, ìîæåò ïðåáûâàòü â îò÷àÿííîé ïàíèêå, âîçìîæíî, â ñîñòîÿíèè, ïîãðàíè÷íîì ñ ïñèõîçîì. Êàáèíåò âíóøàåò è ñòðàõ, è ïî÷òåíèå. Íåâîçìîæíî ýòî ïðîàíàëèçèðîâàòü. Èìåííî ïîýòîìó ìíîãèå âðà÷è, ïñèõèàòðû è ïñèõîàíàëèòèêè çàêàí÷èâàþò òåì, ÷òî â ïîäîáíîì ñëó÷àå ïðîïèñûâàþò òàáëåòêè. Îíè íå çíàþò, ÷òî äåëàòü, íå âèäÿò áîãà â çàáîëåâàíèè, êàê ãîâîðèë Þíã. Íî ÿ ñàì íàõîäèëñÿ â òàêîì ñîñòîÿíèè è çíàþ, ÷òî ýòî òàêîå. È ÿ óâàæàþ òàêîãî áîãà. Êàê òåðàïåâò òû íå ìíîãîå äåëàåøü. Íî íóæíî áûòü òàì. Íóæíî ïðåäîñòàâèòü ÷åëîâåêó ñâîè “îáùåñòâî è çàáîòó”. Íó, åñëè ÷åëîâåê âûãëÿäèò òàê, áóäòî îí íå äûøèò, ÿ ìîãó ïðåäëîæèòü èì íà÷àòü äûøàòü (ñìååòñÿ). Ïîñêîëüêó ìîæíî çàïàíèêîâàòü íàñòîëüêî, ÷òî ÷àñòü âàøåé äèàôðàãìû áîëüøå íå áóäåò äâèãàòüñÿ. Òîãäà ÿ íà÷íó äûøàòü âìåñòå ñ âàìè, ñîçíàòåëüíî íàñòðîþñü íà âàøå äûõàíèå. Âîò ìåëî÷è, êîòîðûå ìîæíî ñäåëàòü. ×åì äîëüøå îñòàþòñÿ ëþäè, òåì áîëüøå ìû ìîæåì èõ èçó÷èòü. Ýòî íå çíà÷èò, ÷òî îíè ïîïàäàþò â çàâèñèìîñòü è íå ìîãóò óéòè, ñîâñåì äðóãîå. ß íå ïðèâåòñòâóþ çàâèñèìîñòü. — Ìîæåì ëè ìû ïîãîâîðèòü î ïåðåíîñå? — Ïåðåíîñ êàê ïîíÿòèå — ýòî çàùèòà Àïîëëîíà (ïî ñóòè, äîñòàòî÷íî ìåðçêàÿ) ïðîòèâ Ýðîñà è òîãî, ÷òî âñåãäà íàçûâàëîñü â ÷åëîâå457

÷åñêèõ îòíîøåíèÿõ äðóæáîé. ß íå ãîâîðþ, ÷òî òåðàïåâòû äîëæíû ñòàíîâèòüñÿ äðóçüÿìè ñâîèì ïàöèåíòàì, íî è íå óòâåðæäàþ îáðàòíîå. ß óòâåðæäàþ, ÷òî áîëüøàÿ ÷àñòü ïñèõîàíàëèçà è ïñèõîòåðàïèè ïðÿ÷åòñÿ çà çàùèòíóþ îáîëî÷êó ïîíÿòèé òèïà “ïåðåíîñ” â ñâÿçè ñ ôóíäàìåíòàëüíûì ñàìîîáìàíîì. Ñóòü â òîì, ÷òî òàêèå ïîíÿòèÿ, êàê ïåðåíîñ, ñëèøêîì ÷àñòî èñïîëüçóþòñÿ äëÿ òîãî, ÷òîáû ïðèêðûòü ïóãàþùóþ íåñïîñîáíîñòü ëþáèòü. Óæàñíûå èçäåâàòåëüñòâà íàä ÷åëîâå÷åñêèìè îòíîøåíèÿìè êðîþòñÿ çà ñëîâàìè “ïåðåíîñ” è “êîíòðïåðåíîñ”. Ïñèõîàíàëèòè÷åñêîå èñïîëüçîâàíèå äàííûõ ñëî⠗ óæàñíîå èçâðàùåíèå ÿçûêà, ïîñêîëüêó ó íèõ òàêîå æå çíà÷åíèå, ÷òî è ó ñëîâà “ìåòàôîðà” — ïåðåíîñèòü. Íè îäèí ïîýò íå èñïîëüçîâàë áû ýòî ñëîâî òàê, êàê îíî èñïîëüçóåòñÿ â ïñèõîëîãè÷åñêèõ êðóãàõ. Ó ìåíÿ íåò ñîìíåíèé â òîì, ÷òî ñóùåñòâóåò ìíîãî âåùåé, êîòîðûå “ïåðåíîñÿòñÿ” âî âðåìÿ òåðàïåâòè÷åñêèõ ñåññèé, íî òåîðèÿ, èíòåðïðåòèðóþùàÿ âñå ýòè ïðåêðàñíûå ìåòàôîðû äóøè êàê “ðîäèòåëüñêèå ïðîåêöèè” è òàê äàëåå, ñîâåðøåííî àáñóðäíà. Âû çíàåòå, ÿ âåë “ãðóïïó ïî àíàëèçó ïðàêòèêè” äëÿ ïðîôåññèîíàëüíûõ ïñèõîàíàëèòèêîâ, ïñèõèàòðîâ è ïñèõîòåðàïåâòîâ, è îäèí èç ÷ëåíîâ ãðóïïû õîäèë íà òàê íàçûâàåìóþ “þíãèàíñêóþ” îáó÷àþùóþ àíàëèòè÷åñêóþ ãðóïïó â Ëîíäîíå. Êîãäà îí âïåðâûå ïðèøåë êî ìíå, òî óæå ïðîðàáîòàë àíàëèòèêîì áîëåå äåñÿòè ëåò è õîòåë ïåðåñìîòðåòü ñâîþ ïðàêòèêó ÷åðåç ïðèçìó àðõåòèïè÷åñêîé ïñèõîëîãèè. Îí çàÿâèë: “Çíàåòå, âû ïåðâûé ÷åëîâåê, ñ êîòîðûì ÿ ñìîã ïîãîâîðèòü î âîîáðàæåíèè è ñíàõ â ïñèõîòåðàïèè.  ìîåì òðåíèíãå íàñ ó÷èëè: ëþáîå âûñêàçûâàíèå ïàöèåíòà äîëæíî ðàññìàòðèâàòüñÿ ñ òî÷êè çðåíèÿ ïåðåíîñà”. Ïåðåíîñ óáèâàåò âîîáðàæåíèå.  íåì íåò íèêàêîãî áëàãîðîäñòâà. È ýòî äàæå íå÷åñòíî. Êîíå÷íî, áûâàþò ñëó÷àè, êîãäà ëþäè âõîäÿò â êîíñóëüòàöèîííûé êàáèíåò, ñàäÿòñÿ è íà÷èíàþò âåñòè ñåáÿ òàê, áóäòî ÿ èõ îòåö èëè ìàòü, è íå íóæíî ó÷èòüñÿ ïÿòü ëåò, ÷òîáû çàìåòèòü ýòî. Íî ïîäîáíîå âîâñå íå ïðîèñõîäèò ïîñòîÿííî ñ êàæäûì ïàöèåíòîì, êîòîðûé ïðèõîäèò íà ïñèõîòåðàïèþ. È íå íàäî ïîîùðÿòü òàêîå ïîâåäåíèå. Îáû÷íî äîñòàòî÷íî îòñòðàíèòüñÿ. Ñëåäîâàòåëüíî, ÿ íàõîæó ìîðàëüíî íåïðèåìëåìûì èñïîëüçîâàíèå òåðàïåâòè÷åñêîãî ÷àñà äëÿ òîãî, ÷òîáû íàâÿçûâàòü ïåðåíîñ ïàöèåíòó, à çàòåì áåñêîíå÷íî åãî çàïóãèâàòü è îòíîñèòü ê ïåðåíîñó âñå, ÷òî ïðîèñõîäèò. Î÷åíü ñêó÷íî è äåãðàäèðóþùå òðèâèàëüíî äëÿ äóøè. Ñóùåñòâóåò òàê ìíîãî äðóãîãî, ÷òî “ïåðåíîñèòñÿ” àðõåòèïè÷åñêè è òðåáóåò ïðèçíàíèÿ. Èíòåðïðåòèðóÿ âñå, ÷òî ïðîèñõîäèò â òå÷åíèå ÷àñà, èñêëþ÷èòåëüíî êàê “ñåìåéíóþ ëþáîâü”, ïñèõîòåðàïèÿ ïîäâåðãàåò ñåáÿ îïàñíîñòè ñîâñåì ïîòåðÿòü ñâÿçü ñ äóøîé. Ìåíÿ ýòî áåñïîêîèò. Êàêîé-òî âàìïèðèçì. Íî çíàþ, ÷òî ìíîãèå èñïîëüçóþò ïåðåíîñ, ïîýòîìó ýòî ëèøü ìîå ëè÷íîå ìíåíèå. 458

Ê ñîæàëåíèþ, íàèáîëåå óâàæàåìûå ïñèõîòåðàïåâòè÷åñêèå îðãàíèçàöèè ïîñòðîèëè öåëóþ êîíöåïöèþ ïñèõîòåðàïèè íà èäåÿõ âðîäå “àíàëèçà ïåðåíîñà”. Îíà íàñòîëüêî âúåëàñü â íèõ, ÷òî íåîáõîäèìî ðàçîáðàòü íà ÷àñòè, ïî êóñî÷êàì è âûêèíóòü öåëóþ òåîðåòè÷åñêóþ ñèñòåìó, ÷òîáû èçáàâèòüñÿ îò åå êîâàðíîãî âëèÿíèÿ. — Ïûòàåòåñü ëè Âû ðàáîòàòü ñ åæåäíåâíûìè çàáîòàìè ïàöèåíòîâ èëè ïðîäâèãàåòå èõ äàëüøå? — Ýòî ÷òî, âçàèìîèñêëþ÷àþùèå âåùè? (Ñìååòñÿ.) Íåò. Ìîæíî ñîâìåñòèòü ýòî, ïðèâíîñÿ àðõåòèïè÷åñêèé õîä, íàïðèìåð, â ñóïðóæåñêóþ ññîðó, ÷óâñòâà ÷åëîâåêà, â ýìîöèîíàëüíóþ âñïûøêó èëè íàñòðîåíèå. Ïðèâíåñòè àðõåòèïè÷åñêèé àñïåêò, ÷òîáû ïî-èíîìó îòíåñòèñü ê òîìó, ÷òî öåííî äëÿ ÷åëîâåêà. — Íå ìîãëè áû Âû ïðèâåñòè ïðèìåð òîãî, ÷òî Âû “âûòàñêèâàåòå” íà ïîâåðõíîñòü? Êàêèì îáðàçîì ýòî ïðîëèâàåò ñâåò íà ïðîáëåìû ÷åëîâåêà? —  àðõåòèïè÷åñêîé ïñèõîëîãèè âñåãäà ñîäåðæèòñÿ èäåÿ î òîì, ÷òî êàæäàÿ “ïðîáëåìà” ñêðûâàåò ôàíòàçèþ â ñàìîì ñâîåì ñåðäöå è íåîáõîäèìî ðàñòâîðèòü ïðîáëåìó â ôàíòàçèè. Æåíùèíà ìîæåò âîéòè â êàáèíåò, èñïûòûâàÿ óæàñíûé ñòðàõ, ÷òî îíà ëåñáèÿíêà. Îíà íàçûâàåò ýòî “ïðîáëåìîé” è íàïóãàíà: âäðóã ÷òî-òî ïîäòîëêíåò åå ê ýòîìó. Ìîæåò áûòü, åùå áîëüøå îíà áîèòñÿ òîãî, ÷òî ÿ áóäó ïîäòàëêèâàòü åå ê ïðîèãðûâàíèþ äàííîãî ñöåíàðèÿ. Ïîäîáíàÿ ôàíòàçèÿ çàñòàâëÿåò æåíùèíó íå ñïàòü âñþ íî÷ü è îùóùàåòñÿ êàê íàâÿç÷èâîñòü, ïðåñëåäóÿ åå. Ïîñòåïåííî, ðàáîòàÿ ñ òàêîé ïàöèåíòêîé, ÿ ïðèõîæó ê âûâîäó, ÷òî â åå æèçíè áûëî î÷åíü ìàëî æåíñêîãî — ìîæåò áûòü, îíà ðàíî ïîòåðÿëà ìàòü, ó íåå íå áûëî ñåñòåð, ïðèøëîñü çàíèìàòüñÿ ìóæñêîé ðàáîòîé è äåëàìè. È îíà îòâåðãëà — íå ïî ñâîåìó âûáîðó, à ïðîñòî æèçíü çàñòàâèëà — êàêîé-òî àñïåêò òîãî ñàäà, î êîòîðîì ãîâîðèò Ìà÷àäî.  òåðìèíàõ àðõåòèïè÷åñêîé ïñèõîëîãèè, ýòî ôàíòàçèÿ î êðàñîòå. Ôàíòàçèÿ, êîòîðàÿ ìîæåò ïðåñëåäîâàòü ýòó ìîëîäóþ æåíùèíó, ôàíòàçèÿ î áëèçîñòè, î÷åíü òåñíîé áëèçîñòè ñ æåíùèíîé, îá îòêðûòèè æåíñêîé ïðèâëåêàòåëüíîñòè. Íî â ïðèòÿãàòåëüíîé ñèëå æåíùèíû åñòü íå÷òî áîæåñòâåííîå — ìèôè÷åñêàÿ áîãèíÿ æåíñêîãî ýðîòèçìà è ñîáëàçíèòåëüíîñòè. Ãðåêè çâàëè åå Àôðîäèòîé, ðèìëÿíå — Âåíåðîé. ß ìîãó ðàññêàçàòü ìîåé ïàöèåíòêå î ìèôàõ, èñòîðèÿõ è îáðàçàõ Àôðîäèòû — âìåñòî òîãî ÷òîáû âåñòè äèñêóññèè î òîì, ñòîèò åé ñòàíîâèòüñÿ ëåñáèÿíêîé èëè íåò. Íåçàâèñèìî îò òîãî, ñòàíåò îíà ëåñáèÿíêîé èëè íåò, òàêîâî áóäåò åå ñîáñòâåííîå ðåøåíèå, íî ñîâåðøåííî 459

ÿñíî èç åå ïðåäñòàâëåíèÿ “ïðîáëåìû”: ÷åãî-òî íå õâàòàåò â æèçíè ýòîé æåíùèíû. Ôèëîñîôèÿ ìîðàëè ïðèíåñëà áû åé çëî. ß íå ìîãó ïðèñîåäèíèòüñÿ ê ïàöèåíòêå â îñóæäåíèè åå ôàíòàçèé, ïîòîìó ÷òî ýòî ãîëîñ äóøè æåíùèíû. Åñëè áû ÿ ðàçäåëÿë èäåîëîãèþ ãóìàíèçìà ñðåäíåãî êëàññà î ïñèõè÷åñêîì çäîðîâüå è ïñèõè÷åñêîé áîëåçíè, ïûòàÿñü ñóäèòü, ÷òî â äàííîì ñëó÷àå ÿâëÿåòñÿ “çäîðîâûì”, à ÷òî — íåò, òî óïóñòèë áû àðõåòèïè÷åñêóþ ëè÷íîñòü â ôàíòàçèÿõ ïàöèåíòà. Èäåè ïñèõè÷åñêîãî çäîðîâüÿ è áîëåçíè — èäåè î äóøå. Êîãäà íàì ãîâîðÿò, ÷òî ÿâëÿåòñÿ ïñèõè÷åñêèì çàáîëåâàíèåì, íàì, òàêèì îáðàçîì, îáúÿñíÿþò, êàêèå èäåè, ôàíòàçèè è ïîâåäåíèå íåâåðíû. Ñëèøêîì ìíîãîå â òåðàïèè è ïñèõîàíàëèçå ïîéìàíî â ëîâóøêó òàêîé ìîðàëüíîé ôèëîñîôèè. ßçû÷åñêèì ãðåêàì, åñëè èõ ÷òî-òî áåñïîêîèëî èëè íå óñòðàèâàëî â æèçíè, äðóçüÿ ãîâîðèëè: “Ñîâåðøèë ëè òû æåðòâîïðèíîøåíèå òàêèìòî áîãàì? Âîçìîæíî, òû óäåëÿë íåäîñòàòî÷íî âíèìàíèÿ Àôðîäèòå? Ìîæåò áûòü, îò÷àñòè òâîè òðóäíîñòè ñâÿçàíû ñ òåì, ÷òî îíà ðåøèëà, ÷òî òû íå çàìå÷àë åå?” Åñëè âû ïî÷èòàåòå ãðå÷åñêèå òðàãåäèè, òî îáðàòèòå âíèìàíèå: â íèõ ÷åòêî ãîâîðèòñÿ (÷òîáû çðèòåëè çíàëè), êàêîå áîæåñòâî ïîêðîâèòåëüñòâóåò ýòîé ïüåñå. Åâðèïèä î÷åíü òî÷íî ïðîâîäèò ïîäîáíóþ ñâÿçü. Êàê â ïüåñå “Èïïîëèò”, ãäå Àôðîäèòà âûõîäèò íà ñöåíó äî òîãî, êàê ïüåñà íà÷èíàåòñÿ, è ïðîèçíîñèò ìàëåíüêèé ïðîëîã, â êîòîðîì ñîîáùàåò: “Èïïîëèò âñåãäà îõîòèòñÿ ñ Àðòåìèäîé. Îí âñåãäà ïðèõîäèò ê åå àëòàðþ. Îí óòâåðæäàåò, ÷òî ÿ ñàìàÿ ãóáèòåëüíàÿ èç âñåõ áîãèíü. Åãî íå èíòåðåñóþò äåâóøêè è ëþáîâü. Åìó äîñòàíåòñÿ îò ìåíÿ çà ïîäîáíîå ïðåçðåíèå. ß îòîìùó”. È âñÿ îñòàëüíàÿ ïüåñà — ìåñòü Àôðîäèòû: îíà çàñòàâëÿåò ìà÷åõó Èïïîëèòà Ôåäðó âëþáèòüñÿ â íåãî, è ïðåêðàñíàÿ òðàãåäèÿ çàêàí÷èâàåòñÿ òåì, ÷òî îí áóäåò óáèò ñâîèìè æå êîíÿìè. Ãðåêè îòíîñèëèñü ê áîãàì î÷åíü ñåðüåçíî. Àðõåòèïè÷åñêàÿ ïñèõîëîãèÿ íå ïðåêëîíÿåòñÿ ïåðåä áîãàìè. Îíà ñìîòðèò íà íèõ ôåíîìåíîëîãè÷åñêè, êàê íà ñðåäñòâî êàê-òî óïîðÿäî÷èòü ñâîþ æèçíü. Áîãè è áîãèíè. Òàê, íàïðèìåð, íåêîòîðûå ôîðìû äåïðåññèè ñâÿçàíû ñ òåì, ÷òî â ìèôàõ âðåìåí Ðåíåññàíñà íàçûâàëè Ñàòóðíîì. È ÿ ìîãó ñäåëàòü àðõåòèïè÷åñêèé õîä â îòíîøåíèè ÷üåé-ëèáî äåïðåññèè è ïîçíàêîìèòü êëèåíòà ñ îáðàçîì Ñàòóðíà, ïîãîâîðèòü î ìåëàíõîëèè è î òîì, ÷òî îíà ðàññìàòðèâàëàñü âðà÷àìè, ôèëîñîôàìè è õóäîæíèêàìè Ðåíåññàíñà êàê îñîáûé äàð Ñàòóðíà. Ìîæåò áûòü, ÿ ïîçíàêîìëþ èõ ñ èñêóññòâîì, êîòîðîå èñïîëüçóåò îáðàçû Ñàòóðíà, è ïîñìîòðþ, ñìîãóò ëè îíè ðàçðåøèòü äåïðåññèè ïðèñóòñòâîâàòü â ñâîåé æèçíè êàê ÷åìó-òî, ÷òî óãëóáèò èõ îùóùåíèå äóøè. ß ìîãó óïîìÿíóòü Ìàðñèëëèî Ôè÷èíî, ñâîåãî ðîäà àðõåòèïè÷åñêîãî ïñèõîëîãà âðåìåí Ðåíåññàíñà, êîòîðûé èçîáðåë ìíîæåñòâî ñïîñîáîâ ðàáîòû ñî ñâîåé äåïðåññèåé, îñíîâàííûõ 460

íà âîîáðàæåíèè. Ôè÷èíî ïðèíèìàë ìåëàíõîëèþ êàê ÷àñòü ñâîåãî õàðàêòåðà è ñóäüáû, æèë ñ ýòèì âñþ æèçíü è ðàññìàòðèâàë Ñàòóðí êàê âûäàþùóþñÿ ÷àñòü ñîáñòâåííîé ëè÷íîñòè. Ñàòóðí ñëóæèë äîìèíàíòîé â åãî àñòðîëîãè÷åñêîé êàðòå, à çíà÷èò, Ôè÷èíî çíàë, ÷òî íóæíî âîçäàâàòü Ñàòóðíó äîëæíîå. È äëÿ ýòîãî ïèñàë î÷åíü ìåëàíõîëè÷åñêóþ ìóçûêó, â îïðåäåëåííûå äíè îäåâàëñÿ â ÷åðíîå.  íåêîòîðîì ñìûñëå àðõåòèïè÷åñêàÿ ïñèõîëîãèÿ íå ñâÿçàíà ñ ëå÷åíèåì. Îíà íå ðàáîòàåò èñõîäÿ èç “ôàíòàçèè ëå÷åíèÿ”. È ñëåäîâàòåëüíî, îòëè÷àåòñÿ îò âñåõ äðóãèõ âèäîâ òåðàïèè. — Âû ãîâîðèòå, ÷òî “äîñòèæåíèå ñîãëàñèÿ” ñ âåùàìè ìåíÿåò èõ? — Ñóùåñòâóåò òàêàÿ âîçìîæíîñòü. Íî ÿ íå õî÷ó “ëå÷èòü” ñèìïòîìû, ÷òî, êàê ïðàâèëî, îçíà÷àåò èçáàâëåíèå îò ÷åãî-ëèáî áåç ðåàëüíîãî ïîíèìàíèÿ. Þíã ðàññìàòðèâàë ñèìïòîì êàê òâîð÷åñêóþ ýíåðãèþ äóøè, è åñëè ñèìïòîì ïðàâèëüíî ïîíÿòü, ýòî ìîæåò ïðèâåñòè ê ðàñöâåòó â æèçíè ÷åëîâåêà. Áóäó÷è æå íåïðàâèëüíî ïîíÿòûì, ñèìïòîì ìîæåò âåñòè ê ñóæåíèþ è çàêðûòèþ, ê ÷óâñòâó ïñèõîëîãè÷åñêîé èñêàëå÷åííîñòè. Ñëåäîâàòåëüíî, êîãäà ìû õèðóðãè÷åñêèì ñïîñîáîì óäàëÿåì ñèìïòîìû, êàê â ñëó÷àå ïðèìåíåíèÿ áèõåâèîðàëüíîé ïñèõîòåðàïèè èëè ðàçëè÷íûõ ïñèõîòðîïíûõ òàáëåòîê, â áîëüøèíñòâå ñëó÷àåâ ìû òåðÿåì íå÷òî, ÷òî ìîãëî áû íàì ïðèãîäèòüñÿ, îáîãàòèòü íàøó æèçíü, à íå ðàçîðèòü åå. — Íå âñåãäà ýòî î÷åâèäíî äëÿ ïàöèåíòà... — Íåò, íåò. È èìåííî â ýòîì ñóòü äàííîãî âèäà ïñèõîòåðàïèè. — Îáðàùàþòñÿ ëè ê Âàì ëþäè ñ èäååé “áûñòðîãî ðåøåíèÿ ïðîáëåì”? — Ðåäêî, è åñëè îíè õîòÿò òîëüêî ýòîãî, îíè îáû÷íî íå îñòàþòñÿ. Ïîíèìàþò, ÷òî ÿ ïðåäëàãàþ íå÷òî äðóãîå. ß, êàê ïðàâèëî, âïîëíå ÷åòêî ýòî ôîðìóëèðóþ. ß íå ïîäòàëêèâàþ ëþäåé ê òîìó, ÷òîáû îíè îñòàëèñü: çà÷åì, åñëè èì íåèíòåðåñíî ìîå âèäåíèå ìèðà. Íåò, ýòî íå ïðîáëåìà. Ëþäè îáû÷íî îáðàùàþòñÿ êî ìíå ïîñëå ïðî÷òåíèÿ ìîèõ êíèã, åñëè îíè ñëûøàëè, ÷òî ÿ ãîâîðèë, èëè ìåíÿ ðåêîìåíäóþò òå, ñ êåì ÿ ðàáîòàë. ß íå ñîçäàþ ñåáå ðåêëàìó è íå îñîáåííî ðàáîòàþ ñ âðà÷àìè îáùåãî ïðîôèëÿ, êîòîðûå òîæå ðàçäåëÿþò èäåþ “áûñòðîãî ðåøåíèÿ ïðîáëåì”, ñîãëàñíî ñîáñòâåííîé ìåäèöèíñêîé ìîäåëè. Î÷åíü ðåäêî ÷åëîâåê ïðèõîäèò êî ìíå ïîñëå òàêîé ðåêîìåíäàöèè, è èíîãäà ñîâåðøåííî ñëó÷àéíî ýòî ñðàáàòûâàåò. À èíîãäà è íåò: åñëè êëèåíòû èùóò ìåäèöèíñêîãî ïîäõîäà. 461

— Åñëè ÷åëîâåê ïðèõîäèò ñ îæèäàíèåì òàêîé òåðàïèè, ñîîáùàåòå ëè Âû åìó, ÷òî ìîæåòå ïðåäëîæèòü è â ÷åì ðàçíèöà? — Äà, êîíå÷íî. ß îáû÷íî òàê è ïîñòóïàþ ñ êëèåíòàìè, êîòîðûå ïðèõîäÿò èç íå î÷åíü ïðèâû÷íîé ìíå îáëàñòè — íàïðèìåð, îò âðà÷åé îáùåãî ïðîôèëÿ, êîòîðûå íå çíàêîìû ñ ìîåé ðàáîòîé. Íî åñëè ÷åëîâåê çíàåò, ÷åì ÿ çàíèìàþñü, â ýòîì íåò íåîáõîäèìîñòè. Îíè ïðèõîäÿò, ïîòîìó ÷òî ïðî÷èòàëè ìîþ êíèãó “Àðõåòèïè÷åñêîå âîîáðàæåíèå — ïðîáëåñêè áîæåñòâåííîãî â æèçíè è èñêóññòâå”. Îíè õîòÿò ïîíÿòü, êàê ýòî ìîæåò ïðîÿâèòüñÿ â èõ ñîáñòâåííîé æèçíè. — Ìíå âñå åùå íå ñîâñåì ïîíÿòíî... Ýòî êàñàåòñÿ ïàòòåðíîâ? — Õîðîøî. Âû ìîæåòå ïåðåôðàçèðîâàòü âñå è ñêàçàòü: ýòî äëÿ òîãî, ÷òîáû äàòü ïðèõîäÿùåìó ÷åëîâåêó îùóùåíèå äóøè. Ïîñêîëüêó èíîãäà îíî ó íåãî îòñóòñòâóåò. Èëè íèêàê íå ïîääåðæèâàåòñÿ â æèçíè. Èíûìè ñëîâàìè, ïðèõîä ñþäà — ýòî êàê áû ïîäòâåðæäåíèå èëè çàêðåïëåíèå ÷åãî-òî, ÷òî êëèåíò ñìóòíî îùóùàåò. Íàøà ðàáîòà ïðèäàåò åìó áîëüøå óâåðåííîñòè ñëåäîâàòü òîìó, ÷òî îí ñ÷èòàåò ïðàâèëüíûì äëÿ ñåáÿ. Äðóãîé ñïîñîá — àêòèâàöèÿ èëè êàòàëèçàöèÿ òâîð÷åñêîãî âîîáðàæåíèÿ. Ïîñêîëüêó â íàøåì îáùåñòâå îíî íàõîäèòñÿ â óäðó÷àþùåì ñîñòîÿíèè, â îñíîâíîì èç-çà øêîëüíîé ñèñòåìû è ÑÌÈ. Âîîáðàæåíèå íå ïðèçíàåòñÿ òåì, ÷òî Óèëüÿì Áëåéê íàçûâàë “áîæåñòâåííîé ñèëîé” — áîæåñòâåííûì âîîáðàæåíèåì â ÷åëîâåêå. Âîîáðàæåíèå êàê ñâÿçü ñî ñôåðîé áîæåñòâåííîãî, ñ áîãàìè. Íàøà ðåëèãèÿ (â íåé òîëüêî îäèí Áî㠗 àáñòðàêöèÿ, êîòîðóþ íåëüçÿ ïðåäñòàâèòü â âèäå îáðàçà) áîðîëàñü ñ ìíîæåñòâîì ÿçû÷åñêèõ áîãîâ è, òàêèì îáðàçîì, ïðîòèâ âîîáðàæåíèÿ, êîòîðîå åñòåñòâåííî ñîçäàåò èõ îáðàçû. Àêòèâàöèÿ òâîð÷åñêîãî âîîáðàæåíèÿ ìîæåò ïðîèñõîäèòü î÷åíü ïî-ðàçíîìó. Åñëè âû íå èìååòå âîîáðàæåíèÿ, çíà÷èò, íå ìîæåòå ïðàêòèêîâàòü àðõåòèïè÷åñêóþ ïñèõîòåðàïèþ. (Ñìååòñÿ.) Î÷åâèäíî, èìåííî â ýòîì ñóòü. Íî åñëè ÿ ìîãó íàéòè îïðåäåëåííûå ðåñóðñû âîîáðàæåíèÿ â ñàìîì ñåáå, ÿ ìîãó ñòèìóëèðîâàòü èõ â äðóãîì ÷åëîâåêå. Ìîæåò áûòü, íàïðèìåð, ìû çàéìåìñÿ ïåðåñìîòðîì èõ áèîãðàôèè, èõ “èñòîðèè” — âîçìîæíî, îíè îáìàíóòû âçãëÿäîì íà íåå, îñíîâàííûì íà ïîïóëÿðíîé ïñèõîëîãèè, òåëåâèäåíèè èëè êíèãàõ, êîòîðûå ÷èòàëè, èëè äàæå íà ïñèõîòåðàïèè, êîòîðóþ ïðîõîäèëè è îêàçûâàëèñü â òóïèêå, è ó íèõ åñòü îùóùåíèå, ÷òî îíè äâèæóòñÿ â íèêóäà. Âîçìîæíî, ïñèõîòåðàïèÿ ñíà÷àëà ïðèìåò ôîðìó ïåðåñìîòðà èõ áèîãðàôèè. Ìû — êàê äâà ïèñàòåëÿ: ñàäèìñÿ è ñìîòðèì, êàê åùå ìîæíî íàïèñàòü ýòó èñòîðèþ. Êàæäûé õîðîøèé ðîìàíèñò çíàåò, ÷òî îäíó èñòîðèþ ìîæíî ðàññêàçàòü äåñÿòüþ ðàçíûìè ñïîñîáàìè, íî åñëè çàñòðåâàåøü íà ÷åì-òî îäíîì, 462

ýòî îêàçûâàåòñÿ î÷åíü íåïðèÿòíûì. Òàê ïðîèñõîäèò è ñ âàìè, åñëè ñóùåñòâóåò òîëüêî îäèí âçãëÿä íà òî, ÷òî ïðîèçîøëî. — Âû ïîëàãàåòåñü íà êàêèå-ëèáî òåîðèè, ïðåäñòàâëåíèÿ — Ëýéíãà, Þíãà, Ôðåéäà... — Äà, íî â êîíå÷íîì èòîãå, ñàì ïàöèåíò óêàçûâàåò ìíå, íà êàêîì ÿçûêå ñ íèì ëó÷øå âñåãî ãîâîðèòü. È ìîå äåëî óñëûøàòü ýòî. ß çíàþ æåíùèí, êîòîðûå â äåòñòâå æèëè áåç îòöà, íî âûðîñëè ñ óäèâèòåëüíîé óâåðåííîñòüþ â ìóæ÷èíàõ è âûðàáîòàëè â ñåáå ìóæñêîé èíòåëëåêò è âïå÷àòëÿþùóþ íàïîðèñòîñòü — âû è íå ïîäóìàåòå, ãëÿäÿ íà íèõ âçãëÿäîì ôðåéäèñòà-ïñèõîàíàëèòèêà, ÷òî ýòà æåíùèíà ðîñëà áåç îòöà. Âñòðå÷àþòñÿ àíîìàëèè, åñòü èñêëþ÷åíèÿ èç ïðàâèë. Áûëî áû áåñïîëåçíî ãîâîðèòü ñ òàêîé æåíùèíîé íà ÿçûêå Ôðåéäà. Ñëûøàëè ëè âû î ïàòàôèçèêå? Ýòî íîâàÿ íàóêà, èçîáðåòåííàÿ ôðàíöóçñêèì ñþððåàëèñòîì, Àëüôðåäîì ßððè. Îíà èçó÷àåò çàêîíû “èñêëþ÷åíèé èç ïðàâèë” (ñìååòñÿ), è ÿ äóìàþ, ÷òî-òî ïîäîáíîå äîëæíî ðàññìàòðèâàòüñÿ è â ïñèõîòåðàïèè. Òàê ÷àñòî ïðîèñõîäèò. Âû íå ìîæåòå ïðîâåñòè îáîáùåíèå. — Âû ïðèäåðæèâàåòåñü òðàäèöèîííîãî ÷àñà èëè ïÿòèäåñÿòè ìèíóò... — Ó ìåíÿ íå ñóùåñòâóåò ïðàâèë ïî ýòîìó ïîâîäó. — Ýòî ÿ è ïûòàþñü âûÿñíèòü. — (Ñìååòñÿ.) Ïðàâèë î÷åíü ìàëî. Õîòÿ, â ïðèíöèïå, äëÿ êàæäîãî ïàöèåíòà ÿ îïðåäåëÿþ öåëûé ÷àñ. Âû çíàåòå, äóøà èìååò ñâîé òåìï, è îí íå î÷åíü-òî ïî÷èòàåì â íàøåì ìàíèàêàëüíîì îáùåñòâå. ß îáíàðóæèë, ÷òî êîìó-òî íóæíî ïîëòîðà ÷àñà, ÷òîáû äóøà çàãîâîðèëà. Íåëüçÿ ôîðñèðîâàòü ýòîò ïðîöåññ, óðåçàÿ ÷àñ äî 50 ìèíóò: âû ëèøàåòå äóøó åå ìåäëåííîãî ðèòìà è ñîçäàåòå ó ïàöèåíòà ïîñòîÿííóþ ôðóñòðàöèþ. Ñî ìíîãèìè ïàöèåíòàìè ìíå ïðèõîäèòñÿ ðàáîòàòü î÷åíü ìåäëåííî, ïîêà ÷òî-òî ïðîèçîéäåò. Âñå â äóøå äâèæåòñÿ ìåäëåííî. È ó ìåíÿ íåò ïðàâèë îòíîñèòåëüíî ðàçãîâîðà èëè ìîë÷àíèÿ. Ñëó÷àëîñü, ÿ ïðîâîäèë ñ ÷åëîâåêîì öåëûé ÷àñ, íå ãîâîðÿ íè ñëîâà, åñëè ìíå êàçàëîñü ýòî íåîáõîäèìûì. Èíîãäà ÿ ãîâîðþ î÷åíü ìíîãî, ðàññêàçûâàþ èñòîðèè è øó÷ó, äåêëàìèðóþ ñòèõè, ïîêàçûâàþ ÷òî-òî â ñâîèõ êíèãàõ. Îáû÷íî ÿ íå âòîðãàþñü â ôàíòàçèè ÷åëîâåêà è íå ïðåðûâàþ èõ. Îäíî èç ìîèõ ïðàâèë ñîñòîèò â òîì, ÷òîáû ñëåäîâàòü çà ôàíòàçèåé ïàöèåíòà, íå ñóäèòü è íå ìîðàëèçèðîâàòü. Èíîãäà, åñëè ó ìåíÿ åñòü îùóùåíèå, ÷òî ÷åëîâåê íà êàæäîé ñåññèè ïðîñòî ïåäàíòè÷íî “îò÷èòûâàåò463

ñÿ” î ñîáûòèÿõ ïðîøåäøåé íåäåëè, è òàê ïðîèñõîäèò ðàç çà ðàçîì, ÿ ìîãó îñòàíîâèòü åãî è ïîïðîñèòü âçãëÿíóòü íà òî, ÷òî îí äåëàåò, è óâèäåòü, ÷òî åñòü åùå äðóãèå âåùè, êîòîðûå îí ìîã áû ñäåëàòü â ýòî äðàãîöåííîå âðåìÿ, êîòîðîå ìû ïðîâîäèì âìåñòå. Äðóãàÿ îáëàñòü, â êîòîðîé ÿ íå ñòàâëþ ñåáÿ â æåñòêèå ðàìêè èëè ïðàâèëà, — ìåñòî ïðîâåäåíèÿ ñåññèè. Àðõåòèïè÷åñêàÿ ïñèõîëîãèÿ ñ ñàìîãî íà÷àëà, ñ 1970 ã., êîãäà Õèëëìàí ïåðâûì åå òàê íàçâàë, ìíîãî ïåðåìåùàëàñü çà ðàìêè êëèíè÷åñêîãî èññëåäîâàíèÿ êîíñóëüòàöèîííîãî êàáèíåòà è ïûòàëàñü íàéòè ñâîå ìåñòî â êóëüòóðå çàïàäíîãî âîîáðàæåíèÿ. Ðåàëüíîå ìåñòî ïðîâåäåíèÿ ñåàíñà íå çàôèêñèðîâàíî ëèøü â îäíîì êîíêðåòíîì ìåñòå — ìîåì êàáèíåòå. Ïîñêîëüêó äóøà — íå òîëüêî ñóáñòàíöèÿ ëè÷íîñòè, îíà ïðèñóòñòâóåò âåçäå â ìèðå (êàê óòâåðæäàëè ìîè ó÷èòåëÿ Ïëàòîí è Ïëîòèí), èíîãäà ÷òî-òî ìîæåò ïîëó÷èòüñÿ, åñëè ïðîâîäèøü âñòðå÷ó ñ ïàöèåíòîì â êàêîì-òî îñîáîì ìåñòå, ãäå ìîæíî âñòðåòèòü anima loci, äóøó ìåñòà, è ýòî ñòàíåò ÷àñòüþ ïñèõîòåðàïèè. Òàê íå î÷åíü ÷àñòî ñëó÷àåòñÿ è áûâàåò ñëîæíî îðãàíèçîâàòü ÷èñòî òåõíè÷åñêè, íî ìû ñ Åâîé ïðîâîäèëè ñåàíñû ñ íàøèìè ïàöèåíòàìè “âî âíåøíåì ìèðå”. Ðàíî óòðîì íà áîëüøîì öâåòî÷íîì ðûíêå â Íüþ Êîâåíò Ãàðäåíå, íàïðèìåð. Èëè â ãðå÷åñêîé ñåêöèè Áðèòàíñêîãî ìóçåÿ, èëè â äîëèíå ïàóêîâ â çîîñàäå Ðèäæåíñ-ïàðêà. Êîãäà ÷åëîâåê ïåðåñòàåò îãðàíè÷èâàòü äóøó ðàìêàìè òåëà, îí âèäèò, ÷òî çàáîòà î äóøå ìîæåò ïðèâåñòè åãî â ìèð — äîëæíà ïðèâåñòè åãî â ìèð — î÷åíü ðàçíûìè ïóòÿìè. Èëè ìû ïðèíîñèì âíåøíèé ìèð â êîíñóëüòàöèîííûé êàáèíåò. Ìû ñòàðàåìñÿ äåëàòü ýòî êàê ìîæíî ÷àùå, îáñóæäàÿ ïëàí îôèñà, â êîòîðîì ðàáîòàåò ÷åëîâåê, èëè äåòàëè àðõèòåêòóðû ìåñòà, ãäå îí æèâåò, èëè ýòè÷åñêèå âîïðîñû âûïîëíÿåìîé èì ðàáîòû. Ñëåäóÿ èçðå÷åíèþ Þíãà “Esse in anima”, ÷òî îçíà÷àåò “áûòèå â äóøå”, ìû ðàáîòàåì, ïîíèìàÿ, ÷òî íàõîäèìñÿ â äóøå, à íå äóøà â íàñ. — Åñòü öåëü âî âñåì ýòîì? — Íàïðèìåð, äàòü ÷åëîâåêó îùóùåíèå äóøè, àêòèâèðîâàòü âîîáðàæåíèå, ñîçäàòü ñâÿçè ìåæäó èõ ëè÷íîé æèçíüþ è æèçíüþ áîãî⠗ àðõåòèïè÷åñêèå ñòðóêòóðû áûòèÿ. — Êàê Âû ïîíèìàåòå, ÷òî óæå ñäåëàíî äîñòàòî÷íî? — ß âî ìíîãîì îñòàâëÿþ ýòî ðåøåíèå çà ïàöèåíòàìè, íî åñëè ÿ ÷óâñòâóþ, ÷òî ÷åëîâåê “çàâèñàåò” ñëèøêîì íàäîëãî, à ìû óæå ïðèøëè ê íåêîòîðîìó çàêëþ÷åíèþ è ÷åëîâåêó íóæíî óéòè, ÿ, âåðîÿòíî, ñêàæó åìó: “Çíàåòå, ïîðà ïîäóìàòü îá îêîí÷àíèè íàøåé ðàáîòû”. Íî ÿ íå ïîîùðÿþ ëþäåé ê òîìó, ÷òîáû õîäèòü î÷åíü ÷àñòî èëè íàäîëãî îñòà464

âàòüñÿ. ß ÷óâñòâóþ, èìååò ñìûñë ðàáîòàòü ðàç, íó, ìàêñèìóì, äâà ðàçà â íåäåëþ, çäåñü, â Ëîíäîíå. Âî-ïåðâûõ, ïîòîìó ÷òî ýòî ñòîèò äåíåã. Âî-âòîðûõ, èç-çà âñÿêèõ ñëîæíîñòåé: åñëè ÷åëîâåê æèâåò â Þæíîì Ëîíäîíå è åçäèò â Õýìïñòåä äâà ðàçà â íåäåëþ, ïîåçäêà ìîæåò ñòàòü èñïûòàíèåì, îñîáåííî êîãäà îí èìååò ïîñòîÿííóþ ðàáîòó. Íî ãëàâíîå, ÿ íå äóìàþ, ÷òî ïñèõîòåðàïèÿ äîëæíà çàìåíÿòü ïàöèåíòàì æèçíü, è íå õî÷ó, ÷òîáû ëþäè òàê äóìàëè. ß ñòèìóëèðóþ ïàöèåíòîâ ìíîãî ðàáîòàòü ìåæäó ñåàíñàìè. Ïîñûëàþ â áèáëèîòåêó èëè ïðîøó ïèñàòü ìíå ÷òî-íèáóäü, ðèñîâàòü êàðòèíû, ïðîäóìûâàòü êàêèå-òî âåùè. Íî ëþäè òàê óäèâèòåëüíî èíäèâèäóàëüíû è ðàçëè÷íû, ÷òî ìíå òðóäíî îòâåòèòü íà âàø âîïðîñ. — Âîçìîæåí ëè “òðåíèí㔠â Âàøåì ïîäõîäå èëè îí ïîëíîñòüþ èíòóèòèâåí? — Òðóäíûé âîïðîñ, ïîñêîëüêó ïðîøëî ìíîãî âðåìåíè, ïîêà ÿ äîøåë äî ñåãîäíÿøíåãî ñîñòîÿíèÿ, è ÿ íå çíàþ, êàê èçáåæàòü îøèáîê, êîòîðûå ñäåëàë, ÷òîáû áûñòðåå ïîäâåñòè ëþäåé ê òîé æå òî÷êå. ß äóìàþ, îøèáêè áûëè ÷àñòüþ ìîåãî ïóòè. Âñÿ æèçíü — ÷àñòü ïóòè. Ó÷åíè÷åñòâî — ñàìîå áëèçêîå ïîíÿòèå ê ìîåé èäåå òðåíèíãà. Ó÷åíè÷åñòâî — íå÷òî îñîáîå. ß ïðèøåë òóäà, ãäå ÿ åñòü ñåé÷àñ, ïîòîìó ÷òî íà ïðîòÿæåíèè âñåé æèçíè èñêàë îäàðåííûõ è îïûòíûõ ëþäåé, êîòîðûå ìîãëè áû ÷åìó-íèáóäü íàó÷èòü ìåíÿ. Êîãäà ÿ èõ íàõîäèë, òî îñòàâàëñÿ ðÿäîì ñ íèìè è ñòàðàëñÿ íàó÷èòüñÿ òîìó, ÷òî îíè ìîãëè ïðåäëîæèòü. ß íå çàäåðæèâàëñÿ ðÿäîì ñ ëþäüìè, êîòîðûå, ïî ìîåìó ìíåíèþ, äåëàëè ÷òî-òî íåïðàâèëüíî, ñ òåìè, êòî áîÿëñÿ âîîáðàæåíèÿ, è ñ òåìè, ó êîãî áûëà ôîáèÿ äóøè, ïñèõîôîáèÿ. È, ê íåñ÷àñòüþ, åñòü òàêèå ëþäè è â ïðîãðàììàõ òðåíèíãà. Îíè ìîãóò ïðè÷èíèòü ìíîãî âðåäà, ïîñêîëüêó íàõîäÿòñÿ â ïîçèöèè âëàñòè, è “æåðòâû”, ó÷åíèêè, íå èìåþò âîçìîæíîñòè êðèòèêîâàòü èõ: åñëè îíè êðèòèêóþò, òî âûáûâàþò. Ìíå èçâåñòíî ìíîãî ïîäîáíûõ ïå÷àëüíûõ ñëó÷àåâ. Íå ñóùåñòâóåò ñâèäåòåëüñòâà, ÷òî ëèöåíçèðîâàíèå è àêêðåäèòàöèÿ ïðåäîòâðàòÿò äèñêðèìèíàöèþ âîîáðàæåíèÿ âî âðåìÿ ïðîãðàìì òðåíèíãà. Åñëè áû âû áûëè ìîëîäûì ÷åëîâåêîì âî âðåìåíà Ðåíåññàíñà è çàõîòåëè ñòàòü õóäîæíèêîì, òî, íàâåðíîå, ïîäîøëè áû ê Áåëëèíè, Ëåîíàðäî èëè êîìó-íèáóäü åùå è ñïðîñèëè: “Ìîãó ëè ÿ ïîðàáîòàòü ñ âàìè?” Ìàñòåð îòâåòèë áû âàì: “×òî æ, ÿ ðèñóþ ôðåñêó íà êóïîëå ñîáîðà. Ìíå íóæíî, ÷òîáû êòî-íèáóäü íîñèë âåäðà ñ êðàñêîé ïî ëåñòíèöå”. ×åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ îí ïðåäëîæèë áû: “Íó, òû ìîæåøü íà÷àòü ñìåøèâàòü êðàñêè èëè çàêðàøèâàòü ÷àñòü íåáà âîí çà òîé òó÷åé. À êîãäà òû ñìîæåøü ñäåëàòü ýòî, ÿ ïîêàæó òåáå, êàê çàêðàøèâàòü òó÷è. 465

È íåêîòîðîå âðåìÿ ñïóñòÿ, êîãäà òû íàó÷èøüñÿ êàê ñëåäóåò ñìåøèâàòü êðàñêè, ÿ ìîãó ïîêàçàòü, êàê ðèñîâàòü. À êîãäà òû íàó÷èøüñÿ ðèñîâàòü è ñìåøèâàòü êðàñêè, ìîæåò áûòü, òû íà÷íåøü ðèñîâàòü ÷àñòè îäåæäû è ïåéçàæà”.  êîíå÷íîì èòîãå, îäíàæäû òåáÿ íàó÷àò ðàçëè÷àòü îñîáåííîñòè ÷åëîâå÷åñêîãî òåëà è âûðàæåíèÿ ëèö. Íî ýòîãî íå ïðîèçîøëî áû, åñëè áû íå áûëî õîðîøåãî âçàèìîïîíèìàíèÿ ìåæäó ïîäìàñòåðüåì è õóäîæíèêîì. Åñëè îäèí èç íèõ íå íðàâèëñÿ äðóãîìó, íè÷åãî íå ïîëó÷àëîñü. Âñå îñíîâûâàëîñü íà Ýðîñå. “Îáó÷àþùàÿ ïðîãðàììà”, ê êîòîðîé ìû ïðèâûêëè, ñîñòîèò â òîì, ÷òî ñóùåñòâóåò èíñòèòóò èëè öåíòð, è òû òóäà èäåøü, ïðîõîäèøü èíòåðâüþ, ÷òîáû ìîæíî áûëî ïîñìîòðåòü, ïîäõîäèøü ëè òû è îáëàäàåøü ëè äîñòàòî÷íîé êâàëèôèêàöèåé — ýòî ìîæåò áûòü äîêòîðñêàÿ ñòåïåíü èëè 500 ÷àñîâ ïñèõîòåðàïèè. Òû ïëàòèøü, òû ïðèíÿò. Ýðîñ îñòàåòñÿ çà ñòåíàìè. Òàëàíò, ýñòåòèêà — òîæå. Íèêòî íå ñìîòðèò, ñëîæàòñÿ ëè òâîð÷åñêèå âçàèìîîòíîøåíèÿ ó ïîñòóïàþùåãî ñ òåìè, ñ êåì îí áóäåò ó÷èòüñÿ. Ñ ìîåé òî÷êè çðåíèÿ, ñàìà èäåÿ îáó÷àþùèõ ïðîãðàìì ñ ñàìîãî íà÷àëà çàäóìàíà íåâåðíî.  íåé íåò Ýðîñà. Íå çíàþ, êàêèì ìîæåò áûòü âûõîä, íî ÷òî-òî íå òàê â ñîâðåìåííîé ñòàíäàðòíîé îáó÷àþùåé ïðîãðàììå. Ïîìíèòå ëè âû òîò ïàññàæ (ïîñëåäíÿÿ ÷åòâåðòü êíèãè “Èñöåëåíèå áåçóìèåì”, ìîæåò áûòü, â ðàçäåëå î ïñèõîòåðàïèè), ãäå Ðîííè, êîãäà åãî ñïðîñèëè î ïðàêòèêå, îòâåòèë: “ß ïîíÿë, ÷òî äåëàþ î÷åíü íåîðòîäîêñàëüíûå âåùè”. Ýòî äëÿ ìåíÿ êëþ÷ ê ðàçãàäêå Ðîííè: âîò ïî÷åìó Ðîííè áûë òàêèì âåëèêèì — âåëèêèì ÷åëîâåêîì, âåëèêèì öåëèòåëåì, âåëèêèì ïñèõîòåðàïåâòîì, âåëèêèì ìûñëèòåëåì. Åãî ãåíèàëüíîñòü çèæäåòñÿ íà îäíîì: îí øåë íåòðàäèöèîííûì ïóòåì. Ãåíèé âîîáùå íèêîãäà íå èäåò òðàäèöèîííûì ïóòåì. Ýòî äëÿ íåãî íåïðèåìëåìî. Òû ìîæåøü èäòè îäèí, è ëþäè ñòàíóò äóìàòü, ÷òî òû áåçóìåí. Èëè æå îíè ïðèìóò òåáÿ, åñëè òû íå îòñòóïèøü. Ìíå î÷åíü ïîíðàâèëîñü, êîãäà Ðîííè ãîâîðèë, ÷òî íå õî÷åò ñîçäàâàòü îôèöèàëüíûé òðåíèíã, ïîòîìó ÷òî ëþäè ðàñòàùàò åãî ïî êóñî÷êàì è áóäóò íàçûâàòü ñåáÿ ëýéíãèàíöàìè. Ýòî ïðèâåäåò ê íåâûíîñèìîìó èñêàæåíèþ è íåïîíèìàíèþ. Ðîííè íàõîäèë ýòî “ñîâåðøåííî îòâðàòèòåëüíûì” (ñìååòñÿ). ß äóìàþ, ýòî îòíîñèòñÿ êî âñåì, êòî äîñòèã ÷åãî-òî ñòîÿùåãî. Ýòî íå çíà÷èò, ÷òî îáó÷àþùèå ïðîãðàììû íå ïðåäñòàâëÿþò íèêàêîé öåííîñòè, íî îíè íå äàþò ñàìîãî ãëàâíîãî. Ãäå åãî ìîæíî íàéòè? Òàéíà. Ýòî ëèáî åñòü, ëèáî íåò. Âû ìîæåòå âîñïîëüçîâàòüñÿ ïîäñêàçêîé òîãî, êîãî óâàæàåòå, êòî, êàê âàì êàæåòñÿ, çíàåò åå, íî ïîòîì íóæíî âûéòè â ñâåò, íàéòè åå ñàìîìó, ñîçäàòü ñâîé ñîáñòâåííûé ìåòîä. Ïðàêòè÷åñêè íåâîçìîæíî íàó÷èòü òàêîé âàæíîé âåùè, ïîñêîëüêó ýòî ñâÿçàíî ñ òåì, ÷òî Þíã íàçâàë “èíäèâèäóàöèåé”, òåì, ÷òî óíèêàëüíî â íàñ. Òî, ÷åìó ÿ íàó÷èëñÿ ó Ðîííè, íîñèëî 466

ñêðûòûé ñìûñë. Íå òî ÷òî: “Âîò êàê íóæíî ðàáîòàòü ïñèõîòåðàïåâòó, âîò òàê íóæíî äåëàòü, êîãäà ê òåáå ïðèõîäèò ÷åëîâåê è ãîâîðèò: “ß áîþñü, ÷òî ñõîæó ñ óìà””. Ðîííè ó÷èë ïðîñòî çàìå÷àòåëüíûì ìåëî÷àì, ñïîíòàííîìó îáìåíó ìåæäó ñâîáîäíûìè äóõîâíûìè ñóùíîñòÿìè. ß óçíàâàë èõ, ñòîÿ ó ïèàíèíî, êîãäà ÿ ïåë, à îí èãðàë. Ãîâîðèëè î ãàììàõ èëè ñèíêîïàõ... ìåëî÷è, ñâÿçàííûå ñ èñòèííûì èñêóññòâîì æèçíè... (Ïàóçà.) — ×òî ïðîèñõîäèò ñ Âàøèìè êëèåíòàìè, êîãäà îíè äîñòèãàþò îïðåäåëåííûõ âûñîò? — Ïî-ðàçíîìó ñ êàæäûì ÷åëîâåêîì. Îäèí ïðîéäåò ñêîëüêî ìîæåò ïî êàêîé-òî êîíêðåòíîé äîðîãå âìåñòå ñî ìíîé. Ïîçæå îí, âåðîÿòíî, çàõî÷åò âåðíóòüñÿ íà ýòó äîðîãó, íî ñåé÷àñ ïðèøåë ê “ïîâîðîòíîìó ìîìåíòó”, è, âîçìîæíî, ñëåäóåò îñòàíîâèòüñÿ. Íàâåðíîå, êàæäûé òåðàïåâò çíàåò, ÷òî ÷åëîâåê ìîæåò äîéòè òîëüêî äî îïðåäåëåííîé òî÷êè, è åìó íóæíî ïîìî÷ü ïðåêðàòèòü òåðàïèþ. ß äóìàþ, íåîáõîäèìî áûòü ÷åñòíûì, è åñëè ÿ íå ìîãó áîëüøå âàì ïîìî÷ü êàê òåðàïåâò, òî äîëæåí îá ýòîì ñêàçàòü. Íî ìíå îáû÷íî ñîâåðøåííî ÿñíî, êîãäà êëèåíòó óæå õâàòèò. Ìîæåò áûòü, îí íà÷èíàåò ó÷èòüñÿ ó ñâîèõ ñíîâ, è ñíû óêàçûâàþò åìó íà òî, ÷òî “ß” ñíîâèäåíèé ïðèçíàëî ïåðñîíàæè ìèðà ñíîâ è ñàìî ïðèçíàíî ýòèìè ïåðñîíàæàìè. Ýòî âñåãäà õîðîøèé ïðèçíàê. Èëè ÿ âèæó, ÷òî âîîáðàæåíèå äåéñòâèòåëüíî ïðîñíóëîñü, è ÷åðåç íåãî îí îòêðûâàåò æèçíåííûå âîïðîñû â ðàçìûøëåíèÿõ î ìèôàõ è îáðàçàõ â ðàçëè÷íûõ êóëüòóðàõ. Ó êëèåíòîâ íà÷èíàþò ïîÿâëÿòüñÿ òàêèå õîðîøèå èäåè î òîì, ÷òî îáû÷íî ìåøàëî èì æèòü. ×òî ÿ äóìàþ: “Íóæíî ëè åìó ïðèõîäèòü êî ìíå? Íàñòóïèëî âðåìÿ ñòàòü íåçàâèñèìûì, è âìåñòå ñî âñåì, ÷åìó îí íàó÷èëñÿ, âûéòè â ìèð è ïîëåòåòü”. (Ñìååòñÿ.) — ß õî÷ó óäîñòîâåðèòüñÿ, ÷òî ìåæäó èõ îáðàçàìè è ïðîáëåìàìè ñóùåñòâóåò ñâÿçü... — Âû õîòèòå áûòü óâåðåíû â òîì, ÷òî åñòü ñâÿçü? ß òîæå... (Ïàóçà.) ß íå ñòàë áû âûïîëíÿòü ñâîþ ðàáîòó, åñëè áû íå ïîìîãàë ëþäÿì ñîçäàâàòü ýòó ñâÿçü. — Ïîõîæå, Âû íå êîíöåíòðèðóåòåñü íà íåïîñðåäñòâåííî ïðåäñòàâëÿåìûõ çåìíûõ ïðîáëåìàõ... — Íåò, ìîãó è ñêîíöåíòðèðîâàòüñÿ. Åñëè êëèåíò çàõî÷åò. Íå î÷åíüòî õîðîøî ïðåðûâàòü ÷åëîâåêà, êîãäà îí ñ÷èòàåò, ÷òî íàäî ïîãîâîðèòü î ñàìîì âàæíîì äëÿ ñåáÿ. Êàê âû ãîâîðèòå, î çåìíîì. ß ìîãó ñèäåòü 467

è ñëóøàòü, ÷òî ãîâîðÿò êëèåíòû, — òðåòüèì óõîì. È ïîòîì äàþ ñâîé êîììåíòàðèé. Íî îñòàåòñÿ âîïðîñ: êàê îñòàíîâèòü ÷åëîâåêà, êîòîðûé ïðèõîäèò ê òåðàïåâòó òîëüêî äëÿ òîãî, ÷òîáû áåñêîíå÷íî ãîâîðèòü î ñåáå, ÷òîáû äóìàòü î ñåáå òåì îñîáûì “ïñèõîëîãè÷åñêèì ñïîñîáîì”, êîòîðûé ìû âûðàáîòàëè â íàøåì âåêå, — áóêâàëüíî, êàê Íåðîí, èãðàòü íà ñêðèïêå, ïîêà ãîðèò Ðèì. Íåîáõîäèìî äóìàòü îá ýòîì, ïîòîìó ÷òî ìèð íå òàê óæ çàìå÷àòåëåí. Ëþäè, âûõîäÿùèå èç êîíñóëüòàöèîííîãî êàáèíåòà, â öåëîì, ëó÷øå ñïðàâëÿþòñÿ ñî ñòðàäàíèÿìè äóøè ìèðà. Ìèð íàõîäèòñÿ â óæàñíîì ñîñòîÿíèè. È ñóùåñòâóåò ìíîæåñòâî ïðîáëåì — ïðîáëåìû ãîðîäñêîé æèçíè, íàöèîíàëüíîé, ïîëèòè÷åñêîé, çà êîòîðûå íå áåðåòñÿ ïñèõîòåðàïèÿ. Îíè îòîäâèãàþòñÿ íà âòîðîé ïëàí. Ïåðâîå — ýòî “ß”: “ìîå” ðàçâèòèå, “ìîÿ” ñàìîðåàëèçàöèÿ, “ìîé” ïðîãðåññ â ïñèõîòåðàïèè, “ìîé” ïñèõîàíàëèç, “ìîÿ” èíäèâèäóàöèÿ. Ëþäè ïðèõîäÿò íà ïñèõîòåðàïåâòè÷åñêóþ ñåññèþ è òðàòÿò ìíîãî âðåìåíè íà ïîåçäêó èç Êýìáðèäæà, íàïðèìåð, â Õýìïñòåä, ÷òîáû ïîðàáîòàòü ñî ìíîé. Îíè íåðåäêî áûâàþò ñîâåðøåííî èçìó÷åíû ïîåçäêîé. ß ìîãó èíòåðïðåòèðîâàòü ïëîõîå íàñòðîåíèå ñâîèõ êëèåíòîâ êàê ïåðåíîñ èëè ïðîèãíîðèðîâàòü åãî è ñðàçó ïåðåéòè ê îáñóæäåíèþ èõ “âíóòðåííèõ” ïðîáëåì. Èëè ïîäíÿòü âîïðîñ ïîåçäêè íà ñåññèè, èëè îíè ñäåëàþò ýòî ñàìè. Ïîòîìó ÷òî íàì íóæíî óäåëÿòü âíèìàíèå äóøå â ìèðå. Î÷åíü ìàëî äåëàåòñÿ îòíîñèòåëüíî òîãî, ÷òî ìû ïîãðóæàåìñÿ èç îäíîãî ýêîëîãè÷åñêîãî ñòðàäàíèÿ â äðóãîå. Ìíîãèå èç íèõ íàïðÿìóþ ñâÿçàíû ñ êîëè÷åñòâîì ìàøèí íà äîðîãå — âàæíåéøàÿ ïðîáëåìà â íàøå âðåìÿ. È âñå ìû ñòðàäàåì. Âñå ýêîëîãè÷åñêîå ïðîñòðàíñòâî çà ãîðîäîì, íå ãîâîðÿ óæå îá óëèöàõ è “äåðåâåíñêîé æèçíè”, èçìåíèëîñü. Ìåñòà, êîãäà-òî èñïîëíåííûå äóøè, ñòàëè ìåñòàìè îò÷óæäåíèÿ, ñòðàííîñòè è ãðóáîñòè — âìåñòî äðóæåñòâåííîñòè, âçàèìîïîìîùè, ÷åëîâå÷åñêèõ îòíîøåíèé è òâîð÷åñêîé ýíåðãèè. ×òî ïðîèñõîäèò ñåé÷àñ íà óëèöàõ? Òàì âåñåëî? (Ñìååòñÿ.) Íî òàì áûëî âåñåëî, êîãäà ÿ áûë åùå ìàëü÷èêîì... Òàê ÷òî åñòü ìíîæåñòâî ìîìåíòîâ, îòíîñÿùèõñÿ ê íàøåé ãîðîäñêîé æèçíè, ê êîòîðûì ìîæíî îáðàòèòüñÿ âî âðåìÿ ïñèõîòåðàïåâòè÷åñêîé ñåññèè. È âñå îíè òîæå ñîäåðæàò ÷òî-òî àðõåòèïè÷åñêîå. — Ìîæåì ëè ìû ïîãîâîðèòü îá àðõåòèïè÷åñêèõ àñïåêòàõ ýòèõ ïðîáëåì? — Ýòî íåïðîñòî, âîò òàê ñðàçó, íî îäíà èç àðõåòèïè÷åñêèõ ñòðóêòóð, êîòîðóþ ìû, âåðîÿòíî, ìîæåì ðàññìîòðåòü, — âåðà â òåõíîëîãè÷åñêèé ïðîãðåññ êàê â ëåêàðñòâî îò âñåõ áîëåçíåé. Ìèôè÷åñêàÿ ôèãóðà, êîòîðàÿ âîïëîùàåò äàííóþ òî÷êó çðåíèÿ, — Ïðîìåòåé. È íå òîëüêî Ïðîìåòåé, íî è ñàìè Òèòàíû. Òèòàíû â ìèôîëîãèè î÷åíü èíòåðåñíû. 468

Îíè áûëè îãðîìíû, è åñòü äåéñòâèòåëüíî íå÷òî òèòàíè÷åñêîå â òîì çíà÷åíèè, êîòîðîå ñåé÷àñ ïðèäàåòñÿ î÷åíü ìíîãîìó — ñóïåðìàðêåòû, ìåãàòðàíñíàöèîíàëüíûå êîìïàíèè èëè êðóïíûå îâîùè è ôðóêòû, íå î÷åíü ïîëåçíûå è íå î÷åíü âêóñíûå. Ñóïåðàâòîñòðàäû, ñóïåðçâåçäû, ãðîìàäíûå íåáîñêðåáû, îãðîìíûå àýðîáóñû, ïåðåïîëíåííûå “Ìàêäîíàëüäñû”. Çàïàäíîå îáùåñòâî ñòðàäàåò îò ãèãàíòèçìà. Äæåéìñ Õèëëìàí ïðîâåë î÷åíü ãëóáîêîå èññëåäîâàíèå ìåãàìàíèè çàïàäíîãî ìèðà. Íî âåðíåìñÿ ê Ïðîìåòåþ. Èìåííî îí — ìèôè÷åñêàÿ ôèãóðà â ôàíòàçèè áåñêîíå÷íîãî ïðîãðåññà è òåõíîëîãè÷åñêèõ ðåøåíèé æèçíåííûõ ïðîáëåì, òàê íàçûâàåìîå “áûñòðîå ðåøåíèå”. — È êàê êîíêðåòíî ýòî ïîìîæåò ïàöèåíòó? — Òàêîãî ðîäà ïñèõîëîãèçàöèÿ, èëè “âçãëÿä ñêâîçü” ñèòóàöèþ íà åå àðõåòèïè÷åñêóþ ïîäîïëåêó, ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé âîçìîæíîñòü ïîíÿòü, íàñêîëüêî íàøå ñóùåñòâîâàíèå ïðîíèêíóòî ìèôè÷åñêèìè ðåàëèÿìè, àðõåòèïè÷åñêèìè ñòðóêòóðàìè è ïàòòåðíàìè. Ýòî ïîìîãàåò ëþäÿì óçíàòü, îòêóäà ÷òî ïðîèñõîäèò. È íåîáõîäèìî çíàòü, êàêóþ îòâåòñòâåííîñòü ìû íåñåì çà ýòî. Êàê ñêàçàë Þíã, íàì íàäî ïåðåñòàòü ïðîèçâîäèòü áîãîâ èç íàøèõ óñëîâèé è íà÷àòü ïðîèçâîäèòü íàøè óñëîâèÿ îò áîãîâ. È, ðàçîáðàâøèñü, ÷åëîâåê íå ìîæåò ïðîñòî ñêàçàòü: “Ìû âñå ïåðåâåðíåì”. Íàì íóæíî íàó÷èòüñÿ ñìèðåíèþ. Ìíîãîå íàõîäèòñÿ âíå íàøåãî êîíòðîëÿ — îïðåäåëåííûå àñïåêòû íàøåé ïîëèòè÷åñêîé è íàöèîíàëüíîé æèçíè è ò.ä. Íî ïîíèìàíèå òîãî, êàêèå ìèôè÷åñêèå ñòðóêòóðû íàñåëÿþò ñîáûòèÿ íàøåé äåéñòâèòåëüíîñòè, ìîæåò ïîìî÷ü. È, âîçìîæíî, ÷åëîâåê ïîïûòàåòñÿ íàéòè íå÷òî, ÷òî óðàâíîâåñèò ýòî èëè ñìîæåò âñòóïèòü â êîíòàêò ñ ÷åì-òî, ÷òî áóäåò ñîîòâåòñòâîâàòü òèòàíè÷åñêîé ýíåðãèè. Ýòî ìîæåò áûòü — êàê îäíàæäû ïðåäïîëîæèë Õèëëìàí — îáðàç Çåâñà, èçâåñòíîãî ñâîåé ïëîäîâèòîñòüþ. Ãîâîðÿ ìåòàôîðè÷åñêè, ïëîäîâèòîñòü Çåâñà îçíà÷àåò î÷åíü øèðîêîìàñøòàáíîå è ïëîäîâèòîå âîîáðàæåíèå, è, âîçìîæíî, èìåííî ýòî íàì è íóæíî. Íàì íàäî ïðåîäîëåâàòü ìîíñòðèçàöèþ. Ñòðîÿòñÿ ìîíñòðîïîäîáíûå ìàãàçèíû, î÷åíü áîëüøèå — êàê îíè íàçûâàþòñÿ â Àìåðèêå? “Edge Cities”? Î÷åíü âûñîêèå îôèñíûå çäàíèÿ, ãäå áîëüøå íåò ÷åëîâå÷åñêîãî ìàñøòàáà, ÷åìó òàê ìíîãî âíèìàíèÿ óäåëÿëîñü â ýïîõó Âîçðîæäåíèÿ — ìàñøòàáó ÷åëîâå÷åñêîãî òåëà â àðõèòåêòóðå. Ëè÷íî ÿ âûçâàë áû íà ïîìîùü Àôðîäèòó, åå ýëåãàíòíîñòü è êðàñîòó, ïðèâíîñÿ èõ â óðîäñòâî â âèäå ìàëåíüêèõ âåùèö, òåêñòóð è àðîìàòîâ, ÷òîáû ñáàëàíñèðîâàòü òèòàíè÷åñêèå ñâåðõðàçìåðû. Âåðíóòüñÿ ê ïðèñòàëüíîìó âíèìàíèþ ê äåòàëÿì. Çäàíèÿ, êîòîðûå ïðèâëåêàþò íàøå âíèìàíèå è êîòîðûå íàì íðàâèòñÿ ïîñåùàòü, âåëèêîëåïíû ñâîèìè äåòàëÿìè. Òî, íà ÷åì îòäûõàåò ãëàç, íà ÷òî ìû ìîæåì ñìîòðåòü è 469

ëþáîâàòüñÿ. È íàñ èíòåðåñóåò: “Êàê îíè ýòî äåëàþò? Êàê îíè ìîãëè ñäåëàòü òàêèå ïðåâîñõîäíûå îêíà? Âåëèêîëåïíàÿ ðàáîòà!” À êîãäà òû ñìîòðèøü íà 30-ýòàæíîå çäàíèå, ïîëíîñòüþ ñäåëàííîå èç ñòåêëà? (Ñìååòñÿ.) Íà ÷åì îñòàíîâèòü ñâîé âçãëÿä? Ðàáîòà ïî íàõîæäåíèþ äóøè â ìèðå è îäóøåâëåíèþ ìèðà çàíîâî — èëè çàêîëäîâûâàíèþ ìèðà çàíîâî, êàê êòî-òî îäíàæäû ñêàçàë, — òîæå î÷åíü âàæíàÿ ÷àñòü ïñèõîòåðàïèè. Ìîæåò áûòü, ýòî ïðîèçîéäåò â êîíñóëüòàöèîííîì êàáèíåòå. ×åëîâåê ÷óâñòâóåò ñåáÿ áîëåå òåñíî ñâÿçàííûì ñ ãîðîäîì, â êîòîðîì æèâåò, è ïîñòåïåííî íà÷èíàåò âîññòàíàâëèâàòü ñâîå ãðàæäàíñòâî. Ïàöèåíò äåéñòâèòåëüíî ñòàíîâèòñÿ ãðàæäàíèíîì, õîòÿ îí ìîæåò íàçûâàòüñÿ ãðàæäàíèíîì, íî íå áûòü ãðàæäàíèíîì â äóøå. ßâëÿòüñÿ ãðàæäàíèíîì, íî íå áûòü ñâÿçàííûì ñî ñâîèì ãîðîäîì. Ýòî äèñôóíêöèîíàëüíûé ãðàæäàíèí, îòáðîøåííûé â ñòîðîíó. Îí ìàðãèíàëèçèðîâàí, ïñèõîëîãè÷åñêè äåïîëèòèçèðîâàí, íè÷åãî íå ìîæåò ñêàçàòü î òîì, ÷òî ïðîèñõîäèò. Êàê íî÷íîé êîøìàð: íà åãî óëèöå, íå ãîâîðÿ óæ î ãîðîäå, â êîòîðîì îí æèâåò, âñå âíå åãî êîíòðîëÿ. Ýòî äëÿ ìåíÿ òàê æå âàæíî, êàê è ðàçãîâîðû î åãî äåòñêèõ òðàâìàõ. Òðàâìà åãî ïîâñåäíåâíîé æèçíè òàê æå âàæíà, è íåîáõîäèìî êàê-òî ðàáîòàòü ñ íåé. ×òî ìû ìîæåì ñäåëàòü, ÷òîáû âåðíóòü êðàñîòó è îáùíîñòü â íàø ìèð, ñäåëàòü åãî áîëåå ïðèÿòíûì è æåëàííûì, áîëåå ïðèãîäíûì äëÿ æèçíè? Íå äîëæíà ëè òåðàïèÿ â êîíå÷íîì èòîãå ñòàòü òåðàïèåé äóøè â ìèðå, â êîòîðîì ìû âñå æèâåì?

ÑÎÄÅÐÆÀÍÈÅ Ñêðîìíîå îáàÿíèå ïñèõîòåðàïèè. Ïðåäèñëîâèå Ë.Ì. Êðîëÿ ....................... 5 Ïðî âðåìåííóþ ñïèðàëü è ïàðàëëåëüíûå ìèðû. Ïðåäèñëîâèå À.Ô. Ðàä÷åíêî ............................................................................. 7 Íåâûíîñèìàÿ ñêóêà áûòèÿ. Ïðåäèñëîâèå Ì.Í. Òèìîôååâîé ........................ 9 Ñïóòíèêè â ïðèêëþ÷åíèÿõ ÷åëîâå÷åñêîãî äóõà Ïðåäèñëîâèå Ò.Â. Áàðëàñ ............................................................................... 11 Ïðåäèñëîâèå àâòîðà ..................................................................................... 14 Ãóìàíèñòè÷åñêàÿ ïñèõîëîãèÿ. Äåðåê Ãýéë ................................................. 17 Ïñèõîàíàëèç. Ñþçè Îðáàõ ........................................................................... 38 Òåðàïèÿ, öåíòðèðîâàííàÿ íà ÷åëîâåêå. Áðàéàí Òîðí .............................. 59 Òðàíñàêòíûé àíàëèç. Øàðëîòòà Ñèëëñ ..................................................... 78 Ïñèõîàíàëèç. Ïèòåð Ëîìàñ ...................................................................... 101 Ïñèõîëîãèÿ ëè÷íîñòíûõ êîíñòðóêòîâ. Äîðîòè Ðîó ................................ 116 Ãóìàíèñòè÷åñêàÿ òðàíñïåðñîíàëüíàÿ ïñèõîëîãèÿ. Ïîë Òåéëîð ............. 134 Êîãíèòèâíî-áèõåâèîðàëüíàÿ òåðàïèÿ. Áðàéàí Øåëäîí .......................... 159 Ýêçèñòåíöèàëüíàÿ òåðàïèÿ. Ýðíåñòî Ñïèíåëëè ....................................... 182 Ãåøòàëüò-òåðàïèÿ. Ïåããè Øåðíî ............................................................... 208 Íåéðî-ëèíãâèñòè÷åñêîå ïðîãðàììèðîâàíèå. Àííè Êåëëåð ..................... 228 Ïñèõîòåðàïèÿ, ðàñà è íàöèîíàëüíîñòü. Ëåííîêñ Òîìàñ ........................ 243 Ïñèõîàíàëèç. Àäàì Ôèëëèïñ ...................................................................... 267 Ïñèõîñèíòåç. Íàîíà Áè÷åð-Ìóð ............................................................... 287 Áèîýíåðãåòèêà. Äæîí Ýíäðþ Ìèëëåð ....................................................... 308 Ãðóïïîâàÿ ðàáîòà. Àííà Ãåðàæòè ............................................................ 329 Ïñèõîëîãèÿ ëè÷íîñòíûõ êîíñòðóêòîâ. Ôýé Ôðàíñåëëà .......................... 350 Òðàíñïåðñîíàëüíàÿ ïñèõîëîãèÿ. ßí Ãîðäîí-Áðàóí .................................. 365 Ðåáåôèíã. Ìàðãî Ìåññåíäæåð ................................................................... 383 Ïñèõîòåðàïèÿ äëÿ æåíùèí. Ñàëëè Áåððè ................................................ 403 Àðõåòèïè÷åñêàÿ ïñèõîëîãèÿ. Íîýë Êîáá .................................................. 422