Крылья холопа

ÃÐÈÃÎÐÈÉ ÊËÈÌÎÂ

Êðûëüÿ õîëîïà 2-å äîïîëíåííîå èçäàíèå êíèãè “Áåðëèíñêèé êðåìëü” Ñâîáîäó è Ðîäèíó ìàëî ëþáèòü — — çà íèõ íóæíî áîðîòüñÿ!

Èçäàòåëüñòâî “Ðîññèÿ”, New York, 1972 Êèåâ-1999 (ýëåêòðîííàÿ âåðñèÿ) Copyright 1972 by Gregory Klimov Library of Congress Catalog Card Number: 75-190303 Ýëåêòðîííàÿ âåðñèÿ êíèãè ìîæåò ñîäåðæàòü îïå÷àòêè

2

Ãð è ã î ð è é Ê ë è ì î â . Ê ð û ë ü ÿ õ î ë î ï à . Î ã ë à â ë å í è å

ÎÃËÀÂËÅÍÈÅ Ãëàâà 1. Âîåííàÿ àêàäåìèÿ ............................................................ 5 Ãëàâà 2. Ñîëäàò è Ãðàæäàíèí ....................................................... 27 Ãëàâà 3. Ïåñíü ïîáåäèòåëÿ .......................................................... 49 Ãëàâà 4. Ðàöèîíàëüíîå çåðíî ...................................................... 66 Ãëàâà 5. Áåðëèíñêèé Êðåìëü ........................................................ 80 Ãëàâà 6. Áóäíè îêêóïàöèè ............................................................. 93 Ãëàâà 7.  Êîíòðîëüíîì ñîâåòå ................................................. 112 Ãëàâà 8. Ïëîäû ïîáåäû .............................................................. 134 Ãëàâà 9. Ãëàâíûé øòàá ................................................................ 154 Ãëàâà 10. Ìàéîð Ãîñóäàðñòâåííîé áåçîïàñíîñòè .................. 174 Ãëàâà 11. Êîðîëü àòîì ................................................................. 189 Ãëàâà 12.  êîãòÿõ ñèñòåìû ........................................................ 206 Ãëàâà 13. Ìåæäó äâóõ ìèðîâ ...................................................... 230 Ãëàâà 14. Äèàëåêòè÷åñêèé öèêë ................................................. 245 Ãëàâà 15. Ýìèññàðû ìàðøàëà .................................................... 272 Ãëàâà 16. Ïàðòèÿ Ñòàëèíà ........................................................... 280 Ãëàâà 17. Äóøà Âîñòîêà ............................................................... 295 Ãëàâà 18. ×ëåí Ïîëèòáþðî ......................................................... 313 Ãëàâà 19. Êðûëüÿ õîëîïà ............................................................ 331 Äîïîëíåíèå. Öåíà ñâîáîäû ....................................................... 354

Ãð è ã î ð è é Ê ë è ì î â . Ê ð û ë ü ÿ õ î ë î ï à . Î ê í è ã å

3

Ãîâîðÿò, ÷òî âî âðåìåíà öàðÿ Èâàíà Ãðîçíîãî êàêîé-òî õîëîï èçîáðåë ñëþäÿíûå êðûëüÿ, ÷òîáû ëåòàòü, êàê ïòèöà. Îí çàëåç íà êîëîêîëüíþ, ïðèëàäèë êðûëüÿ, ïðûãíóë âíèç – è óáèëñÿ. Ñ òåõ ïîð âûðàæåíèå “êðûëüÿ õîëîïà” óïîòðåáëÿþò â ñìûñëå ñòðåìëåíèÿ ïîäíåâîëüíîãî ÷åëîâåêà ââåðõ, ê ïðàâäå, ê ñâîáîäå, ê ñ÷àñòüþ ÷òî, îäíàêî, äàëåêî íå òàê ïðîñòî. Òàê, îêðûëåííûé ýòèìè ÷óâñòâàìè, ðóññêèé ñîëäàò âûèãðàë âîéíó – è ïðîèãðàë ïîñëåâîåííûé ìèð. Ïîòîìó 2-å äîïîëíåííîå èçäàíèå êíèãè “Áåðëèíñêèé, Êðåìëü” âûõîäèò ïîä íîâûì íàçâàíèåì “Êðûëüÿ õîëîïà”, ÷òî â äàííîå âðåìÿ áîëåå ñîîòâåòñòâóåò ñîäåðæàíèþ êíèãè. ••• Àâòîð – ñàìûé îáû÷íûé ðóññêèé ÷åëîâåê, ñîëäàò è ãðàæäàíèí. Àâòîð èìååò ìåíüøå îñíîâàíèé îáèæàòüñÿ íà Ñòàëèíà, ÷åì áîëüøèíñòâî ðóññêèõ. Îí ðîâåñíèê Îêòÿáðüñêîé Ðåâîëþöèè, âñòóïèâøèé â àêòèâíóþ æèçíü ïðàêòè÷åñêè â ïåðâûå äíè âîéíû 1941 ãîäà. Åãî ìûñëè è ïåðåæèâàíèÿ – ýòî òî, ÷åì æèâåò è ÷òî äóìàåò ìîëîäîå ïîêîëåíèå ñîâåòñêèõ ëþäåé. Àâòîð íå ðåíåãàò êîììóíèçìà, òàê-êàê îí íèêîãäà íå áûë ÷ëåíîì ÂÊÏ(á). Îí çíàåò òåîðèþ è ïðàêòèêó ñòàëèíñêîãî êîììóíèçìà êàê è êàæäûé ðóññêèé – ñâîåé êðîâüþ, ñâîèì òåëîì. Àâòîð âîâñå íå èñêëþ÷åíèå â ñîâðåìåííîì ñîâåòñêîì îáùåñòâå, îí ëþáèò ñâîáîäó è äåìîêðàòèþ íå áîëüøå è íå ìåíüøå, ÷åì ëþáîé èç ðóññêèõ. Êíèãà ýòà – ïî ñóùåñòâó äíåâíèê, õîòÿ àâòîð íå ñòàâèò öåëüþ îïèñàíèå ñâîåé ëè÷íîé æèçíè. Êíèãà ýòà – î ñîâåòñêèõ ëþäÿõ ñåãîäíÿøíåãî äíÿ, î òåõ, êòî è ñåãîäíÿ åùå íîñèò çîëîòûå ïîãîíû, âîäèò òàíêè è ñàìîëåòû, æèâåò è òðóäèòñÿ ïî òó ñòîðîíó Æåëåçíîãî Çàíàâåñà. Åñëè ýòè ñòðîêè ïîïàäóò â Áåðëèí, òî ìíîãèå ñîâåòñêèå ñîëäàòû è îôèöåðû, – ãîðàçäî áîëüøå, ÷åì ýòî îïèñàíî â êíèãå, – âòàéíå ïîäóìàþò: “Äà âåäü ýòî æå ïðî ìåíÿ ñàìîãî íàïèñàíî!” Àâòîð

4

Ãð è ã î ð è é Ê ë è ì î â . Ê ð û ë ü ÿ õ î ë î ï à . Î ê í è ã å

Îòçûâû ìåæäóíàðîäíîé ïðåññû î êíèãå Ã. Êëèìîâà “Áåðëèíñêèé Êðåìëü” “...Êíèãà ìàéîðà Êëèìîâà “Áåðëèíñêèé Êðåìëü” ÷ðåçâû÷àéíî öåííûé âêëàä – äëÿ ïîäëèííîãî ïîíèìàíèÿ âñåãî ïðîèñõîäÿùåãî â Ñîâåòñêîé Ðîññèè... Âñå òå, êòî ãëóáîêî îáåñïîêîåí áóäóùèì Çàïàäà, äîëæåí âíèìàòåëüíî ïðî÷åñòü ýòó êíèãó. ß íàäåþñü, ÷òî ýòà êíèãà áóäåò ñïîñîáñòâîâàòü ôîðìèðîâàíèþ âîëè, êîòîðàÿ, äîëæíà áûòü íàïðàâëåíà íà îñâîáîæäåíèå âñåãî ìèðà”. Ýðíñò Ðîéòåð, îáåðáóðãîìèñòð ã. Áåðëèíà. “Ðåäêàÿ ñïîñîáíîñòü ïèñàòü îáúåêòèâíî, áåç çëîáû è áåç ñàìîëþáîâàíèÿ”. “Ìåòîäèñò Ðåêîðäåð”, Ëîíäîí, 4-9-1953. “Êíèãà Êëèìîâà... äîêóìåíò îãðîìíîé öåííîñòè” “Ãàçåò äå Ëîçàíí”, Øâåéöàðèÿ, 30-4-1950. “...Îäíà èç ñàìûõ âîëíóþùèõ êíèã ïîñëåäíèõ ëåò”. Æóðíàë “Sie und Er” ¹2, 1953. Øâåéöàðèÿ. “...Êíèãà Êëèìîâà ïðîáóæäàåò ãëóáîêîå ÷åëîâå÷åñêîå è ïîëèòè÷åñêîå ïîíèìàíèå ðóññêîãî íàðîäà”. Åæåìåñÿ÷íèê ”Welt und Wort”, 1953. Øòóòòãàðò. “...Êíèãà ÿâëÿåòñÿ ñîêðîâèùíèöåé öåííåéøèõ äàííûõ ïî âîïðîñó “Åâðîïà è Ðîññèÿ”... Âåía, “Osteireischiche Presse”, 26.6.1952. “Ãðèãîðèé Êëèìîâ, ÷åëîâåê, îáëàäàþùèé ñïîñîáíîñòüþ ÷èòàòü ìûñëè äðóãèõ ëþäåé... Ëó÷øèå ìîçãè ñðåäè ïîñëåâîåííûõ ýìèãðàíòîâ... “Áåðëèíñêèé Êðåìëü” - ñåãîäíÿ áåñò-ñåëëåð â Åâðîïå” “Ñàòóðäýé Èâíèíã Ïîñò”, ÑØÀ, 6-6-1953.

âî”. Íüþ-Éîðê Òàéìñ Áóê Ðåâüþ”, ÑØÀ, 30-8-53. “Êëèìî⠖ ïðîíèöàòåëüíûé íàáëþäàòåëü... Îí âåëèêîëåïíûé ðàññêàç÷èê... Òðåçâûé è ðåàëèñòè÷íûé... Âäóì÷èâûé è áåññòðàñòíûé ÷åëîâåê” “Ñàòóðäýé Ðåâüþ”, Íüþ-Éîðê, 26-9-53. “Êëèìî⠖ î÷åíü ïðîíèöàòåëüíûé íàáëþäàòåëü è î÷åíü ñèëüíûé ïèñàòåëü” “Áþëëåòåíü Êàíàäñêèõ Áèáëèîòåê”, Êàíàäà, îêòÿáðü 1953. “Âñå òå, êîìó äîðîãî áóäóùåå Çàïàäà, äîëæíû áûëè áû èçó÷àòü î÷åíü áîãàòûé îïûò è íàáëþäåíèÿ Êëèìîâà... ×ðåçâû÷àéíàÿ ñèëà âîëè è ïîäëèííàÿ ëþáîâü ê ïðàâäå”. Ïðàâÿùèé Áóðãîìèñòð Çàïàäíîãî Áåðëèíà ïðîôåññîð Ðîéòåð â ïðåäèñëîâèè ê íåìåöêîìó èçäàíèþ “Áåðëèíñêîãî Êðåìëÿ”. “Àâòîðà... ñ÷èòàþò íàèáîëåå áëåñòÿùèì è íàèëó÷øå èíôîðìèðîâàííûì ñðåäè ðóññêèõ, êîòîðûå óøëè íà Çàïàä. Ïîìèìî òîãî, îí íàáëþäàòåëü, îáëàäàþùèé ñïîñîáíîñòüþ ïîðàçèòåëüíîé ïðîíèöàòåëüíîñòè, è áëåñòÿùèé ïèñàòåëü îãðîìíîé òâîð÷åñêîé è îïèñàòåëüíîé ñèëû”. Çàêëþ÷åíèå èçäàòåëüñòâà Ïðàãåð íà îáëîæêå àìåðèêàíñêîãî èçäàíèÿ êíèãè. “Êëèìîâ... áîëüøîé óñïåõ çàïàäíîé ëèòåðàòóðû” “Ë’Åâðîïåî”, Èòàëèÿ. 20-8-1950 “Êëèìîâ... ÷åëîâå÷åñêèé äîêóìåíò ÷ðåçâû÷àéíîé öåííîñòè”. “Ëà Ëèáð Áåëüæèê”, Áåëüãèÿ, 3-2-1952.

“Ñ âûïóêëûì è êðàñî÷íûì ïîâåñòâîâàòåëüíûì ìàñòåðñòâîì ðàçâåðòûâàåò Êëèìîâ èíòåðåñíûå è ãëóáîêèå ýòþäû ïðîáëåì ðóññêîé äóøè è ãîñóäàðñòâåííîé ñèñòåìû”. Ðàäèîñòàíöèÿ “Bendhazi” 15.4.1952, Ñåâåðíàÿ Àôðèêà.

“Çäåñü áüåòñÿ òàéíîå ñåðäöå Ðîññèè... Ãðèãîðèé Êëèìîâ êàæåòñÿ ñèìâîëîì òàéíîãî ñåðäöà Ðîññèè... Áåññòðàñòíûé è âäóì÷èâûé ïîäõîä ê ïîñòàâëåííîé ïðîáëåìå”. “Éîðêøèð Îáñåðâåð”, Àíãëèÿ, 28-7-1953.

“Ïîðàçèòåëüíî õîðîøî íàïèñàíî”. “Àéýðèø Ïðåññ”, Èðëàíäèÿ, 29-8-1953.

“Êëèìîâ... èìååò ðåïóòàöèþ ÷åëîâåêà ÷åñòíîãî è íàäåæíîãî”. “Õðèñòèàíñêèé Ðåãèñòð”, ÑØÀ, ôåâðàëü 1954.

“Òîò, êòî õî÷åò ïîíÿòü ïîëèòèêó Ñîâåòîâ â Ãåðìàíèè, íå ìîæåò îáîéòèñü áåç êíèãè Ãðèãîðèÿ Êëèìîâà. Òî÷íûé ðåïîðòàæ î äåéñòâèòåëüíîì ïîëîæåíèè âåùåé ïåðåìåæàåòñÿ ó íåãî ñ áëåñòÿùèìè ïîðòðåòàìè ñîâåòñêèõ ãåíåðàëîâ, îôèöåðîâ è ïðîñòûõ ñîâåòñêèõ ãðàæäàí”. Ãåðìàíèÿ, “Die Neue Zeitung”, Ñåíòÿáðü, 1951. “Åãî êíèãà ÿâëÿåòñÿ áåñò-ñåëëåðîì ïî âñåé Åâðîïå” Ðèäåðñ Äàéäæåñò”, ÑØÀ, ñåíòÿáðü 1953. “Ðåêîìåíäóåòñÿ äëÿ âñåõ ïóáëè÷íûõ áèáëèîòåê” “Áèáëèîòå÷íûé Æóðíàë”, ÑØÀ, àâãóñò 1953. “Íàïèñàíî õîðîøî è óáåäèòåëüíî... ïðÿìî è æè-

“Êíèãà Êëèìîâà óíèêàëüíà è çàñëóæèâàåò âíèìàíèÿ âñåõ... Íàøè äèïëîìàòû, ïëàíèðîâùèêè íàøåé ïñèõîëîãè÷åñêîé âîéíû, íàøè ïðîôåññîðà è ëþäè íàøåé ïðåññû (è äàæå íàøè êîììåíòàòîðû) ìîãóò ïîó÷èòüñÿ ìíîãîìó èç ýòîé ñàãè ñîâåòñêîãî ÷åëîâåêà... Ýòà êíèãà çàõâàòûâàåò ÷èòàòåëÿ è äåðæèò åãî, ñ çàòàåííûì äûõàíèåì, äî ïîñëåäíåé ñòðàíèöû. Êëèìîâ, õîòÿ è èíæåíåð ïî ïðîôåññèè, ÿâëÿåòñÿ ïðåâîñõîäíûì ïèñàòåëåì, ó êîòîðîãî ïðîçà ïåðåõîäèò â ïîýçèþ” “Àìåðèêà”, ãëàâíûé êàòîëè÷åñêèé æóðíàë â ÑØÀ, 31-101953.

Ãð è ã î ð è é Ê ë è ì î â . Ê ð û ë ü ÿ õ î ë î ï à . Ãë à â à 1 . Â î å í í à ÿ à ê à ä å ì è ÿ

5

Ãëàâà 1. Âîåííàÿ àêàäåìèÿ 1. “Êëè-è-èìîâ!” – ïðîíèêàåò îòêóäà-òî èçäàëåêà ñêâîçü ãðóáîå ñóêíî øèíåëè è ñâèíöîâóþ óñòàëîñòü ñîëäàòñêîãî ñíà. Íåò – ýòî íàâåðíîå ìíå ïðîñòî ñíèòñÿ. Ïîä íàòÿíóòîé íà ãîëîâó øèíåëüþ òàê òåïëî. Ñâåæå-íàëîìàííûå âåòêè ïîä áðåçåíòîì ïëàù-ïàëàòêè òàêèå ìÿãêèå è óþòíûå. Êîíå÷íî – ýòî ìíå òîëüêî ñíèòñÿ! “Êàïèòàí Êëè-è-èìîâ!” – ñíîâà ðàçäàåòñÿ â íî÷íîé òèøèíå. Ñëûøíî êàê êòî-òî âïîëãîëîñà ïåðåãîâàðèâàåòñÿ ñ ÷àñîâûì, øàãàþùèì ìåæäó ñîííûìè ðÿäàìè ïàëàòîê. Ìîæíî ñðàâíèòåëüíî ëåãêî îáõîäèòüñÿ áåç ïèùè, íî îñòàâàòüñÿ áåç ñíà – çíà÷èòåëüíî òðóäíåå. Êàê-òî óòðîì, ñëàäêî ïîòÿãèâàÿñü è ïîïðàâëÿÿ âèñÿùèå íà ïîÿñå ðó÷íûå ãðàíàòû, ÿ çàèíòåðåñîâàííî ïîñìîòðåë íà ñâîå íî÷íîå ëîæå. Íî÷üþ, çàáðàâøèñü â ðàçðóøåííîå çäàíèå, ÿ â òåìíîòå íàùóïàë êàêóþ-òî óãëîâàòóþ êó÷ó è, ðàçáðîñàâ åå ïîðîâíåå, çàâàëèëñÿ ñïàòü. Íå ïîìíþ ÷òî ìíå ñíèëîñü, íî óòðîì ÿ îáíàðóæèë, ÷òî ñïàë ïîñðåäè ðàçâîðî÷åííîé êó÷è òîëîâûõ øàøåê. Çäàíèå äðîæàëî îò îáñòðåëà, à ÿ ñëàäêî ïîõðàïûâàë íà öåëîé òîííå äèíàìèòà. Äà, âåëèêîå äåëî ôðîíòîâîé ñîí! “Ïðèêàçàíî íåìåäëåííî ÿâèòüñÿ â Øòàá Ôðîíòà,” – äîíîñèòñÿ ãîëîñ, ïåðåãîâàðèâàþùèéñÿ ñ ÷àñîâûì, è ñíîâà ãðîì÷å, – “Êàïèòàí Êëè-è-èìîâ!” Ý-ý! Øòàá Ôðîíòà ýòî íå øóòêà. Òóò ïîä çåìëåé ðàçûùóò. ß ñáðàñûâàþ ñëóæàùóþ îäåÿëîì øèíåëü. Ñûðîé, ïðîïèòàííûé èñïàðåíèÿìè áîëîò âîçäóõ, ñìåøàííûé ñî ñïåöèôè÷åñêèì ñîëäàòñêèì çàïàõîì, ãóñòî íàïîëíÿþùèì ïàëàòêó, óäàðÿåò â ëèöî. Ïèùàò íåâèäèìûå êîìàðû. Ñòàðàÿñü íå áåñïîêîèòü ñïÿùèõ, ÿ çàäîì âûïîëçàþ èç ïàëàòêè. “À-à-à-à?!” – êðÿõ÷ó ÿ, åùå ïîëóïüÿíûé îòî ñíà. – “Êîãî òóò, ñîáñòâåííî, êëè÷óò? Êëèìîâà ÷òî-ëè? “Òîâàðèù êàïèòàí, ïîñûëüíûé èç Øòàáà Ôðîíòà”, – äîêëàäûâàåò èç òåìíîòû ÷àñîâîé. “Ãäå îí òàì?  ÷åì äåëî? “Òîâàðèù êàïèòàí, Âàì ïðèêàç”, – ñåðæàíò â êîæàííîì øëåìå ïðîòÿãèâàåò ìíå ïðîäîëãîâàòóþ áóìàæêó. “Êàïèòàíà Êëèìîâà Ã.Ï. îòêîìàíäèðîâàòü â Óïðàâëåíèå Êàäðîâ Øòàáà Ëåíôðîíòà ê 8.00 17 èþëÿ 1944 ãîäà”, – ÷èòàþ ÿ ïðè ñâåòå êàðìàííîãî ôîíàðÿ. Âíèçó ïîìåòêà ðóêîé êîìàíäèðà ÊÓÊÑà: “Ïðèêàçûâàþ íåìåäëåííî âûáûòü â ÓÊ Ëåíôðîíòà”. “Õì, äîëæíî áûòü ÷òî-òî èíòåðåñíîå! Õîòü íå äàðîì ðàçáóäèëè”, – äóìàþ ÿ è ñïðàøèâàþ ñåðæàíòà: “Åñòü êàêèå-ëèáî äîïîëíèòåëüíûå ïðèêàçàíèÿ?” “Ïðèêàçàíî íåìåäëåííî îòâåçòè Âàñ â Øòàá”, – îòâå÷àåò òîò, íàæèìàÿ íîãîé íà ñòàðòåð ñâÿçíîãî ìîòîöèêëà.  ïðèöåïå ìîòîöèêëà ñ ìåíÿ ñëåòàþò ïîñëåäíèå îñòàòêè ñíà. Ìû òðóñèìñÿ ïî óõàáàì çàïóùåííîé ëåñíîé äîðîãè, îñòîðîæíî ïåðåáèðàåìñÿ ÷åðåç âåòõèå áðåâåí÷àòûå ìîñòèêè, ïðîåçæàåì ïî ïîëóñîææåííîé áåçæèçíåííîé äåðåâíå. Íà ôîíå ñâåòëåþùåãî íåáà ÷åðíåþò êàìåííûå òðóáû ïå÷åé è ðàñùåïëåííûå àðòèëëåðèéñêèì îáñòðåëîì äîñêè êðûø. Êîëåñà ìîòîöèêëà áóêñóþò íà ïåñêå, ïëàâíàÿ êà÷êà, ðû÷àíèå

6

Ãð è ã î ð è é Ê ë è ì î â . Ê ð û ë ü ÿ õ î ë î ï à . Ãë à â à 1 . Â î å í í à ÿ à ê à ä å ì è ÿ

ìîòîðà, çàòåì ìû ïåðåâàëèâàåìñÿ ÷åðåç òðàâÿíèñòóþ êàíàâó è ñ îáëåã÷åíèåì ÷óâñòâóåì ïîä ñîáîé ãëàäêîå ïîëîòíî àñôàëüòèðîâàííîãî ëåíèíãðàäñêîãî øîññå.  ëåãêîì, ñòåëþùåìñÿ íàä âëàæíîé çåìëåé, óòðåííåì òóìàíå ìåëüêàþò àêêóðàòíûå ïðèãîðîäíûå äà÷è â çåëåíè äåðåâüåâ. Ïîáëåñêèâàþò çåðêàëüíîé ãëàäüþ ëóæè ìåëêèõ îçåð è áåñ÷èñëåííûõ áîëîò. Áëåäíî-æåëòûå ïÿòíà ïåñ÷àíûõ äþí. Íà ãîðèçîíòå ïîäíèìàþòñÿ ê íåáó òðóáû ëåíèíãðàäñêèõ ôàáðèê è çàâîäîâ. Ðîâíîé ñâåòëî -ñåðîé ëåíòîé ëåòèò íàì íàâñòðå÷ó ïðÿìîå, êàê ñòðåëà, øîññå. Äà, íî÷íîé âûçîâ â Øòàá îáåùàåò áûòü èíòåðåñíûì! Ïîïóñòó íå ãîíÿþò êóðüåðîâ è íå ïîäíèìàþò ëþäåé ñðåäè íî÷è èç áîëîòà. Ìîè ñîñåäè ïî ïàëàòêå ñåé÷àñ ïðîñûïàþòñÿ. Óâèäåâ ìîå ïóñòîå ìåñòî, îíè îáðàäóþòñÿ ñíà÷àëà, ÷òî âûòÿíóëè ìåíÿ, à íå êîãî-íèáóäü èç íèõ. Óçíàâ-æå, ÷òî ìåíÿ âûçûâàëè â Øòàá Ôðîíòà, îíè çàèíòåðåñîâàííî ïî÷åøóò çàòûëêè è ïåðåãëÿíóòñÿ. Êóðñû Óñîâåðøåíñòâîâàíèÿ Êîìàíäíîãî Ñîñòàâà Ëåíèíãðàäñêîãî Ôðîíòà – ÊÓÊÑ, ãäå ÿ âîëåþ ñóäåá îáðåòàþñü íà ñåãîäíÿøíèé äåíü, – ýòî äîâîëüíî ñïåöèôè÷åñêàÿ âîèíñêàÿ ÷àñòü. “Àíòèêâàðíàÿ ëàâî÷êà”, êàê ãîâîðÿò êóðñàíòû. Çäåñü ìîæíî âñòðåòèòü ñðàâíèòåëüíî ìîëîäûõ ëþäåé, îáðîñøèõ áîðîäàìè è óñàìè ñàìûõ äèêîâèííûõ ôàñîíîâ. Ýòè óãðþìûå òèïû äàæå â æàðêóþ ïîðó òàñêàþò íà ãîëîâå ìåõîâóþ øàïêó – êóáàíêó ñ êðàñíîé øåëêîâîé ëåíòîé íàèñêîñîê – çíàê ïàðòèçàíñêîãî çâàíèÿ. Ýòî – áûâøèå îôèöåðû è êîìàíäèðû ïàðòèçàíñêèõ îòðÿäîâ, èç êîòîðûõ òåïåðü âûêîëà÷èâàþò ïàðòèçàíñêèé äóõ è ïðèó÷àþò ê àðìåéñêîé äèñöèïëèíå. Âñêîðå ïîñëå îñâîáîæäåíèÿ Ëåíèíãðàäà èç êîëüöà áëîêàäû â ÿíâàðå 1944 ãîäà â ãîðîäå òîðæåñòâåííûì ïàðàäîì áûëî îòìå÷åíî âñòóïëåíèå ïàðòèçàí Ëåíèíãðàäñêîé îáëàñòè. ×åðåç ìåñÿö â Ëåíèíãðàä ñ ôðîíòà áûëè ïîñïåøíî îòîçâàíû íåñêîëüêî ñïåöáðèãàä ÍÊÂÄ äëÿ ðàçîðóæåíèÿ ðàñõîäèâøèõñÿ ëåñíûõ âîÿê. Ïàðòèçàíû âåëè ñåáÿ â ãîðîäå êàê çàâîåâàòåëè âî âðàæåñêîé êðåïîñòè è ñ ïûòàþùèìèñÿ ïðèçâàòü èõ ê ïîðÿäêó ìèëèöèîíåðàìè ðàçãîâàðèâàëè íå èíà÷å, êàê íà ÿçûêå ðó÷íûõ ãðàíàò è àâòîìàòíûõ î÷åðåäåé. Ìèëèöèîíåðîâ îíè ñ÷èòàëè ñâîèìè ïîòîìñòâåííûìè âðàãàìè è îòêðûòî õâàñòàëèñü êòî ñêîëüêî “ëÿãàøåé” óëîæèë. Ïîñëå ïàðàäà è ïîñëåäóþùåãî ðàçîðóæåíèÿ âñåõ ïàðòèçàí áåç îñîáîãî øóìà çàãíàëè â òåëÿ÷üè âàãîíû è ïåðåïðàâèëè â ñïåöëàãåðÿ ÍÊÂÄ. “Äèêèì” ïàðòèçàíàì ïîþò ãèìíû â ãàçåòàõ êàê íàöèîíàëüíûì ãåðîÿì-ïàòðèîòàì, íî êîãäà îíè èç ëåñîâ ïîïàäàþò íà ñâåò Áîæèé, òî èõ ïåðâûì äåëîì çîâóò ïåðåä ÿñíûå î÷è ÍÊÂÄ. ×åì âû, ñîáñòâåííî, çàíèìàëèñü ãðàæäàíå ïàðòèçàíû? Îäíî äåëî ðåãóëÿðíûå ïàðòèçàíñêèå îòðÿäû èç ïåðåîäåòûõ ÷àñòåé Êðàñíîé Àðìèè èëè ïîëóðåãóëÿðíûå, èìåþùèå ïðèñëàííûõ èç öåíòðà êîìàíäèðîâ è öåíòðàëüíóþ ðàäèî- è àâèàñâÿçü. Íî åñëè âû îêîëà÷èâàëèñü â ëåñàõ è âûõîäèëè íà “ïðîäðàçâåðñòêó” òîëüêî êîãäà êîí÷àëèñü ñàìîãîí äà ñàëî... Òîãäà äåðæèòåñü – íå ïîìîãóò âàì è êðàñíûå ëåíòî÷êè íà ëáó! Ïåðåòðóñèâ è ïåðåìûâ áûâøèõ ïàðòèçàí â äåñÿòè âîäàõ, ÍÊÂÄ îòïðàâëÿëî èõ â ðåãóëÿðíóþ àðìèþ, à êîìàíäèðî⠖ äëÿ ïåðåêâàëèôèêàöèè íà ÊÓÊÑû, ïîäîáíî ÊÓÊÑó Ëåíôðîíòà. Íà ÊÓÊÑå ìîè óøè ÷àñòî ëàñêàþò çàãàäî÷íûå ñëîâà: “Òû îòêóäà – èç “âîñüìåðêè”? – ñïðàøèâàåò îäèí. “Íåò, – èç “äåâÿòêè”, – íåõîòÿ îòâå÷àåò äðóãîé. Îêàçûâàåòñÿ “âîñüìåðêà” è “äåâÿòêà” – ýòî 8-é è 9-é Øòóðìîâûå Áàòàëüîíû Ëåíôðîíòà. Òàê íàçûâàþòñÿ îôèöåðñêèå øòðàôíûå áàòàëüîíû, ãäå îôèöåðû ïóñêàþòñÿ â áîé â êà÷åñòâå ðÿäîâûõ ñîëäàò. Åñëè îíè îñòàíóòñÿ â æèâûõ, òî ñíîâà ïîëó÷àþò ïðåæíåå îôèöåðñêîå çâàíèå. Åñëè îñòàíóòñÿ â æèâûõ... Ïîòåðè â øòóðìáàòàõ ñîñòàâëÿþò îáû÷íî 90-95 ïðîöåíòîâ ñîñòàâà ïîñëå êàæäîé áîåâîé îïåðàöèè.

Ãð è ã î ð è é Ê ë è ì î â . Ê ð û ë ü ÿ õ î ë î ï à . Ãë à â à 1 . Â î å í í à ÿ à ê à ä å ì è ÿ

7

Êîãäà Êðàñíàÿ Àðìèÿ ïåðåøëà â íàñòóïëåíèå è íà÷àëà îñâîáîæäåíèå îêêóïèðîâàííûõ íåìöàìè òåððèòîðèé, òî âñåõ áûâøèõ ñîâåòñêèõ îôèöåðîâ, îáíàðóæåííûõ íà ýòèõ òåððèòîðèÿõ, ñîáèðàëè è, ïîäîáíî ïàðòèçàíàì, îòïðàâëÿëè â ñïåöëàãåðÿ ÍÊÂÄ. Òåõ, êîãî ÍÊÂÄ ñ÷èòàëî íåäîñòîéíûìè äëÿ ïîêàçàòåëüíîé âèñåëèöû, ïîñëå òàêîãî ïðåäáàííèêà îòïðàâëÿëè â ñëåäóþùåå îòäåëåíèå ÷èñòèëèùà – â øòóðìîâûå áàòàëüîíû. Òàì èì ïðåäîñòàâëÿëàñü âîçìîæíîñòü êðîâüþ èñêóïèòü ñâîþ âèíó ïåðåä Ðîäèíîé. Ïîêà âîþéòå! Ïîñëå âîéíû áóäåò âðåìÿ ïîãîâîðèòü áîëåå äåòàëüíî. Îñòàâøèåñÿ â æèâûõ ïîñëå êðîâàâîé êóïåëè, êàê ïðàâèëî, èç ãîñïèòàëåé, – èç øòóðìáàòîâ óéòè ìîæíî áûëî òîëüêî ëèøü áóêâàëüíî öåíîé ïðîëèòîé êðîâè, – äëÿ îêîí÷àòåëüíîãî ïåðåâîñïèòàíèÿ îòïðàâëÿëè íà ÊÓÊÑû. Ó ìîèõ òîâàðèùåé ïî ÊÓÊÑó ÿ ÷àñòî âèäåë ñîëäàòñêèå êíèæêè èç øòóðìáàòà, ãäå ïîñëå ñòðîê “ðÿäîâîé” è “ïåõîòèíåö” íà îáîðîòå ñòîÿëà ïîìåòêà “ïîëêîâîé êîìèññàð” èëè “êîìàíäèð ýñêàäðèëüè”. Äà, ëþáîïûòíûé ÷åëîâå÷åñêèé ìàòåðèàë íà íàøåì ÊÓÊÑå! Ïðàêòè÷åñêè – ýòî äîëãîâðåìåííûé ðåçåðâ Ëåíèíãðàäñêîãî Ôðîíòà. ×òîáû îôèöåðû íå æèðåëè è íå ñëîíÿëèñü áåç äåëà èõ ñ ñåðüåçíûì âèäîì çàñòàâëÿþò èãðàòü â ñîëäàòèêè. Áûâøåãî êîìàíäèðà ïóëåìåòíîé ðîòû ó÷àò ñáîðêå è ðàçáîðêå ïóëåìåòà ñèñòåìû Ìàêñèì, à êîìàíäèðó ñòðåëêîâîãî áàòàëüîíà îáúÿñíÿþò óñòðîéñòâî âèíòîâî÷íîãî çàòâîðà íåïðåâçîéäåííîãî îáðàçöà 1891 ãîäà. Íà ÊÓÊÑå áîëüøîé ïðîöåíò “íîâûõ óêðàèíöåâ”. Êîãäà Êðàñíàÿ Àðìèÿ îòñòóïàëà èç Óêðàèíû, òî ìíîãèå ñîëäàòû èç ìåñòíûõ æèòåëåé, ïðîõîäÿ ìèìî ðîäíûõ ñåë, çàïðîñòî áðîñàëè âèíòîâêè â êàíàâó è øëè “äî äîìó”. “Ïðîïàäè îíà ïðîïàäîì ýòà âëàñòü!” – ñïëåâûâàëè îíè âäîãîíêó îòñòóïàþùèì ÷àñòÿì. Êîãäà Êðàñíàÿ Àðìèÿ íà÷àëà èçãîíÿòü íåìöåâ ñ Óêðàèíû, òî “äîìîñåäî┠áûñòðåíüêî ñîáèðàëè, – ýòèì çàíèìàëèñü äàæå íå âîåíêîìàòû, à ñàìè êîìàíäèðû ïåðåäîâûõ ÷àñòåé, – ñîâàëè èì ñíîâà âèíòîâêè â ðóêè è, äàæå íå ïåðåîäåâ â øèíåëè, â ÷åì áûëè – â ïåðâóþ ëèíèþ áîÿ! Èõ òàê è íàçûâàëè – “ïèäæà÷íèêè”. Áåðåãà Äíåïðà, êàê âåñåííèìè öâåòàìè, ïåñòðåëè òðóïàìè â ðàçíîöâåòíîé ãðàæäàíñêîé îäåæäå. Ðÿäîâîé ñîñòàâ, îáû÷íî áåç ôèëüòðàöèè îðãàíàìè ÍÊÂÄ, âêëþ÷àëñÿ â äåéñòâóþùóþ Àðìèþ. Ñâåñòè ìåëêèå ëè÷íûå ñ÷åòû ãîñóäàðñòâà è ëè÷íîñòè ìîæíî áóäåò ïîçæå. Íà äàííîì ýòàïå áîëüøå òðåáîâàëèñü ñîëäàòû äëÿ Àðìèè, ÷åì ðàáî÷àÿ ñèëà äëÿ êîíöëàãåðåé. Íà ÊÓÊÑå õîòÿ è íå ïðîèçíîñèëîñü âñëóõ, íî ÷óâñòâîâàëîñü íåêîòîðîå íàïðÿæåíèå ìåæäó óêðàèíöàìè è ðóññêèìè. Óêðàèíöû áîëüøå ïîìàëêèâàëè, êàê ïðîâèíèâøèåñÿ ìëàäøèå áðàòüÿ. Ðóññêèå èíîãäà áåççëîáíî çàìå÷àëè: “Ýõ âû, õîõëû...” “Ýõ! Ýòè íåìöû..!” – âçäûõàëè óêðàèíöû, – “Íå îïðàâäàëè íàøåãî äîâåðèÿ, ñó÷üè äåòè!” Îäíàæäû ïî áàòàëüîíàì ÊÓÊÑà çàõîäèëè ñïèñêè. Ñðåäè êóðñàíòîâ èñêàëè êðûìñêèõ òàòàð. ß ïîìíþ ðàññòðîåííîå ëèöî ñòàðøåãî ëåéòåíàíòà Õàéôóòäèíîâà, êîãäà îí çàïîëíÿë ãðàôû ýòîãî ñïèñêà ïðîòèâ ñâîåé ôàìèëèè. Ïî ñëóõàì ìû çíàëè, ÷òî âñå áåç èñêëþ÷åíèÿ íàñåëåíèå Êðûìñêîé ÀÎÑÐ ïî ïðèêàçó Êðåìëÿ ìåíÿåò êâàðòèðó. Çà íåëîÿëüíîå ê ñîâåòñêîé âëàñòè ïîâåäåíèå âî âðåìÿ íåìåöêîé îêêóïàöèè íåñêîëüêî ìèëëèîíîâ ëþäåé ïåðåñåëÿþò â Ñèáèðü, ñàìè ðåñïóáëèêè ëèêâèäèðóþòñÿ. Ñðåäè êóðñàíòîâ ýòîò ïðèêàç ïîâåë ê ñëåäóþùåìó ðàçãîâîðó: “À êàëìûêè çíàåøü êàê ïîä Ñòàëèíãðàäîì ðàáîòàëè?” – ñêàçàë îäèí. – “Íåìöû ñïåðåäè ïðóò, à òå ñçàäè. Öåëûìè ïîëêàìè ïî íî÷àì âûðåçàëè!” “Èíòåðåñíî – ïî÷åìó ýòî äîíñêèå è êóáàíñêèå êàçàêè áåç äåëà ñèäåëè?!”, – äîáàâèë äðóãîé. “Îò êàçàêîâ-òî ÷òî îñòàëîñü? Ðîæêè äà íîæêè”, – îòîçâàëñÿ òðåòèé. – “Âåäü ýòè òåïåðåøíèå êàçà÷üè ÷àñòè – òàì íè îäíîãî êàçàêà íåò. Òîëüêî è åñòü êàçà÷üåãî, ÷òî ëàìïàñû!”

8

Ãð è ã î ð è é Ê ë è ì î â . Ê ð û ë ü ÿ õ î ë î ï à . Ãë à â à 1 . Â î å í í à ÿ à ê à ä å ì è ÿ

Îôèöåðû íå âîçìóùàëèñü, ÷òî êàëìûêè âûðåçàëè èõ ïîëêè. Îíè òîëüêî óäèâëÿëèñü, ïî÷åìó êàçàêè áåçäåéñòâîâàëè. Äîíñêèå è êóáàíñêèå êàçà÷üè îáëàñòè èçäàâíà ñ÷èòàëèñü àíòèñîâåòñêèìè ãíåçäàìè. Òàì ñ îñîáåííîé æåñòîêîñòüþ áûë ïðèìåíåí èñêóññòâåííûé ãîëîä 1933 ãîäà. Äî 1936 ãîäà êàçàêîâ, êàê åäèíñòâåííóþ èç íàöèîíàëüíûõ ãðóïïèðîâîê, íå áðàëè äëÿ ðåãóëÿðíîé ñëóæáû â Àðìèè. Òåïåðü äëÿ ëþäåé áûëî ïîðàçèòåëüíî, ÷òî êàçàêè, èñïîêîí âåêîâ ñëàâèâøèåñÿ ñâîèì ñâîáîäîëþáèâûì äóõîì, íå âûñòóïèëè ïðîòèâ Ñîâåòñêîé âëàñòè. Ñðåäè êóðñàíòîâ ìíîãî áûâøèõ àðìåéñêèõ ïîëèòðàáîòíèêîâ. Áîëüøèíñòâó ëþäåé ýòîé êàòåãîðèè ñíÿëè ãîëîâó åùå â ñïåöëàãåðÿõ ÍÊÂÄ. Çàòî òå, êòî áëàãîïîëó÷íî ïðîñêî÷èë è ýòè ëàãåðÿ è øòóðìáàò, îêàçàëèñü äåéñòâèòåëüíî ÷åðòîâñêè æèâó÷èìè. Ïîïàâ íà ÊÓÊÑ îíè, ñ ïîäëèííî êîììóíèñòè÷åñêîé âîë÷üåé õâàòêîé, çóáàìè è êîãòÿìè âöåïèëèñü â ñâîå ïðåæíåå õëåáíîå ðåìåñëî – äîëæíîñòü ïàñòóõîâ ÷åëîâå÷åñêîãî ñòàäà. Íåñìîòðÿ íà âñå ñèòà è âîäû ÍÊÂÄ, îíè äàæå â èãðóøå÷íûõ óñëîâèÿõ ÊÓÊÑà óìóäðèëèñü íèêîìó íåèçâåñòíûìè ïóòÿìè ïðîëåçòü íà äîëæíîñòè êîìàíäèðîâ íàøèõ êóðñîâûõ ïîäðàçäåëåíèé. Êóðñàíòû íèêîãäà íå ïðîïóñêàþò óäîáíîãî ñëó÷àÿ, êàê-áóäòî ïî îøèáêå ÿçâèòåëüíî îáðàùàòüñÿ ê íèì “òîâàðèù ïîëèòðóê” èëè “òîâàðèù êîìèññàð”, õîòÿ ýòè çâàíèÿ òåïåðü â àðìèè óïðàçäíåíû. Íåñìîòðÿ íà ðàçíîøåðñòíûé ñîñòàâ, “àíòèêâàðíàÿ ëàâî÷êà” ÿâëÿåòñÿ îæèâëåííûì ìåñòîì òîðãà. Ïî÷òè êàæäûé äåíü â ÊÓÊÑå ïîÿâëÿþòñÿ òàèíñòâåííûå êîìèññèè – “ïîêóïàòåëè” êàê çîâóò èõ êóðñàíòû. Íàïðèìåð òðåáóþòñÿ ïàðòèçàíû â Þãîñëàâèþ. Óñëîâèÿ – 25.000 ðóáëåé íà áî÷êó, ìåñÿ÷íûé îòïóñê, çàòåì ïàðàøþòíàÿ âûñàäêà â Þãîñëàâèè. Ó÷èòü ëþäåé íå òðåáóåòñÿ – íàðîä óæå äîñòàòî÷íî òåðòûé. Çàïèñûâàþòñÿ â î÷åðåäü.  îñîáåííîñòè áûâøèå ïàðòèçàíû, êîòîðûì íå äàåò ïîêîÿ àðìåéñêàÿ äèñöèïëèíà. Òî íåîæèäàííî ìàññîâûå ïîèñêè ëþäåé ñ ïîëüñêèìè ôàìèëèÿìè – íàáîð â ïîëüñêóþ “íàöèîíàëüíóþ” àðìèþ, íå çíàþ óæ êàêóþ ïî ñ÷åòó. Ñëåäóþùèé ðàç òðåáóþòñÿ êàíäèäàòû â Âûñøóþ Ðàçâåäøêîëó ÐÊÊÀ. Óñëîâèÿ – çâàíèå íå íèæå ìàéîðà è çàêîí÷åííîå âûñøåå îáðàçîâàíèå. Äàæå ïðè ñòîëü æåñòêèõ óñëîâèÿõ êàíäèäàòîâ õâàòàåò. Ýòà îæèâëåííàÿ òîðãîâëÿ îáúÿñíÿåòñÿ îñòðîé íåõâàòêîé ñïåöèàëüíûõ êàäðîâ â Àðìèè. Çäåñü æå â ÊÓÊÑå ìàññà ñâåæåãî åùå íåðàññîðòèðîâàííîãî ÷åëîâå÷åñêîãî ìàòåðèàëà, êîòîðûé äî ïîñëåäíåãî âðåìåíè, â ïàðòèçàíàõ èëè íà îêêóïèðîâàííûõ òåððèòîðèÿõ, áûë íåäîñòóïåí äëÿ ó÷åòà. Áîëüøèíñòâî ìîèõ òîâàðèùåé ïî ÊÓÊÑó – ýòî áóêâàëüíî ëþäè ñ òîãî ñâåòà. Ìîëîäîé ìóæ÷èíà ñ ñåäûìè âèñêàìè ñïîêîéíî, äàæå ñ íåêîòîðîé íåîõîòîé, ðàññêàçûâàåò ñâîþ èñòîðèþ. Î òîì, êàê îí áåæàë ÷åðåç âñþ Åâðîïó èç íåìåöêîãî ïëåíà âî Ôðàíöèè, î ñâîåì ïîâòîðíîì ïëåíåíèè óæå íà îêêóïèðîâàííîé òåððèòîðèè Ðîññèè, çàòåì êàöåò è ñíîâà ïîáåã. Êàê îí äâàæäû áûë ïîä ðàññòðåëîì, êàê îí òÿæåëî ðàíåíûé âûáðàëñÿ èç ìîãèëû èç-ïîä òðóïîâ òîâàðèùåé. Î äâóõ ãîäàõ ïàðòèçàíñêîé æèçíè â áîëîòàõ è ëåñàõ Ëåíèíãðàäà. È â íàãðàäó çà âåðíîñòü Ðîäèíå – ÷èñòèëèùå ëàãåðåé ÍÊÂÄ, êðîâàâàÿ êóïåëü øòóðìáàòà è íàêîíåö òèõàÿ çàâîäü ÊÓÊÑà. Ïî÷òè ó êàæäîãî êóðñàíòà ÊÓÊÑà çà ïëå÷àìè ïîäîáíûé ïóòü. Ýòî áûëè åäèíèöû. Ñîòíè îñòàëèñü ëåæàòü ïî îáî÷èíàì ýòîãî ïóòè. Õàðàêòåðíî, ÷òî ýòè ëþäè íå ëþáèëè ðàññêàçûâàòü ñâîè èñòîðèè. Ñðåäè òàêîãî ñîñòàâà ÿ áûë íàñòîÿùèì ìîëîêîñîñîì, ê òîìó æå íåâèííûì êàê íîâîðîæäåííûé ìëàäåíåö. ß ïîïàë íà ÊÓÊÑ èç 96 Îñîáîãî Ïîëêà Ðåçåðâà Îôèöåðñêîãî ñîñòàâà – ÎÏÐÎÑ 96 ïîñëå ðàíåíèÿ â áîÿõ çà Íîâãîðîä è òðåõìåñÿ÷íîãî ïðåáûâàíèÿ â ãîñïèòàëå. Êàê ðàç â ìîìåíò ìîåãî íàõîæäåíèÿ â ãîñïèòàëå â á. Èíæåíåðíîì Çàìêå èëè, êàê åãî íàçûâàëè ðàíüøå, Ïàâëîâñêîì Äâîðöå, Ëåíèíãðàä ãóäåë íåîæèäàííîé âåñ-

Ãð è ã î ð è é Ê ë è ì î â . Ê ð û ë ü ÿ õ î ë î ï à . Ãë à â à 1 . Â î å í í à ÿ à ê à ä å ì è ÿ

9

òüþ. Ïî ïîñòàíîâëåíèþ Ëåíèíãðàäñêîãî Ñîâåòà âñå âàæíåéøèå èñòîðè÷åñêèå óëèöû è ïëîùàäè Ëåíèíãðàäà áûëè ñíîâà ïåðåèìåíîâàíû – èì âåðíóëè èõ ïðåæíèå äîðåâîëþöèîííûå èìåíà. Íåâñêèé ïðîñïåêò èç “Ïðîñïåêòà èìåíè 25-ãî Îêòÿáðÿ” ñíîâà îáåðíóëñÿ Íåâñêèì. Ìàðñîâî Ïîëå èçáàâèëîñü îò ñâîåé ñòîëü æå êîñíîÿçû÷íîé êëè÷êè è îïÿòü ñòàëî Ìàðñîâûì. Ìû ñìîòðåëè íà âñå ýòî è òîëüêî äèâó äàâàëèñü. Íàâåðíî ñêîðî è êîëõîçû îòìåíÿò... Øòàá Ëåíèíãðàäñêîãî Ôðîíòà ïîìåùàåòñÿ â îãðîìíîì ïîäêîâîîáðàçíîì çäàíèè á. Ãåíåðàëüíîãî Øòàáà íàïðîòèâ Çèìíåãî Äâîðöà. Íåîáõîäèìûé ìíå ïîäúåçä Óïðàâëåíèÿ Êàäðîâ âûõîäèò âíóòðü çíàìåíèòîé èñòîðè÷åñêîé Àðêè Ãåíåðàëüíîãî Øòàáà. Ñêâîçü ýòó Àðêó â 1917 ãîäó ðåâîëþöèîííûå ìàòðîñû è êðàñíîãâàðäåéöû Ïåòðîãðàäà øòóðìîâàëè Çèìíèé Äâîðåö.  ïðèåìíîé íà òîëñòûõ ìåòðîâûõ ïîäîêîííèêàõ ñèäÿò, áîëòàÿ íîãàìè, íåñêîëüêî îôèöåðîâ. “Êàïèòàí, òû òîæå ñþäà?” – îáðàùàåòñÿ êî ìíå îäèí èç íèõ. Ïîëó÷èâ óòâåðäèòåëüíûé îòâåò, îí çàäàåò ìíå íåîæèäàííûé âîïðîñ: “À òû íà êàêîì-íèáóäü èíîñòðàííîì ÿçûêå áàëàêàåøü?” “À ÷òî òóò, ñîáñòâåííî, ïîêóïàåòñÿ è ïðîäàåòñÿ?” – ñïðàøèâàþ ÿ â ñâîþ î÷åðåäü. “Ïîêà ÷òî óñòðàèâàþò ýêçàìåí ïî èíîñòðàííûì ÿçûêàì. È ÷åãî ÿ èõ, äóðàê, ðàíüøå íå ó÷èë?!” – ñ òîñêîé âçäûõàåò ëåéòåíàíò, ïîãëÿäûâàÿ íà äâåðü. “Ïðîèçâîäÿò íàáîð â êàêóþ-òî ñïåöøêîëó èëè äàæå Àêàäåìèþ,” – ïîÿñíÿåò ìíå äðóãîé, – “Ïåðâîå óñëîâèå – çíàíèå êàêîãî-ëèáî èíîñòðàííîãî ÿçûêà è çàêîí÷åííîå ñðåäíåå îáðàçîâàíèå. Âèäíî ÷òî-òî ñîëèäíîå. Ãîâîðÿò äàëåå â Ìîñêâå,” – òîíîì ñêðûòîãî âîæäåëåíèÿ äîáàâëÿåò îí, áåçíàäåæíî ÷ìîêíóâ ãóáàìè. Èç-çà çàâåøåííîé ïîðòüåðîé äâåðè âûñêàêèâàåò ïîòíûé è êðàñíûé îôèöåð. - “Ýõ, ÷åðò... Êàê ïî íåìåöêè “ñòåíà” íàçûâàåòñÿ? “Îêíî” çíàë, “ñòîë” çíàë, à âîò “ñòåíó” çàáûë... Àõ, äîñàäà..! Òåïåðü, íàâåðíîå, íå âûãîðèò ìîå äåëî”, – áîðìî÷åò îí ðàçî÷àðîâàííî, îòèðàÿ ïèëîòêîé ïîò ñî ëáà – “Ñëóøàéòå, õëîïöû! Ó÷èòå ñêîðåå âñå, ÷òî â êîìíàòå åñòü.. Îí ïàëüöåì êðóãîì òûêàåò è ñïðàøèâàåò êàê ýòî íàçûâàåòñÿ.” Èç îæèäàþùèõ â ïðèåìíîé îôèöåðîâ äâîå çíàþò ôèíñêèé ÿçûê, îäèí – ðóìûíñêèé, ó îñòàëüíûõ – øêîëüíûå çíàíèÿ àíãëèéñêîãî è íåìåöêîãî. Êàêèå ýòè çíàíèÿ ìíå õîðîøî èçâåñòíî. ×åì ó ëþäåé ìåíüøå øàíñîâ, òåì áîëüøå æåëàíèÿ ïîïàñòü â çàãàäî÷íîå ìåñòî, ãäå òðåáóåòñÿ çíàíèå ÿçûêîâ. Âñå, ÷òî ñâÿçàíî ñ èíîñòðàííûì – àâòîìàòè÷åñêè ùåêî÷åò â íîñó è âîçáóæäàåò ôàíòàçèþ. Ê òîìó-æå ëþäèøêè ÷òî-òî îïðåäåëåííî ïðîíþõàëè è êàæäûé ñòàðàåòñÿ ñêðûòü ýòî äðóã îò äðóãà – êàê-áû êòî íå çàíÿë åãî ìåñòî. Íåäàðîì âñå òàê âîëíóþòñÿ. ß íåâîëüíî óõìûëÿþñü. Òóò âàì íå ïÿòü ÷àñòåé çàòâîðà îáðàçöà 1891 ãîäà! Ïðîèçâîäÿ òàêòè÷åñêóþ ðàçâåäêó, ÿ ìèðíî çàâàëèâàþñü íà ñòîÿùóþ â äàëüíåì óãëó ñêàìåéêó è, íàêðûâ ëèöî ïèëîòêîé, ïðîäîëæàþ ïðåðâàííûé íî÷íîé îòäûõ. Àðìèÿ ïðèòóïëÿåò ÷óâñòâà è äåëàåò èç ÷åëîâåêà àâòîìàò. Ïóñòü äðóãèå ãðûçóòñÿ çà ñâîå ñ÷àñòüå, îò ìåíÿ îíî íå óéäåò. Êîãäà íàçûâàþò ìîþ ôàìèëèþ, ÿ ïðîõîæó â äâåðü êàáèíåòà è ïî âñåì ïðàâèëàì ãèòëåðîâñêîé àðìèè ñòó÷ó ñàïîãàìè è ðàïîðòóþ ïî íåìåöêè òàêèì ãðîìîâûì ãîëîñîì, ÷òî ñèäÿùèé çà ñòîëîì ìàéîð èñïóãàííî ñîäðîãàåòñÿ. Îí íåäîóìåííî ñìîòðèò íà ìåíÿ, íàâåðíî äóìàÿ ÷òî ìåíÿ ñïðîñèòü – “ñòîë” èëè “îêíî”, çàòåì ñïðàøèâàåò ÷òî-òî ïî-ðóññêè, ÿ îòâå÷àþ ïî-íåìåöêè. Ìàéîð-ýêçàìåíàòîð ñíîâà ïî-ðóññêè, ÿ îïÿòü ïî-íåìåöêè.  êîíöå-êîíöîâ ìàéîð íå âûäåðæèâàåò, ñìååòñÿ è, ïðåäëàãàÿ ìíå ñòóë, ñïðàøèâàåò: “Ãäå ýòî Âû, êàïèòàí, òàê íàëîâ÷èëèñü?”

10

Ãð è ã î ð è é Ê ë è ì î â . Ê ð û ë ü ÿ õ î ë î ï à . Ãë à â à 1 . Â î å í í à ÿ à ê à ä å ì è ÿ

ß âûíèìàþ èç êàðìàíà ìîè äîêóìåíòû äîàðìåéñêîãî ïåðèîäà, êàêèì-òî ÷óäîì ñîõðàíèâøèåñÿ ó ìåíÿ, è êëàäó èõ íà ñòîë ïåðåä ìàéîðîì. “Àãà, âîò ýòî çàìå÷àòåëüíî”, – ãîâîðèò îí, – “À ÿ ñíà÷àëà ïîäóìàë, ÷òî Âû íåìåö. Òàê ÿ Âàñ ñðàçó ïðîâåäó ê ïîëêîâíèêó”. ×åðåç âòîðóþ äâåðü îí ïðîâîäèò ìåíÿ â ñîñåäíèé êàáèíåò è ïðåäñòàâëÿåò íà÷àëüíèêó Óïðàâëåíèÿ Êàäðîâ: “Òîâàðèù ïîëêîâíèê, âîò âåðíûé êàíäèäàò! Íàñ÷åò ÿçûêà ìîæåòå íå áåñïîêîèòüñÿ – îí ìåíÿ óæå íàïóãàë. ß äóìàë – äèâåðñàíò”. Îí îñòàâëÿåò íà ñòîëå ïàïêó ñ ìîèìè áóìàãàìè è óäàëÿåòñÿ. Ïîëêîâíèê äåéñòâèòåëüíî íå áåñïîêîèòñÿ î ÿçûêå. Îí ñðàçó íà÷èíàåò ìîðàëüíóþ îáðàáîòêó. Äëÿ îôèöåðîâ î÷åíü âàæíà è ñòðîæàéøå ïðîâåðÿåòñÿ ìîðàëüíî-ïîëèòè÷åñêàÿ õàðàêòåðèñòèêà. “Òàê âîò, êàïèòàí Êëèìîâ”, – íà÷èíàåò ïîëêîâíèê. – “Ìû õîòèì ïîñëàòü Âàñ â î÷åíü îòâåòñòâåííîå è ïðèâèëåãèðîâàííîå Âûñøåå Ó÷åáíîå Çàâåäåíèå Êðàñíîé Àðìèè”. Òîí ó ïîëêîâíèêà ÿâíî òîðæåñòâåííûé. “×òîáû Âû ïîíÿëè ìåíÿ – ÿ îáðèñóþ Âàì ñèòóàöèþ”, – ïðîäîëæàåò îí. “Ìîñêâà òðåáóåò îò íàñ åæåìåñÿ÷íî îïðåäåëåííûé êîíòèíãåíò êàíäèäàòîâ. Ìû ïîñûëàåì èõ â Ìîñêâó, âñå îíè òàì ïðîâàëèâàþòñÿ êî âñåì ÷åðòÿì è çàòåì èõ íàì ñ ðóãàòåëüíûìè ïèñüìàìè âîçâðàùàþò îáðàòíî. Ýòèõ íåóäà÷íèêîâ ìû çàòåì îòïðàâëÿåì â øòðàôíûå ðîòû”, – êàê áû ïîïóòíî çàìå÷àåò îí, áðîñèâ íà ìåíÿ ìíîãîçíà÷èòåëüíûé âçãëÿä. Õëîïíóâ ëàäîíüþ ïî ïà÷êå óêðàøåííûõ äâîéíîé çåëåíîé ëèíèåé áóìàã íà ñòîëå, îí ïðîäîëæàåò: “Ìîñêâà åæåäíåâíî áîìáèò íàñ øèôðîâêàìè – äàâàéòå ëþäåé! À èõ ó íàñ íåò. Ýòî îäíà ñòîðîíà äåëà! Òåïåðü äðóãàÿ ñòîðîíà. Âû ñ ÊÓÊÑà, òàì ìíîãî ëþäåé ñ ïîäìî÷åííûì ïðîøëûì. ß íå ñïðàøèâàþ Âàñ, êàêîé ó Âàñ õâîñò – ïîäìî÷åííîé èëè íåò. Âî âñÿêîì ñëó÷àå Âû äîëæíû áûòü áåçóïðå÷íî ÷èñòûì. Áåç ýòîãî Âû íå ïîïàäåòå òóäà, êóäà ìû õîòèì Âàñ ïîñëàòü. À ïîñëàòü ìû Âàñ äîëæíû! Ïîíèìàåòå?!” Ìíå íðàâèòñÿ îðèãèíàëüíàÿ îòêðîâåííîñòü ïîëêîâíèêà. Âîò ÷òî çíà÷èò íàéòè ïðàâèëüíîãî ïîêóïàòåëÿ! Òóò è ïîäìî÷åííûé òîâàð çà ïåðâûé ñîðò ñîéäåò. ß óñïîêàèâàþ åãî, ÷òî ó ìåíÿ âñå â àáñîëþòíîì ïîðÿäêå. “Ìíå íàïëåâàòü – âñå-ëè ó Âàñ â ïîðÿäêå èëè íåò”, – îòâå÷àåò îí; – “Íà ýòîì ÊÓÊÑå ìíîãî âñÿêèõ ÷óäàêîâ. Â÷åðà îäèí èç âàøèõ áûâøèõ ïîëêîâíèêîâ êëÿëñÿ ìíå, ÷òî îí ïåõîòíûé ëåéòåíàíò. Ìû åãî õîòèì ïîñëàòü â Ðàçâåäøêîëó, à îí óïèðàåòñÿ êàê êîçåë – ãîâîðèò, ÷òî íå óìååò ïèñàòü”. Ïðèìåð ïîëêîâíèêà ìåíÿ íå óäèâëÿåò. Ëþäè, ðàíüøå çàíèìàâøèå îòâåòñòâåííûå ïîñòû, ïðîéäÿ ýòàïû, îáû÷íî ïðåäøåñòâóþùèå ÊÓÊÑó, òåðÿþò âêóñ ê ÷èíàì è îòâåòñòâåííûì äîëæíîñòÿì è ìå÷òàþò òîëüêî îá îäíîì – ÷òîáû èõ îñòàâèëè â ïîêîå. “Ìîæåò áûòü è Âàì òàêàÿ áëàæü â ãîëîâó ïðèäåò”, – çâó÷èò ãîëîñ íà÷àëüíèêà Îòäåëà êàäðîâ. – “Òàê ïîâòîðÿþ – ýòî äåëî ñåðüåçíîå. Åñëè íàì íóæíî Âàñ ïîñëàòü – òàê ïîøëåì! Íèêàêèå ôîêóñû Âàì íå ïîìîãóò.  ïðîòèâíîì ñëó÷àå ìû ìîæåì ïîâåðíóòü äåëî òàê, ÷òî Âû íå õîòèòå ñëóæèòü â Àðìèè. Çíàåòå, ÷åì ýòî ïàõíåò? Òðèáóíàëîì!”, – âåñêî çàêàí÷èâàåò ïîëêîâíèê. Îí óæå çíàåò, ÷òî êóðñàíòîâ ÊÓÊÑà ïîñëå øòóðìáàòîâ íå çàïóãàåøü êàêèìè-òî øòðàôíûìè ðîòàìè. Òóò òîëüêî Òðèáóíàë åùå ìîæåò ïîìî÷ü, ò. å. âåðíûé ðàññòðåë. Ìåíÿ íåâîëüíî çàñòàâëÿåò óëûáíóòüñÿ êîìè÷íîñòü ïîëîæåíèÿ. Òàì, çà äâåðüþ, ëþäè ïîòåþò è äðîæàò, ìå÷òàÿ ïîïàñòü â íåèçâåñòíîå çàìàí÷èâîå ñâÿòèëèùå. À çäåñü ïîëêîâíèê óãðîæàåò ìíå ðàññòðåëîì, åñëè ÿ âçäóìàþ ïî÷åìó-ëèáî îòêàçûâàòüñÿ. Èíûìè ñëîâàìè îí äàåò ìíå ïîíÿòü, ÷òî, åñëè ó ìåíÿ åñòü êàêèå-ëèáî êîì-

Ãð è ã î ð è é Ê ë è ì î â . Ê ð û ë ü ÿ õ î ë î ï à . Ãë à â à 1 . Â î å í í à ÿ à ê à ä å ì è ÿ

11

ïðîìåòèðóþùèå äàííûå â ïðîøëîì, òî ÿ äîëæåí çàáûòü î íèõ è íå ïèñàòü â àíêåòå. Îá îñòàëüíîì ïîëêîâíèê ïîçàáîòèòñÿ. Îêèíóâ ìåíÿ êðèòè÷åñêèì âçîðîì, ïîëêîâíèê ñíèìàåò òðóáêó òåëåôîíà è çâîíèò â Øòàá ÊÓÊÑà: “Òàê âàøåãî Êëèìîâà ìû îòïðàâëÿåì. Ïðèãîòîâüòå âñå áóìàãè ïî ôîðìå 12-à. ×òîáû ñ äâåíàäöàòè÷àñîâûì ïîåçäîì îí âûáûë â Ìîñêâó”, – ãîâîðèò îí íà÷àëüíèêó Øòàáà. – “Ïîòîì, ÷òî îíè ó âàñ áåãàþò îáîðâàííûå êàê áðîäÿãè? Íåìåäëåííî ïåðåîäåíüòå! ×òîáû íå ñðàìèë íàø ôðîíò â Ìîñêâå”. ×åðåç íåñêîëüêî ìèíóò â ñëåäóþùåé êîìíàòå ìíå âðó÷àþò çàïå÷àòàííûé ñóðãó÷íûìè ïå÷àòÿìè ïàêåò ñ ìîèì ëè÷íûì äåëîì è ïóòåâûå äîêóìåíòû â Ìîñêâó â âîèíñêóþ ÷àñòü íîìåð òàêîé-òî.  ïðèåìíîé ìåíÿ îêðóæàåò âçâîëíîâàííàÿ ñòàÿ êàíäèäàòîâ. Ñî âñåõ ñòîðîí ñûïÿòñÿ âîïðîñû: “Íó êàê? Ïðîâàëèëñÿ? Çäîðîâî ñïðàøèâàþò?” ß ïîæèìàþ ïëå÷àìè è ïîêàçûâàþ êîìàíäèðîâêó â Ìîñêâó. “Çíà÷èò, äåéñòâèòåëüíî â Ìîñêâó âåðáóþò?”, – ñëûøàòñÿ ãîëîñà. – “Ý, âîò âåçåò ëþäÿì! Íó – ñ÷àñòëèâîãî ïóòè!” – Ìíå æìóò ðóêè ñî âñåõ ñòîðîí. Èç ïîä õîëîäíûõ ñâîäîâ Àðêè Ãåíøòàáà ÿ âûõîæó íà çàëèòóþ ñîëíöåì Äâîðöîâóþ ïëîùàäü. Ìíå åùå íå âåðèòñÿ, ÷òî âñå ýòî äåéñòâèòåëüíîñòü, à íå ñîí. ×òî ÷åðåç òðè ÷àñà ÿ ñÿäó â ìîñêîâñêèé ïîåçä, à íå áóäó ïîëçàòü ñ ïóëåìåòîì ïî ïåñêàì è áîëîòàì âîêðóã Ëåíèíãðàäà. Òàêîìó ñ÷àñòüþ, ôåíîìåíàëüíîìó ñ÷àñòüþ äåéñòâèòåëüíî òðóäíî ïîâåðèòü. Ìíîãèå îôèöåðû, æèòåëè Ëåíèíãðàäà, ïðîâåëè ïî òðè ãîäà íà Ëåíèíãðàäñêîì ôðîíòå è çà âñå âðåìÿ íå ïîëó÷èëè íè îäíîãî îòïóñêà â Ëåíèíãðàä. Äàæå íà ÊÓÊÑå îôèöåðîâ-ëåíèíãðàäöåâ íå îòïóñêàþò äîìîé, â áàíþ èëè â ãîðîä âîäÿò òîëüêî ñòðîåì. Äëÿ ìîñêâè÷åé ïîïàñòü ïî ñëóæåáíîé êîìàíäèðîâêå íà íåñêîëüêî äíåé â Ìîñêâó – ñ÷èòàåòñÿ íåñáûòî÷íîé ìå÷òîé. Íåóæåëè ÿ òåïåðü âîçâðàùàþñü â Ìîñêâó? ß îãëÿäûâàþñü êðóãîì. Äà, âîò òóò êðóãîì ìåíÿ – Ëåíèíãðàä, à â êàðìàíå õðóñòÿò áóìàæêè, è ñòîÿ ïîñðåäè ïóñòîé Äâîðöîâîé Ïëîùàäè, åùå ðàç ÷èòàþ. Äà! Íèêàêîãî ñîìíåíèÿ! Ìîñêâà... ß ïîäìèãèâàþ áðîíçîâîìó àíãåëó â ãðàíèòíîé âûñîòå ãîëóáîãî íåáà è óëûáàþñü âî âåñü ðîò. Ìû ñ òîáîé ïî÷òè áðàòüÿ! ß ÷óâñòâóþ êàê ó ìåíÿ çà ïëå÷àìè ðàñòóò êðûëüÿ. Íåò, æèçíü äåéñòâèòåëüíî õîðîøàÿ øòóêà! ×åðòîâñêè õîðîøàÿ øòóêà! ß íàðî÷íî èäó íàâñòðå÷ó ïàòðóëÿì â çåëåíûõ ôóðàæêàõ, òîð÷àùèì íà âñåõ ìîñòàõ è ïåðåêðåñòêàõ. Ëåíèíãðàä ñ÷èòàåòñÿ ïîãðàíè÷íîé çîíîé è ïðîâåðÿåòñÿ ïàòðóëÿìè ïîãðàíîõðàíû ÍÊÂÄ ñ îñîáîé ñòðîãîñòüþ. Çåëåíûå øàïêè – ýòî çëåéøèå âðàãè âñåõ ëþäåé â âîåííîé ôîðìå. Íå òàê äàâíî ÿ ñàì ïðîñèäåë äâîå ñóòîê â õîëîäíîé êàìåðå êîìåíäàòóðû áåç åäû è áåç ïàïèðîñ, ïîêà çà ìíîé èç ÊÓÊÑà íå ïðèñëàëè ñîïðîâîæäàþùåãî ñ àâòîìàòîì, òîæå îôèöåðà-êóðñàíòà. Ïîä, òàêèì êîíâîåì ìåíÿ áåç ïîãîí è áåç ïîÿñà ÷åðåç âåñü Ëåíèíãðàä âîçâðàòèëè íàçàä â ÊÓÊÑ. Ïðåñòóïëåíèå ìîå çàêëþ÷àëîñü â òîì, ÷òî ÿ âûøåë èç áàíè íà óëèöó. Ïîêà íàøà êîìàíäà íàñëàæäàëàñü â ïàðíîé, ÿ áûñòðî ïîìûâøèñü, âûøåë èç äóøíîãî ïðåäáàííèêà ïîäûøàòü ñâåæèì âîçäóõîì íà âåñåííþþ óëèöó. Òóò æå ó ïîðîãà ìåíÿ è ñöàïàëè, êàê äåçåðòèðà, çåëåíûå øàïêè. Òåïåðü ÿ ïëþþ íà íèõ ñ âûñîêîãî äåðåâà. Òåïåðü ÿ åäó â Ìîñêâó! Ñî âñåìè ñóðãó÷íûìè ïå÷àòÿìè è ïîäïèñÿìè! Äî ÷åãî òîëüêî âçðîñëûé ÷åëîâåê ìîæåò îäóðåòü îò íåîæèäàííîé ðàäîñòè! Òàê âîò òÿíåøü ñîëäàòñêóþ ëÿìêó è ñ÷àñòëèâ, êîãäà ñîëíöå ïîäõîäèò ê îáåäó. À òóò âäðóã íåæäàííî-íåãàäàííî... Ìîñêâà! Ýòî æå âñå ðàâíî, ÷òî ñîëíöå óïàëî ñ íåáà!  Øòàá-êâàðòèðå ÊÓÊÑà, â áûâøèõ çäàíèÿõ Âîåííî-Ýëåêòðîòåõíè÷åñêîé Àêàäåìèè èì. Áóäåííîãî â Ëåñíîì, ìåíÿ âñòðå÷àþò êàê èìåíèííèêà. ×åðåç ïîë÷àñà ÿ ïå-

12

Ãð è ã î ð è é Ê ë è ì î â . Ê ð û ë ü ÿ õ î ë î ï à . Ãë à â à 1 . Â î å í í à ÿ à ê à ä å ì è ÿ

ðåîäåò ñ ãîëîâû äî íî㠖 íà ìíå íîâûå ñàïîãè, íîâàÿ ôîðìà, äàæå íîâûé âåùåâîé ìåøîê, òóãî íàáèòûé êîíñåðâàìè è ïàïèðîñàìè. Ðîâíî â ïîëäåíü ÿ ïîäõîæó ê áèëåòíîé êàññå Îêòÿáðüñêîãî Âîêçàëà è ñóþ â îêîøêî ïóòåâûå äîêóìåíòû. “Ïÿòüäåñÿò øåñòü ðóáëåé”, – êîðîòêî ïðîèçíîñèò âñòðåïàííàÿ ãîëîâà çà îêîøêîì. ß íà÷èíàþ òîðîïëèâî ðûñêàòü ïî êàðìàíàì. Àõ, ÷åðò – äåíüãè! Ýòîãî åùå íå õâàòàëî! Çà âðåìÿ ìîåãî ïðåáûâàíèÿ â Àðìèè ÿ çàáûë, ÷òî ýòî òàêîå, âñå ìîå æàëîâàíèå àâòîìàòè÷åñêè ïåðåâîäèëè äîìîé. Âû äóìàåòå – áåçâûõîäíîå ïîëîæåíèå? Íè÷åãî ïîäîáíîãî! Ïðè ñîöèàëèçìå âñå äåëàåòñÿ î÷åíü ïðîñòî, æèçíü ëåãêà äî ñìåøíîãî. ß ìåòåîðîì, ñáèâ ïî äîðîãå ïàðó ìåäëèòåëüíûõ ëóíàòèêîâ, âûñêàêèâàþ íà âîêçàëüíóþ ïëîùàäü. Çàòåì ÿ ðàçâÿçûâàþ ñâîé âåùìåøîê è èçäàþ ïðèçûâíîé ñâèñò. Äî ÷åãî õîðîøî òîðãîâàòü ïðè ñîöèàëèçìå! Òîëüêî ðàçâÿæè òîðáó – è ïîêóïàòåëè áåãóò ñëîìÿ ãîëîâó. ×åðåç ïÿòü ìèíóò, îáëåã÷åííûé íà íåñêîëüêî áàíîê êîíñåðâîâ, íî çàòî ñ ïîëíûì êàðìàíîì äåíåã, ÿ ñíîâà ïîäõîæó ê êàññå. Åùå ÷åðåç äåñÿòü ìèíóò ïîäî ìíîé ñòó÷àò êîëåñà. ß åäó â Ìîñêâó. ×òî òàì òàêîå àðàáñêèå ñêàçêè? ×åïóõà! Çà îêíîì âàãîíà ñ âûñîòû ïðÿìîé êàê ñòðåëà íàñûïè Îêòÿáðüñêîé äîðîãè ìåäëåííî ðàçâîðà÷èâàþòñÿ â ïàíîðàìå ñîëîìåííûå êðûøè äåðåâåíü, ÷àõëûå ïîëÿ â ðàìêå ïîáëåñêèâàþùèõ âîäîé îçåð, âçîðâàííûå æåëåçíîäîðîæíûå ñòàíöèè, ëåæàùèå â ãðóäàõ îáóãëåííîãî êèðïè÷à. È âñå æå íà äóøå ó ìåíÿ ëåãêî. Âîïðåêè âñåìó íàøà Àðìèÿ èäåò âïåðåä. ×àøà âåñîâ èñòîðèè ìåäëåííî, íî íåóêëîííî îïóñêàåòñÿ â íàøó ñòîðîíó. Åùå íåäàâíî ÿ áûë î÷åâèäöåì íàøåãî ìîùíîãî ïðîðûâà íà Êàðåëüñêîì ïåðåøåéêå â èþíå ìåñÿöå. ×àñàìè ñîäðîãàëàñü çåìëÿ â ñïëîøíîì ðåâå àðòèëëåðèéñêîé ïîäãîòîâêè. Áåñïðåðûâíîé ëåíòîé, âòÿãèâàÿ êîëåñà íàä íàøèìè ãîëîâàìè, êðóæèëèñü áîìáàðäèðîâùèêè è øòóðìîâèêè. Áîìáèëè, ðîâíÿëè áåòîí ÄÎÒîâ ñ çåìëåé è ñíîâà øëè íà ïîñàäêó çà íîâûì ãðóçîì áîìá. Åùå ñîâñåì íåäàâíî âåñü ÊÓÊÑ âçáóäîðàæåíî ãóäåë ðàäîñòíîé âåñòüþ – ñîþçíèêè íàêîíåö âûñàäèëè äåñàíò íà Àòëàíòè÷åñêîì ïîáåðåæüå. Íåñêîëüêî äíåé ìû ñìåðòåëüíî áîÿëèñü, ÷òî äåñàíò áóäåò ñáðîøåí â ìîðå èëè ÷òî ýòî òîëüêî ëèøü î÷åðåäíîé äèïëîìàòè÷åñêèé, à íå âîåííûé ìàíåâð. ß íå ñîâåùàëñÿ ñ ëþäüìè â Êðåìëå è íå çíàþ, ÷òî îíè äóìàþò. Íî âñå ìû ÷èòàëè ñîâåòñêèå ãàçåòû è â íèõ íàñòîé÷èâûå ïðîñüáû î ïîìîùè, ïîðîé äàæå îáâèíåíèå ñîþçíèêîâ â óìûøëåííîì áåçäåéñòâèè. Áóäó÷è â íåïîñðåäñòâåííîé áëèçîñòè ôðîíòà, ìû î÷åíü õîðîøî çíàåì, âî ÷òî îáõîäèòñÿ íàñòóïëåíèå èëè äàæå êîðîòêàÿ ñâîäêà Èíôîðìáþðî: “Íà Íàðâñêîì ó÷àñòêå ôðîíòà áåç ïåðåìåí”. À â ýòî âðåìÿ òàì ëîæàòñÿ äî ïîñëåäíåãî ñîëäàòà öåëûå äèâèçèè â áåñïëîäíûõ ïîïûòêàõ ïðîðâàòü íàðâñêóþ îáîðîíó. Ýñòîíñêèå ÷àñòè íåìåöêîé àðìèè ñòîÿò íà ãðàíèöàõ ñâîåé ðîäíîé çåìëè íà ñìåðòü, êðåï÷å ÷åì íåìöû. Ëåíôðîíò èñòåêàåò êðîâüþ, à Èíôîðìáþðî òîëüêî íå âèäèò ïåðåìåí. Âàæíû ðåçóëüòàòû, à íå ÷åëîâå÷åñêèå æèçíè. Òàê-æå ñìîòðÿò íà ýòî äåëî è çàïàäíûå ïîëèòèêè. Ìû òîëüêî ñîëäàòû, à êðîâü ãóùå ÷åì âîäà â ãðàôèíå íà ñòîëå Áîëüøîé Òðîéêè. Äèïëîìàòû êëÿíóòñÿ äðóã äðóãó â âå÷íîé äðóæáå, äåðæà êèðïè÷ â ðóêàâå, äà îæèäàÿ ïîäõîäÿùåãî ìîìåíòà, ÷òîáû ñòóêíóòü ýòèì êèðïè÷îì ñâîåãî âå÷íîãî äðóãà ïî çàòûëêó. Íà òî îíè è äèïëîìàòû! À ìû òîëüêî ñîëäàòû... Äî ìîìåíòà âûñàäêè â Íîðìàíäèè ìû, ñîâåòñêèå ñîëäàòû, áûëè î÷åíü áëàãîäàðíû ñîþçíèêàì çà ïóãîâèöû. Äà, ñàìûå îáû÷íûå çåëåíûå ïóãîâèöû! Âìåñòå ñ ìèëëèîíàìè ïàð îáóâè, øåðñòè è ñóêíà äëÿ îáìóíäèðîâàíèÿ, ïðèâûêøèå ê ïîðÿäêó

Ãð è ã î ð è é Ê ë è ì î â . Ê ð û ë ü ÿ õ î ë î ï à . Ãë à â à 1 . Â î å í í à ÿ à ê à ä å ì è ÿ

13

èíîñòðàíöû ïîñëàëè íàì â êà÷åñòâå áåñïëàòíîãî ïðèëîæåíèÿ òàêæå ôîðìåííûå ïóãîâèöû. Íàñòîÿùèå ñîâåòñêèå ïóãîâèöû ñî çâåçäîé, ñ ñåðïîì è ìîëîòîì, íî çàãðàíè÷íîãî ïðîèçâîäñòâà. Íåðåäêî ñëó÷àåòñÿ, ÷òî âî âðåìÿ ñíà ñîëäàòû îòïàðûâàþò ýòè ïóãîâèöû äðóã ó äðóãà. Äåëî â òîì, ÷òî ýòè ïóãîâèöû ñäåëàíû èç ïëàñòìàññû è èõ íå òðåáóåòñÿ ÷èñòèòü. Òåïåðü ìû ñ íàïðÿæåíèåì ñëåäèì çà êàæäûì äâèæåíèåì ñîþçíûõ àðìèé â Íîðìàíäèè. Ïî ìåðå ðàçâèòèÿ ïëàöäàðìà â íàñ åùå áîëüøå êðåïíåò óâåðåííîñòü â óñïåõå è áëèçêîé ïîáåäå.  ïîâñåäíåâíûõ áîÿõ è òðóäå ïðèòóïëÿþòñÿ ÷óâñòâà, íî êîãäà åñòü ïîâîä, òî ýòè ÷óâñòâà ïðîðûâàþòñÿ ñ óäåñÿòåðåííîé ñèëîé. Âïëîòü äî ìîìåíòà êàïèòóëÿöèè Ãåðìàíèè íå áûëî äðóãîãî ñîáûòèÿ, êîòîðîå áû òàê ðàäîñòíî âîëíîâàëî Àðìèþ, êàê âûñàäêà ñîþçíèêîâ âî Ôðàíöèè. ×àñòî ïðîñòûå ñîëäàòû îáðàùàëèñü ê îôèöåðàì è ïðîñèëè ðàññêàçàòü “êàê òàì èäóò äåëà íà Çàïàäå”. Òåïåðü ìû áëàãîäàðíû ñîþçíèêàì íå òîëüêî çà ãîðû êîíñåðâîâ, øèíåëè è ïóãîâèöû, íî è çà ñîâìåñòíî ïðîëèòóþ êðîâü. Æåëåçíûå òèñêè çàõëåñòíóëèñü íà ãîðëå ãèòëåðîâñêîé Ãåðìàíèè! Õîòü è òÿæåëî, õîòü çà îêíîì âàãîíà íà êàæäîé îñòàíîâêå è ïðîòÿãèâàþò ðóêè ãîëîäíûå äåòè è æåíùèíû, íî ìû èäåì âïåðåä ê ïîáåäå. Ó íàñ åñòü óâåðåííîñòü â ïîáåäå è åùå áîëüøå óâåðåííîñòè â ÷åì-òî äðóãîì, ñâåòëîì, ÷òî ïðèäåò íà äðóãîé äåíü ïîñëå ïîáåäû. Ãîâîðÿò, ÷òî Ñòàëèí â ÿðîñòè òîïàë íîãàìè â Êðåìëå, êîãäà óçíàë î âûñàäêå ñîþçíèêîâ. Íå çíàþ, êàê âåðèòü ýòîìó... ß ñî Ñòàëèíûì âîäêó íå ïèë. Ìû – ñîëäàòû âî âñÿêîì ñëó÷àå õëîïàëè â ëàäîøè. Ïîëèòèêè äåëÿò Åâðîïó, à ìû – íàø õëåá è íàøó êðîâü. Èòàê ÿ âîçâðàùàþñü â Ìîñêâó... ß ïåðåíîøóñü ìûñëÿìè íàçàä è âñïîìèíàþ, êàê ÿ åå ïîêèíóë. Ýòî áûëî áåñêîíå÷íî äàâíî.  îäíî ïðîõëàäíîå îñåííåå óòðî ÿ åõàë ñ Æåíåé â ïîåçäå ïðèãîðîäíîé ýëåêòðè÷êè, âîçâðàùàÿñü ñ äà÷è. ß âûíóë èç êàðìàíà ïîâåñòêó Âîåíêîìàòà ñ ïðèêàçàíèåì ÿâèòüñÿ äëÿ ïåðåðåãèñòðàöèè è ñêàçàë: “Çàâòðà óòðîì ïîéäó ïîñòàâëþ øòåìïåëü, à ïîòîì çàáåãó ê òåáå – òàì èçîáðåòåì ÷òî-íèáóäü...” “Ãðèøà, íî òåáÿ æå ìîãóò çàáðàòü...” Ãîëîñ Æåíè çàõëåñòíóëñÿ òðåâîãîé, êàðèå áóñèíêè ãëàç ìåòíóëè íà ìåíÿ îáåñïîêîåííûé âçãëÿä. Çà ýòó ïàðó ñëîâ è ñåêóíäíûé âçãëÿä ÿ áûë áåñêîíå÷íî áëàãîäàðåí äåâóøêå. “Ý, ÷åïóõà! Íå â ïåðâûé ðàç”, – îòâåòèë ÿ. Íà ñëåäóþùåå óòðî â âàòíîé ñîëäàòñêîé òåëîãðåéêå, â ñèíèõ áðþêàõ, çàïðàâëåííûõ â ñîëäàòñêèå êèðçîâûå ñàïîãè è ñ íåïîâòîðèìîé êåïêîé íà ãîëîâå ÿ øàãàë â Âîåíêîìàò. Ïî âîåííîìó âðåìåíè ÿ áûë îäåò êàê äæåíòëüìåí. Ýòî áûëî øèêîì âîåííîé Ìîñêâû è íå âûçûâàëî âðàæäåáíûõ âçãëÿäîâ.  êàðìàíå ó ìåíÿ òîð÷àëà óâëåêàòåëüíàÿ êíèæêà Êîíàí-Äîéëÿ “The Sing of Four”, êîòîðóþ ÿ ÷èòàë â Ìåòðî äëÿ ïðàêòèêè â àíãëèéñêîì ÿçûêå. Ñäàâ ñâîè äîêóìåíòû â II-é ÷àñòè Âîåíêîìàòà, ÿ ïðèìîñòèëñÿ â óãîë è ïðèíÿëñÿ çà óâëåêàòåëüíûé ðîìàí, ïîìîãàþùèé êîðîòàòü áåñöåëüíîå âðåìÿ. Êîìíàòà áûëà íàïîëíåíà ñòðàííûì ëþäîì – áëåäíûå ìåëîâûå ëèöà, çàðîñøèå íåáðèòûå ùåêè, èçìÿòàÿ, íå ïî ñåçîíó ëåãêàÿ îäåæäà. Ó äâåðåé ïðèñëîíèëèñü â ëåíèâîé ïîçå äâîå ìèëèöèîíåðîâ. ß ÷èòàþ ïðî òàèíñòâåííîãî ïèãìåÿ ñ îòðàâëåííûìè ñòðåëàìè, ïðî êîë÷åíîãîãî çëîäåÿ è òåðïåëèâî äîæèäàþñü, êîãäà ìíå âåðíóò ìîé âîèíñêèé áèëåò ñî øòåìïåëåì “ïåðåðåãèñòðèðîâàí”. ×åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ â êîìíàòå ïîÿâëÿåòñÿ íà÷àëüíèê 11-é ÷àñòè ñî ñïèñêîì â ðóêå. Îí çà÷èòûâàåò ôàìèëèè, ãäå-òî ïîñðåäèíå è ìîÿ ôàìèëèÿ. ß äàæå è íå

14

Ãð è ã î ð è é Ê ë è ì î â . Ê ð û ë ü ÿ õ î ë î ï à . Ãë à â à 1 . Â î å í í à ÿ à ê à ä å ì è ÿ

çíàþ, ÷òî ýòî çà ñïèñîê. Êîãäà íà÷àëüíèê èñ÷åçàåò èç êîìíàòû, çâó÷èò êîìàíäà ìèëèöèîíåðîâ: “Âûõîäè ñòðîéñÿ íà óëèöó!” Âñåõ äî îäíîãî áûâøèõ â êîìíàòå, â òîì ÷èñëå è ìåíÿ ñ ïàëüöåì ìåæäó ëèñòàìè êíèãè, âûãîíÿþò íà äâîð. ×òî çà ïðåäñòàâëåíèå? Âåäü ýòî êî ìíå íå îòíîñèòñÿ – ó ìåíÿ âñåìîãóùàÿ “áðîíÿ”! ß ïðîáóþ ñóíóòüñÿ íàëåâî – íà ìåíÿ ñìîòðèò äóëî íàãàíà. ß íàïðàâî – ñíîâà íàãàí. Íèêàêèõ ðàçãîâîðîâ! – êðè÷èò îäèí èç ìèëèöèîíåðîâ. – Ïîêà òóò – âñå çàêëþ÷åííûå! Âîò ñäàäèì âàñ íà ïåðåñûëüíûé ïóíêò – òàì áóäåòå âîëüíûå...” Òàê è ïðîøàãàë ÿ ÷åðåç âñþ Ìîñêâó ïîä îõðàíîé ìèëèöèîíåðîâ ñ íàãàíàìè â ðóêàõ. Ïåñåí ìû, ïðàâäà, íå ïåëè. Îøèáêà, ñêàæåòå âû?! (Íè÷åãî ïîäîáíîãî. Ïðîñòî äèàëåêòèêà! Íåõâàòêà ðåçåðâîâ äëÿ ôðîíòà áûëà êîëîññàëüíîé. Ïîòðåáíîñòè òûëà – íå ìåíüøå. Òûë äàåò ëþäÿì áðîíü îò ìîáèëèçàöèè. À ôðîíò âîðóåò ýòèõ ëþäåé âìåñòå ñ “áðîíüþ”.  îñíîâå âñåãî – ïëàí. Âîåíêîìàò ïî ïëàíó äîëæåí ñäàòü ñåãîäíÿ ïÿòüäåñÿò ÷åëîâåê íà ïåðåñûëüíûé ïóíêò. Íà÷èíàþò ñêðåñòè ïî óãëàì – áåðóò èç òþðåì çàêëþ÷åííûõ ñ íåáîëüøèìè ñðîêàìè çàêëþ÷åíèÿ, â îñíîâíîì çà ïðîãóëû è îïîçäàíèÿ, ïîä êîíâîåì âåäóò èõ â Âîåíêîìàò è ñ òåì æå êîíâîåì äàëüøå íà ïåðåñûëüíûé ïóíêò. Åñëè ïëàí âñå-æå íå âûïîëíÿåòñÿ, òî íåõâàòêó ïîïîëíÿþò, ñóíóâ ñðåäè àðåñòàíòîâ íåñêîëüêî ÷åëîâåê ñ “áðîíüþ”. Èç ïîä êîíâîÿ íå ñáåæèøü, à íà ïåðåñûëüíîì ñâîè ëþäè, íå ãîâîðÿ óæå î êîëþ÷åé ïðîâîëîêå, ÷àñîâûõ è ïëàêàòå íàä âîðîòàìè: “Ïðèâåò íîâîìó ïîïîëíåíèþ!” Òàê ïîïàë çàáðîíèðîâàííûé íàó÷íûé ñîòðóäíèê Ýíåðãåòè÷åñêîãî Îðäåíà Ëåíèíà Èíñòèòóòà èìåíè Ìîëîòîâà â ñîëäàòû. Íå ïîìîã íè Ëåíèí, íè Ìîëîòîâ. Ïðèêëþ÷åíèå ïî÷èùå ÷åì ó Êîíàí-Äîéëÿ! Æàëü òîëüêî, ÷òî ñ Æåíåé íå óñïåë ïîïðîùàòüñÿ. Âñêîðå ÿ óæå áðàâî ìàðøèðîâàë íà ôðîíò è âî âñþ ãëîòêó ãîðëàíèë: “Ñàëîâåé, ñàëîâåé, ïòà-à-àøå÷êà! ×òî æå òû, ñàëî-î-îâóøêî íå âåñåëî ïîåøü..!” Êàê ïî ìàíîâåíèþ ðóêè ôîêóñíèêà â Àðìèè èñ÷åçëè âñå ïåñíè äîâîåííîãî âðåìåíè ñ “âîæäÿìè, ïðîëåòàðèÿìè” è ïðî÷åé äðåáåäåíüþ. Çàòî áóéíûì ñêàçî÷íûì ñàìîöâåòîì ðàñöâåëè ðóññêèå ïîõîäíûå ïåñíè ÷óòü-ëè íå âðåìåí Èçìàèëà è Øèïêè. Äàëåå òå ñîëäàòû, êòî íå ìîã ïåòü, îðàëè èõ èçî âñåõ ñèë. Ïðîñòî ïîòîìó ÷òî ñíîâà ðàçðåøèëè ïåòü ïðî êîíè-ëåíòû, ñòàðóõó-ìàòü, äà ìîëîäêó-íåâåñòó. Ïîíÿë êðåìëåâñêèé ôîêóñíèê, ÷òî ñåðäöó ñîëäàòà êîíè-ëåíòû, ñòàðóõà-ìàòü, äà ìîëîäêà-íåâåñòà äîðîæå áîðîäû “Êàðëû Ìàðêñû”. Ïîïàâ íà ôðîíò, ÿ íèñêîëüêî íå ñîæàëåë î òûëå. Íà ôðîíòå áûëè íàñòîÿùèå ëþäè, äåéñòâèòåëüíî âñÿ çäîðîâàÿ ÷àñòü íàöèè. Íà ôðîíòå ìû ãëîäàëè ñóõàðè, çàïèâàÿ ðàñòîïëåííûì â êîòåëêå ñíåãîì, äíåì êîâàëè ïîáåäó, à íî÷üþ, åñëè íå áûëî ìàðøà, ìå÷òàëè î äàëåêîé ëþáèìîé. Ýòî áûëà æèçíü, ðàäè êîòîðîé ñòîèëî óìåðåòü. È âîò – ñåãîäíÿ ÿ âîçâðàùàþñü â Ìîñêâó. Â÷åðà ÿ äàæå íå ñìåë ìå÷òàòü îá ýòîì. Ïåðåä ìîèìè ãëàçàìè íåâîëüíî âñòàåò êàðòèíà, êîãäà ÿ â ïîñëåäíèé ðàç äóìàë î Ìîñêâå.  ñîëíå÷íûé âåñåííèé äåíü íà çàáðîøåííîé ïîëÿíå â ëåñàõ Êàðåëüñêîãî ïåðåøåéêà ÿ íàòêíóëñÿ íà ãëóáîêóþ, ïîðîñøóþ ìîëîäîé òðàâîé, âîðîíêó îò ñíàðÿäà.  ãëóáèíå ÿìû ïðîçðà÷íîé ÷àùåé ñòîÿëà çåëåíîâàòàÿ áîëîòíàÿ âîäà. Ëåñíàÿ âîäà, ÿñíàÿ êàê êðèñòàëë, êîòîðóþ ìû ÷àñòî ïèëè, îñòîðîæíî ÷åðïàÿ ïèëîòêîé, ÷òîáû íå çàìóòèòü èëà. Íà äíå âîðîíêè â ëó÷àõ ñîëíöà ïåðåëèâàëñÿ èçóìðóäíûìè êðàñêàìè ìèíèàòþðíûé ìèð ëåñíîãî îçåðà. Ãîëîâîé â âîäå, ðàñêèíóâ ðóêè â ïîñëåäíåé ñóäîðîãå æèçíè, ëåæàë òðóï âðàæåñêîãî ñîëäàòà. Êîãäà ÿ, ïàõàÿ êàáëóêàìè ñàïîã ïî êðóòîìó êðàþ, ñïóñêàëñÿ âíèç, êîìêè çåìëè ïîñûïàëèñü â âîäó. Çàõîäèëà êðóãàìè ëåñíàÿ òèõàÿ âîäà, ìåäëåííî â ïå÷àëüíîé ìåðòâîé ëàñêå øåâåëÿ âîëîñû òðóïà. ß ïðèñåë íà êîðòî÷êè, ïîäàâëåííûé ýòîé äðóæ-

Ãð è ã î ð è é Ê ë è ì î â . Ê ð û ë ü ÿ õ î ë î ï à . Ãë à â à 1 . Â î å í í à ÿ à ê à ä å ì è ÿ

15

áîé æèçíè è ñìåðòè. Íàêîíåö ëþáîïûòñòâî ïåðåñèëèëî íàä óâàæåíèåì ïåðåä ìåðòâûìè. ß îñòîðîæíî ðàññòåãíóë ãðóäíîé êàðìàí ñåðî-çåëåíîãî ìóíäèðà è âûòàùèë èñòåðòóþ ïà÷êó áóìàã. Îáû÷íûå ñîëäàòñêèå äîêóìåíòû ñ îðëîì âåðõîì íà äóáîâîì âåíêå, ïèñüìà èç äîìó è íàêîíåö ôîòîãðàôèÿ ìèëîé áåëîêóðîé äåâóøêè â ñâåòëîì ïëàòüå. Ôîòîãðàôèÿ áûëà àêêóðàòíî çàâåðíóòà â îòäåëüíóþ áóìàæêó. Íà îáîðîòå òîíêèì ëåòÿùèì ïî÷åðêîì íàïèñàíî: “Ëþáèìîìó îò ëþáèìîé”, äàòà è íàçâàíèå äàëåêîãî íåìåöêîãî ãîðîäà íà þãå Ðàéõà. ß ïîñìîòðåë íà ëàñêàåìûå çåëåíîé âîäîé âîëîñû ìåðòâîãî, íà þíîå ëèöî íåèçâåñòíîé äåâóøêè ñ áåðåãîâ Ðåéíà. Òåïåðü òàì öâåòóò ÿáëîíåâûå ñàäû è çåëåíåþò ïî ñêëîíàì õîëìîâ âèíîãðàäíèêè. Êîãäà-òî â ìàéñêèå íî÷è òû ëàñêàëà ýòè âîëîñû ëþáèìîãî, òåïåðü èõ ëàñêàåò ëåñíàÿ âîäà â ïðîñòîðàõ Ðîññèè. Äà, ñëîæíî ïåðåïëåòàþòñÿ ïóòè æèçíè. ß ïîñìîòðåë íà ñîëíöå â ïåðëàìóòðå áëåäíîãî íåáà, íà öâåòóùóþ áåëîé êàøêîé ïîëÿíó, íà áåçìîëâíóþ òèøèíó ëåñà êðóãîì. Æèçíü íå èçìåíèëàñü îò òîãî, ÷òî ïåðåñòàëî áèòüñÿ ñåðäöå íåìåöêîãî ñîëäàòà. ß âûíóë èç ïëàíøåòêè çàïèñíóþ êíèæêó ê, ñèäÿ íà êðàþ âîðîíêè, íàïèñàë Æåíå î÷åíü ìåëàíõîëè÷åñêîå ïèñüìî: “...Ìîæåò áûòü çàâòðà è ÿ áóäó ëåæàòü ãäå-íèáóäü ëèöîì êâåðõó è ìåíÿ íå áóäåò ëàñêàòü íèêòî... Äàæå ëåñíàÿ âîäà...” Æåíùèíû ëþáÿò ðîìàíòèêó. Äà è ÿ òîæå íå èç æåëåçà.  êîíöå êîíöîâ ÿ òîëüêî ÷åëîâåê, õîòÿ íà ìíå è ñîëäàòñêîå ñóêíî. Íå äóìàë ÿ òîãäà ñêîðî óâèäåòüñÿ ñ Æåíåé. Ïèñàë ïðîñòî òàê. Êàê ïèøóò âñå ñîëäàòû ñâîèì ëþáèìûì. Âåäü ñîëäàòñêèå ïèñüìà – ýòî ïî÷òè åäèíñòâåííàÿ îòðàäà äëÿ äóøè. Ìíîãèå, êîìó íèêòî íå ïèøåò ïèñåì, ãðóñòÿò è òèõî çàâèäóþò ñâîèì áîëåå ñ÷àñòëèâûì òîâàðèùàì. Ñîéäÿ ñ Êîìñîìîëüñêîãî âîêçàëà â Ìîñêâå, ïîñâèñòûâàÿ ôðîíòîâóþ ïåñåíêó, ñðàçó-æå íûðíóë â ìåòðî. Öåëûé âåê ÿ ïîäàðèë ãîñóäàðñòâó. Òåïåðü íå áóäåò áîëüøîãî ãðåõà, åñëè ÿ óðâó ïàðó ìèíóò äëÿ ñåáÿ. ß ïðÿìî ñêàæó â ëèöî êàæäîìó, êòî ïîñòóïèë áû èíà÷å: òû – ñâåðõêàðüåðèñò èëè ïðîñòî äóðàê! Äà è ïîòîì Æåíÿ íå ïðîñòèò ìíå íèêîãäà, ÷òî ÿ ïðåäïî÷åë åé êàêóþ-òî Í-ñêóþ âîèíñêóþ ÷àñòü. Äâåðü Æåíèíîé êâàðòèðû ÿ íàøåë íà çàìêå. Ñóíóâ â ùåëêó çàïèñêó, ÿ ñíîâà çàáðîñèë ñâîå èìóùåñòâî çà ïëå÷è è ñêîìàíäîâàë ñàì ñåáå: “Êðó-ãîì!” Ïîêîí÷èâ ñ ëè÷íûìè äåëàìè, ÿ çàøàãàë äàëüøå ïî äåëàì ãîñóäàðñòâåííûì. 2. ×åðåç ïîë÷àñà ÿ ïðèáûë ïî àäðåñó, óêàçàííîìó â êîìàíäèðîâî÷íîì ïðåäïèñàíèè. ß èäó ïî äëèííîìó êîðèäîðó è óäèâëÿþñü. Êðóãîì ìåíÿ âîçáóæäåííî áåãàþò ëþäè â âîåííîé ôîðìå, íî âñÿ îáñòàíîâêà ñêîðåå ïîõîæà íå íà àðìèþ, à íà óíèâåðñèòåò â ïåðèîä ýêçàìåíàöèîííîé ãîðÿ÷êè. Ðàçëîæèâ íà ïîäîêîííèêàõ ðàñêðûòûå êíèæêè, ëþäè âîçáóæäåííî ñîâåòóþòñÿ, ÷òî-òî íàñïåõ ïîâòîðÿþò, ïèøóò øïàðãàëêè è ìîìåíòàëüíî îòïðàâëÿþò èõ ïî íàçíà÷åíèþ. Íèêòî íèêîìó íå ñìîòðèò íà ïîãîíû è íå äóìàåò î êîçûðÿíèè. Ó âñåõ â ãîëîâå ÷òî-òî äðóãîå. Âûðàæåíèå ëèöà ó áîëüøèíñòâà ëþäåé â êîðèäîðå çíà÷èòåëüíî îòëè÷àåòñÿ îò îáû÷íûõ àðìåéñêèõ îôèöåðîâ, ãäå êàçàðìåííàÿ ìóøòðà íàêëàäûâàåò ñâîþ îäóðÿþùóþ ïå÷àòü íà äóøè è ëèöà ëþäåé. Çäåñü æå êàêîé-òî íåóëîâèìûé íàëåò èíòåëëèãåíòíîñòè. Íåïîäàëåêó äâîå îôèöåðîâ, âûâîðà÷èâàÿ ãóáû, ðàçãîâàðèâàþò íà êàêîì-òî îáåçüÿíüåì ÿçûêå. Ïîãîíû ó âñåõ ñàìûå ðàçíîîáðàçíûå – íà÷èíàÿ îò àâèàöèîííûõ è êîí÷àÿ ïåõîòîé. Òóò-æå ìåëüêàþò ÷åðíûå êèòåëÿ âîåííî-ìîðñêîãî ôëîòà. Íî ÷òî óäèâèòåëüíåå âñåãî – ýòî çíà÷èòåëüíîå ÷èñëî æåíùèí è äåâóøåê â ôîðìå. Äî ñèõ ïîð æåíùèí â åäèíè÷íîì ïîðÿäêå ïðèíèìàëè â êîå-êàêèå âîåííûå øêîëû ðàäè ðåêëàìû. Òóò-æå ïîõîæå íà ÷òî-òî äðóãîå. Êóäà ýòî ÿ ïîïàë?

16

Ãð è ã î ð è é Ê ë è ì î â . Ê ð û ë ü ÿ õ î ë î ï à . Ãë à â à 1 . Â î å í í à ÿ à ê à ä å ì è ÿ

ß ÷óâñòâóþ ñåáÿ íåñêîëüêî íåëîâêî è ðåøàþ ïðèøâàðòîâàòüñÿ ê áåðåãó. Íà÷èíàþ îãëÿäûâàòüñÿ â ïîèñêàõ ïîäõîäÿùåãî ïðè÷àëà. Ó îäíîãî èç îêîí çàìå÷àþ ñòàðøåãî ëåéòåíàíòà â ãèìíàñòåðêå è áðèäæàõ ñâåòëî-ïåñî÷íîãî öâåòà. Àãà, ýòî îäèí èç íàøèõ! Íà ìíå òî÷íî òàêàÿ æå ôîðìà. Êðîìå Ëåíèíãðàäà ÿ òàêóþ ôîðìó íèãäå íå âñòðå÷àë. Êîãäà çàïàñëèâûå àìåðèêàíöû ãîòîâèëèñü ê âûñàäêå â Ñåâåðíîé Àôðèêå, òî îíè çàãîòîâèëè îãðîìíîå êîëè÷åñòâî ïðîõëàäíîãî è øåëêîâèñòîãî ñâåòëî-ïåñî÷íîãî ëàñòèêà äëÿ îáìóíäèðîâàíèÿ ñâîèõ ñîëäàò. Àôðèêàíñêîãî ëàñòèêà îêàçàëñÿ èçáûòîê è îíè ïî äðóæåñêè ïåðåäàëè åãî ñâîèì ðóññêèì ñîþçíèêàì. Íàøå äîãàäëèâîå êîìàíäîâàíèå îäàðèëî òðîïè÷åñêèìè êîñòþìàìè ñàìûé õîëîäíûé ó÷àñòîê ôðîíòà – Ëåíèíãðàäñêèé ôðîíò. Ïî ýòîé ýêçîòè÷åñêîé îäåæäå ìû áåç òðóäà îïðåäåëÿåì ñâîèõ äðóçåé-ëåíèíãðàäöåâ. “Ïîñëóøàé, ñòàðøîé”, – îáðàùàþñü ÿ ê ïåñ÷àíîé ãèìíàñòåðêå, – “Òû òîæå èç Ëåíèíãðàäà?” “Äà, ñ Êàðåëüñêîãî”, – îòâå÷àåò ñòàðøèé ëåéòåíàíò ñ ãîòîâíîñòüþ. Âèäèìî îí òàêæå ÷óâñòâóåò ñåáÿ ïîòåðÿííûì â ýòîé øóìíîé ñðåäå è ðàä äàæå íåçíàêîìîìó ñîáåñåäíèêó. “Íó, êàê äåëà?” “Äà ïîêà íè÷åãî. Êàæåòñÿ çàöåïèëñÿ,” – ãîâîðèò îí, íî íåñìîòðÿ íà óòâåðäèòåëüíûé îòâåò â åãî ãîëîñå ñëûøèòñÿ ðàçî÷àðîâàíèå. “Êóäà ïîïàë?” – ó÷àñòëèâî ñïðàøèâàþ ÿ, – “È âîîáùå ÷òî òóò çà ïàíñèîí áëàãîðîäíûõ äåâèö? ß òîëüêî ñåãîäíÿ ïðèáûë è íè÷åãî íå ïîéìó”. “Òóò ñàì ÷åðò íå ðàçáåðåòñÿ. Ìåíÿ, íàïðèìåð, âåíãðîì îêðåñòèëè. Ïðîïàäè îíà ïðîïàäîì ýòà Âåíãðèÿ!” – ñ åùå áîëüøèì ðàçî÷àðîâàíèåì ïðîäîëæàåò ïåñî÷íàÿ ãèìíàñòåðêà. Ìîå óäèâëåíèå ðàñòåò åùå áîëüøå. “Ýõ, âîò åñëè áû íà àíãëèéñêîå îòäåëåíèå ïîïàñòü!” – âçäûõàåò ñòàðøèé ëåéòåíàíò. – “Òóäà áåç áëàòà íå ïîïàäåøü. Íàäî ãåíåðàëüñêèì ñûíêîì áûòü. Âèäàë âîí òðóòñÿ?! Ó âñåõ çàïèñî÷êè â êàðìàíå”. Îí êèâàåò ãîëîâîé íà äâåðü ñ òàáëè÷êîé: “Íà÷àëüíèê Ó÷åáíîé ×àñòè”, îêîëî êîòîðîé æìåòñÿ êó÷êà îôèöåðîâ â ùåãîëåâàòûõ õðîìîâûõ ñàïîãàõ è ñøèòûõ íà çàêàç êèòåëÿõ. Âèä ó íèõ, äåéñòâèòåëüíî, îòëè÷àåòñÿ îò ôðîíòîâûõ îôèöåðîâ. “Òàê, òàê... À êóäà çäåñü, ñîáñòâåííî, ãîëîâó ïèõàòü? ×òîáû íå ïðîñ÷èòàòüñÿ...” – îïðàøèâàþ ÿ. “Òû êàêèå ÿçûêè çíàåøü?” “Íåìíîãî íåìåöêèé, íåìíîãî àíãëèéñêèé. Ðóññêèé êîå-êàê...” “Íå áóäü äóðàêîì è ãîâîðè, ÷òî çíàåøü òîëüêî àíãëèéñêèé. Àíãëèéñêîå îòäåëåíèå ëó÷øå âñåãî”, – ïîó÷àåò ìåíÿ áóäóùèé âåíãð. Èç ðàçãîâîðîâ ïðèáëèçèòåëüíî âûÿñíÿåòñÿ, ÷òî òàèíñòâåííîå ó÷åáíîå çàâåäåíèå ãîòîâèò êàäðû äëÿ ðàáîòû çàãðàíèöåé. Íàçâàíèå ýòîãî ó÷åáíîãî çàâåäåíèÿ íèêòî èç íîâè÷êîâ òîëêîì íå çíàåò. Ïîáîëòàâ ñ îôèöåðîì-ëåò÷èêîì, ñëóøàòåëåì Âîåííî-Âîçäóøíîé Àêàäåìèè èìåíè Æóêîâñêîãî, êîòîðûé, ïîëüçóÿñü êàêèìè-òî ñèëüíûìè ñâÿçÿìè, ïûòàåòñÿ äîáèòüñÿ ñâîåãî ïåðåâîäà ñ 111-ãî êóðñà Àêàäåìèè íà ïåðâûé êóðñ çàãàäî÷íîãî ïàíñèîíà ÿ óáåæäàþñü, ÷òî ìåñòî ýòî äåéñòâèòåëüíî ïðèâèëåãèðîâàííîå.  ïðîäîëæåíèè ïîñëåäóþùèõ äíåé ÿ çàïîëíÿþ ìíîãî÷èñëåííûå àíêåòû, ùóïàþùèå ìîå ïðîøëîå äî äåñÿòîãî êîëåíà è âîïðîøàþùèå íåò-ëè ó ìåíÿ ðîäñòâåííèêîâ èëè çíàêîìûõ çàãðàíèöåé, íåò-ëè ó ìåíÿ ðîäñòâåííèêîâ íà “òåððèòîðèÿõ, âðå-

Ãð è ã î ð è é Ê ë è ì î â . Ê ð û ë ü ÿ õ î ë î ï à . Ãë à â à 1 . Â î å í í à ÿ à ê à ä å ì è ÿ

17

ìåííî îêêóïèðîâàííûõ ãèòëåðîâñêèìè çàõâàò÷èêàìè”, íå ïðèíàäëåæàë ëè ÿ ê àíòèïàðòèéíûì ãðóïïèðîâêàì èëè íå ñîáèðàëñÿ ëè ÿ èì ñî÷óâñòâîâàòü, íå ñîìíåâàëñÿ ëè ÿ â ïðàâèëüíîñòè ëèíèè Ïàðòèè. Âîïðîñîâ, èíòåðåñóþùèõñÿ ìîèìè âîçìîæíûìè îòðèöàòåëüíûìè ñòîðîíàìè, ãîðàçäî áîëüøå, ÷åì âîïðîñîâ î ïîëîæèòåëüíûõ êà÷åñòâàõ, äîñòóïíûõ ÷åëîâåêó. Âñå ýòè àíêåòû ÿ óæå ïðèâåç â çàïå÷àòàííîì ïàêåòå èç Ëåíèíãðàäà, íî òóò ìíå äàþò èõ çàïîëíÿòü ñíîâà. ß ïîìíþ ñêàíäàë ñ àíêåòîé, êîòîðóþ çàïîëíèë äëÿ èíñòèòóòñêîãî Ñïåöîòäåëà îäèí èç ìîèõ áûâøèõ òîâàðèùåé – ñòóäåíòîâ. Íà âîïðîñ î äàòå ðîæäåíèÿ îí îòâåòèë: – “1918 ãîä”. Íà ïîñëåäóþùèé âîïðîñ: “×åì Âû çàíèìàëèñü â ìîìåíò ðåâîëþöèè â 1917 ãîäó?”, îí ÷åòêî íàïèñàë – “Áûë íà ïîäïîëüíîé ðàáîòå”. Ïî ýòîìó ïîâîäó åãî íåñêîëüêî ðàç âûçûâàëè íà ñîáåñåäîâàíèå â ÍÊÂÄ. Íåñêîëüêî äíåé ÿ ñäàâàë ýêçàìåí ïî íåìåöêîìó è àíãëèéñêîìó ÿçûêàì. Íå âûäåðæàâøèõ ÿçûêîâûå ýêçàìåíû ñðàçó îòñòðàíÿëè îò äàëüíåéøèõ ýêçàìåíîâ è îò÷èñëÿëè îáðàòíî ïî ïðåæíåìó ìåñòó ñëóæáû. Èñêëþ÷åíèå ñîñòàâëÿëè ùåãîëåâàòûå “áëàòûðè” ñ ñèëüíûìè ðåêîìåíäàöèÿìè. Âñå îíè ïîñòóïàëè íà 1-ûé êóðñ è äëÿ íèõ áûëè ïîñëàáëåííûå òðåáîâàíèÿ. Îñòàëüíàÿ æå ìàññà ñòðîãî ñîðòèðîâàëàñü, èñõîäÿ èç óñëîâèé çà÷èñëåíèÿ, â ñëó÷àå ñîëèäíûõ çíàíèé íà ñòàðøèå êóðñû, èëè â ïðîòèâíîì ñëó÷àå, îò÷èñëåíèÿ. Ïîñëå àíêåòíîãî ÷èñòèëèùà â ôîðìå Ìàíäàòíîé Êîìèññèè è ÿçûêîâîé ïðîâåðêè â ïîðÿäêå âàæíîñòè ñëåäîâàëè ýêçàìåíû ïî Ìàðêñèçìó-Ëåíèíèçìó. Ê äâàäöàòè øåñòè ãîäàì ÿ óñïåë âûäåðæàòü ïî ýòîìó ïðåäìåòó ñ ïîëäþæèíû íîðìàëüíûõ è òðè Ãîñóäàðñòâåííûõ ýêçàìåíà.  ãðàæäàíñêèõ èíñòèòóòàõ, ãäå ñòóäåíòû áûëè äîâîëüíî ëèáåðàëüíûìè, âìåñòî “ìàðêñèçì-ëåíèíèçì” ìîæíî áûëî ÷àñòî ñëûøàòü âûðàæåíèå “ìàðêñèçì-îíàíèçì”. Çàòåì ñëåäîâàëè óæå ñîâñåì ïóñòÿêîâûå ñ êëàññîâîé òî÷êè çðåíèÿ ýêçàìåíû ïî ôèëîñîôèè è äèàìàòó, âñåîáùåé èñòîðèè è èñòîðèè âîåííîãî èñêóññòâà, ðóññêîìó ÿçûêó è ýêîíîìè÷åñêîé ãåîãðàôèè. Âñå ýòè ïðîöåäóðû ÿ ïðîäåëûâàë äîâîëüíî áåçðàçëè÷íî. Íåèçâåñòíî êîãäà âîéíà êîí÷èòñÿ, íî, âî âñÿêîì ñëó÷àå, îíà óæå ïåðåøëà êðèòè÷åñêóþ òî÷êó è èäåò ê êîíöó. Ìîÿ öåëü – ïîñëå îêîí÷àíèÿ âîéíû êàê ìîæíî ñêîðåå èçáàâèòüñÿ îò âîåííîé ôîðìû. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, ýòî ó÷èëèùå ìîãëî çàäåðæàòü, åñëè âîîáùå íå ïðèêîâàòü ìåíÿ ê Àðìèè. Äëÿ áîëüøèíñòâà ìîëîäåæè ó÷èëèùå áûëî ñðåäñòâîì äëÿ ïîëó÷åíèÿ îïðåäåëåííîé ïðîôåññèè, êîòîðàÿ ìîãëà-áû êîðìèòü èõ ïîñëå âîéíû. Ìåíÿ ýòîò âîïðîñ ìàëî èíòåðåñîâàë. Íî Àðìèÿ åñòü Àðìèÿ, çäåñü öàðèò ïðèêàç è åñëè ïðèêàçàíî, òî íóæíî ïîâèíîâàòüñÿ. Ñòîèò ÿñíîå, æàðêîå ëåòî. “Íà Ìîñêâà-ðåêå çàñòûëè êàðàâàíû áàðæ ãðóæåíûõ ëåñîì – âñþ âîéíó Ìîñêâà îòàïëèâàåòñÿ èñêëþ÷èòåëüíî äðîâàìè, äàæå ïàðîâîçû õîäÿò íà äðîâàõ. Êðóãîì êàê-òî ñëèøêîì òèõî è ñïîêîéíî. Åäèíñòâåííîå ðàçâëå÷åíèå äîñòàâëÿþò êîìåíäàíòñêèå ïàòðóëè, ïðîâåðÿþùèå äîêóìåíòû íà êàæäîì øàãó. Ìåíÿ îíè îñìàòðèâàþò îñîáåííî ïîäîçðèòåëüíî – íà ïëå÷àõ çàùèòíûå ôðîíòîâûå ïîãîíû, à áðîæó ñ âèäîì áåçäåëüíèêà. Îäíàæäû ÿ çàøåë íà ñâîþ ñòàðóþ êâàðòèðó è äëÿ ðàçíîîáðàçèÿ ïåðåîäåëñÿ â ãðàæäàíñêîå ïëàòüå. Ïðîéäÿ íåñêîëüêî øàãîâ ïî óëèöå, ÿ ïî÷óâñòâîâàë ñòðàííîå îùóùåíèå íåëîâêîñòè, ïîâåðíóë íàçàä è ñíîâà íàòÿíóë âîåííóþ ôîðìó. Ñòðàíà ñ îðóæèåì â ðóêàõ, ñòðàíà â ñîëäàòñêîé øèíåëè.  ôîðìå êàê-òî ëó÷øå. Êîãäà ÿ ïîïàë èç Ìîñêâû â Àðìèþ, òî ðóøèëèñü âñå ìîè ëè÷íûå ïëàíû. Êîãäà ÿ âîçâðàùàëñÿ ñþäà, òî áåññîçíàòåëüíî ïîëàãàë, ÷òî æèçíü âîéäåò â ïðåæíþþ êîëåþ. Íî æèçíü øàãíóëà âïåðåä, äà è ÿ, óâèäåâ ôðîíò, âíóòðåííå ïåðåðîäèëñÿ. Òåïåðü, áåñöåëüíî áðîäÿ âîêðóã çóá÷àòûõ ñòåí Êðåìëÿ, ñîííîãî è áåçæèçíåííîãî â ìàðåâå ëåòíåãî ñîëíöà, ÿ îùóùàë òîëüêî ñêóêó, äà ïóñòîòó â äóøå. ßñíî ÷óâñòâîâàëîñü îä-

18

Ãð è ã î ð è é Ê ë è ì î â . Ê ð û ë ü ÿ õ î ë î ï à . Ãë à â à 1 . Â î å í í à ÿ à ê à ä å ì è ÿ

íî – íàäî êîí÷àòü âîéíó. À ïîêà èäåò âîéíà – íåò è íå áóäåò ìåñòà ëè÷íîé æèçíè è ëè÷íûì èíòåðåñàì. Ïîñëå Ìàíäàòíîé Êîìèññèè è ñäà÷è ýêçàìåíîâ ÿ áûë âûçâàí ê Íà÷àëüíèêó Ó÷åáíîé ×àñòè – ïîëêîâíèêó Ãîðîõîâó. Çà áîëüøèì ñòîëîì ñèäåë ìàëåíüêèé ÷åëîâåê ñ ñèíèìè êàâàëåðèéñêèìè ïîãîíàìè è âûáðèòûì êàê áèëëèàðäíûé øàð ÷åðåïîì. Íà õèòðîì ëèñüåì ëèöå ùóðèëèñü áåñöâåòíûå âîäÿíèñòûå ãëàçêè. “Ïðèñàæèâàéòåñü, òîâàðèù êàïèòàí”, – âåæëèâî îòâåòèë îí íà ìîé ðàïîðò è êèâíóë ãîëîâîé íà ñòóë íàïðîòèâ ñòîëà. Ïðèåì äîâîëüíî îòëè÷íûé îò îáû÷íîé àðìåéñêîé äèñöèïëèíû. Ïàõíåò óíèâåðñèòåòñêîé êàôåäðîé è ðàññåÿííûìè ïðîôåññîðàìè. Ïîëêîâíèê ïåðåáèðàåò òîíêèìè õóäîùàâûìè ïàëüöàìè ñ ïëîñêèìè íîãòÿìè ìîè ìíîãî÷èñëåííûå ìîðàëüíî-ïîëèòè÷åñêèå õàðàêòåðèñòèêè, áîåâûå àòòåñòàöèè, àíêåòû, ýêçàìåíàöèîííûå âåäîìîñòè. “Òàê Âû çíà÷èò èíæåíåð?! Î÷åíü ïðèÿòíî”, – íà÷èíàåò îí ïðèâåòëèâî. – “Èíæåíåðîâ ìû, âîîáùå ãîâîðÿ, íåäîëþáëèâàåì. Ó íàñ óæå åñòü íåñêîëüêî. Ñëèøêîì ìíîãî ñàìîìíåíèÿ è ìàëî äèñöèïëèíû. Êàê Âû ïðåäñòàâëÿåòå ñåáå Âàøó áóäóùóþ êàðüåðó?” “Êàê ýòîãî ïîòðåáóåò ãîñóäàðñòâî”, – îòâå÷àþ ÿ îñòîðîæíî, íî íè ñåêóíäû íå êîëåáëÿñü. Íà òàêèõ âîïðîñàõ ìåíÿ íå ïîéìàåøü. “Çíàåòå Âû, ÷òî ýòî çà ó÷åáíîå çàâåäåíèå?” – ñïðàøèâàåò ïîëêîâíèê. Ïîëó÷èâ îò ìåíÿ íåîïðåäåëåííûé îòâåò, îí ìåäëåííî è ñ ðàññòàíîâêîé ãîâîðèò: “Ýòî – Âîåííî-Äèïëîìàòè÷åñêàÿ Àêàäåìèÿ Ãåíåðàëüíîãî Øòàáà Ðàáî÷å-Êðåñòüÿíñêîé Êðàñíîé Àðìèè. Âû äîëæíû çíàòü, ÷òî ïî Óñòàâó ëþäè ñ âûñøèì âîåííûì îáðàçîâàíèåì, îêîí÷èâøèå Âîåííûå Àêàäåìèè, îáÿçàíû îñòàâàòüñÿ íà ïîæèçíåííóþ ñëóæáó â Àðìèè. Ãîñóäàðñòâî òðàòèò íà âàøå îáðàçîâàíèå óéìó ñðåäñòâ è íå ìîæåò äîïóñòèòü, ÷òîáû ëþäè ïîòîì çàíèìàëèñü ÷åì èì âçäóìàåòñÿ. Íà Âàñ ëè÷íî ãîñóäàðñòâî óæå âûáðîñèëî ïîðÿäî÷íóþ êó÷ó äåíåã”. Ïðè ýòîì îí ñìîòðèò â ãðàôó, ãäå çíà÷èòñÿ, ÷òî ÿ îêîí÷èë Èíäóñòðèàëüíûé Èíñòèòóò. “Ìíå ïðîñòî æàëêî îïÿòü òðàòèòü íà Âàñ âðåìÿ è äåíüãè”, – ïðîäîëæàåò ïîëêîâíèê ñ âèäîì ýêîíîìíîãî äîìîõîçÿèíà. – “Òàê âîò, ê ÷åìó ÿ âñå ýòî âåäó – åñëè Âû áóäåòå ïðèíÿòû â Àêàäåìèþ, òî âûêèíüòå èç ãîëîâû âñþ ãðàæäàíñêóþ áëàæü è íå ìå÷òàéòå î äåìîáèëèçàöèè”. Ïîëêîâíèê âèäèìî õîðîøèé ïñèõîëîã è çíàåò íàïåðåä, êòî î ÷åì äóìàåò. ß ñèæó, âûòÿíóâøèñü íà ñòóëå, ñ áåññòðàñòíûì âûðàæåíèåì íà ëèöå. “Êîå-êòî, èç ïîäîáíûõ Âàì, äóìàþò – âîéíà êîí÷èòñÿ, òàê õâîñò íàáîê. Çàáóäüòå! Ìû óæå òàêèì õâîñò ïðèêðóòèëè! Íàñ Âû èíòåðåñóåòå ïîñêîëüêó, ñóäÿ ïî Âàøèì äîêóìåíòàì è ðåçóëüòàòàì ýêçàìåíîâ, ó Âàñ ñîëèäíàÿ áàçà çíàíèé, íåîáõîäèìûõ íàì. Ñ Âàìè áóäåò ìåíüøå âîçíè, ÷åì ñ äðóãèìè. Òîëüêî ïîýòîìó ìû è ðàññìàòðèâàåì Âàø ñëó÷àé”. Ïîñëå òàêîãî ïðåäèñëîâèÿ ïîëêîâíèê ïåðåõîäèò ê äåòàëÿì: “Äëÿ ÷åãî Âû. îêîí÷èâ Èíäóñòðèàëüíûé Èíñòèòóò, çàíèìàëèñü åùå èíîñòðàííûìè ÿçûêàìè?” “ß ñ÷èòàë ýòè çíàíèÿ íåîáõîäèìûìè äëÿ èíæåíåðà”... “Äà, íî çà êàêèì ÷åðòîì Âû åùå êîí÷àëè...” – îí ñìîòðèò ïî áóìàãàì, – “Ïåðâûé Ìîñêîâñêèé Èíñòèòóò Èíîñòðàííûõ ßçûêîâ, äà ê òîìó æå Ïåäàãîãè÷åñêèé? ×òî Âàì – äîëæíîñòü èíæåíåðà íå íðàâèëàñü?” Ïîëêîâíèê î÷åíü õîðîøî ðàçáèðàåòñÿ â òîíêîñòÿõ äâèæåíèÿ èíòåðåñîâ è ïðîôåññèé ñîâðåìåííîãî ñîâåòñêîãî îáùåñòâà. Áëàãîäàðÿ ñðàâíèòåëüíîé ëåãêîñòè ïîëó÷åíèÿ âûñøåãî òåõíè÷åñêîãî îáðàçîâàíèÿ â ãîäû ìîåé ó÷åáû â òåõíè÷åñêèå ÂÓÇû ïîïàäàëî çíà÷èòåëüíîå êîëè÷åñòâî áðîñîâîãî ìàòåðèàëà. Ñòîëêíóâøèñü ñ ïðàêòè÷åñêîé ðàáîòîé è íå ïîëó÷èâ ìîðàëüíîãî è ýêîíîìè÷åñêîãî óäîâëåòâîðåíèÿ, îíè çà-

Ãð è ã î ð è é Ê ë è ì î â . Ê ð û ë ü ÿ õ î ë î ï à . Ãë à â à 1 . Â î å í í à ÿ à ê à ä å ì è ÿ

19

ñîâûâàëè äèïëîìû ïîäàëüøå â ñóíäóê è ïóñêàëèñü íà ïîèñêè áîëåå õëåáíîé èëè ìåíåå îòâåòñòâåííîé ïðîôåññèè. Ýòî âûÿñíÿëîñü èñêëþ÷èòåëüíî ÷àñòûìè àðåñòàìè ñðåäè èíæåíåðîâ çà ìàëåéøèå òåõíè÷åñêèå îøèáêè è ñðàâíèòåëüíî íèçêîé îïëàòîé ðÿäîâûõ èíæåíåðîâ. Ìíîãèå æåíùèíû, ïîëó÷èâ âûñøåå îáðàçîâàíèå, ïðåäïî÷èòàëè âûõîäèòü çàìóæ è âîçèòüñÿ ó ïå÷êè, ÷åì ðàáîòàòü âåòåðèíàðàìè è àãðîíîìàìè. Êîíå÷íî, åñëè ýòî äîïóñêàëà çàðïëàòà ñóïðóãà. Åñëè íåò – ñíîâà êèäàëèñü íà ïîèñêè. Òàê è ìåòàëèñü ëþäè ñ äèïëîìàìè èç óãëà â óãîë ñîâåòñêîé ñòðàíû. Ãîñóäàðñòâî îòâå÷àåò íà ýòî ñîîòâåòñòâóþùèìè ìåðàìè – çàêðåïëåíèåì ìîëîäîãî ñïåöèàëèñòà íà ïÿòü ëåò çà îäíèì ïðîèçâîäñòâîì áåç ïðàâà ñàìîâîëüíîãî ïåðåõîäà è òþðåìíûì çàêëþ÷åíèåì çà íàðóøåíèå ýòîãî çàêîíà. “À îòêóäà Âû çíàëè ÿçûêè?” – ïðîäîëæàåò ïîëêîâíèê. – Ó Âàñ ÷òî – áîííû èëè ãóâåðíàíòêè áûëè?” Äîïðîñ êàê â ÍÊÂÄ!  ãîäû ìîåãî äåòñòâà èìåòü ãóâåðíàíòêó ýòî îçíà÷àëî, ïî òîãäàøíåé êëàññèôèêàöèè, ïðèíàäëåæíîñòü ê “áûâøèì ëþäÿì”.  íàñòîÿùåå âðåìÿ ñëîâî “ãóâåðíàíòêà” íå ÿâëÿåòñÿ ñòîëü êîìïðîìåòèðóþùèì – â Ìîñêâå ìîæíî âèäåòü ïî ïàðêàì ìàññó äåòåé êðåìëåâñêîé çíàòè â ñîïðîâîæäåíèè ãóâåðíàíòîê, ðàçãîâàðèâàþùèõ ñ ìàëûøàìè ïî-ôðàíöóçñêè èëè àíãëèéñêè. Ñïèõíóâ è îáðóãàâ ñòàðóþ çíàòü, çíàòü íîâàÿ ñêîðî ïîøëà ïî òîìó æå ïóòè. “ß ó÷èë ÿçûêè ïàðàëëåëüíî â ïîðÿäêå ýêñòåðíàòà. Ïîçæå ÿ ñäàë ýêçàìåíû çà ïîñëåäíèé êóðñ è Ãîñýêçàìåíû â Ìîñêîâñêîì Èíñòèòóòå”,- îòâå÷àþ ÿ. “Àãà, òàê Âû ó÷èëèñü ñðàçó â äâóõ Èíñòèòóòàõ. Çíà÷èò Âû óñèä÷èâûé ÷åëîâåê... “ – çàêëþ÷àåò ïîëêîâíèê è çàäóì÷èâî òðåò ñâîþ áðèòóþ ãîëîâó, êàê áóäòî åìó ïðèøëà êàêàÿ-òî íîâàÿ ìûñëü. Íå çíàþ, çà÷åì ÿ, ñîáñòâåííî âçÿëñÿ çà ÿçûêè. Ó êàæäîãî èç ñòóäåíòîâ êàêîåëèáî ëþáèìîå çàíÿòèå – îäèí èçîáðåòàåò ïåðïåòóóììîáèëå èëè ïèëèò íà ñêðèïêå, äðóãîé áëèñòàåò íà ôóòáîëüíîì ïîëå è ñèäèò ïî äâà ãîäà íà êàæäîì êóðñå, òðåòèé óâëåêàåòñÿ ôîòî, ðàäèî èëè åùå ÷åì-ëèáî. Èíîñòðàííûé ÿçûê áûë äëÿ ñòóäåíòîâ ñàìûì êîâàðíûì ïðåäìåòîì. Íåêîòîðûå ïåðåä çàùèòîé äèïëîìíîãî ïðîåêòà èìåëè “õâîñòû” ïî ÿçûêó çà ïÿòü ëåò íàçàä. ß æå òàéêîì îò îêðóæþùèõ, – ÷òîáû íå ñìåÿëèñü, – çàíèìàëñÿ èíîñòðàííûìè ÿçûêàìè.  ãîðîäñêîé áèáëèîòåêå áûë îãðîìíûé íåðàçðàáîòàííûé àðõèâ íà èíîñòðàííûõ ÿçûêàõ. Ðàçáèðàòü è ïîäâåðãàòü åãî öåíçóðå áûëî íåêîìó, à áåç ïðîâåðêè ïóñòèòü â îáðàùåíèå íå ðàçðåøàëè. Âñêîðå ÿ ïîëó÷èë äîñòóï ê ýòèì àðõèâàì è òàì ìíå îòêðûëñÿ íîâûé ìèð, íåäîñòóïíûé äëÿ äðóãèõ. Ýòî äàâàëî ÷óâñòâî óäîâëåòâîðåíèÿ. ßçûêè ÿ çíàë äàëåêî íå áëåñòÿùå, íî â ñîâåòñêèõ óñëîâèÿõ äàæå ýòî áûëî ðåäêèì ÿâëåíèåì. Âîçìîæíîñòè èõ ïðàêòè÷åñêîãî ïðèìåíåíèÿ äëÿ ñîâåòñêîãî ÷åëîâåêà íàñòîëüêî íè÷òîæíû, ÷òî íèêîìó íå ïðèõîäèò â ãîëîâó çàíèìàòüñÿ èõ èçó÷åíèåì. “Åùå ÍÊÂÄ íà çàìåòêó âîçüìåò”, – äóìàþò ëþäè. “Òàê, òàê...” – ïîñòóêèâàåò ïîëêîâíèê êàðàíäàøîì ïî ìîèì áóìàãàì. – “Òàê âîò, òîâàðèù êàïèòàí. Íåìåöêèì ÿçûêîì ó íàñ õîòü ïðóä ïðóäè. Àíãëèéñêîãî òîæå õâàòàåò. Íî ÿ âèæó, ÷òî Âû óñèä÷èâûé ÷åëîâåê è ê òîìó æå íå ìàëü÷èê... ß ïðåäëàãàþ Âàì íå÷òî ëó÷øåå”. Îí äåëàåò ìíîãîçíà÷èòåëüíóþ ïàóçó è íàáëþäàåò êàê ÿ ðåàãèðóþ íà âñå ñêàçàííîå. “ß çà÷èñëþ Âàñ íà èñêëþ÷èòåëüíî îòâåòñòâåííîå îòäåëåíèå. Òóäà ïîïàäàþò íåìíîãèå. Ê òîìó æå ÿ Âàì ãàðàíòèðóþ, ÷òî ïîñëå îêîí÷àíèÿ, Âû áóäåòå ðàáîòàòü â Ñàí-Ôðàíöèñêî èëè Âàøèíãòîíå. ×òî Âû ñêàæåòå íà ýòî?” ß, íå ìåíÿÿ âûðàæåíèÿ íà ëèöå, ñìîòðþ ÷åðåç ñòîë. Ê ÷åìó ýòî îí ãíåò? Íå àíãëèéñêèé, íå íåìåöêèé, ðàáîòàòü â Âàøèíãòîíå... Óæ íå õî÷åò ëè îí ïðåäëîæèòü ìíå

20

Ãð è ã î ð è é Ê ë è ì î â . Ê ð û ë ü ÿ õ î ë î ï à . Ãë à â à 1 . Â î å í í à ÿ à ê à ä å ì è ÿ

äîëæíîñòü ëèôòåðà â êàêîì-íèáóäü ïîñîëüñòâå? Êðàåì óõà ÿ ñëûõàë, ÷òî çäåñü è òàêèå íîìåðà áûâàþò. “Òàê âîò! ß çà÷èñëþ Âàñ íà Âîñòî÷íûé Ôàêóëüòåò”, – òîíîì ñíèñõîæäåíèÿ ïðîèçíîñèò ïîëêîâíèê. ß ìàøèíàëüíî çàêëàäûâàþ ÿçûê çà ëåâóþ ùåêó. Íåîæèäàííî ìíå ñòàíîâèòñÿ òî æàðêî, òî õîëîäíî. “...Íà ÿïîíñêîå îòäåëåíèå!” – çàêàí÷èâàåò ïîëêîâíèê, âëîæèâ â ýòè ñëîâà ïîñëåäíèé çàïàñ ñâîåãî ïàôîñà. – “Àíãëèéñêèé ÿçûê, ê òîìó æå, òàì òðåáóåòñÿ áîëüøå, ÷åì ãäå-ëèáî”. ß çÿáêî ïåðåáèðàþ ïëå÷àìè è ÷óâñòâóþ ñåáÿ î÷åíü íåóþòíî. “Òîâàðèù ïîëêîâíèê, à òàì ïîïðîùå íè÷åãî íåò..?” – ñëàáûì ãîëîñîì âûãîâàðèâàþ ÿ. – “ß, çíàåòå, íåäàâíî êîíòóæåí áûë...” “Òóò íå ëàâî÷êà. Àññîðòèìåíò îãðàíè÷åí”, – ëèöî ïîëêîâíèêà ìãíîâåííî ìåíÿåòñÿ, ñòàíîâèòñÿ õîëîäíûì è æåñòêèì. Åìó æàëêî ïîòðà÷åííîãî íà ìåíÿ âðåìåíè. “Îäíî èç äâóõ: èëè ÿïîíñêîå îòäåëåíèå èëè Âû îòïðàâëÿåòåñü îòêóäà ïðèáûëè. Âîïðîñ èñ÷åðïàí! Äàþ Âàì äâà ÷àñà íà ðàçìûøëåíèå...” “Ïîëêîâíèê â Ëåíèíãðàäå óãðîæàåò ìíå, åñëè âåðíóñü, Òðèáóíàëîì, à çäåñü – ïîæèçíåííàÿ êàòîðãà íà ÿïîíñêîì ÿçûêå. Ïîïàë, êàæåòñÿ, òû Êëèìîâ â êëåùè?!” – ìåëüêàþò â ìîåé ãîëîâå îáðûâêè ìûñëåé. Êîãäà ÿ âûõîæó èç êàáèíåòà Íà÷àëüíèêà Ó÷åáíîé ×àñòè, ìåíÿ îáñòóïàåò îæèâëåííàÿ ãðóïïà ìîèõ íîâûõ çíàêîìûõ. Âñå èíòåðåñóéñÿ ðåçóëüòàòîì ñòîëü äîëãîé àóäèåíöèè: “Íó êàê? Êóäà ïîïàë? Íà Çàïàäíûé?” – ñëûøèòñÿ ñî âñåõ ñòîðîí. “Áàíçàé!” – îòâå÷àþ ÿ óíûëî. Âñå íà ìãíîâåíèå çàìèðàþò, ïîòîì ðàçðàæàþòñÿ äèêèì õîõîòîì. Äëÿ íèõ ýòî çâó÷èò àíåêäîòîì, äëÿ ìåíÿ – äðàìîé. “Çíàåøü ñêîëüêî ó íèõ â àëôàâèòå çíàêîâ?” – ñî÷óâñòâåííî ñïðàøèâàåò îäèí. – “Øåñòüäåñÿò ÷åòûðå òûñÿ÷è! Êóëüòóðíûé ÿïîíåö çíàåò îêîëî ïîëîâèíû... Îòòîãî îíè âñå î÷êè íîñÿò”. “Çà ïîñëåäíèé ãîä çäåñü áûëî òðè ñàìîóáèéñòâà”, – ëþáåçíî èíôîðìèðóåò ìåíÿ äðóãîé. – “Âñå â ÿïîíñêîì îòäåëåíèè. Ñîâñåì íåäàâíî îäèí ïîä òðàìâàé áðîñèëñÿ”. Äà, âèäíî íå äàðîì ïîëêîâíèê èíòåðåñîâàëñÿ ìîåé óñèä÷èâîñòüþ. Íà ëáó ó ìåíÿ âûñòóïàåò ïîò. Ïåñêè è áîëîòà Ëåíèíãðàäñêîãî ôðîíòà íåîæèäàííî êàæóòñÿ ìíå òàêèìè ðîäíûìè è áëèçêèìè. Ëó÷øå ôðîíò, ÷åì øåñòüäåñÿò ÷åòûðå òûñÿ÷è èåðîãëèôîâ. Îêðóæàþùèì ìåíÿ îôèöåðàì ìîÿ ðàñòåðÿííîñòü äîñòàâëÿåò ÿâíîå óäîâîëüñòâèå. Îäèí èç íèõ òÿíåò ìåíÿ çà ðóêàâ: “Ïîéäåì! ß òåáå ÿïîíöåâ ïîêàæó”. Ïåðåä òåì êàê âîéòè, ìîé ñïóòíèê ñòó÷èò â äâåðü è âîïðîñèòåëüíûì òîíîì ãðîìêî êðè÷èò: “Ìóæ÷èíû?” Èç-çà äâåðè ðàçäàåòñÿ ñèïëûé áàñ: “Çàõîäè!” Íà áëèæàéøåé ê äâåðè êðîâàòè ñèäèò, ñêðåñòèâ íîãè, âñòðåïàííîå ñóùåñòâî â ðîãîâûõ î÷êàõ è â íèæíåì áåëüå. Ñóùåñòâî íå îáðàùàåò íà íàñ íè ìàëåéøåãî âíèìàíèÿ è ïðîäîëæàåò øåïòàòü êàêèå-òî çàêëèíàíèÿ, îäíîâðåìåííî ÷åðòÿ ïàëüöåì â âîçäóõå çàãàäî÷íûå çíàêè.  êîìíàòå íåñêîëüêî ÷åëîâåê. Âñå îíè íàõîäÿòñÿ â ðàç-

Ãð è ã î ð è é Ê ë è ì î â . Ê ð û ë ü ÿ õ î ë î ï à . Ãë à â à 1 . Â î å í í à ÿ à ê à ä å ì è ÿ

21

ëè÷íûõ ñòåïåíÿõ òîãî-æå áóääèéñêîãî òðàíñà è ñâåðêàþò ãîëûì òåëîì è íèæíèì áåëüåì. Íåäàðîì ìîé ñïóòíèê ïðåäóñìîòðèòåëüíî âîïðîøàë çà äâåðüþ. “Âîò ìîæåøü ïîëþáîâàòüñÿ òâîèìè áóäóùèìè êîëëåãàìè”, – ðàäîñòíî ñîîáùàåò ìîé ïðîâîäíèê. – “Ýòî êëàäåçü ìóäðîñòè íàøåé Àêàäåìèè. Ìåæäó ïðî÷èì âñå îíè ïðèïàäî÷íûå. Áóäü îñòîðîæåí!” Ñìóãëûé õóäîùàâûé ëåéòåíàíò çà ñòîëîì ó îêíà, – åäèíñòâåííûé, íà êîì ñîõðàíèëèñü ïîãîíû, – âûâåðíóâ ëîêîòü è çàæàâ âåðòèêàëüíî ìåæäó ïàëüöåâ ðó÷êó ñ ïåðîì ðàíäî, ñòàðàòåëüíî âûâîäèò íà áóìàãå çàòåéëèâûå ðèñóíêè. Çíàêè èäóò ñíèçó ââåðõ è ñïðàâà íàëåâî. Çà îêíîì ïîëûõàåò ìîñêîâñêîå ëåòî, ïî êîðèäîðàì áóðëÿò ìîëîäüþ íàäåæäû, à çäåñü, âìåñòå ñ ñîííûìè ìóõàìè, ñèäÿò ýòè íåñ÷àñòíûå è äî îäóðåíèÿ ãðûçóò ãðàíèò âîñòî÷íîé ìóäðîñòè. Ïîñëåäóþùèå äíè ÿ áðîæó ïî Àêàäåìèè êàê îáìàíóòûé æåíèõ. Îáåùàëè ñêàçî÷íóþ êðàñàâèöó, à ïîä âóàëüþ îêàçàëàñü æàáà! Äà åùå êàêàÿ.  îäèí èç ýòèõ äíåé êî ìíå ïîäõîäèò îäèí èç ìîèõ áîëåå óäà÷ëèâûõ ïðèÿòåëåé è êëàäåò ìíå íà ëàäîíü êàêîé-òî ìàëåíüêèé òåìíî-çåëåíûé ïðåäìåò. “Ýòî òåáå ñàìûé íàñòîÿùèé ÿïîíñêèé àìóëåò. Íåäàâíî îäèí èç ýòèõ ñàìóðàåâ”, – îí ïîäìèãèâàåò â íàïðàâëåíèè ÿïîíñêèõ êîìíàò, – ñáåæàë íà ôðîíò. Ïëþíóë â îêîøêî, à çàòåì õîòåë âûáðîñèòü òóäà-æå è ýòó øòóêîâèíó. ß ó íåãî åå åëå âûïðîñèë”. “Òåïåðü õî÷ó ïîäàðèòü òåáå íà ñ÷àñòüå” – ïðîäîëæàåò îí. – “Ýòîò ÿïîíåö ïîñòàâèë òîëüêî îäíî óñëîâèå. Ñëóøàé! Ãîâîðèò – êòî ïðî÷òåò èåðîãëèôû íà îáîðîòå, òîò áåçî âñÿêîãî òðóäà îêîí÷èò ÿïîíñêîå îòäåëåíèå. Òóò äàæå äûðî÷êà åñòü – ìîæåøü ïîâåñèòü íà øåþ”. Íà ìîåé ëàäîíè òåìíååò ïîçåëåíåâøåé áðîíçîé ïðîäîëãîâàòûé ÷åòûðåõóãîëüíèê, ðàçìåðîì ñ ïî÷òîâóþ ìàðêó. Íà ïåðåäíåé ñòîðîíå èçîáðàæåí æèðíûé è ñîííûé èäîë, âîññåäàþùèé íà ñêðåùåííûõ íîãàõ. Íà îáîðîòå ñêâîçü ñëîé çåëåíè ïðîãëÿäûâàþò ñ ïîëäþæèíû èåðîãëèôîâ. Íàâåðõó, äåéñòâèòåëüíî, äûðî÷êà äëÿ øíóðêà. ß ïîñëþíèë ïàëåö è îñòîðîæíî ïîòåð ñîííîãî èäîëà. Ïàëåö ïîçåëåíåë, íî èäîë íå ïîøåâåëüíóëñÿ. Òîãäà ÿ ñòàë áåñöåðåìîííî îáðàáàòûâàòü ñîííîå áîæåñòâî ïåñêîì. Âñêîðå áðîíçà çàñèÿëà ÷åðâîííûì çîëîòîì, áîæîê ñòàë áîëåå ñèìïàòè÷íûì, à òàèíñòâåííûå çíàêè íà îáîðîòå åùå áîëåå íåïîíÿòíûìè. Àìóëåò è òàèíñòâåííûå èåðîãëèôû çàèíòåðåñîâàëè ìåíÿ íå íà øóòêó. ß ðåøèë îáðàòèòüñÿ çà ñïðàâêîé ê “ÿïîíöàì” 1-ãî êóðñà. Ìîëîäîé ÷åëîâåê, ê êîòîðîìó ÿ îáðàòèëñÿ ñ ïðîñüáîé ðàçîáðàòü èåðîãëèôû, íå âçãëÿíóâ íà àìóëåò, ñðàçó ïîëåç çà ñëîâàðÿìè. Âñå ñëîâàðè áûëè ÿïîíñêî-àíãëèéñêèå. Ïîðûâøèñü â ñëîâàðÿõ, îí âñêîðå ïðèçíàëñÿ, ÷òî ýòîò òðóä åìó íå ïîä ñèëó. Òîãäà ÿ îòïðàâèëñÿ äàëüøå. Ñëóøàòåëü II-ãî êóðñà íå ïûòàëñÿ áðàòüñÿ çà ñëîâàðè. Âèäíî îí óæå óáåäèëñÿ â èõ áåñïîëåçíîñòè. Îí ïðèíÿëñÿ ðàñøèôðîâûâàòü èåðîãëèôû èíòóèòèâíûì ïóòåì, áîðìî÷à ñåáå ïîä íîñ, – “ñîëíöå”, “äåðåâî”, “ïòèöà”. Çàòåì, îí ñîîáùèë ìíå: Ïðåæäå âñåãî ñòîèò äåðåâî... À ïîä äåðåâîì ñèäèò ïòèöà... À ïîä ïòèöåé ñâåòèò ñîëíöå... À ëó÷øå âåùåãî, åñëè òû ïîéäåøü è ñïðîñèøü ãäå-íèáóäü, ÷òî ýòî òàêîå. Íà÷àâ êîå-÷òî ïîíèìàòü, ÿ çàøàãàë äàëüøå, ïîêà íå äîáðàëñÿ äî ñëóøàòåëåé ïîñëåäíåãî êóðñà. Èõ áûëî âñåãî-íàâñåãî ÷åòûðå ÷åëîâåêà. Ýòè ëþäè äåéñòâèòåëüíî õîðîøî çíàëè è ÿïîíñêèé ÿçûê è äèïëîìàòèþ. Ìåëüêîì âçãëÿíóâ íà àìóëåò, îíè ïåðåãëÿíóëèñü è õîðîì çàÿâèëè, ÷òî ýòî íå ÿïîíñêèå ïèñüìåíà, à êèòàéñêèå. Ñâîå çàÿâëåíèå îíè ïîäòâåðäèëè ïàðîé ÿïîíñêèõ ñëîâ è ññûëêîé íà Êîíôóöèÿ.  êîíöå-êîíöîâ ÿ ðàçûñêàë ïðîôåññîðà êèòàéñêîãî è ÿïîíñêîãî ÿçûêîâ. Ó÷åíîå ñâåòèëî îêèíóëî ìîé àìóëåò ãëóáîêîìûñëåííûì âçãëÿäîì è áåç ìàëåéøåãî êîëåáà-

22

Ãð è ã î ð è é Ê ë è ì î â . Ê ð û ë ü ÿ õ î ë î ï à . Ãë à â à 1 . Â î å í í à ÿ à ê à ä å ì è ÿ

íèÿ èçðåêëî: “Ýòî èåðîãëèôû è íå ÿïîíñêèå, è íå êèòàéñêèå. Ýòî î÷åíü ðåäêèå èåðîãëèôû. Ýòî – êîðåéñêèå èåðîãëèôû! Äà, äà... ñàìûå íàñòîÿùèå êîðåéñêèå”. Òàêèì îáðàçîì âîïðîñ ñ òàéíîé àìóëåòà áûë äëÿ ìåíÿ ðåøåí. Íà äóøå ó ìåíÿ ñòàëî òèõî è ñïîêîéíî, êàê â áóääèéñêîì õðàìå. Òåïåðü ÿ ïîíÿë ñëîâà ñáåæàâøåãî íà ôðîíò ÷åëîâåêà – “êòî ðàçáåðåò ýòè èåðîãëèôû, òîò ïîêîí÷èò ñ ÿïîíñêèì ÿçûêîì”. Âèäèìî îí ïðîäåëàë ñ àìóëåòîì òîò æå ïóòü, ÷òî è ÿ, à çàòåì ñáåæàë íà ôðîíò. Àìóëåò äåéñòâèòåëüíî ïîìîã. – È åìó è ìíå. ß ðåøèë ïðè ïåðâîé âîçìîæíîñòè ðàñïðîùàòüñÿ ñ ÿïîíñêèì ÿçûêîì. Ïîêà-æå ýòîé âîçìîæíîñòè íåò, ÿ íà÷èíàþ çíàêîìèòüñÿ ñ ìîèì íîâûì ìåñòîì ñëóæáû. Àêàäåìèÿ íåäàâíî âåðíóëàñü èç ýâàêóàöèè. Âðåìåííî îíà ðàçìåñòèëàñü â íåñêîëüêèõ ÷åòûðåõýòàæíûõ øêîëüíûõ çäàíèÿõ âîêðóã Òàãàíñêîé ïëîùàäè. Îòäåëüíûå Ôàêóëüòåòû ðàçáðîñàíû ãäå-òî Íî îêðåñòíîñòÿì Ìîñêâû. Íàøå çäàíèå ñòîèò â òèõîì ïåðåóëêå íà âûñîêîì ñïóñêå ê ãðàíèòíîé íàáåðåæíîé Ìîñêâà-ðåêè. Èç îêîí, âûõîäÿùèõ íà ðåêó, âèäåí Êàìåííûé ìîñò è êðåìëåâñêèå ñòåíû ïî äðóãóþ ñòîðîíó ðåêè. Âå÷åðàìè ìû ÷àñòî ëþáóåìñÿ ðàäîñòíûì è ÷àðóþùèì çðåëèùåì – íàä Ìîñêâîé ïîëûõàþò ñàëþòû ïîáåä. Îñîáåííî êðàñèâà ïàíîðàìà âå÷åðíåé Ìîñêâû â âåíöå ñàëþòîâ èç îêîí íàøåé Àêàäåìèè. Áàòàðåè ðàññòàâëåíû êîíöåíòðè÷åñêèìè êðóãàìè âîêðóã Êðåìëÿ è â ýòîì ìåñòå çðåëèùå îñîáåííî âåëè÷åñòâåííî. Ãîâîðÿò, Ñòàëèí ÷àñòî ïîäíèìàåòñÿ íà îäíó èç êðåìëåâñêèõ êîëîêîëåí ëþáîâàòüñÿ ñàëþòàìè. Âîåííî-Äèïëîìàòè÷åñêàÿ Àêàäåìèÿ áûëà ñîçäàíà â ãîäû âîéíû, êîãäà èçìåíèâøàÿñÿ ìåæäóíàðîäíàÿ îáñòàíîâêà ïîòðåáîâàëà ðàñøèðåíèÿ âîåííî-äèïëîìàòè÷åñêîé ñâÿçè ñ çàãðàíèöåé, êîãäà Ñîâåòñêèé Ñîþç, îòáèâàÿñü îò ãèòëåðîâñêîé Ãåðìàíèè, øàãíóë âïåðåä íà ìåæäóíàðîäíóþ àðåíó. Ïî ÷àñòî ìåíÿþùèìñÿ ó÷åáíûì ïëàíàì Àêàäåìèè ìîæíî ïðåäâèäåòü øàãè íàøåé âíåøíåé ïîëèòèêè çà íåñêîëüêî ëåò âïåðåä. Âîåííî-Äèïëîìàòè÷åñêàÿ Àêàäåìèÿ áûëà ñîçäàíà íà áàçå Âûñøåé Äèïëîìàòè÷åñêîé Øêîëû, Âûñøåé Ðàçâåäûâàòåëüíîé øêîëû, Èíñòèòóòà Âîñòî÷íûõ Êóëüòóð è ðÿäà äðóãèõ âîåííûõ è ãðàæäàíñêèõ âûñøèõ ó÷åáíûõ çàâåäåíèé. ×òîáû ïðåäñòàâèòü ñåáå òðóäíîñòè îòáîðà äîñòàòî÷íî óïîìÿíóòü, ÷òî â Âûñøóþ Äèïøêîëó ïðèíèìàþò òîëüêî ëþäåé ñ óæå çàêîí÷åííûì âûñøèì îáðàçîâàíèåì, – ïóñòü ýòî áóäåò äàæå âåòåðèíàðíûé Èíñòèòóò, – è íå ìåíåå êàê ñ ïÿòèëåòíèì ïàðòèéíûì ñòàæåì. Âîñòî÷íûé Ôàêóëüòåò Àêàäåìèè, êðîìå ÿïîíñêîãî è êèòàéñêîãî, èìååò åùå àðàáñêîå, òóðåöêîå, ïåðñèäñêîå, èíäóññêîå è àôãàíñêîå îòäåëåíèÿ. Çàïàäíûé Ôàêóëüòåò, êðîìå àíãëèéñêîãî, íåìåöêîãî è ôðàíöóçñêîãî, åùå íîðâåæñêîå, øâåäñêîå, ôèíñêîå, ãîëëàíäñêîå, èòàëüÿíñêîå è ò.ä. ïð. îòäåëåíèÿ. Äàëüøå ñëåäóåò ÂîåííîÌîðñêîé Ôàêóëüòåò èìåþùèé îòäåëåíèÿ âñåõ îìûâàåìûõ ìîðÿìè è îêåàíàìè äåðæàâ. Âîåííî-Âîçäóøíûé Ôàêóëüòåò âðåìåííî ïðåîáðàçîâàí â Ïàðàøþòíî-Äåñàíòíóþ Ãðóïïó ñ óïîðîì íà íàöèîíàëüíîñòè, ãäå â áëèæàéøåì áóäóùåì ïðåäâèäèòñÿ íåïîñðåäñòâåííûé êîíòàêò. Ïîñêîëüêó Àêàäåìèÿ îðãàíèçîâàíà íåäàâíî, òî íà ïåðâûõ êóðñàõ ÷èñëÿòñÿ íåñêîëüêî òûñÿ÷ ÷åëîâåê, íà âòîðûõ – ñîòíè, íà òðåòüèõ – äåñÿòêè, ïîñëåäíèå ÷åòâåðòûå êóðñû íàõîäÿòñÿ â ñòàäèè îðãàíèçàöèè. Âîñòî÷íûé Ôàêóëüòåò ïðåäóñìàòðèâàåò åùå äîïîëíèòåëüíûé ïÿòûé ãîä îáó÷åíèÿ. Íà ñòàðøèå êóðñû, ãäå ïîòðåáíîñòè âåëèêè, à êàíäèäàòîâ ìàëî, âûèñêèâàþò ïîäõîäÿùèõ ëþäåé ïî âñåì óãîëêàì ñòðàíû. Èíîñòðàíöåâ íå ïðèíèìàþò, à ðóññêèõ ãðàæäàí ñî çíàíèåì èíîñòðàííûõ ÿçûêîâ íå ìíîãî. Îêîëî ïîëîâèíû ñîñòàâà ñëóøàòåëåé ïåðâîãî êóðñà – äåòè ãåíåðàëîâ èëè æå êðóïíûõ ïàðòèéíûõ è ñîâåòñêèõ ðàáîòíèêîâ. Ïîïàñòü íà ïåðâûé êóðñ ÷åëîâåêó ïîäëîãî ïðîèñõîæäåíèÿ ïðàêòè÷åñêè íåâîçìîæíî. Èñêëþ÷åíèå ñîñòàâëÿþò ãåðîè Ñîâåòñêîãî Ñîþçà, ìîëîäûå îôèöåðû, îñîáî îòëè÷èâøèåñÿ âî âðåìÿ âîéíû, èëè âîîáùå “çíàìåíèòîñòè”.

Ãð è ã î ð è é Ê ë è ì î â . Ê ð û ë ü ÿ õ î ë î ï à . Ãë à â à 1 . Â î å í í à ÿ à ê à ä å ì è ÿ

23

Âñÿ Àêàäåìèÿ çíàåò ìîëîäóþ òàäæè÷êó Ìàìëàêàò. Êîãäà-òî â òðèäöàòûõ ãîäàõ Ñîâåòñêèé Ñîþç îáëåòåëè åå äåòñêèå ïîðòðåòû ñ áóêåòîì öâåòîâ íà ðóêàõ ó ñàìîãî Âîæäÿ.  äàëåêîì Òàäæèêèñòàíå ìàëåíüêàÿ Ìàìëàêàò ñóìåëà ñîáðàòü ðåêîðäíîå êîëè÷åñòâî õëîïêà.  ýòî âðåìÿ â Ìîñêâå ïðîèñõîäèë Ñúåçä ñòàõàíîâöåâ êîëõîçíûõ ïîëåé, òðåáîâàëàñü ñåíñàöèÿ. Ìàìëàêàò ïðèâåçëè â Ìîñêâó íà Ñúåçä, íàãðàäèëè îðäåíîì Ëåíèíà, ñàì Âîæäü ïîäàðèë åé çîëîòûå ÷àñû áðàñëåò è, âçÿâ íà ðóêè, ñôîòîãðàôèðîâàëñÿ ñ íåé â îòå÷åñêîé ïîçå. Ïðîøëî íåñêîëüêî ëåò. Ìàìëàêàò ñ òåõ ïîð íå ñîáèðàåò õëîïêà, íî ïî-ïðåæíåìó ãðååòñÿ â ëó÷àõ ñëàâû è ìèëîñòè Âîæäÿ.  Àêàäåìèè ñ óëûáêîé ðàññêàçûâàþò î ìåëêèõ äåòàëÿõ åå êàðüåðû.  ðîñêîøíîì àïàðòàìåíòå ãîñòèíèöû “Ìîñêâà”, ðàçãîðÿ÷åííàÿ ñëàâîé è çîëîòûì ïîäàðêîì, îíà íûðíóëà â âàííó, çàáûâ ñíÿòü äðàãîöåííûå ÷àñû. ×àñû ñòàëè, à ìàëåíüêàÿ òàäæè÷êà ïåðåïîëîøèëà âñþ ìíîãîýòàæíóþ ãîñòèíèöó äèêèì ìíîãî÷àñîâûì âîåì. Âûëà îíà, ïî ñëîâàì ðàññêàç÷èêîâ, êàê êàñïèéñêàÿ áåëóãà. Òåïåðü Ìàìëàêàò îêîëî äâàäöàòè ëåò. Çà ýòîò êîðîòêèé ñðîê îíà ñòàõàíîâñêèìè òåìïàìè óñïåëà ïåðåìåíèòü ÷åòûðå Èíñòèòóòà è ïðèçåìëèëàñü, íàêîíåö, â íàøåé Àêàäåìèè. Ìåíÿòü ó÷åáíûå çàâåäåíèÿ åé ïðèõîäèòñÿ ïîñëå êàæäîé ýêçàìåíàöèîííîé ñåññèè. Õîòÿ ëåíèíñêèé îðäåí è ñòàëèíñêèå ÷àñû íå óëó÷øàþò äåÿòåëüíîñòè ìîçãîâûõ èçâèëèí, íî çàòî ñ ëåãêîñòüþ îòêðûâàþò ëþáûå äâåðè. Ãîâîðÿò, ÷òî Ìàìëàêàò óæå ñîáèðàåòñÿ ïåðåõîäèòü êóäà-òî â íîâîå ìåñòî. Òàêèõ äàðìîåäîâ áûëîé ñëàâû â Àêàäåìèè íåñêîëüêî. Ãäå-òî â îêðåñòíîñòÿõ Ìîñêâû ñóùåñòâóåò åùå îäíî ó÷åáíîå çàâåäåíèå, àíàëîãè÷íîå íàøåé Àêàäåìèè. Òàì îáó÷àþòñÿ èñêëþ÷èòåëüíî èíîñòðàíöû ïî ðåêîìåíäàöèÿì è ïóòåâêàì îôèöèàëüíî ðàñïóùåííîãî, íî ïðîäîëæàþùåãî ñâîþ äåÿòåëüíîñòü, Êîìèíòåðíà. Ýòî ìàññîâûé ïèòîìíèê ñîâåòñêèõ àãåíòóðíûõ ðàáîòíèêîâ çàãðàíèöåé. Îíè íå îáëàäàþò äèïëîìàòè÷åñêèìè ïàñïîðòàìè, íî èõ ðàáîòà âàæíåå, è, âî âñÿêîì ñëó÷àå, àêòèâíåå, ÷åì îôèöèàëüíûõ äèïëîìàòîâ. Êðîìå òîãî ìíîãèå âèäíûå èíîñòðàííûå êîììóíèñòû, êàê Ðàêîøè, Äèìèòðîâ, Àííà Ïàóêåð, ïðîøëè êóðñ îáó÷åíèÿ â Êîììóíèñòè÷åñêîì Óíèâåðñèòåòå èìåíè Ñóí ßòü-ñåíà èëè â Ïîëèòè÷åñêîé Àêàäåìèè èì. Ëåíèíà. Âñåãî íå óçíàåøü! Î íàøåé Àêàäåìèè òîæå ìíîãî íå ãîâîðèòñÿ, õîòÿ äåÿòåëüíîñòü åå ñîâåðøåííî ëåãàëüíàÿ – ãîòîâèòü ïåðñîíàë äëÿ ñîâåòñêèõ âîåííûõ ïðåäñòàâèòåëüñòâ, çàãðàíèöåé. Ïðîôåññèÿ èíòåðåñíàÿ è áåçîïàñíàÿ. Åñëè, â êðàéíåì ñëó÷àå, è çàñûïåøüñÿ, òî òîëüêî âûøëþò îáðàòíî äîìîé. Âîò ÷òî äîìà áóäåò – ýòî óæ äðóãîé âîïðîñ! Êàê ýòî íå ñòðàííî, íî â íàøó Àêàäåìèþ äëÿ åâðååâ ïðèåì êàòåãîðè÷åñêè çàêðûò. Çäåñü ÿ â ïåðâûé ðàç ñòàëêèâàþñü ñ îôèöèàëüíûì ïîäòâåðæäåíèåì òåõ ñëóõîâ, êîòîðûå ñ íåêîòîðîãî âðåìåíè óïîðíî öèðêóëèðóþò â ñòðàíå. Êðåìëü øàãíóë â âîïðîñàõ íàöèîíàëüíîé ïîëèòèêè â äîâîëüíî íåîæèäàííîì íàïðàâëåíèè. Äî ïîñëåäíåãî âðåìåíè åâðåè èãðàëè è èãðàþò âàæíóþ ðîëü â ñîâåòñêîé äèïëîìàòè÷åñêîé è âîîáùå çàãðàíè÷íîé ñëóæáå. ×åì ìîæíî îáúÿñíèòü, ÷òî òåïåðü äëÿ íèõ çàêðûëè äâåðè Äèïëîìàòè÷åñêîé Àêàäåìèè? Ìîæåò áûòü Ñòàëèí íå ìîæåò ïðîñòèòü, ÷òî íà ìîñêîâñêèõ ïðîöåññàõ 19351938 ãîäîâ áîëüøàÿ ÷àñòü îáâèíÿåìûõ áûëà åâðåÿìè. Íåâîëüíî ïðèõîäÿò â ãîëîâó íåêîòîðûå ñëóõè íåäàâíåãî ïðîøëîãî.  Ìîñêâå ãîâîðèëè òîãäà, ÷òî â ïåðèîä îòñòóïëåíèÿ 1941 ãîäà åâðååâ íå ýâàêóèðîâàëè èç îñòàâëÿåìûõ îáëàñòåé è óìûøëåííî îáðåêàëè íà èñòðåáëåíèå ðóêàìè íåìöåâ. Ìîñêâè÷àì òîãäà î÷åíü õîðîøî áûëè ïàìÿòíû îñåííèå äíè 1941 ãîäà. Îíè ðàññêàçûâàëè, ÷òî ïî÷òè íèêòî èç ìîñêîâñêèõ åâðååâ, â òî âðåìÿ, íå ïîëó÷èë ðàçðåøåíèÿ íà ýâàêóàöèþ è, êîãäà 16-ãî îêòÿáðÿ íåìöû îäíèì ïðûæêîì âûøëè íà ïîäñòóïû ê Ìîñêâå, òî òûñÿ÷è è òûñÿ÷è ëþäåé èñêàëè ñïàñåíèÿ â ïàíè÷åñêîì áåãñòâå. Áîëüøèíñòâî èç íèõ áûëè åâðåè, ò. ê. ïàðòðàáîòíèêè ýâàêóèðîâàëèñü â ïëàíîâîì ïîðÿäêå, à ðÿäîâîå ìîñ-

24

Ãð è ã î ð è é Ê ë è ì î â . Ê ð û ë ü ÿ õ î ë î ï à . Ãë à â à 1 . Â î å í í à ÿ à ê à ä å ì è ÿ

êîâñêîå íàñåëåíèå íå èìåëî íè âîçìîæíîñòè, íè æåëàíèÿ ê áåãñòâó. Òîãäà, ÿêîáû, Ñòàëèí áðîñèë íà øîññå Ìîñêâà-Ãîðüêèé-×åáîêàñû çàãðàäîòðÿäû ÍÊÂÄ è èçäàë ïðèêàç ðàññòðåëèâàòü íà ìåñòå âñåõ, áåãóùèõ áåç ðàçðåøåíèÿ íà ýâàêóàöèþ. Ïðèêàç áûë, ÿêîáû, óìûøëåííî îïóáëèêîâàí íåñêîëüêî ïîçæå, ÷åì áûëè ïóùåíû â äåëî çàãðàäîòðÿäû è òàê êàê áîëüøèíñòâî áåãóùèõ áûëè åâðåÿìè, òî â ðåçóëüòàòå – ãåêàòîìáû åâðåéñêèõ òðóïîâ ïî îáî÷èíàì ìîñêîâñêîãî øîññå. Áûëî ëè òàê íà ñàìîì äåëå ìû óçíàåì, êîãäà ðàñêðîþòñÿ àðõèâû.  ãîäû âîéíû åäèíñòâî íàðîäîâ Ñîâåòñêîãî Ñîþçà ïîäâåðãàëîñü òÿæåëîé ïðîáå. Íàöèîíàëüíûå ìåíüøèíñòâà íå îïðàâäàëè íàäåæä Êðåìëÿ. Ñåé÷àñ â Àðìèè íà êàæäîì øàãó ñëûøèøü íîâîå íåçíàêîìîå ðóãàòåëüñòâî – “ÿëäàø!” Íà ÿçûêàõ ìàëîàçèàòñêèõ íàðîäîâ ýòî ñëîâî çíà÷èò – “òîâàðèù”. Ðîæäåííîå ðåâîëþöèåé êàê íîâîå îôèöèàëüíîå îáðàùåíèå, îíî âûðîäèëîñü â ïðåçðèòåëüíîå ðóãàòåëüñòâî. “Âòîðîå àçèàòñêîå ñëîâî, êîòîðûì îáîãàòèëñÿ àðìåéñêèé ñëîâàðü â ãîäû âîéíû, ýòî – “áåëüìåéäû!” Íàöìåíû ñíà÷àëà ìàññàìè ïåðåáåãàëè ê íåìöàì, ñàìîñòðåëüíè÷àëè, çàòåì ïåðåøëè ê ïàññèâíîìó – “áåëüìåéäû!” Íå ïîíèìàþ! Ñ ÷èñòî àçèàòñêèì ñïîêîéñòâèåì òóðêìåí èëè òàäæèê, ïðèçâàííûé â Àðìèþ, íà âñå âîïðîñû êîðîòêî îòâå÷àë – “áåëüìåéäû!” Êîãäà åìó êîìàíäóþò “íà-ëåâî”, îí ïîâîðà÷èâàåòñÿ íà-ïðàâî. Ñëåäóþùåå, ñ ëåãêîé ðóêè Ïðåäñåäàòåëÿ Âñåñëàâÿíñêîãî Êîìèòåòà ãåíåðàëà Ãóíäîðîâà, ëåêñè÷åñêîå ñëîâîîáðàçîâàíèå ýòî – “áðàòüÿ ñëàâÿíå”. ×àñòî, êîãäà â Àðìèè ðàññêàçûâàþò èëè íàáëþäàþò ñëåäû êàêîãî-íèáóäü áåçîáðàçèÿ, ãðàáåæà èëè áåññìûñëåííîé ãëóïîñòè, òî äîáàâëÿþò “Ýòî óæ áðàòüÿ-ñëàâÿíå!” Ýòî îöåíêà ñàìèõ ñîëäàò íåêîòîðûì âåùàì, êîòîðûå ïîîùðÿþòñÿ âåðõîâíûì ðóêîâîäñòâîì è ðàçâÿçûâàþò ðóêè òåìíûì èíñòèíêòàì è ïîáóæäåíèÿì íàèáîëåå áåçîòâåòñòâåííîé ÷àñòè Àðìèè. Êîãäà î÷åðåäíàÿ “êàìïàíèÿ” èçæèâàåò ñåáÿ, òî òî-æå âåðõîâíîå ðóêîâîäñòâî ñâàëèâàåò âñþ âèíó íà èñïîëíèòåëåé, èçäàåò íåãîäóþùèé ïðèêàç, ïðîèçâîäÿòñÿ ðàññòðåëû êîçëîâ îòïóùåíèÿ. Íåñìåøëèâîå “áðàòüÿ-ñëàâÿíå” ñëûøèòñÿ ÷àñòî ïî àäðåñó ïîëüñêèõ è áàëòèéñêèõ ôîðìèðîâàíèé â Êðàñíîé Àðìèè. Îá ýñòîíöàõ è äðóãèõ áàëòèéöàõ, áèâøèõñÿ íà ñòîðîíå íåìöåâ, ñîëäàòû îòçûâàëèñü ñ áîëüøèì óâàæåíèåì. Ñîâåòñêèå ñîëäàòû íå çíàþò, êàêóþ “íåçàâèñèìîñòü” äàäóò áàëòèéöàì èõ íåìåöêèå õîçÿåâà, íî õîðîøî çíàþò ÷òî çà “íåçàâèñèìîñòü” îíè ïîëó÷èëè â 1940 ãîäó îò ñîâåòñêîé âëàñòè. Ðóññêèå ñîëäàòû, êîòîðûõ äî ïîñëåäíåãî âðåìåíè ñòàðàòåëüíî âîñïèòûâàëè â äóõå àáñòðàêòíîãî èíòåðíàöèîíàëèçìà, â ãîäû âîéíû ñíîâà ïîëó÷èâ âîçìîæíîñòü íàöèîíàëüíîãî âîñïðèÿòèÿ ñîáûòèé, óìåþò ïîäñîçíàòåëüíî öåíèòü ñòðåìëåíèå ê íàöèîíàëüíîé ñâîáîäå äàæå ó ñâîèõ âðàãîâ. “Êðåïêî ñòîÿò, ÷åðòè!” – ñëûøàëèñü çàìå÷àíèÿ, ãäå áûëî áîëüøå ñêðûòîãî óâàæåíèÿ, ÷åì çëîáû. ×åðåç ïàðó ìåñÿöåâ ïîñëå íà÷àëà âîéíû ÿ âñòðå÷àë íà ïîñòðîéêå âòîðîãî êîëüöà àýðîäðîìîâ âîêðóã ãîðîäà Ãîðüêîãî òûñÿ÷è è òûñÿ÷è èíîñòðàíöåâ, ðàáîòàþùèõ íà çåìëÿíûõ ðàáîòàõ ñ ëîïàòàìè è òà÷êàìè â ðóêàõ. Èõ ñðàçó ìîæíî áûëî îòëè÷èòü ïî îäåæäå. Ôèçèîíîìèè ó íèõ áûëè äîâîëüíî êèñëûå. Ýòî áûëè â ñâîå âðåìÿ ïðèñîñàâøèåñÿ ê íîâîé âëàñòè ãðàæäàíå Ýñòîíñêîé, Ëàòâèéñêîé è Ëèòîâñêîé ÑÑÐ. Ïîëüçóÿñü êîíúþíêòóðîé îíè çàäåëàëèñü ìèëèöèîíåðàìè, ïàðòèéíûìè è ñîâåòñêèìè ïàñòóõàìè â íîâûõ ñîâåòñêèõ ðåñïóáëèêàõ. Áåæàâ îò íàñòóïàþùèõ ãèòëåðîâñêèõ ïîë÷èù íà ðîäèíó âñåìèðíîãî ïðîëåòàðèàòà, îíè ïîëó÷èëè ëîïàòó â ðóêè è óçíàëè, ÷òî ýòî òàêîå áûòü ïðîëåòàðèåì. Ìàðèîíåòêè áûëè ïîëåçíû ó ñåáÿ äîìà, çäåñü æå èõ èñïîëüçîâàëè êàê ðàáî÷èé ñêîò. Ïîçæå èõ âñåõ âêëþ÷èëè â ñîñòàâ íîðìàëüíûõ ðàáî÷èõ êîíöëàãåðåé ÍÊÂÄ. Êîãäà ñîçðåëà íåîáõîäèìîñòü ñîçäàíèÿ íàöèîíàëüíûõ âîèíñêèõ ÷àñòåé, òî èõ èç êîíöëàãåðåé ïåðåâåëè â ýñòîíñêóþ è ïðî÷èå íàöèîíàëüíûå áðèãàäû, ãäå áîëüøèíñòâî è

Ãð è ã î ð è é Ê ë è ì î â . Ê ð û ë ü ÿ õ î ë î ï à . Ãë à â à 1 . Â î å í í à ÿ à ê à ä å ì è ÿ

25

ëåãëî êîñòüìè. Òàêîâà êàðüåðà ìåëêèõ ðûöàðåé êîíúþíêòóðû! Íå âñåì ïîëîæåíî òåïëîå ìåñòå÷êî â Êîìèíòåðíå, òèòóë âîæäÿ èëè îïåðåòî÷íûé ìóíäèð ìàðøàëà. Ýòî ñëåäóåò ó÷åñòü òåì, êòî â äàëüíåéøåì âçäóìàë áû ñîáëàçíèòüñÿ. Èäóò äíè. Íà ôðîíòàõ ãðåìÿò áîè, à íàä Ìîñêâîé ïîëûõàþò ñàëþòû. Ïîäõîäèò ñåíòÿáðü, à ñ íèì è íà÷àëî ðåãóëÿðíûõ çàíÿòèé. ß âñå åùå íå ìîãó ïðèìèðèòüñÿ ñ ìûñëüþ, ÷òî ÿ îáðå÷åí ê êàðüåðå ÿïîíñêîãî äèïëîìàòà. Êîãäà ÿ ãîâîðþ îá ýòîì êîìó-íèáóäü èç çíàêîìûõ, òî îíè ñìåþòñÿ êàê âåñåëîé øóòêå. Íåóæåëè ñóäüáà íå óëûáíåòñÿ ìíå? Îäíàæäû, ïðîõîäÿ ïî äâîðó Àêàäåìèè, ÿ ñ ðàçáåãà íàñêî÷èë íà æåíùèíó â âîåííîé ôîðìå. Ìàøèíàëüíî ÿ îòäàë ÷åñòü è èçâèíèëñÿ.  ñðåäå âîåííûõ ïåðâûì äåëîì ñìîòðÿò íà ïîãîíü. Óäèâëåííûé ðåäêèì äëÿ æåíùèíû ÷èíîì ìàéîðà, ÿ ïîñìîòðåë íà ëèöî. “Îëüãà Èâàíîâíà!?” – âîñêëèêíóë ÿ ðàäîñòíî, ïîðàæåííûé íåîæèäàííîé âñòðå÷åé. Ïåðåäî ìíîé ñòîÿëà Îëüãà Èâàíîâíà Ìîñêàëüñêàÿ – äîêòîð ôèëîëîãè÷åñêèõ íàóê, ïðîôåññîð è äåêàí Íåìåöêîãî Ôàêóëüòåòà I ÌÏÈÈß. Êîãäà-òî ÿ âñòðå÷àëñÿ ñ íåé. Òîãäà îíà áûëà ïðèÿòíî òðîíóòà ìîèì èíòåðåñîì ê ÿçûêàì, èñêëþ÷èòåëüíî ëþáåçíà è âíèìàòåëüíà êî ìíå. Ýòî áûë ÷åëîâåê âûñîêîé êóëüòóðû è èñêëþ÷èòåëüíîé ëè÷íîé îáàÿòåëüíîñòè. Íåóäèâèòåëüíî, ÷òî ó ìåíÿ âûðâàëñÿ âîçãëàñ ðàäîñòíîãî èçóìëåíèÿ, êîãäà ÿ íåîæèäàííî óâèäåë åå ïåðåä ñîáîé. “Òîâàðèù Êëèìîâ?!” – òàêæå èçóìëåííî îêèíóëà îíà ìåíÿ âçîðîì ñ íîã äî ãîëîâû, – “ ôîðìå! ×òî Âû çäåñü äåëàåòå?” “Àõ, ëó÷øå íå ñïðàøèâàéòå, Îëüãà Èâàíîâíà”, – ñìóùåííî îòâåòèë ÿ. “Äà, íî âñå-òàêè... Îïÿòü ó÷èòå íåìåöêèé?” “Íåò, Îëüãà Èâàíîâíà. Åùå õóæå... ßïîíñêèé!” – ïå÷àëüíî îòâåòèë ÿ. “×òî-î-î ?! ßïîíñêèé?! Íå ìîæåò áûòü! Âû øóòèòå”. “Íå äî øóòîê, Îëüãà Èâàíîâíà”. “Àãà, òà-à-àê!” – ïîíèìàþùå ïîêà÷àëà ãîëîâîé Ìîñêàëüñêàÿ, – “Ïîéäåìòå-êà â ìîé êàáèíåò ïîãîâîðèì”. Íà äâåðè êîìíàòû, êóäà ìû âîøëè, ÿ ïðî÷åë òàáëè÷êó “Íà÷àëüíèê Çàïàäíîãî Ñåêòîðà” è åå èìÿ. Ñëåäîâàòåëüíî Îëüãà Èâàíîâíà òåïåðü ñëóæèò â Àêàäåìèè. “Òàê ÷òî çà èäèîò çàñóíóë Âàñ íà ÿïîíñêîå îòäåëåíèå??” – ñïðàøèâàåò Ìîñêàëüñêàÿ. Îíà è áåç ìîèõ îáúÿñíåíèé õîðîøî çíàêîìà ñ ïîðÿäêàìè â Àêàäåìèè. “Íå èäèîò, à ïîëêîâíèê Ãîðîõîâ”, – îòâå÷àþ ÿ. “Ñîãëàñíû Âû áûòü ïåðåâåäåííûì íà Íåìåöêîå Îòäåëåíèå?” – êîðîòêî ïî äåëîâîìó ñïðàøèâàåò Ìîñêàëüñêàÿ. “Ñåé÷àñ ÿ çàíÿòà íàáîðîì ïîñëåäíåãî êóðñà è ëîìàþ ñåáå ãîëîâó, ãäå ÿ äîëæíà èñêàòü ëþäåé,” – ãîâîðèò îíà â îòâåò íà ìîå óòâåðæäåíèå. – Åñëè Âû íå âîçðàæàåòå, òî ñåãîäíÿ æå äàì ðàïîðò ãåíåðàëó ñ ïðîñüáîé î Âàøåì ïåðåâîäå. Êàê Âû ñìîòðèòå íà ýòî?” “Òîëüêî, ðàäè Áîãà, ÷òîáû ïîëêîâíèê Ãîðîõîâ íå çàïîäîçðèë çà ýòèì ìîå ëè÷íîå æåëàíèå... Èíà÷å ÿ íå ðó÷àþñü çà ïîñëåäñòâèÿ”, – ãîâîðþ ÿ è ñ áëàãîäàðíîñòüþ æìó åå ïðîòÿíóòóþ ðóêó. “Îá ýòîì íå áåñïîêîéòåñü. Äî ñêîðîé âñòðå÷è!” – ñìååòñÿ Ìîñêàëüñêàÿ, êîãäà ÿ âûõîæó èç êàáèíåòà. Íà äðóãîé äåíü ìåíÿ âûçûâàåò íà÷àëüíèê ïîäãîòîâèòåëüíîãî ÿïîíñêîãî êóðñà è âñòðå÷àåò ïîäîçðèòåëüíûì âîïðîñîì, êàê-áóäòî îí ìåíÿ â ïåðâûé ðàç âèäèò:

26

Ãð è ã î ð è é Ê ë è ì î â . Ê ð û ë ü ÿ õ î ë î ï à . Ãë à â à 1 . Â î å í í à ÿ à ê à ä å ì è ÿ

“Òàê ýòî Âû – Êëèìîâ?” “Òàê òî÷íî, òîâàðèù ìàéîð!” – îòâå÷àþ ÿ. “Òóò îò ãåíåðàëà ïðèøåë ïðèêàç ïåðåâåñòè êàêîãî-òî Êëèìîâà”, – ìàéîð ñìîòðèò â áóìàãè,- “Íà êàêîé-òî ÷åòâåðòûé êóðñ Çàïàäíîãî Ôàêóëüòåòà”. Îí ñêåïòè÷åñêè ñìîòðèò òî íà ìåíÿ, òî íà áóìàãó. Óñëîâèÿ â Àêàäåìèè äîâîëüíî ñâîåîáðàçíûå. Òå, êòî ïðèíÿò íà Ïîäãîòîâèòåëüíûé Êóðñ, – ïëàâàþò â áëàæåíñòâå. Ñëóøàòåëè 1-ãî Êóðñà, – â îñîáåííîñòè “ñîëèäíûõ” íàöèé, – ïîëíû ñàìîñîçíàíèÿ. II Êóðñ – ðàññìàòðèâàåòñÿ êàê óæå “ñäåëàííûå ëþäè”. Î ñëóøàòåëÿõ III-ãî Êóðñà øåï÷óò êàê î ëþäÿõ, èìåþùèõ êàêèå-òî îñîáåííî ñèëüíûå ïðîòåêöèè. Î ñóùåñòâîâàíèè IV Êóðñà ìàëî ÷òî èçâåñòíî – ýòî ñ÷èòàåòñÿ îáèòàëèùåì áîãîâ. Ýòèì è îáúÿñíÿþòñÿ ñòðàííûå âçãëÿäû è âîïðîñû íà÷àëüíèêà Ïîäãîòîâèòåëüíîãî Êóðñà. Æàëêèé ÷åðâÿê, ïðèãîòîâèøêà – è âäðóã ëåòèò êóäà-òî â íåáåñà. “Âàì ÷òî-íèáóäü èçâåñòíî îá ýòîì?” – ïîäîçðèòåëüíî ñïðàøèâàåò îí. “Íèêàê íåò, òîâàðèù ìàéîð”, – îòâå÷àþ ÿ. “Íó, òàê âîò! Íàòå Âàì ýòîò ïðèêàç, – ïîêà äðóãîãî êàïèòàíà Êëèìîâà ó íàñ íåò, – è îòïðàâëÿéòåñü íà Çàïàäíûé. ß äóìàþ ÷òî ýòî îøèáêà è ìû ñ Âàìè ñêîðî âñòðåòèìñÿ”, – çàêàí÷èâàåò îí. “Ñëóøàþñü, òîâàðèù ìàéîð!” – êîçûðÿþ ÿ. Èòàê – ÿ íà ïîñëåäíåì êóðñå Íåìåöêîãî Îòäåëåíèÿ Àêàäåìèè.  äîâåðøåíèå âñåõ áëàã îòòóäà âñåãäà îòêðûòû âîðîòà íà ôðîíò. Íåò, ñâåò äåéñòâèòåëüíî íå áåç äîáðûõ ëþäåé! Ñóäüáà ìíå âñå-òàêè óëûáíóëàñü.

Ãð è ã î ð è é Ê ë è ì î â . Ê ð û ë ü ÿ õ î ë î ï à . Ãë à â à 2 . Ñ î ë ä à ò è ã ð à æ ä à í è í

27

Ãëàâà 2. Ñîëäàò è ãðàæäàíèí Íà ôðîíòàõ èäóò áîè, à íàä Ìîñêâîé ïîëûõàþò ñàëþòû. Âíåøíå âîéíà ìàëî çàìåòíà â Ìîñêâå. Òîò, êòî ÷èòàë î îæåñòî÷åííûõ âîçäóøíûõ áîÿõ â ìîñêîâñêîì íåáå, ïîïàâ â Ìîñêâó, óäèâèòñÿ îòñóòñòâèþ ñëåäîâ áîìáàðäèðîâêè. Ïî óëèöå Ãîðüêîãî òîëüêî îäèí äîì ðàçðóøåí ïîïàäàíèåì àâèàáîìáû. ß íåñêîëüêî ðàç ïðîõîäèë ïî ýòîìó ìåñòó, íî çàìåòèë ðàçâàëèíó òîëüêî, êîãäà ìíå óêàçàëè íà íåå ïàëüöåì. Îòñóòñòâóþùèå ÷àñòè ñòåí çàäåëàíû ôàíåðîé, îêðàøåííîé è ðàçðèñîâàííîé êàê ìàêåò íà êèíî-ôàáðèêå. Ïîïàäàíèÿ áîìá – åäèíè÷íûå ÿâëåíèÿ. Íåëüçÿ ãîâîðèòü î êàêîéòî ïëàíîìåðíîé áîìáàðäèðîâêå. Ïîäîáíàÿ-æå êàðòèíà â Ëåíèíãðàäå. Íà Ëåíèíãðàäñêèõ äîìàõ ìíîæåñòâî öàðàïèí îò àðòèëëåðèéñêîãî îáñòðåëà, ïî÷òè âñå äåðåâÿííûå äîìà íà îêðàèíàõ ðàçîáðàíû è ñîææåíû ñàìèìè æèòåëÿìè âî âðåìÿ áëîêàäû â êà÷åñòâå òîïëèâà, íî çíà÷èòåëüíûõ ñëåäîâ âîçäóøíûõ áîìáàðäèðîâîê îïÿòü-òàêè íå çàìåòíî. Ìíîãèõ ìîñêâè÷åé èíòåðåñóåò îäèí ïèêàíòíûé âîïðîñ. Íåóæåëè íåìöû íå èìåëè ñèë è âîçìîæíîñòåé áðîñèòü õîòÿ-áû ïàðó áîìá íà Êðåìëü? Ïðîñòî òàê, äëÿ ñìåõà – ÷òîáû íàïóãàòü åãî îáèòàòåëåé. Âðåäà èì âñå ðàâíî íå ïðè÷èíèøü, òàê êàê ðàñïîëîæåííàÿ ïîáëèçîñòè îò Êðåìëÿ ñàìàÿ ãëóáîêàÿ ñòàíöèÿ ìåòðî “Êèðîâñêàÿ” ïåðåäåëàíà â ïðàâèòåëüñòâåííîå áîìáîóáåæèùå è ñâÿçàíà ñ Êðåìëåì ïîäçåìíûì õîäîì. Ìîñêâè÷è óâåðÿþò, ÷òî ýòè ðàáîòû áûëè ïðîèçâåäåíû åùå çàäîëãî äî íà÷àëà âîéíû.  1942 ãîäó ïðàâèòåëüñòâî áûëî ýâàêóèðîâàíî èç Ìîñêâû â ãîðîä Êóéáûøåâ. Ïðè ýòîì â ãàçåòàõ òîðæåñòâåííî ïîä÷åðêèâàëîñü, ÷òî Ñòàëèí îñòàåòñÿ â Ìîñêâå. Ìîñêâè÷è îò ñåáÿ äîáàâëÿëè, ÷òî ñïåøíî ðîåòñÿ ïîäçåìíûé õîä îò Êðåìëÿ äî Âîëãè. Òåïåðü áîëüøèíñòâî ïðàâèòåëüñòâåííûõ ó÷ðåæäåíèé âåðíóëîñü èç Êóéáûøåâà â Ìîñêâó. Ìîñêâà ñíîâà îæèëà è áóðëèò ïî÷òè ìèðíîé æèçíüþ. Ïðèâÿçíûå àýðîñòàòû çàãðàæäåíèÿ, êàæäûé âå÷åð ïîäíèìàþùèåñÿ â íåáî, êàæóòñÿ ÷åì-òî îòæèâøèì è íåíóæíûì.. Ãëàâíîå, ÷òî íàïîìèíàåò î âîéíå, ýòî îáèëèå ëþäåé â âîåííîé ôîðìå íà ìîñêîâñêèõ óëèöàõ. Âîåííûõ áîëüøå, ÷åì ãðàæäàíñêèõ. Ê íà÷àëó ó÷åáíûõ çàíÿòèé ñ îïîçäàíèåì íà äåñÿòü äíåé âåðíóëàñü èç ñàíàòîðèÿ Æåíÿ. ß äàæå íå çíàë, ãäå îíà íàõîäèëàñü. Åå êâàðòèðà áûëà ïðîñòî çàìêíóòà è íèêòî èç ñîñåäåé íå çíàë ãäå îíà. Ýòî áûëî â õàðàêòåðå Æåíè. Îíà âñåãäà äåëàëà, ÷òî åé âçäóìàåòñÿ è íèêîãî íå ïîñâÿùàëà â ñâîè ïëàíû. Îäíàæäû ÿ ïî ïðèâû÷êå çàøåë ïîòðîãàòü çíàêîìóþ äâåðü. Íà ýòîò ðàç äâåðü îêàçàëàñü íå çàïåðòîé. ß îòêðûë àíãëèéñêèé çàìîê êëþ÷îì, ñîõðàíèâøèìñÿ â ìîåì êàðìàíå è îñòîðîæíî âîøåë âíóòðü. Íà îãðîìíîì äèâàíå, ñâåðíóâøèñü êàëà÷èêîì ïîä ìåõîâûì ïàëüòî, ñëàäêî ñïàëà Æåíÿ. Îíà ïî äåòñêè ïðè÷ìîêèâàëà âî ñíå ãóáàìè è ÷åìó-òî óëûáàëàñü. ß ïðèñåë íà êðàé äèâàíà, äðîæàùèìè ðóêàìè äîñòàë ïîðòñèãàð è çàêóðèë ïàïèðîñó.  êîìíàòå òîò æå ìèëûé áåñïîðÿäîê ñòóäåí÷åñêîé áîãåìû. Íà ñòîëå ðàçáðîñàíû êíèæêè âïåðåìåæêó ñ ÷àñòÿìè æåíñêîãî òóàëåòà. Èç-ïîä ñòîëà âûãëÿäûâàåò îäíà èç æåíèíûõ òóôåëü. Âòîðîé òóôåëü ìîæíî èñêàòü íà øêàôó èëè çà äèâàíîì. Êîãäà Æåíÿ õî÷åò ñïàòü, òî ïðîñòî âçáðûêèâàåò íîãàìè è òóôëè ëåòÿò âî âñå ñòîðîíû. Íàëþáîâàâøèñü çíàêîìîé êàðòèíîé, ÿ ãëóáîêî çàòÿíóëñÿ è îñòîðîæíî ïóñòèë äûì îò ïàïèðîñû â ðîçîâûå íîçäðè Æåíè. Îíà ïîìîðùèëàñü, íà ñåêóíäó ïðèîòêðûëà ãëàçà è, ìå÷òàòåëüíî âçäîõíóâ, ïåðåâåðíóëàñü íà äðóãîé áîê.

28

Ãð è ã î ð è é Ê ë è ì î â . Ê ð û ë ü ÿ õ î ë î ï à . Ãë à â à 2 . Ñ î ë ä à ò è ã ð à æ ä à í è í

Ïîäîæäàâ íåñêîëüêî ìèíóò ÿ ïîâòîðèë òî-æå ñàìîå. Íà ýòîò ðàç Æåíÿ ñëàäêî ïîòÿíóëàñü è, îòêðûâ ãëàçà, êàê íè â ÷åì íå áûâàëî ïðîìóðëûêàëà: “À-à-à-õ, ýòî òû! ß äóìàëà ìíå ïðîñòî ñíèòñÿ...” Îíà, êàê áîëüøîé êîòåíîê, íà÷àëà âîðî÷àòüñÿ ïîä ìåõîì. Òåïëûé àðîìàò ïàõíóë ìíå â ëèöî. “Êàê òû ñþäà ïîïàë?” – ñïðàøèâàåò Æåíÿ. “×åðåç äâåðü” – îòâå÷àþ ÿ, âåðòÿ â ïàëüöàõ êëþ÷. Âñå ïðîèñõîäÿùåå äëÿ ìåíÿ òàê-æå íåîæèäàííî è íåðåàëüíî, êàê è äëÿ Æåíè. ß åùå íå ìîãó ïîâåðèòü ÷òî, ñïóñòÿ ñòîëüêî âðåìåíè, ÿ ñíîâà ñèæó íà ýòîì äèâàíå, ÷òî Æåíÿ ñíîâà ðÿäîì ñî ìíîé. Äåâóøêà îñâîáîæäàåò îáíàæåííûå ðóêè èç-ïîä ìåõà, ñ ïîñëåäíèì ñëàäîñòíûì âçäîõîì ïðîáóæäåíèÿ ïîòÿãèâàåòñÿ â ñòîðîíû êàê ïòèöà, ðàñïðàâëÿþùàÿ êðûëüÿ. Îäíà ðóêà ÷åðòèò ïî êîâðó íà ñòåíå, äðóãàÿ áåññèëüíî ñïàäàåò ê ïîëó. Çàòåì ÿ ÷óâñòâóþ êàê äâà òåïëûõ êðûëà áûñòðî è êðåïêî ñìûêàþòñÿ âîêðóã ìîåé øåè. “Íåóæåëè ýòî íå ñîí”, – øåï÷åò ãîëîñ íàì ìîèì óõîì, – “Íåóæåëè ýòî òû”. ß ëàñêàþ ìîèìè ãðóáûìè ðóêàìè áàðõàòèñòóþ êîæó äåâóøêè, âäûõàþ ïüÿíÿùèé àðîìàò ðàçãîðÿ÷åííîãî ñíîì òåëà. ß ìîë÷ó è íå îòðûâàÿñü ñìîòðþ â ãëàçà Æåíè. ß åùå ðàç ïåðåæèâàþ â äóøå âñå äíè íàøåé äðóæáû. Êîãäà-òî áåñêîíå÷íî äàâíî ÿ îòêðûë äâåðü â îäíó èç àóäèòîðèé Ìîñêîâñêîãî Ýíåðãåòè÷åñêîãî Èíñòèòóòà, ãäå â ýòîò äåíü ïðîèçâîäèëèñü ýêçàìåíû.  îòêðûòóþ äâåðü íàâñòðå÷ó ìíå ñòðåìèòåëüíî âûïîðõíóëî ëèêóþùåå íå÷òî. Ñâåò ñîëíöà èç âûñîêèõ îêîí àóäèòîðèé ïðîíèçûâàë ëåòÿùèå ñêëàäêè ëåãêîãî ïëàòüÿ, çîëîòèñòîé âñïûøêîé ñâåòèëèñü êóäðè âîëîñ, òîðæåñòâîì ïîáåäèòåëÿ ñìåÿëèñü øèðîêî îòêðûòûå ëó÷èñòûå ãëàçà. Ó ìåíÿ òîñêëèâî çàíûëî ñåðäöå. ß íå ìîã äàæå ïîíÿòü ïî÷åìó. Íàâåðíîå ïîäñîçíàòåëüíîå ÷óâñòâî áåçíàäåæíîé ìå÷òû, ãäå íàïåðåä çíàåøü òùåòíîñòü âñåõ æåëàíèé. “Èç íîâîãî íàáîðà. Ñäàëà ïåðâûé ýêçàìåí”, – ïîäóìàë ÿ òîëüêî Ïîçæå ìû ïîçíàêîìèëèñü. Ýòî áûëî ëèøü âíåøíåå çíàêîìñòâî, òàê êàê âñå ñòóäåíòû çíàþò äðóã-äðóãà. Èíîãäà îíà, ïðîõîäÿ ìèìî, íå çàìå÷àëà ìåíÿ. Èíîãäà ÿ îòâå÷àë òåì-æå ñàìûì. Îäíàæäû, âîçâðàùàÿñü äîìîé â ìåòðî, ÿ ïîäíÿë ãëàçà è óâèäåë ðÿäîì ñ ñîáîé Æåíþ. ß áûë îäèí, îíà òîæå áûëà îäíà. Ñðåäè íåçíàêîìûõ ëþäåé ìû ïî÷óâñòâîâàëè ñåáÿ áîëåå áëèçêî. Çàâÿçàëñÿ ðàçãîâîð. ß ñîâðàë, ÷òî ÿ òîæå ñòóäåíò, íî ñî ñòàðøåãî êóðñà. Ìíå íå õîòåëîñü ïðèçíàâàòüñÿ Æåíå, ÷òî ÿ íàó÷íûé ñîòðóäíèê â ýòîì æå Èíñòèòóòå. Íàó÷íûé ðàáîòíèê â ãëàçàõ ñòóäåíòî⠖ ýòî íå÷òî âðîäå çíàêà äèôôåðåíöèàëà, íå÷òî íåîïðåäåëåííîå è íåïîíÿòíîå. “×òî âû ñåé÷àñ ñîáèðàåòåñü äåëàòü?” – ïîñëå ïÿòè ìèíóò ðàçãîâîðà íåîæèäàííî ñïðîñèëà Æåíÿ. ß ïîæàë ïëå÷àìè. Íå áóäó-æå ÿ ãîâîðèòü, ÷òî äîìà ìåíÿ æäóò ÷åðòåæè è òàáëèöû, îò êîòîðûõ ó íåå ïðîáåæèò ìîðîç ïî êîæå. “Òîãäà ïîåõàëè ñî ìíîé”, – áåçàïåëëÿöèîííî çàÿâèëà Æåíÿ, – “Ïîìîãèòå ìíå ñäåëàòü êîå-÷òî äîìà. ß òåïåðü îäíà è íå ìîãó ñî âñåì ñïðàâèòñÿ”. ß ïîäóìàë, ÷òî Æåíÿ çàñòàâèò ìåíÿ ðåøàòü êàêèå-ëèáî çàäà÷êè. ß áûë â âîñòîðãå è ïðåäñòàâèë ñåáÿ â ïîëíîå åå ðàñïîðÿæåíèå. “Òàì ðàáîòû õâàòèò”, – óòåøèëà ìåíÿ ìîÿ íîâàÿ çíàêîìàÿ. Òàê ÿ âïåðâûå ïîïàë â Æåíèíó êâàðòèðó. Æèëà îíà îäíà. Ýòî íå áûëî óäèâèòåëüíî â âîåííîå âðåìÿ. Áîëüøå ìåíÿ óäèâèëî, ÷òî æèëà îíà îäíà â òðåõ êîìíàòàõ.

Ãð è ã î ð è é Ê ë è ì î â . Ê ð û ë ü ÿ õ î ë î ï à . Ãë à â à 2 . Ñ î ë ä à ò è ã ð à æ ä à í è í

29

Ýòî áûëî äîâîëüíî ñòðàííî äëÿ îäèíîêîé ñòóäåíòêè. Ïî ìîñêîâñêèì îáû÷àÿì çäåñü äîëæíî áûëî áû æèòü òðè ñåìüè. Âìåñòî çàäà÷åê Æåíÿ çàñòàâèëà ìåíÿ ïåðåñòàâëÿòü ìåáåëü. ×åðåç ÷àñ îíà ðàçãîâàðèâàëà ñî ìíîé íà òû è óãîùàëà ìåíÿ ïàïèðîñàìè, êàê õîçÿéêà äîìà óãîùàåò ïîäåíùèêà. Òî, ÷òî êàçàëîñü ìíå ìåæçâåçäíîé ìå÷òîé ñòàëî áåñêîíå÷íî áëèçêèì è ïðîñòûì. Ñ ïåðâîãî-æå äíÿ ìåíÿ ïîðàçèë îáðàç æèçíè Æåíè. Åé áûëî âîñåìíàäöàòü ëåò, íî ñàìîñòîÿòåëüíà îíà áûëà íå ïî ëåòàì. Ïîçæå èç îáðûâêîâ ñëîâ ÿ ïîíÿë, ÷òî îòåö åå êàäðîâûé âîåííûé. Ãîâîðèëà îíà îá ýòîì íåîõîòíî è âñêîëüçü. Ñ áîëüøîé òåïëîòîé îíà îòçûâàëàñü î ìàìå, êîòîðàÿ ðàáîòàåò âîåííûì âðà÷åì íà ôðîíòå. Áûëî çàìåòíî, ÷òî îíà ÷óâñòâóåò ñåáÿ ïîêèíóòîé è îäèíîêîé. “Êàê öûãàíêà...” – ñ ëåãêèì íàëåòîì ãîðå÷è íåâîëüíî âûðâàëîñü ó Æåíè îäíàæäû. Áîëåå ïîäðîáíî ãîâîðèòü î ñâîèõ ñåìåéíûõ äåëàõ îíà íå çàõîòåëà. Æåíÿ êàçàëàñü ìíå ïîêèíóòûì ðåáåíêîì è ÿ ñòàðàëñÿ ïîìî÷ü åé ÷åì ìîã. Îíà ÷óòêî îòâå÷àëà íà ìîå âíèìàíèå. Êàê-òî âå÷åðîì, ñ îáû÷íîé äëÿ íåå íåïîñðåäñòâåííîñòüþ, îíà îáâèëà ìíå ðóêè âîêðóã øåè, îòêèíóëà íàçàä ñâîþ âñòðåïàííóþ ãîëîâêó, è çàãëÿíóâ ìíå â ãëàçà ïðîñòî ñêàçàëà: “Çíàåøü, Ãðèøà, ÿ òàê ïðèâûêëà ê òåáå... Ïîöåëóé ìåíÿ! Òîëüêî êðåïêî – êðåïêî!” Æèçíü Æåíè òàê ÿ îñòàëàñü äëÿ ìåíÿ çàãàäêîé. ×àñòî îíà îòïðàâëÿëà ìåíÿ ïîëó÷àòü äëÿ íåå òÿæåëûå ïîñûëêè. Òàì áûëè â èçîáèëèè âåùè, êîòîðûå òðóäíî äîñòàòü â âîåííîå âðåìÿ. Ýòî èíîãäà âûçûâàëî ìîå ïîäîçðåíèå, ãðàíè÷àùåå ñ ðåâíîñòüþ. Íî Æåíÿ òîëüêî ñìåÿëàñü: “Õîòü îòåö è áðîäÿãà, íî âñå-æå çàáîòèòñÿ îáî ìíå!” Îäíàæäû ÿ âñòðåòèë â åå êâàðòèðå ïîæèëîãî ñåäîãî ÷åëîâåêà. Êîãäà îí óøåë, Æåíÿ ìåëüêîì ïîêàçàëà ìíå íåñêîëüêî èñïèñàííûõ áëàíêîâ ñ ïå÷àòÿìè. Íà áëàíêàõ ïîä êðàñíûì ãåðáîì ñòîÿëî: “Âîåííàÿ Êîëëåãèÿ Ãîñóäàðñòâåííîé Ïðîêóðàòóðû Ñîþçà ÑÎД. “Ýòî îäèí çíàêîìûé îòöà. Ýòè áóìàæêè ìíå íóæíû, ÷òîáû îïðàâäàòüñÿ çà ïðîãóëû â Èíñòèòóòå”, – íåáðåæíî áðîñèëà Æåíÿ áëàíêè â ÿùèê ñòîëà. ß òîëüêî ïîêà÷àë ãîëîâîé. Âåäü ýòî âåðõîâíàÿ ñóäåáíàÿ èíñòàíöèÿ ÍÊÂÄ! Òàêèå áëàíêè îïàñíî äàæå â ðóêàõ äåðæàòü, à ýòîé äåâ÷îíêå ëþäè ïðèíîñÿò èõ íà äîì, ÷òîáû îíà îïðàâäàëàñü çà ïðîãóëû. Âèäèìî ó íåå áûëè êàêèå-òî ñèëüíûå ñâÿçè. Æåíÿ áûëà íåïðåâçîéäåííûì ñîðâàíöîì. Êàê-òî ðàç îíà ñîáèðàëàñü â òåàòð ñî ñâîåé ïîäðóãîé Ëîðîé, ñòóäåíòêîé Èíñòèòóòà Êèíåìàòîãðàôèè. Ëîðà ñëàâèëàñü ñâîèì ïòè÷üèì óìîì è õîðîøåíüêîé ìîðäàøêîé. Ïî êàêèì-òî ñîîáðàæåíèÿì ÿ â òåàòð íå ïðèãëàøàëñÿ. “Ìû èäåì â òåàòð ïî äåëàì”, – îáúÿñíèëà ìíå Æåíÿ, – Òû ïîñèäè çäåñü è ïî÷èòàé. Íå ñìåé óõîäèòü! ß ñêîðî âåðíóñü”. Çàòåì îíà íà÷àëà ïåðåîäåâàòüñÿ. Êîãäà Ëîðà âîïðîñèòåëüíî ïîñìîòðåëà íà íåå, òî îíà ñî ñìåõîì óñïîêîèëà ïîäðóãó: “Ãðèøà ñâîé ÷åëîâåê. Ìîæåøü íå ñòåñíÿòüñÿ. Ïåðåîäåâàéñÿ!” ß èíñòèíêòèâíî çàïîäîçðèë ÷òî-òî íåäîáðîå, íî òàê-êàê â äðóãèõ êîìíàòàõ áûëî õîëîäíî, òî ÿ âçÿë â ðóêè ãàçåòó è èçîáðàçèë ìîå îòñóòñòâèå. Æåíÿ ñ Ëîðîé âåðòåëèñü ïåðåä çåðêàëîì, ñïîðÿ ó êîãî ëó÷øå ëèíèÿ ñïèíû è äðóãèå ëèíèè. Íàêîíåö Æåíÿ ïðèçâàëà â êà÷åñòâå ñóäüè ìåíÿ. Ïðåæäå ÷åì îïóñòèòü ãàçåòó ÿ íåìíîãî ïîêîëåáàëñÿ, íî çàòåì ëþáîçíàòåëüíîñòü âçÿëà âåðõ íàä îñòîðîæíîñòüþ. Òîëüêî ëèøü ÿ îïóñòèë êðàé ãàçåòû, êàê ìíå â ãîëîâó ïîëåòåëà òÿæåëàÿ êíèãà: “Òû êóäà ñìîòðèøü? Òû è íå ãëÿäÿ äîëæåí çíàòü êòî ëó÷øå!” – ïîó÷èòåëüíî ïðîèçíåñëà Æåíÿ.

30

Ãð è ã î ð è é Ê ë è ì î â . Ê ð û ë ü ÿ õ î ë î ï à . Ãë à â à 2 . Ñ î ë ä à ò è ã ð à æ ä à í è í

Òàê è äðóæèëè ìû ñ Æåíåé â ýòîé óâåøàííîé êîâðàìè êîìíàòêå. Çà îêíîì áèëè çåíèòêè, ïîëûõàëî ïðîæåêòîðàìè ìîñêîâñêîå íåáî. Ãäå-òî ãðåìåëà âîéíà, íà ôðîíòàõ òåêëà êðîâü. Ïîòîì ïðèøåë è ìîé ÷åðåä íàäåòü ñîëäàòñêóþ øèíåëü. È âîò òåïåðü ÿ ñíîâà çäåñü.  øèðîêîå îêíî ïàäàþò áàãðîâûå ëó÷è çàõîäÿùåãî ñîëíöà. Îíè ñåêóò ïåðëàìóòðîâûìè ïîëîñàìè ìîðîçíûé âîçäóõ çà îêíîì, áåñøóìíî ñêîëüçÿò ìåæäó ñêëàäêàìè çàíàâåñè, ðîæäàþò â êîìíàòå òèõóþ ïëÿñêó èñêðÿùèõñÿ ïûëèíîê. Ëó÷è óõîäÿùåãî ñîëíöà óïèðàþòñÿ â êîâåð íà ñòåíå. Áàðõàòíûé óçîð âñêèïàåò ÿíòàðíîé âëàãîé äèêîâèííûõ þæíûõ ïëîäîâ, òëååò óãàñàþùèì ñâåòîì íåèçâåäàííîãî ñêàçî÷íîãî ìèðà, ãäå åñòü âñå òî, ÷åãî íå õâàòàåò íàì â æèçíè. Óçîð ìåäëåííî ãàñíåò, òåïåðü îí èñòåêàåò êðîâüþ. Îí òåïëûé, îí ãóñòîé, îí äûìèòñÿ. Êðàñêè óìèðàþò êàê äåíü çà îêíîì, ñòàíîâÿòñÿ âñå ãëóáæå, âñå òåìíåå. Îíè çîâóò ê ÷åìó-òî òîìèòåëüíîìó è íåïîñòèæèìîìó, äàëåêîìó è ïðåêðàñíîìó. Íà ÷òî îíè ïîõîæè ñåé÷àñ? Íà ÷åðíî-êðàñíîå, òåðïêîå êàê ìóñêàò, êàâêàçñêîå âèíî. Òàêîå âèíî ïüþò â çíàê ëþáâè è êðè÷àò “Ãîðüêî!” ß ïîäíèìàþ ðóêó è îñòîðîæíî êàñàþñü èãðàþùåé êðàñêàìè áàðõàòíîé òêàíè. ß óâåðåí, ÷òî îíà äîëæíà áûòü òåïëîé, ÷òî ÿ ïî÷óâñòâóþ ýòó òåïëîòó, ÷òî íà ìîåé ëàäîíè îñòàíóòñÿ óõîäÿùèå êðàñêè. ß õî÷ó ïîéìàòü, îñòàíîâèòü èõ. “Î ÷åì òû äóìàåøü, Ãðèøà?” – âäðóã òèõî ñïðàøèâàåò Æåíÿ. “Òàê âîò ñïèøü â òðàâå, à ïîòîì îòêðîåøü ãëàçà”, – äóìàþ ÿ âñëóõ. – “Ïåðåä íîñîì ïîëçåò ìóðàøêà. Ñòåáëè òàêèå áîëüøèå, à áåäíàÿ ìóðàøêà òàêàÿ ìàëåíüêàÿ. Ïîëçåò áåäíÿãà, òîðîïèòñÿ, ïàäàåò è îïÿòü òîðîïèòñÿ... À êóäà îíà òîðîïèòñÿ? Ïîäñòàâü åé ïàëåö – îíà ïîïîëçåò ïî ïàëüöó. À ñòîèò îïóñòèòü äðóãîé ïàëåö è – íåò ìóðàøêè. Òàê âîò è íàøà æèçíü. Äóìàåøü, ÷òî òû ÷òî-òî èç ñåáÿ ïðåäñòàâëÿåøü... À ïîòîì îòêðîåøü ãëàçà – è âèäèøü, ÷òî òû òîëüêî ìóðàøêà...” “×åãî ýòî òåáå ïðèøëî â ãîëîâó èìåííî ñåé÷àñ?” – óäèâëåííî ïîäíèìàåò áðîâè Æåíÿ. “ß ñåé÷àñ òàê ñ÷àñòëèâ... Æàëêî, ÷òî íåëüçÿ îñòàíîâèòü ñ÷àñòüå. ïîéìàòü åãî...  êîíöå – êîíöîâ ìû òîëüêî ìóðàøêè...” Æåíÿ òèõî òðåòñÿ ùåêîé î ìîå ïëå÷î: “Çàìå÷àë ëè òû êîãäàíèáóäü, ÷òî æåíùèíû ðàçíûå? Âîçüìè Ëîðó – âåäü îíà ñàìêà è òîëüêî. Îíà ÷óâñòâóåò, ÷òî ñàõàð – ñëàäêèé, à ñíåã õîëîäíûé. È ýòî âñå! À èíîãäà õî÷åòñÿ ÷òî-òî äðóãîå, ïî òó ñòîðîíó æåëàíèÿ... Îòðåçàííàÿ îò ìèðà òèøèíà êîìíàòû â óãàñàþùåì ñâåòå äûøèò íåòðîíóòûì ïîêîåì. Ïî âñåé çåìëå, îò êðàÿ è äî êðàÿ, òå÷åò êðîâü, à çäåñü... Õî÷åòñÿ äóìàòü è ãîâîðèòü î ÷åì-òî õîðîøåì, ÷èñòîì. È ýòî îñîáåííî ÷óâñòâóåòñÿ ñîëäàòó, âåðíóâøåìóñÿ â÷åðà ñ ôðîíòà. “Õî÷åøü, ÿ ðàññêàæó òåáå èñòîðèþ îäíîé ÷èñòîé ëþáâè?” – ñïðàøèâàþ ÿ. “Åñëè òàì åñòü ÷òî-íèáóäü òàêîå...” – Æåíÿ ïðîñèòåëüíî ñìîòðèò íà ìåíÿ. – “Òî ëó÷øå íå ãîâîðè”. “Íåò, òàì íå áûëî àáñîëþòíî íè÷åãî. Äàæå íè îäíîãî ïîöåëóÿ”, – ãîâîðþ ÿ. – “Âîò òû ñåé÷àñ çàãîâîðèëà î æåíùèíàõ. Ãðÿçíûå äóøîíêè ðàññêàçûâàþò èñòîðèè î ôðîíòå. Î æåíùèíàõ íà ôðîíòå. À ÿ íà ôðîíòå óçíàë äðóãîå – âåëè÷èå äóøè æåíùèíû. Äåâóøêà â ñåðîé øèíåëè! Äà ÿ áû ýòè ñëîâà çîëîòîì ïî ìðàìîðó âûáèë...” Ñëîâà ðàçäàþòñÿ íååñòåñòâåííî ãðîìêî â òèøèíå ïîëóìðàêà. ß äðîæàùèìè ïàëüöàìè ãëàæó êàøòàíîâûå âîëîñû Æåíè, ÷òîáû óñïîêîèòü ñåáÿ. “Êîãäà ñîëäàò èñòåêàåò êðîâüþ – ýòî îäíî” – ãîâîðþ ÿ, íå ñëûøà ñâîåãî ãîëîñà. – Íî êîãäà ýòîãî ñîëäàòà íåñåò íà ðóêàõ æåíùèíà – ýòî äðóãîå...” “Êîãäà ÿ áûë ðàíåí, òî ìåíÿ ïðèâåçëè èç ìåäñàíáàòà â ñòàöèîíàðíûé ãîñïèòàëü”, – ãîâîðþ ÿ. – “Êàê â áðåäó – ñðåäè íî÷è ïðèåìêà ðàíåíûõ, âñå êðóãîì êà÷àåò-

Ãð è ã î ð è é Ê ë è ì î â . Ê ð û ë ü ÿ õ î ë î ï à . Ãë à â à 2 . Ñ î ë ä à ò è ã ð à æ ä à í è í

31

ñÿ. Êóäà-òî íåñóò íà íîñèëêàõ, óêðûâ ñ ãîëîâîé îäåÿëîì. Î÷íóëñÿ ÿ â ðåíòãåí-êàáèíåòå. ßðêèé ñâåò. Ïðåäñòàâëÿåøü ñåáå – ãîëûé, îáåçîáðàæåííûé, ñàìîìó ñìîòðåòü ïðîòèâíî. ß ëåæó íà ñòîëå, à íàäî ìíîé ñêëîíèëàñü äåâóøêà – ìåäñåñòðà. Âèæó òîëüêî òåìíî-ðóñóþ ãîëîâó. Êîñû çàïëåòåíû âîêðóã ãîëîâû îòêðûòûé çàòûëîê è íåæíàÿ êîæà íà øåå. Êîãäà îíà íà÷àëà ïåðåâîðà÷èâàòü ìåíÿ, ÿ óâèäåë åå ëèöî. Ãëàçà áîëüøèå, ãîëóáûå, è ÷èñòûé ëîá. Îíà îñòîðîæíî ïåðåâîðà÷èâàåò ìåíÿ. ß òÿæåëûé, òðóäíî åé, áåäíÿæêå. Âåäü ñðåäè íî÷è. íå ñïèò... Çàñêðèïåë çóáàìè – ñòàðàþñü ñàì ïåðåâåðíóòüñÿ è íå ìîãó. Ñëåçû îò îáèäû âûñòóïàþò”. Æåíÿ ñëóøàåò, çàòàèâ äûõàíèå. “È òóò îíà íà ìåíÿ ïîñìîòðåëà”, – ïðîäîëæàþ ÿ. – “Íàâåðíî íèêòî òàê íå óãàäûâàë ìûñëè äðóã-äðóãà, êàê ìû ïî ýòîìó âçãëÿäó. Íèêîãäà åùå æåíùèíà íå êàçàëàñü ìíå òàêîé êðàñèâîé. Âåäü ÿ áûë òîëüêî îäíèì èç òûñÿ÷ ãðÿçíûõ îêðîâàâëåííûõ ñóùåñòâ, à îíà òàê çàáîòèëàñü îáî ìíå. ß òîãäà õîòåë ïîáëàãîäàðèòü åå ýòèì âçãëÿäîì...” “Òîëüêî, ðàäè Áîãà, íå êîí÷àé ïëîõî”, – øåï÷åò Æåíÿ, òðåïåùà âñåì òåëîì. – “Êàê áû ÿ õîòåëà áûòü íà åå ìåñòå!” “Ïîòîì ÿ ëåæàë â ãîñïèòàëå òðè ìåñÿöà. Êîãäà óæå õîäèë, òî êàê-òî ðàçãîâîðèëñÿ ñ ñåñòðîé íàøåé ïàëàòû Òàìàðîé. Æàëîâàëñÿ åé íà òîñêó – âûë êàê ñîáàêà íà ëóíó. Çàòåì ñëó÷àéíî âñïîìíèë ñåñòðó èç ðåíòãåí-êàáèíåòà. “À, ýòî Âåðà!” – ãîâîðèò òà. ×åðåç íåñêîëüêî äíåé Òàìàðà ñíîâà ïîäõîäèò êî ìíå: “Âåðà õî÷åò òåáÿ âèäåòü. Ìîæåøü âñòðåòèòü åå â êëóáå”, – ïîòîì íåäîóìåííî äîáàâëÿåò. – “Çà÷åì ýòî òû åé ïîíàäîáèëñÿ?” Æåíÿ øèðîêî îòêðûòûìè ãëàçàìè ñìîòðèò êóäà-òî â äàëü. “Ðàíåíûì â êëóá õîäèòü çàïðåùàëîñü. Îäåæäà ó âñåõ îòîáðàíà – òîëüêî áåëüå äà õàëàòû. Íî ìû òàê äåëàëè: ó îäíîãî ïîä ìàòðàñîì ñàïîãè, ó äðóãîãî – áðþêè, ó òðåòüåãî ãèìíàñòåðêà. Íó ïî î÷åðåäè è õîäèëè”, – ðàññêàçûâàþ ÿ äàëüøå, âñïîìèíàÿ ýâàêîãîñïèòàëü ÝÃ-1002. – “Ïåðåä êîíöåðòîì â ôîéå èãðàåò îðêåñòð. Ó ñòåíû ñòîèò Âåðà è åùå íåñêîëüêî ñåñòåð. ß ñìîòðþ è áîþñü ïîäîéòè. Ïîòîì íàáðàëñÿ õðàáðîñòè è ïðèãëàøàþ Âåðó íà òàíåö. È âîò ÷òî èíòåðåñíî – ñëîâà ìû ñ Âåðîé íå ñêàçàëè, íî òîëüêî îíà ìíå ïîëîæèëà ðóêó íà ïëå÷î, êàê ÷óâñòâóþ, ÷òî Òàìàðà íå îáìàíóëà. Ïîòîì îíà âèäèò, ÷òî ìíå òðóäíî òàíöåâàòü, óâåëà ìåíÿ â ñòîðîíêó, ãäå ìåíüøå ëþäåé, è âåñü âå÷åð ìû ñ íåé òàì ïðîñèäåëè. ×óäíàÿ îíà áûëà äåâóøêà, ñòóäåíòêà – ìåäè÷êà”. “Íó, à ïîòîì?” – ñïðàøèâàåò Æåíÿ. “Ïîòîì íà÷àëñÿ êîíöåðò. Ó äâåðè ñòîèò ïîëèòðóê è âûëàâëèâàåò ðàíåíûõ. ß ïðèñëîíèëñÿ ó ëåñòíèöû êàê ïîäçàáîðíûé ïåñ. Âåðà ñ ïîäðóãàìè çàõîäèò â çàë ïîñëåäíåé. Çàòåì íà ãëàçàõ ïîäðóã è ïîëèòðóêà âîçâðàùàåòñÿ íàçàä, áåðåò ìåíÿ ïîä ðóêó è óâîäèò èç êëóáà. Ýòî íå øóòêà – ëè÷íûå çíàêîìñòâà ñåñòåð ñ ðàíåíûìè ïðåñëåäóþòñÿ íà÷àëüñòâîì. À ðàäè ÷åãî?! Ñòîÿëè ïðè ëóíå ïîä áåðåçàìè è ãîâîðèëè. Êàê â øåñòíàäöàòü ëåò”. “Íåóæåëè âû íå ïîöåëîâàëèñü?” – øåï÷åò Æåíÿ. “Íåò. Ýòî ìíå ïîêàçàëîñü áû ïðåñòóïëåíèåì” Âèäíî, îíà õîòåëà âûëå÷èòü íå òîëüêî ìîå òåëî, íî è ìîþ äóøó. Æàëêî åé ñòàëî òîñêóþùåãî ñîëäàòà”. “Òû ïîìíèøü åå è òåïåðü?” “Äà... Ïî òó ñòîðîíó æåëàíèÿ”, – îòâå÷àþ ÿ çàäóì÷èâî. – “Âîò òû çàãîâîðèëà î äóøå æåíùèíû. Âåðà áûëà íàñòîÿùàÿ æåíùèíà. ß âñïîìèíàþ åå êàæäûé ðàç, êîãäà ñëóøàþ “Ïîõîäíûé âàëüñ” – “Çàâòðà ñíîâà â ïîõîä... Òàê ñêàæèòå æå ìíå ñëîâî –

32

Ãð è ã î ð è é Ê ë è ì î â . Ê ð û ë ü ÿ õ î ë î ï à . Ãë à â à 2 . Ñ î ë ä à ò è ã ð à æ ä à í è í

ñàì íå çíàþ î ÷åì...” Êîãäà ÿ âåðíóëñÿ â ñâîé êîðïóñ, òî ìåíÿ îæèäàë ïðèêàç , î ýâàêóàöèè â äðóãîé ãîñïèòàëü. Ìû äàæå íå óñïåëè ïðîñòèòüñÿ”.  ýòîò ïåðâûé äåíü íàøåé âñòðå÷è Æåíÿ áûëà èñêëþ÷èòåëüíî ìèëà. Òîëüêî êîãäà ÿ ñêàçàë åé, ÷òî òåïåðü ó÷óñü â Àêàäåìèè, ãëàçà åå ïîòåìíåëè: “Íî âåäü ýòî çíà÷èò, ÷òî òû äîëæåí áóäåøü íàâñåãäà îñòàòüñÿ â Àðìèè”. ß áåñïîìîùíî ïîæàë ïëå÷àìè è, ÷òîáû êàê-òî îïðàâäàòüñÿ, ñêàçàë: “Íî âåäü òâîé îòåö òîæå êàäðîâûé âîåííûé”. “Âîò ïîòîìó ÿ è æèâó êàê áåñïðèçîðíèöà”, – îòâåòèëà Æåíÿ, ïîâåðíóâøèñü êî ìíå ñïèíîé è ñìîòðÿ â ñòåíó. – Òåïåðü ìíå êàê ðàç íåäîñòàåò, ÷òîáû òû ñòàë òàêèìæå áðîäÿãîé, êàê îòåö”. 2.  Ìîñêâå èñêëþ÷èòåëüíî ñòðîãèå è ïðèäèð÷èâûå êîìåíäàíòñêèå ïàòðóëè. Îíè íå òîëüêî ïðîâåðÿþò äîêóìåíòû, íî è òùàòåëüíî ñëåäÿò çà ñîáëþäåíèåì âîåííîñëóæàùèìè ïîðÿäêà ôîðìû. Åñëè ó êîãî-íèáóäü èç âîåííûõ íåäîñòàòî÷íî íà÷èùåíû ïóãîâèöû, ãðÿçíûå ñàïîãè èëè îòîðâàí õëÿñòèê íà øèíåëè – òîìó íå ìèíîâàòü êîìåíäàòóðû è íåñêîëüêèõ ÷àñîâ çàíÿòèÿ ñòðîåâîé ïîäãîòîâêîé â ïîðÿäêå íàêàçàíèÿ. Êîìåíäàíòñêèì ïàòðóëÿì, ñòîÿùèì ó ýñêàëàòîðîâ ñòàíöèè ìåòðî “Êðàñíîñåëüñêàÿ”, áîëüøå âñåãî æåë÷è ïîðòÿò íàõàëüíûå è ñàìîóâåðåííûå ñóùåñòâà â âîåííîé ôîðìå, ñ íåäàâíåãî âðåìåíè ðåãóëÿðíî ïîÿâëÿþùèåñÿ íà ýòîé ñòàíöèè. Íà ïëå÷àõ – íîðìàëüíûå ñîëäàòñêèå ïîãîíû, íî ñ êàêèì-òî äèêîâèííûì çîëîòûì êàíòîì ïî êðàñíîìó ïîëþ. Ñîëäàòû ñ çîëîòûìè êàíòàìè âñå êàê îäèí âûðÿæåíû â íîâåíüêèå îôèöåðñêèå øèíåëè çåëåíîãî àíãëèéñêîãî ñóêíà. Ìàëî òîãî – íà íèõ âûçûâàþùèå çàâèñòü ñêðèïÿùèå õðîìîâûå ñàïîãè, òóãèå îôèöåðñêèå ïîÿñà ñ ïðÿæêîé – çâåçäîé è ïîðòóïååé, íà ãîëîâå – óõàðñêè ñäâèíóòûå íà óõî ìåõîâûå øàïêè. Äàæå øàïêè è òå ñäåëàíû íå, êàê îáû÷íî, èç öèãåéêè, à èç ñåðîãî êàðàêóëÿ! Íå âñÿêèé îôèöåð ìîæåò ïîçâîëèòü ñåáå òàêóþ ðîñêîøü! Ìíîãèå èç ýòèõ Ôðàíòîâàòûõ ñîëäàò áåñöåðåìîííî ðàçìàõèâàþò â ðóêàõ ïîðòôåëÿìè.  Àðìèè ðóêè ñëóæàò äëÿ îòäàâàíèÿ ÷åñòè è äëÿ âûòÿãèâàíèÿ ïî øâàì, à íå äëÿ ïîðòôåëåé. Ñíà÷àëà êîìåíäàíòñêèå ïàòðóëè ïðîñòî îñòîëáåíåëè îò òàêîãî íåñëûõàííîãî íàðóøåíèÿ âñåõ îñíîâ âîèíñêîãî ðåãëàìåíòà. Çàòåì, ïðåäâêóøàÿ áîãàòóþ äîáû÷ó äëÿ ãàóïòâàõòû, ñòàëè òðåáîâàòü ó çîëîòîïîãîííûõ ñîëäàò êðàñíîàðìåéñêèå êíèæêè. Óâèäåâ âìåñòî êðàñíîàðìåéñêèõ êíèæåê êðàñíûå óäîñòîâåðåíèÿ ëè÷íîñòè ñ ãåðáîì è çîëîòûìè áóêâàìè “Âîåííàÿ Àêàäåìèÿ” îíè îøàðàøåííî îòêîçûðÿëè íàðóøèòåëÿì ôîðìû è ïîæàëè âñëåä ïëå÷àìè: “Òóò áåç ïîë-ëèòðà íå ïîéìåøü! Ïîãîíû ñîëäàòñêèå, äîêóìåíòû îôèöåðñêèå!?” Íåêîòîðûå èç ñëóøàòåëåé 1-ãî êóðñà íàøåé Àêàäåìèè íå èìåþò îôèöåðñêèõ çâàíèé. Êîãäà ñûíó êàêîãî-íèáóäü ìîñêîâñêîãî âîæäÿ ïðîëåòàðèàòà ïîäõîäèò ñðîê èäòè â Àðìèþ, òî âîæäü çàïðîñòî çâîíèò ïî òåëåôîíó Íà÷àëüíèêó Àêàäåìèè ãåíåðàëó Áèÿçè: “Íèêîëàé Èâàíîâè÷, êàê æèâåøü? Êàê äåëà èäóò? ß ê òåáå ñâîåãî íàñëåäíèêà ïðèøëþ, ïîãîâîðè òàì ñ íèì”. Òàêèì îáðàçîì ìîæíî ñëóæèòü â Àðìèè, äàæå â âîåííîå âðåìÿ, íå óõîäÿ èç äîìà, íå ïîäâåðãàÿñü âñÿêèì ôðîíòîâûì ñëó÷àéíîñòÿì è îäíîâðåìåííî ïîëó÷àÿ çàâèäíóþ ïðîôåññèþ.  îòëè÷èå îò äðóãèõ Àêàäåìèé íàì ðàçðåøàåòñÿ ïðîæèâàíèå íà ÷àñòíûõ êâàðòèðàõ, à íå òîëüêî íà êàçàðìåííîì ïîëîæåíèè. Çâàíèÿ â Àêàäåìèè ïîâûøàþòñÿ íà îäíó ñòåïåíü ïîñëå îêîí÷àíèÿ êàæäîãî êóðñà. Ïîñòóïèâøèé íà 1-é êóðñ áåç çâàíèÿ îêàí÷èâàåò ïîñëåäíèé êóðñ ñ ÷èíîì êàïèòàíà. Îäíîâðåìåííî ìîæíî âñòðåòèòü êàïèòàíîâ, îáó÷àþùèõñÿ íà 1-ì êóðñå. Ñîñòàâ äîâîëüíî ïåñòðûé. Ãëàâíóþ ðîëü â Àêàäåìèè èãðàþò íå çâàíèÿ, à íà êàêîì êóðñå è ôàêóëüòåòå äàííîå ëèöî íàõîäèòñÿ, 1-é êóðñ, âûñòðîèâøèñü ïî îòäåëåíèÿì, îæèäàåò ñâîåé î÷åðåäè â ñòîëîâóþ.  ýòî âðåìÿ â äâåðè áåç ñòðîÿ è áåçî âñÿêîé î÷åðåäè ïðîòèñêèâàþò-

Ãð è ã î ð è é Ê ë è ì î â . Ê ð û ë ü ÿ õ î ë î ï à . Ãë à â à 2 . Ñ î ë ä à ò è ã ð à æ ä à í è í

33

ñÿ ïî îäèíî÷êå òàêèå-æå ñëóøàòåëè êàê îíè. Ñòîÿùèå â ñòðîþ ñ äîñàäîé ïåðåìèíàþòñÿ ñ íîãè íà íîãó è âçäûõàþò â áåññèëüíîì íåãîäîâàíèè: “Ýõ, ýòîò ÷åòâåðòûé êóðñ!” Ïîñëåäíèé êóðñ íàõîäèòñÿ íà ïîëîæåíèè âîëüíîñëóøàòåëåé, åìó äàíû ìíîãèå ïîáëàæêè è âîëüíîñòè. Ðàçðåøàåòñÿ äàæå ïîëó÷àòü ñóõîé ïàåê íà äîì – òî, ÷òî íå ïîëîæåíî ñàìèì îôèöåðàì – âîñïèòàòåëÿì. Íà íàøåì IV êóðñå Íåìåöêîãî Îòäåëåíèÿ Çàïàäíîãî Ôàêóëüòåòà âñåãî âîñåìü ÷åëîâåê ñëóøàòåëåé. Âñåõ èõ íàáðàëè èç ñàìûõ ðàçëè÷íûõ ìåñò, áîëüøèíñòâî óæå íå â ïåðâûé ðàç íà óíèâåðñèòåòñêîé ñêàìüå. Ñîñòàâ èñêëþ÷èòåëüíî ñèëüíûé, íî è òðåáîâàíèÿ ñîîòâåòñòâåííî âûñîêèå. Ðàáîòàòü ïðèõîäèòñÿ ìíîãî è íàïðÿæåííî. Ïîìèìî òåêóùèõ äèñöèïëèí, íóæíî äîãîíÿòü òàê íàçûâàåìûå ñïåö. äèñöèïëèíû çà ïðåäûäóùèå êóðñû. Íàïðèìåð: “Óñòàâ Àðìèè”, “Âîîðóæåíèå Àðìèè”, “Îðãàíèçàöèÿ Àðìèè”, “Ñëóæáû ñïåö. íàçíà÷åíèÿ Àðìèè”. Çà ñêðîìíûì îáîçíà÷åíèåì “ñïåö. íàçíà÷åíèÿ” ïîíèìàåòñÿ ðàçâåäêà è êîíòððàçâåäêà. “Àðìèÿ” ñàìî ñîáîé ðàçóìååòñÿ íå ñîâåòñêàÿ, à íåìåöêàÿ. Íè îäèí ñîâåòñêèé îôèöåð, äàæå â ñâîåé ñïåöèàëüíîé îáëàñòè, íå çíàåò ñòîëüêî î Êðàñíîé Àðìèè, ñêîëüêî äîëæíû çíàòü ñëóøàòåëè íàøåé Àêàäåìèè î âñåõ ðîäàõ âîéñê “ñâîåé” Àðìèè, ò. å. íåìåöêîé, àíãëèéñêîé è ò. ä. â çàâèñèìîñòè îò îòäåëåíèÿ, ãäå îí íàõîäèòñÿ. Ó÷åáíèêàìè ïî ñïåö. äèñöèïëèíàì îáû÷íî ÿâëÿþòñÿ îðèãèíàëû äîêóìåíòîâ èëè óñòàâîâ ñîîòâåòñòâóþùåé Àðìèè. Ëåêöèè ïî îñîáåííî ñâåæèì èëè äåëèêàòíûì ïðåäìåòàì êîíñïåêòèðîâàòü çàïðåùåíî. Óæå ãîòîâûå êîíñïåêòû, îòïå÷àòàííûå íà ãåêòîãðàôå è òùàòåëüíî ïðîíóìåðîâàííûå ïî ýêçåìïëÿðàì, ìîæíî ïîëó÷èòü ïîä ðàñïèñêó è çàëîã ñâîèõ äîêóìåíòîâ äëÿ èçó÷åíèÿ â ïîìåùåíèè îñîáîãî ó÷åáíîãî çàëà. “Ñîäåðæàíèå ýòèõ êîíñïåêòîâ îòñòàåò îò æèçíè íå áîëüøå, ÷åì íà ìåñÿö. Èíôîðìàöèîííûé ìàòåðèàë îñâåùàåò íå òîëüêî óæå ñóùåñòâóþùåå, íî è åùå íàõîäÿùååñÿ â ñòàäèè ðàçðàáîòêè èëè ïðîåêòèðîâàíèÿ. ×àñòî ê ñòàíäàðòíûì êîíñïåêòàì ïðèëîæåíû ôîòîêîïèè ïîäëèííèêîâ. Ïî êà÷åñòâó ôîòîãðàôèè ìîæíî ñóäèòü, ÷òî ÷àñòü èç íèõ ñäåëàíà ñ òðîôåéíûõ äîêóìåíòîâ èëè ïðåäìåòîâ, ÷àñòü – â äðóãîé, ìåíåå óäîáíîé è ñïîêîéíîé, îáñòàíîâêå. Èíîãäà ÿñíî âèäíà ðàáîòà ìèêðîêàìåðû. Òàêèå êàìåðû ïîìåùàþòñÿ â ïóãîâèöó, ãîëîâêó çàìêà äàìñêîé ñóìî÷êè è ò.ä. ×åëîâåê, ïîâåðõíîñòíî îçíàêîìèâøèéñÿ ñ êàêîé-íèáóäü íàóêîé, îáû÷íî ñêëîíåí óòâåðæäàòü, ÷òî îí çíàåò äàííûé ïðåäìåò â ñîâåðøåíñòâå. ×åì áîëüøå ÷åëîâåê óçíàåò, òåì ìåíüøå ñòàíîâèòñÿ ó íåãî óâåðåííîñòè â ñâîèõ çíàíèÿõ. Òåïåðü íàñ ó÷àò çàáàâíûì âåùàì. Çàñòàâëÿþò øòóäèðîâàòü ïîäëèííèêè ñðåäíåâåêîâîé ëèòåðàòóðû íà ãîòñêîì è äðåâíå – âåðõíåíåìåöêîì ÿçûêàõ, êîòîðûå íå ðàçáåðåò äàæå ñàì ñîâðåìåííûé íåìåö. Êòî ÷èòàë “Ïåñíü î Íèáåëóíãàõ”, ñòîëêíóâøèñü ñ íåé â ïîäëèííèêå, òîëüêî çàäóì÷èâî ïî÷åøåò çàòûëîê, íî íå ïîéìåò íè ñëîâà. Ïî òîìó, êàê ÷åëîâåê ïðîèçíîñèò ñëîâà “æàðåíûé ãóñü”, ìû äîëæíû îïðåäåëÿòü îòêóäà îí ðîäîì ñ òî÷íîñòüþ äî íåñêîëüêèõ êèëîìåòðîâ. Íèêîãäà â æèçíè íå ïîâåðþ ÿ ÷åëîâåêó, óòâåðæäàþùåìó, ÷òî îí çíàåò ÷òî-òî â ñîâåðøåíñòâå. Ìíå âñïîìèíàþòñÿ ñëîâà ïðîôåññîðà ìàòåìàòèêè Çèìèíà, ñëûâøåãî êàê ôèëîñîô – áîãîñëîâ.  îòâåò íà óòâåðæäåíèå îäíîãî ñòóäåíòà, ÷òî òîò ïðåêðàñíî çíàåò ìàòåìàòèêó è íå ñîãëàñåí ñ ïîñòàâëåííîé åìó òðîéêîé, ïðîôåññîð Çèìèí áóðêíóë: “Íà ïÿòåðêó çíàåò ìàòåìàòèêó òîëüêî Áîã, ÿ ñàì çíàþ íà ÷åòâåðêó, à ñàìûé ëó÷øèé ñòóäåíò – íà òðîéêó. Èäèòå, ìîëîäîé ÷åëîâåê, ïîäó÷èòå ïîëó÷øå!” Ìû äîëæíû çíàòü, â êàêèõ ìåñòíîñòÿõ Ãåðìàíèè ÷òî ïüþò è åäÿò, êàê îäåâàþòñÿ è êàêèå òàì õàðàêòåðíûå ïðèâû÷êè. Ìû äîëæíû çíàòü âñå ìåëü÷àéøèå ïðèìåòû êàæäîé íàöèîíàëüíîé ãðóïïû, äîëæíû áàçîøèáî÷íî îïðåäåëÿòü ìàðêè íåìåöêèõ âèí ñ äåòàëÿìè, íåîáõîäèìûìè äëÿ êîììèâîÿæåðà ïî âèíàì. Íàñ ó÷àò, íàñåëåíèå êàêèõ íåìåöêèõ ïðîâèíöèé íåäîëþáëèâàåò ñâîèõ-æå íåìåöêèõ êîìïàòðèîòîâ, êàêèõ èìåííî, ïî êàêèì ïðè÷èíàì è êàêèìè ñëîâàìè îíè ðóãàþò äðóã-äðóãà. Ïðè ðàçãîâîðå ñ áàâàðöåì ìîæíî çàâîåâàòü åãî ñèìïàòèè, îáðóãàâ èçâåñòíûì ñëîâöîì ïðóññàêîâ. Íàì äàåòñÿ èñòîðè÷åñêèé ãåíåçèñ âñåõ æèâûõ è ìåðòâûõ, ïîëèòè÷åñêèõ è ýêîíîìè÷åñêèõ,

34

Ãð è ã î ð è é Ê ë è ì î â . Ê ð û ë ü ÿ õ î ë î ï à . Ãë à â à 2 . Ñ î ë ä à ò è ã ð à æ ä à í è í

èäåîëîãè÷åñêèõ è ðåëèãèîçíûõ ïðîòèâîðå÷èé âíóòðè ãåðìàíñêîé íàöèè. Òàê õèðóðã èçó÷àåò î÷àãè áîëåçíè è ñëàáûå ñòîðîíû ïàöèåíòà. Èñòîðèÿ ãåðìàíñêîé êîìïàðòèè ïðåïîäíîñèòñÿ íàì â çíà÷èòåëüíî èíîì èçëîæåíèè, ÷åì â íîðìàëüíûõ ó÷åáíèêàõ ïî èñòîðèè êîììóíèñòè÷åñêîãî äâèæåíèÿ. Ëåêòîð ïðè ýòîì îáû÷íî óïîòðåáëÿåò òåðìèí “íàø ïîòåíöèàë” èëè äðóãèå áîëåå òî÷íûå îïðåäåëåíèÿ. Ïðîñèäåâ äâà ÷àñà íà ëåêöèè, íè ðàçó íå óñëûøèøü ñëîâî – êîìïàðòèÿ. Êîíñïåêòû ïî ýòèì ëåêöèÿì áûëî áû èíòåðåñíî ïî÷èòàòü ñàìèì íåìåöêèì êîììóíèñòàì. Íåêîòîðûå èç íèõ ÷åñòíî äóìàþò, ÷òî îíè áîðþòñÿ çà ëó÷øóþ Ãåðìàíèþ. Ïîëèòè÷åñêîå äâèæåíèå – ýòî â êàêîì-òî ðîäå è ñòåïåíè íå ÷òî èíîå, êàê ëîâëÿ ëåãêîâåðíûõ ëþäåé. Âîæäè, ñîïðèêàñàþùèåñÿ ñ Êîìèíòåðíîì, êîíå÷íî, ëó÷øå îðèåíòèðîâàíû â ýòîì ùåêîòëèâîì âîïðîñå. Îäíàæäû êòî-òî èç ñëóøàòåëåé çàäàë ëåêòîðó âîïðîñ: “×åì îáúÿñíèòü, ÷òî òåïåðü ìû íå èìååì êîììóíèñòè÷åñêèõ ïåðåáåæ÷èêîâ ñî ñòîðîíû íåìöåâ?” “Åñëè âû ïîäóìàåòå, òî ñàìè ïîéìåòå ïî÷åìó. ß íå õî÷ó îòíèìàòü âðåìÿ ó àóäèòîðèè, îáúÿñíÿÿ ñòîëü ýëåìåíòàðíûå âåùè”, – îòâåòèë ëåêòîð. – “Íàì íå íóæíû ïåðåáåæ÷èêè. Íàì ýòè ëþäè ãîðàçäî ïîëåçíåå, îñòàâàÿñü íà òîé ñòîðîíå è ðàáîòàÿ äëÿ íàñ”. Ýòîò ëåêòîð, îäíîâðåìåííî ñ íàøåé Àêàäåìèåé, ÷èòàåò êóðñ “Ïîäðûâíàÿ ðàáîòà â òûëó” â Âûñøåé Ðàçâåäøêîëå ÐÊÊÀ. Ìàëîöåííîñòü ïåðåáåæ÷èêîâ ñ äàííîé òî÷êè çðåíèÿ – ýòî îäíà ñòîðîíà äåëà. Íî åñëè âçÿòü ãëóáæå. Êóäà äåëàñü ìàññîâàÿ ãåðìàíñêàÿ êîìïàðòèÿ? Ãåðìàíèÿ áûëà ïåðâîé â ìèðå äåðæàâîé, çàâÿçàâøåé òåñíûå äðóæåñêèå è òîðãîâûå ñâÿçè ñ Ñîâåòñêîé Ðîññèåé.  Ãåðìàíèè áûëà ñàìàÿ ñèëüíàÿ êîìïàðòèÿ è ñàìûé ÿðêî âûðàæåííûé ïðîìûøëåííûé ïðîëåòàðèàò â Åâðîïå. Ãåðìàíñêàÿ êîìïàðòèÿ è ãåðìàíñêèé ïðîëåòàðèàò áûëè äëÿ íàñ îáðàçöîì ïðîëåòàðñêîé ñîçíàòåëüíîñòè è ñîëèäàðíîñòè. Êîììóíèçì â ñâîå âðåìÿ ïóñòèë ãëóáîêèå êîðíè â äóøå íåìöåâ. Ïðåäïîëàãàëîñü, ÷òî Ãåðìàíèÿ áóäåò ñëåäóþùèì çâåíîì â öåïè “ìèðîâîé ðåâîëþöèè”. Êåïêà Òåëüìàíà áûëà èçâåñòíà íàì òàê æå õîðîøî, êàê è áîðîäà Êàðëà Ìàðêñà. È âäðóã! Òåïåðü íåìöû ñðàæàþòñÿ êàê ÷åðòè, íèêòî â ïëåí íå ïåðåáåãàåò, à íàøà ïðîïàãàíäà, çàáûâ î “êëàññîâîì ïîäõîäå”, ïîñòàâèëà íà âñåõ íåìöåâ êëåéìî “ôàøèñò” è ïðèçûâàåò òîëüêî ê îäíîìó – “Óáåé íåìöà!” Âåäü ïåðåñàäèòü âñåõ êîììóíèñòîâ â êîíöëàãåðÿ Ãèòëåð íå ìîã. Ýòîãî íå óòâåðæäàåò äàæå íàøà ïðîïàãàíäà. È âîò òåïåðü íàöèçì öâåòåò ïûøíûì öâåòîì! Ãäå-æå êîììóíèñòè÷åñêîå ñîçíàíèå, ïðîëåòàðñêàÿ ñîëèäàðíîñòü, êëàññîâàÿ áîðüáà è ò.ä. ïðî÷.? Íåäàâíî íàøà Àêàäåìèÿ ïåðåøëà â íîâîå ïîìåùåíèå ðÿäîì ñ Àêàäåìèåé Ìåõàíèçàöèè è Ìîòîðèçàöèè Êðàñíîé Àðìèè èì. Ñòàëèíà â Ëåôîðòîâî. Êîãäà-òî çäåñü áûëî þíêåðñêîå ó÷èëèùå, çàòåì àðòèëëåðèéñêàÿ øêîëà. Çäàíèÿ äîâîëüíî íåóþòíûå, ïàõíåò êàçàðìîé. Çàòî äëÿ êîìàíäîâàíèÿ ðàçðåøåíà îñíîâíàÿ ïðîáëåìà – âñå ìû íàõîäèìñÿ ïîä îäíîé êðûøåé, çà îäíèì çàáîðîì, ïîñðåäè êîìïëåêñà çäàíèé èìååòñÿ ó÷åáíûé ïëàö, à ãäå-òî ïîçàäè – ãàóïòâàõòà.  îñåííèå äíè ìîæíî ÷àñòî íàáëþäàòü ïîó÷èòåëüíóþ êàðòèíó. Ïî äâîðó Àêàäåìèè áðîäÿò íåñêîëüêî ñëóøàòåëåé ïîä êîíâîåì òàêèõ-æå ñëóøàòåëåé ÷àñîâûõ. Ñ àðåñòàíòîâ ñíÿòû ïîãîíû è ïîÿñà, â ðóêàõ ó íèõ ìåòëû è ñîâêè. Îíè, íå òîðîïÿñü, ñìåòàþò â êó÷è ëèñòüÿ, áåñïðåðûâíî ïàäàþùèå ñ äåðåâüåâ ïîä óäàðàìè îñåííåãî âåòðà. Òðóä ýòîò ñòîëü-æå ïðîäóêòèâåí, êàê íàïîëíåíèå âîäîþ áî÷êè áåç äíà. Íî àðåñòàíòû íå óíûâàþò è íå òîðîïÿòñÿ. Äî îáåäà åùå äàëåêî, à â êàìåðå ñêó÷íî. Íåñêîëüêî íåïðèÿòíåé, êîãäà èõ ñòðîÿò â ëèíèþ íà ðàññòîÿíèè íåñêîëüêèõ øàãîâ äðóã îò äðóãà è ïóñêàþò ñîáèðàòü îêóðêè ïî äâîðó. Íåìíîãî ñòûäíî. Ïðîõîäÿùèå ïî äâîðó ñëóøàòåëè ïîäáîäðÿþò ñâîèõ ïîïàâøèõ âïðîñàê òîâàðèùåé: “À, Êîëÿ, îïÿòü ñèäèøü! Çà êàêèå ïîäâèãè? Ñêîëüêî çàðàáîòàë?” Äðóãèå îñòà-

Ãð è ã î ð è é Ê ë è ì î â . Ê ð û ë ü ÿ õ î ë î ï à . Ãë à â à 2 . Ñ î ë ä à ò è ã ð à æ ä à í è í

35

íàâëèâàþòñÿ è èùóò ãëàçàìè ñðåäè àðåñòàíòîâ êîãî-ëèáî èç ãåíåðàëüñêèõ ñûíêîâ. Âñå-òàêè èíòåðåñíî – îòåö ãåíåðàë, à ñûí ïî äâîðó îêóðêè ïîä êîíâîåì ñîáèðàåò. Æåðòâû ãàóïòâàõòû ýòî îáû÷íî ñëóøàòåëè ïåðâîãî êóðñà, ìíîãèå èç êîòîðûõ åùå íå çíàêîìû ñ àðìåéñêîé äèñöèïëèíîé. Äëÿ íèõ â îñíîâíîì è èçîáðåòåíî ïåäàãîãè÷åñêîå íàêàçàíèå â ôîðìå ïîäìåòàíèÿ ëèñòüåâ è ñáîðà îêóðêîâ. Ýòèì ó íèõ îòáèâàþò îõîòó ê ñâîáîäíîìó ìûøëåíèþ è âêîëà÷èâàþò ÷óâñòâî áåçóñëîâíîãî ïîâèíîâåíèÿ ïðèêàçàì íà÷àëüñòâà. Îíè äîëæíû ðàç è íàâñåãäà çàïîìíèòü, ÷òî íà âîåííîé ñëóæáå ïðèêàç – ýòî âûñøèé çàêîí.  íèõ âîñïèòûâàåòñÿ ñîîòâåòñòâóþùèé áåçóñëîâíûé ðåôëåêñ. Íà äâåðÿõ ãàóïòâàõòû êòî-òî ñòàðàòåëüíî âûðåçàë íîæîì: “ß íàó÷ó âàñ ñâîáîäó ëþáèòü!” Ýòî òåïåðü ìîäíàÿ ôðàçà â Àðìèè. Ãåíåðàëû ïîêðèêèâàþò ýòè ñëîâà íà îôèöåðîâ ïîñëå î÷åðåäíîé ïðîâåðêè èëè èíñïåêöèè, ãäå îáíàðóæåíà íåäîñòàòî÷íàÿ äèñöèïëèíà. Ñåðæàíòû â ó÷åáíûõ ïîäðàçäåëåíèÿõ îðóò ýòè çâîíêèå ñëîâà â ëèöà ñîëäàòàì â ñîïðîâîæäåíèè ìàòåðùèíû, à òî è ïðîñòî çóáîòû÷èíû. Åñòü íà ýòî è òèõèé, íî ìíîãîçíà÷èòåëüíûé, îòâåò: “Äî ïåðâîãî áîÿ...” Íå äàðîì ïî íîâîìó óñòàâó îôèöåðû èäóò íå âïåðåäè ñâîèõ ðîò, à ïîçàäè èõ. Äà, íå óçíàòü òåïåðü Àðìèþ! Ìíîãîå èçìåíèëîñü çà âðåìÿ âîéíû, èçìåíèëîñü â ñàìûå íåîæèäàííûå ñòîðîíû! Ìíîãèå èç íàñ èñêðåííå âîçìóùàþòñÿ ìåòîäîì îáó÷åíèÿ ñîëäàò â çàïàñíûõ ÷àñòÿõ ïåðåä îòïðàâêîé íà ôðîíò. Òàì ñîëäàò ó÷àò ïî÷òè èñêëþ÷èòåëüíî ñòðîåâîé ïîäãîòîâêå, ïîâèíîâåíèþ êîìàíäå “íàïðàâî” è “íàëåâî”, îòäà÷å ÷åñòè íà÷àëüñòâó è õîæäåíèþ â ñîìêíóòîì ñòðîþ. Ñïëîøü è ðÿäîì âèíòîâêè ó ñîëäàò äåðåâÿííûå. ×àñòî ñîëäàòû ïîïàäàþò íà ôðîíò, íè ðàçó íå âûñòðåëèâ èç íàñòîÿùåé áîåâîé âèíòîâêè. Êàçàëîñü áû ÷òî ýòî àáñîëþòíàÿ ãëóïîñòü?! Òàê âîð÷àò è ñàìè ñîëäàòû, íî ïîòîì ïðèâûêàþò è ïîâèíóþòñÿ. Èíîãäà ýòî îáúÿñíÿåòñÿ ïðè÷èíàìè ìåñòíîãî ïîðÿäêà. Íî îáùèå ïëàíû èäóò ñâåðõó è èìåþò ñâîé ãëóáîêèé ñìûñë. Äëÿ Êðåìëÿ íå âàæíî, åñëè ñîëäàò óìðåò, íî ãîðàçäî õóæå, åñëè ñîëäàò íå áóäåò ïîâèíîâàòüñÿ. Èñõîäÿ èç ýòîãî, ïëàíèðóåòñÿ îáó÷åíèå. Ñàìîå âàæíîå, ÷åìó ñëåäóåò îáó÷èòü ñîëäàòà – ýòî áåçóñëîâíîå ïîâèíîâåíèå. Óìðè, à ïðèêàç âûïîëíè! Ïîýòîìó ýëåìåíòàðíîå îáó÷åíèå ñîëäàòà íà÷èíàåòñÿ ñ èñòðåáëåíèÿ â íåì âñÿêîãî ñòèìóëà ê ñàìîñòîÿòåëüíîìó ìûøëåíèþ. Ñîëäàòà ïðèó÷àþò ÷óâñòâîâàòü ñåáÿ òîëüêî ëèøü áåçîòêàçíîé åäèíèöåé â ñòðîþ, â ñèñòåìå, â òîì öåëîì, ÷òî ñîçäàåò Àðìèþ è Ãîñóäàðñòâî. Ïîëó÷èâ áîåâîé ïðèêàç, îçíà÷àþùèé âåðíóþ ñìåðòü, ñîëäàò ìîæåò ïîäóìàòü, ÷òî ýòî áåññìûñëèöà è ïîêîëåáàòüñÿ. Ïîýòîìó åãî çàðàíåå ïðèó÷àþò äåëàòü áåññìûñëåííûå âåùè è ïîâèíîâàòüñÿ. Ñîëäàò ïåðåä îòïðàâêîé íà ôðîíò ãîíÿþò èçî äíÿ â äåíü ñ äåðåâÿííûìè âèíòîâêàìè ïî êîìàíäå “íà ïëå÷î”, ò. å. êàê õîäÿò òîëüêî íà ïàðàäå. â òàêîì äóõå èõ äðåññèðóþò íà ìîðîçå îò çàðè äî çàðè: íàïðàâî, íàëåâî, íà ïëå÷î, ê íîãå... Ïîñëå òàêîé ìíîãî÷àñîâîé “áîåâîé ïîäãîòîâêè” èõ çàñòàâëÿþò ñ ïåñíÿìè èäòè çà êèëîìåòð â ñòîëîâóþ, âîçâðàùàþò íåñêîëüêî ðàç íàçàä ê èñõîäíîìó ïóíêòó è òðåáóþò, ÷òîáû ïåëè ãðîì÷å. Ïî ïóòè â ñòîëîâóþ âñþ ðîòó íåñêîëüêî ðàç êëàäóò â ñíåã è ïðèêàçûâàþò ïîëçòè âïåðåä “ïî-ïëàñòóíñêè”. Ñîëäàòû ãîëîäíû, à â ñòîëîâîé æäåò çàìàí÷èâàÿ âîäà ñ êàïóñòîé è êóñîê ÷åðíîãî õëåáà. Ìîæíî ïîäóìàòü, ÷òî âñå ýòî ãëóïîñòü?! Íåò, íåò... Ýòî î÷åíü õîðîøî ïðîäóìàííûå è ñïóùåííûå ñâåðõó äèðåêòèâû. Ýòî íîâîââåäåíèå ïîñëåäíåãî âðåìåíè íà áàçå èçó÷åíèÿ ïðåäûäóùåãî îïûòà ìîðàëüíîâîñïèòàòåëüíîé ðàáîòû â Àðìèè. Ýòî äèàëåêòè÷åñêèé çàêîí î òîì, ÷òî âñå äâèæåòñÿ, âñå èçìåíÿåòñÿ. Êðåìëü çíàåò, ÷òî îí äåëàåò!

36

Ãð è ã î ð è é Ê ë è ì î â . Ê ð û ë ü ÿ õ î ë î ï à . Ãë à â à 2 . Ñ î ë ä à ò è ã ð à æ ä à í è í

 ñåðåäèíå çèìû ÿ ïîïàë âî âíóòðåííèé êàðàóë ïî Àêàäåìèè. Ñòàðøåêóðñíèêè îáû÷íî íåñóò êîìàíäó è ðàçâîä êàðàóëà, ñëóøàòåëè ìëàäøèõ êóðñîâ ñòîÿò íà ïîñòàõ. Ïî êàðàóëüíîìó ðàñïèñàíèþ ÿ îêàçàëñÿ íà÷àëüíèêîì êàðàóëà ïî ãàóïòâàõòå. Ïîëîâèíà ìîèõ àðåñòàíòîâ, îáùèì êîëè÷åñòâîì ÷åëîâåê îêîëî ïÿòíàäöàòè, ñèäåëà çà äâîéêè ïî ýêçàìåíàì, îñòàëüíûå – çà íàðóøåíèå äèñöèïëèíû. Ïîñëå óòðåííåé “çàðÿäêè”, â ôîðìå ñáîðà îêóðêîâ ïî òåððèòîðèè Àêàäåìèè, àðåñòàíòîâ ïîä âèíòîâêàìè âåäóò íà çàâòðàê. Îáû÷íî ýòî äåëàåòñÿ ïîñëå òîãî, êàê ïîçàâòðàêàåò âåñü ñîñòàâ Àêàäåìèè. Çäåñü àðåñòàíòû ÷óâñòâóþò ñåáÿ õîçÿåâàìè ïîëîæåíèÿ. Ïîâàðà ùåäðî íàâàëèâàþò èì ïîëíûå ìèñêè ðèñîâîé êàøè ñî ñëèâàìè, êàêàî îíè òàñêàþò ñ êóõíè öåëûìè âåäðàìè. Õîòÿ ñëóøàòåëÿì Àêàäåìèè è ïîëàãàåòñÿ 9-ÿ, òàê íàçûâàåìàÿ “àêàäåìè÷åñêàÿ” íîðìà, íî áîëüøèíñòâó ñëóøàòåëåé åå íå õâàòàåò, äîáàâêîâ íå ïîëàãàåòñÿ. Åäèíñòâåííûå, êòî ñûò äî îòâàëà – ýòî àðåñòàíòû. Ïîâàðà çíàþò, ÷òî ïîñëå çàâòðàêà èõ ïðèãîíÿò êîëîòü äðîâà äëÿ êóõíè – çíà÷èò íóæíî íàêîðìèòü “ðàáî÷åãî ÷åëîâåêà”. Îäèí èç ìîèõ àðåñòàíòîâ ñ ñàìîãî ïîäúåìà îáúÿâèë çàáàñòîâêó. Êîãäà äðóãèõ àðåñòàíòîâ âûâåëè íà ñáîð îêóðêîâ, îí êîðîòêî çàÿâèë: “ß òàêèìè âåùàìè íå çàíèìàþñü”. Êîãäà ÿ âåðíóëñÿ ñïåöèàëüíî çà íèì íà ãàóïòâàõòó è ïðåäëîæèë åìó èäòè íà çàâòðàê, òî îí òîëüêî íåáðåæíî îòìàõíóëñÿ: “ß òàêîãî êóøàòü íå ìîãó!”. “Áåäíûé ïàðåíü!” – ïîäóìàë ÿ, – íàâåðíîå ó íåãî æåëóäîê íå â ïîðÿäêå”. “Ìîæåò òåáå êóðèòü íå÷åãî – òàê ÿ ïîøëþ êîãî-íèáóäü íà ðûíîê çà ìàõîðêîé?” – ó÷àñòëèâî ïðåäëîæèë ÿ. Õîòÿ êóðèòü àðåñòîâàííûì çàïðåùàåòñÿ, íî... ñâîè ëþäè. Êîíâîéíûå ÷àñòåíüêî áåãàëè íà ðûíîê çà êóðåâîì äëÿ çàêëþ÷åííûõ. Ìîæåò çàâòðà ñ ñàìèì òàêîé ãðåõ ïðèêëþ÷èòñÿ. “Íåò, ñïàñèáî”, – îòâåòèë ìîé àðåñòàíò. – “ß ìàõîðêè íå êóðþ. Õî÷åøü – çàêóðè?!” Îí ïðîòÿíóë ìíå ðàñêðûòóþ ïà÷êó “Êàçáåêà”. Áîëüøèíñòâî èç íàñ êóðèëî ìàõîðêó, â èçîáèëèè ïðîäàâàåìóþ èíâàëèäàìè íà êàæäîì óãëó. Òàáà÷íîå äîâîëüñòâèå â òûëîâûõ àðìåéñêèõ ÷àñòÿõ, äàæå â Àêàäåìèÿõ, íå ïîëîæåíî, à ïîêóïàòü ïàïèðîñû ⠓Ëþêñå” íå ïî êàðìàíó îôèöåðàì äàæå ïðè íàëè÷èè ëèìèòíîé êíèæêè è ñêèäêè íà 15 %. Ëèìèòíûå êíèæêè ìû îáû÷íî ïðîäàâàëè äåðåâåíñêèì áàáàì, îõî÷èì äî ñèòöà. Æàëîâàíèå ó áîëüøèíñòâà èç íàñ 600-800 ðóáëåé, íà ðóêè ïðèõîäèòñÿ ïîëîâèíà. Òóò íå ðàñêóðèøüñÿ “Êàçáåêîì” ïî 80 ðóáëåé ïà÷êà. Ïîçæå îò àðåñòàíòîâ, êîëîâøèõ äðîâà íà êóõíå, ÿ óçíàë, ÷òî çàáàñòîâùèê óæå âòîðîé äåíü íè÷åãî íå åñò, è ÷òî îí îæèäàåò “ïàïû”, êàê èðîíè÷åñêè çàÿâèëè äðîâîêîëû. Êîãäà ïîñëå îáåäà âñå àðåñòàíòû áûëè âîäâîðåíû â ñâîþ êâàðòèðó ïîä çàìêîì, ÿ áëèæå ïðèñìîòðåëñÿ ê àðåñòàíòó, îæèäàâøåìó “ïàïû”. Åìó áûëî ëåò äâàäöàòü, íî íà åãî ëèöå, èçìîæäåííîì è îâåÿííîì ïðåíåáðåæèòåëüíîé óñìåøêîé êî âñåìó îêðóæàþùåìó, áûëè ÿñíî íàïèñàíû âñå ñëåäû íî÷íîé æèçíè ñòîëè÷íîãî ãîðîäà. Òàêèå ëèöà ÷àñòî âñòðå÷àþòñÿ â ñðåäå, ãäå ëþäè õîòÿò ñëèøêîì ìíîãîãî îò æèçíè. Áëåäíàÿ æåëòîâàòàÿ êîæà, ìåøêè ñ ñèíèìè êðóãàìè ïîä ãëàçàìè, îòâèñøèå óãëû ðòà, ãóñòî íàìàçàííûå áðèëëèàíòèíîì ÷åðíûå âîëîñû, óçêèå âûáðèòûå óñèêè íàä âåðõíåé ãóáîé – ïîñëåäíÿÿ íîâèíêà àìåðèêàíñêèõ êèíîáîåâèêîâ. Ñòàðàÿñü âîçìåñòèòü ñâîå îäèíî÷åñòâî â ïåðâîé ïîëîâèíå äíÿ, ÷åðíîóñûé çàâÿçàë îæèâëåííóþ áåñåäó ñ âåðíóâøèìèñÿ ïîñëå ðàáîòû àðåñòàíòàìè. Íàäî îòäàòü äîë㠖 áåñåäà áûëà èíòåðåñíîé. Îí áûë èñêëþ÷èòåëüíî â êóðñå äåë âñåãî çàêóëèñíîãî ìîñêîâñêîãî ìèðà. Î ïîëèòèêå îí ãîâîðèë òàê, êàê-áóäòî êàæäûé äåíü çàïðîñòî áûâàë â Êðåìëå. Çàèíòåðåñîâàâøèñü ðàçãîâîðîì, ÿ ïðèêàçàë ÷àñîâîìó îòêðûòü äâåðü â êàìåðó è çàìêíóòü íàðóæíûé âõîä. Äåëàëîñü ýòî ïðîñòî – ÷àñîâîé ïëîòíî çàñîâûâàë ñâîþ

Ãð è ã î ð è é Ê ë è ì î â . Ê ð û ë ü ÿ õ î ë î ï à . Ãë à â à 2 . Ñ î ë ä à ò è ã ð à æ ä à í è í

37

âèíòîâêó â ðó÷êó ïîïåðåê âõîäíîé äâåðè. Ïîñëå ýòîãî ìû âìåñòå ñ àðåñòàíòàìè óþòíî ðàñïîëîæèëèñü â êîðèäîðå, ïîêóðèâàÿ è áîëòàÿ. Êòî íà ñêàìåéêå, à êòî ïðîñòî, ïîäæàâ íîãè, íà êîðòî÷êàõ ïîä ñòåíêîé. Êîãäà ÿ åùå ðàç ïîèíòåðåñîâàëñÿ ïî÷åìó îí íå êóøàåò, ÷åðíîóñûé ñ òàêèì âèäîì, êàê áóäòî ýòîò ïðåäìåò íå çàñëóæèâàåò âíèìàíèÿ, ìàõíóë ðóêîé: “Îò òàêîé ïèùè ÿ òîëüêî çàáîëåþ. ß ïîäîæäó! ×òî âû äóìàåòå – ÿ îò çâîíêà äî çâîíêà ñèäåòü áóäó?! Ïàïà îáåùàë çàéòè çàâòðà ê ãåíåðàëó”. Èç àðåñòàíòñêîé âåäîìîñòè ÿ çíàë, ÷òî ïîñàæåí îí “íà âñþ ïîðòÿíêó” ò.å. íà 10 ñóòîê, èç êîòîðûõ ñèäåë òîëüêî âòîðîé äåíü. Äî ïîñëåäíåãî çâîíêà áûëî åùå äàëåêî. “Íåóæåëè òû äîìà ëó÷øå êóøàåøü?” – âîñõèùåííî ñïðîñèë ÿ è ñäåëàë áîëüøèå ãëàçà. Ìîå íàèâíîå âîñõèùåíèå ïîäåéñòâîâàëî. “ß äîìà òîëüêî è âèæó, ÷òî øîêîëàä, äà ñëèâêè”, – îòâåòèë ÷åðíîóñûé, åùå áîëüøå êðèâÿ ãóáû. – “Òîðòû â øêàôó – áåðè êîãäà õî÷åøü. Ýòî, êîíå÷íî, äíåì. À âå÷åðîì ÿ âñåãäà ⠓Ìåòðîïîëå” èëè ⠓Ìîñêâå”. Òàì òîæå ïîêóøàòü ìîæíî”. Îí ãîâîðèë òàêèì ñàìî ñîáîé ðàçóìåþùèìñÿ òîíîì, êàê áóäòî ïðåäïîëàãàë, ÷òî êàæäûé èç åãî ñîáåñåäíèêîâ ïðîâîäèò âå÷åðà â ýòèõ ðîñêîøíûõ ðåñòîðàíàõ, ïðåäíàçíà÷åííûõ òîëüêî äëÿ èíòóðèñòîâ è “îñîáîé” ïóáëèêè. Áîëüøèíñòâî ìîñêâè÷åé çíàåò î ýòèõ ìåñòàõ òîëüêî òî, ÷òî âñå îôôèöèàíòû è îáñëóæèâàþùèé ïåðñîíàë ýòèõ ðåñòîðàíîâ ÿâëÿþòñÿ àãåíòàìè ÍÊÂÄ è çàõîäèòü òóäà ïðîñòîìó ñìåðòíîìó îïàñíî. Åñëè êòî-íèáóäü çàõîäèò òóäà íåñêîëüêî ðàç ïîäðÿä, òî çàòåì åãî âûçûâàþò â ÍÊÂÄ, ïðåäúÿâëÿþò åìó åãî ñ÷åòà èç ýòèõ ðåñòîðàíîâ, êàæäûé èç êîòîðûõ ðàâíÿåòñÿ ìåñÿ÷íîìó çàðàáîòêó íîðìàëüíîãî ÷åëîâåêà, è âåæëèâî ïðîñÿò ïîäâåñòè äåáåò-êðåäèò, îò÷èòàòüñÿ â ñâîèõ äîõîäàõ è ðàñõîäàõ. “Ó òåáÿ ïàïà íàâåðíîå õîðîøî çàðàáàòûâàåò”, – çàìåòèë îäèí èç àðåñòàíòîâ. “Äà, íå-å-åò”, – ñíèñõîäèòåëüíî ïðîöåäèë ñêâîçü çóáû ÷åðíîóñûé, – “Îí â Öå-Êà ðàáîòàåò...” Îêðóæàþùèå îòâåòèëè íà ýòî ïî÷òèòåëüíûì ìîë÷àíèåì, ïðîäîëæàÿ ïîñàñûâàòü áëàãîâîííûé “Êàçáåê” êîòîðûì èõ ùåäðî íàäåëèë îòïðûñê ïàïû èç Öå-Êà. Äî ñàìîãî îòáîÿ ÷åðíîóñûé ðàçâëåêàåò íàñ ðàññêàçàìè î òîì, êàê çàìå÷àòåëüíî òàíöóåò äî÷êà ìàðøàëà Òèìîøåíêî – ãîëàÿ, íà ñòîëå èëè ðîÿëå, âî âðåìÿ èíòèìíûõ ïîïîåê â çàìêíóòîì ïðèäâîðíîì êðóãó. Îí ñìàêóåò ãðÿçíûå ïîäðîáíîñòè ñòîëüæå ãðÿçíûõ àìóðíûõ ïîõîæäåíèé êðèâîíîãîãî ñûíà ÷ëåíà Ïîëèòáþðî Àíàñòàñà Ìèêîÿíà. Ñàìîãî Ìèêîÿíà îí çàïðîñòî íàçûâàåò “Ñòàñèê”, åãî ñûíà òîæå êàêîé-òî ïðèÿòåëüñêîé êëè÷êîé. Ñóäÿ ïî òîìó, ñ êàêèì çíàíèåì äåëà îí âîñïðîèçâîäèò âñå äåòàëè, ìîæíî ïðåäïîëîæèòü, ÷òî è îí ñàì ó÷àñòâîâàë â ýòèõ îðãèÿõ. Ýòè ðàññêàçû áåç ñîìíåíèÿ áûëè áû î÷åíü ïîó÷èòåëüíû äëÿ ïðîôåññîðà íåâðîïàòà èëè ñëåäîâàòåëÿ ïî ñåêñóàëüíûì äåëàì. Ìåíÿ ïîðàæàåò, ÷òî âñå ýòè èñòîðèè â òî÷íîñòè ñîâïàäàþò ñ òåì, ÷òî ÿ óæå íå ðàç ñëûõàë îò Æåíè. Ïî-âèäèìîìó, ýòî íå âûäóìêà. Ñòîëü æå áåñöåðåìîííî ÷åðíîóñûé îòêðûâàåò ïîñëåäíèå ñòðàíèöû çàïðåòíîé êíèãè è ïîâåäûâàåò íàì èíòèìíûå äåòàëè èç æèçíè ñàìîãî Âîæäÿ. Ìû óçíàåì, ÷òî çà Ñâåòëàíîé äîëãîå âðåìÿ áåçóñïåøíî âîëî÷èëñÿ îäèí èç èçâåñòíûõ ìîñêîâñêèõ ðåæèññåðîâ, ïîêà çàáîòëèâûé ïàïàøà íå îòïðàâèë íàçîéëèâîãî ïîêëîííèêà â Ñèáèðü. Ïîçæå Ñâåòëàíà èñêðåííå ïîëþáèëà ïðîñòîãî è ñêðîìíîãî ñòóäåíòà. Ýòîìó ÷èñòîìó ðîìàíó íà êàæäîì øàãó ìåøàëà ìíîãî÷èñëåííàÿ ëåéáãâàðäèÿ ÍÊÂÄ, ñëåäèâøàÿ çà êàæäûì åå øàãîì. Äàæå â òåìíûå ìîñêîâñêèå íî÷è Ñâåòëàíà íå ðåøàëàñü íà ïîöåëóé, çíàÿ, ÷òî çà êàæäûì êóñòîì ñèäèò øïèê, êîòîðûé îáî âñåì äîëîæèò ïàïå. Ïàïå ýòî òîæå â êîíöå êîíöîâ íàäîåëî, è îí óæå ñîáèðàëñÿ îòïðàâèòü áåäíîãî

38

Ãð è ã î ð è é Ê ë è ì î â . Ê ð û ë ü ÿ õ î ë î ï à . Ãë à â à 2 . Ñ î ë ä à ò è ã ð à æ ä à í è í

ñòóäåíòà âäîãîíêó çà ðåæèññåðîì. Íî òóò Ñâåòëàíà òàê ýíåðãè÷íî çàïðîòåñòîâàëà, ÷òî ïàïà òîëüêî ìàõíóë ðóêîé. Ðîäíóþ äî÷êó â Ñèáèðü îòïðàâëÿòü íåóäîáíî, à ìîíàñòûðåé òåïåðü íåò. Ïîçæå Ñâåòëàíà âûøëà çàìóæ çà ñòóäåíòà, íî, êàê êëÿëñÿ ÷åðíîóñûé, áåç ïàïàøèíîãî áëàãîñëîâåíèÿ. Áóäóùèé äåäóøêà áûë ïîñòàâëåí ëèöîì ê äå-ôàêòî. Òóò ÷åðíîóñûé èñòîðèîãðàô äèíàñòèè Äæóãàøâèëëè õèòðî è ìíîãîçíà÷èòåëüíî ïîäìèãíóë. Ðàññêàçûâàòü òàêèå âåùè, äà åùå â òàêîé ìíîãî÷èñëåííîé àóäèòîðèè, äëÿ îáû÷íîãî ÷åëîâåêà îçíà÷àëî èãðàòü ñî ñìåðòüþ. Íî ÷åðíîóñûé è ãëàçîì íå ïîâåë. Ñ åùå áîëüøèì óïîåíèåì îí, çàêàòûâàÿ ãëàçà ê ïîòîëêó, ïåðåøåë ê öâåòàñòîìó âîñïðîèçâåäåíèþ ïîõîæäåíèé “Âàñüêè”. Ñóäÿ ïî âñåìó “Âàñüêà” áûë åãî ãåðîåì è æèçíåííûì èäåàëîì. Ñàìîé ÿðêîé ÷åðòîé õàðàêòåðà “Âàñüêè” áûëà åãî ñëàáîñòü ê ìîñêîâñêèì ðåñòîðàíàì è àêòðèñàì. Ïî ñëîâàì ÷åðíîóñîãî íà ôðîíò “Âàñüêà” ïîïàäàë ëèøü òîãäà, êîãäà ïàïå ñòàíîâèëîñü íåâòåðïåæ è îí çàïðîñòî âûãîíÿë áåñïîêîéíîãî ñûíà íà ôðîíò äëÿ ïðîòðåçâëåíèÿ. ×åðíîóñûé êëÿëñÿ, ÷òî êàðüåðà êàæäîé èçâåñòíîé òåïåðü ìîñêîâñêîé àðòèñòêè íà÷àëàñü ⠓âàñüêèíîé” ïîñòåëè. Äàëüøå ñëåäîâàëè ïîäðîáíîñòè ñåìåéíîé äðàìû ðåæèññåðà Àëåêñàíäðîâà è åãî ïîñëåäíåé æåíû Ëþáîâè Îðëîâîé, ãäå â òèõóþ èäèëëèþ “Âàñüêà” âòîðãñÿ ïðîñòî èç “ëþáâè ê ñïîðòó”. Äåáîøàì è ïüÿíûì ñêàíäàëàì ñûíà Âîæäÿ ÷åðíîóñûé ïîñâÿòèë ïî ìåíüøåé ìåðå äâà ÷àñà âîñòîðæåííûõ ïåñíîïåíèé. “Äà, òâîÿ æèçíü ó òåáÿ íà ëèöå íàïèñàíà”, – ïîäóìàë ÿ ïðî ñåáÿ. Äàëüøå ìû óçíàåì ïîñëåäíèå íîâîñòè íàóêè è òåõíèêè. “Êîñòèêîâ òåïåðü òîæå ñèäèò”, – çàÿâëÿåò ÷åðíîóñûé, ïîñòóêèâàÿ ìóíäøòóêîì “Êàçáåêà” ïî êðûøêå êàðòîííîé êîðîáêè. Êîñòèêî⠖ èçîáðåòàòåëü è êîíñòðóêòîð ðåàêòèâíûõ îðóäèé, îôîôèöèàëüíî íàçûâàåìûõ â àðìèè ãâàðäåéñêèìè ìèíîìåòàìè è ïîëó÷èâøèìè ó ñîëäàò ïðîçâèùå “Êàòþøà”.  1937 ã. â ñïèñêå âûñøèõ íàãðàæäåíèé, ñðåäè ôàìèëèé çíàìåíèòûõ ãåíåðàëîâ è ðàáîòíèêîâ âîåííîé ïðîìûøëåííîñòè, âïåðâûå ìåëüêíóëî èìÿ íèêîìó íåèçâåñòíîãî èíæåíåð-êàïèòàíà Êîñòèêîâà. Ïîçæå îí áûë îôèöèàëüíî îáúÿâëåí êîíñòðóêòîðîì “Êàòþøè”, îòëè÷åí ìíîãèìè âûñøèìè íàãðàäàìè è çâàíèåì ãåíåðàëëåéòåíàíòà âîåííî-òåõíè÷åñêîé ñëóæáû.  ãîäû âîéíû, áëàãîäàðÿ èñêëþ÷èòåëüíî áîåâûì êà÷åñòâàì åãî äåòèùà – “Êàòþøè”, Êîñòèêîâ ñ÷èòàëñÿ îäíèì èç ñïàñèòåëåé Ðîäèíû â êðèòè÷åñêèé ïåðèîä âîéíû. “Íå ìîæåò áûòü!” – óñîìíèëñÿ êòî-òî èç àðåñòàíòîâ, – “Òàêîãî ÷åëîâåêà è ïîñàäèòü... “ “Ýòî íè÷åãî íå çíà÷èò”, – ïîó÷èòåëüíî çàìåòèë ÷åðíîóñûé, – ïîä çàìêîì îíè ëó÷øå ðàáîòàþò, ÷åì íà âîëå. Ýòî óæ ïðîâåðåíî ïðàêòèêîé. Ïîìíèøü Òóïîëåâà? Åäèíñòâåííûé ÷åëîâåê áûë, êòî îòêðûòûé ñ÷åò â Ãîñáàíêå èìåë. Çàõîäè è áåðè ñêîëüêî õî÷åøü – ìèëëèîí, ñòî ìèëëèîíîâ. Òîæå ïîñàäèëè, êîãäà ïðèøåë ñðîê...” ×åðíîóñûé ñîâñåì íå äóðàê. Îí òðåçâî ñìîòðèò íà âåùè îêðóæàþùåãî ìèðà è ñòðîãî ïîíèìàåò ðàçíèöó. Êëàññîâóþ ðàçíèöó. Êîìó – “Ìåòðîïîëü” è àðòèñòêè, à êîìó – “...ïîä çàìêîì îíè ëó÷øå ðàáîòàþò”. Àíàòîëèé Íèêîëàåâè÷ Òóïîëå⠖ ñàìûé âûäàþùèéñÿ ñîâåòñêèé àâèàêîíñòðóêòîð ïåðèîäà çàðîæäåíèÿ àâèàöèè â ÑÑÑÐ. Âñå èçâåñòíûå ñîâåòñêèå ñàìîëåòû, – íà÷èíàÿ ñ ÷åòûðåõìîòîðíûõ ìàøèí, ïðèíèìàâøèõ ó÷àñòèå â ñïàñåíèè “×åëþñêèíöåâ”, è êîí÷àÿ äàëüíèìè áîìáàðäèðîâùèêàìè, íà êîòîðûõ ×êàëîâ è Ãðîìîâ ëåòàëè ÷åðåç Ñåâåðíûé Ïîëþñ â Àìåðèêó, – âñå îíè íîñèëè ìàðêó “ÀÍҔ è áûëè ïëîäàìè ðàáîòû Òóïîëåâà.  1937 ãîäó Òóïîëåâ, âìåñòå ñ òûñÿ÷àìè è òûñÿ÷àìè âûäàþùèõñÿ Ñâåòñêèõ ó÷åíûõ, áûë àðåñòîâàí è áåññëåäíî èñ÷åç ñ ãîðèçîíòà. Î åãî àðåñòå ëþäè óçíàëè ïî òîìó, êàê ñàìîëåòû “ÀÍҔ áûëè ïåðåèìåíîâàíû ⠓ÖÀÃȔ.

Ãð è ã î ð è é Ê ë è ì î â . Ê ð û ë ü ÿ õ î ë î ï à . Ãë à â à 2 . Ñ î ë ä à ò è ã ð à æ ä à í è í

39

Ñïóñòÿ ñåìü ëåò, âî âðåìÿ ïðîðûâà ëèíèè Ìàííåðãåéìà íà Êàðåëüñêîì ïåðåøåéêå âåñíîé 1944 ãîäà, íàä íàøèìè ãîëîâàìè êðóæèëèñü òó÷è íîâûõ äâóõìîòîðíûõ áîìáàðäèðîâùèêîâ ñ ÿðêî-êðàñíûìè âòóëêàìè ïåðåìåííîãî øàãà âèíòà – ìû èõ òàê è îêðåñòèëè “êðàñíîíîñûìè”. Ýòî áûëî íîâîå äåòèùå Òóïîëåâà. Âñå ýòè ãîäû îí ïîïðåæíåìó ðàáîòàë íàä êîíñòðóèðîâàíèåì ñàìîëåòîâ â ñïåöèàëüíîì êîíñòðóêòîðñêîì áþðî, ãäå âåñü ïåðñîíàë ñîñòîÿë èç çàêëþ÷åííûõ. Óñëîâèÿ îòëè÷àëèñü òîëüêî òåì, ÷òî ó êàæäîãî çà ñïèíîé ñòîÿëà îõðàíà ÍÊÂÄ, äà åùå òåì, ÷òî ðàáîòàòü çàñòàâëÿëè ãîðàçäî íàïðÿæåííåå, ÷åì íà âîëå, îáåùàÿ ñîêðàùåíèå ñðîêà íàêàçàíèÿ è ïðî÷èå ïîáëàæêè. Âïîëíå ðåíòàáåëüíî – íèêàêîãî îòêðûòîãî ñ÷åòà â Ãîñáàíêå! Êîãäà ïîñëå îòáîÿ àðåñòàíòû áûëè âîäâîðåíû ïî ñâîèì êàìåðàì, ëåéòåíàíò, íåñóùèé âíóòðåííèé êàðàóë íà ãàóïòâàõòå, íè ê êîìó íå îáðàùàÿñü, ïîêà÷àë ãîëîâîé è âçäîõíóë: “Òàêèõ ïàðàçèòîâ íà ìûëî íàäî ïóñêàòü! Êðîìå øîêîëàäà îí íè÷åãî íå êóøàåò... Àõ òû, ìàòü òâîþ çà íîãó!” Íà ñëåäóþùåå óòðî ê ïîäúåçäó, ãäå ïîìåùàåòñÿ êàáèíåò Íà÷àëüíèêà Àêàäåìèè, ïîäêàòèë ÷óäåñíûé ëèìóçèí. Ïîëíûé ìàëåíüêèé ÷åëîâåê â êîæàíîì ïàëüòî è äîðîãîì çàãðàíè÷íîì êîñòþìå ïî õîçÿéñêè âçáåæàë ââåðõ ïî ñòóïåíüêàì. ß íàáëþäàë çà âñåì ýòèì èç îêíà êàðàóëüíîãî ïîìåùåíèÿ, ðàñïîëîæåííîãî êàê ðàç íàïðîòèâ ãåíåðàëüñêîãî ïîäúåçäà. ×åðåç íåñêîëüêî ìèíóò íà ñòîëå çà ìîåé ñïèíîé çàçâîíèë òåëåôîí – ãåíåðàë ïðèêàçûâàë îòïóñòèòü “ïàïåíüêèíîãî ñûíî÷êà” èç ïîä àðåñòà äîñðî÷íî. Êîãäà ÷àñîâîé ïðèâåë àðåñòàíòà ñ ãàóïòâàõòû â êàðàóëüíîå ïîìåùåíèå, ãäå ÿ äîëæåí áûë âåðíóòü åìó ïîãîíû, ïîÿñ è âñÿêèå ìåëî÷è èç êàðìàíîâ, ÷åëîâåê â êîæàíîì ïàëüòî âûõîäèë èç äâåðåé íàïðàâëÿÿñü ê ñâîåìó ëèìóçèíó. “Ñûíî÷åê” ìîìåíòàëüíî îòñêî÷èë îò îêíà – ïî-âèäèìîìó îí ïðåäïî÷èòàë íå ïîïàäàòüñÿ íà ãëàçà ïàïàøå. Íåçàìåòíî ïðîøëà â çàíÿòèÿõ çèìà. Ïîñòåïåííî ÿ âòÿíóëñÿ â ó÷åáó, çàâåë íîâûå çíàêîìñòâà â Àêàäåìèè. Íå ïîìíþ, êîãäà è êàêèì îáðàçîì ÿ âïåðâûå âñòðåòèëñÿ ñî ñòàðøèì ëåéòåíàíòîì Áåëÿâñêèì. Îêîëî òðèäöàòè ëåò, õóäîùàâûé è ïîäòÿíóòûé, îí îòëè÷àëñÿ íåïîêîëåáèìûì ñïîêîéñòâèåì è âíåøíèì ðàâíîäóøèåì êî âñåìó. Âìåñòå ñ òåì, â äóøå ýòî áûë íà ðåäêîñòü ãîðÿ÷èé è óâëåêàþùèéñÿ ÷åëîâåê. Êîãäà-òî Áåëÿâñêèé îêîí÷èë óíèâåðñèòåò â Ëåíèíãðàäå, çàòåì ñïåöèàëüíûå êóðñû ïî ïîäãîòîâêå äëÿ ðàáîò çàãðàíèöåé. Îí ïðåêðàñíî âëàäååò íåñêîëüêèìè ÿçûêàìè. Âî âðåìÿ èñïàíñêîé àâàíòþðû îí áûë ïîñëàí â Èñïàíèþ è ïðîâåë òàì íåêîòîðîå âðåìÿ â êà÷åñòâå “èñïàíöà”. Êàêèìè-òî çàãàäî÷íûìè ïóòÿìè Áåëÿâñêèé ñóìåë ïî÷òè äåñÿòü ëåò ñîõðàíèòü ñâîè ëåéòåíàíòñêèå ïîãîíû. Åãî áûâøèå ñîñëóæèâöû ïî Èñïàíèè èìåþò òåïåðü çíà÷èòåëüíî áîëåå âûñîêèå ïîãîíû è äîëæíîñòè. Ñòðàñòüþ Áåëÿâñêîãî ÿâëÿåòñÿ òåàòð. Çà ìåñÿö âïåðåä îí ïîêóïàåò áèëåòû íà âñå ïðåìüåðû â ìîñêîâñêèõ òåàòðàõ. Èíîãäà ìíå êàæåòñÿ, ÷òî îí åùå íå îòîøåë îò òîé äóøåâíîé òðàâìû, êîòîðîé áîëåþò ìíîãèå ëåíèíãðàäöû, è ÷òî â òåàòðå îí èùåò âîçìîæíîñòè çàáûòüñÿ. Áåëÿâñêèé ïðîâåë â áëîêàäå Ëåíèíãðàäà ñàìîå òÿæåëîå âðåìÿ è îò íåãî íåëüçÿ âûðâàòü íè ñëîâà î ýòèõ äíÿõ. Âñÿ Àêàäåìèÿ çíàåò Âàëåíòèíó Ãðèí÷óê. Îáû÷íî åå çîâóò íåæíî è êîðîòêî – Âàëÿ. Íåñêîëüêî ìåñÿöåâ òîìó íàçàä åå, òÿæåëî ðàíåíóþ, ïðèâåçëè íà ñàìîëåòå èç ïàðòèçàíñêîãî òûëà â îäèí èç ïîäìîñêîâíûõ ãîñïèòàëåé. Ïîñëå âûçäîðîâëåíèÿ è âûïèñêè èç ãîñïèòàëÿ îíà áûëà çà÷èñëåíà â íàøó Àêàäåìèþ. Íà âèä Âàëÿ ïî÷òè ðåáåíîê – ðîñòîì îíà ïî ïîÿñ áîëüøèíñòâó èç íàñ. Êîãäà åé ïîäáèðàëè ñàïîãè, òî âî âñåì ñêëàäå Ìîñêîâñêîãî Âîåííîãî Îêðóãà íå ìîãëè íàéòè òàêîãî ìàëåíüêîãî íîìåðà, ñàïîãè åé ïðèøëîñü øèòü ïî äåòñêîé êîëîäêå íà çàêàç. Íî ìàëî êòî èç ñëóøàòåëåé Àêàäåìèè èìååò ñòîëüêî îðäåíîâ, ïðè÷åì ñåðüåçíûõ áîåâûõ îðäåíîâ, êàê ýòîò ðåáåíîê. Ýòè îðäåíà òàê íå ñîîòâåòñòâóþò åå ÷èñòîìó äåò-

40

Ãð è ã î ð è é Ê ë è ì î â . Ê ð û ë ü ÿ õ î ë î ï à . Ãë à â à 2 . Ñ î ë ä à ò è ã ð à æ ä à í è í

ñêè-íåâèííîìó ëèöó, ÷òî âñå ëþäè íåïðîèçâîëüíî îáîðà÷èâàþòñÿ åé âñëåä. Èíîãäà äàæå ñòàðøèå ïî ÷èíó èç óâàæåíèÿ ïåðâûå îòäàþò åé ÷åñòü. Äî âîéíû ÷åòûðíàäöàòèëåòíåé áîñîíîãîé äåâî÷êîé â ãëóõîé ïîëåññêîé äåðåâíå Âàëÿ áåãàëà ñ âåäðàìè ê êîëîäöó çà âîäîé è âðÿä-ëè çíàëà, ÷òî òàêîå Ãåðìàíèÿ è êòî òàêîé Ñòàëèí. ßñíûì èþíüñêèì óòðîì â åå äåòñêóþ äóøó âîøëà âîéíà. Íåìöû çàíÿëè äåðåâíþ, â ïåðâîì óïîåíèè ëåãêèõ ïîáåä áåñöåðåìîííî õîçÿéíè÷àëè â íîâîì “âîñòî÷íîì ïðîñòðàíñòâå”. Íåìàëî ïèíêîâ ñîëäàòñêîãî ñàïîãà èçâåäàëà Âàëÿ â ýòè äíè. Èíñòèíêòîì ðåáåíêà îíà íàó÷èëàñü ñëåïî íåíàâèäåòü ÷óæèõ ëþäåé â ñåðîçåëåíîé óíèôîðìå. Èãðîþ ñëó÷àÿ îíà âñêîðå ñòîëêíóëàñü ñ ïàðòèçàíàìè èç ðåãóëÿðíîãî ïàðòèçàíñêîãî îòðÿäà, ïåðåáðîøåííîãî èç Êðàñíîé Àðìèè â íåìåöêèé òûë. Ñíà÷àëà åå èñïîëüçîâàëè â êà÷åñòâå ðàçâåä÷èöû. Ìàëî êîìó èç íåìöåâ ìîãëî ïðèäòè â ãîëîâó, ÷òî ïðîñòîâîëîñàÿ õóäåíüêàÿ äåâî÷êà, êîòîðîé íà âèä íåëüçÿ áûëî äàòü è äâåíàäöàòè ëåò, ñâÿçàíà ñ ãðîçíûì â òåõ ìåñòàõ ïàðòèçàíñêèì îòðÿäîì. Ïîçæå, îñòàâøèñü ñèðîòîé, Âàëÿ ïîêèíóëà ðîäíóþ äåðåâíþ è óøëà ê ïàðòèçàíàì. Îíà áûëà ïîïåðåìåííî ïóëåìåò÷èöåé, ïîäðûâíèêîì, ñíàéïåðîì, äîáðîâîëüöåì õîäèëà â äàëåêèå ðåéäû, â ðèñêîâàííóþ ðàçâåäêó. Íåìàëî íåìöåâ, âèäåâøèõ â íåé òîëüêî ðåáåíêà, ïîïëàòèëèñü æèçíüþ çà ñâîþ áåñïå÷íîñòü. Íå çíàÿ åùå ÷òî òàêîå æèçíü, Âàëÿ ÷àñòî ñìîòðåëà â ãëàçà ñìåðòè. Ìîæåò áûòü, ïîòîìó îíà è áûëà òàê áåññòðàøíà è áåçðàçëè÷íà ê ñìåðòè. Åå äóøà ðîñëà â áîÿõ, â êðîâè è íåíàâèñòè.  òåëå ðåáåíêà áèëîñü ÷åðñòâîå ñåðäöå ñîëäàòà. Îäíî òîëüêî áûëî ïëîõî – Âàëÿ íå óìåëà óëûáàòüñÿ. Îíà íå çíàëà, ÷òî òàêîå ñìåõ, âåñåëüå è ðàäîñòü. Âîéíà íå äàëà åé âîçìîæíîñòè óçíàòü ýòè ñòîðîíû æèçíè. Ñåãîäíÿ ïî äâîðó ïðèâèëåãèðîâàííîé ìîñêîâñêîé Àêàäåìèè øàãàåò èçÿùíàÿ âîñåìíàäöàòèëåòíÿÿ äåâóøêà. Ëåãêèì ïóõîì ëåòÿò ñåðåáðèñòûå âîëîñû ïîä íàäâèíóòîé íà áðîâè ïèëîòêîé. Ìàëåíüêèå íîæêè â õðîìîâûõ ñàïîãàõ øàãàþò ïî æèçíè óâåðåííî è ñìåëî. Åå îäíîëåòêè åùå ñèäÿò çà øêîëüíûìè ïàðòàìè. Ó ýòîé-æå äåâóøêè-ðåáåíêà íà õðóïêèõ ïëå÷àõ ïîãîíû ñòàðøåãî ëåéòåíàíòà è ãîäû Ôðîíòà, çåëåíàÿ ãðóäü îôèöåðñêîãî êèòåëÿ öâåòåò ðÿäàìè áîåâûõ îðäåíîâ, çîëîòûìè è êðàñíûìè ïîëîñêàìè ðàíåíèé. “Âàëþøà!” – óëûáàþòñÿ åé íàâñòðå÷ó îôèöåðû è øåï÷óò âñëåä âîñõèùåííî: – “Ìîëîä÷èíà!” Îäíàæäû ìíå ïîêàçàëè êàïèòàíà – ëåò÷èêà, ñëóøàòåëÿ 11-ãî êóðñà. Êàê-òî îí ïðèãëàñèë Âàëþ íà êîíöåðò. Âàëÿ îõîòíî ñîãëàñèëàñü. Ïîäðîáíîñòè âñåãî âå÷åðà íå èçâåñòíû. Èçâåñòíî òîëüêî, ÷òî ðàçãîðÿ÷åííûé êàïèòàí ïîïûòàëñÿ îáðàùàòüñÿ ñ Âàëåé òàê, êàê ýòî ïðèíÿòî îáðàùàòüñÿ ñ äåâóøêàìè -ôðîíòîâè÷êàìè.  ýòîì âîïðîñå îñîáåííî îøèáàþòñÿ òå îôèöåðû, êòî íå áûë íà ôðîíòå. Êîãäà Âàëÿ ðåçêî îñàäèëà åãî, âçáåøåííûé êàïèòàí êðèêíóë: “Çíàåì, êàê âñå âû çàðàáàòûâàåòå ýòè îðäåíà. Âñå âû...” Íåñêîëüêî ïîçæå êàïèòàíà íàøëè íà óëèöå ñ îêðîâàâëåííûì ÷åðåïîì, ïðîëîìëåííûì ðóêîÿòêîé ïèñòîëåòà. Êîãäà Íà÷àëüíèê Àêàäåìèè ãåíåðàë Áèÿçè âûçâàë Âàëþ ê ñåáå è ïîòðåáîâàë îáúÿñíåíèÿ, òî îíà êîðîòêî îòâåòèëà: “Ïóñòü áóäåò áëàãîäàðåí, ÷òî æèâ îñòàëñÿ!” Ãåíåðàë òîëüêî ðàçâåë ðóêàìè è ïðèêàçàë Âàëå ñäàòü ïèñòîëåò. Ïîñëå ýòîãî äàæå ñàìûå îòúÿâëåííûå êðèòèêè äåâóøåê-ôðîíòîâè÷åê ñòàëè îáðàùàòüñÿ ñ Âàëåé íà “Âû”. 3. Ôåâðàëü 1945 ãîäà. Ãåðìàíñêîå êîíòðíàñòóïëåíèå íà Çàïàäíîì Ôðîíòå â Àðäåííàõ çàõëåáíóëîñü â ñîáñòâåííîé êðîâè. Ñîþçíûå Ýêñïåäèöèîííûå Ñèëû ãîòî-

Ãð è ã î ð è é Ê ë è ì î â . Ê ð û ë ü ÿ õ î ë î ï à . Ãë à â à 2 . Ñ î ë ä à ò è ã ð à æ ä à í è í

41

âÿòñÿ ê ïðûæêó ÷åðåç Ðåéí è ïðåñëîâóòóþ Ëèíèþ Çèãôðèäà. Íàøè âîéñêà ïîñëå äëèòåëüíîé ïîäãîòîâêè ïåðåøëè â íàñòóïëåíèå íà Îäåðå, ëîìàÿ óêðåïëåíèÿ Âîñòî÷íîãî Âàëà è ðàñøèðÿÿ ïëàöäàðì äëÿ ïîñëåäíåãî óäàðà â ñåðäöå ãèòëåðîâñêîé Ãåðìàíèè. Âîéíà áëèçèòñÿ ê ðàçâÿçêå. Êàê ýòî íè ñòðàííî, íî óñëîâèÿ â Ìîñêâå íåñêîëüêî óëó÷øèëèñü ïî ñðàâíåíèþ ñ ïðåäûäóùèìè ãîäàìè. Òî-ëè òðóäíîñòè ñòàáèëèçèðîâàëèñü è ëþäè ïðèâûêëè ê íèì, òî-ëè óñïåõ íà ôðîíòàõ è îæèäàíèå áëèçêîãî êîíöà âîéíû îáëåã÷àåò ïåðåíîñèòü ýòè òðóäíîñòè.  ñòðàíå è Àðìèè ÷óâñòâóåòñÿ âñåîáùèé ïîäúåì äóõà. Ïðîèçîøëî ÷óäî – âìåñòî èñòîùåíèÿ çà ãîäû âîéíû Àðìèÿ îêðåïëà òåõíè÷åñêè è ìîðàëüíî, íàáðàëàñü ñèë â áîÿõ è ïîáåäàõ. Ê êîíöó âîéíû Àðìèÿ èìååò â äîñòàòî÷íîì êîëè÷åñòâå ñàìîëåòû, òàíêè, àâòîìàòè÷åñêîå îðóæèå, áîåïðèïàñû, îáìóíäèðîâàíèå, ò. å. âñå òî, ÷åãî êàòàñòðîôè÷åñêè íå õâàòàëî â íà÷àëå âîéíû. Ýòî òðóäíîîáúÿñíèìàÿ çàãàäêà, íàä êîòîðîé ìíîãèå èç íàñ ëîìàþò ãîëîâó. Íàèâíî ïðåäïîëàãàòü, ÷òî ýòî ÷óäî ÿâèëîñü ðåçóëüòàòîì òîëüêî âîåííûõ óñèëèé íàöèè âî âðåìÿ âîéíû, èëè òîëüêî áëàãîäàðÿ ìîðàëüíîìó ïåðåëîìó â äóøå íàöèè â õîäå âîéíû, èëè òîëüêî áëàãîäàðÿ ïîìîùè ñîþçíèêîâ. Ïðîìûøëåííûé è âîåííûé ïîòåíöèàë ê êîíöó âîéíû áûë íèæå, ÷åì â äåíü åå íà÷àëà. Ìîðàëüíûé ôàêòîð èãðàåò áîëüøóþ ðîëü è èíòåðåñåí ñ òîé òî÷êè çðåíèÿ, ÷òî àáñîëþòíî íå îïðàâäàâ ïëàíîâ Êðåìëÿ â íà÷àëå âîéíû, óìåëîé ïåðåñòðîéêîé âíóòðåííåé ïðîïàãàíäû è îøèáêàìè ïðîòèâíèêà â õîäå âîéíû áûë ñíîâà ïðèâåäåí ê êðåìëåâñêîìó çíàìåíàòåëþ. Âîåííàÿ ïîìîùü ñîþçíèêîâ îãðîìíà, îíà íàìíîãî îáëåã÷èëà ó÷àñòü ðóññêèõ ñîëäàò è ðóññêîãî íàðîäà, çàòêíóëà ìíîãèå äûðêè â âîåííîé ìàøèíå Êðåìëÿ, ñîêðàòèëà ñðîêè âîéíû. Íî íè îäèí èç ýòèõ ôàêòîðîâ, âçÿòûé â îòäåëüíîñòè, íå ðåøàåò èñõîäà âîéíû. Íå áóäåì ãîâîðèòü î “åñëè-áû...” Âîéíà – ýòî òà-æå øàõìàòíàÿ èãðà ñ òåì-æå áåñ÷èñëåííûì ÷èñëîì âàðèàíòîâ. Øàõìàòíûå õîäû ìîãóò ìåíÿòüñÿ â çàâèñèìîñòè îò îáñòàíîâêè, íî çà âñåì ýòèì ñ ñàìîãî íà÷àëà ñêðûâàåòñÿ îñíîâíàÿ ñòðàòåãèÿ èãðîêà – åãî ýòþä. Êðåìëü ðàçûãðàë â ýòîé âîéíå ãàìáèòíûé ýòþä. Ýòî ÿñíî ÷óâñòâîâàëîñü â ïîñëåäíåì ïåðèîäå âîéíû.  ñðåäå Àêàäåìèè ÿ ÷àñòî ñëûøó ðàçãîâîðû î “òðåõ ýòàïàõ”. Îòëè÷àÿñü â äåòàëÿõ, îíè â îñíîâíîì ñõîäÿòñÿ íà äîâîëüíî ñòðîéíîì îáúÿñíåíèè ñîáûòèé ïîñëåäíèõ ëåò. Ýòè ðàçãîâîðû áåðóò ñâîèì íà÷àëîì áëèæàéøåå êðåìëåâñêîå îêðóæåíèå è êðóãè Ãåíåðàëüíîãî Øòàáà Êðàñíîé Àðìèè. Íå äàðîì íàøà Àêàäåìèÿ çà ãëàçà íàçûâàåòñÿ êðåìëåâñêîé è íå äàðîì ó ìíîãèõ íàøèõ ñëóøàòåëåé åñòü “ïàïàøè” â Ãåíøòàáå. Çäåñü ìîæíî óçíàòü ìíîãîå, î ÷åì íå çíàåò ïðîñòîé ñîëäàò. Õàðàêòåðíî, ÷òî êîãäà ðàçãîâîð çàõîäèò íà ïîäîáíóþ òåìó, òî âñå ðàññêàç÷èêè ïîä÷åðêèâàþò, ÷òî îíè ïëåâàëè íà îôèöèàëüíûå âåðñèè è íà ñëóõè. Ìíîãèå “ñëóõè” ñïåöèàëüíî ðàñïóñêàþòñÿ “ñëóõà÷àìè” ÍÊÂÄ. Ó Êðåìëÿ åñòü íå òîëüêî îôèöèàëüíûé àïïàðàò ïðîïàãàíäû ÷åðåç ïå÷àòü è ðàäèî, íî è òâåðäî ôóíêöèîíèðóþùèé àïïàðàò “ñëóõà÷åé” ÍÊÂÄ, çàäà÷åé êîòîðîãî ÿâëÿåòñÿ ðåãóëÿðíàÿ äåçèíôîðìàöèÿ íàðîäà â æåëàåìîì äëÿ Êðåìëÿ íàïðàâëåíèè. Êîíå÷íî, Êðåìëü íèêîãäà íå ïðèçíàåòñÿ ⠓òðåõ ýòàïàõ” è ãàìáèòíîì ýòþäå! Èñòîðèþ âîéíû ìîæíî ðàçáèòü íà òðè ýòàïà-ïåðèîäà. Ïåðâûé ïåðèîä íà÷àëñÿ â äåíü ïîäïèñàíèÿ Ñîâåòñêî-Ãåðìàíñêîãî Äîãîâîðà î Äðóæáå. Íà ñëåäóþùèé äåíü ïîñëå çàêëþ÷åíèÿ Äîãîâîðà, â ñåíòÿáðå 1939 ãîäà, ÿ ïðèáûë íà ïðîèçâîäñòâåííóþ ïðàêòèêó íà çàâîä “Ðîñòñåëüìàø” – êðóïíåéøèé íå òîëüêî â ÑÑÑÐ, íî è âî âñåé Åâðîïå, êîìáèíàò ñåëüñêîõîçÿéñòâåííîãî ìàøèíîñòðåíèÿ.  öåõå êîìáàéíîâ, êóäà ÿ áûë íàçíà÷åí ÿ çàñòàë ñòðàííóþ êàðòèíó. Îñíîâîé öåõà ñëóæèë ãëàâíûé êîíâåéåð â ôîðìå êðóãîâîãî Ï, ãäå ïðîèçâîäèëàñü ñáîðêà êîìáàéíîâ. Äâèæóùàÿñÿ ëåíòà êîíâåéåðà áûëà âìîíòèðîâàíà â ïîë, êîìáàéíû çàöåïëÿëèñü ñíèçó êðþêîì çà áðþõî è òàêèì îáðàçîì íà ñâîèõ êîëåñàõ ïîëçëè ïî êðóãîâîìó Ï. Òåïåðü êîíâåéåð ñòîÿë áåç äâèæåíèÿ, êîìáàéíû çàìåðëè â ïîëóñîáðàííîì âèäå. Íî çàòî áóêâàëüíî êàæäûé

42

Ãð è ã î ð è é Ê ë è ì î â . Ê ð û ë ü ÿ õ î ë î ï à . Ãë à â à 2 . Ñ î ë ä à ò è ã ð à æ ä à í è í

êâàäðàòíûé ìåòð ïðîëåòîâ ìåæäó êîíâåéåðîì, êîìáàéíàìè è ñòàíêàìè áûë çàáèò íîâîé ïðîäóêöèåé – òûñÿ÷àìè çàðÿäíûõ ÿùèêîâ äëÿ ïðîòèâîòàíêîâîé àðòèëëåðèè. Èõ íàïåêëè çà îäèí äåíü ïîñëå çàêëþ÷åíèÿ äîãîâîðà î äðóæáå. Òàêàÿ æå êàðòèíà áûëà â äðóãèõ öåõàõ.  äåíü çàêëþ÷åíèÿ äîãîâîðà î äðóæáå ïî òåëåãðàôíîìó ñèãíàëó èç Ìîñêâû íà çàâîäå áûë âñêðûò ñåêðåòíûé ìîáèëèçàöèîííûé ïàêåò, õðàíÿùèéñÿ â ñåéôå ñåêðåòíîé ÷àñòè êàæäîãî ñîâåòñêîãî çàâîäà. Âñå öåõà íà ïðîòÿæåíèè òðåõ ìåñÿöåâ ìîåãî ïðåáûâàíèÿ íà “Ðîñòñåëüìàøå” ëèõîðàäî÷íî ðàáîòàëè íàä ïðîèçâîäñòâîì âîåííîé ïðîäóêöèè. Ýòî áûëè öåõà, êîòîðûå â íîðìàëüíîå âðåìÿ ïðåäíàçíà÷àëèñü äëÿ ìèðíîãî ïðîèçâîäñòâà. Êðîìå òîãî íà “Ñåëüìàøå” ñ ñàìîãî ìîìåíòà ïîñòðîéêè êîìáèíàòà áåñïðåðûâíî ôóíêöèîíèðîâàëè òàê íàçûâàåìûå “ñïåööåõà”, ïîñòîÿííî âûïóñêàâøèå àðòèëëåðèéñêîå âîîðóæåíèå. ×àñòî áûâàÿ íà òîâàðíîé ñòàíöèè Ðîñòîâà, ÿ ñâîèìè ãëàçàìè âèäåë ýøåëîíû è ýøåëîíû âîîðóæåíèÿ, íà ïðîèçâîäñòâî êîòîðîãî áûëà ïåðåêëþ÷åíà âñÿ ìèðíàÿ, äî ýòîãî ìîìåíòà, ïðîìûøëåííîñòü Ðîñòîâà. Çäåñü íå ãîâîðèòñÿ î íîðìàëüíûõ “Íñêèõ” âîåííûõ çàâîäàõ, êàæäûé èç êîòîðûõ èìååò ñâîþ îñîáóþ æåëåçíîäîðîæíóþ âåòêó è ïðîäóêöèÿ êîòîðûõ íå ïîïàäàåò íà ãëàçà ëþäÿì. Ñäåëàâ ýêñêóðñ â îáëàñòü ìàðêñèñòñêîé ïîëèòýêîíîìèè, ñîâåòñêóþ ïðîìûøëåííîñòü “ñðåäñòâ ïðîèçâîäñòâà” ìîæíî ïîäðàçäåëèòü íà äâå îñíîâíûå êàòåãîðèè – ÷èñòî âîåííàÿ ïðîìûøëåííîñòü, ïîñòîÿííî âûïóñêàþùàÿ èñêëþ÷èòåëüíî âîåííóþ ïðîäóêöèþ, è îñòàëüíûå âèäû ïðîìûøëåííîñòè, ïî ôîðìå ìèðíûå, íî åùå â ïåðèîä êîíñòðóèðîâàíèÿ ðàññ÷èòàííûå íà ìãíîâåííûé ïåðåâîä íà âîåííóþ ïðîäóêöèþ èëè çàêîí÷åííîãî ïîðÿäêà èëè ïîðÿäêà êîîïåðàöèè. Ïðîâåñòè ãðàíü ìåæäó ýòèìè äâóìÿ êàòåãîðèÿìè î÷åíü òðóäíî. Ñòàíêîñòðîèòåëüíàÿ ïðîìûøëåííîñòü íà ïåðâûé âçãëÿä êàæåòñÿ ìèðíîé, íî 90 % âûïóñêàåìûõ ñòàíêîâ èäåò íà îáîðóäîâàíèå âîåííûõ çàâîäîâ. Ñ ñåíòÿáðÿ 1939 ãîäà äàæå ýòà âòîðàÿ êàòåãîðèÿ ïðîìûøëåííîñòè, äî òîãî ñ íàòÿæêîé ðàáîòàâøàÿ íà ìèðíîå ïðîèçâîäñòâî, áûëà ïîëíîñòüþ ïåðåâåäåíà íà ìîáèëèçàöèîííûå ïëàíû è ðàáîòàëà èñêëþ÷èòåëüíî íà âîéíó. Îäíîâðåìåííî ñî ìíîé ñòóäåíòû íàøåãî Èíäóñòðèàëüíîãî Èíñòèòóòà ïðîõîäèëè ïðîèçâîäñòâåííóþ ïðàêòèêó íà ñîòíÿõ êðóïíåéøèõ çàâîäîâ ïî âñåì êîíöàì ÑÑÑÐ. Âåçäå áûëà òà æå êàðòèíà. Îòêðûòàÿ ïîäãîòîâêà ê âîéíå áûëà ÿñíà óæå â ñåíòÿáðå 1939 ãîäà. Íå ÿñíî áûëî òîëüêî îäíî – ïðîòèâ êîãî ýòà âîéíà áóäåò âåñòèñü. Ìíîãèå áûëè ñêëîííû ïðåäïîëàãàòü, ÷òî Êðåìëü ðåøèë ñîâìåñòíî ñ Ãåðìàíèåé ïîäåëèòü ìèð ïîïîëàì. Ñîáûòèÿ â Ôèíëÿíäèè, Ïðèáàëòèêå è Áåññàðàáèè, ïîñëåäîâàâøèå âñêîðå, ïîäòâåðæäàëè ýòî ïðåäïîëîæåíèå. ×òî áû òàì íè áûëî, âî âñÿêîì ñëó÷àå, óæå â ýòî âðåìÿ Êðåìëü ðåøèë, ÷òî íàñòàë ÷àñ äëÿ àêòèâíîãî ðåøåíèÿ âíåøíåïîëèòè÷åñêèõ çàäà÷. Óæå òîãäà âñÿ âîåííàÿ ìàøèíà Êðåìëÿ ïîëíûì õîäîì ïðèâîäèëàñü â áîåâóþ ãîòîâíîñòü. Äðóæáà ñ Ãåðìàíèåé èñïîëüçîâàëàñü â òîì æå íàïðàâëåíèè.  Êðîíøòàäò ïðèõîäèëè êóïëåííûå â Ãåðìàíèè ïîäâîäíûå ëîäêè. Íåìåöêèå îïîçíàâàòåëüíûå çíàêè “U” ïåðåêðàøèâàëèñü â ñîâåòñêèå “Ù”. Èõ òàê è ïðîçâàëè ìîðÿêè. – “ùóêàìè”. Ïî ýòèì îáðàçöàì ñïåøíî ñòðîèëèñü äåñÿòêè “ùóê” íà ñîâåòñêèõ âåðôÿõ ïîäëîäîê.  Ãåðìàíèè áûëè çàêàçàíû ïîñòðîéêîé íåñêîëüêî “êîðîáîê” ëèíêîðîâ, àðòèëëåðèéñêîå âîîðóæåíèå äëÿ íèõ èçãîòîâëÿëîñü è äîëæíî áûëî ìîíòèðîâàòüñÿ íà Êèðîâñêîì çàâîäå â Ëåíèíãðàäå. Ýòè ëèíêîðû íå ïîïàëè ïî íàçíà÷åíèþ âîâðåìÿ. Äðóæáà ðàáîòàëà ïîëíûì õîäîì.  íåêîòîðûé ìîìåíò ýòîãî ïåðèîäà “äðóæáû”, – òî÷íóþ äàòó óñòàíîâÿò èñòîðèêè, – â îòíîøåíèÿõ “Âûñîêèõ Äîãîâàðèâàþùèõñÿ Ñòîðîí” ïðîèçîøëè íåîæèäàííûå èçìåíåíèÿ. Àïïåòèòû ó îáîèõ ïàðòíåðîâ ðàçãîðåëèñü. Âèäíî Ãèòëåð, îïüÿíåííûé óñïåõàìè, ðåøèë, ÷òî îí â ñîñòîÿíèè ñêóøàòü ïèðîã è áåç ñâîåãî óñàòîãî äðóãà. Êàæäûé ñîâåòñêèé îôèöåð Ãåíøòàáà ðàññìååòñÿ, åñëè åìó ñêàæóò, ÷òî íàïàäåíèå Ãåðìàíèè íà Ñîâåòñêèé Ñîþç áûëî íåîæèäàííîñòüþ äëÿ Êðåìëÿ. Ñîâðåìåííûå

Ãð è ã î ð è é Ê ë è ì î â . Ê ð û ë ü ÿ õ î ë î ï à . Ãë à â à 2 . Ñ î ë ä à ò è ã ð à æ ä à í è í

43

ìåòîäû ðàçâåäêè èñêëþ÷àþò òàêèå íåîæèäàííîñòè. Òåì áîëåå, åñëè ó÷åñòü, ÷òî íåò äðóãîãî ïðàâèòåëüñòâà â ìèðå ñòîëü õîðîøî èíôîðìèðîâàííîãî î ïîëîæåíèè äåë ó ñâîèõ ñîñåäåé, êàê Êðåìëü. Ìèô î íåîæèäàííîñòè “êîâàðíîãî íàïàäåíèÿ” íóæåí áûë òîëüêî äëÿ âíåøíåãî óïîòðåáëåíèÿ, ÷òîáû îïðàâäàòü êðåìëåâñêèé ìåçàëüÿíñ. Óæå çà íåñêîëüêî íåäåëü äî îòêðûòèÿ âîåííûõ äåéñòâèé íà ñîâåòñêî-ãåðìàíñêîì ôðîíòå ìíîãèå ðàäèîñëóøàòåëè â Ñîâåòñêîì Ñîþçå ñëóøàëè àíãëèéñêèå ðàäèîñâîäêè î êîíöåíòðàöèè 170 ãåðìàíñêèõ äèâèçèé íà âîñòî÷íîé ãðàíèöå Ðàéõà. À ó íåâèííûõ ìàëü÷èêîâ â Êðåìëå óøè âàòîé çàëîæèëî?! Êòî íå ñëóøàë ðàäèî, òîò ÷èòàë îôèöèàëüíîå îïðîâåðæåíèå ÒÀÑÑ: “ èíîñòðàííîé ïðåññå â ïîñëåäíåå âðåìÿ ïîÿâëÿþòñÿ ïðîâîêàöèîííûå ñîîáùåíèÿ î êîíöåíòðàöèè ãåðìàíñêèõ âîéñê íà ñîâåòñêîé ãðàíèöå. Èç õîðîøî èíôîðìèðîâàííûõ èñòî÷íèêîâ ÒÀÑÑ óïîëíîìî÷åí çàÿâèòü î ïîëíîé íåñîñòîÿòåëüíîñòè è ëæèâîñòè ýòèõ ñîîáùåíèé èíîñòðàííîé ïðåññû”. Òî÷êà! Ñîâåòñêèå ëþäè ñëèøêîì õîðîøî çíàþò ÒÀÑÑ, ÷òîáû íå ïîíÿòü ýòî ñîîáùåíèå ÒÀÑÑ êàê-ðàç íàîáîðîò. Óæå ðàííåé âåñíîé 1941 ãîäà äëÿ Êðåìëÿ áûëî ÿñíî, ÷òî âîéíà íåèçáåæíà â áëèæàéøèå ìåñÿöû. Òîãäà áûëî ñîçâàíî ÷ðåçâû÷àéíîå ñîâåùàíèå Ïîëèòáþðî, ãäå áûëè ïðèíÿòû îñíîâíûå ðåøåíèÿ î ñòðàòåãèè â èçìåíèâøåéñÿ ñèòóàöèè, ò. å. â áóäóùåé âîéíå. Òîãäà æå áûë ñîçäàí Êîìèòåò Îáîðîíû, î êîòîðîì áûëî îáúÿâëåíî òîëüêî ëèøü ïîñëå íà÷àëà âîéíû. Êðåìëü ïðåêðàñíî çíàë ñîîòíîøåíèå ñèë. Çíàë ëó÷øå, ÷åì Ãåðìàíñêîå Âåðõîâíîå Êîìàíäîâàíèå. Âîïðåêè âñåé áåøåíîé ïîäãîòîâêå ê âîéíå ýòî ñîãëàøåíèå áûëî áû íå â ïîëüçó Êðåìëÿ. Øàíñû íà ñïàñåíèå áûëè òîëüêî â äëèòåëüíîé âîéíå íà èçíóðåíèå ïðîòèâíèêà, íà èñïîëüçîâàíèå íåîáúÿòíûõ òåððèòîðèàëüíûõ ïðîñòðàíñòâ, ìàòåðèàëüíûõ è ÷åëîâå÷åñêèõ ðåñóðñîâ Ðîññèè – â ïðèìåíåíèè ñòàðîé êóòóçîâñêîé ñòðàòåãèè ê óñëîâèÿì ñîâðåìåííîé âîéíû. Òîãäà-òî â Êðåìëå è áûë ïðèíÿò ãàìáèòíûé ýòþä âîéíû. Òîëüêî â ýòîì áûë øàíñ íà ñïàñåíèå, î ïîáåäå òîãäà åùå áûëî ñëèøêîì ðàíî ãîâîðèòü. Ýòà îáîðîíèòåëüíàÿ ñòðàòåãèÿ áûëà èñêëþ÷èòåëüíî äîðîãîé è íåìèíóåìî òðåáîâàëà ÷óäîâèùíûõ æåðòâ îò íàðîäà, îíà ïîëíîñòüþ ïðîòèâîðå÷èëà ïðåäâîåííîé êðåìëåâñêîé ïðîïàãàíäå î âîéíå “ìàëîé êðîâüþ è íà ÷óæîé òåððèòîðèè”. Îòêðûòî ãîâîðèòü îá ýòîì áûëî íåëüçÿ. Ýòî áûëà âåëè÷àéøàÿ òàéíà Êðåìëÿ çà âñå âðåìÿ ñóùåñòâîâàíèÿ Ïîëèòáþðî. Òîãäà-æå áûëè îðèåíòèðîâî÷íî óñòàíîâëåíû ãðàíèöû îòñòóïëåíèÿ, æåðòâû è ðåçåðâû, êðàéíåé òî÷êîé óæå òîãäà áûë íàìå÷åí Ñòàëèíãðàä. Çäåñü õëàäíîêðîâíî ïðèêèäûâàëèñü íà ñ÷åòàõ äåñÿòêè ìèëëèîíîâ ÷åëîâå÷åñêèõ æèçíåé, ïëîäû òðóäà, ïîòà è êðîâè öåëîãî ïîêîëåíèÿ îãðîìíîé ñòðàíû. ×ëåíû Ïîëèòáþðî ÷óâñòâîâàëè ùåêîòàíèå ïåíüêîâîé âåðåâêè íà ñâîåé øåå. Íóæíî áûëî ñïàñàòü ñâîþ øêóðó. À öåíà ýòîìó... Õà! Âåäü ó íàñ ìàòåðèàëèñòè÷åñêàÿ òåîðèÿ! Óæå òîãäà âîéíà áûëà ðàçáèòà íà äâå ñòàäèè. Óæå òîãäà áûëî ðàññ÷èòàíî, ÷òî íåîáõîäèìî ñîõðàíèòü â ðåçåðâå äëÿ “òðåòüåãî ïåðèîäà”. Âñå îñòàëüíîå, íåíóæíîå äëÿ “òðåòüåãî ïåðèîäà”, áûëî îáðå÷åíî íà æåðòâó âî “âòîðîì ïåðèîäå”. Êîãäà íà÷àëàñü âîéíà, ñîëäàòû øëè íà ôðîíò â ñòàðîì, íèêóäà íå ãîäíîì îáìóíäèðîâàíèè, íå õâàòàëî äàæå îáû÷íûõ âèíòîâîê íåçàìåíèìîãî îáðàçöà 1891 ãîäà.  òî æå âðåìÿ äåñÿòêè ìèëëèîíîâ ïàð îáìóíäèðîâàíèÿ, ìèëëèîíû âèíòîâîê è àâòîìàòîâ â òâåðäîé ñìàçêå äëÿ äîëãîâðåìåííîãî õðàíåíèÿ ëåæàëè â çàïëîìáèðîâàííûõ ñêëàäàõ – îíè ïðåäíàçíà÷àëèñü äëÿ “òðåòüåãî ïåðèîäà”. Ïîðîé ýòè ñêëàäû ñæèãàëèñü èëè ïîïàäàëè â ðóêè íåìöàì, íî íå âûäàâàëèñü âîéñêàì. Ýòî áûëî â òåõ ñëó÷àÿõ, êîãäà ïðîäâèæåíèå íåìöåâ áûëî áûñòðåå, ÷åì ïðåäóñìàòðèâàë êðåìëåâñêèé ãðàôèê. Ìíîãîå â ýòîì “âòîðîì ïåðèîäå” øëî íå òàê, êàê ýòî ðàññ÷èòûâàë Êðåìëü. Ñàìûì êðóïíûì ïðîñ÷åòîì îêàçàëîñü ìîðàëüíîå ñîñòîÿíèå íàðîäà. Ðóññêèé íàðîä ÿñ-

44

Ãð è ã î ð è é Ê ë è ì î â . Ê ð û ë ü ÿ õ î ë î ï à . Ãë à â à 2 . Ñ î ë ä à ò è ã ð à æ ä à í è í

íî ïîêàçàë, ÷òî ó íåãî íåò íèêàêîãî æåëàíèÿ çàùèùàòü Ïîëèòáþðî. Ìîðàëüíîå ñîñòîÿíèå Àðìèè îêàçàëîñü ãîðàçäî íèæå, èñõîäÿ èç ýòîãî, ïîòåðè â ëþäñêèõ ðåçåðâàõ ãîðàçäî âûøå. Ïðèøëîñü ïðèíÿòü ÷ðåçâû÷àéíûå ìåðû, ïðèäàòü âîéíå íàöèîíàëüíî-ïàòðèîòè÷åñêèé õàðàêòåð, ÷òîáû óñòðàíèòü ýòîò ïðîñ÷åò. Ïîòåðè òåððèòîðèè ìàëî îòñòóïàëè îò “ãðàôèêà”, íî ñîáëþäåíèå “òåððèòîðèàëüíîãî ãðàôèêà” ñòîèëî ãîðàçäî áîëüøå ÷åëîâå÷åñêèõ æèçíåé. Ïîòåðè ìàòåðèàëüíûõ ðåçåðâîâ øëè ñòðîãî ïî “ãðàôèêó” – îáîðîíÿþùèåñÿ âîéñêà ïîëó÷àëè òîëüêî ëèøü ñòàðîå îáìóíäèðîâàíèå è óñòàðåëîå îðóæèå, ñáûâàëñÿ ëåæàëûé òîâàð, ñàìîëåòû è òàíêè óñòàðåëûõ òèïîâ. Âñå ëó÷øåå è ñîâðåìåííîå äåðæàëîñü â ðåçåðâå äëÿ “òðåòüåãî ïåðèîäà”. Òî æå ñàìîå áûëî ñ ëþäñêèìè ðåçåðâàìè.  æåðòâó îáîðîíèòåëüíîìó ïåðèîäó áðîñàëèñü øåñòèäåñÿòèëåòíèå ñòàðèêè è æåíùèíû, à ðåçåðâû íàñòóïàòåëüíîãî “òðåòüåãî ïåðèîäà” â ýòî âðåìÿ ñòîÿëè, îæèäàÿ ñâîåé î÷åðåäè, íà Äàëüíåì Âîñòîêå. Ïîïóòíî íà ñöåíå ïîÿâèëñÿ íîâûé ïîëîæèòåëüíûé ôàêòîð. Çàïàäíûå Äåìîêðàòèè, â ïåðèîä ñòàëèíñêî-ãèòëåðîâñêîé äðóæáû ÷èñëèâøèåñÿ â êàòåãîðèè âðàãîâ, òåïåðü âîëåé-íåâîëåé ñòàëè ñîþçíèêàìè. Êîíå÷íî, îíè íå áûëè ïðîñòà÷êàìè è íå çàáûëè Êðåìëþ âñåõ åãî êóðáåòîâ. Íî òóò ïðåäîñòàâëÿëàñü âîçìîæíîñòü ñâàëèòü îñíîâíóþ òÿæåñòü âîéíû íà ÷óæèå ïëå÷è, ê òîìó æå íà ïëå÷è äîâîëüíî ñîìíèòåëüíîãî è êàâåðçíîãî ñóáúåêòà.  ãëóáèíå äóøè îíè, êîíå÷íî, æåëàëè, ÷òîáû îáà òîòàëèòàðíûõ âûðîäêà ñîæðàëè äðóã äðóãà. Íî ïîêà êðåìëåâñêàÿ ðàçíîâèäíîñòü óðîäà òåðïåëà ïîðàæåíèå çà ïîðàæåíèåì è âîçíèêàëà îïàñíîñòü åãî ïðåæäåâðåìåííîé ãèáåëè, çàïàäíûå äåìîêðàòèè áûëè ãîòîâû ïîìî÷ü. Íå äëÿ òîãî, ÷òîáû îí âûæèë, à äëÿ òîãî, ÷òîáû îí óíè÷òîæèë èëè õîòÿ-áû îñëàáèë ñâîåãî íàöèñòñêîãî ïîáðàòèìà. Òóò è íà÷àëàñü èãðà. Êðåìëü îêàçàëñÿ åñëè è íå óìíåé, òî âî âñÿêîì ñëó÷àå õèòðåé. Åìó óäàëîñü, ñïðÿòàâ çà ñïèíó ñîáñòâåííûå ðåçåðâû, ïîëó÷èòü îò çàïàäíûõ äåìîêðàòèé êîëîññàëüíóþ ïîìîùü. Òå ðàññ÷èòàëè ýòó ïîìîùü ðîâíî òàê, ÷òîáû êðåìëåâñêèé ìåäâåäü èìåë âîçìîæíîñòü áîðîòüñÿ è ñìåðòåëüíî ðàíèòü íàöèñòñêîãî îðëà. Ïîñëå ýòîãî îí ñàì äîëæåí áûë îêîëåòü îò èñòîùåíèÿ. Äîáèòü Ãåðìàíèþ è äèêòîâàòü åé óñëîâèÿ ìèðà ïðåäíàçíà÷àëîñü çàïàäíûì äåìîêðàòèÿì. Íî êðåìëåâñêèé ìåäâåäü îêàçàëñÿ õèòðåé. Âûíóâ èç çà ñïèíû ñâîé êîçûðü – ðåçåðâû “òðåòüåãî ïåðèîäà”, îí íå òîëüêî âûæèë, íî è ïîáåäèë.  “òðåòüåì ïåðèîäå” âîéíû, ïðîïîðöèîíàëüíî âîçðàñòàÿ ñ êàæäûì äíåì äâèæåíèÿ Êðàñíîé Àðìèè íà Çàïàä, âîéñêà ïîëó÷àëè âñå áîëüøå è áîëüøå ïåðâîêëàññíîãî âîîðóæåíèÿ îòå÷åñòâåííîãî ïðîèçâîäñòâà. Äëÿ øòàáíûõ îôèöåðîâ íå áûëè òàéíîé ïàðòèè àâòîìàòè÷åñêîãî îðóæèÿ, ïðèõîäèâøèå íà ôðîíò â 1945 ãîäó – íà àâòîìàòàõ, åùå íè ðàçó íå áûâøèõ â óïîòðåáëåíèè, íåðåäêî ñòîÿëè çàâîäñêèå êëåéìà äîâîåííûõ ëåò. Êðåìëü íå ñëèøêîì ñêóïèòñÿ íà ÷åëîâå÷åñêèå æèçíè – ê êîíöó âîéíû áîëüøå ÷óâñòâîâàëàñü íåõâàòêà â æèâîé ñèëå, ÷åì â âîîðóæåíèè. Ïåðåýêîíîìèâ âíà÷àëå íà áàðàõëå, Êðåìëü ñ òðóäîì ñâîäèë êîíöû ñ êîíöàìè â ëþäñêèõ ðåçåðâàõ â ïîñëåäíèé ïåðèîä âîéíû. Êðîìå òîãî îòñòàâàëè îáëàñòè ïðîìûøëåííîñòè, âòîðîñòåïåííûå ñ âîåííîé òî÷êè çðåíèÿ.  “òðåòüåì ïåðèîäå” áûëî äîñòàòî÷íî îòå÷åñòâåííûõ òàíêîâ è ñàìîëåòîâ, íî êàòàñòðîôè÷åñêè íå õâàòàëî àâòîòðàíñïîðòà è ìíîãèõ äðóãèõ “ìåëî÷åé”. Áîëüøàÿ ÷àñòü àâòîòðàíñïîðòà áûëà àìåðèêàíñêîãî ïðîèñõîæäåíèÿ. Åùå áîëåå ïàðàäîêñàëüíàÿ âåùü áûëà ñ ïðîäóêòàìè ïèòàíèÿ. Íåõâàòêà ïðîäóêòîâ ïèòàíèÿ áûëà êîëîññàëüíîé. Îáðàòèâ âñå âíèìàíèå íà ÷èñòî âîåííóþ ïðîìûøëåííîñòü, Êðåìëü îñòàâèë â çàãîíå òî, ÷òî êàçàëîñü åñòåñòâåííûì â ðóññêèõ óñëîâèÿõ. Òàêîâî ãèïîòåòè÷åñêîå îáúÿñíåíèå çàãàäêè óñïåõà âîéíû, êîòîðîãî ïðèäåðæèâàþòñÿ ìîñêîâñêèå âîåííûå êðóãè. Íà äíÿõ çàêîí÷èëàñü Êðûìñêàÿ Êîíôåðåíöèÿ Áîëüøîé Òðîéêè. Çàãíàâ îñèíîâûé êîë â ìîãèëó Ãèòëåðà, Êîíôåðåíöèÿ â îñíîâíîì çàíèìàëàñü ïðîáëåìàìè ïîñòðîåíèÿ ïîñëåâîåííîãî ìèðà.

Ãð è ã î ð è é Ê ë è ì î â . Ê ð û ë ü ÿ õ î ë î ï à . Ãë à â à 2 . Ñ î ë ä à ò è ã ð à æ ä à í è í

45

 ñâÿçè ñ Êðûìñêîé Êîíôåðåíöèåé â ïðèäâîðíûõ êðåìëåâñêèõ êðóãàõ îòêðûòî ãîâîðÿò î äâóõ ïîïûòêàõ ìèðíûõ ïåðåãîâîðîâ ñ Ãèòëåðîì çà ïîñëåäíåå âðåìÿ. Ïåðâàÿ ïîïûòêà çîíäèðîâàòü ïî÷âó Äëÿ ñåïàðàòíîãî ìèðà íà âîñòî÷íîì ôðîíòå áûëà ïðåäïðèíÿòà Ãèòëåðîì, êîãäà Êðàñíàÿ Àðìèÿ çàêðåïëÿëàñü íà ïðàâîì áåðåãó Äíåïðà. Êðåìëü îõîòíî ïîøåë íà ïåðåãîâîðû è ñ åãî ñòîðîíû îñíîâíîé ïðåäïîñûëêîé áûëî ñîõðàíåíèå ãðàíèö ÑÑÑÐ â ðàìêàõ 1941 ãîäà. Èç ýòîãî âèäíî, êàê ìàëî â òî âðåìÿ Êðåìëü íàäåÿëñÿ íà áîëüøèå óñïåõè. Ãëàâíûì äëÿ íåãî áûëî ñîõðàíåíèå ñâîåé ïîòðåïàííîé øêóðû â äîâîåííûõ ãðàíèöàõ. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, Ãèòëåð, õîòÿ êîëåñî èñòîðèè âðàùàëîñü íå â åãî ïîëüçó, ñëèøêîì íàäåÿëñÿ íà ñâîþ ñóäüáó è ñâîé ãåíèé – îí ïîòðåáîâàë îò Êðåìëÿ ïðàâîáåðåæíóþ Óêðàèíó â êà÷åñòâå îòñòóïíîãî. Çäåñü îáà òîòàëèòàðíûõ ïàðòíåðà ïî ïðåæíåìó èãðàëè äîâîëüíî îòêðûòûìè êàðòàìè, áîëåå îòêðûòûìè, ÷åì ñ èõ äåìîêðàòè÷åñêèìè êîíòðïàðòíåðàìè. Âòîðàÿ ïîïûòêà ñåïàðàòíîãî ìèðà áûëà ïðåäïðèíÿòà Ãèòëåðîì, êîãäà ïåòëÿ èñòîðèè óæå çàõëåñòíóëàñü íà ãîðëå Ãåðìàíèè. Ýòî áûëî íåïîñðåäñòâåííî ïåðåä Êðûìñêîé Êîíôåðåíöèåé. Îòïðàâëÿÿñü â ßëòó, Ñòàëèí íå ïîêîëåáàëñÿ ïðåäâàðèòåëüíî ïîòîðãîâàòüñÿ ñ Ãèòëåðîì. Êòî áîëüøå ïðåäëîæèò – Ãèòëåð èëè äåìîêðàòèè? Íà ýòîò ðàç Ãèòëåðó ïðèøëîñü æåñòîêî ïîïëàòèòüñÿ çà ñâîþ ãîðÿ÷íîñòü âî âðåìÿ ïåðâûõ ïåðåãîâîðîâ. Òåïåðü óæå Êðåìëü íå ïðîñèë î ñîõðàíåíèè äîâîåííûõ ãðàíèö, îí òðåáîâàë ñâîáîäû ðóê íà Áàëêàíàõ, ïðåäîñòàâëåíèÿ ïðîëèâîâ â Ñðåäèçåìíîì ìîðå è îáøèðíûõ óñòóïîê íà Áëèæíåì Âîñòîêå. Òåïåðü óæå Ãèòëåðó ïðåäëàãàëèñü åãî ñòàðûå ãðàíèöû, à ìå÷òû î ìèðîâîé èìïåðèè çàðîæäàëèñü â äðóãîì ìîçãó. Ïîëèòèêà êîçûðåé â ðóêàâå îïðàâäàëà ñåáÿ – îíà ïðèíåñëà íå òîëüêî ñïàñåíèå, íî è âîçìîæíîñòè äëÿ äàëüíåéøåé èãðû. Ãèòëåð íàîòðåç îòêàçàëñÿ îò óñëîâèé, ïðîäèêòîâàííûõ åìó Êðåìëåì. Ïðèíÿòü ýòè óñëîâèÿ äëÿ íåãî áûëî ðàâíîñèëüíî äóõîâíîé ãèáåëè. Îí ïðåäïî÷åë ãèáåëü äóõîâíóþ è ôèçè÷åñêóþ, óâëåêàÿ çà ñîáîé â áåçäíó âåñü ñâîé íàðîä, âñå ãîñóäàðñòâî.  ýòîò ÷àñ áûë ïîäïèñàí ñìåðòíûé ïðèãîâîð ãèòëåðîâñêîé Ãåðìàíèè. Íà Êðûìñêîé êîíôåðåíöèè áûëà äîñòèãíóòà âèäèìîñòü ïîëíîãî ñîãëàñèÿ äîãîâàðèâàþùèõñÿ ñòîðîí.  ýòîò ìîìåíò Ñòàëèí îòáðîñèë â ñòîðîíó âñå ìûñëè î âîçìîæíîñòè ñåïàðàòíîãî ìèðà ñ Ãåðìàíèåé è îáðàòèë âñå ñâîå âíèìàíèå íà äèïëîìàòè÷åñêóþ èãðó ñ çàïàäíûìè äåìîêðàòèÿìè.  äâîðöàõ Ëèâàäèè îí ÷óâñòâîâàë ñåáÿ ãîðàçäî óâåðåííåå, ÷åì âî âðåìåíà Òåãåðàíà. Íî è çäåñü îí ïðåäïî÷åë íå ïîëèòèêó ãðóáûõ òðåáîâàíèé, à òàêòèêó âûìîãàòåëüñòâà ïîìîùè è óñòóïîê â îáìåí íà ãàðàíòèè, êîòîðûõ îí è íå äóìàë âûïîëíÿòü. Ïîêàçûâàòü ñâîþ ñèëó áûëî ðàíî. Ýòà ñèëà åùå íàõîäèëàñü â ñòàäèè ðîñòà. Åå ðàçìåðû áûëè íåÿñíû äëÿ ñàìîãî Êðåìëÿ. Íóæíî áûëî îòòÿíóòü âðåìÿ è âûêëÿí÷èòü ïîáîëüøå. Çàïàäíûå ñîþçíèêè ïðîÿâèëè áîëüøóþ óñòóï÷èâîñòü. Îíè áûëè óâåðåíû, ÷òî ó Êðåìëÿ íå õâàòèò ñèë çàõâàòèòü Åâðîïó, ÷òî “coup de grace” ïàäåò íà èõ äîëþ, à êðåìëåâñêèé ìåäâåäü òàê è çàñòðÿíåò ñ ïðîòÿíóòîé ëàïîé ãäå-òî íà ãðàíèöàõ Ïîëüøè. Îíè ñäåëàëè ìíîãî óñòóïîê, äóìàÿ, ÷òî Êðåìëü ïðîñòî áóäåò íå â ñèëàõ âîñïîëüçîâàòüñÿ èìè. Òîëüêî ëèøü îñòîðîæíûé è ïðåäóñìîòðèòåëüíûé ×åð÷èëëü â ñâîå âðåìÿ ïîäóìàë î âîçìîæíîé îïàñíîñòè, ïðåäëàãàÿ ïëàí âòîðæåíèÿ çàïàäíûõ ñîþçíèêîâ â Åâðîïó ñî ñòîðîíû Áàëêàí, îòðåçàÿ òàêèì îáðàçîì Åâðîïó îò êðàñíîé îïàñíîñòè ñ Âîñòîêà. Ýòîò ïëàí îáîøåëñÿ áû ñîþçíèêàì çíà÷èòåëüíî äîðîæå, ÷åì âòîðæåíèå ñî ñòîðîíû Àòëàíòè÷åñêîãî ïîáåðåæüÿ. Ïîýòîìó ëþáèòåëè çàãðåáàòü æàð ÷óæèìè ðóêàìè ðåøèëè äàòü êðåìëåâñêîìó ìåäâåäþ âîçìîæíîñòü åùå ðàç ïîîáæå÷ü ëàïû è ïîòàñêàòü äëÿ íèõ êàøòàíû èç îãíÿ. Íî îíè ñíîâà ïðîñ÷èòàëèñü. Êðåìëåâñêèé ìåäâåäü àêêóðàòíî ñêëàäûâàë êàøòàíû â ñâîþ ñîáñòâåííóþ ñóìó è áåñïðåðûâíî æàëîâàëñÿ íà ñëàáîñòü, ãîëîâîêðóæåíèå è òðåáîâàë âñå áîëüøå êðåïèòåëüíûõ ñðåäñòâ. Çàïàäíûå ñîþçíèêè, íàäåÿñü, ÷òî îí, â êîíöå-êîíöîâ, âñå òàêè

46

Ãð è ã î ð è é Ê ë è ì î â . Ê ð û ë ü ÿ õ î ë î ï à . Ãë à â à 2 . Ñ î ë ä à ò è ã ð à æ ä à í è í

îêîëååò, îõîòíî ïîäáðàñûâàëè åìó äàëüíåéøèå ìèëëèàðäû â ôîðìå ïîìîùè ïî ëåíä-ëèçó, à êðåìëåâñêèé ìåäâåäü ñòîëü-æå àêêóðàòíî îòêëàäûâàë èõ â ñòîðîíêó ïðî çàïàñ. Òàê áëàãîäàðÿ õèòðîñòè ñ îäíîé ñòîðîíû è óñòàðåëîé äèïëîìàòè÷åñêîé ÷åñòíîñòè ñ äðóãîé ñòîðîíû, Êðåìëü, íåîæèäàííî äëÿ çàïàäíûõ äåìîêðàòèé è äëÿ ñàìîãî ñåáÿ, âñòàë íà íîãè. Íå òîëüêî âñòàë íà íîãè, íî è îêàçàëñÿ íîñ ê íîñó ñ òåìè çàìàí÷èâûìè ïðîáëåìàìè, ê êîòîðûì îí òÿíóëñÿ â ïåðèîä 1939 – 41 ãîäîâ. Ñèòóàöèÿ áûëà äàæå áîëåå áëàãîïðèÿòíîé, ÷åì â äîâîåííûé ïåðèîä. ×òî òàêîå äèïëîìàòèÿ? Äâîå ñ ñàìûì ÷èñòîñåðäå÷íûì âûðàæåíèåì íà ëèöå âðóò â ãëàçà äðóã-äðóãó. Ïðè ýòîì êàæäûé íàïåðåä çíàåò, ÷òî åãî âèçàâè âðåò. Åñëè îäèí âçäóìàåò ñêàçàòü ïðàâäó, òî âòîðîé ïðèìåò ýòî çà óòîí÷åííóþ ëîæü, íî íèêîãäà çà ÷èñòóþ ìîíåòó. Ìåòòåðíèõ è Òàëåéðàí òåïåðü åäâà-ëè ïîëó÷èëè áû ìèíèñòåðñêèå ïîðòôåëè. Òåïåðü òðåáîâàíèÿ çíà÷èòåëüíî âîçðîñëè. Ïðîãðåññ ÷åëîâå÷åñêîãî îáùåñòâà ïîðîäèë íîâóþ êàòåãîðèþ äóõîâíûõ öåííîñòåé, äèïëîìàòè÷åñêàÿ ëîæü ïåðåñòàëà áûòü èçÿùíûì èñêóññòâîì äëÿ íåìíîãèõ, ñòàëà ïðåäìåòîì ìàññîâîãî ïðîèçâîäñòâà è ïîòðåáëåíèÿ. Òàê âîò è ñ Êðûìñêîé Êîíôåðåíöèåé. Âûñîêèå Äîãîâàðèâàþùèåñÿ Ñòîðîíû ïîæàëè äðóã-äðóãó ðóêè, ïîäïèñàëè Êîììþíèêå, êîòîðîìó, ïî ìåíüøåé ìåðå, îäíà èç äîãîâàðèâàþùèõñÿ ñòîðîí íè íà ìèíóòó íå âåðèò è ïðèäåðæèâàòüñÿ êîòîðîãî íå ñîáèðàåòñÿ. Êîììþíèêå îïóáëèêîâàëè â ïå÷àòè. Âñå ëþäè, çà èñêëþ÷åíèåì àâòîðîâ, âåðÿò êîììþíèêå è ðàäóþòñÿ. Âåäü, äåéñòâèòåëüíî, âñå òàê õîðîøî! Áóäóùåå ëåæèò ïåðåä íàìè êàê ñîëíå÷íûé äåíü â ìàå, êàê ãîëóáîå íåáî â Äóìáàðòîí-Îêñå. Ïðàâäà, äëÿ ïðîñòîãî ÷åëîâåêà ïîëèòèêà íà ñåãîäíÿøíèé äåíü îãðàíè÷èâàåòñÿ òåì, ÷òî õëåá â Ìîñêâå ñòîèò 50 ðóáëåé êèëî.  ñåðåäèíå ôåâðàëÿ 1945 ãîäà ÿ ñäàë êóðñîâûå ýêçàìåíû çà ïîñëåäíèé êóðñ. Òàê-êàê ðÿä äèñöèïëèí áûë çà÷òåí ìíå èç ïðåäûäóùèõ ó÷åáíûõ çàâåäåíèé, ÿ îñâîáîäèëñÿ íà äåñÿòü äíåé ðàíüøå îñòàëüíûõ ñëóøàòåëåé ìîåãî êóðñà. Ñ áîëüøèì òðóäîì ìíå óäàëîñü äîáèòüñÿ íåäåëüíîãî îòïóñêà. Ïîä ïðåäëîãîì ñëóæåáíîé êîìàíäèðîâêè ìíå îò èìåíè Àêàäåìèè áûëî âûïèñàíî êîìàíäèðîâî÷íîå ïðåäïèñàíèå è òàêèì îáðàçîì ÿ ñìîã ñúåçäèòü íàâåñòèòü ìîé ðîäíîé ãîðîä íà þãå. Ýòà ïîåçäêà äîñòàâèëà ìíå ìàëî óäîâîëüñòâèÿ. Ãîðîä ïðîèçâåë òàêîå æå âïå÷àòëåíèå, êàê îñåííèé ñàä ïîñëå áóðíîé íî÷è, êîãäà äåðåâüÿ ñòîÿò ãîëûå, à ïîä íîãàìè òðåùàò ñó÷üÿ è ñîðâàííûå âåòðîì ñóõèå ëèñòüÿ. Ñàì íå ïîéìåøü, ïî÷åìó, à íà äóøå ñòàíîâèòñÿ òîñêëèâî è ïóñòî. Äî âîéíû Íîâî÷åðêàññê ñëàâèëñÿ ñâîåé øóìíîé ìîëîäåæüþ.  ãîðîäå íà ñòî òûñÿ÷ æèòåëåé áûëî ïÿòü Âûñøèõ Ó÷åáíûõ Çàâåäåíèé è ñòóäåí÷åñòâî áûëî ëèöîì ãîðîäà. Òåïåðü æå, êîãäà ÿ â äâåíàäöàòü ÷àñîâ äíÿ ïðîõîäèë ñ âîêçàëà ïî ãëàâíîé óëèöå, íàâñòðå÷ó ìíå ïîïàëîñü òîëüêî íåñêîëüêî äðÿõëûõ ñòàðóõ. Õàðàêòåðíàÿ êàðòèíà òûëà. Êòî ïîïàäàåò ñ ôðîíòà â òûë, òîãî ïîðàæàåò ýòà ìåðòâàÿ òèøèíà è áåçëþäüå. Çàøåë ÿ ïîä õîëîäíûå ñâîäû ñâîåé áûâøåé alma mater. Âîñïîìèíàíèÿ îêàçàëèñü êðàñèâåå, ÷åì äåéñòâèòåëüíîñòü. Òî-ëè äåéñòâèòåëüíîñòü íàñòîëüêî èçìåíèëàñü, òî-ëè ÿ, ïîáðîäèâ ïî áåëó ñâåòó, îáðåë íîâûå ìåðèëà öåííîñòåé. Ïî óãëàì óëèö ñèäåëè çàêóòàííûå â òðÿïüå áàáêè è ïðîäàâàëè ñòàêàíàìè ñåìÿ÷êè è ñàìîäåëüíîå ìîíïàíñüå. Êàê â 1923 ãîäó! Òîãäà ýòî óäîâîëüñòâèå ñòîèëî ìíå 5 êîïååê. Òåïåðü æå ÿ äàë ñâîåìó ìàëåíüêîìó êóçåíó êðàñíóþ òðèäöàòèðóáëåâêó íà ñåìÿ÷êè. ×òî âèäÿò äåòè îò ýòîé æèçíè? Êðóãîì öàðèëà òàêàÿ áåñïðîñâåòíàÿ íèùåòà è îñêóäåíèå, ÷òî äàæå ñêðîìíûå äîâîåííûå óñëîâèÿ êàçàëèñü ëþäÿì çîëîòûì âåêîì. Òî, ÷òî ðàíüøå ñ÷èòàëîñü íåõâàòêîé, ñåãîäíÿ ñ÷èòàåòñÿ çàæèòî÷íîé æèçíüþ. Äåéñòâèòåëüíî, ÷åëîâåê – ýòî ñàìîå

Ãð è ã î ð è é Ê ë è ì î â . Ê ð û ë ü ÿ õ î ë î ï à . Ãë à â à 2 . Ñ î ë ä à ò è ã ð à æ ä à í è í

47

ñîâåðøåííîå èç ìëåêîïèòàþùèõñÿ. Äðóãîå ñóùåñòâî â òàêèõ óñëîâèÿõ óæå äàâíî ïðîòÿíóëî áû íîãè, à ÷åëîâåê, âåíåö òâîðåíèÿ, âñå åùå øåâåëèòñÿ. Èìåííî øåâåëèòñÿ! Èíà÷å ýòî òðóäíî íàçâàòü. Íîâî÷åðêàññê íåñêîëüêî ìåñÿöåâ áûë ïîä íåìåöêîé îêêóïàöèåé. Ìåíÿ è çäåñü îñòðî èíòåðåñîâàëî óñëûøàòü ìíåíèå î ïîâåäåíèè íåìöåâ èç óñò ëþäåé, êîòîðûå íå áîÿëèñü áû ñêàçàòü ìíå àáñîëþòíóþ è áåñïðèñòðàñòíóþ ïðàâäó. Ïîèñêè èñòèíû â äàííîì âîïðîñå ìó÷èëè íå òîëüêî ìåíÿ, ýòî áûëî ìàññîâîå ÿâëåíèå ñðåäè ðóññêèõ ñîëäàò. Äî âîéíû áîëüøèíñòâî ðóññêèõ ñìîòðåëî íà íåìöåâ, êàê è íà âñå ïî òó ñòîðîíó ðóáåæà, â êàêîé-òî ìåðå, êàê íà ñóùåñòâ âûñøåãî ïîðÿäêà. Äàæå êîãäà ðàçðàçèëàñü âîéíà è ëþäè ñòîëêíóëèñü ñ îáðàòíûì, îíè íå õîòåëè âåðèòü ýòîìó. Ëþäè íå âåðèëè êðåìëåâñêîé ïðîïàãàíäå, íàó÷åííûå äîâîåííûì îïûòîì êðåìëåâñêîãî ñëîâà è äåëà âíóòðè ñòðàíû. Íî íà ýòîò ðàç ïðîïàãàíäà âî ìíîãîì áûëà ïðàâà. Ëþäè óáåæäàëèñü â ýòîì ñâîèìè ãëàçàìè, íå õîòåëè âåðèòü äàæå ñâîèì ãëàçàì, òùåòíî èñêàëè ñëåäû òîãî ìèðàæà, êîòîðûé áûë â èõ ïðåäñòàâëåíèè î Çàïàäå è êîòîðûé íåìöû ñ ìåòîäè÷íîñòüþ, äîñòîéíîé ëó÷øåãî ïðèìåíåíèÿ ñòàðàòåëüíî ðàçðóøàëè. Êàê-ðàç òå ëþäè, êîòîðûå ðàíüøå âèäåëè â íåìöàõ èäåàë êóëüòóðû, à ïîçæå íàøëè õîëîäíóþ ìàñêó çâåðÿ, êàê-ðàç îíè è áûëè çàòåì íàèáîëåå áåñïîùàäíû ê íåìöàì. Ïóñòü ýòó ìàëåíüêóþ äåòàëü óçíàþò òå, êîãî ðóññêèå óáèâàëè òîëüêî ëèøü çà òî, ÷òî îí íåìåö. Ëþäè æåñòîêî ìñòÿò áîãàì, íå îïðàâäàâøèì ñåáÿ. Êîãäà ÿ âûøåë èç ïîåçäà íà ìîñêîâñêîì âîêçàëå è ñíîâà íûðíóë â âîäîâîðîò ñòîëè÷íîé ñïåøêè è ñóåòû, ÿ ïî÷óâñòâîâàë òàêîå æå îáëåã÷åíèå, êàê ÷åëîâåê âåðíóâøèéñÿ äîìîé ñ êëàäáèùà.  Ìîñêâå êèïåëà æèçíü, áóðëèëè íàäåæäû. Òàì æå, íà âñåì ïðîòÿæåíèè îãðîìíîé ñòðàíû, ëþäè ÷óâñòâîâàëè òîëüêî êîñòëÿâóþ ðóêó ãîëîäà è ïîëíóþ áåñïðîñâåòíîñòü. Ïîñëå ãíåòà íåìåöêîé îêêóïàöèè ïðèøåë åùå áîëåå òÿæåëûé ãíåò – ñòðàõ îæèäàíèÿ ðàñïëàòû. Ëþäè íå çíàëè ðàñïëàòû çà ÷òî, íî çíàëè ÷òî ýòà ðàñïëàòà íåèçáåæíà. Îãðîìíûå òåððèòîðèè Ñîâåòñêîãî Ñîþçà, áîëåå ïîëîâèíû âñåãî íàñåëåíèÿ ñòðàíû, âðåìåííî ïåðåáûâàëè ïîä íåìåöêîé îêêóïàöèåé. Òåïåðü íàä êàæäûì èç íèõ âèñåë ïðèçðàê ðàñïëàòû çà “èçìåíó Ðîäèíå”.  êîíöå ôåâðàëÿ âñå âûïóñêíèêè íàøåãî êóðñà áûëè íàïðàâëåíû íà ôðîíò â äåéñòâóþùóþ àðìèþ íà ïîëàãàþùóþñÿ ïåðåä Ãîñóäàðñòâåííûìè Ýêçàìåíàìè áîåâóþ ñòàæèðîâêó. ß áûë ïðèêîìàíäèðîâàí ê øòàáó 1-ãî Áåëîðóññêîãî Ôðîíòà.  ýòè äíè ÷àñòè 1-ãî Áåëîðóññêîãî è 1-ãî Óêðàèíñêîãî Ôðîíòîâ âåëè îæåñòî÷åííûå áîè, ëîìàÿ “çóáû äðàêîíà” è äðóãèå íîâèíêè ãåðìàíñêîé ôîðòèôèêàöèîííîé òåõíèêè. Ïîñëå ïðîðûâà óêðåïëåíèé Âîñòî÷íîãî Âàëà øëè áîè çà ðàñøèðåíèå Îäåðñêîãî ïëàöäàðìà. Íàøè âîéñêà, âîîäóøåâëåííûå óñïåõîì, áåøåíî ðâàëèñü ê ñåðäöó ãèòëåðîâñêîé Ãåðìàíèè – Áåðëèíó. Ñòîèò-ëè âñïîìèíàòü îá ýòîì? Äëÿ ýòîãî åñòü èñòîðèîãðàôû è ëåòîïèñöû. Îäíè áóäóò ñòàðàòåëüíî ïåðåêðàøèâàòü ÷åðíîå â áåëîå, äðóãèå ñòîëü-æå ñòàðàòåëüíî áóäóò äåëàòü êàê-ðàç îáðàòíîå. Áûëî è òî è äðóãîå. Ìíå ÷àñòî ïðèõîäèëè â ãîëîâó ìûñëè î ïðåñòóïëåíèè è íàêàçàíèè, î êðèòåðèè âèíû è âîçìåçäèÿ, ãäå êîí÷àåòñÿ ñïðàâåäëèâîñòü è íà÷èíàåòñÿ ïðåñòóïëåíèå. Êîìó ïðèÿòíî ñìîòðåòü íà òðóï ìîëîäîé æåíùèíû, âàëÿþùåéñÿ â ïðèäîðîæíîé êàíàâå? Íèæíÿÿ ÷àñòü òåëà îáíàæåíà, ìåæäó íîã óäàðîì ïðèêëàäà çàãíàíà ïèâíàÿ áóòûëêà. Âîéñêà áåñêîíå÷íîé ëåíòîé èäóò ïî øîññå. Âñå âèäÿò ýòîò òðóï â êàíàâå, áîëüøèíñòâî îòâîðà÷èâàåòñÿ, íî íèêîìó íå ïðèäåò â ãîëîâó óáðàòü åãî â ñòîðîíó. Òðóï ëåæèò ó äîðîãè, êàê ñèìâîë. Ñèìâîë ÷åãî? Òÿæåëî ñóäèòü îáî âñåì ýòîì! Âåäü ýòî âàðâàðñòâî, çàñëóæèâàþùåå íàêàçàíèÿ. Äà! Íî åñëè âû ïîñòàâèòå âèíîâíèêà ïîä ñóä, òî îêàæåòñÿ, ÷òî åãî ñåìüÿ, æåíà, äåòè, äîì – âñå óáèòî, ñîææåíî, ïðåâðàùåíî â ïåïåë òåìè, êîìó ìñòèò îí òåïåðü. Ïå-

48

Ãð è ã î ð è é Ê ë è ì î â . Ê ð û ë ü ÿ õ î ë î ï à . Ãë à â à 2 . Ñ î ë ä à ò è ã ð à æ ä à í è í

ïåë óáèòûõ ñòó÷èò â åãî... ñåðäöå! Îí áóäåò â èñòåðèêå ðâàòü ãèìíàñòåðêó íà ãðóäè è ñ îáåçóìåâøèìè ãëàçàìè êðè÷àòü: “Óáåé ìåíÿ, åñëè âåðèøü, ÷òî ÿ íå ïðàâ!..” Îí äî ãëóáèíû äóøè âåðèò, ÷òî îí âûïîëíÿåò ñâîé äîëã ïåðåä ìåðòâûìè, ïåðåä Âûñøåé Ñïðàâåäëèâîñòüþ. Îí âåðèò, ÷òî îí ïðàâ. Ó ìåíÿ íåñêîëüêî ðàç ïîäíèìàëñÿ ïèñòîëåò... è îïóñêàëñÿ. Ãäå êðèòåðèé ñïðàâåäëèâîñòè? ×òî õóæå – âèíà èëè âîçìåçäèå? Êðóãîì ìíîãî æåñòîêîñòè, áåññìûñëåííîé æåñòîêîñòè. Íåìöû âïîñëåäñòâèè áóäóò âîçìóùàòüñÿ ýòèìè æåñòîêîñòÿìè. Ïóñòü ñïðîñÿò ó Áîãà! Òàì ÷òî-òî ñêàçàíî î íàêàçàííîé ãîðäûíå. Åñëè íåìöàì íàïîìíèòü î ìèëëèîíàõ, äà ìèëëèîíàõ, ðóññêèõ âîåííîïëåííûõ, çàìó÷åííûõ â Ãåðìàíèè, òî îíè íàéäóò ìàññó îòãîâîðîê, îáúÿñíÿò ýòî îáúåêòèâíûìè ïðè÷èíàìè. Íî ôàêò – ýòî áûëî? Áûëî. Ìèëëèîíû ðóññêèõ ðàáîòàëè â Ãåðìàíèè íà ïîëîæåíèè ðàáî⠖ áûëî ýòî? Áûëî! Íåêîòîðûå ïûòàþòñÿ îáúÿñíèòü ýòî âîéíîé è ïðàâîì ïîáåäèòåëÿ. Íî ñåãîäíÿ òîæå âîéíà è ïîáåäèòåëè ìû. Äà – ìû! Êòî ñåðüåçíî çàäóìàåòñÿ î ïðåñòóïëåíèè è íàêàçàíèè, ïóñòü áðîñèò íà îäíó ÷àøó âåñîâ èñòîðèè ñóììó ðóññêîãî ãîðÿ è ñòðàäàíèÿ, à íà äðóãóþ – íåìåöêîãî ãîðÿ è ñòðàäàíèÿ. Áåç ñîìíåíèÿ, ÷àøà ðóññêîãî ãîðÿ ïåðåòÿíåò. Ïîïûòàéòåñü áåñïðèñòðàñòíî ðåøèòü êòî ðàçâÿçàë ýòó ýïîïåþ ãîðÿ è óæàñà, èìÿ êîòîðîìó âîéíà. Ïðîñòîé ðóññêèé ñîëäàò äî ãëóáèíû äóøè óâåðåí, ÷òî íà÷àëè âîéíó íåìöû. Îí íå ïîëèòèê ñ ñèãàðîé â çóáàõ è îí íå äóìàåò î êîçíÿõ Êîìèíòåðíà èëè î áîðüáå Ãåðìàíèè çà ìèðîâûå ðûíêè è “ëåáåíñðàóì”. Îí äóìàåò î ñâîåì ñîææåííîì äîìå, óâåäåííîé â íåìåöêóþ íåâîëþ æåíå, îá óìåðøèõ ñ ãîëîäà äåòÿõ... ß îõîòíî õîòåë áû âèäåòü â êàæäîì íåìöå ÷åñòíîãî ÷åëîâåêà, êàêèì îí áûë äëÿ ìåíÿ äî âîéíû, êîòîðîìó ÿ ìîã-áû ïîæàòü ðóêó. Íî ôàêòû, ïðîêëÿòûå ôàêòû! Íàäî èìåòü ãðàæäàíñêîå ìóæåñòâî ñìîòðåòü ôàêòàì â ëèöî. Ó ìåíÿ äåñÿòêè ðàç îáëèâàëîñü êðîâüþ ñåðäöå, êîãäà ÿ ñìîòðåë íà ýòè ôàêòû. Ê ñîæàëåíèþ, ÿ áåññèëåí âûíåñòè ñâîé ïðèãîâîð èëè îïðàâäàíèå. Ïóñòü ñóäèò îá ýòîì Áîã!  ïîñëåäíèõ ÷èñëàõ àïðåëÿ, â ðàçãàð óëè÷íûõ áîåâ â öåíòðå Áåðëèíà, ÿ áûë íåîæèäàííî îòêîìàíäèðîâàí â Ìîñêâó.

Ãð è ã î ð è é Ê ë è ì î â . Ê ð û ë ü ÿ õ î ë î ï à . Ãë à â à 3 . Ï å ñ í ü ï î á å ä è ò åë ÿ

49

Ãëàâà 3. Ïåñíü ïîáåäèòåëÿ 1.  ìÿãêîé ïîëóòüìå çàëà, ïîä îãðîìíûìè õðóñòàëüíûìè ëþñòðàìè, ïëûâóò óáàþêèâàþùèå âîëíû ìóçûêè. Âîçäóõ â ïðîëåòå ìðàìîðíûõ êîëîíí íàïîåí òåïëîì ÷åëîâå÷åñêîãî òåëà, âîçáóæäàþùèì àðîìàòîì òîíêèõ äóõîâ, õàðàêòåðíûì äûõàíèåì æèçíè ñòîëèöû. ß çàñîâûâàþ ïàëüöû çà òóãóþ êîæàíóþ ïîðòóïåþ è æàäíî îãëÿäûâàþñü ïî ñòîðîíàì. Ìíå íå âåðèòñÿ, ÷òî åùå â÷åðà ïîä ìîèìè ñàïîãàìè äðîæàëè îò âçðûâîâ êàìíè áåðëèíñêèõ ìîñòîâûõ, ÷òî êðóãîì ìåíÿ ïàäàëè, ÷òîáû áîëüøå íå ïîäíÿòüñÿ, ëþäè â ñåðûõ øèíåëÿõ. Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî ìîé êèòåëü åùå ñîõðàíèë åäêèé çàïàõ Áåðëèíà – ñìåñü ãàðè, èçâåñòêîâîé ïûëè è ïîðîõîâîãî äûìà. Ñ ýñòðàäû ëüþòñÿ çíàêîìûå ñëîâà ôðîíòîâîé ïåñåíêè – òàêèå ïðîñòûå, ïðîíèêíîâåííûå è ðîäíûå. Ãäå ÿ èõ ñëûõàë â ïîñëåäíèé ðàç? Äà, âîäèòåëü òàíêà ñòàðøèé ñåðæàíò Ïåòðåíêî! Ìîëîäîé îò÷àÿííûé ïàðåíü, îí ÷àñòî ïåë ýòó ïåñåíêó ïîä àêêîìïàíåìåíò àêêîðäåîíà. Õîðîøèé áûë ïàðåíü! Íåìíîãî íå äîøåë Ïåòðåíêî äî Áåðëèíà, ñãîðåë çàæèâî â òàíêå â ïåñêàõ Áðàíäåíáóðãà. Ðÿäîì ñî ìíîé îòêèíóëñÿ â êðåñëå ñòàðøèé ëåéòåíàíò Áåëÿâñêèé. Âñòðåòèâ ìåíÿ â Àêàäåìèè, îí ñîîáùèë ìíå, ÷òî ó íåãî íà âå÷åð åñòü áèëåòû íà êîíöåðò Çàñëóæåííûõ Àðòèñòîâ ÑÑÑÐ. “Ïîéäåì, ïîéäåì! Òåáå íåìíîãî ïðîâåðèòüñÿ íàäî”, – ñêàçàë îí, õëîïíóâ ìåíÿ ïî ïëå÷ó. Òàêèì îáðàçîì íà âòîðîé äåíü ïîñëå âîçâðàùåíèÿ â Ìîñêâó ÿ î÷óòèëñÿ â Êîëîííîì Çàëå Äîìà Ñîþçîâ. Âî âðåìÿ àíòðàêòà ïîñëå ïåðâîãî îòäåëåíèÿ êîíöåðòà ìû âûõîäèì â ôîéå. Ïðîáûâ äâà ìåñÿöà íà ïåðåäîâîé, ÿ îïÿòü ñìîòðþ íà Ìîñêâó èçãîëîäàâøèìèñÿ ãëàçàìè. Ïîñëå êðàòêîâðåìåííîãî îòñóòñòâèÿ ðåçêî áðîñàåòñÿ â ãëàçà òî, ÷åãî íå çàìå÷àåøü, ïîñòîÿííî æèâÿ â ñòîëèöå. Îñíîâíàÿ ìàññà çðèòåëåé ýòî îôèöåðû – ðàáîòíèêè Íàðêîìàòà Îáîðîíû è ÷àñòåé Ìîñêîâñêîãî Ãàðíèçîíà, ñëóøàòåëè Âîåííûõ Àêàäåìèé, ôðîíòîâèêè î÷óòèâøèåñÿ íà íåñêîëüêî äíåé â Ìîñêâå è ïîëüçóþùèåñÿ ñëó÷àåì ïîïàñòü íà êîíöåðò. Ïðàêòè÷åñêè âñÿ ôèçè÷åñêè çäîðîâàÿ ÷àñòü ìóæñêîãî ïîëà íîñèò âîåííóþ ôîðìó. Íà ÷åëîâåêà â ãðàæäàíñêîì ñìîòðÿò èëè êàê íà áåçíàäåæíîãî êàëåêó èëè êàê íà ïîäîçðèòåëüíîãî ÷åëîâåêà. Ìíîãî èíâàëèäîâ âîéíû – â òîé æå âîåííîé ôîðìå, íî áåç ïîãîí. Ìíîãèå èç ìóæ÷èí, äàæå â ãðàæäàíñêîì ïëàòüå, èìåþò îðäåíà èëè êîëîäêè áîåâûõ îðäåíîâ. Àâòîðèòåò âîåííîãî çâàíèÿ çà ãîäû âîéíû ïîäíÿëñÿ íà íåâèäàííóþ âûñîòó. Äî âîéíû îôèöåðñêîå çâàíèå áûëî ìàëî ïîïóëÿðíûì, íà îôèöåðîâ ñìîòðåëè êàê íà ëîäûðåé è äàðìîåäîâ.  ãîäû âîéíû îôèöåðñêèé êîðïóñ ïîïîëíèëñÿ ìàññîé îôèöåðîâ çàïàñà. Àðìèÿ ñòîëà íåîòúåìëåìîé ÷àñòüþ êàæäîé ñåìüè. Íà âîåííóþ ñëóæáó ñòàëè ñìîòðåòü êàê íà íåîáõîäèìóþ è ïî÷åòíóþ îáÿçàííîñòü. Âíåøíèå è âíóòðåííèå ðåôîðìû â Àðìèè è â ñòðàíå çàñòàâèëè âñåõ ïåðåñìîòðåòü ñâîè âçãëÿäû íà âîåííîå çâàíèå. Ñåãîäíÿ áîåâîé îôèöåð áûë ñàìûì ïî÷åòíûì ÷åëîâåêîì. Åñëè äî âîéíû ãðàæäàíñêèå ñ íåêîòîðûì ïðåíåáðåæåíèåì ñìîòðåëè íà âîåííûõ, òî òåïåðü êàðòèíà êàê-ðàç îáðàòíàÿ. Ëþäè â òåìíî-ñèíèõ øåâèîòîâûõ êîñòþìàõ êàæóòñÿ ñóùåñòâàìè âòîðîãî ïîðÿäêà. Áîëüøèíñòâî èç íèõ âûãëÿäèò èçìó÷åííûìè è áëåäíûìè. Ëèõîðàäî÷íàÿ íåíîðìèðîâàííàÿ ðàáîòà íå ïðîøëà áåññëåäíî. Íà ëèöàõ è îäåæäå áîëüøèíñòâà æåíùèí òà-æå ñåðàÿ îáåçëè÷èâàþùàÿ ïå÷àòü õðîíè÷åñêîãî íåäîåäàíèÿ, ïîâñåäíåâíûõ çàáîò è òðåâîã. Ãîëîä è õîëîä, íàïðÿæåííàÿ îäóðÿþùàÿ ðàáîòà, íåõâàòêà âî âñåì ýëåìåíòàðíî-íåîáõîäèìîì ðàçó÷èëè ýòèõ ëþäåé ðàäî-

50

Ãð è ã î ð è é Ê ë è ì î â . Ê ð û ë ü ÿ õ î ë î ï à . Ãë à â à 3 . Ï å ñ í ü ï î á å ä è ò åë ÿ

âàòüñÿ è óëûáàòüñÿ. Ëèöà ó âñåõ áåçðàçëè÷íûå, áëåäíûå, óñòàëûå. Äàæå ìîëîäåæü ïîòåðÿëà ñâîþ áûëóþ íåïðèíóæäåííîñòü è âñåïîáåæäàþùóþ þíîøåñêóþ áåççàáîòíîñòü äîâîåííûõ ëåò. Óñòàëîñòü âîéíû âèäíà â òûëó ãîðàçäî ÿñíåå, ÷åì íà ôðîíòå. Îòäåëüíóþ ãðóïïó ñîñòàâëÿþò òàê íàçûâàåìûå “íàðêîìàò÷èêè”, – õîðîøî îäåòûå, ñûòûå è ñàìîäîâîëüíûå äî òîøíîòû.  ãîðîäå èõ ìîæíî áåçîøèáî÷íî óçíàòü ïî ñâåòëî-êîðè÷íåâûì êîæàíûì ïàëüòî, â êîòîðûå îíè âñå íåîæèäàííî îáëà÷èëèñü â îäíó íî÷ü.  1943 ãîäó àìåðèêàíöû âìåñòå ñ ñîòíÿìè òûñÿ÷ àâòîìàøèí, ïîñòàâëÿåìûõ ïî ëåíä-ëèçó, â êà÷åñòâå ñïåöîäåæäû äëÿ øîôåðîâ ïðèñëàëè ýòè êîæàíêè. Àâòîìàøèíû ïîøëè ïî íàçíà÷åíèþ íà ôðîíò, à êîæàíûå ïàëüòî çàñòðÿëè â Ìîñêâå â êà÷åñòâå ñïåöîäåæäû äëÿ âåäóùèõ ðàáîòíèêîâ Íàðêîìàòîâ. Äëÿ ôðîíòîâûõ øîôåðîâ ýòî èçëèøíÿÿ ðîñêîøü, à ó ñîâåòñêèõ îòâåòðàáîòíèêîâ åùå ñî âðåìåí ðåâîëþöèè äåòñêàÿ ñëàáîñòü êî âñÿêîãî ðîäà êîæàíêàì. Ïî Ìîñêâå õîäèò ñëóõ, ÷òî àìåðèêàíöû íå ìàëî óäèâëÿþòñÿ, âñòðå÷àÿ ñîâåòñêèõ äåëîâûõ ïðåäñòàâèòåëåé âûðÿæåííûìè â øîôåðñêèå ñïåöîâêè. Ìîæåò áûòü ïî íàèâíîñòè îíè ñ÷èòàþò ýòî ïðîëåòàðñêîé ñêðîìíîñòüþ ñîâåòñêèõ áîññîâ. Áåñöåëüíî ïîáðîäèâ ïî ôîéå ñðåäè áëåñêà îðäåíîâ è áëåäíûõ ãîëîäíûõ ëèö, ìû ñ ëåéòåíàíòîì Áåëÿâñêèì ïîäõîäèì ê ñòåêëÿííîé âèòðèíå áóôåòà. Çà ñòåêëîì íàâñòðå÷ó íàì ñâåðêàþò àñòðîíîìè÷åñêèìè öåíàìè ñàìûå èçûñêàííûå äåëèêàòåñû, êàêèå òîëüêî áûëè â Ìîñêâå â ëó÷øèå äîâîåííûå ãîäû. Íî öåíû! Ñòûäíî ñìîòðåòü, êàê ëþäè, ïîêðóòèâøèñü ó áóôåòà êàê ó ìóçåéíîé âèòðèíû, îáëèçûâàÿ ãóáû è ãëîòàÿ ñëþíó, ïîâîðà÷èâàþò íàçàä ñ ïóñòûìè ðóêàìè. “Õîðîøî õîòü ìû áåç äàì”, – ñòîè÷åñêè çàìå÷àåò Áåëÿâñêèé, – “È íà ÷åðòà âñå ýòî âûñòàâëåíî?! Óæ ëó÷øå áû íå ðàçäðàæàëè âîîáðàæåíèå.” Âî âòîðîì îòäåëåíèè êîíöåðòà êîðîííûì íîìåðîì âûñòóïàåò Ãîñóäàðñòâåííûé äæàç ïîä ðóêîâîäñòâîì Çàñëóæåííîãî Àðòèñòà ÐÑÔÑÐ Ëåîíèäà Óòåñîâà. Óòåñî⠖ ïîïóëÿðíåéøèé â Ñîâåòñêîì Ñîþçå ðóêîâîäèòåëü äæàçà, íà êîòîðîãî âîçëîæåíà ùåêîòëèâàÿ çàäà÷à ïîäîãíàòü çàïàäíîåâðîïåéñêóþ äæàçîâóþ ìóçûêó ê ÷àñòî ìåíÿþùèìñÿ ïîòðåáíîñòÿì ñîöèàëüíîãî çàêàçà. Åãî èíòåðïðåòàöèÿ äæàçà ïîïåðåìåííî âîîäóøåâëÿåò àóäèòîðèþ òî ôîêñòðîòîì íà ñòàõàíîâñêèå ìîòèâû, òî ìàðøåì, ãðîìÿùèì çàðâàâøèõñÿ èìïåðèàëèñòîâ. Ñåãîäíÿ îí ñ ïîìîùüþ òðîìáîíîâ è ñàêñîôîíîâ âêîëà÷èâàåò îñèíîâûé êîë â ìîãèëó ôàøèñòñêîé Ãåðìàíèè. Òîëñòåíüêèé ðàçâÿçíûé ÷åëîâå÷åê ïàÿñíè÷àåò íà ýñòðàäå. Íà íåì òðàäèöèîííûé àðòèñòè÷åñêèé ôðàê ñ êðàõìàëüíîé ãðóäüþ.  ïåòëèöå âìåñòî õðèçàíòåìû ïîáëåñêèâàåò îðäåí “Òðóäîâîãî Êðàñíîãî Çíàìåíè”. Ïîòðÿñàÿ ðóêàìè â ïðèïàäêå ïàòðèîòè÷åñêîé ëèõîðàäêè, Óòåñîâ âûæèìàåò èç ïîòåþùåãî îðêåñòðà ïîñëåäíèå êàïëè “Ëåíèíãðàäñêèõ âîëí”. Ñàìûå áîëüøèå ñèìïàòèè ïóáëèêè Óòåñîâ ñòÿæàë ñåáå ñâîèì çíàìåíèòûì êîíôåðàíñîì: “Æèâåò ìîÿ ñåìüÿ áîãàòî è çàæèòî÷íî! Ñàì ÿ çàðàáàòûâàþ òàê òûñÿ÷ äâàäöàòü... Äî÷êà íåìíîãî ïîäðàáàòûâàåò, òûñÿ÷ ïÿòü... Íó, êîíå÷íî, è ìóæ-èíæåíåð ïîìîãàåò... Öåëûõ øåñòüñîò öåëêîâûõ!” Àïëîäèðîâàëè åìó áåøåíî, íî ýòîò êîíôåðàíñ îí äîâîëüíî ñêîðî ïðåêðàòèë. Ãîâîðÿò, ÷òî åãî ïîòîì ïîðÿäêîì òàñêàëè ïî ÍÊÂÄ.  çàëå íàñòóïàåò ìèíóòíàÿ òèøèíà.  îðêåñòðå êàêàÿ-òî çàìèíêà, øåïîò, ñóåòíÿ. Íåîæèäàííî çà ñïèíàìè çðèòåëåé âñïûõèâàþò äóãîâûå ëàìïû è ïåðåêðåùèâàþòñÿ ÿðêèì òðåïåùóùèì ïÿòíîì íà ýñòðàäå.  êðåñòå äóãîâûõ ëàìï ñòîèò Óòåñîâ, â ðóêå îí äåðæèò ëèñòîê áóìàãè, ðàññûïàâøèåñÿ ïðÿäè âîëîñ ïàäàþò íà ïîòíûé ëîá. Ìàñêà ïàÿöà ñáðîøåíà è âñÿ ôèãóðà òîëñòåíüêîãî ÷åëîâåêà äûøèò íåïîääåëüíûì âîîäóøåâëåíèåì. - “Òîâàðèùè! Äðóçüÿ!” – ðàçäàåòñÿ åãî ãîëîñ.

Ãð è ã î ð è é Ê ë è ì î â . Ê ð û ë ü ÿ õ î ë î ï à . Ãë à â à 3 . Ï å ñ í ü ï î á å ä è ò åë ÿ

51

Çàë íàñòîðîæèëñÿ â îæèäàíèè. Çàòàèëè äûõàíèå ëþäè. Ñëûøíî êàê êòî-òî ñêðèïèò êðåñëîì â çàäíèõ ðÿäàõ. ×åêàíÿ ñëîâà, ñðûâàþùèìñÿ ãîëîñîì Óòåñîâ áðîñàåò ìåäëåííî è ñ ðàññòàíîâêîé â íàñòîðîæåííóþ òèøèíó çàëà: “Ïðèêàç... Âåðõîâíîãî... Ãëàâíîêîìàíäóþùåãî..!” Çàìåðëè â òîìèòåëüíîì îæèäàíèè ëþäè. ß ñëûøó êàê ñòó÷èò ñåðäöå â ìîåé ãðóäè, êàê ñóäîðîæíî ñæàë ðó÷êó êðåñëà ñòàðøèé ëåéòåíàíò Áåëÿâñêèé. Ïðèêàç ìîã áûòü òîëüêî îäèí. “Ñåãîäíÿ, 2-ãî ìàÿ 1945 ãîäà, âîéñêà 1-ãî Óêðàèíñêîãî Ôðîíòà âî âçàèìîäåéñòâèè ñ âîéñêàìè...” – çâó÷èò âèáðèðóþùèé ãîëîñ ñ ýñòðàäû. ß íå âèæó îòêóäà èäåò ýòîò ãîëîñ. Îí òðåïåùåò â ìîåé ãðóäè, îí ïîäíèìàåòñÿ ê ãîðëó êàê ìîé ñîáñòâåííûé ãîëîñ. Âîò îíà – Ïîáåäà! Ïðàâî, â ñîäðîãàþùèõñÿ êàìåííûõ øàõòàõ áåðëèíñêèõ óëèö, â áðîíåâîì êîëïàêå, øòàáíîãî òàíêà, â ïîâñåäíåâíîé æèçíè ñîëäàòà ïàôîñ áîåâ è ïîáåäû êàæåòñÿ êóäà ïðîùå è îáûäåííåå, ÷åì ñðåäè ìðàìîðíûõ êîëîíí ýòîãî çàëà. Òàì – ýòî òîëüêî ðåøåíèå áîåâîé çàäà÷è, ñâîäêè ñ êâàäðàòà, äâèæåíèå öèôð, ìåòàëëà, ÷åëîâå÷åñêèõ æèçíåé. Çäåñü – ýòî ãîäû íàïðÿæåííîãî îæèäàíèÿ, áåçãðàíè÷íàÿ ðàäîñòü è ãîðäîñòü íàðîäà. Êàæäûé øàã Àðìèè âïåðåä âîñïðèíèìàåòñÿ ñ áîëåçíåííûì òðåïåòîì êàê øàã ê ïîáåäå íå ðàäè ñàìîé ïîáåäû, à êàê êîíåö äíÿì ñòðàõà çà æèçíü ìóæà, îòöà, áðàòà. Ñåðäöà òðåïåùóò â îæèäàíèè ýòîãî êîíöà äíÿì îáåçëè÷èâàþùåãî ãîëîäà, áåñïðîñâåòíîé ðàáîòû òûëà äëÿ ôðîíòà. Ó âñåõ â ñåðäöàõ îäíî – ñêîðåé áû êîíåö. Ñêîðåé! Ëþäè òûëà áîëüíû õðîíè÷åñêèì ïñèõîçîì. Îíè íåïîêîëåáèìî óâåðåíû, ÷òî äåíü ïîáåäû, äåíü îêîí÷àíèÿ âîéíû, ìãíîâåííî, êàê â äåòñêîé ñêàçêå, íå òîëüêî ïðèíåñåò ñ ñîáîé èçáàâëåíèå îòî âñåõ êîøìàðîâ âîåííîãî âðåìåíè, íî è äàñò ÷òî-òî áîëüøåå, ëó÷øåå, ÷åì îíè çíàëè äî âîéíû. Ýòîò ìàññîâûé ïñèõîç ïîñëåäíèõ äíåé âîéíû ïóëüñèðóåò â ãëàçàõ êàæäîãî. Ýòî íåâèäèìûé è íåîùóòèìûé ôëþèä, çàïîëíÿþùèé íàäåæäîé îïóñòîøåííûå äóøè ëþäåé. Ñòèñíóâ ÷åëþñòè, îíè èäóò ê ïîáåäå êàê áåãóí ê ôèíèøó, îòäàâàÿ ïîñëåäíèå ñèëû, âèäÿ òîëüêî çàâåòíóþ ÷åðòó. Êîñíóòüñÿ â ïîñëåäíåì ðûâêå ãðóäüþ ýòîé ÷åðòû – è óïàñòü çàìåðòâî. Òàì áóäåò õîðîøî. Òàì ñëàäêèé îòäûõ, òàì çàñëóæåííàÿ íàãðàäà çà ñàìîîòâåðæåííûé òðóä, çà ïîò, çà êðîâü. ß çàêðûâàþ ãëàçà, ÷òîáû íå âèäåòü ÷åëîâåêà íà ýñòðàäå. Ãîëîñ â òèøèíå çàëà ïîäíèìàåòñÿ è êðåïíåò: “Ñåãîäíÿ íàøè âîéñêà, ïîñëå îæåñòî÷åííûõ è êðîâîïðîëèòíûõ áîåâ, îâëàäåëè ñåðäöåì ãèòëåðîâñêîé Ãåðìàíèè – ãîðîäîì Áåðëèí...” Ãîëîñ Óòåñîâà çàõëåáûâàåòñÿ â õðèïëîì òîðæåñòâóþùåì âîïëå. Äâèæèìûé åäèíûì âíóòðåííèì ïîðûâîì çàë, êàê îäèí ÷åëîâåê, ïîäíèìàåòñÿ íà íîãè. Ãðîì ñòèõèéíûõ îãëóøèòåëüíûõ àïëîäèñìåíòîâ ïîòðÿñàåò ìðàìîðíûå êîëîííû. Åäâà-ëè ýòè ñòåíû ñëûõàëè ÷òî-ëèáî ïîäîáíîå. Ñòàðøèé ëåéòåíàíò Áåëÿâñêèé è ÿ äî áîëè áüåì â ëàäîøè è ñìîòðèì â ãëàçà äðóãó-äðóãó. Ïðè âñÿêèõ äðóãèõ àïëîäèñìåíòàõ îôèöèàëüíîãî ïîðÿäêà ñîâåòñêèå ëþäè ïðåäïî÷èòàþò íå âñòðå÷àòüñÿ âçãëÿäàìè. Çäåñü íàì íå÷åìó ñòûäèòüñÿ, íå÷åãî êðèâèòü äóøîé. ß îãëÿäûâàþñü êðóãîì. Ýòî íå èñêóññòâåííî ïîäñòðîåííàÿ îâàöèÿ âîæäÿì Ïàðòèè è Ïðàâèòåëüñòâà, êîãäà êàæäûé óãëîì ãëàç íàáëþäàåò, óñåðäíî ëè àïëîäèðóåò åãî ñîñåä è â äóøå îæèäàåò êîãäà îêîí÷èòñÿ ñíèñõîäèòåëüíîå ïîõëîïûâàíèå ëàäîíåé ïðåäñåäàòåëÿ ïðåçèäèóìà, – äèðèæåðà áàëàãàíà, – îôèöèàëüíûé çíàê ê îêîí÷àíèþ îâàöèé. Ýòî íàñòîÿùàÿ îâàöèÿ.  ïåðâûé ðàç â ìîåé æèçíè ÿ íå ñòûæóñü àïëîäèðîâàòü.  ïåðâûé ðàç â ìîåé æèçíè ÿ âèæó ñòîëü èñêðåííåå è ãîðÿ÷åå ïðîÿâëåíèå ÷óâñòâ ìíîãîëþäíîé àóäèòîðèè. Ãðåìÿò, íå ñìîëêàþò àïëîäèñìåíòû. Ýòî ðóññêèé íàðîä ñòîÿ áëàãîäàðèò ðóññêîãî ñîëäàòà çà òÿæåëûé áîåâîé òðóä, çà ïðîëèòóþ êðîâü.

52

Ãð è ã î ð è é Ê ë è ì î â . Ê ð û ë ü ÿ õ î ë î ï à . Ãë à â à 3 . Ï å ñ í ü ï î á å ä è ò åë ÿ

Îòêóäà-òî èçäàëåêà, çàãëóøàåìûå áóðåé àïëîäèñìåíòîâ, äîíîñÿòñÿ ñëîâà: “ îçíàìåíîâàíèå ïîáåäû íàä Áåðëèíîì ïðèêàçûâàþ: ñåãîäíÿ, 2 ìàÿ 1945 ãîäà, â 22 ÷àñà ïî ìîñêîâñêîìó âðåìåíè ïðîèçâåñòè 20 îðóäèéíûõ ñàëþòîâ èç 220 îðóäèé â ãîðîäå Ìîñêâå è â ãîðîäàõ-ãåðîÿõ Ñòàëèíãðàäå, Ëåíèíãðàäå, Îäåññå...” Ïîêèíóâ êîíöåðòíûé çàë, ìû âûõîäèì íà ïëîùàäü Ñâåðäëîâà. Åùå íå ïîòóõëà ìàëèíîâàÿ ïîëîñà íà çàêàòå. Ñâåòëî íåáî íàä ïîòîíóâøèì â âå÷åðíèõ ñóìåðêàõ ãîðîäîì-ïîáåäèòåëåì. ×åðíåþò ïðè÷óäëèâûìè ñèëóýòàìè êðûøè äîìîâ íà ôîíå óãàñàþùåé ëàçóðè. ×óäíî ïðåêðàñíû ìîñêîâñêèå âå÷åðà â ìàå. Ñêàçî÷íû îíè, îçàðåííûå îãíÿìè ïîáåäû, â ïîáåäíîì âåíöå âîåííîé ñëàâû. Ãäå-òî äàëåêî íà Çàïàäå ëåæèò â ìåðòâîé òåìíîòå äðóãîé ãîðîä. Ãîðîä, ïîâåðæåííûé íà êîëåíè. Íå âåñåëî òîìó ãîðîäó è åãî æèòåëÿì. Åùå äûìÿòñÿ ðàçâàëèíû, áûâøèå êîãäà-òî óþòíûìè äîìàìè, ãäå êèïåëà òèõàÿ ìèðíàÿ æèçíü. Åùå âàëÿþòñÿ ïî óëèöàì òðóïû, åùå â÷åðà íå äóìàâøèå î ñìåðòè. Æèâûå ñèäÿò çàïåðøèñü â ñâîèõ êâàðòèðàõ áåç ñâåòà è áåç îãíÿ, äðîæà îò êàæäîãî øîðîõà çà äâåðüþ. Ìîãèëüíûì õîëîäîì äûøèò íà íèõ áóäóùåå. Îíè åäâà-ëè è äóìàþò î áóäóùåì. Îíè åùå íå ìîãóò ïîíÿòü âñåé ãëóáèíû òîé áåçäíû, êóäà ïðèâåëà èõ ÷åëîâå÷åñêàÿ ãîðäûíÿ. “Äà! Èíîãäà è Ìîñêâà ìîæåò áûòü êðàñèâîé”, – íåïðîèçâîëüíî âûðûâàåòñÿ èç ãðóäè ñòàðøåãî ëåéòåíàíòà Áåëÿâñêîãî, âñåãäà êðèòèêóþùåãî Ìîñêâó â ïîëüçó Ëåíèíãðàäà. Ãàñíóò îãíè ïîñëåäíåãî ñàëþòà.  íàñòóïèâøåé òèøèíå â ìîèõ óøàõ çâó÷àò çàêëþ÷èòåëüíûå ñëîâà ïðèêàçà: “×åñòü è ñëàâà ãåðîÿì, ïàâøèì â áîðüáå çà ñâîáîäó è íåçàâèñèìîñòü íàøåé Ðîäèíû!” Äà áóäåò êðîâü, ïðîëèòàÿ âàìè, ïðîëèòà íå íàïðàñíî... 2. Êàæäûé ìîñêâè÷ çíàåò ïàìÿòíèê Ìèíèíó è Ïîæàðñêîìó. Äîëãèå ãîäû ñòîÿò áðîíçîâûå ðóññêèå ïàòðèîòû íà Êðàñíîé ïëîùàäè ó ñòåí Êðåìëÿ. Èõ ìîþò õìóðûå îñåííèå äîæäè, êîëþ÷èì ñíåãîì ÷åøóò èì áîðîäû äåêàáðüñêèå âåòðû, òåïëûì äûõàíèåì ëàñêàåò âåñåííåå ñîëíöå. Òàê ïðîõîäÿò íàä íèìè ãîäû, êàê îáëàêà â íåáå. Ðîæäàþòñÿ, ÷òîáû óìåðåòü ëþäè. Ïðèõîäÿò è óõîäÿò öàðè è ïðàâèòåëè çà êðåìëåâñêîé ñòåíîé, à áðîíçîâûå âåëèêàíû âñå ñòîÿò íà ñâîåì ñòàðîì ìåñòå. Ìîñêîâñêèå ñòàðóõè, óêðàäêîé êðåñòÿñü, øåïîòîì ïåðåäàþò èç óñò â óñòà, ÷òî èíîãäà áðîíçîâûå âåëèêàíû îïóñêàþò ñâîè òÿæåëûå ðåñíèöû è çàêðûâàþò ñâîè õëàäíûå î÷è, ÷òîáû íå âèäåòü òîãî ÷òî òâîðèòñÿ êðóãîì. Íî âîò îäíàæäû, òîëüêî îäèí-åäèíñòâåííûé ðàç çà âñå äîëãèå ãîäû, áðîíçîâûå âåëèêàíû âçäîõíóëè ïîëíîé ãðóäüþ, âñòàëè âî âåñü ñâîé ðîñò, ïîñìîòðåëè â ãëàçà äðóã-äðóãó, êðåïêî îáíÿëèñü è ïîöåëîâàëèñü. Ñòàðóõè êëÿíóòñÿ, ÷òî ïëàêàëà òîãäà õîëîäíàÿ áðîíçà. Ïëàêàëà ñëåçàìè ðàäîñòè áðîíçà, è ìû – ëþäè çåìëè ðóññêîé. Ýòîìó ÿ âåðþ ñàì è ýòî ïîäòâåðäèò âàì êàæäûé ðóññêèé ÷åëîâåê, áûâøèé â Ìîñêâå â òî ñîëíå÷íîå óòðî Äåâÿòîãî Ìàÿ Òûñÿ÷à Äåâÿòüñîò Ñîðîê Ïÿòîãî ãîäà. Óæå çà íåñêîëüêî äíåé äî ýòîãî ïî Ìîñêâå ïîëçëè íåîïðåäåëåííûå ñëóõè î êàêèõ-òî ñåêðåòíûõ ïåðåãîâîðàõ ìåæäó Ñîþçíèêàìè è ïðåäñòàâèòåëÿìè Ãåðìàíñêîãî Ãëàâíîãî Êîìàíäîâàíèÿ. Íèêòî íè÷åãî òîëêîì íå çíàë, íî íàïðÿæåíèå åùå áîëüøå óñèëèëîñü, àòìîñôåðà îæèäàíèÿ íàêàëèëàñü äî ïðåäåëà.  Ñîâåòñêîì Ñîþçå òàê è íå áûëè îãëàøåíû èñòèííûå îáñòîÿòåëüñòâà êàïèòóëÿöèè. Êàïèòóëÿöèÿ Ãåðìàíèè ïðîèçîøëà â Øòàá-êâàðòèðå ãåíåðàëà Ýéçåíõàóýðà, â ìàëåíüêîì øêîëüíîì äîìèêå âáëèçè Ðåéìñà âî Ôðàíöèè, 7 ìàÿ 1945 ãîäà â 14.41 ïî ñðåäíååâðîïåéñêîìó âðåìåíè. Êàïèòóëÿöèÿ áûëà ïîäïèñàíà ñî ñòîðîíû Ãåðìàíèè – Íà÷àëüíèêîì Ãåðìàíñêîãî Øòàáà ãåíåðàë-ïîëêîâíèêîì Èîäëü, ñî ñòîðîíû ñîþçíèêî⠖ Íà÷àëüíèêîì Øòàáà ãåíåðàëà Ýéçåíõàóýðà ãåíåðàë-ëåéòåíàíòîì Âàëüòåðîì Á. Ñìèò è ñî ñòîðîíû Ñîâåòñêîãî Ñîþçà – ãåíåðàëîì Ñóñëîïàðîâûì. Îêîí÷à-

Ãð è ã î ð è é Ê ë è ì î â . Ê ð û ë ü ÿ õ î ë î ï à . Ãë à â à 3 . Ï å ñ í ü ï î á å ä è ò åë ÿ

53

òåëüíûé òåêñò êàïèòóëÿöèè áûë ïîäïèñàí 8 ìàÿ â 12.01 ïî ñðåäíååâðîïåéñêîìó âðåìåíè â ïðèãîðîäå Áåðëèíà – Êàðëñõîðñòå. Òîãäà-æå áûëî îôèöèàëüíî îáúÿâëåíî î êàïèòóëÿöèè.  Ñîâåòñêîì Ñîþçå î êàïèòóëÿöèè áûëî îáúÿâëåíî â îáðàùåíèè Ñòàëèíà ïî ðàäèî â íî÷ü íà 9-îå ìàÿ. Óòðîì 9-ãî ìàÿ ÿ ïðîñíóëñÿ îò çåìëåòðÿñåíèÿ. Êòî-òî êàê ñóìàñøåäøèé òðÿñ ìåíÿ çà ïëå÷è.  øèðîêî ðàñêðûòûõ ëèêóþùèõ ãëàçàõ ñòàðøåãî ëåéòåíàíòà Áåëÿâñêîãî ÿ ïðî÷åë áåç ñëîâ âñå. Ñ ëèõîðàäî÷íîé ïîñïåøíîñòüþ ÿ îäåëñÿ, äðîæàùèìè íåñëóøàþùèìèñÿ ïàëüöàìè çàñòåãíóë ïóãîâèöû êèòåëÿ. Áåëÿâñêèé òîðîïèò ìåíÿ. ß òîæå òîðîïëþñü, ñàì íå çíàÿ êóäà. Íóæíî ïî÷èñòèòü ñàïîãè – â òàêîé äåíü ñàïîãè äîëæíû ñèÿòü êàê ñîëíöå. Íóæíî ïðèñòåãíóòü ñâåæèé âîðîòíè÷îê, ïîëîé øèíåëè íàâåñòè ïîñëåäíèé áëåñê íà ïóãîâèöû. Íèêîãäà ó ìåíÿ íå áûëî òàêîé âíóòðåííåé ïîòðåáíîñòè ê áëåñêó âîåííîé ôîðìû, êàê â ýòîò äåíü. Ìàøèíàëüíî çàõëåñòíóë ÿ ïîä ïîãîí ðåìåíü ïîðòóïåè. Ðåìåíü è ïîðòóïåÿ íîñÿòñÿ ïîâåðõ êèòåëÿ òîëüêî íà ïàðàäå è â êàðàóëå. Íî ðàçâå ñåãîäíÿ íå ïàðàä? Ïóñòü ïîïðîáóåò êòî-íèáóäü óêàçàòü ìíå ñåãîäíÿ íà íàðóøåíèå ôîðìû. Òåïåðü áåæèì! Òóäà ãäå ëþäè, ãäå ðàäîñòü, ãäå òîðæåñòâî è ëèêîâàíèå. Êîãäà ìû áûñòðûì øàãîì çàõîäèì â âîðîòà Àêàäåìèè, ÷àñîâîé â ïðîõîäíîé êîçûðÿåò íàì îñîáåííî ëèõî è óëûáàåòñÿ, êàê áóäòî ìû çíàåì îäíó è òó-æå òàéíó. Äà, ïîáåäà! Ïîäïèñàíà áåçîãîâîðî÷íàÿ êàïèòóëÿöèÿ. Àêàäåìèÿ ãóäèò êàê âçáóäîðàæåííûé óëåé. Âñå ñëóøàòåëè âûñòðîåíû ïî-ôàêóëüòåòíî íà ïëàöó äëÿ ñëóøàíèÿ ïðèêàçà Âåðõîâíîãî Ãëàâíîêîìàíäóþùåãî. Ãîðèò ñîëíöå â íåáå. Ãîðÿò îðäåíàìè øåðåíãè îôèöåðîâ, çàìåðøèõ ïî êîìàíäå “Ðàâíåíèå íà çíàìÿ”! Çâó÷àò òðóáû ãîðíèñòîâ.  ñîïðîâîæäåíèè àññèñòåíòîâ ñ îáíàæåííûìè ñàáëÿìè ïîëîùåòñÿ ïî âåòðó êðàñíûé øåëê ñ çîëîòûìè êèñòÿìè. Çíàìåíîñåö è àññèñòåíòû – Ãåðîè Ñîâåòñêîãî Ñîþçà. Íà÷àëüíèê Àêàäåìèè çà÷èòûâàåò ïðèêàç Ñòàëèíà, ïîäâîäÿùèé ÷åðòó ïîä ÷åòûðå ãîäà ãåðîè÷åñêîé áîðüáû ðóññêîãî íàðîäà ïðîòèâ ãèòëåðîâñêîé Ãåðìàíèè. Çàòåì ê ñëóøàòåëÿì îáðàùàåòñÿ íà÷àëüíèê Çàïàäíîãî Ôàêóëüòåòà ïîëêîâíèê ßõíî. Íî âñå ýòè ñëîâà çâó÷àò ñëèøêîì ñëàáî. Îíè íå ìîãóò âûðàçèòü âñå âåëè÷èå ìîìåíòà, ê êîòîðîìó ìû øëè òàê äîëãî, òàêîé äîðîãîé öåíîé. Õî÷åòñÿ ñêîðåå âûðâàòüñÿ íàðóæó, â ãóùó íàðîäà, òóäà, ãäå ïåíèòñÿ ÷åðåç êðàé áåçóäåðæíàÿ ðàäîñòü ïîáåäû. Ñ ãðóïïîé îôèöåðîâ, äàæå íå ïîçàâòðàêàâ, ÿ òîðîïëþñü â öåíòð Ìîñêâû. Ïî ïóòè ìû çàñêàêèâàåì ⠓àìåðèêàíêó”, ãäå ìîæíî âûïèòü ñòîÿ. Çàêàçûâàåì ïî êðóæêå ïèâà. Ñ íåäàâíåãî âðåìåíè â Ìîñêâå ïîÿâèëîñü ïèâî ïî 16 ðóáëåé êðóæêà. Äíåâíîå æàëîâàíèå îôèöåðà çà ïîë-ëèòðà ïèâà. Ó íåêîòîðûõ èç íàøåé êîìïàíèè íåò â êàðìàíå äàæå íà ïèâî, âûðó÷àþò òîâàðèùè. “Íà ôðîíòå ëó÷øå, ÷åì â òûëó”, – ãîâîðèò îäèí, ïîñûïàÿ ïèâî ñîëüþ è ðàññìàòðèâàÿ ïîäíèìàþùèåñÿ ñî äíà ïóçûðüêè, – “Òàì õîòü âûïèòü åñòü ÷òî”. “Íè÷åãî. Ñêîðî âñå áóäåò”, – óòåøàåò äðóãîé. – “Âèäèøü – óæå ïèâî ïîÿâèëîñü. ×åðåç ïàðó ìåñÿöåâ òàê çàæèâåì – êàê â ñêàçêå. Íå äàðîì âîåâàëè! Òåïåðü ïîäîæäè – óâèäèøü ÷òî áóäåò”.  åãî ãîëîñå çâó÷èò íåïîêîëåáèìàÿ óâåðåííîñòü â êàêîå-òî áëèçêîå ÷óäî. Êàê-áóäòî îí çíàåò, ÷òî äëÿ íåãî ïðèãîòîâëåí ïîäàðîê, íî ïîêà, îá ýòîì íåëüçÿ ãîâîðèòü. Åñëè êòî-íèáóäü óñîìíèòñÿ â åãî ñëîâàõ, òî îí ïðÿìî â ãëàçà îáâèíèò åãî â èçìåíå. Êàêîé èçìåíå îí íå çíàåò ñàì, íî áóäåò ñ÷èòàòü ýòîãî ÷åëîâåêà ïðåäàòåëåì. Îá ýòîì ìàëî ãîâîðèòñÿ, ðàçâå ÷òî òîëüêî îáðûâêàìè ôðàç. Îá ýòîì íå ïèøåòñÿ îòêðûòî â ãàçåòàõ, íî äîâîëüíî ïðîçðà÷íî íàìåêàåòñÿ. Ýòî çàãàäî÷íîå è íåóëîâèìîå íå÷òî íîñèòñÿ â âîçäóõå, ìû æàäíî âäûõàåì åãî ïîëíîé ãðóäüþ è îíî ïüÿíèò íàñ. Ìû íå äóìàåì, ìû íå ðàññóæäàåì, ìû òîëüêî ÷óâñòâóåì. Èìÿ ýòîìó ïüÿíÿùåìó ÷óâñòâó – íàäåæäà. Ìû íàäååìñÿ íà ÷òî-òî. Ýòî ÷òî-òî íàñòîëüêî îãðîìíî, íà-

54

Ãð è ã î ð è é Ê ë è ì î â . Ê ð û ë ü ÿ õ î ë î ï à . Ãë à â à 3 . Ï å ñ í ü ï î á å ä è ò åë ÿ

ñòîëüêî íåïîñòèæèìî æåëàòåëüíî äëÿ íàñ, íàñòîëüêî çàãíàíî â ñàìûå óãîëêè íàøåãî ñîçíàíèÿ, ÷òî ìû íå ðåøàåìñÿ ãîâîðèòü èëè äàæå äóìàòü îá ýòîì. Íà ÷òî ìû íàäååìñÿ? Ñòàðîãî íå âîðîòèøü, ìåðòâûõ íå âîñêðåñèøü. Ìîæåò áûòü ìû ðàäóåìñÿ, ÷òî ñíîâà âåðíåìñÿ ê ìèðíîé äîâîåííîé æèçíè? Íî ýòî ìàëî êîãî èç íàñ îáðàäóåò. Íàøà ïåðâàÿ ðàäîñòü – ñåãîäíÿ ìû ñòîèì íà ðóáåæå. Íà ðóáåæå êîíöà ñàìîãî òåìíîãî ïåðèîäà íàøåé æèçíè è íà ðóáåæå íà÷àëà íîâîãî íåèçâåñòíîãî ïåðèîäà. È êàæäûé èç íàñ íàäååòñÿ, ÷òî ýòîò ïåðèîä, êàê ðàäóãà ïîñëå áóðè, áóäåò ñâåòëûì, ñîëíå÷íûì è ñ÷àñòëèâûì. Åñëè ñïðîñèòü, – íà ÷òî ìû íàäååìñÿ, òî áîëüøèíñòâî, ïîæàëóé, âûðàçèò ñâîè ìûñëè ïðîñòî: “Ê ÷åðòó âñå òî, ÷òî áûëî äî âîéíû!” À ÷òî áûëî äî âîéíû, êàæäûé èç íàñ õîðîøî çíàåò. ß âèäåë ìíîãî ìîñêîâñêèõ ïðàçäíèêîâ è ïàðàäîâ. Ïî óëèöàì ìàðøèðîâàëè êîëîííû äåìîíñòðàíòîâ, ïî òðîòóàðàì ñòîÿëè ëþäè è ãëàçåëè.  òàêèå ïðàçäíèêè áîëüøå âñåãî ÷óâñòâîâàëîñü îäíî – ëþäè õîòåëè-áû äåéñòâèòåëüíî ïîïðàçäíîâàòü è ïîâåñåëèòüñÿ, à íå äåìîíñòðèðîâàòü ñâîþ ðàäîñòü è âåñåëüå. Ýòî áûë îáåçüÿíèé òåàòð ãäå â ñàìîé ãëóáèíå äóøè êîïîøèëîñü ïîãàíåíüêîå ÷óâñòâî ôàëüøè. Áîëüøèíñòâî ñòàðàëîñü íå äóìàòü, ÷òî îñíîâíûì ñòèìóëîì, çàñòàâëÿþùèì ïðàçäíîâàòü ýòè ïðàçäíèêè, ÿâëÿåòñÿ çàäíÿÿ ìûñëü – “Êàê áû íà çàìåòêó íå âçÿëè, åñëè íå ïîéäåøü!” Ñåãîäíÿ äðóãîå äåëî. Íèêàêèõ îðãàíèçîâàííûõ äåìîíñòðàöèé íåò. Íî ýòî àáñîëþòíî íå íóæíî. Îò êðàÿ è äî êðàÿ, êàê áåçáðåæíîå ìîðå, óëèöû Ìîñêâû ïåðåïîëíåíû íàðîäîì. Ëþäè íà òðîòóàðàõ, ëþäè íà ìîñòîâûõ, â îêíàõ, íà êðûøàõ äîìîâ.  öåíòðå Ìîñêâû óëèöû íàñòîëüêî ïåðåïîëíåíû, ÷òî íå âèäíî ðàçíèöû ìåæäó òðîòóàðîì è ìîñòîâîé. Îò îäíîé ëèíèè äîìîâ è äî äðóãîé – ðàâíîìåðíûé áóðëÿùèé ÷åëîâå÷åñêèé ïîòîê. Áåñïîìîùíî çâó÷àò ñèðåíû àâòîìàøèí, çàñòðÿâøèõ â òîëïå è íå ìîãóùèõ ïðîäâèíóòüñÿ íè íà øàã. Âñå íàñåëåíèå Ìîñêâû óñòðåìèëîñü â öåíòð. Âîò ãðóïïà äåâóøåê â ñâåòëûõ âåñåííèõ êîñòþìàõ. Îíè ðàäîñòíû è âçâîëíîâàíû. Îíè ïðèïëÿñûâàþò, êàê-áóäòî ó íèõ íà íîãàõ âûðîñëè êðûëüÿ. Îíè ïåðåïîëíåíû ðàäîñòüþ.  ðóêàõ ó äåâóøåê öâåòû. Öâåòû â âîåííîé Ìîñêâå òàê-æå ðåäêè, êàê íà Ñåâåðíîì ïîëþñå. Áóêåò öâåòîâ â ðóêàõ ìîñêîâñêîé äåâóøêè âåñíîé 1945 ãîäà! Ýòî... Ýòî ïî åâðîïåéñêèì ìàñøòàáàì äîðîæå áóêåòà ÷åðíûõ îðõèäåé èëè êðàñíûõ ðîç â ÿíâàðå. Âïåðåäè íàñ îæèâëåííî áåñåäóþò íåñêîëüêî îôèöåðîâ-ëåò÷èêîâ. Ïðîñòûå ðåáÿòà, ñîëäàòû âîçäóõà. Îäèí èç íèõ â øòàòñêîì ïëàòüå. Áåçæèçíåííî ïîâèñ ïóñòîé ðóêàâ ïðàâîé ðóêè. Âñÿ ëåâàÿ ñòîðîíà ïèäæàêà ãóñòî óñûïàíà îðäåíàìè, íà ñàìîì âåðõó íàä êàðìàíîì, ãäå ó ãðàæäàíñêèõ ëþäåé òîð÷èò øåëêîâûé ïëàòî÷åê, ïîáëåñêèâàþò êîëþ÷èìè óãëàìè äâå çîëîòûå çâåçäî÷êè Ãåðîÿ Ñîâåòñêîãî Ñîþçà. Äåâóøêà ñ ñèÿþùèìè êàê çâåçäû ãëàçàìè âèõðåì ïîäëåòàåò ê ëåò÷èêàì. Êàêáóäòî îíà äàâíî æäàëà è èñêàëà ýòèõ ëþäåé. Ñ ðàçëåòà öåëóåò îäíîãî, öåëóåò äðóãîãî... Êðåïêî öåëóåò ýòèõ ñëàâíûõ ïàðíåé, êîòîðûå ÿâíî ñìóùåíû. Çà ÷òî, ñîáñòâåííî? Âåäü ìû òàêèå êàê âñå! Äåâóøêà öåëóåò èõ âñåõ ïî î÷åðåäè. Öåëóåò êðåïêî è èñêðåííå, êàê ñåñòðà ëþáèìîãî áðàòà çà äîðîãîé ïîäàðîê. Ïåðåäî âñåé Ìîñêâîé, ãîðäî è ñ÷àñòëèâî, îíà öåëóåò ëþäåé, îòäàâàâøèõ ñâîþ æèçíü çà íåáî Ìîñêâû. Ëåò÷èê-èíâàëèä íåëîâêî ïðèæàë ëåâîé ðóêîé áóêåò öâåòîâ ê ãðóäè. Íåæíûå ëåïåñòêè ëàñêàþò õîëîäíûé ìåòàëë îðäåíîâ. Äåâóøêà îñîáåííî ëàñêîâà ê èíâàëèäó, îíà íå õî÷åò îòïóñêàòü åãî èç ñâîèõ îáúÿòèé. Îíè íè÷åãî íå ãîâîðÿò äðóã-äðóãó. ×óâñòâà, ãîðÿ÷èå ÷åëîâå÷åñêèå ÷óâñòâà ñèëüíåå âñåõ ñëîâ. Äåâóøêà, êàê áû õîòåëîñü è ìíå ïîöåëîâàòü òåáÿ! Ïîöåëîâàòü ïðîñòî çà òî, ÷òî òû òàê õîðîøî óìååøü áëàãîäàðèòü ñîëäàòà.

Ãð è ã î ð è é Ê ë è ì î â . Ê ð û ë ü ÿ õ î ë î ï à . Ãë à â à 3 . Ï å ñ í ü ï î á å ä è ò åë ÿ

55

Âîò ñòàðóøêà â áåëîì ïëàòî÷êå. Îíà ðàñòåðÿííî îãëÿäûâàåòñÿ ïî ñòîðîíàì, èùåò êîãî-òî â êèïÿùåé ÷åëîâå÷åñêîé ñòèõèè. Âèäíî îíà ðåäêî áûâàåò íà óëèöàõ è íå ïðèâûêëà ê øóìó. Ïðîñòàÿ ðóññêàÿ ìàòü. Òûñÿ÷è òàêèõ ìàòåðåé âñòðå÷àëè ìû â äåðåâíÿõ, ãäå øåë ôðîíò. Ìû èõ òàê è íàçûâàëè ñ ïåðâîãî øàãà ÷åðåç ïîðî㠖 “Ìàòü!” Îíè áåç ñëîâ çàñîâûâàëè íàì êóñîê õëåáà â êàðìàí øèíåëè è óêðàäêîé êðåñòèëè íàñ âñëåä.  ñòîðîíêå ó ñòåíû äîìà ïðèñëîíèëèñü äâîå ïîæèëûõ ñîëäàò â èñòðåïàííûõ ôðîíòîâûõ øèíåëÿõ. Ó íèõ íåáðèòûå çàðîñøèå ùåòèíîé ëèöà, òîùèå âåùìåøêè çà ïëå÷àìè. Âèäíî åõàëè ñ ôðîíòà èëè íà ôðîíò. Äåíü ïîáåäû íåîæèäàííî çàñòàë èõ â Ìîñêâå. Ñåãîäíÿ èì íåêóäà òîðîïèòüñÿ, íå÷åãî áîÿòüñÿ êîìåíäàíòñêèõ ïàòðóëåé. Îíè ìèðíî ãðåþòñÿ íà ñîëíöå, ñ íåäîóìåíèåì ïîãëÿäûâàÿ, ÷åãî, ñîáñòâåííî ñõîäÿò ñ óìà ëþäè. Òî÷íî òàê-æå, êàê íà ïåðåêðåñòêå ôðîíòîâûõ äîðîã, îíè ïîêóðèâàþò çàâåòíóþ ìàõîðî÷êó â ãàçåòíîé áóìàãå. ×òî åùå íàäî ñîëäàòó – â ìåøêå çà ñïèíîé êóñîê õëåáà, â êàðìàíå ãðåáè æìåíüþ ìàõîðêó, à êðóãîì ñâåòèò ñîëíöå. Ñòàðóøêà â áåëîì ïëàòî÷êå ìåëêèì ñòàðóøå÷üèì øàãîì ïðîáèðàåòñÿ ñêâîçü òîëïó. Îíà ïîäõîäèò ê ãðåþùèìñÿ íà ñîëíöå ñîëäàòàì, î ÷åì-òî âçâîëíîâàííî ãîâîðèò ñ íèìè, òÿíåò èõ çà ðóêàâ ñ ñîáîé. Ñîëäàòû ïåðåãëÿäûâàþòñÿ. Íåëüçÿ îòêàçàòüñÿ. Âåäü îíà – ìàòü! Ñêîëüêî ñûíîâåé îòäàëà îíà ðàäè ýòîãî ñîëíå÷íîãî óòðà? Ðàñòèëà îíà ñûíîâåé, êîòîðûå áóäóò åé îïîðîé è óòåõîé â ñòàðîñòè. À òåïåðü... Íå âûìåíÿëà îíà çàâåòíóþ áóòûëêó âîäêè íà áóõàíêó õëåáà. Ãîëîäíî áûëî è õîëîäíî. Íî áóòûëêà âîäêè áûëà ñâÿòûíåé. Æäàëà ñûíîâåé. Óáèëè Êîëþ ïîä Ïîëòàâîé. Ïîãèá â ìîðñêîì áîþ Ïåòüêà – ìàòðîñ. Äîëãî æäàëà îíà. Æäàëà ìîæåò áûòü õîòü áåñïóòíûé Ãðèøêà, ïðîïàâøèé áåç âåñòè, âåðíåòñÿ êîãäà-ëèáî äîìîé. Ñåãîäíÿ ñåðäöå ñòàðîé ìàòåðè íå âûäåðæàëî è îíà ïîøëà íà óëèöó èñêàòü ñâîèõ ñûíîâåé, ïðèãëàñèòü â ãîñòè ïåðâûõ ïîïàâøèõñÿ ñîëäàò, ïîçäðàâèòü èõ ñ ïîáåäîé. Ñåãîäíÿ ýòè ñîëäàòû áóäóò åå ñûíîâüÿìè, âåðíóâøèìèñÿ ñ ïîáåäîé äîìîé. Îíè óçíàþò, ÷òî òàêîå ñåðäöå ñòàðóõè-ìàòåðè, î êîòîðîì îíè ïåëè ñâîè ôðîíòîâûå ïåñíè. Îíè ðàñêóïîðÿò ñåãîäíÿ çàâåòíóþ áóòûëêó ñ æèâîé âîäîé. Îíè âûïüþò çà òî, ÷òîáû áûëà Êîëå ïóõîì çåìëÿ ïîä Ïîëòàâîé. Ïóõîì ëåáÿæüèì, ìÿãêèì, êàê ëàñêà ìàòåðè. Îíè âûïüþò çà òî, ÷òîáû ãðåëè ìàòðîñà-Ïåòüêó õîëîäíûå áàëòèéñêèå âîëíû. Ãðåëè è ëàñêàëè, êàê íåâåñòà-ìîëîäêà â òåìíûå íî÷è. Âûïüþò è çà áåñïóòíîãî Ãðèøêó, ÷òîáû íå çàáûë îí, åñëè æèâ, ïóòè ê ìàòåðèíñêîìó ïîðîãó. Ýõ, è ÿ á âûïèë çà âàñ çà âñåõ! Âûïèë áû äî äíà è õâàòèë ñòàêàíîì î çåìëþ, êàê ïîëàãàåòñÿ íà ïîìèíêàõ ñîëäàòà. Ïëîùàäü Êîìèíòåðíà. Ó çäàíèÿ àìåðèêàíñêîãî Ïîñîëüñòâà, ìåæäó ãîñòèíèöåé “Ìåòðîïîëü” è êîðïóñàìè Ìîñêîâñêîãî Óíèâåðñèòåòà, òàêîå-æå áåçáðåæíîå ÷åëîâå÷åñêîå ìîðå, êàê è âåçäå â öåíòðå. Èç îòêðûòûõ îêîí Ïîñîëüñòâà ñ ëþáîïûòñòâîì âûãëÿäûâàþò æåíùèíû â íåïðèâû÷íî ïåñòðûõ äëÿ Ìîñêâû ïëàòüÿõ. Ùåëêàþò ôîòîàïïàðàòû. Ñïîêîéíî è ìîë÷àëèâî Ïîñîëüñòâî. Ëåíèâî ïëåùåòñÿ ïî âåòðó ïîëîñàòûé çâåçäíûé ôëàã. Ëþäè íà ïëîùàäè ñ èíòåðåñîì ñìîòðÿò ââåðõ. Êàê áóäòî îíè îæèäàþò, ÷òî ñåé÷àñ íà áàëêîíå ïîÿâèòñÿ àìåðèêàíñêèé ïîñîë è ñêàæåò èì ÷òî-òî. Òîëïà õîäèò êðóãàìè âîêðóã Ïîñîëüñòâà, êàê âîäà â îìóòå. Íî ïîñîë çàíÿò â Êðåìëå. Êàêîå åìó äåëî äî ýòîé ñåðîé áåçëè÷íîé ìàññû. Äà ïîòîì è íåïðèíÿòî äèïëîìàòàì ãîâîðèòü ñ íàðîäîì ÷åðåç ãîëîâó åãî ïðàâèòåëüñòâà. Ìåäëåííî, áåñïðåðûâíî äàâàÿ ñèãíàëû, ïðîáèðàåòñÿ êîíñóëüñêàÿ ìàøèíà ñêâîçü ÷åëîâå÷åñêîå ìîðå. Àìåðèêàíñêèé îôèöåð â ñâåòëîêðåìîâûõ áðþêàõ è çåëåíîé êóðòî÷êå ñ ãàëñòóêîì ïûòàåòñÿ ïðîéòè ê çäàíèþ Ïîñîëüñòâà. Åñëè îí äî ýòîãî íå çíàë ðóññêîãî îáû÷àÿ “êà÷àòü”, òî áûë íåìàëî èñïóãàí, ïî÷óâñòâîâàâ ñåáÿ ïîäëåòàþùèì â âîçäóõ. Îí ñòðåìãëàâ ëåòèò â ãîëóáîå íåáî, ìÿãêî îïóñêàåòñÿ íà ðóêè ìîñê-

56

Ãð è ã î ð è é Ê ë è ì î â . Ê ð û ë ü ÿ õ î ë î ï à . Ãë à â à 3 . Ï å ñ í ü ï î á å ä è ò åë ÿ

âè÷åé, ñíîâà áåñïîìîùíî õâàòàåò ðóêàìè âîçäóõ. Òàê íàä ãîëîâàìè ëþäåé, ïîáðàñûâàåìûé äåñÿòêàìè ðóê, îí ñëåäóåò ê çäàíèþ Ïîñîëüñòâà. Ïîïðàâëÿÿ ðàñòðåïàííûé êîñòþì è äåðæà ôóðàæêó â ðóêå, îí ïîäíèìàåòñÿ ïî ñòóïåíüêàì çäàíèÿ, ðàñòåðÿííî óëûáàåòñÿ è íàâåðíîå íå çíàåò, ÷òî åìó ñëåäóåò ñêàçàòü – “Î-êýé!” èëè “Ãîä äàì!” Ëàñêîâî ñìîòðèò ñâåðõó ñîëíöå íà ëèêóþùóþ Ìîñêâó. Îáíèìàþòñÿ è öåëóþòñÿ ëþäè íà óëèöàõ. Íåçíàêîìûå ïðèãëàøàþò â ãîñòè íåçíàêîìûõ. Ñòàâü íà ñòîë âñå – íå æàëåé. Âûâîðà÷èâàé êàðìàíû – íå æàëåé. Òðóäíî áûëî – âûñòîÿëè. Âûñòîÿëè è ïîáåäèëè. Òåïåðü êîíåö êðîâàâîé áîðüáå, êîíåö âñåì òðóäíîñòÿì è ëèøåíèÿì. Âîæäü îòáëàãîäàðèò íàðîä çà âåðíóþ ñëóæáó îò÷èçíå. Âîæäü íå çàáóäåò! Êàæäûé âåñåëèòñÿ êàê óìååò.  Êðåìëå âîæäè è âîæäÿòà õëåùóò øàìïàíñêîå. Èíîñòðàííûå äèïëîìàòû èç ñîëèäàðíîñòè íàëåãàþò íà “Vodca Visitor’s”, âîïëîùåíèå ðóññêîé äóøè â ãëàçàõ èíîñòðàíöåâ. Áîëüøèíñòâî æå ëþäåé íà óëèöàõ Ìîñêâû ïüÿíî ðàäîñòüþ è ãîðäîñòüþ Ïîáåäû. Âðà÷àì-ïñèõèàòðàì õîðîøî èçâåñòíû ÿâëåíèÿ ìàññîâîãî ïñèõîçà. Íåîáúÿñíèìûì ÿâëÿåòñÿ ìàññîâûé õàðàêòåð ýòèõ ÿâëåíèé. Êòî áûë â Ìîñêâå 9 ìàÿ 1945 ãîäà è êòî ñàì ïåðåæèë òî, ÷òî ïåðåæèë êàæäûé ðóññêèé ÷åëîâåê â ãîäû âîéíû, òîò çíàåò áåçîøèáî÷íî, ÷òî òàêîå ìàññîâûé ïñèõîç. ß âèäåë è ïåðåæèë ýòî òîëüêî åäèíñòâåííûé ðàç â æèçíè è åäâà-ëè ïåðåæèâó êîãäàíèáóäü íå÷òî ïîäîáíîå. Ýòî áûëà ðàçðÿäêà íåðâíîãî àêêóìóëÿòîðà. Ðàçðÿäêà òîãî, ÷òî íàêîïèëîñü ãîäàìè. Ìíîãèå íå ïîíèìàëè ýòîãî, íî êàæäûé ÷óâñòâîâàë ýòî. Ìîñêâà áèëàñü êàê â ëèõîðàäêå. Êîãäà ÿ ó÷èëñÿ íà ïîñëåäíèõ êóðñàõ Èíäóñòðèàëüíîãî Èíñòèòóòà, ýêçàìåíàöèîííûå ñåññèè áûëè äëÿ íàñ òðóäíûì âðåìåíåì. Íà ôðîíòå ïåðåä áîåì ÿ ðåäêî âèäåë, ÷òîáû ñîëäàòû çàìåòíî âîëíîâàëèñü. Íî ÿ ïðåêðàñíî ïîìíþ, êàê ñòóäåíòû áóêâàëüíî áèëèñü â íåðâíûõ ñóäîðîãàõ ïåðåä äâåðüìè ýêçàìåíàöèîííîãî êàáèíåòà. Íà ôðîíòå ÷åëîâåê ìîæåò ïîòåðÿòü òîëüêî æèçíü. Íà ýêçàìåíàõ ìû ðèñêîâàëè ïîòåðÿòü íàäåæäó, ìíîãîëåòíþþ íàäåæäó. Ýòî áûëî ãîðàçäî áîëüøå äëÿ äóøè ÷åëîâåêà. Ðàçíîñòü ïñèõè÷åñêèõ ïîòåíöèàëîâ áûëà çíà÷èòåëüíî âûøå. ß ëè÷íî áûë âíåøíå ñïîêîåí âî âðåìÿ ýêçàìåíàöèîííîé ñåññèè, ÿ äàæå íå îùóùàë çàìåòíîãî âîëíåíèÿ. Ýòî áûë ñêîâàííûé çàðÿä. Çàòî ïîñëå îêîí÷àíèÿ ñåññèè ÿ ëåæàë öåëûå ñóòêè ïëàñòîì â ïîñòåëè, êàê áóäòî ðàçáèòûé ïàðàëè÷îì. Ýòî áûëà ðàçðÿäêà àêêóìóëÿòîðà. Òàê è ñåãîäíÿ â Ìîñêâå. Ýòî ðàçðÿäêà ìíîãîëåòíåãî è ñëîæíîãî ïñèõè÷åñêîãî ïðîöåññà â äóøå íàöèè. Íà÷àëî âîéíû ïðèíåñëî ëþäÿì ïåðâûé òîë÷îê. Ëþäè âîñïðèíÿëè âîéíó êàê îáëåã÷åíèå, êàê âîçìîæíîñòü îñâîáîæäåíèÿ îò íåíàâèñòíûõ èì óñëîâèé ñóùåñòâóþùåãî ðåæèìà. Êðèâàÿ ïñèõè÷åñêîãî ïðîöåññà îáëåã÷åíèÿ ïîñòåïåííî ñïàäàëà ïî ìåð òîãî, êàê ëþäè óáåæäàëèñü â íåîáîñíîâàííîñòè èõ íàäåæä. Íàñòóïèë íåêîòîðûé ñòàáèëüíûé ïåðèîä, ãäå ëþäè îùóùàëè òîëüêî îäíî – òùåòíîñòü âñåõ íàäåæä. Çàòåì íà÷àëàñü ïåðåçàðÿäêà ïîëþñîâ â äóøàõ ëþäåé. Îäíîâðåìåííî ñ ðîñòîì îòðèöàòåëüíîãî îòíîøåíèÿ ê âíåøíåìó ôàêòîðó âîéíû, áûëà ïîñåÿíà è ïóñòèëà ðîñòêè íîâàÿ íàäåæäà – äîñòèãíóòü ëó÷øåãî áóäóùåãî ìîæíî ñâîèìè ñèëàìè, äëÿ ýòîãî íóæíî èçãíàòü âíåøíåãî âðàãà. Ê ýòîìó âðåìåíè âíåøíèé ôàêòîð ñòàë äëÿ íèõ âðàãîì. Ñ ÷óäîâèùíûìè òðóäíîñòÿìè íàðîä øàãàë ê ïîáåäå, äâèæèìûé íåíàâèñòüþ ê âðàãó è âñå âîçðàñòàþùåé íàäåæäîé íà ëó÷øåå áóäóùåå ïîñëå âîéíû. Ðóññêèå óáèâàëè íåìöåâ, ìñòÿ çà íåîïðàâäàííóþ íàäåæäó, ðàçáèòóþ ìå÷òó. È åùå áîëüøå âåëà èõ âïåðåä ïóòåâîäíàÿ çâåçäà íîâîé íàäåæäû. Íèêîãäà îíè íå ñòàëè-áû âîåâàòü ðàäè ñîõðàíåíèÿ òîé ðîäèíû, êàêóþ îíè çíàëè åùå äî âîéíû. Ñíà÷àëà îíè íå õîòåëè âîåâàòü, íàäåÿñü, ÷òî íåìöû ïðèíåñóò èì Ìåññèþ, òåïåðü æå îíè âîåâàëè ïîòîìó, ÷òî Ìåññèþ îíè óâèäåëè ñ äðóãîé ñòîðîíû.

Ãð è ã î ð è é Ê ë è ì î â . Ê ð û ë ü ÿ õ î ë î ï à . Ãë à â à 3 . Ï å ñ í ü ï î á å ä è ò åë ÿ

57

Íåäàëåêèé ÷åëîâåê ñêàæåò, ÷òî íàäåæäà – ýòî ïóñòÿê. Âåùü íåìàòåðèàëüíàÿ, ðóêàìè åå íå ïîùóïàåøü è â ðîò åå íå çàñóíåøü. Çàòî âðà÷è õîðîøî çíàþò, êàê ìíîãî çíà÷èò íàäåæäà. ×àñòî äëÿ òÿæåëî ðàíåíîãî èëè áîëüíîãî ÷åëîâåêà íàäåæäà ÿâëÿåòñÿ ôàêòîðîì, îò êîòîðîãî çàâèñèò åãî æèçíü èëè ñìåðòü. Âîçüìèòå â êðèòè÷åñêèé ïåðèîä ó ÷åëîâåêà íàäåæäó – è îí óìðåò. Âäîõíèòå íàäåæäó â äóøó óìèðàþùåãî – è îí âûæèâåò. Âåëèêóþ ñèëó èìååò ýòà íåìàòåðèàëüíàÿ âåùè÷êà. Ýòî îäíà èç ïðóæèí, êîòîðûå ðóêîâîäÿò ïîñòóïêàìè ÷åëîâåêà, îáùåñòâà, íàöèè. Ñåãîäíÿ ïåðåä íàøèìè ãëàçàìè ãðàíäèîçíàÿ êàðòèíà. Êðèâàÿ ïåðåçàðÿäêè ïñèõè÷åñêîãî àêêóìóëÿòîðà íàöèè äîñòèãëà ñâîåãî ïðåäåëà. Ïîëþñà èñêðÿòñÿ îò ïåðåíàïðÿæåíèÿ. Ýòî âåðøèíà äîëãîëåòíåãî ïðîöåññà, ïðîèñõîäèâøåãî â ñàìûõ òÿæåëûõ óñëîâèÿõ, êîãäà-ëèáî âûïàäàâøèõ íà äîëþ íàöèè. Òàêèå âåùè áûâàþò ðàç â ñòîëåòèå. Íåóäèâèòåëüíî, ÷òî Ìîñêâà êèïèò, íåóäèâèòåëüíî, ÷òî íåçíàêîìûå ëþäè îáíèìàþò íàñ è öåëóþò òîëüêî çà òî, ÷òî ìû â âîåííîé ôîðìå, íåóäèâèòåëüíî, ÷òî ëþäè áåñïðè÷èííî ïëà÷óò íà óëèöàõ. Îêîëî Èñòîðè÷åñêîãî Ìóçåÿ ÿ âñòðå÷àþ ñòàðøåãî ëåéòåíàíòà Âàëåíòèíó Ãðèí÷óê. Íà åå ëèöå ñêîëüçèò ñëåãêà ðàñòåðÿííàÿ óëûáêà, êàê áóäòî îíà íå ïîíèìàåò ïî÷åìó êðóãîì òàêîé øóì è âîëíåíèå. Îíà áåçîøèáî÷íî íàõîäèëà äîðîãó â äðåìó÷èõ ïàðòèçàíñêèõ òðóùîáàõ, íî çäåñü îíà êàæåòñÿ ìàëåíüêîé äåâî÷êîé, çàáëóäèâøåéñÿ â äðåìó÷åì ëåñó ÷åëîâå÷åñêîé ñòèõèè. Âàëÿ äàæå íå çàìå÷àåò âîñõèùåííûõ âçãëÿäîâ ëþäåé, îáîðà÷èâàþùèõñÿ åé âñëåä. “Íó, Âàëþøà! Ñ Ïîáåäîé!” – ãîâîðþ ÿ åé, êàê ãîâîðèë ñåãîäíÿ óæå äåñÿòêè ðàç. ß ñìîòðþ â âàñèëüêîâûå ãëàçà Âàëè, áåðó åå êàê ðåáåíêà çà ïîäáîðîäîê, ïîäíèìàþ åå ãîëîâó ê íåáó. Ãîëóáûå ãëàçà ëó÷àòñÿ íàâñòðå÷ó ìíå ñåðüåçíî è íåìíîãî ãðóñòíî. “Ñ Ïîáåäîé, Âàëþøà!” ß íàêëîíÿþñü è êðåïêî öåëóþ ïóõëûå ãóáû Âàëè. Îíà íå ñîïðîòèâëÿåòñÿ, òîëüêî áåñïîìîùíî ñìîòðèò øèðîêî îòêðûòûìè ãëàçàìè êóäà-òî âäàëü. Ïîä æåñòêèì ðåìíåì ïîðòóïåè ÿ ÷óâñòâóþ õðóïêîå äåâè÷üå òåëî. Âàëÿ, òû ñåãîäíÿ êàêàÿ-òî ñîâñåì êðîøå÷íàÿ. ×òî ñ òîáîé? Âåäü òû èìååøü áîëüøå ïðàâ íà ýòîò äåíü, ÷åì êòî äðóãîé. Îòêðîé øèðå òâîè ãîëóáûå ãëàçà, äåâóøêà ñ îðäåíàìè íà ãðóäè è ðàíàìè íà äåòäîì òåëå! Çàïå÷àòëåé íà âñþ æèçíü ýòîò äåíü, ðàäè êîòîðîãî òû îòäàëà ñâîþ ìîëîäîñòü. Ìíå õî÷åòñÿ âçÿòü Âàëþ íà ðóêè è ñêàçàòü: “Ïîñìîòðè êðóãîì íà ëèêóþùóþ Ìîñêâó, Âàëþøà!” Âåäü ýòî áëàãîäàðÿò òåáÿ, õðàáðîå äèòÿ Ïîëåñüÿ! Ýòî íàãðàäà òåáå – çà íî÷è â ñíåãàõ, çà äíè â áîÿõ, çà êîìàíäó “Îãîíü!”, çà ïîñëåäíþþ ãðàíàòó ó ïîÿñà. Òû íå ïîáîÿëàñü áû ñîðâàòü êîëüöî ãðàíàòû, ïðèæàâ åå ê ãðóäè. Òàê íå áîéñÿ æå ñåãîäíÿ ðàäîâàòüñÿ ýòîìó äíþ, ê êîòîðîìó ìû øëè äîëãèå äíè è ãîäû! Øëè ñêâîçü äûì è ïëàìÿ ïîæàðîâ, ïî ïåïëó ðîäíîãî êðîâà, ïî òðóïàì òîâàðèùåé. Ìû äîëãî áðîäèì ñ Âàëåé ïî ãîðîäó – ïî óëèöå Ãîðüêîãî, âáëèçè Áîëüøîãî òåàòðà, ïî íàáåðåæíîé âîêðóã Êðåìëÿ. Õî÷åòñÿ âïèòàòü â ñåáÿ âñå, ÷åì äûøèò ñåãîäíÿ ïîáåäíàÿ ñòîëèöà. Õî÷åòñÿ ïîäíÿòüñÿ íàä ìèðîì, îêèíóòü îêîì âñå, ÷òî òâîðèòñÿ êðóãîì, íàâñåãäà çàïå÷àòëåòü ýòîò äåíü âî âñåì åãî íåïîâòîðèìîì âåëè÷èè. Âåäü íå êàæäîìó óëûáíóëàñü ñóäüáà áûòü â ýòîò äåíü â Ìîñêâå, â ôîêóñå âåëèêèõ ñîáûòèé. Ìû èäåì ñ Âàëåé ìîë÷à, êàæäûé ïîãðóæåííûé â ñâîè äóìû. Åñëè â ìèðå ñóùåñòâóåò àáñîëþòíîå ñ÷àñòüå, òî ÿ äîëæåí áûòü àáñîëþòíî ñ÷àñòëèâ ñåãîäíÿ. Çîëîòîé ñîí ÷åëîâå÷åñòâà î ìèðå âî âñåì ìèðå ñîøåë íà çåìëþ â ýòîò ñîëíå÷íûé äåíü Äåâÿòîãî Ìàÿ. Òåìíûå ñèëû ïîâåðæåíû âî ïðàõ. Íàì ìèðîì ïëûâóò âåëè÷åñòâåííûå ãèìíû äåðæàâ-ïîáåäèòåëüíèö. Îíè âåùàþò íàðîäàì ñâîáîäó. Ñâîáîäó îò ñòðàõà çà ñâîþ æèçíü. Ñâîáîäó îò ðàñîâîé íåíàâèñòè íàöèçìà, îò êëàññîâîé âðàæäû êîììóíèçìà. Ñâîáîäó îò ñòðàõà çà ñâîþ ñâîáîäó. Ðàçâå íå çâó÷àò âåëè÷èåì ñëîâà Àòëàíòè÷åñêîé Õàðòèè?

58

Ãð è ã î ð è é Ê ë è ì î â . Ê ð û ë ü ÿ õ î ë î ï à . Ãë à â à 3 . Ï å ñ í ü ï î á å ä è ò åë ÿ

Íàøè âîæäè îòêàçàëèñü îò äîêòðèíû î íåâîçìîæíîñòè ñîñóùåñòâîâàíèÿ êàïèòàëèñòè÷åñêîé è êîììóíèñòè÷åñêîé ñèñòåì â îäíîì ìèðå. Âåëèêèå Çàïàäíûå Äåìîêðàòèè êðîâüþ ñâîèõ ñîëäàò ñêðåïèëè íåðóøèìóþ äðóæáó íàðîäîâ íàøèõ ñòðàí.  ãîðíèëå âîéíû âûêîâàëîñü âçàèìîïîíèìàíèå íàðîäîâ è íàöèé, ãîñóäàðñòâ è ïðàâèòåëüñòâ. Òàêèå êàòàêëèçìû èñòîðèè ñìåòàþò ñ ëèöà çåìëè ïîëèòè÷åñêèå ñèñòåìû è ãîñóäàðñòâà, ìåíÿþò ïîëèòè÷åñêóþ êàðòó ìèðà. Îòãðåìåâøàÿ ñåãîäíÿ âîéíà äîëæíà íåèçáåæíî ïðèâåñòè ê êîðåííûì èçìåíåíèÿì â ñîâåòñêîé ñèñòåìå. Âåäü íå äàðîì Ïàðòèÿ è Ïðàâèòåëüñòâî ÿñíî äàâàëè ïîíÿòü ýòî íàðîäó â ïîñëåäíèå ãîäû âîéíû. Î ÷åì çàäóìàëàñü äåâóøêà ñ îðäåíàìè íà ãðóäè – âñïîìèíàåò îíà ïåïåë ðîäíîé äåðåâíè èëè ãðîõîò ïóùåííûõ ïîä îòêîñ ïîåçäîâ? Êðèê æóðàâëåé íàä ðîäíûìè ïîëåññêèìè áîëîòàìè òåáå äîðîæå, ÷åì ïðàçäíè÷íûé øóì ìîñêîâñêèõ óëèö. Äèòÿ ïðèðîäû, òû âçÿëàñü çà îðóæèå, íå äóìàÿ î Ñòàëèíå èëè ïðîòèâîðå÷èÿõ ãîñóäàðñòâåííûõ ñèñòåì. Òû íàæèìàëà ñïóñê ñíàéïåðñêîé âèíòîâêè ïðîñòî ïîòîìó, ÷òî ÷åëîâåê â êðåñòå ïðèöåëà ïðèøåë íà òâîþ çåìëþ, ïîòîìó ÷òî îí ñæåã òâîé äîì, ïîòîìó ÷òî îí óáüåò òåáÿ, åñëè òû íå óáüåøü åãî. ß óãëîì ãëàç ñìîòðþ íà Âàëþ. “×òî òû òàêàÿ ñêó÷íàÿ, Âàëÿ?” – ñïðàøèâàþ ÿ, – “Î ÷åì ìå÷òàåøü? “Äà ïðîñòî òàê”, – îòâå÷àåò îíà – “Ãðóñòíî ÷òî-òî. Êîãäà âîéíà áûëà, ïðîñòî âîåâàëè. Åñëè è äóìàëè, òî òîëüêî êàê-áû ïîñêîðåé êîíåö. Ýòîò êîíåö êàçàëñÿ òàêèì ÷óäåñíûì, à ïîëó÷èëîñü ñîâñåì ïðîñòî. Òåïåðü ýòîò äåíü ïðîéäåò è îïÿòü...” Âàëÿ íå äîãîâàðèâàåò, íî ÿ ïîíèìàþ, ÷òî îíà äóìàåò. Âíåçàïíî ìíå ñòàíîâèòñÿ æàëü åå. Âèäíî îíà âñïîìèíàåò ñîëîìåííûå êðûøè ïîëåññêîé äåðåâíè, æóðàâëü ó êîëîäöà è ìàëåíüêóþ áîñîíîãóþ äåâî÷êó ñ âåäðàìè â ðóêàõ. Îíà ïðåëîìëÿåò â ñâîåì ëè÷íîì ñîçíàíèè òîò âîïðîñ, êîòîðûé ñòîèò òåïåðü ïåðåä êàæäûì èç íàñ,  íåì çâó÷èò çàðîæäàþùàÿñÿ áîÿçíü, ÷òî íàäåæäà, êîòîðîé ìû æèëè âî âðåìÿ âîéíû, ìîæåò èñ÷åçíóòü è îïÿòü... Èç îïóñòèâøèõñÿ íà ãîðîä âå÷åðíèõ ñóìåðåê ìåäëåííî ïëûâóò ê íåáó àëþìèíèåâûå ñèãàðû ïðèâÿçíûõ àýðîñòàòîâ çàãðàæäåíèÿ. Ñåãîäíÿ îíè ïîäíèìàþòñÿ â ïîñëåäíèé ðàç, ÷òîáû ïðèíÿòü ó÷àñòèå â ïîñëåäíåì ïîáåäíîì ñàëþòå. Ïîâñþäó âîêðóã Êðåìëÿ ðàññòàâëåíû ïðîæåêòîðíûå àâòîóñòàíîâêè ÏÂÎ. Äåâóøêè â ñåðûõ øèíåëÿõ äåëîâèòî ïðîâåðÿþò ãîòîâíîñòü îãðîìíûõ ýëåêòðè÷åñêèõ ãëàç. Ñåãîäíÿ îíè â ïîñëåäíèé ðàç áóäóò îùóïûâàòü ìîñêîâñêîå íåáî. ß ðàñïðîùàëñÿ ñ Âàëåé è ñíîâà ïðèñîåäèíèëñÿ ê ãðóïïå îôèöåðîâ íàøåé Àêàäåìèè. Ìû ìåäëåííî ïðîáèðàåìñÿ ê Êðàñíîé Ïëîùàäè. Ñêîðî áóäåò ñàëþò, à ñ Êðàñíîé Ïëîùàäè åãî ëó÷øå âñåãî âèäíî. Íè îäíà ïðàçäíè÷íàÿ äåìîíñòðàöèÿ íå âèäåëà òàêîãî êîëè÷åñòâà íàðîäà ïåðåä Êðåìëåì. ×åëîâå÷åñêèé ïîòîê áóðëèò â ïðîõîäå ìåæäó Èñòîðè÷åñêèì Ìóçååì, êàê ãóñòàÿ ïåðåëèâàþùàÿñÿ ìàññà. Òóò íåâîçìîæíî èäòè êóäà õî÷åøü. Ìîæíî òîëüêî ëèøü âêëþ÷èòüñÿ â ïîòîê è ïðåäîñòàâèòü åìó íåñòè òåáÿ ïî òå÷åíèþ.  ýòîì áóøåâàíèè ÷åëîâå÷åñêîé ñòèõèè, êàê çàêîëäîâàííûé ñíîì çàìîê, ìîë÷àëèâî è áåçæèçíåííî ñòîèò Êðåìëü. Ãðàíèòíûì êóáîì ïîäíèìàåòñÿ íàä òîëïîé ïëàòôîðìà ìàâçîëåÿ, ãäå ïîä ñòåêëÿííûì êîëïàêîì ñïèò âå÷íûì ñíîì âîñêîâàÿ ôèãóðà îñíîâàòåëÿ Ñîâåòñêîãî Ãîñóäàðñòâà. Íà ýòîé ïëàòôîðìå âî âðåìÿ ïàðàäîâ è äåìîíñòðàöèé êðàñóþòñÿ âîæäè è âîæäÿòà, ëàñêîâî óëûáàþòñÿ íàðîäó ñ áåçîïàñíîãî ðàññòîÿíèÿ èç-çà ëèíèè øòûêîâ âîîðóæåííîé îõðàíû ÍÊÂÄ. Íî ñåãîäíÿ ïóñòà ãðàíèòíàÿ ïëàòôîðìà. Íåò è øòûêîâ ëèíèè îöåïëåíèÿ. Ñåãîäíÿ Êðàñíàÿ Ïëîùàäü áåçðàçäåëüíî ïðèíàäëåæèò íàðîäó. Êàê ñîòíè ëåò íàçàä, êîãäà íàðîä âûõîäèë ïðàçäíîâàòü èëè áóíòîâàòü ïîä ñòåíàìè Êðåìëÿ. Ñîòíè òûñÿ÷ ãîëîâ. Áåñ÷èñëåííîå êîëè÷åñòâî øèðîêî îòêðûòûõ ãëàç. Îíè ñ ñàìîãî óòðà çàïîëíÿþò Êðàñíóþ Ïëîùàäü, îçèðàþòñÿ êðóãîì, êàê-áóäòî îæèäàÿ ÷åãî-

Ãð è ã î ð è é Ê ë è ì î â . Ê ð û ë ü ÿ õ î ë î ï à . Ãë à â à 3 . Ï å ñ í ü ï î á å ä è ò åë ÿ

59

òî. Ìîë÷àò ìîùíûå ðóïîðû ãðîìêîãîâîðèòåëåé, ìíîãî÷èñëåííûìè áàòàðåÿìè ÷åðíåþùèå âîêðóã. Ìîë÷àò êàê ñìóùåííûé äîëæíèê, äåëàþùèé âèä ÷òî íå óçíàåò êðåäèòîðà. Âñå áîëüøå è áîëüøå ëþäåé ïðèëèâàåò íà ïëîùàäü. ×òî èõ âñåõ òÿíåò ñþäà? Ïî-ïðåæíåìó äðåìëåò â ñîííîì áåçìîëâèè Êðåìëü. Êàê ñòðàæà çàñòûëè ñåðåáðèñòûå åëè ó äðåâíèõ ñòåí. Óõîäÿò â ÷åðíîå íåáî îñòðûå âåðõóøêè êðåìëåâñêèõ áàøåí.  âûñîòå íà íåâèäèìûõ øïèöàõ áàøåí òëåþò ðóáèíîâûå çâåçäû Êðåìëÿ. Êîãäà-òî, êîãäà ÿ åùå áûë ðåáåíêîì, íàì îáúÿñíÿëè, ÷òî êðàñíàÿ ïÿòèêîíå÷íàÿ çâåçäà – ýòî ñèìâîë êîììóíèçìà, ñèìâîë êðîâè, ïðîëèòîé ïðîëåòàðèàòîì íà âñåõ ïÿòè êîíòèíåíòàõ. Äà, ìíîãî êðîâè ïðîëèòî ðàäè âàñ, ðóáèíîâûå êðåìëåâñêèå çâåçäû. Êîëûõíóëàñü çåìëÿ ïîä íîãàìè. Äðîãíóëà, âîñïðÿíóâ îòî ñíà, Êðàñíàÿ Ïëîùàäü. Âñïëåñêîì îãíÿ ðîçîâååò íåáî íàä ÷åðíûìè ñèëóýòàìè Êðåìëÿ. Çàðíèöà èç æåðë ñîòåí îðóäèé îçàðÿåò çóá÷àòûå ñòåíû, ñòðåëü÷àòûå áàøíè, òÿæåëûé êóá ìàâçîëåÿ, ìîðå ÷åëîâå÷åñêèõ ãîëîâ, óñòðåìëåííûõ â íåáî. Ñîòíè îãíåííûõ ïîëîñ, âñïàðûâàÿ òåìíîòó íî÷è, âîíçàþòñÿ â íåáî ãîðîäà-ïîáåäèòåëÿ. Îãíè ñòðåìèòåëüíî íàáèðàþò âûñîòó, êàðàáêàþòñÿ âñå âûøå è âûøå. Çàñòûâ íà ìãíîâåíüå â çåíèòå, îíè ñ òðåñêîì ðàññûïàþòñÿ èñêðÿùèìèñÿ ìíîãîöâåòíûìè çâåçäî÷êàìè. Çâåçäî÷êè òðåïåùóò, ìåäëåííî, êàê áû íåõîòÿ, ñêîëüçÿò ê çåìëå; ïàäàþò âñå áûñòðåå, áûñòðåå, òóõíóò â ïîëåòå. Íå óñïåëè ïîãàñíóòü ïîñëåäíèå èñêðû, êàê ïî âîçäóõó óäàðÿåò ðàñêàòèñòûé ãóë çàëïà. Ïåðâûé ñàëþò ïîñëåäíåé ïîáåäû! Ïîñëåäíèå ñåêóíäû âåëèêîé ýïîïåè! Ðàñêðîé ãëàçà, ðàñêðîé äóøó, ïîéìàé íàâñåãäà ýòè ñåêóíäû. Ñíîâà äðîæèò çåìëÿ, ñíîâà çàðíèöà ïîáåäíîãî ñàëþòà îçàðÿåò êðåìëåâñêèå ñòåíû, ÷åðíîå íåáî è äóøó íàðîäà. Ñíîâà êàðàáêàþòñÿ â íåáî îãíè, ñíîâà, êàê ïðîáëåñê íàäåæäû, âñïûõèâàþò è ãàñíóò òðåïåòíûå çâåçäî÷êè. Âîò îíà ïîáåäà â âåíöå îãíåé! Òû âèäèøü åå, ÷óâñòâóåøü åå äûõàíèå íà òâîåì ëèöå. Ðàäóãîé ïåðåëèâàþòñÿ ñòðóè îãðîìíîãî ôîíòàíà-ïèðàìèäû íà Ëîáíîì ìåñòå. Ïëåùåòñÿ ðó÷üåì âîäà ïîä íàøèìè ñàïîãàìè, òåêóùàÿ îò ôîíòàíà ïðÿìî ïî ïëîùàäè. Ïîëûõàåò ñàëþòàìè íåáî. Ïëÿøóò ëó÷è ïðîæåêòîðîâ. Ñóìðà÷íî ñìîòðèò âî âñïûøêàõ ñàëþòîâ äðåâíèé Ñîáîð Âàñèëèÿ Áëàæåííîãî. Áåç êîíöà áåç êðàÿ áóøóåò ÷åëîâå÷åñêàÿ ñòèõèÿ ó ñòåí Êðåìëÿ. Ïåðåä ìîèì âçîðîì èç òóìàíà ïðîøëîãî âñòàåò äðóãàÿ Êðàñíàÿ Ïëîùàäü. Ñóìðà÷íî áûëî ñâèíöîâîå óòðî 7 íîÿáðÿ 1941 ãîäà. Ïåëåíà ïàäàþùåãî ñíåãà âèñåëà íàä Ìîñêâîé. Òàêàÿ æå ñåðàÿ ïåëåíà ëåæàëà íà ëèöàõ è äóøàõ ëþäåé. Õîëîäåëè ïîãàíåíüêèì ñòðàõîì ñåðäöà êðåìëåâñêèõ ïîñòîÿëüöåâ. Ñêâîçíÿêîì ïîäóëî â Êðåìëå. Âðàã ó âîðîò! Ìîñêâà ïîä óäàðîì!  çèìíåì ïîëóñâåòå ñóìðà÷íî ìàÿ÷èëè çóá÷àòûå âåðõóøêè êðåìëåâñêèõ ñòåí. Õìóðèëèñü ïîä ñíåæíûìè øàïêàìè êóïîëà êðåìëåâñêèõ öåðêâåé. Õîëîäíà è ñóðîâà áûëà â òîò äåíü Êðàñíàÿ Ïëîùàäü. Ñîìêíóòûìè ðÿäàìè, â ïîëíîì áîåâîì âîîðóæåíèè øëè âîéñêà ïåðåä ãðàíèòíîé ãðîáíèöåé. Êàê íèùèé íà ïàðàïåòå òÿíóë ê âîéñêàì ðóêó ÷åëîâåê â øèíåëè ñ ïëàòôîðìû ìàâçîëåÿ. Ïîõîäíûì ìàðøåì øàãàëè âîéñêà. Ñ ïðîòÿíóòîé ðóêîé ïðîâîæàë ÷åëîâåê â øèíåëè äèâèçèè, èäóùèå ñ Êðàñíîé Ïëîùàäè ïðÿìî â áîé íà îêðàèíàõ Ìîñêâû.  ìîèõ óøàõ åùå çâó÷àò ñëîâà ìàðøåâîé ïåñíè òåõ äíåé – “Çà ðîäíóþ Ìîñêâó, çà ñòîëèöó ìîþ...” Ìû âûïîëíèëè íàøó êëÿòâó, Âîæäü. Òåïåðü ñëîâî çà òîáîé. Áåçìîëâåí Êðåìëü. Êðîâüþ èñòåêàþò ðóáèíîâûå çâåçäû íà áàøíÿõ. Íèêòî íå çíàåò, ÷òî äóìàþò ëþäè â Êðåìëå. Ñåãîäíÿ îíè âûèãðàëè ïîáåäó ðóêà îá ðóêó ñ íàðîäîì. Íå ïðîòÿíåòñÿ-ëè çàâòðà ýòà ðóêà ñíîâà ê ãîðëó íàðîäà?! Íåïîäàëåêó îò íàñ ïîøàòûâàþòñÿ äâîå ïîæèëûõ ðàáî÷èõ. Íà ãîëîâàõ ó íèõ êåïêè ñ ïîëîìàííûìè êîçûðüêàìè, âîðîòíèêè áåëûõ ðóáàøåê ðàññòåãíóòû. Îíè ñ òðó-

60

Ãð è ã î ð è é Ê ë è ì î â . Ê ð û ë ü ÿ õ î ë î ï à . Ãë à â à 3 . Ï å ñ í ü ï î á å ä è ò åë ÿ

äîì äåðæàòñÿ íà íîãàõ, ïîìîãàÿ äðóã äðóãó. Âèäíî ïèâî íà ãîëîäíûé æåëóäîê óäàðèëî â ãîëîâó. “Èäåì äîìîé, Ñòåïà!” – ãîâîðèò îäèí, ñ ðûæèìè ïîæåëòåâøèìè îò òàáàêà óñàìè. “Äîìîé? Íå õî÷ó äîìîé!” – óïèðàåòñÿ âòîðîé. “×åãî òåáå çäåñü åùå íóæíî? Îáåäíÿ êîí÷èëàñü. Ïîéäåì!” – òÿíåò óñàòûé. “Ïîäîæäè, Èâàí... Äåêðåò áóäåò”. “Òåáå óæå åñòü äåêðåò – íå ïðîñïè çàâòðà íà ðàáîòó...” “À ÿ òåáå, Èâàí, ãîâîðþ, äåêðåò áóäåò. Òû ïîíèìàåøü, ÷òî òàêîå äåêðåò èëè íå ïîíèìàåøü? Êàê äâåíàäöàòü ÷àñî⠖ òàê äåêðåò. Âîò êàê çâåçäà â íåáå âçîéäåò... Ñìîòðè – ãäå çâåçäà?” – ïîøàòûâàÿñü, îí çàäèðàåò ãîëîâó ê íåáó è âîäèò êðóãîì ïàëüöåì. “Âîò òåáå çâåçäà”, – êèâàåò óñàòûé íà êðàñíóþ çâåçäó íà êðåìëåâñêîé áàøíå. – “È â øòàíàõ çâåçäû ñâåòÿò... Ïîéäåì!” “×åãî-òî íå õâàòàåò”, – ãîâîðèò îäèí èç ìîèõ ñïóòíèêîâ, îáðàùàÿñü êî ìíå. – “Ñìîòðè óæå äâåíàäöàòü ÷àñîâ, à íàðîä òîë÷åòñÿ è ðàñõîäèòüñÿ íå ñîáèðàåòñÿ. Âåäü çíàþò, ÷òî áîëüøå íè õðåíà íå áóäåò, à ÷åãî-òî æäóò”. “Ïîåõàëè äî äîìà ÷òî-ëè?” – ïðåäëàãàþ ÿ. “Äà íåò, ïîãîäè”, – êîëåáëåòñÿ îí. – “Ïîñìîòðèì åùå íåìíîãî. Ìîæåò â ñàìîì äåëå ÷òî áóäåò”. Ìû áåñöåëüíî áðîäèì ïî ïëîùàäè åùå íåêîòîðîå âðåìÿ. Ëþäè ñìîòðÿò äðóã íà äðóãà, îçèðàþòñÿ ïî ñòîðîíàì, âñå åùå íàäåÿñü íà çàïàçäûâàþùåå ÷óäî. Íàêîíåö, êîãäà ñòðåëêè ÷àñîâ íà Ñïàññêîé áàøíå ïðèáëèæàþòñÿ ê ÷àñó íî÷è, âñÿ ìàññà íàðîäà óñòðåìëÿåòñÿ ê ñòàíöèÿì ìåòðî. Ìåòðî ðàáîòàåò äî ÷àñà. Íóæíî äîìîé. Íå ïðîñïàòü áû çàâòðà íà ðàáîòó. “À çíàåøü, êàê-òî æàëêî, ÷òî ýòîò äåíü òàê áûñòðî ïðîøåë, – ãîâîðèò ìîé ñïóòíèê “×åãî-òî ÿâíî íå õâàòàåò”.  ïîåçäå ìåòðî ìû åäåì äîìîé. Êàê ðàç íàïðîòèâ íàñ ñèäèò ïîæèëàÿ æåíùèíà â ïîòåðòîé ñîëäàòñêîé ôîðìå. Âèäèìî æåíùèíà-ñîëäàò òîëüêî ñåãîäíÿ ïðèáûëà ñ ôðîíòà. Îíà óñòàëî çàêðûëà ãëàçà è äðåìëåò, ïîêà÷èâàÿñü èç ñòîðîíû â ñòîðîíó â òàêò õîäó ïîåçäà. Íà ñëåäóþùåé îñòàíîâêå â âàãîí âõîäèò ëåéòåíàíò.  âàãîíå íèêòî íå ñòîèò íî è ñâîáîäíûõ ìåñò äëÿ ñèäåíèÿ òîæå íåò. Ëåéòåíàíò ïîî÷åðåäíî ñìîòðèò íà ïîãîíû âñåõ ñèäÿùèõ âîåííîñëóæàùèõ.  Ìîñêâå ñòðîãî ñîáëþäàåòñÿ ïîðÿäîê – ìëàäøèé ïî çâàíèþ äîëæåí óñòóïàòü ìåñòî ñòàðøåìó. Ãëàçà ëåéòåíàíòà îñòàíàâëèâàþòñÿ íà äðåìëþùåé æåíùèíå â ôîðìå ñîëäàòà. Ëåéòåíàíò ïîäõîäèò ê íåé âïëîòíóþ è âî âåñü ãîëîñ ãðóáî êîìàíäóåò – “Âñòàòü!” Æåíùèíà îøåëîìëåííî îòêðûâàåò ãëàçà êàê âñå âîåííûå, ïðèâûêøèå ê êîìàíäå, ìàøèíàëüíî âñêàêèâàåò íà íîãè. Ëåéòåíàíò ãðóáî îòîäâèãàåò æåíùèíó â ñòîðîíó è ñàäèòñÿ íà åå ìåñòî. “Âîò òåáå è íàãðàäà ïîáåäèòåëÿì”, – ãîâîðèò ìîé òîâàðèù, – “Âñòàòü – è óñòóïèòü ìåñòî äðóãèì”. 3. Ðåäêî â ìàéñêèé äåíü âûïàäàåò ñòîëü ïàêîñòíàÿ ïîãîäà, êàê ñåãîäíÿ 24 ìàÿ 1945 ãîäà. Ñ ðàííåãî óòðà íàä Ìîñêâîé ïîâèñëà ïåëåíà ìåëêîãî äîæäÿ, ïîõîæåãî íà âîäÿíóþ ïûëü. Íàïðàñíî ìû çàäèðàåì ãîëîâû ê íåáó â íàäåæäå ÷òî äîæäü ðàçúÿñíèòñÿ. Ãîðèçîíò çàòÿíóò ðîâíîé ãðÿçíî-ñåðîé ìàññîé. Êàê áóäòî ñèëû íåáåñíûå íàðî÷íî ðåøèëè èñïîðòèòü íàì ïðàçäíè÷íîå íàñòðîåíèå.

Ãð è ã î ð è é Ê ë è ì î â . Ê ð û ë ü ÿ õ î ë î ï à . Ãë à â à 3 . Ï å ñ í ü ï î á å ä è ò åë ÿ

61

À ïðàçäíèê äëÿ íàñ áîëüøîé. Ñåãîäíÿ îñîáûì ïðèêàçîì Âåðõîâíîãî Ãëàâíîêîìàíäóþùåãî íàçíà÷åí ãðàíäèîçíûé Ïàðàä Ïîáåäû íà Êðàñíîé Ïëîùàäè. Ñìîòð ëó÷øèõ èç ëó÷øèõ. Äåìîíñòðàöèÿ òåõ ñèë, êîòîðûå ïîñòàâèëè ãèòëåðîâñêóþ Ãåðìàíèþ íà êîëåíè. Ïàðàä ïîäãîòîâëÿëñÿ òùàòåëüíî è çàäîëãî. Óæå â àïðåëå èç ôðîíòîâûõ ÷àñòåé â Ìîñêâó áûëè îòêîìàíäèðîâàíû â åäèíè÷íîì ïîðÿäêå íàèáîëåå îòëè÷èâøèåñÿ â áîÿõ ñîëäàòû è îôèöåðû. Îñíîâíûì ïðèçíàêîì îòáîðà áûëî êîëè÷åñòâî áîåâûõ íàãðàä, îðäåíîâ è ìåäàëåé íà ãðóäè êàíäèäàòà. Íèêòî â òî âðåìÿ åùå íå çíàë çà÷åì èõ ïîñûëàþò â ñòîëèöó. Çäåñü âñå îíè áûëè ïåðåôîðìèðîâàíû â ñâîäíûå ÷àñòè. Êàæäûé Ôðîíò âûñòàâèë îäèí ñâîäíûé ïîëê ñ ïîäðàçäåëåíèÿìè ïî ðîäàì âîéñê. Ñâîäíûå ÷àñòè ïîëó÷èëè íîâîå ïàðàäíîå îáìóíäèðîâàíèå, êîòîðîå äî òîãî îíè çíàëè ëèøü ïî êàðòèíêàì. Áîëüøå ìåñÿöà øëè ñïåöèàëüíûå çàíÿòèÿ ñòðîåâîé ïîäãîòîâêîé ê ïàðàäó. Ìîñêâè÷è íå ðàç ëîìàëè ñåáå ãîëîâó – êàêîãî ÷åðòà ìîëîäåöêèå ðîòû è áàòàëüîíû, ñ íîã äî ãîëîâû óâåøàííûå îðäåíàìè, áðàâî ìàðøèðóþò ïàðàäíûì øàãîì ïî óëèöàì, êîãäà íà ôðîíòàõ èäóò îæåñòî÷åííûå áîè. Ñëóøàòåëè íàøåé Àêàäåìèè, îòîáðàííûå äëÿ ó÷àñòèÿ â Ïàðàäå Ïîáåäû, ñáèëè íå îäíó ïàðó ñàïîã, çàíèìàÿñü åæåäíåâíî ÷åòûðå ÷àñà ñòðîåâîé ïîäãîòîâêîé íà êàìåííîì ïëàöó. Íàñ äðåññèðîâàëè îñîáåííî ñòðîãî, ò.ê. â Àêàäåìèè ñòðîåâûå çàíÿòèÿ ñ÷èòàëèñü òðåòüåñòåïåííûì ïðåäìåòîì è â íîðìàëüíîå âðåìÿ ìû èìè ïî÷òè íå çàíèìàëèñü. Òåïåðü íàñ çàñòàâëÿëè íàãîíÿòü óïóùåííóþ ïåõîòíóþ ìóäðîñòü. Êóäà ëåã÷å âåñòè áàòàëüîí ïî àçèìóòó, ÷åì ñàìîìó îòðàáàòûâàòü ðàâíåíèå ïî 24 ÷åëîâåêà â ðÿä, îäíîâðåìåííî çàäèðàÿ íîãè ïîä äåâÿíîñòî ãðàäóñîâ, âûâåðíóâ øåþ è âûïó÷èâ ãëàçà ïî êîìàíäå “Ðàâíåíèå íàïðàâî!” Äà åùå “Óð-ð-ðà!” íàäî êðè÷àòü. Ãîòîâÿñü ê ïàðàäó, ìû äî îñëåïèòåëüíîãî áëåñêà íàäðàèëè ïóãîâèöû è ïðÿæêè íà ïîÿñàõ, ñòàðàòåëüíî ïðèãíàëè íîâåíüêèå äâóáîðòíûå ìóíäèðû, ñïåöèàëüíî âûäàííûå ó÷àñòíèêàì ïàðàäà, ïðèøèëè íîâûå ïîãîíû. Íàì äàæå âûäàëè íîâûå ôóðàæêè è õðîìîâûå ñàïîãè êàòåãîðèè “À”, ïîëàãàþùèåñÿ òîëüêî ñòàðøåìó îôèöåðñêîìó ñîñòàâó. Âèäíî êðåìëåâñêèå õîçÿåâà íå ñêóïèëèñü ðàäè ïðåäñòîÿùåãî ñïåêòàêëÿ. Çàòî îñòàëüíûå ñëóøàòåëè, íå âêóñèâøèå ýòîé ùåäðîñòè, óâåðÿëè íàñ, ÷òî ïîñëå, ïàðàäà, âñå ïîäàðêè áóäóò îòîáðàíû. È âîò òåïåðü ýòîò äîæäü áåç êîíöà è êðàÿ. Ïî ñëó÷àþ ïëîõîé ïîãîäû ãðàæäàíñêàÿ äåìîíñòðàöèÿ îòìåíåíà, áóäåò òîëüêî âîåííûé ïàðàä. Âîåííûì íå ïðèâûêàòü ìîêíóòü ïîä äîæäåì. Ïîêà ïîäõîäèò íàøå âðåìÿ èäòè íà Êðàñíóþ Ïëîùàäü, ìû óæå âûìîêëè íàñêâîçü, êàê êóðû. Íî íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî âîäà òå÷åò ïðÿìî çà âîðîòíèê, íàñòðîåíèå ó íàñ ïðåâîñõîäíîå. Êðàñíàÿ Ïëîùàäü. Òÿæåëî ïîâèñëè îãðîìíûå êðàñíûå ïîëîòíèùà íà çäàíèÿõ ÂÖÈÊà è Èñòîðè÷åñêîãî Ìóçåÿ.  ñâåòå äíÿ ïëîùàäü âûãëÿäèò ñîâñåì èíà÷å, ÷åì íî÷üþ â ïîëûõàíèè ñàëþòîâ. Òðåçâî è ïðîñòî. Êàê áóäòî çäåñü íå êîí÷àåòñÿ äîðîãà, à òîëüêî íà÷èíàåòñÿ. Ñåðàÿ äîðîãà â ñåðîå áóäóùåå. Ðàâíåíèå íàïðàâî!  êàìåííîì ïîâîðîòå ãîëîâû, â çàñòûâøåì ðàâíåíèè ãëàç âìåñòå ñ ìàðøåì äâèæóòñÿ ìèìî íàñ ñòåíû Êðåìëÿ. Òàì, íà òðèáóíå ìàâçîëåÿ, êóäà íàïðàâëåíû ãëàçà äåôèëèðóþùèõ ïàðàäíûì ìàðøåì ñâîäíûõ ïîëêîâ, ñòîèò Âîæäü, íàøå ãîðå è íàøà ñëàâà.  ÷åñòü ïîáåäû îí íàðóøèë ñåãîäíÿ ñâîþ, îáû÷íî ïîä÷åðêíóòóþ ñêðîìíîñòü â îäåæäå. Ñåãîäíÿ îí áëèñòàåò ïûøíîé ôîðìîé ãåíåðàëèññèìóñà. Ïîäïèñûâàÿ ïðèêàç î ïðèñâîåíèè òîâàðèùó Ñòàëèíó âîåííîãî çâàíèÿ ãåíåðàëèññèìóñà Ñîâåòñêîãî Ñîþçà, Èîñèô Âèññàðèîíîâè÷, íàâåðíîå ïîìîðùèëñÿ, âñïîìíèâ ñâîèõ êîëëåã Ôðàíêî è ×àí-Êàé-øè. Ïåðâûì ïî Êðàñíîé Ïëîùàäè ïðîõîäèò ñâîäíûé ïîëê Íàðêîìàòà Îáîðîíû è Ìîñêîâñêîãî Ãàðíèçîíà. Ïåðâûå èç ïåðâûõ, ëó÷øèå èç ëó÷øèõ. Ñëåäîì çà íèì, ÷å-

62

Ãð è ã î ð è é Ê ë è ì î â . Ê ð û ë ü ÿ õ î ë î ï à . Ãë à â à 3 . Ï å ñ í ü ï î á å ä è ò åë ÿ

êàíÿ øàã, èäåò ñâîäíûé ïîëê 1-ãî Óêðàèíñêîãî Ôðîíòà, âñåãäà áûâøåãî íà íàïðàâëåíèè ãëàâíîãî óäàðà è øòóðìîâàâøåãî Áåðëèí. Èäóò ñâîäíûå ïîëêè ïîáåäû è ñëàâû.  íèõ ìíîãî ðàçíîãî – òàíêèñòû â ñèíèõ êîìáèíåçîíàõ è êîæàíûõ øëåìàõ, êàâàëåðèéñêèå êàçà÷üè ÷àñòè â ÷åðêåññêàõ ñ êðàñíûìè è ãîëóáûìè áàøëûêàìè, ëåò÷èêè ñ çîëîòûìè êðûëûøêàìè. Áåñêîíå÷íîé ñåðîçåëåíîé ëåíòîé øàãàåò äîáëåñòíàÿ ïåõîòà. Ó ìíîãèõ ðàçíûé öâåò êîæè, ðàçíûé ÿçûê. Òîëüêî îäíî ó íèõ îáùåå – ãðóäü êàæäîãî ãîðèò îãíåì çíàêîâ äîáëåñòè è ãåðîéñòâà, îðäåíîâ è ìåäàëåé Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé Âîéíû, äîêàçàòåëüñòâîì âåðíîé áîåâîé ñëóæáû Îò÷èçíå. Âïåðåäè êàæäîãî ñâîäíîãî ïîëêà øàãàþò çàñëóæåííûå ãåíåðàëû Ôðîíòîâ. Ñåðî-ãîëóáûå ìóíäèðû, ñåðåáðÿíûå ïàðàäíûå ïîÿñà è ïîðòóïåÿ íèêåëèðîâàííûõ ïàëàøåé, ëàêèðîâàííûå ãîëåíèùà ñàïîã. Çîëîòî íà ïóãîâèöàõ, ôóðàæêàõ, îðäåíàõ. Ëó÷àòñÿ çâåçäû, ãîðÿò îðäåíà. Èçìåíèëèñü òåïåðü, ñêðîìíûå êîãäà-òî, ïðîëåòàðñêèå ãåíåðàëû. Íàâñòðå÷ó ïîáåäîíîñíîé Àðìèè, óñèëåííûå äåñÿòêàìè ìîùíûõ ðåïðîäóêòîðîâ, ãðåìÿò íàä Êðàñíîé Ïëîùàäüþ ïðèâåòñòâèÿ âîæäåé Ïàðòèè è Ïðàâèòåëüñòâà. Ê ïîäíîæüþ ìàâçîëåÿ, òðåïûõíóâøèñü â ïîñëåäíåì ïîëåòå, îäíî çà äðóãèì ïàäàþò òðîôåéíûå çíàìåíà íåìåöêèõ äèâèçèé, øòàíäàðòû ÑÑ-îâñêèõ óäàðíûõ ÷àñòåé – ìèøóðà áûëîé ñëàâû, êîãäà-òî ãîðäî øàãàâøàÿ ïî Åâðîïå. Òåïåðü îíè æàëêîé áåñôîðìåííîé êó÷åé âàëÿþòñÿ ïîä íàøèìè íîãàìè ó ñòåí Êðåìëÿ. Íåñìîòðÿ íà äîæäü, íåñìîòðÿ íà ìîêðûå íàñêâîçü ìóíäèðû, íà äóøå ó íàñ ëåãêî è ðàäîñòíî. Ýòî ïîñëåäíèé òîðæåñòâåííûé àêò âåëèêîé áîðüáû. Ìû îòäàëè ìíîãî ðàäè ýòîãî äíÿ – öâåòóùèå ãîðîäà è ñåëà, ìèëëèîíû è ìèëëèîíû æèçíåé ëó÷øèõ ëþäåé íàøåé ðîäèíû. Åùå äîëãî áóäóò çèÿòü êðîâàâûå ðàíû, íàíåñåííûå ñòðàíå èñêàòåëÿìè “æèçíåííîãî ïðîñòðàíñòâà”. Åùå ìíîãî ëåò áóäåò íàòûêàòüñÿ ïëóã çåìëåðîáà íà ÷óæèå êîñòè ïîä ðóññêîé çåìëåé, åùå ìíîãî ëåò áóäóò ìàÿ÷èòü ñðåäè õëåáíûõ ïîëåé îáãîðåëûå êîðîáêè òàíêîâ. Íî âñå ýòî ïîçàäè. Ìû âûøëè èç áèòâû ãåðîÿìè è ïîáåäèòåëÿìè. Óïîðíûì òðóäîì ìû çàëå÷èì ðàíû, íàíåñåííûå âîéíîé, è çàæèâåì ìèðíî è ñ÷àñòëèâî. Çàæèâåì íîâîé æèçíüþ – íàâåðíÿêà ëó÷øå, ÷åì äî âîéíû.  ñîçíàíèè ïîáåäû ìû çàáûâàåì ìíîãîå è ñ íàäåæäîé ñìîòðèì â áóäóùåå. Òÿæåëîé ïîñòóïüþ øàãàåò ïîæèëîé êîðåíàñòûé ñåðæàíò. Ñêàëà, à íå ÷åëîâåê. Òàêèå íå çîâóò ìàìó â ñâîé ñìåðòíûé ÷àñ, òàêèå óìèðàþò ìîë÷à, âöåïèâøèñü çóáàìè â ðîäíóþ çåìëþ. Òÿæåëûå, âðåìåí Çàïîðîæñêîé ñå÷è, óñû. Äóáëåíàÿ ñîëíöåì êîæà ëèöà, ïåðåïàõàííîãî ìîðùèíàìè, êàê öåëèíà ïîä ïëóãîì. Íà ãðóäè ñòàðîãî ñåðæàíòà öåëûé èêîíîñòàñ îðäåíîâ. Âñþ æèçíü ñåðæàíò ìàõàë ñåðïîì è ìîëîòîì, íî òåðïåòü íå ìîã ýòè èçîáðàæåíèÿ íà êðàñíîì ôîíå ñî âñÿêèìè êîììóíèñòè÷åñêèìè ïðèñêàçêàìè. Íåñìîòðÿ íà ýòî, ñåãîäíÿ îí êîëåñîì âûñòàâëÿåò ãðóäü, ãäå íà êàæäîì îðäåíå ïðèëåïëåíû ýòè íàçîéëèâûå ñèìâîëû. Íà ôðîíòå ñåðæàíò íå ñòîëüêî áîÿëñÿ çà ñâîþ ãîëîâó, êàê çà ïûøíûå çàïîðîæñêèå óñû.  ãîäû êîëëåêòèâèçàöèè îí, íàâåðíÿêà, åñëè è íå ñáðèë, òî ïîðÿäêîì îáêàðíàë ñâîè óñû – ÷òîáû íå ïðèíÿëè çà êóëàêà. Òîãäà áûëî ïîñòðàøíåé, ÷åì íà ôðîíòå. Òîãäà íèêòî íå çíàë ê êîìó è êîãäà ïîñòó÷èò ñóäüáà â äâåðè. À òåïåðü ñâîáîäîé ïîâåÿëî. Ìîæíî äàæå óñû ñíîâà îòïóñòèòü.  ãîäû âîéíû ìíîãèå, äàæå ìîëîäûå ñîëäàòû è îôèöåðû, ïîîòïóñêàëè ñåáå óñû è áîðîäû. Äî âîéíû òàêèå âîëüíîñòè áûëè îïàñíû. Ìàëåíüêàÿ áîðîäêà – òðîöêèñòñêàÿ, áîðîäà ëîïàòîé – êóëàöêàÿ, äëèííàÿ – ïîïîâñêàÿ. Áûëè åùå áîðîäû êóïå÷åñêèå, àðõèåðåéñêèå, ãåíåðàëüñêèå. Ñ óñàìè òîæå áûëî íå ëó÷øå. Ìàëåíüêèå óñè-

Ãð è ã î ð è é Ê ë è ì î â . Ê ð û ë ü ÿ õ î ë î ï à . Ãë à â à 3 . Ï å ñ í ü ï î á å ä è ò åë ÿ

63

êè – áåëîãâàðäåéñêèå, à áîëüøèå – ïîëèöåéñêèå. Òîãî è ãëÿäè óãîäèøü çà ðåøåòêó ïî òàêîìó âíåøíåìó ñîöèàëüíîìó ïðèçíàêó. À ñåãîäíÿ ñòàðûé ñåðæàíò íå çíàåò, ÷åì áîëüøå ãîðäèòüñÿ – óñàìè èëè îðäåíàìè. Ìíîãîå èçìåíèëîñü çà ãîäû âîéíû. Î÷åíü ìíîãîå. Îñìåëèëñÿ-ëè êòî äî âîéíû ñëîâî ñêàçàòü î Ãåîðãèåâñêèõ êðåñòàõ? Íå ãîâîðÿ óæå î òîì, ÷òî äåðæàòü èõ â äîìå èëè ïîêàçûâàòü êîìó. Ïîâûáðàñûâàëè èõ ãåîðãèåâñêèå êàâàëåðû èëè â çåìëþ ïîãëóáæå äà ïîäàëüøå ïîçàêîïàëè. À âîò ñåãîäíÿ ïî Êðàñíîé ïëîùàäè, ïîä ñòåíàìè Êðåìëÿ ãîðäî øàãàåò ñòàðûé ñåðæàíò è íà ãðóäè åãî âìåñòå ñ ñîâåòñêèìè îðäåíàìè êðàñóþòñÿ ÷åòûðå Ãåîðãèÿ. Ïîñëå ýòîãî ïîïðîáóéòå ñêàçàòü ñåãîäíÿ êîìó-ëèáî, ÷òî ñîâåòñêàÿ âëàñòü íå ýâîëþöèîíèçèðîâàëà, ÷òî çàâòðà íå îòìåíÿò êîëõîçû? À ðàçâå öåðêâè íå îòêðûëè, ðàçâå íå áëàãîâåñòÿò íà êîëîêîëüíÿõ êîëîêîëà? Äî âîéíû ñîòíè òûñÿ÷ ñâÿùåííèêîâ áûëè ëèêâèäèðîâàíû êàê “îïèóì äëÿ íàðîäà”. Î òåõ íåìíîãèõ, êîòîðûå â ïîðÿäêå èñêëþ÷åíèÿ ïðåáûâàëè íà ñâîáîäå, ñîâåòñêèå ëþäè çíàëè îïðåäåëåííî òîëüêî îäíî – âñå îíè ÿâëÿþòñÿ îñâåäîìèòåëÿìè ÍÊÂÄ. Êàæäóþ íåäåëþ ïîä ïîêðîâîì íî÷íîé òåìíîòû îíè íûðÿëè â äâåðè ÍÊÂÄ ñ î÷åðåäíûì èíôîðìàöèîííûì ìàòåðèàëîì î ñâîåé ïàñòâå. Òåïåðü æå ïðîâîçãëàøåíà ñâîáîäà ðåëèãèè.  Ìîñêâå îòêðûòà Äóõîâíàÿ Ñåìèíàðèÿ è... Îñîáûé Êîìèòåò ïî äåëàì Ðåëèãèè ïðè ÑÍÊ ÑÑÑÐ ïîä ðóêîâîäñòâîì òîâàðèùà Êàðïîâà. Öåðêîâü ïîñàäèëè íà öåïü â óñëóæåíèå ãîñóäàðñòâó. Òåïåðü îíà ó÷åíàÿ è áóäåò ñëóøàòüñÿ. Âî âñåé ýòîé êîìåäèè íàñ óäèâëÿåò îäíî. Âíîâü îòêðûòûå öåðêâè ïîëíû íàðîäîì. Öåðêîâíûå âåí÷àíèÿ ñòàíîâÿòñÿ íîâîé ìîäîé, îñîáåííî â äåðåâíÿõ. Íåñìîòðÿ íà âñå, ðåëèãèþ íå èñêîðåíèëè â äóøå íàðîäà. Äàæå ìåíÿ íåñêîëüêî ðàç òÿíóëî çàéòè â îòêðûòûå äâåðè öåðêâè. Íî áóäó÷è ñëóøàòåëåì êðåìëåâñêîé Àêàäåìèè, ÿ ñëèøêîì õîðîøî çíàþ íåêîòîðûå âåùè. Ìíå íå õî÷åòñÿ ïîçæå ïîëó÷èòü ñâîþ ôîòîãðàôèþ â öåðêâè èç ðóê Íà÷àëüíèêà Àêàäåìèè â ñîïðîâîæäåíèè çàìå÷àíèÿ: “Âû íàâåðíîå çàáûëè, ÷òî ñëóøàòåëÿì Àêàäåìèè ñòðîæàéøå çàïðåùåíî ôîòîãðàôèðîâàòüñÿ ãäå-ëèáî, êðîìå ñïåöèàëüíîé àêàäåìè÷åñêîé ôîòîãðàôèè?” Òàêèå îøèáêè íåðåäêî ÿâëÿþòñÿ ïîâîäîì äëÿ îò÷èñëåíèÿ èç Àêàäåìèè. Òåïåðü ïî Ìîñêâå èçðåäêà çâîíÿò ÷óäîì ñîõðàíèâøèåñÿ êîëîêîëà. Ñâÿùåííèêîâ ñïåøíî âîçâðàùàþò èç Ñèáèðè: ñ êàòîðãè – ïðÿìî ê êëèðîñó. Íå ñîøëè åùå ó áàòþøêè íà ðóêàõ ìîçîëè îò òîïîðà, à óæ îí ñëóæèò ìîëåáåí î íèñïîñëàíèè ïîáåäû è... çà çäðàâèå Âîæäÿ. Ëþäè ñëóøàþò êîëîêîëüíûé çâîí ñ íåñêðûâàåìîé ðàäîñòüþ. Îäíîâðåìåííî îíè íèñêîëüêî íå ñîìíåâàþòñÿ, ÷òî íîâûå áàòþøêè â îáÿçàòåëüíîì ïîðÿäêå äðóæàò ñ ÍÊÂÄ. Òàêîé óæ ó ÍÊÂÄ ïîðÿäîê – íå çàáûâàåò îíî ñâîèõ ñòàðûõ êëèåíòîâ. Áîëüøèíñòâî çàêëþ÷åííûõ ÍÊÂÄ, îòáûâ âîñüìè èëè äåñÿòèëåòíèé ñðîê íàêàçàíèÿ, ïðè îñâîáîæäåíèè ïîëó÷àåò ïðåäëîæåíèå áûòü èíôîðìàòîðîì ÍÊÂÄ. “Îïðàâäàéòå òî äîâåðèå, êîòîðîå ìû îêàçûâàåì âàì, âûïóñêàÿ âàñ íà ñâîáîäó!” – ãîâîðèòñÿ èì â ýòîì ñëó÷àå.  ðåàêöèîííûõ ñòðàíàõ îòñèäåë çàêëþ÷åííûé ñâîé ñðîê – è âûêèäûâàéñÿ. Ó íàñ æå âñå îáñòàâëåíî ñ áîëüøîé çàáîòîé î ÷åëîâåêå. Ñâîáîäó îí ïîëó÷àåò êàê ìèëîñòü è äîëæåí çà ýòî åùå áëàãîäàðèòü è îòðàáàòûâàòü “äîâåðèå”. Êðàñíàÿ Ïëîùàäü ãîðèò îðäåíàìè. Ìíîãî íîâûõ îðäåíîâ ïîÿâèëîñü â ãîäû âîéíû. Îðäåíà òîæå ïîïÿòèëèñü íàçàä. Ââåäåííûå â 1944 ãîäó ñîëäàòñêèå îðäåíà “Ñëàâà” òðåõ ñòåïåíåé è ìåäàëü “Çà ó÷àñòèå â Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé Âîéíå 1941-1945 ã.ã.” ïðÿìî çàèìñòâîâàëè öàðñêóþ ÷åðíî-îðàíæåâóþ ãåîðãèåâñêóþ ëåíòó.  ÂîåííîÌîðñêîì Ôëîòå äëÿ àäìèðàëîâ è êàïèòàíîâ ââåëè îðäåíà “Óøàêîâ” è “Íàõèìîâ”, à äëÿ ìàòðîñîâ îäíîèìåííûå ìåäàëè.  Àðìèè ãåíåðàëû ùåãîëÿþò îðäåíàìè “Ñóâîðîâà” è “Êóòóçîâà”, à ñòàðøèå îôèöåðû “Àëåêñàíäðà Íåâñêîãî” è “Áîãäàíà Õìåëü-

64

Ãð è ã î ð è é Ê ë è ì î â . Ê ð û ë ü ÿ õ î ë î ï à . Ãë à â à 3 . Ï å ñ í ü ï î á å ä è ò åë ÿ

íèöêîãî”. Ñàìûé ðàñïðîñòðàíåííûé òåïåðü îðäåí – ýòî “Îòå÷åñòâåííîé Âîéíû”. Íå êàêîé-íèáóäü âîéíû, à Îòå÷åñòâåííîé. Äëÿ ìàðøàëîâ ó÷ðåæäåí îñîáûé îðäåí “Ïîáåäà” èç çîëîòà, ïëàòèíû è áðèëëèàíòîâ, ñòîèìîñòüþ â 200.000 çîëîòûõ ðóáëåé. Çâåçäû îðäåíîâ, õîòÿ è îñòàëèñü ïÿòèêîíå÷íûìè, íî ñòàëè ëó÷èòüñÿ è ñèëüíî ñìàõèâàòü âèäîì íà çâåçäû åêàòåðèíèíñêèõ âðåìåí. Ââåäåíà Ãâàðäèÿ, ãâàðäåéñêèå çíàìåíà è çíà÷êè. À ðàíüøå? Óïàñè Áîã ïðîèçíåñòè ýòî ñëîâî. Íîâûì óñòàâîì ââåäåíî îôèöèàëüíîå ïðèâåòñòâèå – “Çäðàâèÿ æåëàþ!” Ýòî âìåñòî áåçëè÷íîãî “Çäðàâñòâóéòå òîâàðèù ïîëêîâíèê!” Ïîêà ñîëäàòû äåðóò ãëîòêó, ðàçó÷èâàÿ ïîáàòàëüîííî íîâîå “Çäðà-à-à...”, óæå âïîëíå ñåðüåçíî ïîãîâàðèâàþò, ÷òî ñêîðî ê ãåíåðàëàì íóæíî, áóäåò îáðàùàòüñÿ ñ “Âàøå ïðåâîñõîäèòåëüñòâî!” À çîëîòûå ïîãîíû ÷åãî ñòîÿò? Âåäü ðàíüøå ýòî áûëî ñàìîå îïàñíîå îáâèíåíèå â óñòàõ ñëåäîâàòåëÿ ÍÊÂÄ – “çîëîòîïîãîííèê”. È ïîÿñà íà ãåíåðàëàõ, øàãàþùèõ ïàðàäîì, òî÷ü-â-òî÷ü êàê íà ïîðòðåòàõ áûâøèõ öàðñêèõ îôèöåðî⠖ ñåðåáðÿíûå â êðàïèíêó. “Èíòåðíàöèîíàë” çàìåíåí íîâûì “Ãèìíîì Ñîâåòñêîãî Ñîþçà”. Íàçîéëèâûé ïðèçû⠓Ïðîëåòàðèè âñåõ ñòðàí, ñîåäèíÿéòåñü!” èñ÷åç ñî ñâîåãî íàñèæåííîãî ìåñòà íàä çàãîëîâêîì “Ïðàâäû”. Íåò, ÷òî íå ãîâîðè, à ëåä òðîíóëñÿ! Åñëè äàëüøå òàê ïîéäåò, òî ñêîðî è êîëõîçû îòìåíÿò. Êàê îáû÷íî – “Ó÷èòûâàÿ óñïåõè ñîöèàëèñòè÷åñêîãî ñòðîèòåëüñòâà...” Åñëè áû ñåé÷àñ Ëåíèí âñòàë èç ïîä íîã ñâîåãî ó÷åíèêà è ïîñìîòðåë ñ ïëàòôîðìû ìàâçîëåÿ íà Êðàñíóþ Ïëîùàäü, òî îí îïðåäåëåííî óæàñíóëñÿ áû òàêîìó îòêàçó îòî âñåõ ïðèíöèïîâ, âî èìÿ êîòîðûõ ñîâåðøàëàñü ïðîëåòàðñêàÿ ðåâîëþöèÿ â 1917 ãîäó. Êóäà ìû ïðèøëè? Èëè êóäà ìû èäåì? Âåäü ñîãëàñíî ïîñëåäíåãî Óêàçà Âåðõîâíîãî Ñîâåòà ÑÑÑÐ ãåíåðàëû â îòñòàâêå ïîëó÷àþò çåìåëüíûé íàäåë â ïîæèçíåííîå ïîëüçîâàíèå è áåçâîçìåçäíûé êðåäèò äëÿ ïîñòðîéêè äîìà-óñàäüáû. Âîò òåáå è äâîðÿíå â ñîöèàëèçìå! Åäèíñòâåííûì ïðåïÿòñòâèåì íà ïóòè êî âñåì ýòèì áëàãàì ÿâëÿåòñÿ òîò ôàêò, ÷òî áîëüøàÿ ïîëîâèíà âñåõ ñîâåòñêèõ ãåíåðàëîâ êîí÷àþò ñâîþ êàðüåðó â ÍÊÂÄ. Äà, ãîëîâà êðóæèòñÿ îòî âñåõ ýòèõ íîâîââåäåíèé! Ïî Êðàñíîé Ïëîùàäè èäåò ïàðàäîì ïîáåäíàÿ Àðìèÿ. Ïîñòóïü øàãîâ îòäàåòñÿ â ìîåé ãðóäè. Ñåãîäíÿ Àðìèÿ äëÿ ìåíÿ íå òîëüêî âîèíñêàÿ ñëóæáà – â Àðìèè ÿ âïåðâûå ïîçíàë Ðîäèíó. Äî ýòîãî ÿ ÷óâñòâîâàë ñåáÿ òîëüêî àìåáîé ìàðêñèñòñêîé êëàññèôèêàöèè. Äî âîéíû ÿ æèë â èëëþçîðíîì ìèðå íîâûõ ïîíÿòèé – êîììóíèçì, ñîöèàëèçì, ñîâõîçû, êîëõîçû. ß âèäåë â ãàçåòàõ ãðàíäèîçíûå öèôðû, êðàñèâûå ñëîâà è ëîçóíãè, òðàêòîðû è çàâîäû, íîâûå äîìà è ñòðîèòåëüñòâà. Ïîìèìî ýòîãî, ñâîèì ëè÷íûì îïûòîì, ÿ âìåñòå ñî âñåì íàðîäîì ïåðåíîñèë íå÷åëîâå÷åñêèå òðóäíîñòè è æåñòîêîñòè, íî îïðàâäûâàë âñå ýòî íåîáõîäèìîñòüþ “âåëèêîãî ïåðåëîìà”. Êîãäà-æå íà÷àëàñü âîéíà, ÿ óâèäåë âñþ æàëêóþ áåñïîìîùíîñòü òîãî ìèðà, â êîòîðîì æèë ñîâåòñêèé ÷åëîâåê â ãèïíîçå ïðîïàãàíäû. Çàòåì ÿ óçíàë íå÷òî áîëåå âàæíîå – ÿ ïîçíàë íàöèþ. Âïåðâûå ÿ ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî ÿ ÷ëåí íàöèè, à íå åäèíèöà ìàðêñèñòñêîé êëàññèôèêàöèè. Ýòî ïðèøëî íå òîëüêî â ìîþ äóøó, íî è â äóøè ìèëëèîíîâ ëþäåé. Ýòî ïðèøëî íå êàê ðåçóëüòàò ìàíåâðà êðåìëåâñêîé ïîëèòèêè ê íàöèîíàëüíîìó, îòå÷åñòâåííîìó. Ìàíåâð Êðåìëÿ ÿâëÿåòñÿ òîëüêî ñëåäñòâèåì, âûíóæäåííûì âûõîäîì èç ñîçäàâøåãîñÿ ïîëîæåíèÿ. Âîéíà âñêîëûõíóëà ñòðàíó äî ãëóáèíû, ïîäíÿëà íà ïîâåðõíîñòü òî, ÷òî ñêðûâàëîñü â ñàìûõ åå íåäðàõ. Óøëè íà çàäíèé ïëàí âñå èñêóññòâåííûå äåêîðàöèè è ñíîâà âûøëà íà ñâåò ïîäëèííàÿ ñèëà – ÷åëîâåê, òàêîé, êàê îí åñòü.  êðîâè è ìóêàõ ðîæäàåòñÿ ÷åëîâåê, â êðîâè è ìóêàõ ëþäè ïîçíàþò äðóã-äðóãà. Íà ôðîíòå ÿ âñòðå÷àë ïîæèëûõ ëþäåé çà âñþ ñâîþ æèçíü íå âèäåâøèõ æåëåçíîé äîðîãè. Íî ýòè ëåñîâèêè íå îòñòóïàëè íè íà øàã ïåðåä òàíêàìè, äåðæà â ðóêàõ áóòûëêó ñ áåíçèíîì, ñòîëü æå ïîëåçíóþ ñîëäàòó, êàê àñïèðèí ìåðòâîìó. Ñîëäàòû ñ

Ãð è ã î ð è é Ê ë è ì î â . Ê ð û ë ü ÿ õ î ë î ï à . Ãë à â à 3 . Ï å ñ í ü ï î á å ä è ò åë ÿ

65

óïîåíèåì ðàññêàçûâàëè êàêèå åñòü â èõ ðîäíûõ ìåñòàõ ãðèáû è ÿãîäû, ï÷åëû è ïòèöû. Çàòåì, ñ äîñàäîé íà íåîæèäàííóþ ïîìåõó, îíè îòðàæàëè àòàêè ïèêèðîâùèêîâ. Êàæäûé èç íèõ ïî-ñâîåìó, ìîë÷à èëè â ñêóïûõ áåçûñêóñíûõ ñëîâàõ, ñâèäåòåëüñòâîâàë îá îäíîì, ÷òî îáúåäèíÿëî íàñ âñåõ, – î ÷åëîâåêå, ñôîðìèðîâàâøåìñÿ âåêàìè, ëþáÿùåì ñâîé óêëàä, ñâîé îáðàç æèçíè, ñâîþ ñòðàíó è íàðîä. Ýòî íå áûëî òÿãîé íàçàä ê ïðîøëîìó. Ýòî áûëî òîëüêî ðàñøèðåíèå êðóãîçîðà, âçãëÿä íà âåùè áåç ïðîïàãàíäíûõ íàãëàçíèêîâ, êîãäà íå âèäèøü íè÷åãî ïîçàäè è ïî ñòîðîíàì ïóòè.  ñâåòå ïîäëèííîé æèçíè, â ñðåäå æèâûõ ëþäåé ïîáëåêëè è ñòàëè êàçàòüñÿ áåçæèçíåííîé ñõåìîé âñå òåîðèè äèàëåêòè÷åñêîãî ìàòåðèàëèçìà. ß ïîíÿë, ÷òî âñå òî, ðàäè ÷åãî ìû ïðèíîñèëè ÷óäîâèùíûå æåðòâû â òå÷åíèå ÷åòâåðòè ñòîëåòèÿ – âñå ýòî, åñëè è íå áðåäîâàÿ çàòåÿ ýêñïåðèìåíòàòîðà, òî, âî âñÿêîì ñëó÷àå, ýêñïåðèìåíò, òðåáóþùèé ìíîãèõ ïîïðàâîê. Ñåãîäíÿ, øàãàÿ ïî Êðàñíîé Ïëîùàäè, ÿ íå âèæó ïóòåé âûõîäà, íî ÿ ãëóáîêî óáåæäåí â îøèáî÷íîñòè òîãî, ðàäè ÷åãî ìû æèëè äî âîéíû. Ïàðàä Ïîáåäû ãðåìèò ïî Êðàñíîé Ïëîùàäè. Áðàâûå ñîëäàòû â ñèíèõ êîìáèíåçîíàõ âûñóíóëèñü èç îòêðûòûõ ëþêîâ òÿæåëûõ òàíêîâ è ñàìîõîäíûõ îðóäèé. Îíè ÷åòêî ñèãíàëÿò êðàñíûìè ôëàæêàìè, ãîðäûå ñâîèìè çîëîòûìè ïîãîíàìè è ãåîðãèåâñêèìè ëåíòàìè. Îíè ñàëþòóþò ñòåíàì Êðåìëÿ è Âîæäþ, ó êîòîðîãî íà ïëå÷àõ çâåçäû âåëè÷èíîé ñ êîíñåðâíóþ áàíêó. Ãåíåðàëèññèìóñ, ñåãîäíÿ ìû ïðèâåòñòâóåì è ïîçäðàâëÿåì òåáÿ ñ ïîáåäîé, òàê æå êàê òû ïðèâåòñòâóåøü è ïîçäðàâëÿåøü íàñ! Íî ìû íàïîìíèì òåáå, – ïîìíèøü ëåòî 1941? Ïîìíèøü, êàê òû çàïåë Ëàçàðÿ – “Äîðîãèå áðàòüÿ è ñåñòðû, ãðàæäàíå è ãðàæäàíêè...” Ìû òîãäà óøàì ñâîèì íå âåðèëè. ×åòâåðòü âåêà òû íàòðàâëèâàë áðàòà íà ñåñòðó, à ñåñòðó íà áðàòà. Äî ñåãî âðåìåíè ñëîâî “ãðàæäàíèí” çâó÷àëî îáû÷íî çà ñòîëîì ñëåäîâàòåëÿ ÍÊÂÄ, êàê îáðàùåíèå ê ÷óæäîìó ýëåìåíòó. Êóäà æå äåëèñü òâîè êîììóíèñòû, êîìèññàðû, ïîëèòðàáîòíèêè è ïðî÷èå “òîâàðèùè”? Òû áûë ïðàâ, îáðàùàÿñü ê íàì “ãðàæäàíå è ãðàæäàíêè”. Ìû áûëè òåáå íå òîâàðèùàìè! Ïî÷óâñòâîâàâ ïåòëþ íà øåå, òû ïîçâàë íà ïîìîùü íàðîä. Ìû ïîøëè. Óìèðàëè, íî áèëèñü. Ãîëîäàëè, íî ðàáîòàëè. È ìû ïîáåäèëè. Ìû – ìû, à íå ãåíåðàëèññèìóñ Ñòàëèí è êîìïàðòèÿ.  áóäóùåì – ïîìíè î ïðîøëîì! À ñåãîäíÿ, â ÷åñòü Ïîáåäû, è ÿ âêëàäûâàþ âñþ ñèëó ëåãêèõ â ãðîìîâîì òðîåêðàòíîì “Óð-ð-ðà!” Ïóñòü äðîæàò ñòåíû Êðåìëÿ. Òàê ïðèøëà Ïîáåäà. Âñåãäà, êîãäà ÿ áóäó âñïîìèíàòü ýòè äíè, ÿ áóäó âñïîìèíàòü òî ñëàäîñòíîå òðåïåòàíèå â ãðóäè, òî ïîäíèìàþùååñÿ ê ãîðëó ÷óâñòâî, êîòîðîå êëîêîòàëî âî ìíå â äíè Ïîáåäû. Òàê, çàäðàâ ãîëîâó ê çâåçäàì, ïîåò ñâîþ âîë÷üþ ïåñíü ïîáåäèòåëü. Îí ðàäóåòñÿ îòêðûòîìó ïóòè âïåðåä, â áóäóùåå.

66

Ãð è ã î ð è é Ê ë è ì î â . Ê ð û ë ü ÿ õ î ë î ï à . Ãë à â à 4 . Ðà ö è î í à ë ü í î å ç å ð í î

Ãëàâà 4. Ðàöèîíàëüíîå çåðíî 1. Íåäàâíî â Àêàäåìèè ïðîèçîøëî ÷ðåçâû÷àéíîå ïðîèñøåñòâèå. Ñðåäè áåëà äíÿ æåðòâîé íåëåïîãî ñëó÷àÿ ïàë îäèí èç îôèöåðîâ. Ïî ÷èíó êàïèòàí, îí íà äíÿõ îêîí÷èë ïîñëåäíèé êóðñ ÿïîíñêîãî îòäåëåíèÿ, ïîëó÷èë èñêëþ÷èòåëüíî õîðîøåå íàçíà÷åíèå íà ðàáîòó çàãðàíèöó, áûë ñ÷àñòëèâî æåíàò. Êàçàëîñü, ÷åëîâåê ñòîèò íà ïîðîãå áåçîáëà÷íîãî ñ÷àñòüÿ. Êòî ìîã ïðåäóãàäàòü, ÷òî ÷åðåç íåñêîëüêî ÷àñîâ åãî îæèäàåò òðàãè÷åñêàÿ ñóäüáà?! Ôàñàä Àêàäåìèè âûõîäèò íà Âîëî÷àåâñêóþ óëèöó. Ïÿòèäåñÿòèìåòðîâûé ïðîëåò ìåæäó çäàíèÿìè áûë îòãîðîæåí îáû÷íîé ðåøåò÷àòîé îãðàäîé. Ãåíåðàë Áèÿçè, îáðàùàþùèé áîëüøîå âíèìàíèå íà âíåøíîñòü íå òîëüêî ñâîèõ âîñïèòàííèêîâ, íî òàêæå è çäàíèé, ïðèêàçàë ñíåñòè ñòàðûé çàáîð è íà åãî ìåñòå ñîîðóäèòü íå÷òî áîëåå âåëè÷åñòâåííîå. Êîãäà çàáîð ñíåñëè, äëÿ ñëóøàòåëåé îáðàçîâàëñÿ î÷åíü óäîáíûé âûõîä ïðÿìî ê òðàìâàéíîé îñòàíîâêå. Äî òîãî ïðèõîäèëîñü äåëàòü çíà÷èòåëüíûé êðþê ÷åðåç ïðîõîäíóþ.  ðåçóëüòàòå âñÿ Àêàäåìèÿ ñòàëà ïðèõîäèòü è óõîäèòü ÷åðåç íîâûå âîðîòà. Óâèäàâ ýòîò áåñïîðÿäîê, ãåíåðàë ïðèêàçàë ïîñòàâèòü â ïðîëîìå ÷àñîâîãî ñî ñòðîæàéøåé èíñòðóêöèåé íå ïðîïóñêàòü íèêîãî. Íî ðàçâå ìîæåò óäåðæàòü îäèí ÷àñîâîé ïÿòèäåñÿòèìåòðîâûé ó÷àñòîê ôðîíòà ïðîòèâ âñåé Àêàäåìèè, äà åùå ñâîèõ-æå òîâàðèùåé? Òîãäà ãåíåðàë ëè÷íî ðàñïåê ÷àñîâîãî è ïðèãðîçèë åìó ãàóïòâàõòîé. “Äà ÷òî æå ÿ áóäó äåëàòü, òîâàðèù ãåíåðàë?” – âçìîëèëñÿ ÷àñîâîé. – “Ñòðåëÿòü?” “Äà, ñòðåëÿòü! Ïîñò – ñâÿòîå ìåñòî. Óñòàâ çíàåòå?” – îòâåòèë ãåíåðàë. Êîí÷èëèñü çàíÿòèÿ è â ïðîëîì ñíîâà óñòðåìèëàñü âîëíà îôèöåðîâ, òîðîïÿùèõñÿ íà òðàìâàé. Íàïðàñíî ÷àñîâîé êðè÷àë è ãðîçèëñÿ Äî õðèïîòû – íè÷òî íå ïîìîãàëî. Îäíîâðåìåííî âäàëåêå ïîêàçàëàñü êðóãëåíüêàÿ ôèãóðà ãåíåðàëà, ñîâåðøàþùåãî ñâîé îáû÷íûé îáõîä.  ýòî âðåìÿ ìèìî ÷àñîâîãî ïðîøåë êàïèòàí-ÿïîíåö, êàê è âñå, íå îáðàùàÿ íèêàêîãî âíèìàíèÿ íà çàïðåò. “Ñòîé!” – êðèêíóë ÷àñîâîé â îò÷àÿíèè. Êàïèòàí ïðîäîëæàë èäòè, íå îáîðà÷èâàÿñü, ïîãðóæåííûé â ñâîè ìûñëè. “Ñòîé! Ñòðåëÿòü áóäó!” – ñíîâà çàâîïèë ÷àñîâîé. Êàïèòàí óäàëÿëñÿ, à ôèãóðà ãåíåðàëà ïðèáëèæàëàñü. Íå ïîìíÿ ñåáÿ, ÷àñîâîé âñêèíóë âèíòîâêó è, íå öåëÿñü, âûñòðåëèë. Áûëî ÷åòûðå ÷àñà äíÿ, óëèöà áûëà ïîëíà íàðîäà, ÷àñîâîé áûë òàê âçâîëíîâàí, ÷òî, ñòðåëÿÿ ïî ìèøåíè, îí åäâà ëè ïîïàë áû â öåëü. È âñå æå ðîêîâàÿ ïóëÿ íå ïðîøëà ìèìî ñâîåé æåðòâû! Êàïèòàí áåç çâóêà óïàë íà ìîñòîâóþ ñ ïðîñòðåëåííûì íàâûëåò ÷åðåïîì. Ïðîáûòü âñþ âîéíó â ãëóáîêîì òûëó, íè ðàçó íå ñëûøàòü ñâèñòà ïóëü – è ÷åðåç íåñêîëüêî äíåé ïîñëå êîíöà âîéíû ïîãèáíóòü îò ïóëè òîâàðèùà íà óëèöå Ìîñêâû! ×òî îñòàåòñÿ ñêàçàòü ïîñëå ýòîãî? Ñóäüáà! ×àñîâîìó, êîíå÷íî, íè÷åãî íå áûëî. Õîòÿ ñëó÷àé ÿâíî ñêàíäàëüíûé, íî ãåíåðàë âûíåñ ÷àñîâîìó óñòíóþ áëàãîäàðíîñòü “çà îòëè÷íîå íåñåíèå êàðàóëüíîé ñëóæáû”.  òàêèõ ñëó÷àÿõ íåëüçÿ íàêàçûâàòü ÷àñîâîãî, ÷òîáû íå ïðîèçâåñòè íåæåëàòåëüíîå âïå÷àòëåíèå íà äðóãèõ. “Ñòîÿ íà ïîñòó, ëó÷øå óáèòü íåâèííîãî, ÷åì ïðîïóñòèòü âðàãà”, – òàêîâ àðìåéñêèé çàêîí.

Ãð è ã î ð è é Ê ë è ì î â . Ê ð û ë ü ÿ õ î ë î ï à . Ãë à â à 4 . Ð à ö è î í à ë ü í î å ç å ð í î

67

Ýòîò ñëó÷àé íåâîëüíî çàñòàâëÿåò ìåíÿ çàäóìûâàòüñÿ î ñóäüáå. “Îò ñóäüáû íå óéäåøü!” – ãîâîðèëè íàøè äåäû. Ìû æå òåïåðü ýòîìó íå âåðèì. Âåðíåå, íàñ ó÷àò íå âåðèòü. ×òîáû áûëî áîëüøå ìåñòà äëÿ âåðû â Âîæäÿ. Ñåãîäíÿ ó ìåíÿ áîëüøå ÷åì êîãäà-ëèáî îñíîâàíèé çàäóìûâàòüñÿ î ìîåé ñóäüáå. Àêàäåìèÿ îêîí÷åíà è òåïåðü ÿ ñòîþ íà ïîðîãå íîâîãî ýòàïà ìîåé æèçíè, åñëè âûðàçèòüñÿ îáðàçíî – íà ïåðåïóòüå äîðîã ñóäüáû. Äîðîãè ýòè äëÿ ìåíÿ äîâîëüíî ÿñíû è, êðîìå òîãî, äëÿ ìåíÿ ÿñíî åùå îäíî – êîãäà ïðîéäåøü ïî îäíîé èç ýòèõ äîðîã, òî ïóòè íàçàä íå áóäåò. Ñåãîäíÿ ÿ åùå èìåþ íåêîòîðóþ âîçìîæíîñòü âûáîðà è ÿ äîëæåí õîðîøî îáäóìàòü ñâîé ïóòü. Ïîñëåäíåå âðåìÿ äî ìåíÿ íåñêîëüêî ðàç äîõîäèëè ñëóõè, ÷òî ÿ âûäâèíóò êàíäèäàòîì íà äîëæíîñòü øòàòíîãî ïðåïîäàâàòåëÿ â Àêàäåìèè. Ñîáñòâåííî, î áîëåå áëåñòÿùåé ïåðñïåêòèâå íåëüçÿ è ìå÷òàòü. Ýòî âåðõ âîçìîæíîñòåé äëÿ âûïóñêíèêîâ Àêàäåìèè. Ñòðóêòóðà øòàòíîãî ñîñòàâà Àêàäåìèè ÷ðåçâû÷àéíî ïîäâèæíà. Ïî ñóòè äåëà ýòî ãîðÿ÷èé ðåçåðâ Ãåíåðàëüíîãî Øòàáà, êóäà çàãëÿäûâàþò êàæäûé ðàç, êîãäà åñòü íåîáõîäèìîñòü â ñïåöçàäàíèè çàãðàíèöåé. Ñåãîäíÿ ïðåäîñòàâëÿåòñÿ âîçìîæíîñòü êîìàíäèðîâêè â Åâðîïó, çàâòðà – â Àìåðèêó. Åäåøü âñïîìîãàòåëüíûì ÷èíîì â ñîñòàâå ïî÷òåííûõ äåëåãàöèé, íî âñåãäà èìååøü ñàìîñòîÿòåëüíîå è îòâåòñòâåííîå ñïåöèàëüíîå çàäàíèå. Ïî âîçâðàùåíèè â Ìîñêâó îò÷èòûâàåøüñÿ íå ïåðåä ó÷ðåæäåíèåì, ïîñëàâøèì äåëåãàöèþ, à ïåðåä ñîîòâåòñòâóþùèì îòäåëîì Ãåíøòàáà. Ñîâñåì íåäàâíî îäèí èç ïðåïîäàâàòåëåé Àêàäåìèè áûë îòêîìàíäèðîâàí â ýêñêóðñèþ ïî ×åõîñëîâàêèè, Àâñòðèè è äðóãèì ñòðàíàì Ñðåäíåé Åâðîïû. Ïîåõàë îí â êà÷åñòâå “ïåðåâîä÷èêà” ïðè âñåìèðíî èçâåñòíîì ñîâåòñêîì ïðîôåññîðå áîòàíèêè, ÿâëÿþùåìñÿ ÷ëåíîì Àêàäåìèè Íàóê ÑÑÑÐ. Êàêèå öâåòî÷êè áóäåò ñîáèðàòü ïðîôåññîð ñ òàêèì “ïåðåâîä÷èêîì” è êòî êîìó ïîä÷èíÿåòñÿ, äîãàäàòüñÿ íå òðóäíî. Îñòàâàÿñü â øòàòå Àêàäåìèè, ïîñòîÿííî íàõîäèøüñÿ ó èñòîêîâ ìíîãîîáåùàþùèõ äîðîã. Øòàòíûé ñîñòàâ î÷åíü õîðîøî èíôîðìèðîâàí â âîïðîñàõ çàêóëèñíûõ äåë Ãåíøòàáà. Çäåñü èìååò ìåñòî ëè÷íûé ïîäõîä, ïðîòåêöèè è ñâÿçè. Çäåñü âñåãäà åñòü âîçìîæíîñòü íåçàìåòíî âëèÿòü íà ñîáñòâåííóþ ñóäüáó. Ýòî óæå íå ñëåïîé ñëó÷àé, âûðâàâøèé ìåíÿ ñðåäè íî÷è èç ëåñîâ Ëåíèíãðàäñêîãî ôðîíòà è áðîñèâøèé â êèïÿùèé êîòåë êðåìëåâñêîé àêàäåìèè. Êîðîòêî – ïðåáûâàíèå â øòàòíîì ñîñòàâå ýòî ëó÷øèé ïóòü ê êàðüåðå, î êîòîðîé ìå÷òàåò áîëüøèíñòâî âîñïèòàííèêîâ Àêàäåìèè. Êîãäà ÿ âïåðâûå óçíàë î ìîåé êàíäèäàòóðå, ýòî âûçâàëî âî ìíå ñìåøàííûå ÷óâñòâà. Ñ îäíîé ñòîðîíû – Ìîñêâà, íîâàÿ ïðèäâîðíàÿ àòìîñôåðà, øèðîêèå âîçìîæíîñòè. Çäåñü îáøèðíîå ïîëå äëÿ äåÿòåëüíîé ðàáîòû è çàìàí÷èâûå ïåðñïåêòèâû â áóäóùåì. Íî... Åñòü ñåðüåçíîå è âåñêîå “íî”. Ýòîò ïóòü âåäåò òîëüêî âïåðåä. Äîñòàòî÷íî îãëÿíóòüñÿ íàçàä èëè â ñòîðîíó – è òû ïîãèá. ×òîáû âñòóïèòü íà ýòîò ïóòü íóæíà àáñîëþòíàÿ âíóòðåííÿÿ ãàðìîíèÿ è óâåðåííîñòü â ïðàâîòå òâîåãî äåëà. Åñòü, êîíå÷íî, è çàìåíèòåëè – ëèöåìåðèå, æàæäà êàðüåðû ëþáîé öåíîé, áåñïðèíöèïíîñòü â ñðåäñòâàõ. ß âîñïèòàííèê ñòàëèíñêîé ýïîõè è äîñòàòî÷íî óáåäèëñÿ, ÷òî ýòè çàìåíèòåëè èãðàþò ñóùåñòâåííóþ ðîëü â ñîâåòñêîé æèçíè. Íî âñå-òàêè ýòî çàìåíèòåëè è íà íèõ äàëåêî íå óåäåøü. ß íå ìàëü÷èê è íå ôèëàíòðîï, ìîãó îïðàâäûâàòü íåîáõîäèìîñòü ñîìíèòåëüíûõ ñðåäñòâ äëÿ äîñòèæåíèÿ âûñøåé öåëè. Íî äëÿ ýòîãî íàäî áûòü óâåðåííûì â áåñïîðî÷íîñòè êîíå÷íîé öåëè. Âîïðåêè ìîåìó ñîáñòâåííîìó ñòðåìëåíèþ, ñåãîäíÿ ÿ åùå íå îáðåë ýòîé óâåðåííîñòè. Èíîãäà ýòà âíóòðåííÿÿ íåóðàâíîâåøåííîñòü âûçûâàåò âî ìíå ÷óâñòâî äîñàäû. Ê ÷åìó êîâûðÿòüñÿ â ñîáñòâåííîé äóøå? ß ïîñòîÿííî êîíòðîëèðîâàë ñåáÿ ñ ýòîé ñòîðîíû. Íåëüçÿ äàâàòü “âîëþ” “èíòåëëèãåíòñêèì” ÷óâñòâàì. Òàêèå ëþäè îáðå÷åíû íà ãèáåëü. Äëÿ òîãî ÷òîáû âûæèòü â ñîâåòñêèõ óñëîâèÿõ, íóæíî èìåòü âîë÷üè çóáû è ëèñèé õâîñò. Òÿïíóë ñïåðåäè è çàìåë ñëåäû ñçàäè. Èíîãäà ÿ îãëÿäûâàþñü íà ñâîå

68

Ãð è ã î ð è é Ê ë è ì î â . Ê ð û ë ü ÿ õ î ë î ï à . Ãë à â à 4 . Ðà ö è î í à ë ü í î å ç å ð í î

ïðîøëîå â ïîèñêàõ âðåäíîé “ìÿãêîòåëîñòè”. Íåò, êàæåòñÿ, ýòîãî íåäîñòàòêà ó ìåíÿ íåò. Ìíå íóæíà ïàóçà, âî âðåìÿ êîòîðîé ÿ ìîã áû ïðèâåñòè â ïîðÿäîê ìîè ìûñëè è ÷óâñòâà. Ïðîñòî ãîäû âîéíû âûáèëè ìåíÿ èç äóøåâíîãî ðàâíîâåñèÿ. Ìíå íóæíî íà âðåìÿ ïåðåìåíèòü îáñòàíîâêó, òðåçâî îöåíèòü âñå ñ äðóãîé ïåðñïåêòèâû. Òàê õóäîæíèê ðàññìàòðèâàåò ïëîäû ñâîåãî òðóäà, îòõîäÿ ïîäàëüøå îò ìîëüáåðòà èëè ïðèëîæèâ ê ãëàçàì óäàëÿþùóþ ëèíçó. Ïîñëå îòãðåìåâøèõ äíåé ïîáåäû àòìîñôåðà â Ìîñêâå ñëèøêîì ñåðà è îäíîîáðàçíà.  Åâðîïå äóåò ñâåæèé âåòåð, òàì ïðîèñõîäèò ãðàíäèîçíàÿ èñòîðè÷åñêàÿ ëîìêà. Ñëóøàòåëè Àêàäåìèè, âîçâðàùàþùèåñÿ ñ Çàïàäà ïîñëå êðàòêîñðî÷íûõ êîìàíäèðîâîê, ðàññêàçûâàþò èíòåðåñíûå âåùè. Ìíå íå ìåøàëî áû ëè÷íî ïîçíàêîìèòüñÿ ñ ïàöèåíòîì, êîòîðîãî ÿ ïî ñâîåé äîëæíîñòè äîëæåí ëå÷èòü. Ñàìîå öåëåñîîáðàçíîå äëÿ ìåíÿ – ýòî ïîåõàòü íà ðàáîòó â îêêóïèðîâàííûå ñòðàíû Åâðîïû. Òàì, â íîâîé ñðåäå, íåïîñðåäñòâåííî â öåíòðå òîãî, ÷åãî ìû äîñòèãëè â ýòîé âîéíå, â òâîð÷åñêîé ðàáîòå ÿ ñíîâà îáðåòó ïîòåðÿííîå ðàâíîâåñèå è âåðíóñü íàçàä â Ìîñêâó ñ ïîëíîé âåðîé â òî, ÷òî íåîáõîäèìî â ìîåé áóäóùåé ðàáîòå è æèçíè. Òàê èëè èíà÷å – ÿ âñå ðàâíî ÷èñëþñü â ðåçåðâå Ãåíøòàáà. Èñõîäÿ èç ýòèõ ñîîáðàæåíèé, ÿ ïåðåãîâîðèë ñ ïîäïîëêîâíèêîì Òàóáå. Ïîäïîëêîâíèê, ïðîôåññîð è áàðîí ôîí Òàóáå – îäèí èç çàìåñòèòåëåé ïîëêîâíèêà Ãîðîõîâà ïî ó÷åáíîé ÷àñòè.  Àêàäåìèè îí ÿâëÿåòñÿ ñâîåãî ðîäà ìóçåéíûì ýêçåìïëÿðîì, íî îäíîâðåìåííî íåçàìåíèì, áëàãîäàðÿ åãî èñêëþ÷èòåëüíûì çíàíèÿì è ñïîñîáíîñòÿì. Íåñìîòðÿ íà êîìïðîìåòèðóþùåå “ôîí”, èìÿ ïîäïîëêîâíèêà Òàóáå èìååò âåñ à åãî ñëîâî íåðåäêî ÿâëÿåòñÿ ðåøàþùèì. Ñðåäè ñëóøàòåëåé îí èçâåñòåí êàê èñêëþ÷èòåëüíî êóëüòóðíûé, äåëîâîé è âíèìàòåëüíûé îôèöåð-âîñïèòàòåëü, ñ êîòîðîì ìîæíî ïîãîâîðèòü ïî äóøàì. Êðîìå ïîäïîëêîâíèêà Òàóáå â Àêàäåìèè èçâåñòåí ãåíåðàë-ìàéîð Èãíàòüåâ.  äíè ñâîåé þíîñòè ïàæ ïîñëåäíåãî öàðÿ, âîñïèòàííèê öàðñêîé Àêàäåìèè Ãåíøòàáà, äîëãèå ãîäû öàðñêèé âîåííûé àòòàøå â Ïàðèæå. Ïîñëå ðåâîëþöèè îí äîâîëüíî äîëãî æèë â ýìèãðàöèè, íî â òðèäöàòûõ ãîäàõ ïî êàêèì-òî ïðè÷èíàì ïîøåë â Êàíîññó.  ñðåäå ñòóäåí÷åñêîé ìîëîäåæè ïîëüçóþòñÿ áîëüøèì óñïåõîì äâå êíèãè åãî ìåìóàðî⠓Ïÿòüäåñÿò ëåò â ñòðîþ”. Ñåãîäíÿ áûâøèé êàâàëåðãàðä è ãðàô Èãíàòüåâ ñíîâà ïîëó÷èë ãåíåðàëüñêèé ìóíäèð è äàæå îïåðåòî÷íóþ äîëæíîñòü èñòîðèîãðàôà Êðàñíîé Àðìèè. Êîíå÷íî, åìó íå äîâåðÿþò è åãî îñíîâíàÿ çàäà÷à – ýòî ïîêàçàòü òåðïèìîñòü ñîâåòñêîé âëàñòè ê ðàñêàÿâøèìñÿ.  ñâîèõ ìåìóàðàõ îí ïîäâîäèò äîâîëüíî ñìóòíóþ áàçó ïðè÷èí, ïîáóäèâøèõ åãî ê âîçâðàùåíèþ.  Ìîñêâå îòêðûòî ãîâîðÿò, ÷òî åìó ïðîñòî íàäîåëî ìûòü ïîñóäó â ïàðèæñêèõ ðåñòîðàíàõ.  ïîñëåäíèé ãîä âîéíû áûëî íåñêîëüêî ñëó÷àåâ âîçâðàùåíèÿ â ÑÑÑÐ íåñêîëüêèõ áîëåå èëè ìåíåå èìåíèòûõ ýìèãðàíòîâ. Íå òàê äàâíî â Ìîñêâó ïðèáûë êîãäà-òî èçâåñòíûé ïèñàòåëü Êóïðèí. Ìîñêâè÷è òàê îïèñûâàþò åãî ïðèáûòèå. Ñîéäÿ íà ìîñêîâñêîì âîêçàëå, Êóïðèí ïîñòàâèë ñâîè ÷åìîäàíû è, îïóñòèâøèñü íà êîëåíè, âñåíàðîäíî îáëîáûçàë ðîäèìóþ çåìëþ. Êîãäà îí ïîäíÿëñÿ íà íîãè è ïîòÿíóëñÿ ê ÷åìîäàíàì – ÷åìîäàíîâ óæå è ñëåä ïðîñòûë. Íåäàâíî ìû ñ Áåëÿâñêèì ñëóøàëè êîíöåðò Àëåêñàíäðà Âåðòèíñêîãî. Ôàêò åãî ïóáëè÷íîãî âûñòóïëåíèÿ áûë äëÿ íàñ íåîæèäàííîñòüþ è äëÿ áîëüøèíñòâà ëþäåé äîñòàâëÿë óäîâëåòâîðåíèå êàê ïîäòâåðæäåíèå ëèáåðàëèçàöèè íîâîé ëèíèè ïðàâèòåëüñòâà. Âûñòóïàòü åìó ðàçðåøèëè, ïðàâäà, òîëüêî ïî ìåëêèì êëóáàì íà îêðàèíàõ Ìîñêâû. Ôàêò áûë äåéñòâèòåëüíî, ñóùåñòâåííåå è ïðèÿòíåå ñàìîãî Âåðòèíñêîãî è åãî èñêóññòâà. Ñòàðàÿ ðàçâàëèíà â ñîïðîâîæäåíèè ìîëîäåíüêîé æåíû-ïåâè÷êè, ñî ñöåíû äîíîñèòñÿ çàïàõ ìîðôèÿ è âñÿ ôèãóðà æàëîáíî è íóäíî íàïîìèíàåò: “Ïîäàéòå áûâøåìó ÷åëîâåêó!” Äûì ïðîøëîãî ïðèÿòíåå, ÷åì âîñêðåñøèé èç ãðîáà òðóï.

Ãð è ã î ð è é Ê ë è ì î â . Ê ð û ë ü ÿ õ î ë î ï à . Ãë à â à 4 . Ð à ö è î í à ë ü í î å ç å ð í î

69

×òî ïðîøëî, òî ïðîøëî. “Guta cavat lapidem” ãîâîðèëè ðèìëÿíå. Êàïëÿ òî÷èò êàìåíü, à âðåìÿ ÷åëîâåêà. Íàïðàñíî íåêîòîðûå çàáûâàþò î òîì, çàìûêàþòñÿ â èëëþçîðíîì ìèðå ïðîøëîãî, íå õîòÿò ñîãëàñèòüñÿ ñ òåì ìåñòîì è ïîëîæåíèåì, êîòîðîå óãîòîâàíî èì èñòîðèåé, èìè ñàìèìè ñîçäàííîé. Êîíå÷íî, Âåðòèíñêèé íå äóõîâíûé èäåàë èëè îáðàçåö ïðîøëîãî. Íî ìû èìåëè è äðóãèå âîçìîæíîñòè ïðîâåðèòü èñòîðè÷åñêîå âðåìÿ. Ñîâåòñêàÿ âëàñòü, ìîæåò áûòü áåññîçíàòåëüíî, ñäåëàëà óìíûé æåñò, ïîêàçàâ ñòàðûé ìèð íîâîìó ïîêîëåíèþ. Ñîáñòâåííûìè ãëàçàìè áåçî âñÿêîé ïðîïàãàíäû, ìû ÿñíî ïîíÿëè êàê äàëåêî óøëî âïåðåä âðåìÿ è íàøè èíòåðåñû. Ïîäïîëêîâíèê Òàóáå âíèìàòåëüíî âûñëóøàë ìîè âíåøíèå äîâîäû – êîíå÷íî, ÿ íè ñëîâà íå çàèêíóëñÿ î ìîèõ âíóòðåííèõ ïîáóæäåíèÿõ, – è îáåùàë, íå ñíèìàÿ ìîåé êàíäèäàòóðû â Àêàäåìèè, õîäàòàéñòâîâàòü ïåðåä âûñøèìè èíñòàíöèÿìè î ìîåì îòêîìàíäèðîâàíèè çàãðàíèöó. Ïîìèìî ïîäïîëêîâíèêà, ÿ íàæàë åùå íà íåêîòîðûå êíîïêè, èìåþùèå âëèÿíèå ïðè íàçíà÷åíèè âûïóñêíèêîâ íà ðàáîòó. Äåéñòâîâàòü â äàííîì âîïðîñå íóæíî îñòîðîæíî è çíàòü, ÷òî êîìó ãîâîðèòü.  íåêîòîðûõ ñëó÷àÿõ, ÷òîáû äîáèòüñÿ æåëàåìîãî ðåçóëüòàòà, íóæíî ñîçäàâàòü âèäèìîñòü äèàìåòðàëüíî ïðîòèâîïîëîæíîãî æåëàíèÿ. Òå, êòî ïðÿìî âûñêàçûâàþò èíòåðåñ ê çàãðàíèöå, çàãðàíèöó íèêîãäà íå ïîïàäàþò. ×åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ ÿ áûë âûçâàí â êàáèíåò ïîëêîâíèêà Ãîðîõîâà. Ïîëêîâíèê âñòðåòèë ìåíÿ êàê ñòàðîãî çíàêîìîãî. “À, ìàéîð Êëèìîâ! Ðàä Âàñ âèäåòü”, – íà÷àë îí òàê ëàñêîâî, êàê áóäòî òîëüêî è ìå÷òàë î âñòðå÷å ñî ìíîé. ß âíóòðåííå íàñòîðîæèëñÿ. ×åì ëàñêîâåå ó ïîëêîâíèêà îáðàùåíèå, òåì íåîæèäàííåå ìîæåò áûòü ðåçóëüòàò áåñåäû. “Âû âñå-òàêè ìåíÿ íå ïîñëóøàëèñü. Ñáåæàëè ñ Âîñòî÷íîãî”, – êà÷àåò ãîëîâîé ïîëêîâíèê, êàê-áóäòî æóðÿ íåïîñëóøíîãî ìàëü÷èêà “ß áû Âàì ýòî íèêîãäà íå ïðîñòèë, åñëè áû íå õîðîøèå îòçûâû î Âàñ”. ß ìîë÷ó, îæèäàÿ, êîãäà ïîëêîâíèê ïåðåéäåò ê äåëó. Îí âûçâàë ìåíÿ, êîíå÷íî, íå äëÿ òîãî, ÷òîáû ãîâîðèòü êîìïëèìåíòû. “Òàê Âàì, çíà÷èò, õî÷åòñÿ ïîðàáîòàòü íà âîëå?” – çâó÷èò äðóæåëþáíûé âîïðîñ. ß íåäîóìåííî ïîäíÿë áðîâè. “Ñíà÷àëà ìû õîòåëè îñòàâèòü Âàñ çäåñü”, – ãîâîðèò ïîëêîâíèê, – “Òåïåðü æå åñòü ïðåäëîæåíèÿ äàòü Âàì âîçìîæíîñòü ïîðàáîòàòü è îïðàâäàòü ñåáÿ â äðóãîì ìåñòå. ß äóìàþ, ÷òî çäåñü íå îáîøëîñü áåç Âàøåãî ëè÷íîãî âîçäåéñòâèÿ...” Îí ñìîòðèò íà ìåíÿ ïîëó-âîïðîñèòåëüíî, ïîëó-èðîíè÷åñêè. Áåç ñîìíåíèÿ, îí â ñâîå âðåìÿ äîãàäàëñÿ î ìîåé ðîëè â äåëå ìîåãî ïåðåâîäà ñ Âîñòî÷íîãî Ôàêóëüòåòà íà Çàïàäíûé. “ß íå âîçðàæàþ ïðîòèâ Âàøåãî îòêîìàíäèðîâàíèÿ”, – ãîâîðèò ïîëêîâíèê ïîñëå íåêîòîðîãî ìîë÷àíèÿ. – “ß äóìàþ, ÷òî Âû òîæå íå âîçðàæàåòå”. ß ñèæó ñ áåññòðàñòíûì âûðàæåíèåì íà ëèöå. Èçëèøíåå ëþáîïûòñòâî è âîïðîñû ïðîòèâîïîêàçàíû äëÿ îôèöåðîâ Ãåíøòàáà. Çäåñü, áîëüøå ÷åì ãäå-ëèáî, èìååò ìåñòî ñòàðîå ïðàâèëî: ñëîâî – ñåðåáðî, à ìîë÷àíèå – çîëîòî. Íåìíîãèå ïîäîçðåâàþò, ÷òî èñêóññòâî ìîë÷àòü è ñëóøàòü – ýòî äîâîëüíî ðåäêîå êà÷åñòâî ñðåäè ëþäåé. Áîëüøèíñòâî ñòàðàþòñÿ ïîêàçàòü ñåáÿ, à íå óçíàòü ñîáåñåäíèêà. “Ó Âàñ åäèíñòâåííûé íåäîñòàòîê”, – ïðîäîëæàåò ïîëêîâíèê. – “Ïî÷åìó Âû äî ñèõ ïîð íå ÷ëåí ïàðòèè?”

70 “ß òîëüêî ãîä â ýòîé Àêàäåìèè, òîâàðèù ïîëêîâíèê, – îòâå÷àþ ÿ. – “Äëÿ ïîñòóïëåíèÿ â ïàðòèþ òðåáóþòñÿ ðåêîìåíäàöèè òðåõ ÷ëåíîâ ïàðòèè, êîòîðûå äîëæíû çíàòü ìåíÿ ïî ñîâìåñòíîé ñëóæáå íå ìåíåå äâóõ ëåò” “Íó, à ðàíüøå?” “ß íå èìåë åùå âîçìîæíîñòè îñòàâàòüñÿ ãäå-ëèáî íà îäíîì ìåñòå äîëüøå äâóõ ëåò”. Ó ìåíÿ âåðòèòñÿ íà ÿçûêå ñêàçàòü ïîëêîâíèêó îòêðîâåííî: “ß ñ÷èòàþ, ÷òî ÷åëîâåê äîëæåí ïðèõîäèòü â ïàðòèþ, óæå áóäó÷è ïåðåäîâûì ÷ëåíîì îáùåñòâà, à íå èñïîëüçîâàòü ïàðòèþ â êà÷åñòâå òðàìïëèíà äëÿ ñâîåé êàðüåðû”. Âåäü áîëüøèíñòâî “íàñòîÿùèõ” êîììóíèñòîâ ñåãîäíÿøíåãî äíÿ ïîñòóïàþò èìåííî òàê. Èìåííî îíè äåëàþò áîëüøå âñåãî øóìó, ñòàðàÿñü ïîêàçàòü ñâîþ ïðåäàííîñòü ëèíèè ïàðòèè. Òå æå, êòî âûðîñ ñâîèìè ñîáñòâåííûìè ñèëàìè è çàòåì â ñèëó íåîáõîäèìîñòè ïîñòóïèëè â ïàðòèþ, êàê ïðàâèëî, ÿâëÿþòñÿ òîëüêî ïàññèâíûìè è áåçìîëâíûìè ïîïóò÷èêàìè. Íî ðàçâå ìîæíî ñêàçàòü òàêóþ âåùü? Âåäü ýòî îçíà÷àåò êàêîå-òî êîëåáàíèå, íåóâåðåííîñòü. À ñîâåòñêèé ÷åëîâåê, åñëè îí õî÷åò æèòü, óæå ñî äíÿ ðîæäåíèÿ äîëæåí áåçóñëîâíî âåðèòü â áåñïîðî÷íîñòü ëèíèè ïàðòèè. Ïëîõèì áûë áû ÿ âîñïèòàííèêîì äèïàêàäåìèè, åñëè áû âçäóìàë ãîâîðèòü ñ ïîëêîâíèêîì îòêðîâåííî. “Íèêîãäà íå äàâàéòå âîëþ ïåðâîìó äâèæåíèþ ñåðäöà, ïîòîìó ÷òî îíî ñàìîå èñêðåííåå è ÷èñòîå!” – ñêàçàë Øàðëü Òàëåéðàí. “ß íàäåþñü, ÷òî êîãäà ìû âñòðåòèìñÿ ñ Âàìè âïîñëåäñòâèè, Âû óæå ó÷òåòå ýòîò íåäîñòàòîê”, – çàêàí÷èâàåò ïîëêîâíèê. – “ îñòàëüíîì ó Âàñ áåçóïðå÷íûå õàðàêòåðèñòèêè. Âàøå ëè÷íîå äåëî áóäåò ïåðåäàíî â Ãëàâíîå Óïðàâëåíèå Êàäðîâ äëÿ èñïîëüçîâàíèÿ Âàñ íà ïðàêòè÷åñêîé ðàáîòå”. Ïîñëå ðàçãîâîðà ñ ïîëêîâíèêîì Ãîðîõîâûì ÿ îæèäàþ âûçîâà äëÿ î÷åðåäíîé àíêåòíîé ïðîâåðêè â âûñøèõ èíñòàíöèÿõ. Îáû÷íî ïåðåä îòïðàâêîé íà ðàáîòó çàãðàíèöó äàæå ñëóøàòåëåé íàøåé Àêàäåìèè, êîòîðûå è áåç òîãî îòáèðàþòñÿ ñ èñêëþ÷èòåëüíîé ñòðîãîñòüþ, âûçûâàþò äëÿ ïîâòîðíîé àíêåòíîé ïðîâåðêè ìàíäàòíîé êîìèññèåé ÃÓÊ ÐÊÊÀ (Ãëàâíîå Óïðàâëåíèå Êðàñíîé Àðìèè) è ÖÊ ÂÊÏ(á). Áäèòåëüíîñòü íèêîãäà íå ìåøàåò. Ìîæåò áûòü ó êîãî çàâåëàñü â äóøå ÷åðâîòî÷èíà èëè ïðîèçîøëè èçìåíåíèÿ â ñðåäå åãî ðîäñòâåííèêîâ èëè ðîäñòâåííèêîâ åãî æåíû. Îäèí èç ñàìûõ íåïðèÿòíûõ èíñòèòóòîâ íàøåãî áûòèÿ – ýòî êîëëåêòèâíàÿ îòâåòñòâåííîñòü ðîäñòâåííèêîâ. ×åëîâåê ìîæåò áûòü áåçóïðå÷íûì ÷ëåíîì ñîâåòñêîãî îáùåñòâà, íî äîñòàòî÷íî êîìó-ëèáî èç åãî äàëüíèõ ðîäñòâåííèêîâ ïîïàñòü â ÍÊÂÄ – è ÷åëîâåê àâòîìàòè÷åñêè âêëþ÷àåòñÿ â êàòåãîðèþ “ïîëèòè÷åñêè-íåáëàãîíàäåæíûõ”.  ãîäû âîéíû â ñîâåòñêèõ âîåíêîìàòàõ ñóùåñòâîâàëà ñïåöèàëüíàÿ êàòåãîðèÿ “íåáëàãîíàäåæíûõ”, êîòîðûõ íå áðàëè äëÿ âîåííîé ñëóæáû. ×àñòü èç íèõ èñïîëüçîâàëàñü â ðàáî÷èõ áàòàëüîíàõ. Îíè íå ïîëó÷àëè îðóæèÿ è äåðæàëèñü ïîäàëüøå îò ëèíèè ôðîíòà. Ýòî áûëè ëþäè ó êîòîðûõ ðîäñòâåííèêè èìåëè ñëèøêîì òåñíîå çíàêîìñòâî ñ ÍÊÂÄ. Òå æå, êòî ëè÷íî áûë êîãäà-ëèáî ðåïðåññèðîâàí èëè ñîñòîÿë â ÷åðíîì ñïèñêå ÍÊÂÄ, áûëè çàáëàãîâðåìåííî àðåñòîâàíû è èíòåðíèðîâàíû åùå â ïåðâûå äíè âîéíû Åñëè êòî-ëèáî èç “íåáëàãîíàäåæíûõ”, ñîñòîÿùèõ íà îñîáîì ó÷åòå â âîåíêîìàòå, ïîäàâàë ðàïîðò ñ ïðîñüáîé îá îòïðàâêå íà ôðîíò äîáðîâîëüöåì, òî îí íåìåäëåííî àðåñòîâûâàëñÿ è ññûëàëñÿ â ëàãåðÿ ÍÊÂÄ Âîåíêîìàòû õîðîøî çíàëè öåíó ýòîìó ïàòðèîòèçìó. Ñîâåòñêàÿ âëàñòü ó÷èòûâàåò, ÷òî íåñìîòðÿ íà âñå äîëãèå ãîäû ïåðåâîñïèòàíèÿ, â ðóññêîé äóøå âåðíîñòü îòöó, ìàòåðè è ðîäíîé êðîâè ñèëüíåå âñåé øåëóõè êîììóíèñòè÷åñêîé øêîëû.  ïîñëåäíèå ãîäû âîéíû, áëàãîäàðÿ íåõâàòêå êàäðîâ, “íåáëàãîíàäåæíûõ” ÷àñòè÷íî ïðèçûâàëè êðîìå ðàáî÷èõ áàòàëüîíîâ òàêæå è â ðåãóëÿðíóþ àðìèþ. Âñå îíè

71 øëè íà ôðîíò ðÿäîâûìè ñîëäàòàìè, õîòÿ áîëüøèíñòâî èç íèõ áûëî èíòåëëèãåíòàìè è îôèöåðàìè çàïàñà. Êîãäà ìíå ïðèõîäèëîñü âñòðå÷àòü ñîëäàò, äî âîéíû áûâøèõ ó÷èòåëÿìè èëè èíæåíåðàìè, òî ÿ óæå áåç àíêåòû çíàë, ÷òî çà ýòèì ñêðûâàåòñÿ. Êîëè÷åñòâî ðåïðåññèðîâàííûõ çà äîëãèå ãîäû ñîâåòñêèõ ýêñïåðèìåíòîâ äîñòèãëî òàêîé êîëîññàëüíîé öèôðû, ÷òî õâîñò àâòîìàòè÷åñêè “íåáëàãîíàäåæíûõ” ñåãîäíÿ áåç ñîìíåíèÿ ñîñòàâëÿåò îñíîâíóþ ñîöèàëüíóþ ãðóïïó íîâîãî ñîâåòñêîãî îáùåñòâà. Äëÿ îáåèõ ñòîðîí ïðèõîäèòñÿ èñêàòü âûõîä èç ñîçäàâøåãîñÿ ïîëîæåíèÿ. Ëþäè õîòÿò æèòü, à âëàñòè íóæíû ðàáîòíèêè. Ìåæäó ýòèìè äâóìÿ íåîáõîäèìîñòÿìè ñòîèò íåïðîíèöàåìîé ïðåãðàäîé àíêåòà. Ìíîãèå èç ëþäåé íèêîãäà â æèçíè íå âèäåëè ñâîåãî “çëîãî äóõà”, íå èìåþò ñ íèì íè÷åãî îáùåãî è, åñòåñòâåííî, íå ïèøóò îá ýòîì â àíêåòàõ. Âëàñòè çíàþò î íåòî÷íîñòÿõ â àíêåòàõ, íî èíîãäà âûíóæäåíû “íå çàìå÷àòü” ýòîãî. Ñîâåòñêàÿ ïîëèòèêà òåððîðà ïðèâåëà â òóïèê – ïî ñîâåòñêîé êëàññèôèêàöèè áåçóïðå÷íî ÷èñòûõ è íàäåæíûõ ãðàæäàí ñåãîäíÿ â ÑÑÑÐ ìåíüøå, ÷åì òðèäöàòü ëåò íàçàä. Èñõîäÿ èç ýòîãî, â ìàëîâàæíûõ ñëó÷àÿõ è êîãäà åñòü ïîòðåáíîñòü â äàííîì ÷åëîâåêå, âëàñòè íå òàê ñòðîãî ïðîâåðÿþò àíêåòíûå äàííûå. Íî çàòî êîãäà ïðèõîäèò ñåðüåçíûé ñëó÷àé, òî ýòè æå âëàñòè, çàïóòàâøèñü â ïîðîæäåííûõ èìè ïðîòèâîðå÷èÿõ, íå äîâåðÿþò íèêàêèì àíêåòàì è äàæå ñîáñòâåííûì õàðàêòåðèñòèêàì î äàííîé ëè÷íîñòè è ïðîâåðÿþò êàíäèäàòà ñ èñòåðè÷åñêèì íåäîâåðèåì è ñêðóïóëåçíîé òùàòåëüíîñòüþ. Ñðîê ïðîâåðêè ïåðåä îòïðàâêîé çàãðàíèöó êîëåáëåòñÿ îò òðåõ äî øåñòè ìåñÿöåâ. Äîñòàòî÷íî, ÷òîáû ïðè ïðîâåðêå àíêåòíûõ äàííûõ çàïðîñîì ÍÊÂÄ ïî ìåñòó æèòåëüñòâà êàêîé-íèáóäü èç ñàìûõ äàëüíèõ ðîäñòâåííèêîâ áûë óñòàíîâëåí êàê ïðîïàâøèé áåç âåñòè ïî íåâûÿñíåííûì ïðè÷èíàì – è êàíäèäàòà îòñòðàíÿþò îò êîìàíäèðîâêè. Âñå òî, ÷òî íåâûÿñíåíî âñåãäà ðàññìàòðèâàåòñÿ êàê îòðèöàòåëüíûé ôàêòîð. Âìåñòî îæèäàåìîãî âûçîâà â Îòäåë Êàäðîâ Ãåíøòàáà, ÷åðåç íåñêîëüêî äíåé ÿ ïîëó÷èë ïðèêàçàíèå ÿâèòüñÿ ê Íà÷àëüíèêó Àêàäåìèè. Ýòî âûõîäèëî èç ðàìîê îáû÷íîãî îôîðìëåíèÿ âûïóñêíèêîâ ïåðåä îòêîìàíäèðîâàíèåì íà ðàáîòó, è ïîòîìó, îòïðàâëÿÿñü íà àóäèåíöèþ ê ãåíåðàëó, ÿ íåâîëüíî çàäóìàëñÿ íàä ïðè÷èíîé âûçîâà. Î ãåíåðàëå Áèÿçè ïî Àêàäåìèè õîäÿò ñàìûå ïðîòèâîðå÷èâûå ñëóõè. ×àñòü ñëóøàòåëåé ñ ïîäîçðèòåëüíûì øóìîì âîñõèùàåòñÿ íåîáû÷àéíûìè òàëàíòàìè ãåíåðàëà è ðàññêàçûâàåò î òîì, ÷òî îí ÷åëîâåê èñêëþ÷èòåëüíî âûñîêîé êóëüòóðû, â ñâîå âðåìÿ áûâøèé ñîâåòñêèì ïîñëîì â Èòàëèè, î òîì, ÷òî îí íå òîëüêî â ñîâåðøåíñòâå âëàäååò âñåìè ÿçûêàìè, íà êîòîðûõ ãîâîðÿò â Àêàäåìèè, íî äàæå îáëàäàåò ñïîñîáíîñòüþ ÷èòàòü â äóøàõ ëþäåé è îòãàäûâàòü èõ íåâûñêàçàííûå ìûñëè. Ìîæíî íå ñîìíåâàòüñÿ, ÷òî ñëóøàòåëè, äàþùèå òàêóþ õàðàêòåðèñòèêó ñâîåìó íà÷àëüñòâó, áóäóò áîëüøå ïðåóñïåâàòü ïî äèïëîìàòè÷åñêîé ñëóæáå, ÷åì òå, êòî óòâåðæäàåò, ÷òî ãåíåðàë Áèÿçè íà÷àë ñâîþ êàðüåðó ñ ïðîäàæè õàëâû è ôðóêòîâ íà òèôëèññêèõ ðûíêàõ è åäèíñòâåííîå åãî âûäàþùååñÿ êà÷åñòâî – ýòî âíåøíèé ëîñê è ñëàäêèå, êàê ðàõàòëóêóì, ìàíåðû è ðå÷ü. ×àñòî ïî äâîðó Àêàäåìèè ïðèíîñèòñÿ ïðåäîñòåðåãàþùèé øåïîò: “Attention! Ãåíåðàë ñíîâà ÷óäèò!” Òîãäà íàó÷åííûå îïûòîì ñëóøàòåëè ïðåäóñìîòðèòåëüíî óáèðàþòñÿ ïîäàëüøå ñî äâîðà è ñ áåçîïàñíîãî ðàññòîÿíèÿ íàáëþäàþò çà ïðîèñõîäÿùèì. Âíåøíå ãåíåðàë èñêëþ÷èòåëüíî ìèë è âåæëèâ, ïîä÷åðêíóòî âûõîëåí è ùåãîëåâàò. Íè îäèí ñëóøàòåëü, ïîïàâøèéñÿ åìó íàâñòðå÷ó, íå ïðîñêî÷èò ìèìî ãåíåðàëüñêîãî ãëàçà, íå ïîäâåðãíóâøèñü äåòàëüíîìó è êðèòè÷åñêîìó îñìîòðó. “×òî ýòî Âû, ãîëóá÷èê, øàãàåòå êàê áàáà ïî áàçàðó?” – îñòàíàâëèâàåò ïîñðåäè äâîðà ãåíåðàë çàçåâàâøåãîñÿ êàïèòàíà. – “Íó-êà ïðîéäèòåñü, êàê íàñòîÿùèå îôèöåðû õîäèòü äîëæíû!” Çàòåì íà÷èíàåòñÿ ïðåäñòàâëåíèå. Îêðóæàþùèå íàñëàæäàþòñÿ ñïåêòàêëåì èç îêîí âòîðîãî ýòàæà.

72 “Ïî÷åìó ó Âàñ ñàïîãè íå íà÷èùåíû, ìèëåéøèé” – ìåäîâûì ãîëîñîì âîïðîøàåò ãåíåðàë. – “Ñàïîãè äîëæíû áûòü, êàê çåðêàëî – ÷òîáû áðèòüñÿ ìîæíî áûëî!” “Ëóæè íà äâîðå, òîâàðèù ãåíåðàë”, – âûëóïèâ ãëàçà, îïðàâäûâàåòñÿ íåñ÷àñòíûé. “À Âû ïîä íîãè áîëüøå ñìîòðèòå! Íå ëîâèòå âîðîí! Êòî Âàñ çàñòàâëÿåò â ëóæè ëåçòü?! Âîò êàêèå ñàïîãè äîëæíû áûòü!” È ãåíåðàë âûñòàâëÿåò âïåðåä ñâîþ ìàëåíüêóþ æèðíóþ íîæêó, çàòÿíóòóþ â ñâåðêàþùèé ëàêèðîâàííûé ñàïîã íà âûñîêîì êàáëóêå. “Òàê òî÷íî, òîâàðèù ãåíåðàë!” “Ïîòîì, ðàçâå òàê ïðèâåòñòâóþò íà÷àëüñòâî? Íó-êà, ïîâòîðèòå åùå ðàç!” Ãåíåðàë ãîíÿåò êàïèòàíà âçàä è âïåðåä ïî äâîðó ðàçó÷èâàÿ îòäà÷ó ïðèâåòñòâèÿ. Çàòåì ãåíåðàë âõîäèò âî âêóñ è ñàì íà÷èíàåò ïîêàçûâàòü, êàê ýòó ñëîæíóþ âåùü íóæíî äåëàòü “ïî-íàñòîÿùåìó”. “Êîãäà ÿ áûë ìîëîä... ÿ íå áûë òàêîé òðÿïêîé... êàê Âû, ìîëîäîé ÷åëîâåê...” – ïûõòèò ãåíåðàë. “Êîãäà òû áûë ìîëîä, òû ÿáëîêàìè òîðãîâàë”, – ñ äîñàäîé äóìàåò ïðî ñåáÿ æåðòâà. – “Êîãäà æå îí, ÷åðò, ìåíÿ îòïóñòèò!?” “Î! À ýòî ÷òî-î-î òàêî-î-îå?” – ãåíåðàë ñ äåëàííûì óæàñîì ãëàäèò ëàäîíüþ ïî ùåêå çàñòûâøåãî ñ ðóêîé ó êîçûðüêà êàïèòàíà. – “Àé-àé-ÿé! Ê äåâî÷êàì Âû ñ òàêîé áîðîäîé, íàâåðíîå íå õîäèòå... Ñòûäíî, ñòûäíî... À ÿ çà âàñ âñåõ êðàñíåòü äîëæåí...” Íàòåøèâøèñü âäîâîëü, ãåíåðàë øàãàåò äàëüøå â ïîèñêàõ ñëåäóþùåé âîçìîæíîñòè íàâåñòè ïîðÿäîê. Åãî ìàñëÿíûå ãëàçêè ñèÿþò òðèóìôîì, íà ëèöå ëåæèò ïå÷àëü òèõîé ñêîðáè – êàê ó çàáîòëèâîãî ïàïàøè, êîòîðîìó åãî ìíîãî÷èñëåííûå äåòè çà âñå åãî çàáîòû ïëàòÿò òîëüêî îãîð÷åíèÿìè. Êàïèòàí îáëåã÷åííî âçäûõàåò, íî ñêîðî óáåæäàåòñÿ â ïðåæäåâðåìåííîñòè ñâîåé ðàäîñòè. Àäúþòàíò ãåíåðàëà, òèõîé òåíüþ øàãàþùèé ïî åãî ïÿòàì, îñòàëñÿ ïîçàäè äëÿ ïîäâåäåíèÿ áóõãàëòåðèè. Îí âûíèìàåò èç êàðìàíà çàïèñíóþ êíèæêó è ïàëüöåì ìàíèò êàïèòàíà ê ñåáå. Íà ñëåäóþùèé äåíü ïðîâèíèâøèéñÿ ïîëó÷èò ñîîòâåòñòâóþùåå èçâåùåíèå. Äëÿ îôèöåðîâ äîìàøíèé àðåñò âûðàæàåòñÿ â óäåðæàíèè æàëîâàíèÿ çà äíè íàêàçàíèÿ. Î ãåíåðàëå ìîæíî íå áåç îñíîâàíèÿ ñêàçàòü – ìÿãêî ñòåëåò, äà æåñòêî ñïàòü. Îòïðàâëÿÿñü ê ãåíåðàëó, íèêîãäà íåëüçÿ áûòü óâåðåííûì â èñõîäå àóäèåíöèè. Àêàäåìèÿ ïîëíà íåîæèäàííîñòÿìè. Íàïðèìåð íåäàâíî ïî÷òè âñå ßïîíñêîå Îòäåëåíèå, çà èñêëþ÷åíèåì ñòàðøèõ êóðñîâ, ðåîðãàíèçîâàëè â êðàòêîñðî÷íûå êóðñû ïî ïîäãîòîâêå àðìåéñêèõ ïåðåâîä÷èêîâ ÿïîíñêîãî ÿçûêà. Ðàçî÷àðîâàííûõ äèïëîìàòîâ óòåøàþò, ÷òî ýòî ìåðîïðèÿòèå âðåìåííîå, çàòåì âñå îíè áóäóò èìåòü âîçìîæíîñòü ïðîäîëæàòü ó÷åáó â ïðåæíåì ðàçðåçå. À ïîêà îíè ñ óòðà äî íî÷è ñèäÿò è äîëáÿò ÿïîíñêóþ âîåííóþ òåðìèíîëîãèþ. Ðåîðãàíèçàöèÿ ïðîèçîøëà íåïîñðåäñòâåííî ïîñëå Êðûìñêîé Êîíôåðåíöèè è òåìïû îáó÷åíèÿ íàñòîëüêî ôîðñèðîâàíû, ÷òî ñëóøàòåëè äîâîëüíî íåäâóñìûñëåííî ïåðåãëÿäûâàþòñÿ. Èç ó÷åáíûõ ïëàíîâ ìîæíî òî÷íî îïðåäåëèòü, êîãäà îêîí÷èòñÿ îáó÷åíèå è...  îáùåì – ñåêðåòíûå ïóíêòû Êðûìñêîãî Äîãîâîðà äëÿ íàñ íå ñåêðåò. Íåäàðîì íàì åæåäíåâíî íàïîìèíàþò, ÷òî ñîòðóäíèêè èíîñòðàííûõ ïîñîëüñòâ áûëè áû î÷åíü ñ÷àñòëèâû ïîçíàêîìèòüñÿ ñ êåì-ëèáî èç íàñ ïîáëèæå. Åñëè êòî-ëèáî èç íàñ áåç ñïåöèàëüíîãî ðàçðåøåíèÿ âçäóìàåò îáìåíÿòüñÿ íà óëèöàõ Ìîñêâû ïàðîé ñëîâ ñ èíîñòðàíöåì, òî ýòî îçíà÷àåò, ÷òî îí òðåáóåò ñëèøêîì ìíîãîãî îò ñâîåãî àíãåëà õðàíèòåëÿ. Íåêîòîðûì ñëóøàòåëÿì ïåðåä îòêîìàíäèðîâàíèåì íà ðàáîòó ïðèõîäèòñÿ ïðîõîäèòü åùå îäèí äåëèêàòíûé ñïåöêóðñ – ïðàâèëà õîðîøåãî òîíà è íåêîòîðûå äîïîëíèòåëüíûå òîíêîñòè ïîâåäåíèÿ çàãðàíèöåé. ×àñòî ýòîò êóðñ áûâàåò èíäèâèäóàëüíîãî ïîðÿäêà â çàâèñèìîñòè îò áóäóùåãî ìåñòà íàçíà÷åíèÿ äàííîãî ëèöà. Èíîãäà çà-

73 ñòàâëÿþò îáðàùàòü îñîáîå âíèìàíèå íà ñîâðåìåííûå çàïàäíûå òàíöû èëè âûñøóþ øêîëó â îáðàùåíèè ñ æåíùèíàìè ñî âçëîìîì ñåðäåö, ÷åðåç êîòîðûå âåäåò ïóòü ê äèïëîìàòè÷åñêèì ñåéôàì. Èíîãäà èíñòðóêòàæ äîõîäèò âïëîòü äî öâåòà ïèæàìû, èíòèìíûõ îòêðîâåíèé èç ìåìóàðîâ ãîðíè÷íîé è ðåöåïòîâ èç êóõíè Ìåôèñòîôåëÿ è Êàçàíîâû. Çäåñü ïåðâóþ ñêðèïêó íåèçìåííî èãðàåò ñàì ãåíåðàë Áèÿçè – ïåðâûé êàâàëåð â Àêàäåìèè. ×åì æå îáðàäóåò îí ìåíÿ? Ìîæåò áûòü òîæå êàêîé-íèáóäü ñïåöêóðñ. Èñõîäÿ èçî âñåõ ýòèõ ïðåäïîñûëîê, ÿ áûë íåìàëî óäèâëåí, êîãäà ãåíåðàë Áèÿçè êîðîòêî îáúÿâèë ìíå, ÷òî âûñøèìè èíñòàíöèÿìè ÿ óòâåðæäåí ê îòêîìàíäèðîâàíèþ â ðàñïîðÿæåíèå Ãëàâíîãî Øòàáà Ñîâåòñêîé Âîåííîé Àäìèíèñòðàöèè â Ãåðìàíèè. Ïî-âèäèìîìó ìåíÿ ñ÷èòàþò íàñòîëüêî õîðîøî ïðîâåðåííûì è áëàãîíàäåæíûì ñî âñåõ òî÷åê çðåíèÿ, ÷òî â äàííîì ñëó÷àå äàæå îòïàäàåò íåîáõîäèìîñòü â äîïîëíèòåëüíîé ïðîâåðêå íåïîñðåäñòâåííî ïåðåä îòúåçäîì çàãðàíèöó. “Ó Âàñ âñå äàííûå, ÷òîáû ìû ãîðäèëèñü Âàìè”, – ãîâîðèò ãåíåðàë. Åãî ëèöî è ìàíåðû òåïåðü íè÷åì íå íàïîìèíàþò îáû÷íóþ ñëàùàâóþ ìàñêó. Îí ãîâîðèò êîðîòêî è îôèöèàëüíî. Ýòî ðàçãîâîð ñòàðøåãî íà÷àëüíèêà ñ ìëàäøèì êîëëåãîé, ãäå ãåíåðàë ñ÷èòàåò èçëèøíèì âíåøíèå ýôôåêòû. Âîïðîñ óæå ðåøåí è îí òîëüêî ñòàâèò ìåíÿ â èçâåñòíîñòü. “Íå çàáûâàéòå, ÷òî ãäå áû Âû íå íàõîäèëèñü – Âû âñå ðàâíî íàø ÷åëîâåê”, – ãåíåðàë äåëàåò óäàðåíèå íà ñëîâå “íàø”, – “Âû áóäåòå â ðàñïîðÿæåíèè äðóãîãî êîìàíäîâàíèÿ, íî â ëþáóþ ìèíóòó ìû ìîæåì îòîçâàòü Âàñ íàçàä.  ñëó÷àå íåîáõîäèìîñòè Âû èìååòå ïðàâî ñâÿçàòüñÿ ñ íàìè ÷åðåç ãîëîâó Âàøåãî áóäóùåãî íà÷àëüñòâà.  Àðìèè ýòî çàïðåùåíî, íî â äàííîì ñëó÷àå ýòî èñêëþ÷åíèå èç ïðàâèë”. “Îò òîãî, êàê Âû ïðîÿâèòå ñåáÿ íà ïðàêòè÷åñêîé ðàáîòå, áóäåò çàâèñåòü Âàøà äàëüíåéøàÿ ñóäüáà. Íàäåþñü, ÷òî ìû åùå âñòðåòèìñÿ ñ Âàìè â áóäóùåì...” ß ñëóøàþ ãåíåðàëà äî ñòðàííîñòè ñïîêîéíî. Âî âðåìÿ âîéíû ÿ ãîðåë, ïåðåæèâàë, ñòðåìèëñÿ ê ÷åìó-òî. Òåïåðü æå ìíîþ âëàäååò òîëüêî ëåäÿíîå ñïîêîéñòâèå. Òî÷íî òàêîå æå ñïîêîéñòâèå ÿ îùóùàë, êîãäà ÿ âïåðâûå óçíàë î ðàçðàçèâøåéñÿ âîéíå â èþíå 1941 ãîäà. Òîãäà ýòî áûëî íàïðÿæåííûì îæèäàíèåì ñîáûòèé. ×òî ýòî îçíà÷àåò ñåãîäíÿ – ýòîãî ÿ åùå íå ìîãó ïîíÿòü. Íàø âíóòðåííèé ìèð – ýòî îòðàæåíèå îêðóæàþùåé íàñ äåéñòâèòåëüíîñòè.  àêòèâíîé ðàáîòå, â ïëàâèëüíîì òèãëå ìåæäóíàðîäíûõ èíòåðåñîâ ÿ íàéäó ðàöèîíàëüíîå çåðíî íàøåãî áûòèÿ. Áîëåå áëàãîïðèÿòíîå ìåñòî, ÷åì Áåðëèí, âûáðàòü òðóäíî. Òåïåðü ÿ óìûøëåííî ñòàâëþ ìîé âíóòðåííèé ìèð íà ïðîáíûé êàìåíü. “ß óâåðåí, ÷òî Âû ñ ÷åñòüþ îïðàâäàåòå äîâåðèå, êîòîðîå îêàçûâàåò Âàì ðîäèíà, ïîñûëàÿ Âàñ íà ñàìûé îòâåòñòâåííûé ó÷àñòîê ïîñëåâîåííîãî ôðîíòà. Ðàáîòà òàì âàæíåå è ñåðüåçíåå, ÷åì âî âðåìÿ âîéíû”, – ãîâîðèò ãåíåðàë, ïîæèìàÿ ìíå íà ïðîùàíüå ðóêó. – “Æåëàþ Âàì óñïåõà, òîâàðèù ìàéîð!” “Òàê òî÷íî, òîâàðèù ãåíåðàë!” – îòâå÷àþ ÿ, ñìîòðÿ â ãëàçà Íà÷àëüíèêó Àêàäåìèè è êðåïêî âîçâðàùàÿ åãî ðóêîïîæàòèå. Âåäü ÿ åäó â Áåðëèí, ÷òîáû âåðíóòüñÿ îòòóäà ëó÷øèì ãðàæäàíèíîì ìîåé ðîäèíû, ÷åì ÿ â ñîñòîÿíèè áûòü ñåãîäíÿ. 2.  ñåðåäèíå çèìû, çàãàäêà, îêðóæàâøàÿ æèçíü Æåíè, ïåðåñòàëà áûòü äëÿ ìåíÿ òàéíîé.  ÿíâàðå âåðíóëàñü â Ìîñêâó æåíèíà ìàìà. Âñþ âîéíó, ÷òîáû áûòü ïîáëèæå ê ìóæó, îíà ðàáîòàëà âîåííûì âðà÷îì â ïðèôðîíòîâûõ ãîñïèòàëÿõ. Òåïåðü æå îíà äåìîáèëèçîâàëàñü èç àðìèè è âåðíóëàñü äîìîé. Àííà Ïåòðîâíà áûëà ïîëíîé ïðîòèâîïîëîæíîñòüþ Æåíè. Ñàìûì áîëüøèì äëÿ íåå íàñëàæäåíèåì áûëî ðàññêàçûâàòü î ìóæå. Ìíå ñòîèëî íåìàëî òåðïåíüÿ â äå-

74

Ãð è ã î ð è é Ê ë è ì î â . Ê ð û ë ü ÿ õ î ë î ï à . Ãë à â à 4 . Ðà ö è î í à ë ü í î å ç å ð í î

ñÿòûé ðàç ñ èíòåðåñîì âûñëóøèâàòü îäíè è òå æå èñòîðèè – î òîì, êàê îíè ïîæåíèëèñü, î òîì, êàê ìóæ íèêîãäà íå áûë äîìà, âñå ñâîå âðåìÿ ïîñâÿùàÿ ñëóæáå, î òîì êàê òÿæåëî áûòü æåíîé êàäðîâîãî âîåííîãî. Îíà ñ ìåëü÷àéøèìè ïîäðîáíîñòÿìè îïèñûâàëà åãî è åå ïðîñòûõ ðîäèòåëåé, ïîñòåïåííûé ïîäúåì ïî ñëóæåáíîé ëåñòíèöå è, íàêîíåö, ãîëîâîêðóæèòåëüíóþ êàðüåðó ìóæà âî âðåìÿ âîéíû. Àííà Ïåòðîâíà áûëà èñêëþ÷èòåëüíî ìèëà è íåïîñðåäñòâåííà. Áóäó÷è æåíîé êðóïíîãî ãåíåðàëà, îíà íèñêîëüêî íå ãîðäèëàñü ñâîèì íîâûì ïîëîæåíèåì è â èçîáèëèè ðàññêàçûâàëà àíåêäîòû î áåçãðàìîòíîñòè è ñåðîñòè íîâîé àðèñòîêðàòèè.  ýòîì íå áûëî ïðîòèâîðå÷èÿ. Ñàìà Àííà Ïåòðîâíà ïðåêðàñíî ïîíèìàëà, êàêóþ îòâåòñòâåííîñòü íàêëàäûâàåò íà íåå íîâîå ïîëîæåíèå ìóæà, îíà âî âñåì ñòàðàëàñü èäòè â íîãó ñî âðåìåíåì è ñ ìóæåì. Ñåãîäíÿ îíà è âíåøíå è âíóòðåííå âïîëíå îïðàâäûâàëà ñâîå ìåñòî â îáùåñòâå.  øèðîêèõ êðóãàõ äîâîëüíî ñêåïòè÷åñêè ñìîòðÿò íà íîâóþ àðèñòîêðàòèþ, êàê íà “âûñêî÷åê”. Ýòî ïðîèçîøëî, â çíà÷èòåëüíîé ìåðå, áëàãîäàðÿ òîìó, ÷òî âî âðåìÿ ðåâîëþöèè íàâåðõ ïîäíÿëèñü íîâûå, íèêîìó íåèçâåñòíûå ëþäè. Âî âðåìÿ ðåâîëþöèè ýòî áûëî åñòåñòâåííî. Ïîñëå ðåâîëþöèè îíè çàíèìàëè ðóêîâîäÿùèå ãîñóäàðñòâåííûå ïîñòû, êîòîðûì îíè ÷àñòî íå ñîîòâåòñòâîâàëè íè ïî ñâîåìó îáðàçîâàíèþ, íè ïî ñîîòâåòñòâèþ èñïîëíÿåìûì èìè ôóíêöèÿì. Åäèíñòâåííîå, â ÷åì íåëüçÿ îòêàçàòü ñîâåòñêèì ðóêîâîäèòåëÿì – ýòî êèïó÷àÿ ýíåðãèÿ è áåñêîíå÷íîå óïîðñòâî. Ñî âðåìåíåì ýòà ðåâîëþöèîííàÿ ãâàðäèÿ óñòàðåëà, îòæèâàëà ñâîé âåê, è åå íåñîîòâåòñòâèå íîâûì çàäà÷àì ñòàíîâèëîñü âñå ÿñíåå. Îäíîâðåìåííî ïîäðàñòàëè íîâûå ñîâåòñêèå êàäðû ñïåöèàëèñòîâ â ðàçëè÷íûõ îáëàñòÿõ. Îíè âûøëè èç øèðîêèõ ìàññ, íî óæå îáëàäàëè íåîáõîäèìûì îáðàçîâàíèåì, ñïåöèàëüíîé ïîäãîòîâêîé è ïðàêòè÷åñêèì îïûòîì ðóêîâîäñòâà. Íà÷àëî âîéíû ïðîðâàëî áþðîêðàòè÷åñêîå áîëîòî, êàê íàðûâ. Ïîòðåáîâàëàñü ñìåíà çàïëåñíåâåâøèõ ãåðîåâ ðåâîëþöèè íîâûìè, áîëåå ñîîòâåòñòâóþùèìè ñâîèì çàäà÷àì, êàäðàìè ìîëîäûõ ðóêîâîäèòåëåé ñîâåòñêîé øêîëû. Çäåñü ðåøàëè íå áûëûå çàñëóãè, à ñïîñîáíîñòè. Íåäàðîì â ãîäû âîéíû, â îñîáåííîñòè â àðìèè, ïîäíÿëàñü íà ïîâåðõíîñòü ìàññà íîâûõ òàëàíòëèâûõ âîåíà÷àëüíèêîâ, êîòîðûå äî òîãî ïðîçÿáàëè â íåèçâåñòíîñòè. Äîâîåííàÿ ïàðòèéíàÿ è áþðîêðàòè÷åñêàÿ àðèñòîêðàòèÿ äîãíèâàëà â ðîñêîøè è èçëèøåñòâàõ, êîòîðûå êîãäà-òî ñòàâèëèñü â óïðåê öàðñêîé àðèñòîêðàòèè.  äíè âîéíû íà ñìåíó èì, èëè ìîæåò áûòü òîëüêî âðåìåííî – äëÿ ñïàñåíèÿ ïîëîæåíèÿ, áûëè ïðèçâàíû ëó÷øèå ñèëû íàöèè. Îòåö Æåíè áûë îäíèì èç òàêèõ. Àííà Ïåòðîâíà – ýòî âîïëîùåíèå çàáîòû î ìóæå, î ñåìüå, î äîìå. Íåñìîòðÿ íà åå ãîðäîñòü êàðüåðîé ìóæà, îíà, ñàìà òîãî íå ïîäîçðåâàÿ, ÷àñòî âûñêàçûâàëà ñîæàëåíèå, ÷òî ýòà êàðüåðà ïðàêòè÷åñêè ëèøèëà åå ñåìåéíîé æèçíè. Ïîñòåïåííî ÿ òàê ñäðóæèëñÿ ñ Àííîé Ïåòðîâíîé, ÷òî èíîãäà âûñòóïàë ñ íåé åäèíûì ôðîíòîì ïðîòèâ Æåíè. Ïðèâûêíóâ ê ñàìîñòîÿòåëüíîé æèçíè, Æåíÿ àáñîëþòíî íå õîòåëà ñ÷èòàòüñÿ äàæå ñ àâòîðèòåòîì ìàòåðè. Åäèíñòâåííîå, ÷òî íà íåå åùå äåéñòâîâàëî – ýòî óãðîçà: “Âîò ïîãîäè, ÿ îòöó íàïèøó, êàê òû ñåáÿ çäåñü âåäåøü...” Òîãäà Æåíÿ ñìèðÿëàñü íà íåêîòîðîå âðåìÿ. Âî âðåìÿ Ãîñóäàðñòâåííûõ Ýêçàìåíîâ, ÷òîáû ñîñðåäîòî÷èòüñÿ è íå îòðûâàòüñÿ îò íàïðÿæåííîé ðàáîòû, ÿ íå âñòðå÷àëñÿ ñ Æåíåé è òîëüêî çâîíèë åé ïî òåëåôîíó. Ïîëó÷èâ íàçíà÷åíèå íà ðàáîòó â Áåðëèí, ïîñëå äîëãîãî ïåðåðûâà ÿ âïåðâûå çàøåë ê Æåíå. ß îæèäàë îò Æåíè âñåãî ÷òî óãîäíî, íî òîëüêî íå ëàñêîâîãî ïðèåìà. Ê ìîåìó íåñêàçàííîìó óäèâëåíèþ Æåíÿ âñòðåòèëà ìåíÿ òàê áóðíî, ÷òî äàæå Àííà Ïåòðîâíà óêîðèçíåííî ïîêà÷àëà ãîëîâîé: “Òû õîòü ìåíÿ ïîñòûäèñü!”

Ãð è ã î ð è é Ê ë è ì î â . Ê ð û ë ü ÿ õ î ë î ï à . Ãë à â à 4 . Ð à ö è î í à ë ü í î å ç å ð í î

75

“Ãðèøà!” – ñ ðàçëåòà çàêðóòèëà îíà ìåíÿ âèõðåì åùå â ïåðåäíåé. – “Ïàïà çäåñü áûë... Öåëûõ äâå íåäåëè... Ïðåäñòàâëÿåøü ñåáå – öåëûõ äâå íåäåëè!” Æåíÿ áåñêîíå÷íî ëþáèò è áîãîòâîðèò îòöà. Íî â òàêîé æå ìåðå îíà ðåâíóåò åãî ê ðàáîòå è òîñêóåò, ïî÷òè íèêîãäà íå âèäÿ åãî äîìà. “Ïîñìîòðè, ÷òî òîëüêî îí ìíå ïðèâåç!” Îíà óâëåêàåò ìåíÿ ñ ñîáîé è íà÷èíàåò ñ ãîðäîñòüþ ïîêàçûâàòü öåëûå ãðóäû ñîêðîâèù, êîòîðûå ïðèâåç åé â ïîäàðîê îòåö. Óæå è ðàíüøå ê íèì íà êâàðòèðó ïðèíîñèëè öåëûå ÿùèêè ðàçëè÷íûõ òðîôååâ. Êàæäûé ðàç, êîãäà êòî-ëèáî èç îôèöåðîâ øòàáà åõàë â Ìîñêâó, îí ïîïóòíî ïðèâîçèë ñ ñîáîé ïîäàðêè îò ãåíåðàëà. Ýòî áûëî îáû÷íûì ÿâëåíèåì äëÿ âñåõ ñåìåé âîåííîñëóæàùèõ â ïåðèîä íàñòóïëåíèÿ Êðàñíîé Àðìèè ïî Âîñòî÷íîé Ïðóññèè. Ìëàäøèå îôèöåðû ïîñûëàëè äîìîé òðÿïêè, ñòàðøèå – áîëåå ñîëèäíûå âåùè âïëîòü äî ðîÿëåé è ìåáåëè. Þðèäè÷åñêè – ãðàáåæ, íà ÿçûêå âîéíû – òðîôåè.  îòíîøåíèè íåìöå⠖ äîëã ïëàòåæîì êðàñåí. Î ìîðàëè ìîæíî áóäåò ãîâîðèòü ïîçæå. Ïî Ìîñêâå õîäèò ìîäíûé àíåêäîò. Îäèí îôèöåð ïðèñëàë ñ ôðîíòà ñâîåé æåíå ÿùèê ñ ìûëîì. Òà, íå äîëãî äóìàÿ, ðàñïðîäàëà âñå ìûëî íà áàçàðå. ×åðåç íåñêîëüêî äíåé îò ìóæà ïðèõîäèò ïèñüìî.  íåì îí ñîîáùàåò, ÷òî â êàæäîì êóñêå ìûëà çàëåïëåíû çîëîòûå ÷àñû. Îäíè ðàññêàç÷èêè, â çàâèñèìîñòè îò âêóñà, óòâåðæäàþò, ÷òî æåíà ïîâåñèëàñü, äðóãèå – óòîïèëàñü, òðåòüè – îòðàâèëàñü. Ôèëîñîôû ëþáÿò ãîâîðèòü, ÷òî áåäíîñòü îáëàãîðàæèâàåò ÷åëîâåêà.  îïðåäåëåííûõ ïðåäåëàõ è ïðè îïðåäåëåííûõ ïðåäïîñûëêàõ – ìîæåò áûòü è òàê. Íî õðîíè÷åñêàÿ è ìàññîâàÿ áåäíîñòü óíèæàåò ÷åëîâå÷åñêîå äîñòîèíñòâî è äàåò ñòèìóë êî ìíîãèì îòâðàòèòåëüíûì âåùàì, íåäîñòîéíûì ÷åëîâåêà.  ãîñòèíîé íà ïîëó ñòîèò îãðîìíûé, â ðîñò ÷åëîâåêà, ðàäèîàïïàðàò. Ïðè ïåðâîì âçãëÿäå íà ñâåðêàþùóþ êëàâèàòóðó êíîïîê è ðû÷àãîâ, ÿ ïîêîëåáàëñÿ – ÷òî ýòî, ðàäèîïðèåìíèê èëè ðàäèîñòàíöèÿ. Äåéñòâèòåëüíî ãåíåðàë îòêîïàë ðàäèîïðèåìíèê, ñîîòâåòñòâóþùèé åãî ÷èíó. Íàêîíåö ÿ óáåæäàþñü, ÷òî ýòî óëüòðàñîâðåìåííàÿ ìîäåëü ñâåðõìîùíîãî ñóïåðãåòåðîäèíà. ß ïðîòÿãèâàþ ðóêó è õî÷ó ïîäêëþ÷èòü ïèòàþùèé øíóð ê ðîçåòêå íà ñòåíå. Àííà Ïåòðîâíà ïðåäîñòåðåãàþùå ïîäíèìàåò ïàëåö: “Ãðèøà! òîëüêî ïîæàëóéñòà íå âêëþ÷àéòå. Êîëÿ çàïðåòèë ñòðîãî íà ñòðîãî”. “Äà, íó... Âàì-òî ÷òî áîÿòüñÿ?” – âîçðàæàþ ÿ. “Íåò, íåò... Ïîêà çàïðåò íå ñíÿëè – íåëüçÿ. Äàæå Êîëÿ ñàì íå âêëþ÷àë”. Âîò òåáå è íà! ×åðåç ìåñÿö ïîñëå îêîí÷àíèÿ âîéíû ïîáåäîíîñíûé ñîâåòñêèé ãåíåðàë íå ðåøàåòñÿ ñëóøàòü ðàäèî, ïîêà íå ðàçðåøèò Êðåìëü. “Ãðèøà, ñëûõàëè íîâûé àíåêäîò?” – îòâëåêàåò ìåíÿ îò ðàäèî Àííà Ïåòðîâíà. “Ïðî øåéêó?” – ñïðàøèâàþ ÿ, óæå ïðèâûêíóâ ê ðàññêàçàì Àííû Ïåòðîâíû î ãåíåðàëüñêèõ æåíàõ. “Íåò... Íîâûé! Îäèí ãåíåðàë ïðèñëàë æåíå ñ ôðîíòà ïèàíèíî. Íó, ïîêà åãî âåçëè, ïèàíèíî ðàñòðóñèëîñü, ïîçâàëè íàñòðîéùèêà. Íàñòðîèëè è óñòàíàâëèâàþò ïèàíèíî â êîìíàòå. Æåíà îáÿçàòåëüíî õî÷åò ÷òîá íà âèäíîì ìåñòå. “Òàì íåëüçÿ”, – ãîâîðèò íàñòðîéùèê. – “Ðåçîíàíñà íå áóäåò”. “Ý, ÷åïóõà!” – ìàõàåò ðóêîé æåíà. – “ß ìîåìó ãåíåðàëó íàïèøó – îí è ðåçîíàíñ ïðèøëåò”. Íàñ ïåðåáèâàåò Æåíÿ. “Ãðèøà, ïîñìîòðè. Ó ìåíÿ åùå ÷òî-òî åñòü”, – îíà ñòðåìèòåëüíî áðîñàåòñÿ â ñîñåäíþþ êîìíàòó. – “Çîëîòîé ïèñòîëåò!”

76

Ãð è ã î ð è é Ê ë è ì î â . Ê ð û ë ü ÿ õ î ë î ï à . Ãë à â à 4 . Ðà ö è î í à ë ü í î å ç å ð í î

ß îæèäàþ óâèäåòü îðèãèíàëüíóþ çàæèãàëêó èëè äàìñêóþ áåçäåëóøêó. Æåíÿ ñ ðàçìàõà áðîñàåò ìíå íà êîëåíè ÷òî-òî òÿæåëîå â æåëòîì êîæàíîì êàáóðå. “Ïðî÷òè, ÷òî òàì íàïèñàíî!” – êîìàíäóåò îíà íàä ìîåé ãîëîâîé. ß ðàññòåãèâàþ æåëòóþ êîæó. Íà ìîåé ëàäîíè ñâåðêàåò òóïûì ðûëüöåì ïîçîëî÷åííûé íåìåöêèé “Âàëüòåð”. Íà ïëîñêîé áîêîâîé ãðàíè çàòåéëèâàÿ âÿçü ãðàâèðîâàííûõ ãîòè÷åñêèõ áóêâ. Áðîñàþòñÿ â ãëàçà äâå õèùíûå çèãçàãîîáðàçíûå ìîëíèè – çíàê ÎÑ. Íàäïèñü íà ïèñòîëåòå ãëàñèò: “Ãåíåðàëó ÑÑ Àíäðåàñ ôîí Øåíàó îò èìåíè Âåëèêîé Ãåðìàíèè”. Ôþðåð. Ïî÷åòíîå çîëîòîå îðóæèå! Ïîäàðîê ÑÑ-îâñêîìó ãåíåðàëó îò ñàìîãî Ãèòëåðà. Êîãäà-òî ýòîò áëåñòÿùèé êóñîê ìåòàëëà íàïîëíÿë ãîðäîñòüþ ñåðäöå ÷åëîâåêà, êîòîðûé ñ÷èòàë ñåáÿ âûøå äðóãèõ ñóùåñòâ. Òåïåðü æå îí ñèäèò â ëàãåðå äëÿ âîåííîïëåííûõ è ñîáèðàåò îêóðêè, à ãîðäåëèâàÿ áåçäåëóøêà ñòîëü æå áåçðàçëè÷íî ïîáëåñêèâàåò â ðóêàõ ïîáåäèòåëåé. Äà, íåò íè÷åãî áîëåå èçìåí÷èâîãî è íåïîñòîÿííîãî, ÷åì çåìíàÿ ñëàâà! “Òåïåðü ñî ìíîé íå øóòè”. – Æåíÿ íàæèìàåò çàùåëêó îáîéìû. – “Ïîëíûé áîåêîìïëåêò!” Îáîéìà çìåéêîé âûñêàëüçûâàåò íà ïîäóøêó äèâàíà. Êðàñíûå ãîëîâêè ïàòðîíîâ âûãëÿäûâàþò èç ïðîðåçè. “Îäíàêî, äîäóìàëñÿ îòåö òàêèå èãðóøêè äàðèòü”, – ãîâîðþ ÿ è êëàäó îáîéìó ïîäàëüøå îò ïèñòîëåòà. – “Äà åùå ãëàâíîå êîìó?” “Íå áåñïîêîéñÿ. Åñëè òû áóäåøü ñåáÿ õîðîøî âåñòè, òî ýòî íå îïàñíî”, – óñïîêàèâàåò ìåíÿ Æåíÿ. “Ïîòîì ïàïà ïðèâåç åùå äâà Îïåëÿ”, – ùåáå÷åò îíà. – “Àäìèðàëà” îí îñòàâèë ñåáå, à “Êàïèòàí” òåïåðü ìîé. Ïîíèìàåøü? Ìîé! Çàâòðà ÷òîáû òû áûë çäåñü. Áóäåøü ó÷èòü ìåíÿ ïðàâèòü. Ïîâòîðè ïðèêàçàíèå!” “Ïîñëóøàé, Ãðèøà, êàêèå ó òåáÿ, âîîáùå, ïëàíû íà áóäóùåå?” – øàëîâëèâî ñïðàøèâàåò îíà, óæå çàáûâ î ñâîèõ íîâûõ èãðóøêàõ. Ñ òàêîé æå íåïðèíóæäåííîñòüþ êàê îíà îáðàùàåòñÿ ñî ñâîèì çîëîòûì ïèñòîëåòîì, îíà êëàäåò ìîþ ãîëîâó ñåáå íà êîëåíè, ïèøåò ìíå íà ëáó ïàëüöåì âîïðîñèòåëüíûé çíàê.  åå ãîëîñå ñëûøèòñÿ èãðèâûé âûçîâ. Âåêîâå÷íûé èíñòèíêò æåíñêîãî êîêåòñòâà íèñêîëüêî íå èçìåíèëñÿ â ñåðäöå äî÷åðè ñîâåòñêîãî ãåíåðàëà. Ìíå íå õî÷åòñÿ îìðà÷àòü ðàäóæíîå íàñòðîåíèå Æåíè. Ãäå-òî â ãëóáèíå êîïîøèòñÿ ÷óâñòâî ñîæàëåíèÿ, ÷òî çàâòðà ÿ äîëæåí áóäó ðàññòàòüñÿ ñî âñåì îêðóæàþùèì. Íî òàê íóæíî, äà è ïîòîì âåäü ýòî íå íàâñåãäà. “Çàâòðà ÿ âûëåòàþ â Áåðëèí...” – ìåäëåííî ãîâîðþ ÿ, ñìîòðÿ â ïîòîëîê. ß ïðîèçíîøó ýòè ñëîâà òàê òèõî, êàê-áóäòî ÿ âèíîâàò â ÷åì-òî. “×òî-î-î?” – íåäîâåð÷èâî òÿíåò Æåíÿ. – “Îïÿòü òâîè ãëóïûå øóòêè?” “Ýòî íå øóòêà...” “Íèêóäà òû íå ïîåäåøü. Çàáóäü îá ýòîì! Ïîíÿë?!” “Ýòî îò ìåíÿ íå çàâèñèò...” ß áåñïîìîùíî ïîæèìàþ ïëå÷àìè. “Áîæå! Êàê áû ìíå õîòåëîñü ñîäðàòü ñ òåáÿ øêóðó!” âîñêëèöàåò Æåíÿ. – “Ñõîäè â îïåðåòòó, åñëè óæ òåáå òàê õî÷åòñÿ ïîñìîòðåòü çàãðàíèöó. Íåóæåëè òåáå íå æàëêî îïÿòü óåçæàòü è îñòàâëÿòü ìåíÿ çóáðèòü ýòè äóðàöêèå èíòåãðàëû?!” Îíà ñìîòðèò íà ìåíÿ ïî÷òè óìîëÿþùå.  åå âçãëÿäå ÷òî-òî áîëüøåå, íå òîëüêî ïðîñüáà èëè êàïðèç.

Ãð è ã î ð è é Ê ë è ì î â . Ê ð û ë ü ÿ õ î ë î ï à . Ãë à â à 4 . Ð à ö è î í à ë ü í î å ç å ð í î

77

“Ýòî íå çàâèñèò îò ìîåãî æåëàíèÿ, Æåíÿ... Äîëã...” “Äîëã, äîëã...” – êàê ýõî, ïîâòîðÿåò ìîè ñëîâà Æåíÿ. – “ß ñëèøêîì ÷àñòî ýòî ñëûøó – äîëã!” Ñ íåå âíåçàïíî ñëåòàåò âñÿ áåççàáîòíîñòü è âåñåëîñòü. Ãîëîñ åå ñòàíîâèòñÿ ïå÷àëåí è ñåðüåçåí. “ß áûëà òàê áåñêîíå÷íî ðàäà, ÷òî òû íå êàäðîâûé âîåííûé. Òû äóìàåøü ÿ ñ÷àñòëèâà äîìà? Âåäü ÿ – ñèðîòà!” Æåíÿ âûïðÿìèëàñü, ëèöî åå ïîáëåäíåëî, òîíêèå ïàëüöû íåðâíî òåðåáÿò øåëêîâóþ êèñòü äèâàíà. “Çà âñþ æèçíü ÿ âèäåëà îòöà òîëüêî íåäåëÿìè... Âåäü ìû ïî÷òè ÷óæèå. Òû äóìàåøü, ïî÷åìó îí çàñûïàåò ìåíÿ ïîäàðêàìè? Îí òîæå ÷óâñòâóåò ýòî. Òî Êèòàé, òî Èñïàíèÿ, òî åùå êóäà-òî... È òàê âñþ æèçíü...” Ãîëîñ Æåíè äðîæèò îò âîëíåíèÿ è ãëàçà íàïîëíÿþòñÿ ñëåçàìè. Îíà íå âëàäååò ñîáîé, ñëîâà ñëåòàþò ñ åå ãóá êàê ñòðàñòíîå îáâèíåíèå, êàê æàëîáà íà ñóäüáó. “Ïîäðóãè ãîâîðÿò, ÷òî ÿ ñ÷àñòëèâàÿ – ó îòöà âñÿ ãðóäü â îðäåíàõ. .. À ÿ íåíàâèæó ýòè îðäåíà... Îíè îòíÿëè ó ìåíÿ îòöà... Êàæäûé èç íèõ ýòî ãîäû ðàçëóêè. Ïîñìîòðè íà ìàìó! Âåäü ó íåå íå óñïåþò ïðîñîõíóòü ñëåçû ðàäîñòè, ÷òî îòåö âåðíóëñÿ, æèâ, çäîðîâ, êàê ñíîâà ïëà÷åò. Îïÿòü ïðîâîæàåò êóäà-òî, äàæå íå çíàåò êóäà... Èíîãäà ïî ãîäó ïèñåì íåò...” “...Îí òîæå ãîâîðèò – äîëã, äîëã... À òåïåðü òû... ß íå õî÷ó æèòü òàê, êàê ìàìà... ß íå õî÷ó æèòü òâîèìè ïèñüìàìè...” Æåíÿ çàêðûâàåò ëèöî ðóêàìè. Åå ïëå÷è ñóäîðîæíî âçäðàãèâàþò. Îíà ïàäàåò ëèöîì âíèç íà ïîäóøêè äèâàíà. Íà áàðõàòíûõ ïîäóøêàõ, êàê îáèæåííîå äèòÿ, îðîøàÿ ñëåçàìè çîëîòîé ïîäàðîê ôþðåðà, ãîðüêî ïëà÷åò åãî íîâûé âëàäåëåö. ß ìîë÷à ëàñêàþ âîëîñû Æåíè, áåñïîðÿäî÷íî ðàññûïàâøèåñÿ ïî êðàñíîìó áàðõàòó, ñìîòðþ íà çàëèòûå ñîëíöåì êðûøè äîìîâ çà îêíîì, â ãîëóáîå ìàðåâî ëåòíåãî íåáà. Êàê áóäòî ÿ èùó òàì îòâåòà. ×òî ÿ äîëæåí äåëàòü? Òóò, ðÿäîì ñî ìíîé ëþáèìàÿ è ëþáÿùàÿ æåíùèíà. Ãäå-òî òàì äàëåêî-äàëåêî îæèäàåò ìåíÿ äîëã. ×òî òàêîå äîëã? Íå ïðîñòî ëè ýòî îòãîâîðêà, çà êîòîðóþ ìû öåïëÿåìñÿ, ÷òîáû îïðàâäàòüñÿ ïåðåä ñîáñòâåííîé ñîâåñòüþ. Èëè ýòî âûñøåå ïðîÿâëåíèå íàøåé ñîâåñòè? Âñå çàâèñèò îò îñíîâíîãî ïðèíöèïà. Äîë㠖 ýòî ïðîèçâîäíîå âåðû â íåïîãðåøèìîñòü îñíîâíîãî ïðèíöèïà. Ìîé äîë㠖 íàéòè ýòó âåðó. Ýòî äîëã â êâàäðàòå. Âå÷åðîì ÿ ñèæó ñ Àííîé Ïåòðîâíîé â ãîñòèíîé. Æåíÿ, êàê ïðèìåðíàÿ äåâî÷êà, ðàçëîæèëà íà ñòîëå êíèæêè è ãðûçåò êàðàíäàø, ãîòîâÿñü ê ïîñëåäíèì ýêçàìåíàì. Áåëûé àíãîðñêèé êîò, ëþáèìåö Æåíè, íàñòîé÷èâî ëåçåò ìíå íà êîëåíè. Àííà Ïåòðîâíà, êàê îáû÷íî, æàëóåòñÿ íà ñâîþ îäèíîêóþ æèçíü. “Ïðåäëàãàëè åìó ìåñòî â Àðòèëëåðèéñêîì Óïðàâëåíèè, òàê íåò – îïÿòü â ïåêëî ëåçåò. Ïðîáèëî ãîëîâó ïîä Êåíèãñáåðãîì – òàê âñ¸ ìàëî. Óæ êàæåòñÿ è îðäåíîâ äîñòàòî÷íî, è çâàíèå âûñîêîå. Òåïåðü îäíî çàòâåðäèë – áóäó ìàðøàëîì. Ñàì Ñòàëèí åìó íà ïðèåìå ñêàçàë. Òåïåðü è ïîâòîðÿåò, êàê êóêóøêà”. Çà íåñêîëüêî äíåé äî êàïèòóëÿöèè Ãåðìàíèè, êîãäà ïîáåäà áûëà óæå ñîáñòâåííî ðåøåíà, ãåíåðàëà ñïåøíî îòîçâàëè â Ìîñêâó. 10 ìàÿ 1945 ãîäà îí, âìåñòå ñ Ãåíåðàëèòåòîì Êðàñíîé Àðìèè, ïðèñóòñòâîâàë íà òîðæåñòâåííîì ïðèåìå â Êðåìëå, äàííîì Ïîëèòáþðî ÖÊ ÂÊÏ(á) â ÷åñòü ïîáåäû íàä Ãåðìàíèåé. Åùå îäèí îðäåí Ëåíèíà óêðàñèë åãî øèðîêóþ ãðóäü, åùå îäíà çâåçäà ïðèáàâèëàñü íà çîëîòûõ ãåíåðàëüñêèõ ïîãîíàõ. Íî Àííå Ïåòðîâíå íå ïðèøëîñü äîëãî ðàäîâàòüñÿ ñâèäàíèþ ñ ìóæåì. Îí ïîëó÷èë íîâîå ñåêðåòíîå íàçíà÷åíèå, âñå äíè ïðîâî-

78

Ãð è ã î ð è é Ê ë è ì î â . Ê ð û ë ü ÿ õ î ë î ï à . Ãë à â à 4 . Ðà ö è î í à ë ü í î å ç å ð í î

äèë â Ãåíøòàáå è íà âñå ðàññïðîñû Àííû Ïåòðîâíû êóäà îí åäåò îäíîñëîæíî îòâå÷àë – “Ïîëó÷èøü ïèñüìî ñ àäðåñîì ïîëåâîé ïî÷òû”. Ìåñòîíàõîæäåíèå åãî Àííà Ïåòðîâíà óçíàëà òîëüêî ÷åðåç íåñêîëüêî ìåñÿöåâ, êîãäà ðàçðàçèëàñü âîéíà ñ ßïîíèåé. Äà è òî óçíàëà îíà ýòî ëèøü èç ãàçåò, èç Óêàçà Ïðåçèäèóìà Âåðõîâíîãî Ñîâåòà î íàãðàæäåíèè ãåíåðàëà çà îñîáûå çàñëóãè â áîÿõ ïðîòèâ ßïîíèè. Ïóøèñòûé ëþáèìåö Æåíè ïðîäîëæàåò äîñàæäàòü ìíå èçëèÿíèåì ñâîèõ ÷óâñòâ. Ïîñëå åãî ëàñê ÿ âñåãäà ñ íîã äî ãîëîâû â áåëîé øåðñòè. ß áåðó ìóðëûêàþùåå ñóùåñòâî ïî âîçìîæíîñòè îñòîðîæíî çà øèâîðîò è âûáðàñûâàþ çà äâåðü. “Êàê æå îí ñòàíåò ìàðøàëîì, åñëè âîéíà îêîí÷åíà? – ñïðàøèâàþ ÿ Àííó Ïåòðîâíó, – “Âîéíà ñ ßïîíèåé, åñëè è áóäåò, òî äîëãî íå ïðîäëèòñÿ. Ñ êåì æå âîåâàòü?” “Íå çíàþ”, – âçäûõàåò Àííà Ïåòðîâíà, – “Îí ñî ìíîé î ïîëèòèêå ìíîãî íå ðàçãîâàðèâàåò. Ýòî îí ïîñëå òîãî, êàê â ïîñëåäíèé ðàç â Êðåìëå ïîáûâàë, òàê è ðàñïåòóøèëñÿ. Âèäíî òàì ÷òî-òî äà äóìàþò, åñëè ãîâîðÿò. Åìó Ñòàëèí – êîíåö è íà÷àëî. Ðàç åìó Ñòàëèí ñêàçàë “áóäåøü ìàðøàëîì”, òàê îí çà ýòîé ìàðøàëüñêîé çâåçäîé íà íåáî ïîëåçåò”. “×òî çà ÷åðòîâùèíà?” – ìåëüêàåò ó ìåíÿ â ãîëîâå. – “ Êðåìëå ñëîâàìè íà âåòåð íå áðîñàþòñÿ.” ß íè÷åãî íå ñêàçàë òîãäà Àííå Ïåòðîâíå.  ýòîì îòíîøåíèè ãåíåðàë ïðàâ. Íåò íè÷åãî íåðàçóìíåå, ÷åì ãîâîðèòü ñ æåíùèíàìè î ïîëèòèêå. Äëÿ þíîøåé ýòî òàêòè÷åñêàÿ îøèáêà, äëÿ âçðîñëûõ ëþäåé – íåîñòîðîæíîñòü èëè, â ëó÷øåì ñëó÷àå, áåñïîëåçíàÿ òðàòà âðåìåíè. Çàòî ñëóøàòü æåíùèí èíîãäà î÷åíü ïîëåçíî. ß âñïîìíèë è ïîíÿë ñëîâà Àííû Ïåòðîâíû òîëüêî ïîçæå, çà ñòîëîì çàñåäàíèé Ñîþçíîãî Êîíòðîëüíîãî Ñîâåòà â Ãåðìàíèè. Òî, ÷òî äëÿ äðóãèõ ñòàëî ÿñíûì ñïóñòÿ ìíîãî âðåìåíè ïîçæå, áûëî ïîíÿòíî ìíå óæå ïîñëå ïåðâîãî çàñåäàíèÿ. Òàê ïðîâåë ÿ ñâîé ïîñëåäíèé äåíü â Ìîñêâå. Óòðî ñëåäóþùåãî äíÿ çàñòàåò ìåíÿ íà Öåíòðàëüíîì Ìîñêîâñêîì àýðîäðîìå. Åùå ðàíî è óòðåííèé òóìàí ñòåëåòñÿ íàä çåìëåé, õîëîäíîé ìàòîâîé ðîñîé îñåäàåò íà ïëîñêîñòÿõ ñàìîëåòîâ. Êðóãîì âñå íåïîäâèæíî, âñå òèõî è ñïîêîéíî. Íà âçëåòíîì ïîëå ðàñïëàñòàëè çåëåíûå êðûëüÿ ìíîãî÷èñëåííûå òðàíñïîðòíûå ñàìîëåòû – âñå, êàê îäèí, – “Äóãëàñû”. Íà äóøå ó ìåíÿ òàê æå ëåãêî, êàê ëåãîê è ñâåæ óòðåííèé âîçäóõ êðóãîì, òàê æå ñïîêîéíî è òèõî, êàê ýòî ðàñêèíóâøååñÿ êðóãîì, îìûòîå ðîñîé, ïîëå àýðîäðîìà. Íàâåðíîå êàæäûé ïóòåøåñòâåííèê íå ðàç îùóùàë íåèçáåæíîå ÷óâñòâî ëåãêîñòè è ïðîñòîðà, îõâàòûâàþùåå äóøó ÷åëîâåêà ïåðåä îòúåçäîì â äàëåêèé ïóòü. Îäíîâðåìåííî óæå íàïåðåä ðàäóåøüñÿ áóäóùåìó âîçâðàùåíèþ ê çíàêîìûì áåðåãàì, â ðîäíóþ ñðåäó, â îò÷èé äîì. ×åðåç ãîä ÿ ñíîâà âåðíóñü â Ìîñêâó. Òîãäà îíà áóäåò ìíå åùå äîðîæå è ðîäíîå, ÷åì òåïåðü. Êî ìíå ïðèáëèæàþòñÿ äâîå îôèöåðîâ, ïî âèäèìîìó ëåòÿùèõ òåì æå ñàìîëåòîì. “Íó êàê, ìàéîð?” – ñ ïðèâåòñòâèåì îáðàùàåòñÿ êî ìíå îäèí èç íèõ. – “Çíà÷èò – äàåøü Åâðîïó?” “Íå ìåøàåò ïîñìîòðåòü, ÷òî îíà èç ñåáÿ â ñàìîì äåëå ïðåäñòàâëÿåò, ñòàðóøêà Åâðîïà”, – äîáàâëÿåò âòîðîé. Àýðîäðîì îæèâëÿåòñÿ. Ïðèáûâàþò åùå íåñêîëüêî ÷åëîâåê ñ êîìàíäèðîâî÷íûìè ïðåäïèñàíèÿìè â øòàá Ñîâåòñêîé Âîåííîé Àäìèíèñòðàöèè. ÑÂÀ èìååò ñâîè ñàìîëåòû, êóðñèðóþùèå íà òðàññå Áåðëèí-Ìîñêâà. Èç Ãåðìàíèè ñàìîëåòû ëåòÿò ÷óòü

Ãð è ã î ð è é Ê ë è ì î â . Ê ð û ë ü ÿ õ î ë î ï à . Ãë à â à 4 . Ð à ö è î í à ë ü í î å ç å ð í î

79

Ìàé 1945ã.

ëè íå öåïëÿÿñü áðþõîì çà çåìëþ, ïîä òÿæåñòüþ îñîáî âàæíûõ è ñïåøíûõ ãðóçîâ. Çàòî èç Ìîñêâû â Áåðëèí îíè èäóò íàïîëîâèíó ïîðîæíÿêîì. Òàê è íàø ëåò÷èê, ïîäîæäàâ åùå íåêîòîðîå âðåìÿ, ìàøåò ðóêîé è ñèãíàëîì ïðîñèò ó äèñïåò÷åðà ðàçðåøåíèÿ íà ñòàðò. Ñàìîëåò, êàê áû ïðîùàÿñü, äåëàåò êðóã íàä Ìîñêâîé. Äî ÷åãî æå òû ìàëåíüêàÿ ñâåðõó, ñòîëèöà! Ëåæèøü, êàê ðûæèé òåëåíîê íà çåëåíîì ëóæêó. Ïî îêðàèíàì ðàññûïàëèñü äåðåâåíñêèå äîìèêè ñ äîñ÷àòûìè ïðîãíèâøèìè êðûøàìè, à êðóãîì, ñêîëüêî õâàòàåò ãëàç, çåëåíååò òðàâêà, êóñòàðíèêè, äåðåâüÿ. ß åùå ðàç ïûòàþñü ïîéìàòü ãëàçàìè ÷òî-òî, íî ïîä êðûëîì ñàìîëåòà óæå ïëûâóò îáëàêà.

80

Ãð è ã î ð è é Ê ë è ì î â . Ê ð û ë ü ÿ õ î ë î ï à . Ãë à â à 5 . Á å ðë è í ñ ê è é Ê ð å ì ë ü

Ãëàâà 5. Áåðëèíñêèé Êðåìëü 1. “Äóãëàñ” Ñ-47 äåëàåò âèðàæ. Âíèçó, íàñêîëüêî õâàòàåò ãëàç, ðàñêèíóëîñü êëàäáèùå ðóèí. Ñìîòðþ íà ÷àñû. Ïî âðåìåíè ìû óæå äîëæíû áûòü íàä Áåðëèíîì. Ïàíîðàìà âíèçó ïîõîæà ñêîðåé íà ó÷åáíûé ìàêåò, ÷åì íà ãîðîä.  êîñûõ ëó÷àõ çàõîäÿùåãî ñîëíöà ðåçêî áðîñàþò óçîð÷àòûå òåíè âûãîðåâøèå ñòåíû-ñêåëåòû. Êîãäà ìû áèëèñü íà áåðëèíñêèõ óëèöàõ, òî êàê-òî íå çàìå÷àëèñü ìàñøòàáû ðàçðóøåíèé. Òåïåðü æå, ñ âûñîòû, Áåðëèí êàæåòñÿ ìåðòâûì ãîðîäîì èç àññèðèéñêèõ ðàñêîïîê. Íå âèäíî ëþäåé íà óëèöàõ, íå âèäíî äâèæåíèÿ àâòîìàøèí. Òîëüêî âûææåííûå êèðïè÷íûå êîðîáêè çèÿþò ïðîâàëàìè îêîí áåç êîíöà è êðàÿ. Âîò îíî – ëèöî òîòàëüíîé âîéíû! Õàîñ ðàçâîðî÷åííîãî áåòîíà è îáóãëåííîãî êèðïè÷à, èçâåñòêîâàÿ ïûëü, ìåðòâûì ñàâàíîì îñåâøàÿ íà êîãäà-òî öâåòóùóþ ìåòðîïîëü III-åé Èìïåðèè. Ñèìôîíèÿ âîéíû! Îíà áûëà äëÿ íåìöåâ ñèìôîíèåé è ëàñêàëà èõ óøè, êîãäà ãðåìåëà âîçäóøíûìè àðìàäàìè Ãåðèíãà íàä êðûøàìè Ëîíäîíà è Ïàðèæà. “Deutschland, Deutschland uber alles” – ëþáèë ðàñïåâàòü Ìèõåëü, îòáèâàÿ òàêò ïèâíîé êðóæêîé, à ïîñëå î÷åðåäíîãî “øîïïåíà” óáåæäåííî äîáàâëÿë: “Uber alles in der Welt...” Íåò, ïî âèäèìîìó, áåñïðèñòðàñòíàÿ ñïðàâåäëèâîñòü îêàçàëàñü âûøå ïèâíîãî øîâèíèçìà! Íàø ñàìîëåò ìåäëåííî êðóæèò íàä ãîðîäîì, êàê áóäòî ïîêàçûâàÿ íàì ðàñïðîñòåðòîãî ó íàøèõ íîã ïîáåæäåííîãî âðàãà. Êàê ìíîãî ïîáåäíûõ ïàðàäîâ è ôàíôàð ãðåìåëî çäåñü. Êîíäîðû, ëåãèîíû, ôþðåðû âñåõ ìàñòåé. Áëåñê è ìèøóðà. À òåïåðü... Sic transit gloria mundi... Âû ñëèøêîì ÷àñòî âûèãðûâàëè ñðàæåíèÿ, ÷òîáû âñåãäà ïðîèãðûâàòü âîéíû. Âïåðâûå ÿ ïîçíàêîìèëñÿ ñ Áåðëèíîì ïî êíèãàì.  ìîåì ïðåäñòàâëåíèè îí áûë ãîðîäîì, ãäå ïîåçäà õîäÿò òî÷íåå, ÷åì ÷àñû, à ëþäè ïîäîáíû ÷àñîâûì ìåõàíèçìàì. Åñëè Ïàðèæ áûë äëÿ ìåíÿ âå÷íî Ëèêóþùèì, åñëè Âåíà êàçàëàñü ìíå áåçìÿòåæíî Ïîþùåé, òî Áåðëèí ïðåäñòàâëÿëñÿ â ìîåì âîîáðàæåíèè âå÷íî Íàõìóðåííûì ãîðîäîì, ãîðîäîì áåç óëûáêè, ãîðîäîì, ãäå ëþäÿì íåäîñòóïíî ïîíÿòèå L’art de vivre. Ëè÷íî ìû âñòðåòèëèñü âïåðâûå â àïðåëå 1945 ãîäà.  ìåñÿö ðàñïóñêàþùèõñÿ ïî÷åê íà ëèïàõ è ëþáâè â ñåðäöàõ âîçëþáëåííûõ.  ìåñÿö êîãäà êðîâü áûñòðåé òå÷åò ïî æèëàì, êàê ïèøóò ïîýòû. Òîãäà êðîâü, äåéñòâèòåëüíî, áûñòðåé òåêëà ïî æèëàì. Íî ãíàëà åå íå ëþáîâü, à íåíàâèñòü. Òåêëà îíà íå òîëüêî ïî æèëàì, íî è ïî êàìåííûì ìîñòîâûì Áåðëèíà. Óáèâàòü – ýòî ÷åðòîâñêè íåïðèÿòíîå çàíÿòèå. Çàáûâàòü è ïðîùàòü íåïðèÿòíûå âåùè – ýòî ïîõâàëüíîå êà÷åñòâî. Íî äëÿ ýòîãî íàäî ñíà÷àëà ïîáåäèòü. À ïîêà ïî òåáå åùå ñòðåëÿþò èç êàæäîé ïîäâîðîòíè. Ðàíüøå ÿ äàæå íå ìå÷òàë, ÷òî êîãäà-ëèáî óâèæó ñâîèìè ãëàçàìè Ãåðìàíèþ èëè Áåðëèí. Ýòî áûëî ñëèøêîì ìàëîâåðîÿòíî äëÿ ñîâåòñêîãî ÷åëîâåêà. Âîéíà ñòåðëà ãðàíèöû. Âîéíà áðîñèëà ëþäåé â âîäîâîðîò æèçíè, âðåìåíè è ïðîñòðàíñòâà. È âîò ÿ, îäíà èç ïåñ÷èíîê â ýòîì âîäîâîðîòå èñòîðèè, ñòîþ â Áåðëèíå, òàêîì ïðîñòîì è îáûäåííîì â ýòèõ ðàçâàëèíàõ, â ãðîõîòå áîÿ. Ïåðâàÿ âñòðå÷à íåñêîëüêî íàïîìèíàëà àìåðèêàíñêóþ äóýëü ïî òèïó âèëüä-âåñòà. Õîðîøè áûëè âñå ñðåäñòâà äëÿ òîãî, ÷òîáû óáèòü äðóã äðóãà. Óáèòûé ñîëäàò, ëåæàùèé ïîñðåäè óëèöû, ïðè ïðèêîñíîâåíèè âçðûâàëñÿ è óæå ìåðòâûé ìñòèë ïîáåäèòåëÿì. Ìèíà-ëîâóøêà! Ïî îäèíî÷íûì ñîëäàòàì ñòðåëÿëè èç ôàóñò-ïàòðîíîâ, íîðìàëüíî ïðåäíàçíà÷åííûõ äëÿ áîðüáû ñ òàíêàìè. À ðóññêèå òàíêè, íå îáðàùàÿ âíèìàíèÿ íà ïðèçûâàþùèå ê ïîðÿäêó íàäïèñè, âðûâàëèñü âíèç ïî ëåñòíèöàì â ïîäçå-

Ãð è ã î ð è é Ê ë è ì î â . Ê ð û ë ü ÿ õ î ë î ï à . Ãë à â à 5 . Á å ðë è í ñ ê è é Ê ð å ì ë ü

81

ìåëüÿ áåðëèíñêîãî ìåòðî è áåøåíî òàíöåâàëè â òåìíîòå, èçðûãàÿ êðóãîâîé îãîíü. Âîéíà “äî ïÿòè ìèíóò ïîñëå äâåíàäöàòè”. Ñåãîäíÿ ÿ ñíîâà âîçâðàùàþñü â Áåðëèí. Íà ÿçûêå îôèöèàëüíûõ äîêóìåíòîâ: äåìèëèòàðèçèðîâàòü Ãåðìàíèþ â ñîîòâåòñòâèè ñ ïóíêòàìè ñîþçíûõ äîãîâîðîâ äåðæàâ-ïîáåäèòåëüíèö. Ïå÷àëüíî, ÷òî îïÿòü ïðèõîäèòñÿ çíàêîìèòüñÿ ñ Áåðëèíîì íå â êà÷åñòâå òóðèñòà, ãîñòÿ èëè äðóãà, à â êà÷åñòâå ïîáåäèòåëÿ. Î êîëëåêòèâíîé îòâåòñòâåííîñòè íå ìîæåò áûòü è ðå÷è, íî â êàêîé òî ìåðå ïðèäåòñÿ îòâå÷àòü êàæäîìó. Ëþäè åñòü ëþäè. Íî ñåãîäíÿøíèé ÷åëîâåê – ýòî îáùåñòâåííîå æèâîòíîå è åãî òðóäíî îòäåëèòü îò îáùåñòâà. Îáùåñòâî íàãðåøèëî, à ðàñïëà÷èâàòüñÿ ïðèõîäèòñÿ âñåì, õîòÿ ìíîãèå èñêðåííå óáåæäåíû, ÷òî îíè íå âèíîâàòû. Íà âñÿêèé ïðåäìåò ìîæíî ñìîòðåòü ñ ðàçíûõ òî÷åê çðåíèÿ.  òàêèõ ñëó÷àÿõ âñåãäà ïðàâà òî÷êà çðåíèÿ ïîáåäèòåëÿ. Äëÿ òîãî, ÷òîáû ìûñëèòü òàêèì îáðàçîì, íóæíî ðàññìàòðèâàòü âåùè ñ êàêîé-òî âîçâûøåííîé òî÷êè çðåíèÿ. Òåì áîëåå òðóäíî ïîíÿòü ýòî òåì, äëÿ êîãî íåäàâíî åùå âñå áûëî “uber alles” à òåïåðü ëåæèøü íîñîì â ãðÿçè è ÷óâñòâóåøü íà ñâîåé ñïèíå ÷óæîé ñîëäàòñêèé ñàïîã ïîáåäèòåëÿ. Äëÿ ìåíÿ æå, ñ âûñîòû ïîëåòà íàøåãî “Äóãëàñà”, ýòî î÷åíü ÿñíî âèäíî.  îñîáåííîñòè, êîãäà âíèçó ðàññòèëàåòñÿ áåçæèçíåííîå ïåïåëèùå ïî ñòàðîé ïàìÿòè èìåíóåìîå Áåðëèíîì. Ìàéîð ìåä. ñëóæáû ñìîòðèò â ñîñåäíåå êðóãëîå îêîøå÷êî íà ìåäëåííî ïëûâóùóþ ïàíîðàìó Áåðëèíà. Ëèöî åãî çàäóì÷èâî è âûðàæàåò ñîæàëåíèå. Îí ïîâîðà÷èâàåòñÿ êî ìíå è ãîâîðèò: “Æèëè ñåáå ëþäè. ×åãî èì, ñïðàøèâàåòñÿ, áûëî íóæíî!?” Ïî-âèäèìîìó îí äóìàåò î òîì æå, ÷òî è ÿ. Àýðîïîðò Àäëåðñãîô. Íà îêðàèíàõ âçëåòíîãî ïîëÿ, êàê îãðîìíûå ñòðåêîçû, òîð÷àò õâîñòàìè êâåðõó Þíêåðñû ñ ïàóêîîáðàçíîé ñâàñòèêîé íà ôþçåëÿæå. Òåïåðü îíè ïðèçåìëèëèñü íàäîëãî. Íàä çäàíèåì àýðîïîðòà ñìîòðèò â íåáî ãîëàÿ ôëàã ìà÷òà áåç ôëàòà.  äèñïåò÷åðñêîé äåæóðíûé ëåò÷èê-ëåéòåíàíò, ãîâîðÿ ñðàçó ïî òðåì òåëåôîíàì, óñïåâàåò îäíîâðåìåííî óñïîêàèâàòü àðòèëëåðèéñêîãî ïîëêîâíèêà, ó êîòîðîãî ïîõîäíàÿ æåíà ïîòåðÿëàñü â âîçäóõå ãäå-òî ìåæäó Ìîñêâîé è Áåðëèíîì. “Äà, äà... Ïîëîâèíà óæå îòãðóæåíà... Âòîðàÿ èäåò äâóìÿ “Äóãëàñàìè” çàâòðà... Íàêëàäíàÿ ïðèëîæåíà...”, – êðè÷èò îí òîëè â òðóáêó òåëåôîíà, òîëè ïî àäðåñó íåòåðïåëèâîãî àðòèëëåðèñòà. Ê ñòîÿùåìó ðÿäîì ñî ìíîé ëåéòåíàíòó-ëåò÷èêó ïîäõîäèò ÷åëîâåê â ôîðìå ïîäïîëêîâíèêà. Ïî-âèäèìîìó äëÿ íàäåæíîñòè îí âûáðàë ÷èí ïîíèæå. Åùå çà ïÿòü øàãîâ ïðèëîæèâ ðóêó ê êîçûðüêó, ñ èçûñêàííîé óëûáêîé âåæëèâîñòè ïîäïîëêîâíèê ðîáêî îñâåäîìëÿåòñÿ: “Áóäüòå ëþáåçíû, òîâ. ëåéòåíàíò, íå ñêàæèòå ëè Âû ìíå ãäå çäåñü íàõîäèòñÿ õîçÿéñòâî Áóãðîâà?” ( òî âðåìÿ áîëüøèíñòâî âîèíñêèõ ÷àñòåé íîñèëè óñëîâíîå íàçâàíèå “õîçÿéñòâî” ñ äîáàâëåíèåì ôàìèëèè êîìàíäèðà ÷àñòè.) Îí ïîíèæàåò ãîëîñ äî øåïîòà, êàê áóäòî âûäàåò ñåêðåò. Ëåéòåíàíò îøåëîìëåííî ñìîòðèò íà ïîãîíû ïîäïîëêîâíèêà, ñòàðàÿñü ïîíÿòü, ÷òî ó íåãî: îáìàí ñëóõà èëè îáìàí çðåíèÿ. Çàòåì òàêæå íåäîóìåííî îí îñìàòðèâàåò ïîäïîëêîâíèêà ñ íîã äî ãîëîâû. Ïîäïîëêîâíèê ñìóùàåòñÿ âñå áîëüøå è âèíîâàòî, òîíîì áåñïîìîùíîãî èíòåëëèãåíòà, äîáàâëÿåò: “Âèäèòå ëè ó íàñ ïðèêàç, à êóäà åõàòü ìû íå çíàåì”. Ëåéòåíàíò, êàê ðûáà â âîçäóõå, ðàñêðûâàåò ðîò, ïîòîì ñíîâà çàêðûâàåò. ×òî çà ÷ó÷åëî? Óæå íå ïåðåîäåòûé ëè äèâåðñàíò? ß òîæå çàèíòåðåñîâûâàþñü ïîäïîëêîâíèêîì. Íà íåì íîâîå ñîëäàòñêîå îáìóíäèðîâàíèå, íîâûå ñîëäàòñêèå ñàïîãè, ñîëäàòñêèé ðåìåíü. Êàæäûé îôèöåð ñêîðåå íîñèë íåìåöêèé òðîôåéíûé ïîÿñ, ÷åì ñîëäàòñêèé ðåìåíü. Íà ïëå÷àõ ïîäïîëêîâíèêà êðàñóþòñÿ íîâåíüêèå ïîëåâûå ïîãîíû. Íîðìàëüíûå îôèöåðû, äàæå íà ôðîíòå, ïðåäïî÷èòàëè çîëîòûå ïîãîíû, à ïîñëå îêîí÷àíèÿ âîéíû, òðóäíî áûëî íàéòè ôðîíòîâîãî îôèöåðà ñ ïîëåâûìè ïîãîíàìè. Çà ïëå÷àìè ïîäïîëêîâíèêà íåóêëþæå áîëòàåòñÿ âåùåâîé ìåøîê. Îôèöåðû îáû÷íî íå ëþáÿò âåùìåøêè è ïðè ïåðååçäå ÷àùå âñåãî âûáðàñûâàþò èõ. Ïîÿñ ïîä-

82

Ãð è ã î ð è é Ê ë è ì î â . Ê ð û ë ü ÿ õ î ë î ï à . Ãë à â à 5 . Á å ðë è í ñ ê è é Ê ð å ì ë ü

ïîëêîâíèêà ïðèçåìëèëñÿ ãäå-òî íà áåäðàõ, áðîñàÿ ïðÿìîé âûçîâ âñåì ñåðæàíòàì ñîâåòñêîé àðìèè è íàïðàøèâàÿñü íà çóáîòû÷èíó. Âñÿ ôîðìà ñèäèò íà íåì, êàê íà êîðîâå ñåäëî. Ïîä ëåâîé ðóêîé îí íåëîâêî ïðèæèìàåò òîïîðùàùóþñÿ íîâåíüêóþ øèíåëü, êàê áóäòî áîÿñü, ÷òîáû åå íå óêðàëè. Íà çàäó âíóøèòåëüíûé íàãàí â áðåçåíòîâîì êàáóðå. Îïðåäåëåííî ÷åëîâåê âñåðüåç âîåâàòü ñîáðàëñÿ! Ïîòîì, ÷òî ýòî çà îáðàùåíèå ê ëåéòåíàíòó? Íàñòîÿùèé ïîäïîëêîâíèê ñîãëàñíî óñòàâà íèêîãäà íå ïðèâåòñòâóåò ëåéòåíàíòà ïåðâûì. Åñëè íàäî, òî ïîäçîâåò ëåéòåíàíòà ê ñåáå. È áåçî âñÿêèõ “Áóäüòå ëþáåçíû...” Íåâäàëåêå ñòîèò ãðóïïà òàêèõ æå êîìè÷íûõ ñóùåñòâ, îáâåøàííûõ ìåøêàìè è ÷åìîäàíàìè, çà êîòîðûå îíè ñòàðàòåëüíî äåðæàòñÿ, êàê íà ìîñêîâñêîì âîêçàëå. ß îáðàùàþñü ê îôèöåðó-ëåò÷èêó è ñïðàøèâàþ, ïîêàçûâàÿ íà ïîäïîëêîâíèêà è åãî ñïóòíèêîâ: “×òî ýòî çà òèïû?” Òîò óñìåõàåòñÿ è îòâå÷àåò: “Äåìîíòàæíèêè. Èõ òàì òàê íàïóãàëè, ÷òî îíè òóò ñòóïíóòü áîÿòñÿ.  óáîðíóþ èäóò è ÷åìîäàíû ñ ñîáîé òàùàò. ×åãî îíè äóðàêè áîÿòñÿ? Çäåñü â Ãåðìàíèè íå âîðóþò, à ïðîñòî áåðóò. Âåäü èõ ñàìèõ ñþäà äëÿ ýòîãî ïîñëàëè. Íàðÿäèëè èõ âñåõ â ïîëêîâíèêîâ è ïîäïîëêîâíèêîâ, à îíè â Àðìèè â æèçíè íå áûëè. Íàâîäÿò ïàíèêó íà ñîëäàò ñâîèìè ïîãîíàìè è ñàìè åùå áîëüøå ïóãàþòñÿ. Äà è íàñ ñ òîëêó ñáèâàþò”. “À â îáùåì áåçîáèäíûå ðåáÿòà. Ïîäøòàííèêè ñ Ãåðìàíèè ñíèìàþò”, – ïðîäîëæàåò îí. – “Èõ êîëëåãè, ÷òî ðàíüøå ïðèåõàëè, óæå òàê îáæèëèñü, ÷òî âìåñòå ñ äåìîíòèðîâàííûì îáîðóäîâàíèåì äàæå êîðîâ íà “Äóãëàñàõ” äîìîé ïåðåïðàâëÿþò. À óæ ãàçîâûå ïå÷êè è ðîÿëè – ýòî â ïîðÿäêå âåùåé. ß ñàì íà òðàññå Ìîñêâà-Áåðëèí ðàáîòàþ. Íàñìîòðåëñÿ!” Íàø ðàçãîâîð ïðåðûâàåòñÿ ñòðàííûì øóìîì àâòîìîòîðà. Íåïîäàëåêó, äðîæà âñåì òåëîì, èçðûãàåò ñèíèé ãàç ìàëåíüêàÿ îòêðûòàÿ àâòîìàøèíà. Íà êðûëüÿõ åå ðàçâåâàþòñÿ êðàñíûå òðåóãîëüíûå âûìïåëû. Çà ðóëåì ñèäèò êîðåíàñòûé ìàéîð è íàïðîïàëóþ øóðóåò ðû÷àãàìè è ïåäàëÿìè. Øåÿ åãî ïîêðàñíåëà îò íåïðèâû÷íîé ðàáîòû. Ìàéîð äåëàåò íåñêîëüêî äèêèõ âîïëåé ñèðåíîé, òîëè ïðèçûâàÿ íà ïîìîùü, òîëè ïðåäëàãàÿ îêðóæàþùèì óáðàòüñÿ ïîäàëüøå îò ìàøèíû âî èçáåæàíèå ïîñëåäñòâèé. Îí ïûòàåòñÿ ïóñòèòü àâòîìàøèíó òî ñðàçó âêëþ÷àÿ ÷åòâåðòóþ ñêîðîñòü, òî çàäíèé õîä. Ìàøèíà ñóäîðîæíî ïðûãàåò íà ìåñòå, íå ïîíèìàÿ ÷åãî îò íåå õîòÿò. Áåäíûå øåñòåðåíêè! Íå ïîìîæåò âàì è êðóïïîâñêàÿ ñòàëü ïðîòèâ ÷åëîâå÷åñêîé äóðîñòè. Íàêîíåö íåñ÷àñòíàÿ æåðòâà ñðûâàåòñÿ ñ ìåñòà è èñ÷åçàåò â îáëàêàõ äûìà è ïûëè, ÷óòü íå ñáèâ ïî ïóòè áåòîííûé êóïîë, âðûòûé â çåìëþ ó âîðîò àýðîäðîìà. ß îáðàùàþñü ê òîìó æå ëåò÷èêó è ñïðàøèâàþ: “À ýòî ÷òî çà òðîãëîäèò?” Òîò ìîë÷èò íåêîòîðîå âðåìÿ, êàê áóäòî ïðåäìåò íå ñòîèò ðàçãîâîðà. Çàòåì ñ ïðåçðåíèåì, ñâîéñòâåííûì ëþäÿì âîçäóõà ê ïåõîòíûì îôèöåðàì, íåõîòÿ îòâå÷àåò: “Êîìåíäàíòñêàÿ øïàíà. Íàâîäÿò çäåñü ÷èñòîòó è ïîðÿäîê”. Ïîòîì ïîäóìàâ, ÷åì åùå ìîæíî âûðàçèòü ñâîå ïðåíåáðåæåíèå ê ëþäÿì, óêðàøàþùèì ìàøèíû êðàñíûìè ôëàæêàìè, äîáàâëÿåò: “Äî âîéíû êîïàë êàðòîøêó ãäå-íèáóäü â êîëõîçå. Äåñÿòü òàêèõ îñòîëîïîâ â çåìëþ ñûãðàëè, à îäíîìó äóðàêó ïîâåçëî – â ìàéîðû âûëåç. Íó òåïåðü è êóðîëåñèò. Õî÷åò îòûãðàòüñÿ çà âñþ ñâîþ ñîáà÷üþ æèçíü. Ïîãîíû ñíèìóò – îïÿòü â ïàñòóõè ïîéäåøü”. Îí çàìîëêàåò, ñ÷èòàÿ ðàçãîâîð èñ÷åðïàííûì. Ñïóñòÿ íåêîòîðîå âðåìÿ íàì óäàåòñÿ ñâÿçàòüñÿ ïî òåëåôîíó ñî Øòàáîì Ñîâåòñêîé Âîåííîé Àäìèíèñòðàöèè è âûçâàòü àâòîìàøèíó.  ñóìåðêàõ ëåòíåãî âå÷åðà ìû âúåçæàåì â Êàðëñõîðñò – ðåçèäåíöèþ ÑÂÀ. Ãëàâíûé Øòàá Ñîâåòñêîé Âîåííîé Àäìèíèñòðàöèè â Ãåðìàíèè ðàçìåñòèëñÿ â çäàíèÿõ áûâøåãî Ñàïåðíîãî Ó÷èëèùà â îäíîì èç ïðåäìåñòèé Áåðëèíà – Êàðëñõîðñòà. Ìåñÿö òîìó íàçàä çäåñü áûë ïîäïèñàí îäèí èç íàèáîëåå çíàìåíàòåëüíûõ èñòîðè÷åñêèõ äîêóìåíòîâ íàøèõ äíåé. 8 ìàÿ 1945 ãîäà ïðåäñòàâèòåëè Ñîþçíîãî Âåðõîâíîãî Êîìàíäîâàíèÿ, ìàðøàë Æóêîâ è ãëàâíûé ìàðøàë àâèàöèè Òåääåð ñ îäíîé ñòî-

Ãð è ã î ð è é Ê ë è ì î â . Ê ð û ë ü ÿ õ î ë î ï à . Ãë à â à 5 . Á å ðë è í ñ ê è é Ê ð å ì ë ü

83

ðîíû, è ïðåäñòàâèòåëè Ãåðìàíñêîãî Âåðõîâíîãî Êîìàíäîâàíèÿ, ñ äðóãîé ñòîðîíû, â çàëå çäàíèÿ, ãäå ñåãîäíÿ ïîìåùàåòñÿ Îòäåë Ïîëèòñîâåòíèêà, ïîäïèñàëè Àêò î áåçîãîâîðî÷íîé êàïèòóëÿöèè Ãåðìàíñêèõ Âîîðóæåííûõ Ñèë íà ñóøå, íà ìîðå è â âîçäóõå. Çäåñü ôåëüäìàðøàë Êåéòåëü â ïîñëåäíèé ðàç ñ áåññìûñëåííîé ïðóññêîé ñïåñüþ ìàõíóë ñâîèì ìàðøàëüñêèì æåçëîì, ïðåæäå ÷åì ñêðåïèòü ñâîåé ïîäïèñüþ áåññëàâíûé êîíåö ãèòëåðîâñêîé èìïåðèè. Íåñêîëüêî òðåõýòàæíûõ êàçàðìåííîãî òèïà çäàíèé, íåðàâíîìåðíî ðàçáðîñàííûõ ïî äâîðó è îêðóæåííûõ ÷óãóííîé ñòðåëü÷àòîé îãðàäîé. Õàðàêòåðíûé òèõèé ïðèãîðîä âîñòî÷íîé îêðàèíû Áåðëèíà. Îñòåíä. Êàê è â áîëüøèíñòâå åâðîïåéñêèõ ñòîëèö – ýòî ïðîëåòàðñêàÿ ÷àñòü ãîðîäà. Îòñþäà ìû áóäåì ïåðåâîñïèòûâàòü Ãåðìàíèþ. 2. Íà ñëåäóþùèé äåíü ïîñëå ìîåãî ïðèáûòèÿ â Êàðëñõîðñò, ÿ ïðåäñòàâèëñÿ íà÷àëüíèêó Îòäåëà Êàäðîâ ÑÂÀ ïîëêîâíèêó Óòêèíó. Î÷óòèâøèñü â êàáèíåòå ïîëêîâíèêà, ÿ ïî âñåì ïðàâèëàì óñòàâà ëèõî ùåëêíóë êàáëóêàìè è ñ ðóêîé ó êîçûðüêà îòðàïîðòîâàë: “Ìàéîð Êëèìîâ ïî ïðèêàçó Ãëàâíîãî Óïðàâëåíèÿ Êàäðîâ ÐÊÊÀ ïðèáûë â Âàøå ðàñïîðÿæåíèå. Ðàçðåøèòå ïðåäúÿâèòü äîêóìåíòû, òîâ. ïîëêîâíèê?” “Äàâàéòå ñþäà, ÷òî ó Âàñ åñòü”, – ñäåëàë çíàê ðóêîé ïîëêîâíèê. ß äîñòàë èç ïîëåâîé ñóìêè ìîè äîêóìåíòû è ïðîòÿíóë èõ ïîëêîâíèêó. Âñêðûâ çàïå÷àòàííûé ñóðãó÷íûìè ïå÷àòÿìè îáúåìèñòûé ïàêåò, îí íà÷àë ïðîñìàòðèâàòü ìîè ìíîãî÷èñëåííûå õàðàêòåðèñòèêè è àíêåòû. “À, äà... Ñ ïðèñâîåíèåì çâàíèÿ “ðåôåðåíò äèïëîìàòè÷åñêîé ñëóæáû”, – ÷èòàåò ïîëêîâíèê ïî äîêóìåíòàì. – “Òîãäà ó íàñ äëÿ Âàñ ìíîãî ðàáîòû íàéäåòñÿ. Ãäå áû Âû õîòåëè ðàáîòàòü?” “Òàì, ãäå ÿ ìîãó ïðèíåñòè áîëüøå ïîëüçû” – îòâå÷àþ ÿ. “Íó, íàïðèìåð, â Ïðàâîâîì îòäåëå – èçäàâàòü íîâûå çàêîíû äëÿ Ãåðìàíèè. Èëè â Îòäåëå Ïîëèòñîâåòíèêà? Âïðî÷åì ýòî ñëèøêîì ñêó÷íî”, – ãîâîðèò ïîëêîâíèê, íå äîæèäàÿñü ìîåãî îòâåòà. – “À ÷òî Âû ñêàæåòå îá Óïðàâëåíèè Ãîñóäàðñòâåííîé Áåçîïàñíîñòè?” Îòêàç îò ñòîëü ïî÷åòíîãî ïðåäëîæåíèÿ ðàâíîñèëåí ïðèçíàíèþ â ñîáñòâåííîé íåëîÿëüíîñòè èëè ñàìîóáèéñòâó. Íî ðàáîòà â òàéíîé ïîëèöèè ìåíÿ ìàëî ïðåëüùàåò, ÿ óæå âûøåë èç âîçðàñòà, êîãäà óâëåêàþòñÿ äåòåêòèâíûìè ðîìàíàìè. ß ùóïàþ ïî÷âó â ïîèñêàõ áëàãîâèäíîãî îòêàçà: “ ÷åì áóäåò çàêëþ÷àòüñÿ ðàáîòà, òîâ. ïîëêîâíèê?” “ îñíîâíîì òî æå, ÷òî è â Ñîâ. Ñîþçå. Áåç ðàáîòû ñèäåòü íå áóäåòå. Ñêîðåå íàîáîðîò”. Íå çíàþ, ïîíÿë ëè ïîëêîâíèê ñâîþ ñîáñòâåííóþ èãðó ñëîâ èëè ýòî ïîëó÷èëîñü ó íåãî íåïðîèçâîëüíî. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, “ñèäåòü íàîáîðîò” – ýòî äîâîëüíî ÷àñòîå ÿâëåíèå ñðåäè ðàáîòíèêîâ ÌÂÄ. Ëó÷øå óæ íå “ñàæàòü” è íå “ñèäåòü”, äóìàþ ÿ è îòâå÷àþ: “Òîâ. ïîëêîâíèê, åñëè Âû ñïðàøèâàåòå î ìîåì æåëàíèè, òî ÿ äóìàþ, ÷òî ðàöèîíàëüíåå âñåãî áûëî áû èñïîëüçîâàòü ìåíÿ â îáëàñòè ïðîìûøëåííîñòè.  ìîåé ãðàæäàíñêîé ñïåöèàëüíîñòè, ÿ – èíæåíåð. “Ýòî íàì òîæå íóæíî. Ïîñìîòðèì, ÷òî ó íàñ åñòü ïîäõîäÿùåå äëÿ Âàñ”. Ïîëêîâíèê ðîåòñÿ â ñïèñêàõ øòàòíîãî ñîñòàâà, ïîòîì ñíèìàåò òðóáêó òåëåôîíà: “Òîâàðèù ãåíåðàë? Èçâèíèòå, ÷òî ÿ áåñïîêîþ Âàñ”. Ïîëêîâíèê âûïðÿìëÿåò ñïèíó è îòòÿãèâàåò íàçàä (ïëå÷è, êàê áóäòî ñòîèò ïåðåä íåâèäèìûì ãåíåðàëîì. Çà÷èòàâ åìó äàííûå èç ìîåãî ëè÷íîãî äåëà, îí çàêàí÷èâàåò: “Òàê, ïðèêàæåòå ïðåäñòàâèòü åãî Âàì ñåé÷àñ? Ñëóøàþñü!”

84

Ãð è ã î ð è é Ê ë è ì î â . Ê ð û ë ü ÿ õ î ë î ï à . Ãë à â à 5 . Á å ðë è í ñ ê è é Ê ð å ì ë ü

Çàòåì, îáðàùàÿñü êî ìíå, îí ãîâîðèò: “Íó, âîò. Ïîéäåìòå. ß ïðåäñòàâëþ Âàñ çàìåñòèòåëþ Ãëàâíîíà÷àëüñòâóþùåãî ïî Ýêîíîìè÷åñêèì Âîïðîñàì”. Òàêèì îáðàçîì íà âòîðîé äåíü ìîåãî ïðåáûâàíèÿ â Êàðëñõîðñòå ÿ î÷óòèëñÿ â êàáèíåòå ãåíåðàëà Øàáàëèíà. Îãðîìíàÿ, âûñòëàííàÿ êîâðàìè, êîìíàòà. Ñïèíîé ê îêíàì – ïèñüìåííûé ñòîë, âåëè÷èíîé ñ ôóòáîëüíîå ïîëå. Ê ýòîìó ñòîëó, â ôîðìå áóêâû Ò, ïðèñëîíåí âòîðîé äëèííûé ñòîë, ïîêðûòûé êðàñíûì ñóêíîì: íåîòúåìëåìàÿ ïðèíàäëåæíîñòü êàáèíåòîâ êðóïíîãî íà÷àëüñòâà, ìåñòî äëÿ êîíôåðåíöèé. Çà ñòîëîì ñåäàÿ ãîëîâà. Êâàäðàòíîå ýíåðãè÷íîå ëèöî. Ãëóáîêî çàïàâøèå ñåðûå ãëàçà. Òèï âîëåâîãî èñïîëíèòåëÿ, íî íå èíòåëëèãåíòà. Ïîä ãåíåðàëüñêèìè ïîãîíàìè, íà òåìíî-çåëåíîì êèòåëå íåçíà÷èòåëüíîå ÷èñëî îðäåíñêèõ ëåíò, íî çàòî íà ïðàâîé ñòîðîíå ãðóäè – êðàñíûé ñ çîëîòîì çíà÷îê â âèäå ôëàæêà: “×ëåí ÖÊ ÂÊÏ(á)”. Èòàê íå áîåâîé ãåíåðàë, à ñòàðûé ïàðòðàáîòíèê. Ãåíåðàë íå òîðîïÿñü èçó÷àåò ìîå ëè÷íîå äåëî, âðåìÿ îò âðåìåíè òðåò íîñ è ïîêóðèâàåò ñèãàðåòó, êàê áóäòî ìåíÿ íåò â êîìíàòå. “À Âû òîãî... íàäåæíû?” – ñïðàøèâàåò îí íåîæèäàííî è ñäâèãàåò î÷êè íà ëîá, ÷òîáû ëó÷øå ðàññìîòðåòü ìåíÿ. “Êàê æåíà Öåçàðÿ, òîâ. ãåíåðàë”, – îòâå÷àþ ÿ. “Ãîâîðèòå ïî-ðóññêè. ß çàãàäîê íå ëþáëþ”, – ãåíåðàë îïóñêàåò î÷êè ñî ëáà è ñíîâà óãëóáëÿåòñÿ â èçó÷åíèå ìîåãî ëè÷íîãî äåëà. “Òàê, à ïî÷åìó Âû äî ñèõ îïîð íå ÷ëåí ïàðòèè?” – ñïðàøèâàåò îí, íå ïîäíèìàÿ ãëàç îò áóìàã. “Àãà, âîò è çíà÷îê çàãîâîðèë”, – äóìàþ ÿ ïðî ñåáÿ âñëóõ è îòâå÷àþ: “Íå ÷óâñòâóþ åùå ñåáÿ äîñòàòî÷íî ïîäêîâàííûì, òîâàðèù ãåíåðàë”. “Ñòàðàÿ èíòåëëèãåíòñêàÿ îòãîâîðêà. Êîãäà æå Âû ïî÷óâñòâóåòå ñåáÿ ïîäêîâàííûì?” – ðàçäàåòñÿ ãîëîñ èç-çà ïèñüìåííîãî ñòîëà. ß îòâå÷àþ ñóãóáî ïàðòèéíûì òðàôàðåòîì: “Áåñïàðòèéíûé áîëüøåâèê, òîâ. ãåíåðàë”. Âî âñåõ ùåêîòëèâûõ ñëó÷àÿõ ñàìûé ëó÷øèé âûõîä – ýòî îòãîðîäèòüñÿ êàêèì ëèáî ñòàëèíñêèì êðûëàòûì ñëîâöîì. Òàêèå ôîðìóëèðîâêè íå äèñêóòèðóþòñÿ è íå âûçûâàþò äàëüíåéøèõ âîïðîñîâ. “Âû èìååòå êàêîå-ëèáî ïðåäñòàâëåíèå î Âàøåé áóäóùåé ðàáîòå çäåñü?” ñëåäóåò î÷åðåäíîé âîïðîñ. “Ïîñòîëüêó, ïîñêîëüêó ýòî êàñàåòñÿ ïðîìûøëåííîñòè, òîâ. ãåíåðàë”. “Îäíîãî çíàíèÿ ïðîìûøëåííîñòè çäåñü ìàëî. Èìååòå Âû äîïóñê ê ñåêðåòíîé ðàáîòå?” “Âñå âûïóñêíèêè íàøåé Àêàäåìèè àâòîìàòè÷åñêè ïîëó÷àþò ýòîò äîïóñê”. “Ãäå Âû ïîëó÷èëè äîïóñê”? “ÃÓÊ ÐÊÊÀ (Ãëàâíîå Óïðàâëåíèå Êàäðîâ Êðàñíîé Àðìèè.) è Èíîñòðàííûé Îòäåë ÖÊ ÂÊÏ(á)”. Ýòè ñëîâà ïðîèçâîäÿò âïå÷àòëåíèå íà ãåíåðàëà. Îí ñâåðÿåòñÿ ñ äîêóìåíòàìè, ñïðàøèâàåò î ìîåé ïðåäûäóùåé ðàáîòå â ïðîìûøëåííîñòè è ñëóæáå â Êðàñíîé Àðìèè. Çàòåì, ïî-âèäèìîìó óäîâëåòâîðåííûé è ïðèíÿâ ïîëîæèòåëüíîå ðåøåíèå, îí ãîâîðèò: “Âû áóäåòå ðàáîòàòü ñî ìíîé â Êîíòðîëüíîì Ñîâåòå. Õîðîøî, ÷òî âû çíàåòå ÿçûêè. Ñïåöèàëèñòû ó ìåíÿ íè÷åãî íå ïîíèìàþò â ÿçûêàõ, à ïåðåâîä÷èêè íå ïîíèìàþò ñïåöèàëüíûõ âîïðîñîâ”. Ïîñëå ýòîãî ãåíåðàë íà÷èíàåò ïåðâûé èíñòðóêòàæ.

Ãð è ã î ð è é Ê ë è ì î â . Ê ð û ë ü ÿ õ î ë î ï à . Ãë à â à 5 . Á å ðë è í ñ ê è é Ê ð å ì ë ü

85

“Âû íèêîãäà íå ðàáîòàëè çàãðàíèöåé? Íåò. Âû äîëæíû íàïåðåä, ðàç è íàâñåãäà, çàïîìíèòü, ÷òî âñå Âàøè áóäóùèå ñîòðóäíèêè â Êîíòðîëüíîì Ñîâåòå – ýòî àãåíòû êàïèòàëèñòè÷åñêèõ ðàçâåäîê. Íèêàêèõ ëè÷íûõ çíàêîìñòâ, íèêàêèõ ëè÷íûõ ðàçãîâîðîâ. ß äóìàþ, ÷òî Âû çíàåòå ýòî, íî âñå-òàêè íàïîìèíàþ Âàì. Ìåíüøå ãîâîðèòå, áîëüøå ñëóøàéòå. Êòî ìíîãî ðàçãîâàðèâàåò, òîìó ìû ÿçûê ñ êîðíåì âûðûâàåì. Íàì ñòåíû âñå äîêëàäûâàþò. Íå çàáûâàéòå îá ýòîì”. Îí ïîäêðåïëÿåò ñâîå îòå÷åñêîå íàñòàâëåíèå ìíîãîçíà÷èòåëüíûì âçãëÿäîì. ß âûðàæàþ ïîëíîå ñîãëàñèå. Ïðî ñåáÿ ÿ äóìàþ: “Îäíàêî, ëåêñèêîí õàðàêòåðíûé. Âèäíî ó ãåíåðàëà â ïðîøëîì áîãàòûé îïûò ðàáîòû â ÌÂĔ. “Âïîëíå âîçìîæíî, ÷òî Âàñ ïîïûòàþòñÿ çàâåðáîâàòü äëÿ ðàáîòû â êàêîé-ëèáî èíîñòðàííîé ðàçâåäêå. ×òî Âû áóäåòå äåëàòü â ýòîì ñëó÷àå?” -ñïðàøèâàåò ãåíåðàë. “ß ñîãëàøóñü”, – îòâå÷àþ ÿ. “Ïðåäâàðèòåëüíî õîðîøåíüêî ïîòîðãîâàâøèñü è ñîçäàâ ðåàëüíûå óñëîâèÿ”. “Íó, à ïîòîì?” “Ïîòîì ÿ äîêëàäûâàþ îá ýòîì ìîåìó íà÷àëüñòâó.  äàííîì ñëó÷àå Âàì”. “Âû â êàðòû èãðàåòå?” – ñïðàøèâàåò ãåíåðàë äàëüøå. “Íåò”. “Ïüåòå?” “ ïðåäåëàõ äîçâîëåííîãî”. “Íó, ýòî ðàñòÿæèìîå ïîíÿòèå. Êàê íàñ÷åò æåíùèí?” “Õîëîñò”. “Ïîñìîòðåòü íà Âàñ, ìàéîð, òàê ïðÿìî Èèñóñ Õðèñòîñ”, – ãåíåðàë ãëóáîêî âäûõàåò ñèíèé äûì ñèãàðåòû, çàäóì÷èâî âûïóñêàåò äûì â ñòîðîíó. – “Ïëîõî, ÷òî Âû íå æåíàòû”. Åãî ñëîâà ïîíÿòíû ìíå ëó÷øå, ÷åì îí äóìàåò.  Àêàäåìèè ñóùåñòâîâàë ñòðîãèé çàêîí: õîëîñòûõ íà ðàáîòó çàãðàíèöó íå ïîñûëàëè. Îêêóïèðîâàííûå ñòðàíû, ïðàâäà, â ñ÷åò íå øëè. Î÷åíü ÷àñòî îòäåëüíûå îôèöåðû ñðåäè ó÷åáíîãî ãîäà âûçûâàëèñü ê Íà÷àëüíèêó Àêàäåìèè, ïîëó÷àëè ïðèêàç îá îòêîìàíäèðîâàíèè íà ðàáîòó çàãðàíèöó è ïðèêàç çàðåãèñòðèðîâàòü áðàê. Ýòî áûëî îáû÷íûì ÿâëåíèåì è ëþäè, ïðåäâèäÿùèå âîçìîæíîñòü ïîñûëêè çàãðàíèöó, óæå çàðàíåå ïîäáèðàëè ñåáå êàíäèäàòîâ â ñóïðóãè è... çàëîæíèêè. “Òàê âîò, ìàéîð”, – çàêàí÷èâàåò ãåíåðàë. “Áóäüòå îñòîðîæíû ñ ýòèìè ìîëîä÷èêàìè â Êîíòðîëüíîì Ñîâåòå. Çäåñü Âû íà ïåðåäîâîé ëèíèè ïîñëåâîåííîãî ôðîíòà. Òåïåðü èäèòå è ïîçíàêîìüòåñü ñ ìîèì ñòàðøèì àäúþòàíòîì”. Êîãäà ÿ áåðóñü çà ðó÷êó îáèòîé âîéëîêîì è êëååíêîé äâåðè, ãåíåðàë ñïðàøèâàåò ìåíÿ âäîãîíêó: “Êàê Âû ïîïàëè â ýòó Àêàäåìèþ?” Îí â ïåðâûé ðàç ïîçâîëÿåò ñåáå ñëåãêà óëûáíóòüñÿ, ïîêàçûâàÿ, ÷òî ýòî âîïðîñ ëè÷íîãî ïîðÿäêà. ß ÷óâñòâóþ, ÷òî ãåíåðàëà ýòî èíòåðåñóåò áîëüøå, ÷åì îí ñòàðàåòñÿ ïîêàçàòü. “Ìîæåò ñïåöèàëüíî ïîäîñëàëè”, – äóìàåò ãåíåðàë ïðî ñåáÿ. – “Ïîòîì åùå íàðâåøüñÿ íà íåïðèÿòíîñòè”. ß îòâå÷àþ, ÷òî â Àêàäåìèþ ÿ ïîïàë â ïîðÿäêå ôðîíòîâîãî íàáîðà. Ýòî óäîâëåòâîðÿåò ãåíåðàëà è îí îòïóñêàåò ìåíÿ. ß âûõîäêó èç êàáèíåòà â ïðèåìíóþ, ãäå çà ñòîëîì ñèäèò ÷åëîâåê â ôîðìå ìàéîðà. Ñòàðøèé àäúþòàíò ãåíåðàëà ÷èòàåò íà ìîåì ëèöå ïîëîæèòåëüíûé èñõîä àóäèåíöèè è ïðîòÿãèâàåò ìíå ðóêó: “Ìàéîð Êóçíåöîâ”. Ïîñëå íåïðîäîëæèòåëüíîé áåñåäû ÿ ñïðàøèâàþ àäúþòàíòà, ÷òî ïðåäñòàâëÿåò èç ñåáÿ ðàáîòà â àïïàðàòå ãåíåðàëà. “Ìîÿ ðàáîòà – ýòî äàâèòü ñòóë äî òðåõ ÷àñîâ íî÷è âìåñòå ñ õîçÿèíîì, à Âàøà ðàáîòà – ñàìè óâèäèòå”, – îòâå÷àåò ìàéîð Êóçíåöîâ ñ óñìåøêîé.

86

Ãð è ã î ð è é Ê ë è ì î â . Ê ð û ë ü ÿ õ î ë î ï à . Ãë à â à 5 . Á å ðë è í ñ ê è é Ê ð å ì ë ü

Âñêîðå ÿ èìåë ïåðâóþ âîçìîæíîñòü ïîçíàêîìèòüñÿ ñ ðàáîòîé àïïàðàòà çàìåñòèòåëÿ Ãëàâíîíà÷àëüñòâóþùåãî ÑÂÀ. Ïðè ýòîì ìíå íåâîëüíî âñïîìíèëñÿ èíñòðóêòàæ ãåíåðàëà î íåîáõîäèìîñòè áäèòåëüíîñòè ïðè êîíòàêòå ñ ñîþçíèêàìè. Îäíàæäû óòðîì äâåðü ãåíåðàëüñêîãî êàáèíåòà ñòðåìèòåëüíî ðàñïàõíóëàñü è èç íåå âûáåæàë øóñòðûé ìàëåíüêèé ÷åëîâåê â ôîðìå ìàéîðà: “Òîâàðèù Êëèìîâ, ãåíåðàë ïðîñèò Âàñ íà ìèíóòêó ê ñåáå”.  ìàíåðå ìàëåíüêîãî ìàéîðà áûëî íå÷òî, îáû÷íî õàðàêòåðèçóþùåå ÷åëîâåêà, ïðèâûêøåãî ê àêêóðàòíîé ðàáîòå. Ãåíåðàë âçÿë èç ðóê íåçíàêîìîãî ìàéîðà ïàïêó ñ äîêóìåíòàìè è ïðîòÿíóë åå ìíå: “Ðàçáåðèòåñü â ýòèõ áóìàãàõ. Âîçüìèòå ìàøèíèñòêó, èìåþùóþ äîïóñê ê ñåêðåòíîé ðàáîòå, è ïðîäèêòóéòå åé ñîäåðæàíèå ìàòåðèàëà. Ðàáîòàòü â ïîìåùåíèè Ñåêðåòíîé ×àñòè. Êîïèðêó íå âûáðàñûâàòü, à ñäàòü ïîñëå ðàáîòû. Êîãäà êîí÷èòå – äîëîæèòå ìíå”.  ïðèåìíîé ÿ íà õîäó ñïðîñèë ó àäúþòàíòà: “×òî ýòî çà ìàéîð?” “Ìàéîð Ôèëèí. Ðàáîòàåò ⠓Òýãëèõå Ðóíäøàó”, – îòâåòèë òîò. Çàïåðøèñü â êîìíàòå Ñåêðåòíîé ×àñòè, ÿ íà÷àë ðàçáèðàòüñÿ â ïàïêå ñ äîêóìåíòàìè. ×àñòü ëèñòêîâ áûëà íàïå÷àòàíà ïî-àíãëèéñêè, ÷àñòü ïî-íåìåöêè. Êàêèå-òî òàáëèöû, ñòîëáèêè öèôð. Âïåðåäè ïðèëîæåí ëèñòîê, íàïå÷àòàííûé ïî-ðóññêè.  óãëó êðàñíûé ãðèô “Ñåêðåòíî”. Íåèçâåñòíûé îñâåäîìèòåëü äîêëàäûâàåò: “Àãåíòóðíîé ñëóæáîé óñòàíîâëåíû ñëåäóþùèå îáñòîÿòåëüñòâà ïîõèùåíèÿ àãåíòàìè àìåðèêàíñêîé ðàçâåäêè á. ñîòðóäíèêîâ Èìïåðñêîãî Èíñòèòóòà Ýêîíîìè÷åñêîé Ñòàòèñòèêè ïðîô. Ä. è ä-ðà Í. Ê âûøåóêàçàííûì íåìåöêèì íàó÷íûì ðàáîòíèêàì ÿâèëèñü àãåíòû àìåðèêàíñêîé Ðàçâåäêè è ïðåäëîæèëè èì äàòü íåêîòîðûå ïîêàçàíèÿ àìåðèêàíñêèì âëàñòÿì. Íåìöû, ïðîæèâàþùèå â ñîâåòñêîì ñåêòîðå Áåðëèíà, îòêàçàëèñü äàòü ïîêàçàíèÿ. Ïîñëå ýòîãî Ä. è Í. áûëè íàñèëüíî ïîõèùåíû è âåðíóëèñü äîìîé òîëüêî íåñêîëüêî äíåé ñïóñòÿ”. “Ïîñëå ñâîåãî âîçâðàùåíèÿ ïðîô. Ä. è ä-ð Í. áûëè îïðîøåíû íàøåé Àãåíòóðíîé Ñëóæáîé è äàëè ñëåäóþùèå ïîêàçàíèÿ: “ íî÷ü íà... èþëÿ ìû áûëè íàñèëüíî ïîõèùåíû îôèöåðàìè àìåðèêàíñêîé Ðàçâåäêè è ïåðåáðîøåíû ñàìîëåòîì â ØòàáÊâàðòèðó Àìåðèêàíñêîé Ýêîíîìè÷åñêîé Ðàçâåäêè â Âèñáàäåíå. Òàì ìû â òå÷åíèå òðåõ äíåé áûëè îïðàøèâàåìû îôèöåðàìè Ðàçâåäêè... (ñëåäóåò ïåðå÷èñëåíèå èìåí). Äàííûå, êîòîðûìè èíòåðåñîâàëèñü îôèöåðû Àìåðèêàíñêîé Ðàçâåäêè óêàçàíû â ïðèëîæåíèè”. Äàëüøå ïðèëîæåíû òàáëèöû ìàòåðèàëîâ Èìïåðñêîãî Èíñòèòóòà Ýêîíîìè÷åñêîé Ñòàòèñòèêè. Ìàòåðèàëû îòïå÷àòàíû áîëüøèì òèðàæîì íà ãåêòîãðàôå è ïî ñâîåìó ñîäåðæàíèþ íå ïðåäñòàâëÿþò îñîáîé ñåêðåòíîñòè. Ïî-âèäèìîìó îíè áûëè îòïå÷àòàíû åùå äî êàïèòóëÿöèè è ñëóæèëè äëÿ âíóòðåííåãî íåìåöêîãî óïîòðåáëåíèÿ. Íåñìîòðÿ íà ôàêò “íàñèëüñòâåííîãî ïîõèùåíèÿ” íåìåöêèå ó÷åíûå ïðåäóñìîòðèòåëüíî âçÿëè ýòè ìàòåðèàëû èç àðõèâîâ Èíñòèòóòà è âðó÷èëè îäíó êîïèþ àìåðèêàíöàì, à ïîçæå, ñ òàêîé æå ïðåäóñìîòðèòåëüíîñòüþ, âòîðóþ êîïèþ – ðóññêèì. Áîëåå èíòåðåñíûìè îêàçàëèñü äîêóìåíòû íà àíãëèéñêîì ÿçûêå. Âåðíåå íå ñàìè äîêóìåíòû, à ôàêò èõ íàëè÷èÿ. Ýòî áûëè êîïèè ñòåíîãðàììû îïðîñà íåìåöêèõ ïðîôåññîðîâ â Âèñáàäåíå è êîïèè òåõ æå ñàìûõ ìàòåðèàëîâ Èíñòèòóòà, íî óæå íà àíãëèéñêîì ÿçûêå. Íàøà Àãåíòóðíàÿ Ñëóæáà íå ñëèøêîì äîâåðÿåò ïîêàçàíèÿì íåìöåâ è ñëåäóåò îáû÷íîìó ïåðåêðåñòíîìó ìåòîäó ïðîâåðêè. Àìåðèêàíñêèå äîêóìåíòû íå èìåëè ïîëîæåííûõ øòàìïîâ, íîìåðîâ è ñîïðîâîäèòåëüíûõ àäðåñîâ. Ýòè äîêóìåíòû ïðèøëè îò àìåðèêàíöåâ, íî íå îôèöèàëüíûì ïóòåì. Ñëåäîâàòåëüíî íàøà Àãåíòóðíàÿ Ñëóæáà èìååò ñâîþ íåâèäèìóþ ðóêó â àìåðèêàíñêîì Öåíòðå Ýêîíîìè÷åñêîé Ðàçâåäêè. Ìàéîð Ôèëèí äåéñòâèòåëüíî ïðèâûê ê àêêóðàòíîé ðàáîòå. “Òýãëèõå Ðóíäøàó” çàíèìàåòñÿ äîâîëüíî ñâîåîáðàçíîé æóðíàëèñòèêîé.

Ãð è ã î ð è é Ê ë è ì î â . Ê ð û ë ü ÿ õ î ë î ï à . Ãë à â à 5 . Á å ðë è í ñ ê è é Ê ð å ì ë ü

87

×åðåç íåñêîëüêî äíåé èç àìåðèêàíñêîé Ãëàâíîé Êâàðòèðû â Áåðëèí-Öåëåíäîðôå â àäðåñ ãåíåðàëà Øàáàëèíà ïîñòóïèë îáúåìèñòûé çàïå÷àòàííûé ïàêåò.  ýòî âðåìÿ Êîíòðîëüíûé Ñîâåò åùå ïðàêòè÷åñêè íå ðàáîòàë è ñîþçíèêè òîëüêî çíàêîìèëèñü äðóã ñ äðóãîì.  ïðèëîæåííîì ñîïðîâîäèòåëüíîì ïèñüìå àìåðèêàíöû âåæëèâî óâåäîìëÿëè, ÷òî â ïîðÿäêå îáìåíà ýêîíîìè÷åñêîé èíôîðìàöèåé îíè ïðåïðîâîæäàþò íàñòîÿùèì ïàêåòîì äëÿ ñâåäåíèÿ ñîâåòñêîé ñòîðîíû íåêîòîðûå èíôîðìàöèîííûå ìàòåðèàëû ïî ãåðìàíñêîé ýêîíîìèêå. Äàëüøå ÿ íàõîæó òå æå ñàìûå òàáëèöû, êîòîðûå ñ òàêèìè ïðåäîñòîðîæíîñòÿìè è “íàñèëüñòâåííûìè ïîõèùåíèÿìè” ïîñòóïèëè îò ìàéîðà Ôèëèíà. Íà ýòîò ðàç ñî âñåìè ïîëîæåííûìè øòàìïàìè, àäðåñàìè è ñïèñêîì ðàñïðåäåëåíèÿ êîïèé. Ìàòåðèàë îêàçàëñÿ çíà÷èòåëüíî ïîëíåå, ÷åì ïàïêà ìàéîðà Ôèëèíà. Òàì, ãäå ó íàñ ñòîÿë ãðèô “ñåêðåòíî”, àìåðèêàíöû, ïî-âèäèìîìó, íå âèäÿò íèêàêèõ ñåêðåòîâ è äðóæåñêè ïðåäîñòàâëÿþò ìàòåðèàë ñîâåòñêîé ñòîðîíå. ß çàõîæó â êàáèíåò ãåíåðàëà è ïîêàçûâàþ ìàòåðèàë è àäðåñ îòïðàâèòåëÿ “Economical Inteligence Division” Ãåíåðàë ïðîñìàòðèâàåò çíàêîìûé ìàòåðèàë, çàäóì÷èâî ÷åøåò êàðàíäàøîì çà óõîì è ãîâîðèò: “×òî ýòî îíè â äðóçüÿ íàïðàøèâàþòñÿ? Äåéñòâèòåëüíî, ìàòåðèàë òîò æå ñàìûé”. Ïîòîì áîðìî÷åò ñêâîçü çóáû: “Ýòî êàêîéòî òðþê. Âñå ðàâíî îíè âñå øïèîíû”. 3. Ýêîíîìè÷åñêîå Óïðàâëåíèå Øòàáà ÑÂÀ ðàçìåñòèëîñü â çäàíèè áûâøåãî íåìåöêîãî ãîñïèòàëÿ ñâ. Àíòîíèÿ. Ãîñïèòàëü ïîñòðîåí ïî ïîñëåäíåìó ñëîâó òåõíèêè, óìåëî îáðàìëåí â çåëåíóþ ðàìêó íåáîëüøîãî ïàðêà, ñêðûâàþùåãî çäàíèå îò âçîðîâ ëþäåé è óëè÷íîãî øóìà.  ïàðêå ñîçäàíà âèäèìîñòü äèêîé ïðèðîäû. Ïîõðóñòûâàåò ïðîøëîãîäíÿÿ õâîÿ ïîä íîãàìè. Íàïðîòèâ âõîäà â Óïðàâëåíèå ãíóòñÿ ê çåìëå îáðåìåíåííûå ïëîäàìè âåòâè äèêèõ êàðëèêîâûõ ÿáëîíü. Ãåíåðàëüñêèé øîôåð Ìèøà â îæèäàíèè õîçÿèíà ïåðåâàëèâàåòñÿ ñ áîêó íà áîê â òðàâå íåïîäàëåêó îò àâòîìàøèíû. Ïðîòÿíóâ êâåðõó ðóêó, îí îò ñêóêè ñðûâàåò ìàëåíüêîå ÿðêî-êðàñíîå ÿáëî÷êî. “Òîâàðèù ìàéîð, èäèòå ñþäà – ÿ Âàì ÷òî-òî ïîêàæó!” – çîâåò îí ìåíÿ, êîãäà ÿ ïðîõîæó ìèìî. “Ñìîòðèòå âîí òóäà!” – îí óêàçûâàåò ïàëüöåì â âûñîêóþ êðîíó äåðåâà íåïîäàëåêó. “Âèäèòå – îêîëî ñàìîãî ñòâîëà ñèäèò?” ß ñòàðàþñü ðàññìîòðåòü óêàçûâàåìûé ïðåäìåò, íî íå âèæó íè÷åãî, êðîìå ëó÷åé ñîëíöà, ïðîáèâàþùèõñÿ ñêâîçü âåòâè äåðåâà. “Ñåé÷àñ óâèäèòå”, – øåï÷åò Ìèøà. Îí îñòîðîæíî ïîäíèìàåòñÿ íà íîãè, áåðåò ñ çåìëè íåáîëüøîé êàìåíü è áðîñàåò åãî â òåìíî-çåëåíóþ êðîíó äåðåâà. Èç ÷àùè ëèñòüåâ ïîäíèìàåòñÿ êðóïíàÿ ïòèöà, íåòîðîïëèâî ïîìàõèâàÿ êðûëüÿìè, ïåðåëåòàåò íà ñîñåäíåå äåðåâî. “Âèäàëè, òîâàðèù ìàéîð?” – êà÷àåò ãîëîâîé Ìèøà, – “Íå áîèòñÿ, ÷åðòÿêà. Âèäíî íå ïðèâûê, ÷òîáû â íåãî êàìíÿìè øâûðÿëè”. “À ÷òî ýòî òàêîå?” – ñïðàøèâàþ ÿ. “Ãîðëþøêà. Äèêèé ãîëóáü”, – ãîâîðèò Ìèøà. – “Ñàìàÿ äåëèêàòíàÿ ïòèöà. Îí íàâåðíîå óäèâëÿåòñÿ, êîãäà â íåãî êàìíåì ïóëÿþò. Ó íåìöåâ ïîðÿäîê! Åñëè â ïòèöó êàìíåì áðîñèøü, ñåé÷àñ òåáÿ ïîëèöåéñêèé çà øèâîðîò. Ó ñåáÿ äîìà îíè ïîðÿäîê ñîáëþäàòü óìåþò...” Ïîòîì, êàê áóäòî âñïîìíèâ ÷òî-òî èíòåðåñíîå, îí çîâåò ìåíÿ ñ ñîáîé: “Ïîéäåìòå, òîâàðèù ìàéîð. ß Âàì åùå ÷òî-òî ïîêàæó!” Ìû îáõîäèì çäàíèå êðóãîì. Ìèøà âåäåò ìåíÿ ê ïîðîñøåìó ãóñòûì êóñòàðíèêîì õîëìèêó íåïîäàëåêó. Ïîõðóñòûâàþùàÿ ãðàâèåì äîðîæêà ìåæäó êóñòîâ. Íåîæèäàííî

88

Ãð è ã î ð è é Ê ë è ì î â . Ê ð û ë ü ÿ õ î ë î ï à . Ãë à â à 5 . Á å ðë è í ñ ê è é Ê ð å ì ë ü

òðîïà ðàñøèðÿåòñÿ, îáðàçóÿ ïëîùàäêó. Âåòâè ïåðåïëåòàþòñÿ íàä íàøåé ñòîëîâîé íàïîäîáèå ñâîäà. Ïðîáèâàþùèåñÿ ñêâîçü ëèñòâó ëó÷è ñâåòà ñîçäàþò ñâîåîáðàçíóþ èãðó ñâåòà è òåíè. Îáñòàíîâêà íàïîìèíàåò êàòîëè÷åñêóþ ÷àñîâíþ â çàáðîøåííîé ëåñíîé ãëóøè. Ìåæäó ïîðîñøèìè ìõîì êàìíÿìè ñòåêàþò ñòðóè âîäû. Ñòðóè ñîáèðàþòñÿ â êðîøå÷íûé ðó÷ååê. Ðó÷ååê ïîêîðíî ïëåùåòñÿ è èñ÷åçàåò ãäå-òî â êóñòàõ. Ïîèíòåðåñîâàâøèñü ïðîèñõîæäåíèåì âîäû, ÿ ñêîðî íàõîæó âîäîïðîâîäíûé êðàí, çàìàñêèðîâàííûé ñðåäè êàìíåé. Âåñü ýòîò õîëì ñäåëàí èñêóññòâåííî, íî ïðîèçâîäèò âïå÷àòëåíèå äèêîé èãðû ïðèðîäû, ëàñêàþùåé äóøó òèøèíû è ïîêîÿ. Çäåñü ÷óâñòâóåøü ñåáÿ âäàëåêå îò çåìíîé ñóåòû è ïå÷àëè.  öåíòðå ïðèðîäíîãî àëòàðÿ âûðóáëåíà îâàëüíàÿ íèøà. Èç ãëóáèíû, ñêëîíèâ ãîëîâó â òèõîé ñêîðáè çà ãðåøíûé ìèð, áåëååò ôèãóðà Ìàäîííû ñ ìëàäåíöåì. Íà ïüåäåñòàëå ñòàòóè ÿ ðàçáèðàþ ïîëóñòåðòóþ ëàòèíñêóþ íàäïèñü. Êòî-òî èç òÿæåëî áîëüíûõ, ëåæàâøèõ îäíàæäû â ýòîì ãîñïèòàëå, â áëàãîäàðíîñòü çà ñâîå èñöåëåíèå îñòàâèë â íàçèäàíèå îäíèì è óòåøåíèå äðóãèì òå ÷óâñòâà è ìûñëè, êîòîðûå âëàäåëè èì, êîãäà îí ñòîÿë íà ãðàíè ìåæäó æèçíüþ è ñìåðòüþ. ×åëîâåê, îòïëàòèâøèé ãîñïèòàëþ òàêèì ïîäàðêîì, äîëæåí áûë îáëàäàòü õîðîøèì âêóñîì. “×òî ýòî òàêîå, òîâàðèù ìàéîð? Ìîëÿòñÿ çäåñü íåìöû ÷òî ëè?” – ñïðàøèâàåò Ìèøà. Îí ãîâîðèò ïîíèçèâ ãîëîñ, êàê ãîâîðÿò â öåðêâè èëè íà êëàäáèùå. “Äà, ìîëÿòñÿ”, – ãîâîðþ ÿ. – “Êîãäà ñìåðòü ïîäõîäèò, òîãäà âñå âñïîìèíàþò î Áîãå”. ß îáúÿñíÿþ åìó çíà÷åíèå íàäïèñè íà ñòàòóå Ìàäîííû. “À çíàåòå ÷òî, òîâàðèù ìàéîð?! Êàê ýòî Âàì ñêàçàòü. Íå çíàþ ïî÷åìó, à âîò ïðèÿòíî çäåñü. Ïðèÿòíî, ÷òî ÷åëîâåê íå çàáûë – äîáðîì çà äîáðî çàïëàòèë. Âèäíî ó íåìöåâ òîæå äóøà åñòü”.  ýòî âðåìÿ Ìèøó çîâóò ê àâòîìàøèíå è îí òîðîïëèâî óáåãàåò. ß æå íàïðàâëÿþñü ê çäàíèþ Óïðàâëåíèÿ.  çäàíèè Ýêîíîìè÷åñêîãî Óïðàâëåíèÿ, íà÷àëüíèêîì êîòîðîãî ÿâëÿåòñÿ ãåíåðàë Øàáàëèí, ðàçìåñòèëèñü âõîäÿùèå â íåãî îòäåëû – Îòäåë Ïðîìûøëåííîñòè, Îòäåë Òîðãîâëè è Ñíàáæåíèÿ, Ïëàíîâî-ýêîíîìè÷åñêèé Îòäåë, Îòäåë Ñåëüñêîãî Õîçÿéñòâà, Òðàíñïîðòíûé Îòäåë, Îòäåë Íàóêè è Òåõíèêè. Êðîìå òîãî â äðóãèõ çäàíèÿõ íåïîäàëåêó íàõîäÿòñÿ Îòäåë Ðåïàðàöèé ïîä íà÷àëüñòâîì ãåíåðàëà Çîðèíà è Õîçÿéñòâåííûé Îòäåë ãåíåðàëà Äåìèäîâà. Îáà ýòè îòäåëà òîæå âõîäÿò â Ýêîíîìè÷åñêîå Óïðàâëåíèå è ïîä÷èíåíû ãåíåðàëó Øàáàëèíó. Õîçÿéñòâåííûé Îòäåë çàíèìàåòñÿ òîëüêî âíóòðåííèìè äåëàìè ÑÂÀ ïî âñåé Ãåðìàíèè. Îòäåë Ðåïàðàöèé, ñàìûé êðóïíûé èç âñåõ Îòäåëîâ Ýêîíîìè÷åñêîãî Óïðàâëåíèÿ, ïîëüçóåòñÿ íåêîòîðîé àâòîíîìèåé è ïîìèìî ãåíåðàëà Øàáàëèíà ïîääåðæèâàåò íåïîñðåäñòâåííóþ ñâÿçü ñ Ìîñêâîé. Ãåíåðàë Çîðèí – ýêîíîìè÷åñêèé ãåíåðàë, çàíèìàâøèé äî âîéíû êðóïíûé õîçÿéñòâåííûé ïîñò â Ìîñêâå. Ýêîíîìè÷åñêîå Óïðàâëåíèå Øòàáà ÑÂÀ ïî ñóòè äåëà ÿâëÿåòñÿ Ìèíèñòåðñòâîì Ýêîíîìèêè ñîâåòñêîé çîíû Ãåðìàíèè, âûñøèì îðãàíîì, êîòîðûé äîëæåí ðóêîâîäèòü âñåé ýêîíîìè÷åñêîé æèçíüþ ñîâåòñêîé çîíû. Ïîñêîëüêó âîåííûå äåéñòâèÿ îêîí÷åíû, îñíîâíàÿ ðàáîòà ïàäàåò òåïåðü íà äîëþ ýêîíîìè÷åñêîãî “îñâîåíèÿ” Ãåðìàíèè. Êîãäà ñìîòðèøü íà æåëòîå çäàíèå Ýêîíîìè÷åñêîãî Óïðàâëåíèÿ, ìèðíî äðåìëþùåå â ëó÷àõ ëåòíåãî ñîëíöà, òðóäíî ïðåäñòàâèòü ñåáå òå ãðàíäèîçíûå çàäà÷è, êîòîðûå ñòîÿò ïåðåä ýòèì ó÷ðåæäåíèåì. Âåäü ìû äîëæíû íà ãîëîâó ïåðåâåðíóòü ýêîíîìèêó Ãåðìàíèè, ñàìóþ âûñîêîðàçâèòóþ ýêîíîìèêó â Åâðîïå.  äåíü ìîåãî ïðèáûòèÿ â Êàðëñõîðñò ëè÷íûé øòàò ãåíåðàëà Øàáàëèíà ñîñòîÿë âñåãî èç äâóõ ÷åëîâåê – àäúþòàíòà ìàéîðà Êóçíåöîâà è íà÷àëüíèêà ëè÷íîé êàíöå-

Ãð è ã î ð è é Ê ë è ì î â . Ê ð û ë ü ÿ õ î ë î ï à . Ãë à â à 5 . Á å ðë è í ñ ê è é Ê ð å ì ë ü

89

ëÿðèè Âèíîãðàäîâà. Ñîãëàñíî øòàòíîãî ðàñïèñàíèÿ ïîëàãàëîñü îêîëî ïÿòèäåñÿòè ÷åëîâåê.  øòàòíîì ðàñïèñàíèè ÿ áûë îôîðìëåí â äîëæíîñòè ýêñïåðòà ïî ýêîíîìè÷åñêèì âîïðîñàì. Ïîñêîëüêó øòàò íàõîäèëñÿ åùå â ñòàäèè îðãàíèçàöèè, ìîÿ ðàáîòà çíà÷èòåëüíî îòëè÷àëàñü îò øòàòíîé äîëæíîñòè. ß ñîïðîâîæäàë ãåíåðàëà âî âñåõ ïîåçäêàõ â êà÷åñòâå àäúþòàíòà, à àäúþòàíò Êóçíåöîâ, õîðîøî çíàêîìûé ñ äåëàìè ãåíåðàëà, òàê êàê îí ñëóæèò ñ íèì óæå íåñêîëüêî ëåò, çàìåùàë åãî â Óïðàâëåíèè. Ýòèì îí áûë î÷åíü íåäîâîëåí è âîð÷àë: “Âû òàì ñ ãåíåðàëîì êàòàåòåñü, äà âîäêó ïüåòå, à ÿ çà âàñ ðàáîòàé”. Íåñìîòðÿ íà ýòî, ìíîãèå íà÷àëüíèêè îòäåëîâ ñïåöèàëüíî äîæèäàëèñü ìîìåíòîâ, êîãäà ãåíåðàë íàõîäèëñÿ â îòúåçäå, è ïðåäïî÷èòàëè ðåøàòü ñâîè äåëà ñ Êóçíåöîâûì. Åãî âèçà íà ïðîåêòàõ ïðèêàçîâ äîñòàòî÷íà äëÿ ïðåäîñòàâëåíèÿ èõ íà ïîäïèñü ìàðøàëó Æóêîâó. Êîãäà ÿ îäíàæäû ñïðîñèë ó Êóçíåöîâà, ÷òî èç ñåáÿ ïðåäñòàâëÿåò Âèíîãðàäîâ, îí êîðîòêî îòâåòèë: “Ïðîôñîþçíèê”. “Íó, à âñå-òàêè?” – ïîèíòåðåñîâàëñÿ ÿ. “Ïðîôñîþçíèê è âñå. Òû ÷òî, íå çíàåøü, ÷òî òàêîå ïðîôñîþçíèê?” – ïîêîñèëñÿ íà ìåíÿ Êóçíåöîâ. Ñêîðî ÿ ñàì óáåäèëñÿ, ÷òî òàêîå “ïðîôñîþçíèê”. Ïðåæäå âñåãî Âèíîãðàäîâ ãðàæäàíñêèé. Îí âå÷íî áåãàåò ïî êîðèäîðàì ñ äåëîâûì âèäîì, íà õîäó ðàçìàõèâàÿ ëèñòêàìè áóìàãè. Êîãäà ÿ çàãëÿíóë â ýòè ëèñòêè, òî îíè îêàçàëèñü ñïèñêàìè ëþäåé, êîòîðûì ïîëàãàåòñÿ ñïåöèàëüíàÿ ãðàæäàíñêàÿ ýêèïèðîâêà äëÿ ðàáîòû â Êîíòðîëüíîì Ñîâåòå. Íà ïåðâîì ìåñòå êðàñîâàëàñü ôàìèëèÿ ñàìîãî Âèíîãðàäîâà, õîòÿ äåëàòü åìó â Êîíòðîëüíîì Ñîâåòå áûëî íå÷åãî. Ïðèâåòñòâèå ó Âèíîãðàäîâà áûëî íå òàêîå êàê ó îáû÷íûõ ëþäåé. Äëÿ ïðîñòûõ ñìåðòíûõ ó íåãî âñåãäà íàãîòîâå ñòàõàíîâñêîå “Çäîðîâî!” ñ áîäðÿùèì âçìàõîì ðóêè, äëÿ ìåíÿ è Êóçíåöîâà – “Ïðèâåò! ×òî íîâîãî íà ãîðèçîíòå?”, äëÿ ãåíåðàëà ïîäîáîñòðàñòíîå – “Çäðàâèÿ æåëàþ!” õîòÿ ýòî ïðèâåòñòâèå ïîëîæåíî òîëüêî ìåæäó âîåííûìè. Âíåøíå Âèíîãðàäîâ íå ÷åëîâåê, à âóëêàí. Íî åñëè ïðèñìîòðåòüñÿ, òî ñðàçó âèäíî, ÷òî âñÿ êèïó÷àÿ äåÿòåëüíîñòü “íà÷àëüíèêà ëè÷íîé êàíöåëÿðèè” êîíöåíòðèðóåòñÿ âîêðóã îòðåçîâ ìàòåðèè, ïàéêîâ, ñïèðòíûõ íàïèòêîâ, êâàðòèð è òîìó ïîäîáíîãî. Âñå ýòè áëàãà ðàñïðåäåëÿþòñÿ Âèíîãðàäîâûì, èñõîäÿ èç ñîîáðàæåíèé, êàêóþ âçàèìíóþ âûãîäó ìîæåò îí èçâëå÷ü èç äàííîãî ÷åëîâåêà. “Ïðîôñîþçíèê” âåäåò ó÷åò êàäðîâ, îáùåñòâåííóþ ðàáîòó, ïàðòèéíóþ ðàáîòó, õîçÿéñòâåííóþ ðàáîòó è, êðîìå òîãî, ñóåò ñâîé íîñ âî âñå äûðêè. Íå Âèíîãðàäîâ, à Ñîâíàðêîì. Ñìåðòåëüíî áîèòñÿ îí òîëüêî îäíîãî – êàêîé-íèáóäü êîíêðåòíîé ðàáîòû. Âèíîãðàäîâó óæå çà ñîðîê ëåò. Îäíàæäû ìíå ïîä ðóêè ïîïàë åãî ïîñëóæíîé ñïèñîê. Ïðàâèëüíî îïðåäåëèë Êóçíåöî⠖ “ïðîôñîþçíèê” è òîëüêî. Âñþ ñâîþ æèçíü îí ÷òî-òî îðãàíèçîâûâàë – òî êàêèå-òî áðèãàäû, òî àðòåëè, òî ýíòóçèàçì, òî ñòàõàíîâùèíó. Îáðàçîâàíèÿ – íèêàêîãî, çàòî ýíåðãèè, íàõàëüñòâà è ñàìîìíåíèÿ – õîòü îòáàâëÿé.  äðóãèõ ñòðàíàõ òàêèå ëþäè îáû÷íî îñòàíàâëèâàþòñÿ íà ïðîôåññèè êîììèâîÿæåðà, èìïðåñàðèî èëè çàçûâàëû â öèðêå.  Ñîâåòñêîì Ñîþçå îíè èãðàþò íåìàëóþ ðîëü â ãîñóäàðñòâåííîì àïïàðàòå, ñëóæà ñâîåãî ðîäà ñìàçêîé â ãðîìîçäêîé ìàøèíå, ïîäíèìàÿ ñâèñòîïëÿñêó âîêðóã ôèêòèâíûõ ïîíÿòèé – ïðîôñîþçû, óäàðíè÷åñòâî, ñîöñîðåâíîâàíèå, ýíòóçèàçì. Íîñèòñÿ òàêîé ïóñòîãîëîâûé áîëòóí, êàê ñîáàêà, âîêðóã îòàðû îâåö, è ñâîèì çâîíêèì ëàåì ãîíèò ñòàäî â íóæíîì íàïðàâëåíèè. Âñêîðå íà äîëæíîñòü íà÷àëüíèêà ñåêðåòíîé ÷àñòè áûë ïðèíÿò êàïèòàí Áûñòðîâ. Ïåðâûå íåñêîëüêî äíåé ïîñëå ñâîåãî ïîñòóïëåíèÿ ê íàì íà ñëóæáó Áûñòðîâ ñïàë íà ñòîëå â ïîìåùåíèè ñåêðåòíîé ÷àñòè, óêðûâàÿñü âìåñòî îäåÿëà øèíåëüþ.

90

Ãð è ã î ð è é Ê ë è ì î â . Ê ð û ë ü ÿ õ î ë î ï à . Ãë à â à 5 . Á å ðë è í ñ ê è é Ê ð å ì ë ü

Ïîçæå âûÿñíèëîñü, ÷òî ñïàë îí òàêèì ìàíåðîì ïî ïðèêàçó ãåíåðàëà.  ñåêðåòíîé ÷àñòè íå áûëî ñåéôà è ãåíåðàë âî èçáåæàíèå êîçíåé ìåæäóíàðîäíûõ øïèîíîâ çàñòàâëÿë êàïèòàíà ñïàòü, ïîëîæèâ ïîä ãîëîâó âìåñòî ïîäóøêè ïîðó÷åííûå åãî îõðàíå ñåêðåòíûå äîêóìåíòû. Ê Âèíîãðàäîâó êàïèòàí Áûñòðîâ îòíîñèëñÿ ñ íåñêðûâàåìûì ïðåíåáðåæåíèåì, õîòÿ òîò áûë è âûøå åãî ïî äîëæíîñòè. Îäíàæäû âå÷åðîì êàïèòàí âñòðåòèë ìåíÿ íà óëèöå. “Ïîéäåì, çàéäåì ê Âèíîãðàäîâó!” – ïðåäëîæèë îí ìíå. “À ÷òî òàì ó íåãî äåëàòü?” – ïîèíòåðåñîâàëñÿ ÿ, óäèâëåííûé íåîáû÷àéíûì ïðåäëîæåíèåì. “Ïîéäåì, ïîéäåì... Ïîñìååìñÿ! Òàêîãî è â òåàòðå íå óâèäèøü”, – ïîäìèãíóë êàïèòàí. – “Òû åãî ïî íî÷àì íå âñòðå÷àë?” “Íåò”. “Îí âñå íî÷è íàïðîëåò ïî Êàðëñõîðñòó êàê øàêàë ðûñêàåò, áàðàõëî ïî ïóñòûì êâàðòèðàì ñîáèðàåò. Â÷åðà ÿ åãî íà çàðå ïîéìàë – òàùèò ÷åðåç äâîð êàêèå-òî òðÿïêè, âåñü â ïûëè, â ïàóòèíå. È âñå ñåáå íà êâàðòèðó òàùèò. Òåïåðü ó íåãî òàì ìóçåé”. ×òîáû íå îáèæàòü íîâîãî ñîñëóæèâöà îòêàçîì, ÿ ïîñëåäîâàë çà íèì. Âèíîãðàäîâ ïðèîòêðûë íàì äâåðü, ïîìîðùèëñÿ è ñïðîñèë Áûñòðîâà: “Íó – ÷òî òû çäåñü åùå íå âèäàë?” “Îòêðûâàé, îòêðûâàé”, – íàâàëèëñÿ Áûñòðîâ ïëå÷îì íà äâåðü, – “Ïîõâàëèñü ÷òî íàñîáèðàë!” “Êóäà òåáÿ ÷åðò ëîìèò”, – çàïðîòåñòîâàë Âèíîãðàäîâ, – ß óæå ñïàòü ñîáèðàþñü”. “Òû – è âäðóã ñïàòü?” – ñ ÿâíîé èçäåâêîé ïðîöåäèë Áûñòðîâ. – Íåóæåëè óæå âåñü Êàðëñõîðñò îáëàçèë?”  êîíöå êîíöîâ Âèíîãðàäîâ ïðîïóñòèë íàñ âíóòðü. Êâàðòèðà ïðåäñòàâëÿëà ñîáîé ëþáîïûòíîå çðåëèùå. Ñêîðåå ïàêãàóç, ÷åì æèëîé äîì. Ìåáåëè çäåñü áûëî ïî ìåíüøåé ìåðå, íà òðè êâàðòèðû. Êàïèòàí îãëÿäûâàåòñÿ êðóãîì â ïîèñêàõ òîãî, ÷òî îí çäåñü åùå íå âèäåë, çàòåì ïîäõîäèò ê çàïåðòîìó áóôåòó: “À òóò ó òåáÿ ÷òî?” “Äà íè÷åãî! Ïóñòî”, – ñ äîñàäîé ãîâîðèò Âèíîãðàäîâ. “Íó-êà îòêðûâàé! “Ãîâîðÿò æå òåáå ïóñòî”. “Îòêðûâàé, à òî ñàì îòêðîþ!” – Áûñòðîâ íàöåëèâàåòñÿ ñàïîãîì íà ïîëèðîâàííóþ äâåðöó áóôåòà. Âèíîãðàäîâ õîðîøî çíàåò, ÷òî êàïèòàíó íè÷åãî íå ñòîèò ïðèâåñòè ñâîè ñëîâà â èñïîëíåíèå. Îí íåõîòÿ äîñòàåò êëþ÷ è îòïèðàåò áóôåò. Âíóòðè ïîëíî ïîñóäû. Ïîñóäà ñàìàÿ ðàçíîêàëèáåðíàÿ, âèäíî ñîáðàííàÿ ïî ïóñòûì êâàðòèðàì. “Ïîáèòü òåáå ñåé÷àñ âñå çäåñü?” – ïðåäëàãàåò êàïèòàí. – “È òîãäà èäè æàëóéñÿ! À?” “×òî òû çà ñóìàñøåäøèé ÷åëîâåê? Òàêîå äîáðî – è áèòü? Èäè ëó÷øå ñïàòü!” – ïûòàåòñÿ óòèõîìèðèòü Âèíîãðàäîâ ðàñõîäèâøåãîñÿ ãîñòÿ. ß ìîë÷à íàáëþäàþ êàðòèíó. Âîò ýòîò ïðîôñîþçíûé ðóïîð ãðîì÷å âñåõ òðóáèò î êóëüòóðå, î çàáîòå î ëþäÿõ, î íàøèõ çàäà÷àõ. Îí æå – ïåðâûé ìàðîäåð è øêóðíèê, âñå ïîìûñëû êîòîðîãî îãðàíè÷èâàþòñÿ ðàìêàìè ëè÷íîé íàæèâû. Ýòèõ ëþäåé âîñïèòàëà è âûçâàëà â æèçíü ñîâåòñêàÿ ñèñòåìà. “Íó ïîêàçûâàé åùå ñâîè áîãàòñòâà!” – òðåáóåò Áûñòðîâ.

Ãð è ã î ð è é Ê ë è ì î â . Ê ð û ë ü ÿ õ î ë î ï à . Ãë à â à 5 . Á å ðë è í ñ ê è é Ê ð å ì ë ü

91

“Êàêèå òàì áîãàòñòâà”, – æåìàíèòñÿ Âèíîãðàäîâ. – “Âîò, åñëè õî÷åøü, ïîñìîòðè íà ëþñòðó”. “Ñêîëüêî òû íî÷åé íå ñïàë, ïîêà ýòó ëþñòðó âûêîïàë?” – ñïðàøèâàåò êàïèòàí. Çàòåì îí ïîäõîäèò ê âåøàëêå â ïåðåäíåé è íà÷èíàåò ðàññìàòðèâàòü âèñÿùåå íà ïëå÷èêàõ ïàëüòî ñ áàðõàòíûì âîðîòíèêîì, êîòîðîå, ñóäÿ ïî ôàñîíó, äîëæíî áûòü ðîâåñíèêîì Áèñìàðêà. “À ýòî ÷òî òàêîå?” – äåðãàåò êàïèòàí ìóçåéíîå ïàëüòî çà ðóêàâ. “Òèøå, òèøå”, – øèïèò Âèíîãðàäîâ. – “Íå ïîðâè!” “Ý-ý-ý-õ! Òîæå ìíå!” – êàïèòàí èçî âñåé ñèëû äåðãàåò çà ðóêàâ. Ðóêàâ ñ òðåñêîì îòëåòàåò îò ïàëüòî. Êàïèòàí áåðåòñÿ çà áàðõàòíûé âîðîòíèê. “×òî òû äåëàåøü?!” – ïëàêñèâûì ãîëîñîì ïðè÷èòàåò Âèíîãðàäîâ. – “ß ýòî õîòåë áðàòó ïîñëàòü”. “Åñëè ó òåáÿ áðàò òàêîé æå áàðàõîëüùèê, êàê òû”, – ïðîäîëæàåò ñâîþ ðàçðóøèòåëüíóþ ðàáîòó êàïèòàí è îòêðûâàåò âîðîòíèê, – “òî åìó òàêàÿ äðÿíü íå íóæíà”. “Äà íåò, îí áåäíûé”. “Ó íàñ áåäíûõ íåò”, – ïîó÷àåò Áûñòðîâ. – “Ó íàñ âñå áîãàòûå. Òû ÷òî – çàáûë? À åùå ïðîôñîþçíèê”. Êàïèòàí çàïóñêàåò ðóêó âíóòðü ñòîÿùåãî â óãëó ÿùèêà è èçâëåêàåò îòòóäà íåñêîëüêî ñèíèõ êàðòîííûõ ïàêåòîâ. Ðàçîðâàâ ïàêåò, îí ðàçðàæàåòñÿ ñìåõîì. Íå ìîãó óäåðæàòüñÿ îò ñìåõà è ÿ. “À ýòî òåáå çà÷åì?” – ñóåò êàïèòàí â íîñ Âèíîãðàäîâó ïó÷îê ðîçîâûõ (ìåíñòðóàëüíûõ) áèíòîâ. “Ïðî çàïàñ?” Òîëüêî ïîñëå äîëãèõ óãîâîðîâ ìíå óäàåòñÿ óâåñòè ðàñõîäèâøåãîñÿ êàïèòàíà èç êâàðòèðû Âèíîãðàäîâà. Ïåðâûå äíè ïðåáûâàíèÿ â Êàðëñõîðñòå ó ìåíÿ íå áûëî âðåìåíè ñìîòðåòü ïî ñòîðîíàì. Ïî ìåðå òîãî, êàê ïðîõîäÿò íåäåëè ÿ áëèæå çíàêîìëþñü ñ îêðóæàþùåé îáñòàíîâêîé. Êàðëñõîðñò èç ñîîáðàæåíèé áäèòåëüíîñòè æèâåò íà ïîëó îñàäíîì ïîëîæåíèè. Âåñü ðàéîí ãóñòî îöåïëåí ïîñòàìè ÷àñîâûõ. Ïîñëå äåâÿòè ÷àñîâ âå÷åðà äâèæåíèå ïî òåððèòîðèè Êàðëñõîðñòà çàïðåùåíî äàæå äëÿ âîåííûõ. Êîìó íåîáõîäèìî, òîò ïîëó÷àåò ñîîòâåòñòâóþùèé íî÷íîé ïàðîëü, êàæäûé âå÷åð ïåðåäàâàåìûé èç Øòàáà. ×àñòî ìíå ïðèõîäèòñÿ çàäåðæèâàòüñÿ íà ñëóæáå âìåñòå ñ ãåíåðàëîì äî äâóõ-òðåõ ÷àñîâ ïîñëå ïîëóíî÷è. Êîãäà ìû âîçâðàùàåìñÿ äîìîé, ÷åðåç êàæäûå ïÿòüäåñÿò ìåòðîâ èç òåìíîòû çâó÷èò ãîëîñ íåâèäèìîãî ÷àñîâîãî: “Ñòîé! Ïàðîëü?” Ãåíåðàë æèâåò â ìàëåíüêîì êîòòåäæå íàïðîòèâ Ãëàâíîãî Øòàáà. Çäåñü ðàñïîëîæåíû êâàðòèðû áîëüøèíñòâà ãåíåðàëîâ ÑÂÀ, îöåïëåíèå çäåñü åùå ñòðîæå, òðåáóþòñÿ îñîáûå ïðîïóñêà. Ïîçæå, êîãäà ìû îñâîèëèñü ñ ïîðÿäêàìè â Êàðëñõîðñòå, íàì íåðåäêî ïðèõîäèëîñü ñìåÿòüñÿ îäíîâðåìåííîìó ñî÷åòàíèþ íåâåðîÿòíîé ñòðîãîñòè è áäèòåëüíîñòè ñ òàêîé æå íåâåðîÿòíîé áåñïå÷íîñòüþ è áåçàëàáåðíîñòüþ. Ñïåðåäè Øòàá ÑÂÀ, ãäå ïîìåùàåòñÿ ðàáî÷èé êàáèíåò ìàðøàëà Æóêîâà, îõðàíÿåòñÿ êàê ïîëàãàåòñÿ. Çàòî ñçàäè íà÷èíàþòñÿ ïåñ÷àíûå ïóñòûðè, ãðàíè÷àùèå íåïîäàëåêó ñ ãóñòûì ëåñîì. Çäåñü îõðàíû íåò íèêàêîé. ×åëîâåê, çíàêîìûé ñ ïîðÿäêàìè Êàðëñõîðñòà, ìîæåò ïðèâåñòè ïîä äâåðè ìàðøàëà áåçî âñÿêèõ ïðîïóñêîâ è ïàðîëåé öåëóþ âðàæåñêóþ äèâèçèþ. Ìàéîð Êóçíåöîâ è øîôåð Ìèøà ðàçìåñòèëèñü â ñîñåäíåì äîìèêå ðÿäîì ñ ãåíåðàëîì. Ïîä îäíîé êðûøåé ñ ãåíåðàëîì æèâåò âå÷íî õìóðûé ñåðæàíò Íèêîëàé. Èñïîëíÿåò îí îáÿçàííîñòè äåíùèêà, õîòÿ äåíùèêîâ â ñîâåòñêîé àðìèè íå ñóùåñòâóåò.

92

Ãð è ã î ð è é Ê ë è ì î â . Ê ð û ë ü ÿ õ î ë î ï à . Ãë à â à 5 . Á å ðë è í ñ ê è é Ê ð å ì ë ü

Êðîìå Íèêîëàÿ, âìåñòå ñ ãåíåðàëîì æèâåò åùå Äóñÿ, – äâàäöàòèïÿòèëåòíÿÿ äåâóøêà – ðåïàòðèàíòêà, áûâøàÿ îñòîâêà. Îíà èñïîëíÿåò îáÿçàííîñòè ãîðíè÷íîé. Îäíàæäû ÿ ñïðîñèë Äóñþ êàê çäåñü èì æèëîñü ïðè íåìöàõ. Îíà ñî ñòðàííîé ñäåðæàííîñòüþ îòâåòèëà: “Êîíå÷íî, ïëîõî, òîâàðèù ìàéîð”. Îíà ñêàçàëà ýòî èñêðåííå, íî â åå ñëîâàõ çâó÷àëî ÷òî-òî íåäîñêàçàííîå. Áåç ñîìíåíèÿ îíà, êàê è âñå îñòàëüíûå ðåïàòðèàíòû, ðàäà íàøåé ïîáåäå, íî åñòü ÷òî-òî, ÷òî îìðà÷àåò èõ ðàäîñòü. Èíîãäà ïî Êàðëñõîðñòó ïîä îõðàíîé âîîðóæåííûõ ñîëäàò ìàðøèðóþò ãðóïïû ìîëîäûõ ïàðíåé. Íà íèõ ñîâåòñêàÿ ñîëäàòñêàÿ ôîðìà, íî âûêðàøåííàÿ â ÷åðíûé öâåò. Ýòî ðàáî÷èå áàòàëüîíû èç áûâøèõ îñòîâöåâ, êîòîðûå âûïîëíÿþò çäåñü ñòðîèòåëüíûå ðàáîòû. Âèä ó íèõ áåçðàäîñòíûé. Îíè çíàþò, ÷òî ïî âîçâðàùåíèè â Ñîâåòñêèé Ñîþç èõ íå îæèäàåò íè÷åãî õîðîøåãî. Åñëè íå ñ÷èòàòü Òðåñêî⠖ àëëåå, ãäå ïðîõîäèò òðàìâàé, è íåñêîëüêèõ êðóïíûõ çäàíèé, çàíèìàåìûõ ðàçëè÷íûìè îòäåëàìè Øòàáà ÑÂÀ, Êàðëñõîðñò â îñíîâíîì ñîñòîèò èç ìàëåíüêèõ äîìèêî⠖ êîòòåäæåé, óòîïàþùèõ â çåëåíè äåðåâüåâ çà ðåøåò÷àòûìè îãðàäàìè. Çäåñü æèë ïðåèìóùåñòâåííî ñðåäíèé êëàññ íåìåöêîãî íàñåëåíèÿ. Âíåøíå äîìà ïðîñòû è áåçûñêóñíû – ãëàäêèå áåòîííûå êóáèêè ïîä êðàñíûìè ÷åðåïè÷íûìè øàïêàìè. Çàòî âíóòðåííå óñòðîéñòâî, óäîáñòâà æèçíè, òî, ÷òî ìîæíî íàçâàòü êîìôîðòîì, âñå ýòî äàëåêî ïðåâîñõîäèò òî, ê ÷åìó ïðèâûêëè ñîâåòñêèå ëþäè.  Êàðëñõîðñòå íàñ ïîâñþäó ïðåñëåäóåò îùóùåíèå íåïðèâû÷íîé íîâèçíû âñåõ ïðåäìåòîâ. Äâåðè ÷àñòî íîñÿò ñëåäû øòûêîâ è ïðèêëàäîâ, íî ðó÷êè íå áîëòàþòñÿ, çàìêè èñïðàâíî çàïèðàþòñÿ, ïåòëè íå ñêðèïÿò. Äàæå ñòóïåíè è ïåðèëà ëåñòíèö áëèñòàþò òàêîé ñâåæåé êðàñêîé, êàê áóäòî èõ çàíîâî âûêðàñèëè ê íàøåìó ïðèõîäó. Íåóäèâèòåëüíî, ÷òî íåìåöêèå äîìà áðîñàþòñÿ íàì â ãëàçà ñâîåé êàæóùåéñÿ íîâèçíîé. Âåäü ìíîãèå äîìà â ÑÑÎÐ íå ðåìîíòèðîâàëèñü íè ðàçó ñ 1917 ãîäà. Ìîè ïåðâûå äíè â Êàðëñõîðñòå ÿ ïðîâåë â ãîñòèíèöå äëÿ ïðèåçæàþùèõ ÑÂÀ. Çàòåì, îçíàêîìèâøèñü ñ îáñòàíîâêîé, ÿ ïðîñòî çàøåë â ïóñòîé äîìèê, ñïðÿòàâøèéñÿ ñðåäè çåëåíè äåðåâüåâ è öâåòóùèõ êóñòîâ. Âíóòðè äîìèêà âñå áûëî â òàêîì âèäå, êàê åãî îñòàâèëè õîçÿåâà. Âèíîãðàäîâ çäåñü, ïî-âèäèìîìó, åùå íå ïîáûâàë. Çäåñü ÿ è ïîñåëèëñÿ. Ñàëþò â ÷åñòü âîäðóæåíèÿ çíàìåíè ïîáåäû íàä ðåéõñòàãîì

Ãð è ã î ð è é Ê ë è ì î â . Ê ð û ë ü ÿ õ î ë î ï à . Ãë à â à 6 . Á óä í è î ê ê ó ï à ö è è

93

Ãëàâà 6. Áóäíè îêêóïàöèè 1. “Èäèòå âíèç è æäèòå ìåíÿ â ìàøèíå”, – ãîâîðèò ãåíåðàë, êîãäà ÿ ÿâëÿþñü ïî åãî âûçîâó. Êèâêîì ãîëîâû îí äàåò ïîíÿòü, ÷òî áîëüøå ïðèêàçàíèé íå áóäåò. Ó ãåíåðàëà ìàíåðà íèêîãäà íå ãîâîðèòü êóäà ìû åäåì. Ñ îäèíàêîâûì óñïåõîì ìû ìîæåì ïîåõàòü â Êîíòðîëüíûé Ñîâåò èëè íà àýðîäðîì, à îòòóäà â Ìîñêâó èëè â Ïàðèæ. Òî-ëè îí ñ÷èòàåò, ÷òî ïîä÷èíåííûå äîëæíû íàëåòó óãàäûâàòü åãî ìûñëè, òîëè ïî ïðèìåðó áîëåå âåëèêèõ ëþäåé çàñåêðå÷èâàåò ñâîþ òðàññó âî èçáåæàíèå ïîêóøåíèé. Ýòî íå ìåøàåò åìó ïîçæå ðû÷àòü íà ñâîèõ ñïóòíèêîâ, ïî÷åìó îíè íå ïîäãîòîâèëèñü ê ïîåçäêå, íå ñîáðàëè íåîáõîäèìûå ìàòåðèàëû, è âîîáùå çà÷åì îíè ñ íèì åäóò. Äî âîéíû ãåíåðàë Øàáàëèí áûë ïåðâûì Ñåêðåòàðåì Îáêîìà ÂÊÏ(á) ïî Ñâåðäëîâñêîé Îáëàñòè. Âî âðåìÿ âîéíû îí áûë ÷ëåíîì Âîåííîãî Ñîâåòà è Êîìàíäóþùèì Òûëà Âîëõîâñêîãî Ôðîíòà – ãëàçà è óøè Ïàðòèè â àðìåéñêîì àïïàðàòå. Òàêèå ïàðòèéíûå ãåíåðàëû íèêîãäà íå ó÷àñòâóþò â ïëàíèðîâàíèè èëè âûïîëíåíèè íåïîñðåäñòâåííûõ áîåâûõ îïåðàöèé, íî áåç èõ ïîäïèñè íè îäèí ïðèêàç íå ÿâëÿåòñÿ ïðàâîìî÷íûì.  ìàøèíå óæå ñèäèò ìàéîð Êóçíåöîâ. “Êóäà ìû åäåì?” – ñïðàøèâàþ ÿ. “Êóäà-íèáóäü”, – îòâå÷àåò àäúþòàíò áåñïå÷íî. Îí óæå ïðèâûê ê ìàíåðàì ãåíåðàëà è íå ëîìàåò ñåáå ãîëîâó íàä öåëüþ ïîåçäêè. Âûåõàâ íà àâòîñòðàäó, íàø “Àäìèðàë” áåðåò êóðñ íà Äðåçäåí. Ñïèäîìåòð ïîäíèìàåòñÿ äî äåâÿíîñòà êèëîìåòðîâ, íî îùóùåíèå ñêîðîñòè òåðÿåòñÿ â áåòîíå àâòîñòðàäû. Êàê ýòî íè ñòðàííî, íî àâòîñòðàäû Ãåðìàíèè íå ñðàçó ïîëó÷èëè ïðèçíàíèå ñî ñòîðîíû ðóññêèõ. Ïî êàêèì-òî ïðè÷èíàì ìû èçáåãàëè ïîëüçîâàòüñÿ èìè â ïåðâûå ìåñÿöû ïîñëå êàïèòóëÿöèè. Ïîçæå ìîæíî áûëî ñëûøàòü îá àâòîñòðàäàõ ñëåäóþùèå ñëîâà: “Ýòî ëó÷øèé ïàìÿòíèê, êîòîðûé Ãèòëåð îñòàâèë ïîñëå ñåáÿ”.  Äðåçäåíå íàø “Àäìèðàë” “îñòàíàâëèâàåòñÿ îêîëî îòåëÿ “Áåëûé Îëåíü”, âîêðóã êîòîðîãî ðàñêèíóëîñü öåëîå ìîðå àâòîìàøèí ñ êðàñíûìè ôëàæêàìè íà ðàäèàòîðàõ. Êðóãîì ñèëüíàÿ âîîðóæåííàÿ îõðàíà ñ àâòîìàòàìè. Íà ñòóïåíüêàõ çäàíèÿ ñòîèò ãðóïïà ãåíåðàëîâ. Ñðåäè íèõ âûäåëÿåòñÿ äâàæäû Ãåðîé Ñîâåòñêîãî Ñîþçà ãåíåðàë-ïîëêîâíèê òàíêîâûõ âîéñê Áîãäàíî⠖ âîåííûé ãóáåðíàòîð Ôåäåðàëüíîé Çåìëè Ñàêñîíèÿ. Ñåãîäíÿ ñþäà ñîçâàíû âñå âîåííûå êîìåíäàíòû Ñàêñîíèè äëÿ îò÷åòà ïåðåä Êîìàíäîâàíèåì ÑÂÀ â Äðåçäåíå è Áåðëèíå.  ÑÂÀ ïîñòóïèëà ìàññà æàëîá è îáâèíèòåëüíîãî ìàòåðèàëà î ðàáîòå ìåñòíûõ êîìåíäàòóð. Ïîñëå êàïèòóëÿöèè êîìåíäàíòû íå ïîëó÷àëè íèêàêèõ èíñòðóêöèé è ïðîâîäèëè òàêóþ ïîëèòèêó, êàêàÿ êîìó â ãîëîâó ïðèõîäèëà. Áîëüøèíñòâî èç íèõ – ìàëîãðàìîòíûå îôèöåðû, ïîäíÿâøèåñÿ íà ïîâåðõíîñòü çà ãîäû âîéíû è àáñîëþòíî íå ñîîòâåòñòâóþùèå çàäà÷àì îêêóïàöèîííîé ïîëèòèêè ìèðíîãî âðåìåíè. Ïîêà êîíôåðåíöèÿ åùå íå íà÷àëàñü, ãåíåðàë Øàáàëèí óäàëÿåòñÿ âìåñòå ñ ãåíåðàëîì Áîãäàíîâûì, ïðåäâàðèòåëüíî øåïíóâ ÷òî-òî íà óõî àäúþòàíòó. Ìàéîð Êóçíåöîâ òÿíåò ìåíÿ ñ ñîáîé: “Ïîéäåì âûáèðàòü ìàøèíó.” “Êàêóþ ìàøèíó?” – óäèâëåííî ñïðàøèâàþ ÿ. “Äëÿ ãåíåðàëà”, – êîðîòêî îòâå÷àåò òîò, – “Ñåé÷àñ óâèäèøü, êàê ýòî äåëàåòñÿ. Ïîéäåì!”

94

Ãð è ã î ð è é Ê ë è ì î â . Ê ð û ë ü ÿ õ î ë î ï à . Ãë à â à 6 . Á óä í è î ê ê ó ï à ö è è

Ñ âèäîì ïðàçäíûõ àâòîëþáèòåëåé ìû ïðîõîäèì ìåæäó ðÿäàìè àâòîìàøèí, íà êîòîðûõ êîìåíäàíòû ñàêñîíñêèõ ãîðîäîâ ïðèåõàëè íà ñîâåùàíèå. Çàïîëó÷èâ â ñâîè ðóêè ãîðîä è ñòàâ åãî ïîëíîâëàñòíûì õîçÿèíîì, êîìåíäàíò ïåðâûì äåëîì ðåêâèçîâàë äëÿ ñåáÿ ëó÷øóþ â ãîðîäå àâòîìàøèíó. Òåïåðü ïåðåä íàøèìè ãëàçàìè âûñòàâêà íàèëó÷øèõ ìîäåëåé ãåðìàíñêîé àâòîïðîìûøëåííîñòè, íà÷èíàÿ îò íåìíîãî êîíñåðâàòèâíûõ “Ìàéáàõî┠è êîí÷àÿ ïîñëåäíèìè íîâèíêàìè Ìåðñåäåñ-Áåíöà. Õîçÿåâà àâòîìàøèí áûëè óæå ⠓Áåëîì Îëåíå”.  ìàøèíàõ ñèäåëè òîëüêî øîôåðû-ñîëäàòû. Ìàéîð Êóçíåöîâ íåòîðîïëèâî ðàññìàòðèâàåò àâòîìàøèíû. Îí ïîñòóêèâàåò íîñêîì ñàïîãà ïî øèíàì; íàæèìàÿ íà çàäîê, ïðîáóåò ìÿãêîñòü ðåññîð; äàæå çàãëÿäûâàåò íà ñ÷åò÷èê êèëîìåòðîâ, ÷òîáû óäîñòîâåðèòüñÿ, ñêîëüêî êèëîìåòðîâ äàííàÿ ìàøèíà óæå ïðîáåæàëà. Íàêîíåö ìàéîð îñòàíàâëèâàåò ñâîé âûáîð íà îòêðûòîì “Õîðüõå”. “×üÿ ýòî ìàøèíà?” – îáðàùàåòñÿ îí ê ñîëäàòó, ðàçâàëèâøåìóñÿ çà ðóëåì. “Ïîäïîëêîâíèêà Çàõàðîâà”, – îòâå÷àåò ñîëäàò òàêèì òîíîì, êàê áóäòî ýòî èìÿ äîëæíî áûòü èçâåñòíî âñåìó ìèðó. Îí íå çàòðóäíÿåòñÿ ïîïðèâåòñòâîâàòü íàñ – øîôåðû áûñòðî ïåðåíèìàþò ïðèâû÷êè ñâîèõ õîçÿåâ. “Íåïëîõàÿ ìàøèíêà”, – êîíñòàòèðóåò Êóçíåöîâ. Îí ïðîâîäèò ïàëüöåì ïî êíîïêàì óïðàâëåíèÿ, åùå ðàç îêèäûâàåò âçãëÿäîì ìàøèíó è ãîâîðèò: – “Ñêàæè ñâîåìó ïîäïîëêîâíèêó, ÷òîáû îí îòîñëàë ýòó ìàøèíó â Êàðëñõîðñò äëÿ ãåíåðàëà Øàáàëèíà”. Ñîëäàò ñìîòðèò èñêîñà íà ìàéîðà.  åãî ãëàçàõ âèäíà äîñàäà – ïîäïîëêîâíèê ïîñàäèë åãî îõðàíÿòü ìàøèíó, à åå õîòÿò óòàùèòü ñðåäè áåëà äíÿ. Íî ñîëäàò íå óäèâëÿåòñÿ, à òîëüêî ñ íåêîòîðûì ñîìíåíèåì ñïðàøèâàåò: “À êòî òàêîé ãåíåðàë Øàáàëèí?” “Ïîñëå êîíôåðåíöèè òâîé ïîäïîëêîâíèê áóäåò õîðîøî çíàòü, êòî îí òàêîé”, – îòâå÷àåò ìàéîð, – “À òû äîëîæè ïîäïîëêîâíèêó ÷òîáû îí íàëîæèë íà òåáÿ âçûñêàíèå çà íåîòäà÷ó ïðèâåòñòâèÿ àäúþòàíòó ãåíåðàëà Øàáàëèíà”. Âñÿêîãî ðîäà òðîôåè ðàñïðåäåëÿþòñÿ ñòðîãî ïî ÷èíàì è äîëæíîñòÿì: äëÿ ñîëäàò – ÷àñû è ïðî÷èå ïîáðÿêóøêè, äëÿ ìëàäøèõ îôèöåðî⠖ àêêîðäåîíû, äëÿ ñòàðøèõ îôèöåðîâ... Êëàññèôèêàöèÿ ñëîæíàÿ, íî î÷åíü ñòðîãî ñîáëþäàåìàÿ. Åñëè êàêîìó-ëèáî ëåéòåíàíòó ñóäüáà ñûãðàëà â ðóêè äâóñòâîëêó “òðè êîëüöà” äà åùå “ñ êîðîíîé”, òî ýòî äëÿ ëåéòåíàíòà íàïåðåä ïðîèãðàííîå äåëî. Íå ìûòüåì, òàê êàòàíüåì, à âñå ðàâíî äâóñòâîëêà ïîïàäåò â ÷åìîäàí ê ìàéîðó. Äà è ó ìàéîðà íåäîëãî çàäåðæèòñÿ, åñëè îí íå ñóìååò åå õîðîøî çàïðÿòàòü.  îñîáåííîñòè ñòðîãî ýòîò ïîðÿäîê âëàäåíèÿ òðîôåÿìè ðàñïðîñòðàíÿåòñÿ íà àâòîìàøèíû. Ìàøèíó íå òàê ëåãêî çàïðÿòàòü – â ÷åìîäàí íå âëåçåò. Èñõîäÿ èç ýòîãî, øîôåð ïîäïîëêîâíèêà íå óäèâëÿåòñÿ, à òîëüêî îñâåäîìëÿåòñÿ, êòî òàêîé ãåíåðàë Øàáàëèí – ñîîòâåòñòâóåò ëè ïðèêàç “ðåãëàìåíòó” èëè íåò. Êîìåíäàíòû Ñàêñîíèè, â îñëåïëåíèè ñâîåé âëàñòüþ íà ìåñòàõ äîïóñòèëè òàêòè÷åñêóþ îøèáêó, ïîêàçàâ íà ãëàçà ñòàðøåìó íà÷àëüñòâó òàêîå îáèëèå ñîáëàçíèòåëüíûõ àâòîìàøèí. Çà òàêóþ íåîñòîðîæíîñòü îíè ïîïëàòèëèñü ïîëîâèíîé àâòîìàøèí, êîòîðûå ïàðêîâàëèñü ïåðåä “Áåëûì Îëåíåì” è èìåëè íåñ÷àñòüå ïîíðàâèòüñÿ ãåíåðàëàì. Êîãäà ñïóñòÿ íåñêîëüêî ìåñÿöåâ áûëà ñîçâàíà âòîðàÿ ïîäîáíàÿ êîíôåðåíöèÿ, ìíîãèå êîìåíäàíòû, ïàìÿòóÿ ïðîøëûé óðîê, ñúåõàëèñü ê “Áåëîìó Îëåíþ” ÷óòü ëè íå íà òåëåãàõ. Êîíå÷íî, îíè ñíîâà îáçàâåëèñü õîðîøèìè àâòîìàøèíàìè, íî íà ýòîò ðàç áëàãîðàçóìíî îñòàâèëè èõ äîìà. Âñêîðå â êîíôåðåíö-çàëå îòåëÿ íà÷èíàåòñÿ ñîâåùàíèå. Íà ñîâåùàíèå ïðèãëàøåíî îêîëî òðåõñîò ÷åëîâåê îôèöåðîâ. Ïðèñóòñòâóþò òîëüêî êîìåíäàíòû â ÷èíå ìàéîðà è âûøå.  çàëå òàêæå íåñêîëüêî ãåíåðàëî⠖ êîìåíäàíòû Äðåçäåíà, Ëåéï-

Ãð è ã î ð è é Ê ë è ì î â . Ê ð û ë ü ÿ õ î ë î ï à . Ãë à â à 6 . Á óä í è î ê ê ó ï à ö è è

95

öèãà è äðóãèõ êðóïíûõ ãîðîäîâ Ñàêñîíèè. Îíè òîæå ïðèãëàøåíû äëÿ îáìåíà îïûòîì è ñèäÿò äîâîëüíî ñìèðíî íà ñâîèõ ñòóëüÿõ.  ïðåçèäèóìå çà ñòîëîì, ïîêðûòûì êðàñíûì ñóêíîì, ðàñïîëîæèëîñü êîìàíäîâàíèå ÑÂÀ.  öåíòðå ïðåçèäèóìà – ãåíåðàë Øàáàëèí, êàê ïðåäñòàâèòåëü âûñøåé âëàñòè èç Êàðëñõîðñòà. Êîìåíäàíòàì íå äîëãî ïðèõîäèòñÿ æäàòü. Ãåíåðàë Áîãäàíîâ îòêðûâàåò ñîâåùàíèå è îáúÿâëÿåò, ÷òî äî óøåé ÑÂÀ äîøëè ôàêòû íåêîòîðûõ èñêðèâëåíèé è èñêàæåíèé â ðàáîòå ìåñòíûõ êîìåíäàòóð. Îí ïðåäëàãàåò ïðèñóòñòâóþùèì ïîäåëèòüñÿ “ñâîèì îïûòîì” è ïîäâåðãíóòü áåñïîùàäíîé êðèòèêå íåäîñòàòêè â ðàáîòå êîìåíäàòóð. Ïðè ýòîì îí äàåò ïîíÿòü, ÷òî ÑÂÀ èçâåñòíî ãîðàçäî áîëüøå ÷åì ìíîãèå ïðåäïîëàãàþò; áóäåò ëó÷øå, åñëè ïðèñóòñòâóþùèå ñàìè âñêðîþò èìåþùèåñÿ ÿçâû, íå äîæèäàÿñü âìåøàòåëüñòâà ÑÂÀ. Èíûìè ñëîâàìè – åñëè êòî ÷óâñòâóåò çà ñîáîé ãðåøîê, òî ïóñòü ïîñòàðàåòñÿ âñêðûòü ïîáîëüøå ãðåõîâ ó ñâîåãî ñîñåäà è çàìàçàòü ýòèì ñâîè ñîáñòâåííûå. Ïåðâûì ñ ìåñòà ïîäíèìàåòñÿ ïîäïîëêîâíèê. “Êîíå÷íî, â ðàáîòå âîåííûõ êîìåíäàòóð åñòü íåêîòîðûå íåäî÷åòû êîòîðûå íóæíî îòíåñòè ãëàâíûì îáðàçîì çà ñ÷åò îòñóòñòâèÿ êîíòðîëÿ ñâåðõó”, – ãîâîðèò îí – “Âîåííûå êîìåíäàòóðû ïðåäîñòàâëåíû ñàìè ñåáå è ýòî âåäåò ê...”. Âçÿâøèé íà ñåáÿ ìèññèþ ñàìîáè÷åâàíèÿ ïîäïîëêîâíèê íà÷èíàåò ñâîå âûñòóïëåíèå äîâîëüíî íåóâåðåííî. Îí îêèäûâàåò âçîðîì ðÿäû ñâîèõ êîëëåã, êàê áû èùà îò íèõ ïîääåðæêè. Òå ïîòóïèëè ãëàçà è âíèìàòåëüíî èçó÷àþò íîñêè ñîáñòâåííûõ ñàïîã. Ãåíåðàë Áîãäàíîâ âûæèäàòåëüíî èãðàåò êàðàíäàøîì ïî êðàñíîìó ñóêíó. “Ìíîãèå âîåííûå êîìåíäàíòû çàáûëè ñâîè îáÿçàííîñòè, íåêîòîðûå èç íèõ ìîðàëüíî ðàçëîæèëèñü è îáóðæóàçèëèñü. Ìîðàëüíàÿ ÷èñòîòà ñîâåòñêîãî îôèöåðà äëÿ ýòèõ ëþäåé ñòàëà... ý-ý-ý.” Ïîäïîëêîâíèê ÷óâñòâóåò, ÷òî çàëåç ñëèøêîì äàëåêî â îáëàñòü âûñîêîé ìîðàëè è ðåøàåò ïåðåéòè áëèæå ê äåëó: “Âîçüìåì ê ïðèìåðó ìàéîðà... ìàéîðà, êîòîðûé íà÷àëüíèêîì êîìåíäàòóðû â ãîðîäå Í.” Ãåíåðàë Áîãäàíîâ ïåðåáèâàåò: “Ìîæíî áåç ïñåâäîíèìîâ. Òóò âñå ëþäè ñâîè”. “Íó, çíà÷èò, âîçüìåì ê ïðèìåðó ìàéîðà Àñòàôüåâà,” – ïîïðàâëÿåòñÿ ïîäïîëêîâíèê. – “Ïîñëå òîãî, êàê îí áûë íàçíà÷åí êîìåíäàíòîì â Í., ÷åëîâåê ÿâíî ðàçëîæèëñÿ. Íåäàëåêî îò ãîðîäà íàõîäèòñÿ êíÿæåñêèé çàìîê, ãäå æèëè ðàçíûå áàðîíû. Òåïåðü ìàéîð Àñòàôüåâ óñòðîèë òàì ñâîþ ðåçèäåíöèþ. Æèâåò îí òàì òàê, êàê öàðñêèå áîÿðå äà äâîðÿíå íå æèâàëè. Íàäî ñêàçàòü – íå æèçíü, à ìàëèíà”.  ñëîâàõ ïîäïîëêîâíèêà ïðîñêàëüçûâàåò íàëåò çàâèñòè. Âèäèìî, îí íå ðàç ïèðîâàë â ñêàçî÷íîì çàìêå ñî ñâîèì êîëëåãîé Àñòàôüåâûì, íî ïîòîì îíè ÷òî-òî íå ïîäåëèëè è ïîäïîëêîâíèê ðåøèë âñïîìíèòü î ìîðàëè. ß ñìîòðþ ïî çàëó â íàäåæäå îáíàðóæèòü ìàéîðà ñ äâîðÿíñêèìè íàêëîííîñòÿìè. Ê ìîåìó óäèâëåíèþ ïî÷òè âñå ìàéîðû, ïðèñóòñòâóþùèå â çàëå, îïóñòèëè ñâîè ãëàçà ñ ïîäîçðèòåëüíîé ñòûäëèâîñòüþ. “Íó, òàê âîò, – ìàéîð Àñòàôüåâ ÿâíî ðàçëîæèëñÿ. Îí äåðæèò â çàìêå áîëüøå ïðèñëóãè, ÷åì ïîêîéíûé ãðàô. Êàæäîå óòðî, êîãäà ìàéîð Àñòàôüåâ èçâîëÿò ïðîäðàòü ãëàçà, òî íå ïîìíÿò, ãäå îíè íàõîäÿòñÿ. Ïîêà íå âûãëóøàò ïîëâåäðà îãóðå÷íîãî ðàññîëà. Ýòî, ÷òîáû îïîõìåëèòüñÿ ïîñëå íî÷íîé ïüÿíêè. Ïîòîì ìàéîð Àñòàôüåâ, êàê ïîäëèííûé áàðèí, âûòÿãèâàåò ñâîè íîæêè. Îäíà íåìêà îäåâàåò ÷óëîê íà ëåâóþ íîãó, äðóãàÿ – íà ïðàâóþ. Òðåòüÿ äåðæèò íàãîòîâå øåëêîâûé õàëàò. Øòàíû îí òîæå áåç ïîñòîðîííåé ïîìîùè íàäåòü íå â ñîñòîÿíèè”.  çàëå çàìåòíîå îæèâëåíèå è ñìåõ. Îáðàç æèçíè áðàâîãî ìàéîðà ÿâíî èìïîíèðóåò ñëóøàòåëÿì. “Íî ýòî òîëüêî öâåòî÷êè, à ÿãîäêè åùå âïåðåäè,” – âîñêëèöàåò îðàòîð, – “Ñîæèòåëüñòâî ñ íåìêàìè âîçâåäåíî ó ìàéîðà Àñòàôüåâà â ñèñòåìó. Îí èìååò ñïåöèàëüíóþ êîìàíäó, êîòîðàÿ òîëüêî òåì è çàíèìàåòñÿ, ÷òî ëîâèò äëÿ íåãî æåíùèí ïî âñåìó ðàéîíó. Ïîéìàííûõ äåðæàò íåñêîëüêî äíåé â ïîãðåáå êîìåíäàòóðû, ïîñëå ÷åãî îíè ïîïàäàþò â ïîñòåëü ìàéîðà”.

96

Ãð è ã î ð è é Ê ë è ì î â . Ê ð û ë ü ÿ õ î ë î ï à . Ãë à â à 6 . Á óä í è î ê ê ó ï à ö è è

ß çàìå÷àþ íåïîäàëåêó îäíîãî ìàéîðà, êîòîðûé çàêóñèâ ÿçûê, ñòàðàòåëüíî ïèøåò ÷òî-òî íà ðàçáðîñàííûõ ïåðåä íèì ëèñòêàõ áóìàãè. Ïî-âèäèìîìó ýòî è åñòü ìàéîð Àñòàôüåâ. Êîíå÷íî, îí ïèøåò íå îïðàâäàòåëüíûé ìàòåðèàë, à îáâèíèòåëüíûé. Òîëüêî óæå ïî àäðåñó ïîäïîëêîâíèêà. “×àñòî äåëî äîõîäèò äî ÿâíîãî ñàìîäóðñòâà.” – ïðîäîëæàåò ïîäïîëêîâíèê, – “Íåäàâíî êîìåíäàíòó Àñòàôüåâó ïîñëå î÷åðåäíîé ïüÿíêè çàõîòåëîñü óõè. Íåäîëãî äóìàÿ, îí ïðèêàçàë îòêðûòü øëþçû èñêóññòâåííîãî ïðóäà îêîëî çàìêà è íàëîâèòü åìó òàêèì îáðàçîì ðûáû. Ïàðà ðûáåøåê ïîïàëà ìàéîðó íà óõó, à íåñêîëüêî ñîò öåíòíåðîâ ðûáû ïîãèáëî. Ðàçâå ýòî íå âîçìóòèòåëüíûå ôàêòû, òîâàðèùè îôèöåðû?”. Åãî ñëîâà âûçûâàþò â çàëå ñêîðåå âåñåëîñòü, ÷åì âîçìóùåíèå. Êàæäûé âñïîìèíàåò ïîäîáíûå ñëó÷àè èç ñîáñòâåííîé ïðàêòèêè è äåëèòñÿ âïå÷àòëåíèÿìè ñ ñîñåäîì. “Ñëó÷àé ìàéîðà Àñòàôüåâà”, – çàêàí÷èâàåò ïîäïîëêîâíèê, – “èíòåðåñåí äëÿ íàñ òåì, ÷òî ýòî ïîêàçàòåëüíîå ÿâëåíèå. Âî ìíîãèõ êîìåíäàòóðàõ ìû èìååì ïîëîæåíèå, íåìíîãèì îòëè÷àþùååñÿ îò ñëó÷àÿ ìàéîðà Àñòàôüåâà. Äàëüøå òàêîå ïîëîæåíèå âåùåé íå ìîæåò áûòü òåðïèìî. Íàøà çàäà÷à çäåñü – âñêðûòü è çàêëåéìèòü ïîäîáíûå ïîçîðíûå ÿâëåíèÿ, ïðèçâàòü ê ïîðÿäêó ðàñïîÿñàâøèõñÿ ñàìîäóðîâ, íàïîìíèòü èì î ñóùåñòâîâàíèè ïðîëåòàðñêîé çàêîííîñòè”. Íà ëèöàõ ïðèñóòñòâóþùèõ âåñåëîå îæèâëåíèå ñìåíÿåòñÿ öåëîìóäðåííûì ìîë÷àíèåì, ãëàçà ñíîâà íà÷èíàþò èçó÷àòü íîñêè ñîáñòâåííûõ ñàïîã. Äåëî ïðèíèìàåò íåïðèÿòíûé îáîðîò, êîãäà ðå÷ü çàõîäèò îá îòâåòñòâåííîñòè. Òåïåðü âîéíà îêîí÷åíà è êîìåíäàíòû ïî îïûòó çíàþò ñîâåòñêèå çàêîíû. Ñîâåòñêîå ïðàâîñóäèå, èñõîäÿ èç äîãìû ïñèõîëîãè÷åñêîãî âîñïèòàíèÿ êîëëåêòèâà, ÷àñòî ïðèìåíÿåò ïðàêòèêó “êîçëîâ îòïóùåíèÿ”, íà êîòîðûõ èñêóïàþòñÿ âñå ãðåõè êîëëåêòèâà è ãäå çàêîí ïðèìåíÿåòñÿ ñ óñèëåííîé ñòðîãîñòüþ äëÿ îñòðàñòêè äðóãèõ. Ñîâåòñêèå çàêîíû ñìîòðÿò íà ìåëêèå íàðóøåíèÿ ñêâîçü ïàëüöû. Íå òÿíóòü æå ÷åëîâåêà ïîä ñóä èç-çà êàæäîãî âûáèòîãî çóáà èëè ðàçáèòîãî ñòåêëà – åñòü áîëåå âàæíûå äåëà, íàïðèìåð äàòü ÷åëîâåêó äåñÿòü ëåò çà ñáîð ñîöèàëèñòè÷åñêèõ êîëîñêîâ â ïîëå èëè ïÿòü ëåò çà êóñîê óêðàäåííîãî íà ôàáðèêå ñîöèàëèñòè÷åñêîãî ñàõàðà. Çóáû è ñòåêëà – ýòî ïîêà ÷àñòíàÿ ñîáñòâåííîñòü è ñîöèàëèñòè÷åñêèì çàêîíîì îíè íå îõðàíÿþòñÿ. ×óâñòâî çàêîííîñòè òåðÿåòñÿ. Êîãäà ýòîò ïðîöåññ ïðèíèìàåò óãðîæàþùèå ðàçìåðû, òî íà÷èíàþòñÿ ïîèñêè êîçëîâ îòïóùåíèÿ. Ïîïàñòü â òàêèå “êîçëû” – ýòî î÷åíü íåïðèÿòíàÿ âåùü. Ìîæíî áåçíàêàçàííî òâîðèòü ìíîãîå, à ïîòîì ïîïëàòèòüñÿ ãîëîâîé áóêâàëüíî çà ïóñòÿê. Åñëè òîëüêî êîìàíäîâàíèå ÑÂÀ ïîä ïðåäëîãîì íåâèííîé ñàìîêðèòèêè óæå ðåøèëî ïðîâåñòè ñîîòâåòñòâóþùèå îçäîðîâèòåëüíûå ìåðîïðèÿòèÿ – òî äåëî ïëîõî. Çíà÷èò ñêîðî çàïàõíåò æàðåíûì – íåñêîëüêî êîìåíäàíòîâ ïîïàäóò ïîä Âîåííûé Òðèáóíàë. Íà êîãî ïàäåò æðåáèé? Àòìîñôåðà â çàëå äåëàåòñÿ íàïðÿæåííîé, ÷óâñòâóåòñÿ íåðâîçíîñòü. Ðàñ÷åò ãåíåðàëà Áîãäàíîâà îêàçàëñÿ ïðàâèëüíûì. Ïîñëå âñòóïèòåëüíîé ðå÷è ïîäïîëêîâíèêà, êîòîðàÿ âïîëíå âîçìîæíî áûëà âûçâàíà ïðåäâàðèòåëüíûì ñîáåñåäîâàíèåì â ÑÂÀ, íà÷èíàåòñÿ îæåñòî÷åííîå áè÷åâàíèå. Êîìåíäàíòû óñåðäíî ïîëèâàþò ãðÿçüþ äðóã äðóãà, à ñåêðåòàðè ñòåíîãðàôèðóþò âñå ñêàçàííîå. Î÷åðåäü äîõîäèò äî ãåíåðàëî⠖ êîìåíäàíòîâ Äðåçäåíà è Ëåéïöèãà. Êàðòèíà èíòåðåñíàÿ. Íå ÷àñòî óâèäèøü ãåíåðàëà, ñòîÿùåãî ñ âèäîì øêîëüíèêà ïîñðåäè îáøèðíîé àóäèòîðèè è îò÷èòûâàþùåãîñÿ â ñâîèõ ãðåõàõ. Èíîãäà ãåíåðàë – êîìåíäàíò âñïîìèíàåò î ñâîèõ ãåíåðàëüñêèõ ïîãîíàõ è ïûòàåòñÿ îïðàâäûâàòüñÿ. Òîãäà ãîëîñ èç ïðåçèäèóìà íàñìåøëèâî ïîäñòåãèâàåò: “Íå ñòåñíÿéòåñü, ãåíåðàë. Çäåñü âñå ñâîè ëþäè.”

Ãð è ã î ð è é Ê ë è ì î â . Ê ð û ë ü ÿ õ î ë î ï à . Ãë à â à 6 . Á óä í è î ê ê ó ï à ö è è

97

Ïñèõîëîãèÿ ìàññû, âîñïèòàííîé â ïîâèíîâåíèè. Åñëè ñâåðõó ïðèêàçàíèå êàÿòüñÿ, òî êàþòñÿ âñå. Ó êîãî íåò ãðåõîâ â ïðîøëîì, òîò êàåòñÿ â ãðåõàõ áóäóùèõ. Êîìåíäàíòû õîðîì âñêðûâàþò ñâîè “íåäî÷åòû” è êëÿíóòñÿ â äàëüíåéøåì áûòü ïàé-ìàëü÷èêàìè è ñëóøàòüñÿ ïàïû. Ïàïà â Êðåìëå âñåãäà ïðàâ. Èç çàëà ïîäíèìàåòñÿ ôèãóðà è îáðàùàåòñÿ ê ïðåçèäèóìó: “Ðàçðåøèòå âîïðîñ, òîâàðèù ãåíåðàë? Ýòî íåñêîëüêî íå îòíîñèòñÿ ê òåìå, íî ÿ õîòåë áû ïîñîâåòîâàòüñÿ”. “Íó, äàâàéòå ÷òî ó Âàñ íà ñåðäöå,” – äðóæåëþáíî ïîîùðÿåò ãåíåðàë Áîãäàíîâ. Íàâåðíîå î÷åðåäíîå ïîêàÿíèå, à ïîêàÿíèÿ ãåíåðàë ñëóøàåò îõîòíî. “Ìîÿ êîìåíäàòóðà ðàñïîëîæåíà ó ñàìîé ÷åøñêîé ãðàíèöû”, – íà÷èíàåò êîìåíäàíò, – “Êàæäûé äåíü ìíå ãîíÿò ÷åðåç ãðàíèöó òîëïû ãîëûõ ëþäåé. ß èõ ïîêà ñàæó â ïîäâàë. Íåëüçÿ æå, ÷òîáû îíè â òàêîì âèäå ïî óëèöàì áåãàëè, à îäåòü ìíå èõ íå âî ÷òî”.  çàëå ñëûøèòñÿ ñìåõ. Ãåíåðàë Áîãäàíîâ ñïðàøèâàåò: “Êàê ýòî òàê – ãîëûõ?”. “Î÷åíü ïðîñòî,” – îòâå÷àåò íåçàäà÷ëèâûé êîìåíäàíò, – “Àáñîëþòíî ãîëûõ.  ÷åì ìàòü ðîäèëà. Äàæå ñìîòðåòü ñòûäíî”. “Íè÷åãî íå ïîéìó,” – ïåðåãëÿäûâàåòñÿ ãåíåðàë ñ äðóãèìè ÷ëåíàìè ïðåçèäèóìà, – “Îáúÿñíèòå ïîäðîáíåé. Îòêóäà ýòè ãîëûå ëþäè?”. Êîìåíäàíò îáúÿñíÿåò: “Íåìöû èç ×åõîñëîâàêèè. Èõ ÷åõè ðàçäåâàþò íà ãðàíèöå äîãîëà, à ïîòîì ãîíÿò â òàêîì âèäå êî ìíå ÷åðåç ãðàíèöó. Ãîâîðÿò: “Âû ñþäà ãîëûå ïðèøëè, ãîëûå è âîçâðàùàéòåñü”. Ñóäåòñêèå íåìöû. Èõ ïî Ïîòñäàìñêîìó Äîãîâîðó ïåðåñåëÿþò â Ãåðìàíèþ. Äëÿ ÷åõîâ ýòî øóòêà, à äëÿ ìåíÿ – ïðîáëåìà. Âî ÷òî ÿ äîëæåí îäåâàòü ýòèõ ëþäåé, êîãäà ìîè ñîáñòâåííûå ñîëäàòû íå èìåþò îáìóíäèðîâàíèÿ.” Äðóãîé êîìåíäàíò ñïðàøèâàåò: “Ó ìåíÿ â ãîðîäå áàíê. Âìåñòå ñ äèðåêòîðîì áàíêà ÿ îñìîòðåë ÷àñòíûå ñåéôû â ïîäâàëàõ. Ïîëíî çîëîòûõ âåùåé, áðèëëèàíòî⠖ öåëûå ãîðû öåííîñòåé. ß ïðèêàçàë ïîêà îïå÷àòàòü âñå. ×òî ñ ýòèì äåëàòü äàëüøå?” Òðåòüåìó äîñòàâëÿåò áåñïîêîéñòâî íåìåöêàÿ òàíêîâàÿ äèâèçèÿ, ðàñêâàðòèðîâàâøàÿñÿ âî äâîðå êîìåíäàòóðû. Õàðàêòåðíî – íèêòî èç êîìåíäàíòîâ íå æàëóåòñÿ, ÷òî ó íåãî âîçíèêëè êàêèå-ëèáî òðóäíîñòè ñ íåìöàìè. Íè äèâåðñèé, íè áåñïîðÿäêîâ. Ãîðàçäî áîëüøå õëîïîò ñî ñâîèìè ñîáñòâåííûìè ëþäüìè. “Îêêóïàöèîííûé àïïàðàò äîëæåí áûòü íà âûñîòå çàäà÷ îêêóïàöèîííîé ïîëèòèêè. Íóæíî ñâÿòî áåðå÷ü ïðåñòèæ íàøåé àðìèè è íàøåãî ãîñóäàðñòâà â ãëàçàõ îêêóïèðîâàííîé ñòðàíû. Êîìåíäàòóðû – ýòî ïåðâîå çâåíî íàøåãî êîíòàêòà ñ ãåðìàíñêèì íàñåëåíèåì,” – îáðàùàåòñÿ ãåíåðàë Áîãäàíîâ ê ïðèñóòñòâóþùèì. “È â ýòîì ïîêàçíîì ëèöå íàøåãî ãîñóäàðñòâà ñîáðàíû âñå îòáðîñû àðìèè. Ïîêà ìàëî ñ÷èòàþòñÿ ñ îáùåñòâåííûì ìíåíèåì ïîáåæäåííîé ñòðàíû, íî ïîòîì ýòî äàñò ñåáÿ ïî÷óâñòâîâàòü”, – äóìàþ ÿ â îòâåò ñëîâàì ãåíåðàëà. Ïîñëå îêîí÷àíèÿ ñîâåùàíèÿ äëÿ ó÷àñòíèêîâ óñòðàèâàåòñÿ áàíêåò. Ìàéîð Êóçíåöîâ, ÿ è åùå îäèí îôèöåð èç äðåçäåíñêîãî ÑÂÀ çàíèìàåì ñòîëèê â îêîííîé íèøå. Êîãäà-òî îòåëü “Áåëûé Îëåíü” áûë èçëþáëåííûì ìåñòîì äëÿ êóðîðòíûõ ãîñòåé è èíîñòðàííûõ òóðèñòîâ. Èç îêíà âèäíà ïîäåðíóòàÿ ëåãêèì òóìàíîì Ýëüáà, ðàçðåçàþùàÿ Äðåçäåí íà äâå ÷àñòè. “Áåëûé Îëåíü” ëåæèò íà âûñîòå ïòè÷üåãî ïîëåòà. Îòñþäà ìàëî çàìåòíû ðàçðóøåíèÿ, íàíåñåííûå ãîðîäó âîéíîé. Ïàíîðàìà ó íàøèõ íîã äûøèò ïîêîåì è äðåâíåé êóëüòóðîé. Äðåçäåí êðàñèâ, íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî ïîëîâèíà åãî ëåæèò â ðàçâàëèíàõ.  íåì ìíîãî ïîäëèííîãî áëàãîðîäñòâà äðóãîé Ãåðìàíèè, î êîòîðîé ìû ñåãîäíÿ çàáûâàåì ïîä ñâåæèìè âïå÷àòëåíèÿìè ïîñëåäíèõ ëåò. Áåññòðàñòíûå êåëüíåðû ñ ôèçèîíîìèÿìè óíèâåðñèòåòñêèõ ïðîôåññîðîâ áåñøóìíî ñêîëüçÿò

98

Ãð è ã î ð è é Ê ë è ì î â . Ê ð û ë ü ÿ õ î ë î ï à . Ãë à â à 6 . Á óä í è î ê ê ó ï à ö è è

ïî çàëó. Ìàëü÷óãàíû â áåëûõ æèëåòàõ ëàâèðóþò ìåæäó ñòîëàìè, äåëîâèòî ðàçìàõèâàÿ ñàëôåòêàìè è ïîâèíóÿñü áåçìîëâíûì âçãëÿäàì âåëè÷åñòâåííîãî îáåðà.  ñâîèõ äåòñêèõ ãðåçàõ îíè íàâåðíî ìå÷òàþò êîãäà-íèáóäü ñòàòü íà åãî ìåñòî, ñ ãîðäîñòüþ íîñèòü ÷åðíûé ôðàê è êîìàíäîâàòü çàëîì. Ïðîôåññèÿ êåëüíåðà âîçâåäåíà â Åâðîïå íà âûñîòó èñêóññòâà.  Ñîâåòñêîì Ñîþçå ýòî ñ÷èòàåòñÿ ïðåçðåííîé äëÿ ìóæ÷èíû ïðîôåññèåé. Çàáàâíûé êîíòðàñò: â ïðîëåòàðñêîì ãîñóäàðñòâå ïðîôåññèÿ ïðîëåòàðèÿ ñòàëà ïðåçðåííûì çàíÿòèåì. À áåç êåëüíåðîâ íå îáîéòèñü äàæå è ïðè êîììóíèçìå. Ðàçíèöà òîëüêî òà, ÷òî ïîñêîëüêó ó íàñ ýòî ñ÷èòàåòñÿ ñîáà÷üèì çàíÿòèåì, òî ñîâåòñêèå êåëüíåðà è âåäóò ñåáÿ êàê ñîáàêè. Íàøè óøè ëàñêàåò çíàêîìàÿ ìåëîäèÿ. “Ñèíèé ïëàòî÷åê”! ß ëþáèë ñëóøàòü ýòó ïðîñòóþ ïåñåíêó ñ ìîñêîâñêèõ ýñòðàä, íà àêêîðäåîíå â ðóêàõ ñîëäàòà, â áåçûñêóñíîì èñïîëíåíèè äåâóøåê â ñåðûõ øèíåëÿõ. Ñåãîäíÿ îíà çâó÷èò ñèìâîëè÷íî â èñïîëíåíèè íåìåöêîé êàïåëëû. Ìàéîð Êóçíåöîâ îêèäûâàåò çàë âçãëÿäîì è ãîâîðèò: “Óþòíàÿ îáñòàíîâêà. Åñëè áû åùå âñåõ ãîñòåé ê ÷åðòó ïîâûáðàñûâàòü – ñîâñåì õîðîøî áûëî-áû”. Êîìåíäàíòû, íàïîëíÿþùèå çàë, íåñêîëüêî îïðàâèëèñü ïîñëå íåïðèÿòíîé êîíôåðåíöèè. Îíè ñòàðàþòñÿ óòåøèòü ñåáÿ âîñïîìèíàíèÿìè î áîåâûõ ïîäâèãàõ âî âðåìÿ âîéíû. Ýòîìó ïîìîãàåò íåîãðàíè÷åííîå êîëè÷åñòâî âåñåëÿùèõ íàïèòêîâ íà ñòîëàõ. Çàë íàïîëíÿåòñÿ íåñêëàäíûì øóìîì. Íàø òðåòèé ñïóòíèê, êîñÿ ãëàçàìè ïî çàëó, ãîâîðèò: “Òî æå ñàìîå ìíå ÷àñòî ïðèõîäèëî â ãîëîâó, êîãäà ÿ áûâàë â ìîñêîâñêîì ìåòðî. Ìåòðî çàìå÷àòåëüíîå, à ïóáëèêà íå ãàðìîíèðóåò, âñå âïå÷àòëåíèå ïîðòèò. Êðóãîì ìðàìîð, à ïîñðåäèíå ðâàíü.” ß ñïðàøèâàþ ó ìàéîðà Êóçíåöîâà, êîòîðûé áëàãîäàðÿ ñâîåé äîëæíîñòè àäúþòàíòà õîðîøî çíàêîì ñ ïîðÿäêàìè â àðìèè: “Êàê òû äóìàåøü – ÷òî áóäåò ìàéîðó Àñòàôüåâó è äðóãèì, êîãî ðàçáèðàëè íà êîíôåðåíöèè? Ìàéîð Êóçíåöîâ óëûáàåòñÿ: “Íè÷åãî. Ñàìîå áîëüøîå – ïåðåâåäóò â äðóãóþ êîìåíäàòóðó. Ïðîôåññèîíàëüíûå ïîäëåöû òîæå íåîáõîäèìû. Ê òîìó æå âñå ýòè ñêîòû èñêðåííå ïðåäàíû ïàðòèè. À ïðåäàííûì ëþäÿì ìíîãîå ïðîùàåòñÿ. Îíè òàê æå íåîáõîäèìû ïàðòèè, êàê è ïàðòèÿ èì. Âçàèìîçàâèñèìûé êîìïëåêñ.” Ìåíÿ óäèâëÿåò, ÷òî ìàéîð è åãî ñòàðûé çíàêîìûé ðàçãîâàðèâàþò òàê ñâîáîäíî íà ùåêîòëèâûå òåìû. Ýòî ñâîåîáðàçíàÿ àòìîñôåðà â ñòðàíå è â àðìèè ïîñëå îêîí÷àíèÿ âîéíû. Ëþäè ïî÷óâñòâîâàëè, ÷òî îíè çàâîåâàëè ñåáå ñâîáîäó, ÷òî îíè ïîáåäèòåëè, è ýòî ÷óâñòâî ðàñïðîñòðàíÿëîñü äàëåêî. Ýòîìó ñïîñîáñòâóåò òàêæå íîâèçíà êîíòðàñòîâ ïðè ñòîëêíîâåíèè ñ Çàïàäîì. Íà âðåìÿ íàøåãî ïðåáûâàíèÿ â Äðåçäåíå ãåíåðàë Øàáàëèí îñòàíîâèëñÿ â âèëëå, çàíèìàåìîé ãåíåðàëîì Äóáðîâñêèì – Íà÷àëüíèêîì Ýêîíîìè÷åñêîãî Îòäåëà ÑÂÀ â Ñàêñîíèè. Ðàíüøå ýòà âèëëà ïðèíàäëåæàëà êðóïíîìó íåìåöêîìó êîììåðñàíòó. Ïîçàäè âèëëû ÷óäåñíûé ñàä. Âåðíóâøèñü ñ ñîâåùàíèÿ ⠓Áåëîì Îëåíå”, ìàéîð Êóçíåöîâ è ÿ âûøëè ïîãóëÿòü â ýòîò ñàä. Âñêîðå çà íàìè ïðèáåæàë ãåíåðàëüñêèé øîôåð Ìèøà è ñîîáùèë, ÷òî ãåíåðàë òðåáóåò íàñ â Øòàá Äðåçäåíñêîãî ÑÂÀ â êàáèíåò ãåíåðàëà Äóáðîâñêîãî. ×åðåç ïÿòü ìèíóò ìû áûëè íà ìåñòå.  êàáèíåòå ãåíåðàëà Äóáðîâñêîãî òåïåðü çàñåäàíèå íåñêîëüêî èíîãî ðîäà. Ïî îäíó ñòîðîíó ñòîëà ãåíåðàë Øàáàëèí, ðÿäîì ñ íèì ãåíåðàë Äóáðîâñêèé. Ïî äðóãóþ ñòîðîíó ñòîëà íåìåöêèå îòöû ãîðîäà, ëàíäðàò Ñàêñîíèè è áþðãåðìàéñòåð Äðåçäåíà. Íåìåö – áþðãåðìàéñòåð ãîâîðèò íà ÷èñòåéøåì ðóññêîì ÿçûêå. Íå òàê äàâíî îí áûë ïîäïîëêîâíèêîì â Êðàñíîé Àðìèè. Îáñóæäàþòñÿ ýêîíîìè÷åñêèå çàäà÷è Ñàêñîíèè â ñâåòå îêêóïàöèîííîãî ðåæèìà. Äåëî èäåò èñêëþ÷èòåëüíî ãëàäêî. Áþðãåðìàéñòåð ÿâëÿåòñÿ íå òîëüêî ïîñëóøíûì èñïîëíèòåëåì, íî è öåííûì êîíñóëüòàíòîì ïî ìåñòíûì âîïðîñàì. Íå ìû ïðèêàçû-

Ãð è ã î ð è é Ê ë è ì î â . Ê ð û ë ü ÿ õ î ë î ï à . Ãë à â à 6 . Á óä í è î ê ê ó ï à ö è è

99

âàåì è òðåáóåì ÷òî-òî. Íåò. Áþðãåðìàéñòåð ðåêîìåíäóåò íàì öåëåñîîáðàçíûå ìåðîïðèÿòèÿ è ïðåäëàãàåò èõ íà óòâåðæäåíèå. Òîëüêî îäèí åäèíñòâåííûé ðàç â áþðãåðìàéñòåðå ïðîñêîëüçíóëà òåíü åãî íåìåöêîãî ïðîèñõîæäåíèÿ. Êîãäà îáñóæäàëñÿ âîïðîñ î îñòðîé íåõâàòêå êðåïåæíîãî ëåñà äëÿ øàõò, ãåíåðàë Øàáàëèí, íå äîëãî äóìàÿ, ïðåäëîæèë: “Íî âåäü êðóòîì ìàññà ëåñîâ, – ðóáèòå èõ.” Ïîäïîëêîâíèê – áþðãåðìàéñòåð â óæàñå âñïëåñíóë ðóêàìè: “Åñëè ìû âûðóáèì ýòè ëåñà, òî ÷åðåç ïÿòü ëåò íàøà öâåòóùàÿ Ñàêñîíèÿ ïðåâðàòèòñÿ â ïóñòûíþ.” Ïðèíÿëè êîìïðîìèññíîå ðåøåíèå: èçûñêèâàòü äðóãèå èñòî÷íèêè, à ïîêà ðóáèòü ìåñòíûå ëåñà. Ëàíäðàò ñóùåñòâóåò äëÿ âûâåñêè – ìÿãêîòåëîå ñóùåñòâî êàêîé-òî äåìîêðàòè÷åñêîé ïàðòèè, ãîòîâ ïîäïèñàòü ëþáóþ áóìàæêó. Çà åãî ñïèíîé ðàáîòàåò íàø ÷åëîâåê, åùå â÷åðà íîñèâøèé ñîâåòñêèå ïîãîíû, à ñåãîäíÿ – ñòîïðîöåíòíûé íåìåö è áþðãåðìàéñòåð. Îí èç êîæè âîí ëåçåò ÷òîáû èçûñêàòü ïîáîëüøå ðåïàðàöèé. Êëàññîâî-÷óæäûé ýëåìåíò èçúÿò â îäíó íî÷ü, îñòàëüíûå îãëóøåíû ñòðàõîì, à ñâîè ëþäè ðàáîòàþò ïîä ìàñêîé íîâîé äåìîêðàòèè. Ìàññàìè íóæíî óìåëî ðóêîâîäèòü ñâåðõó. Ïñèõîëîãèÿ ìàññ – ýòî òî÷íàÿ íàóêà, â äåòàëÿõ ðàçðàáîòàííàÿ Êðåìëåì. ×åëîâåê – ýòî îáùåñòâåííîå æèâîòíîå. Óñëîâèÿ ñîâðåìåííîãî îáùåñòâà äåëàþò ÷åëîâåêà ãîðàçäî áîëåå çàâèñèìûì îò ñòàäà, ÷åì âñåõ åãî ÷åòâåðîíîãèõ ïðåäêîâ. Çäåñü çàïðîñòî â ëåñ íå óáåæèøü. Ïàñòóõ â Êðåìëå çíàåò ñâîå äåëî. Ýòè ìûñëè íåâîëüíî ïðèõîäÿò â ãîëîâó, êîãäà íàáëþäàåøü ïðîèñõîäÿùåå â êàáèíåòå ãåíåðàëà Äóáðîâñêîãî. ß ñìîòðþ íà íåìåöêèõ ïðåäñòàâèòåëåé “íîâîé äåìîêðàòèè”, çàòåì îãëÿäûâàþñü êðóãîì è ðàññìàòðèâàþ îáñòàíîâêó çàëà, ãäå ìû íàõîäèìñÿ. Øòàò ÑÂÀ Ñàêñîíèè ðàñïîëîæèëñÿ â áûâøåì äâîðöå ñàêñîíñêèõ êîðîëåé. Ñ âûñîêèõ, âûëîæåííûõ äóáîâûìè ïàíåëÿìè, ñòåí íà íàñ âçèðàþò ïîòåìíåâøèå ïîðòðåòû â ñðåäíåâåêîâûõ êîñòþìàõ. Îáèòàòåëü çîëîòîé ðàìû, îïåðøèñü íà øïàãó, õîëîäíî ñìîòðèò íàä ãîëîâàìè ëþäåé ñ çîëîòûìè ïîãîíàìè íà ïëå÷àõ. Ýòè õîòü ïîáåäèòåëè. Íî òî ñóùåñòâî â ñåðîì ãðàæäàíñêîì êîñòþìå ñ íåìåöêèì èìåíåì! ×òî äóìàë áëàãîðîäíûé êîðîëü î ñâîèõ óñåðäíûõ ïîòîìêàõ? Ìåëü÷àþò ëþäèøêè... Íå ïðàâäà ëè, Âàøå Âåëè÷åñòâî? Íà ïðîùàíèå ÿ ïîæèìàþ ðóêó ïîäïîëêîâíèêà-áþðãåðìàéñòåðà. Èç âåæëèâîñòè ÿ äàæå ãîâîðþ ñ íèì ïî-íåìåöêè. ×òîáû îí íå ñëèøêîì ÷óâñòâîâàë ñåáÿ õîëóåì. Èíîãäà ïîëåçíî ñîçäàòü ó ñëóãè âïå÷àòëåíèå, ÷òî îí ñàìîñòîÿòåëüíûé. Íà äðóãîé äåíü ìû åäåì â Ãàëëå, ñòîëèöó Ïðîâèíöèè Ñàêñîíèÿ. Çäåñü Øàáàëèí âñòðå÷àåò ñâîåãî ñòàðîãî ïðèÿòåëÿ ãåíåðàëà Êîòèêîâà, Íà÷àëüíèêà Ýêîíîìè÷åñêîãî Óïðàâëåíèÿ ÑÂÀ â Ïðîâèíöèè Ñàêñîíèÿ (ïðèìå÷àíèå: çäåñü ðå÷ü èäåò î äâóõ ðàçëè÷íûõ ïðîâèíöèÿõ – Ôåäåðàëüíîé Çåìëå Ñàêñîíèÿ ñ öåíòðîì â Äðåçäåíå è Ïðîâèíöèÿ Ñàêñîíèÿ ñ öåíòðîì â Ãàëëå). Ïîçæå ãåíåðàë Êîòèêîâ ïîëó÷èë øèðîêóþ èçâåñòíîñòü â äîëæíîñòè ñîâåòñêîãî êîìåíäàíòà Áåðëèíà, ñîþçíèêè íàâåðíî äîëãî áóäóò ïîìíèòü åãî èìÿ. Âíåøíå ãåíåðàë Êîòèêîâ î÷åíü ñèìïàòè÷íûé ÷åëîâåê è äîáðîñîëüíûé õîçÿèí.  Ãàëëå ìû ïðèñóòñòâóåì íà àíàëîãè÷íûõ ñîâåùàíèÿõ, ÷òî è â Äðåçäåíå. Ñíà÷àëà èíòåðìåööî ñ êîìåíäàíòàìè – êàðòèíà òà æå, ÷òî è â Ôåäåðàëüíîé Çåìëå. Çàòåì ãåíåðàë Øàáàëèí ïðîâåðÿåò ðàáîòó “íîâîé äåìîêðàòèè”. Ìåñòíûé íåìåöêèé âîæäü ïðîæèë îêîëî ïÿòíàäöàòè ëåò â Ìîñêâå ïî óëèöå Ïîêðîâñêîãî, ïî÷òè ìîé ñîñåä. Îí ïðîÿâëÿåò â ñâîåé äåÿòåëüíîñòè åùå áîëüøå óñåðäèÿ, ÷åì åãî êîëëåãà â Äðåçäåíå. Ãåíåðàëó Øàáàëèíó ïðèõîäèòñÿ óìåðÿòü åãî ïûë, êîãäà òîò ïðåäñòàâëÿåò äëèííåéøèé ñïèñîê ïðåäïðèÿòèé, íàìå÷åííûõ äëÿ ñîöèàëèçàöèè.

100

Ãð è ã î ð è é Ê ë è ì î â . Ê ð û ë ü ÿ õ î ë î ï à . Ãë à â à 6 . Á óä í è î ê ê ó ï à ö è è

“Íå òàê ñêîðî,” – ãîâîðìò Øàáàëèí, – “Ó÷èòûâàéòå îñîáåííîñòè ãåðìàíñêîé ýêîíîìèêè è ïåðåõîäíîãî ïåðèîäà. Ïåðåäàéòå Âàøè ïðåäëîæåíèÿ íà ðàññìîòðåíèå ãåíåðàëó Êîòèêîâó”. Íà îáðàòíîì ïóòè â Áåðëèí ó íàñ ïðîèñõîäèò íåïðåäâèäåííàÿ çàäåðæêà. Ãäå-òî îêîëî Ëþòåðøòàäòà ó íàñ ñ òðåñêîì ëîïàåòñÿ çàäíÿÿ øèíà. Ó øîôåðà – íè çàïàñíîãî êîëåñà, íè êàìåðû, íè äàæå ðåçèíîâîãî êëåÿ. Ãåíåðàë ÿðîñòíî ðóãàåòñÿ – îí âî ÷òî áû òî íè ñòàëî õî÷åò ïîïàñòü â Áåðëèí äî íàñòóïëåíèÿ òåìíîòû. Ïî-âèäèìîìó, îí íå ñëèøêîì ïîëàãàåòñÿ íà ðàáîòó êîìåíäàòóð. Ìû ñ Êóçíåöîâûì ïåðåãëÿäûâàåìñÿ, – äîñòàâàòü êîëåñî ïðèäåòñÿ íàì, òàê êàê øîôåð Ìèøà îò ñòðàõà ïîòåðÿë âñþ ñâîþ èçîáðåòàòåëüíîñòü, êîòîðîé ñëàâÿòñÿ ñîâåòñêèå øîôåðû. Âûõîä îäèí – îðãàíèçîâàòü êîëåñî ó êàêîé-ëèáî ïðîåçæàþùåé àâòîìàøèíû. Ýòî ñåãîäíÿ îáû÷íîå ÿâëåíèå íà äîðîãàõ Ãåðìàíèè. Ïî âñåì ïðàâèëàì âîåííîãî èñêóññòâà ìû áëîêèðóåì äîðîãó, çàäåðæèâàåì âñå ïðîåçæàþùèå àâòîìàøèíû è ïîäâåðãàåì èõ îñìîòðó. Íè îäíî êîëåñî íå ïîäõîäèò ê íàøåìó “Àäìèðàëó”. Ê óäèâëåíèþ çàäåðæàííûõ, ìû áåç ïîìåõ îòïóñêàåì èõ äàëüøå.  äóøå îíè, íàâåðíîå, óæå ðàñïðîùàëèñü ñî âñåìè ñâîèìè ÷åìîäàíàìè. Êîíòðîëü äîâîëüíî âûñîêèé – ñàì ãåíåðàë ñòîèò ðÿäîì ñ íàìè, ñâåðêàÿ ëàìïàñàìè è ïðî÷èìè çíàêàìè ãåíåðàëüñêîãî äîñòîèíñòâà. ×åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ ìû çàìå÷àåì äâèãàþùóþñÿ ïî øîññå ñòðàííóþ àâòîêîëîííó. Íåñêîëüêî êðûòûõ ãðóçîâèêîâ, ðàçìàëåâàííûõ âî âñå öâåòà ðàäóãè, ïåñòðûå àôèøè, ïàõíåò æàðåíûì ëóêîì è áîãåìîé. Îêàçûâàåòñÿ – áðîäÿ÷èé öèðê, öûãàíû XX âåêà. Íå õâàòàåò òîëüêî ÷åðíîìàçîé Êàðìåí äëÿ ïîëíîòû ýôôåêòà. Æèâîïèñíûé êîðòåæ çàìûêàåò âîåííûé àìåðèêàíñêèé äæèï, çà ðóëåì êîòîðîãî ñèäèò àìåðèêàíñêèé êàïèòàí. ß îãëÿäûâàþñü êðóãîì â ïîèñêàõ êîìàíäóþùåãî ýòèì ïàðàäîì è ñîîáðàæàþ íà êàêîì ÿçûêå çäåñü ñëåäóåò îáúÿñíÿòüñÿ.  ýòîò ìîìåíò èç äæèïà âûñêàêèâàåò íåäîñòàþùàÿ Êàðìåí è îáðàùàåòñÿ ê íàì íà çâó÷íîì äèàëåêòå òðóùîá Âåääèíãà (Âåääèí㠖 ïðîñëàâëåííûå òðóùîáû Áåðëèíà, áåäíûé ñåâåðíûé ðàéîí). Ìû ñ ìàéîðîì Êóçíåöîâûì íà ìîìåíò äàæå çàáûâàåì çà÷åì ìû îñòàíîâèëè âñå ýòè àâòîìîáèëè. Ôèàëêà Âåääèíãà áûëà äåéñòâèòåëüíî ÷åðòîâñêè õîðîøà. Íåäàðîì àìåðèêàíñêèé êàïèòàí ïóñòèëñÿ ñîïðîâîæäàòü ñâîþ äàìó ñåðäöà â îïàñíûé ïóòü ïî äîðîãàì ñîâåòñêîé çîíû. Ðàäè òàêîé æåíùèíû çàáóäåøü âñå ïðåäïèñàíèÿ è Ýéçåíõàóýðà è Æóêîâà âìåñòå âçÿòûõ. Ñ òðóäîì îòîðâàâøèñü îò çàìàí÷èâîé êàðòèíû, ìû íà÷èíàåì îñìàòðèâàòü êîëåñà ó àâòîìàøèí, ïîïóòíî êîíñóëüòèðóÿñü ïî òåõíè÷åñêèì âîïðîñàì ñ Ìèøåé. Íàêîíåö î÷åðåäü äîõîäèò è äî àìåðèêàíñêîãî äæèïà. “Êàê íàñ÷åò äæèïîâñêèõ êîëåñ?” – ñïðàøèâàåò Êóçíåöîâ Ó Ìèøè. “Äûðêè ñõîäÿòñÿ. Íåìíîãî õðîìàòü áóäåì, íî äî äîìà äîåäåì,” – îòâå÷àåò òîò. Èòàê, âîïðîñ ðåøåí. Ñåé÷àñ ìû ïîëó÷èì äîïîëíèòåëüíûå ïîñòàâêè ïî ëåíä-ëèçó. Ê òîìó æå ó äæèïà ñçàäè òîð÷èò ïÿòîå êîëåñî. Èçëèøíÿÿ ðîñêîøü. ß îáúÿñíÿþ Êàðìåí íàøå áåäñòâåííîå ïîëîæåíèå è ïîêàçûâàþ ïàëüöåì íà ïÿòîå êîëåñî äæèïà. Ãåíåðàë âñïîìèíàåò Ïîòñäàìñêèé äîãîâîð è ïñèõîëîãèþ çàïóãèâàíèÿ: “Ñïðîñèòå ó àìåðèêàíöà èìååò ëè îí ïðîïóñê ïî ñîâåòñêîé çîíå. Ïî÷åìó îí çäåñü êàòàåòñÿ?” Íî òàëàíòû è ïîêëîííèêè è áåç ýòîé ìåðû ïñèõîëîãè÷åñêîãî âîçäåéñòâèÿ ñ ðàäîñòüþ ãîòîâû îòêóïèòüñÿ ñòîëü äåøåâîé öåíîé êàê îäíî êîëåñî, çà íàðóøåíèå Ïîòñäàìñêîãî Äîãîâîðà è ïðîåçä ïî ÷óæîé òåððèòîðèè. ß çàïèñûâàþ áåðëèíñêèé àäðåñ êàïèòàíà ñ öåëüþ ïî ïðèåçäå âåðíóòü îáúåêò ýêñïðîïðèàöèè åãî âëàäåëüöó. Ïîçæå ÿ íåñêîëüêî ðàç ïðèêàçûâàë Ìèøå îòâåçòè êî-

Ãð è ã î ð è é Ê ë è ì î â . Ê ð û ë ü ÿ õ î ë î ï à . Ãë à â à 6 . Á óä í è î ê ê ó ï à ö è è

101

ëåñî ïî ýòîìó àäðåñó. Îòêðîâåííî ãîâîðÿ, ÿ îïàñàþñü, ÷òî êîëåñî îáåðíóëîñü áóòûëêîé âîäêè è áåññëåäíî èñ÷åçëî â æåëóäêå Ìèøè. Åñëè àìåðèêàíñêîìó êàïèòàíó ïðèäåòñÿ ÷èòàòü ýòè ñòðîêè, òî ÿ åùå ðàç âûðàæàþ åìó ìîþ áëàãîäàðíîñòü è ñîæàëåíèå ïî ïîâîäó ïðîèñøåäøåãî. Óæå â ñóìåðêàõ ìû ïîäúåçæàåì ê Áåðëèíó. Ãåíåðàë íåîæèäàííî ïðîÿâëÿåò áåñïîêîéñòâî è ïðèêàçûâàåò Ìèøå: “Íè â êîåì ñëó÷àå íå åõàòü ÷åðåç àìåðèêàíñêèé ñåêòîð. Èùè äîðîãó ÷åðåç Ðóäîâ”. Ëåãêî ñêàçàòü, íî íå ëåãêî íàéòè ýòîò Ðóäîâ.  îäíîì ìåñòå âçîðâàíû ìîñòû, â äðóãîì çàêðûòû äîðîãè. Êóäà ìû íè ñóíåìñÿ – âñå äîðîãè âåäóò ÷åðåç àìåðèêàíñêèé ñåêòîð. Ãåíåðàë ÷åðòûõàåòñÿ è ïðîÿâëÿåò ïîðàçèòåëüíîå íåæåëàíèå åõàòü ïî àìåðèêàíñêîé çåìëå.  êîíöå êîíöîâ ìû âñå-òàêè ïîïàäàåì â àìåðèêàíñêèé ñåêòîð. Ãåíåðàë êàòåãîðè÷åñêè îòêàçûâàåòñÿ åõàòü îáû÷íîé òðàññîé ÷åðåç Ïîòñäàìåðøòðàññå è ïðèêàçûâàåò Ìèøå ïðîáèðàòüñÿ ïî þæíîé îêðàèíå ãîðîäà, ïîêà ìû íå ïîïàäåì â ñîâåòñêèé ñåêòîð. Ìèøà òîëüêî êà÷àåò ãîëîâîé. Ëåòîì 1945 ãîäà ïðîåõàòü ïî Áåðëèíó íî÷üþ, äà åùå ïî íåèçâåñòíûì îêðàèíàì, áûëî òðóäíîé çàäà÷åé. Ãåíåðàë èãðàåò êîìåäèþ. Âåäü íå ìîæåò æå îí âñåðüåç îïàñàòüñÿ êàêîé-ëèáî äèâåðñèè èëè ïîêóøåíèÿ. Âçàèìíûé ïðîåçä ñîþçíèêîâ ïî Áåðëèíó íå çàïðåùåí. Íèêàêèõ ñåêðåòíûõ äîêóìåíòîâ ó íàñ ñ ñîáîé íåò. ßñíî – ãåíåðàë äàæå çäåñü ðàçûãðûâàåò èäåîëîãè÷åñêèé áëåô. Íàøà ìàøèíà, êàê îãðîìíûé æóê, ìåäëåííî ïîëçåò ïî çàïóòàííûì ïåðåóëêàì. Èíîãäà ñâåò ôàð âûõâàòûâàåò èç òåìíîòû ôèãóðó àìåðèêàíñêîãî ÷àñîâîãî. Âñå ïîñòû äâîéíûå. ×àñîâîé íåäîâîëüíî ùóðèòñÿ íà ÿðêèé ñâåò, åãî ïîäðóãà ïîñëå ïåðâîãî èñïóãà íà÷èíàåò óëûáàòüñÿ. Êîíå÷íî, ïîòðåâîæåííûå ïàðû íå ïîëàãàþò, ÷òî èç òåìíîòû íà íèõ ñìîòðÿò ãëàçà ñîâåòñêîãî ãåíåðàëà. Ãåíåðàë âîð÷èò – äëÿ íåãî ýòî ÿâíîå äîêàçàòåëüñòâî ìîðàëüíîãî ðàçëîæåíèÿ àìåðèêàíñêîé àðìèè. Ïîñëå ïðîäîëæèòåëüíûõ áëóæäàíèé ñðåäè ðàçâàëèí è îãîðîäîâ áåðëèíñêèõ îêðàèí íàøè ôàðû îñâåùàþò æåëòóþ ñòðåëêó ñ íàäïèñüþ “Êàðëñõîðñò”. Õîðîøî ñíîâà ÷óâñòâîâàòü ñåáÿ â ðîäíîì ãíåçäå ïîñëå ïóòåøåñòâèé ïî âðàæäåáíîé è íåçíàêîìîé ñòðàíå. Ïðèÿòíî óåçæàòü êóäà-íèáóäü, íî åùå ïðèÿòíåé âîçâðàùàòüñÿ äîìîé. 2. Ñ 17 èþëÿ ïî 2 àâãóñòà íåïîäàëåêó îò Áåðëèíà â Ïîòñäàìå ïðîèñõîäèëà ïåðâàÿ ïîñëåâîåííàÿ âñòðå÷à Áîëüøîé Òðîéêè, âïîñëåäñòâèè âîøåäøàÿ â èñòîðèþ êàê Ïîòñäàìñêàÿ Êîíôåðåíöèÿ. Åñëè Êðûìñêàÿ Êîíôåðåíöèÿ ðåøàëà ïðîáëåìû îêîí÷àíèÿ âîéíû è óñòðîéñòâà ïîñëåâîåííîãî ìèðà â îáùèõ ÷åðòàõ, òî Ïîòñäàìñêàÿ Êîíôåðåíöèÿ çàíèìàëàñü ýòèìè æå âîïðîñàìè â äåòàëÿõ. Ãåðìàíèÿ áåçîãîâîðî÷íî êàïèòóëèðîâàëà è òåïåðü áûëî íåîáõîäèìî îêîí÷àòåëüíî ñîãëàñîâàòü è óòî÷íèòü ïîëèòèêó äåðæàâ ïîáåäèòåëüíèö â îòíîøåíèè Ãåðìàíèè, ìåòîäèêó åå ïðîâåäåíèÿ, êîîðäèíàöèþ ðàáîòû îêêóïàöèîííûõ ó÷ðåæäåíèé.  õîäå Êîíôåðåíöèè áðîñàëàñü â ãëàçà ðàçíèöà â ïîâåäåíèè ñîâåòñêîé ñòîðîíû è çàïàäíûõ ñîþçíèêîâ. Çàïàäíûå äåìîêðàòèè äåëàëè óïîð â îñíîâíîì íà âûðàáîòêó ïîëèòèêè, êîòîðàÿ â áóäóùåì ïðåäîòâðàùàëà áû âîçìîæíîñòü âîçðîæäåíèÿ ãåðìàíñêîãî ìèëèòàðèçìà, âîçìîæíîñòü íîâîé ãåðìàíñêîé àãðåññèè. Ýòîãî ñòðåìèëèñü äîñòèãíóòü, ñ îäíîé ñòîðîíû, ïóòåì óíè÷òîæåíèÿ è äàëüíåéøåãî îãðàíè÷åíèÿ âîåííî-ïðîìûøëåííîãî ïîòåíöèàëà, ñ äðóãîé ñòîðîíû, ïóòåì äåìîêðàòè÷åñêîãî ïåðåâîñïèòàíèÿ Ãåðìàíèè. Êîãäà âîïðîñ êàñàëñÿ áóäóùåãî Ãåðìàíèè â îáùèõ ÷åðòàõ, òî ñîâåòñêàÿ ñòîðîíà ðàññûïàëàñü â öâåòèñòûõ ôðàçàõ î äåìîêðàòèè. Çàòî, êîãäà äåëî ïåðåõîäèëî ê äåòàëÿì, ñîâåòñêèå ïðåäñòàâèòåëè ìîë÷à ïèëè âîäó èç ãðàôèíîâ è êóðèëè ïàïèðî-

102

Ãð è ã î ð è é Ê ë è ì î â . Ê ð û ë ü ÿ õ î ë î ï à . Ãë à â à 6 . Á óä í è î ê ê ó ï à ö è è

ñû. Ñîçäàâàëîñü âïå÷àòëåíèå, ÷òî òî÷íîãî ïëàíà â ýòîì âîïðîñå ó Ñîâåòîâ íå áûëî. Òàê, âî âñÿêîì ñëó÷àå, äîëæíî áûëî êàçàòüñÿ ïðåäñòàâèòåëÿì Çàïàäà. Õîòÿ Ñîâåòû îáû÷íî ïðèõîäÿò íà êîíôåðåíöèè ñ èñêëþ÷èòåëüíî õîðîøî ïîäãîòîâëåííûìè ïëàíàìè, íà ýòîò ðàç îíè âåëè ñåáÿ äî ñòðàííîñòè ñäåðæàííî. Ìàëî êòî èç çàïàäíûõ ïîëèòèêîâ â òî âðåìÿ ïðåäïîëàãàë, ÷òî Êðåìëü èìååò î÷åíü õîðîøî ïðîäóìàííûé ïëàí ñîâåòñêîé ïîëèòèêè â Ãåðìàíèè. Íî ïîêà ýòîò ïëàí íå ñòîèëî êëàñòü íà ñòîë êîíôåðåíöèè. Îí ñòàë ÿñåí ïîçæå èç äåéñòâèé ñîâåòñêèõ îêêóïàöèîííûõ âëàñòåé. Ñòàëèí íå çàáûë ñëîâ: “Ãåðìàíèÿ – ýòî êëþ÷ ê Åâðîïå”.  âîïðîñàõ äàëåêîãî áóäóùåãî Ãåðìàíèè Êðåìëü ïðîÿâëÿë íà Ïîòñäàìñêîé Êîíôåðåíöèè çíà÷èòåëüíóþ óñòóï÷èâîñòü è â îñíîâíîì ñîãëàøàëñÿ ñ ïîëèòèêîé çàïàäíûõ ñîþçíèêîâ. Çàòî òåì áîëüøèé èíòåðåñ, àêòèâíîñòü è íåîáû÷àéíîå óïîðñòâî ïîêàçàëà ñîâåòñêàÿ ñòîðîíà â âîïðîñàõ áëèæàéøåãî áóäóùåãî – â âîïðîñå âçèìàíèÿ ñ Ãåðìàíèè è â òåððèòîðèàëüíûõ ïðåòåíçèÿõ íà âîñòî÷íûõ ãðàíèöàõ Ãåðìàíèè. Ëàð÷èê îòêðûâàëñÿ ïðîñòî. Ñëèøêîì ïðîñòî, ÷òîáû çàïàäíûå ïîëèòèêè ìîãëè ïîíÿòü ñòîëü íåñëîæíóþ ìåõàíèêó. Áóäóùåå – ýòî íè ê ÷åìó íå îáÿçûâàþùèå îáåùàíèÿ. À ïîêà öåíîþ ýòèõ îáåùàíèé íóæíî ïîñòàðàòüñÿ âûòîðãîâàòü ó Çàïàäà ïîáîëüøå ðåïàðàöèé è óñòóïîê. Çàïàäíûå äåìîêðàòèè, óñïîêîåííûå ñðàâíèòåëüíîé óñòóï÷èâîñòüþ èëè êàæóùåéñÿ íåçàèíòåðåñîâàííîñòüþ Êðåìëÿ â ïóíêòå ïðèíöèïèàëüíîé ïîëèòèêè, ñî ñâîåé ñòîðîíû ïîøëè íà óñòóïêè â îáøèðíûõ ðåïàðàöèîííûõ è òåððèòîðèàëüíûõ ïðåòåíçèÿõ Êðåìëÿ, êîòîðûå àâòîìàòè÷åñêè ñòàâèëè Ãåðìàíèþ â çàâèñèìîñòü îò Ñîâåòñêîãî Ñîþçà. Çàïàäíûå ñîþçíèêè ñàìè ïåðåäàëè â ðóêè Ñòàëèíó âîææè, êîòîðûìè îí áóäåò ïðàâèòü Ãåðìàíèåé. Îíè ðàññìàòðèâàëè ýòî êàê èñêóïèòåëüíóþ æåðòâó, êîòîðàÿ äîëÿñíà óäîâëåòâîðèòü ýêîíîìè÷åñêèå èíòåðåñû Êðåìëÿ è ñäåëàòü åãî áîëåå ñãîâîð÷èâûì â âîïðîñàõ óñòðîéñòâà ïîñëåâîåííîãî ìèðà è âçàèìíîãî ñîòðóäíè÷åñòâà. Îíè ñìîòðåëè íà ïðîáëåìó ñ èäåàëèñòè÷åñêîé òî÷êè çðåíèÿ. Êðåìëü æå âñåãäà ñòîèò íà ìàòåðèàëèñòè÷åñêîé ïëàòôîðìå. Ñíà÷àëà çàïîëó÷èòü ìàòåðèàëüíóþ áàçó, à çàòåì, îïèðàÿñü íà ýòó áàçó, ñòðîèòü äàëüíåéøóþ ïîëèòèêó, èñõîäÿ óæå íå èç óñòàðåâøèõ îáÿçàòåëüñòâ, à èç ðåàëüíûõ âîçìîæíîñòåé. Äàâ Êðåìëþ îãðîìíóþ ìàòåðèàëüíóþ áàçó â Ãåðìàíèè â îáìåí íà òóìàííûå ïîëèòè÷åñêèå ãàðàíòèè, Çàïàä ñäåëàë ñåðüåçíóþ îøèáêó. Ãàðàíòèè áóäóò ñîáëþäàòüñÿ ëèøü äî òîãî ìîìåíòà, ïîêà ýòà âèäèìîñòü áóäåò íåîáõîäèìà Êðåìëþ. Äóìàÿ î ëè÷íîì ñîñòàâå Áîëüøîé Òðîéêè íà Ïîòñäàìñêîé Êîíôåðåíöèè, íåâîëüíî îùóùàåøü íåêîòîðóþ ïðîñòîòó. Íåò õîðîøî çíàêîìîãî íàì èìåíè, – Ïðåçèäåíò Ðóçâåëüò. Ðóçâåëüò íå äîæèë áóêâàëüíî íåñêîëüêèõ äíåé äî ïîáåäû, êîòîðîé îí îòäàë ñòîëüêî ñèë è ýíåðãèè.  ýòîì åñòü, ìîæåò áûòü, îäíà óòåøèòåëüíàÿ ñòîðîíà – åìó íå ïðèøëîñü óâèäåòü ñîáñòâåííûìè ãëàçàìè êðóøåíèå òåõ èëëþçèé, íà êîòîðûõ îí ñòðîèë ñâîè ïëàíû ïîñëåâîåííîãî ìèðà. Îí áûë ïîäëèííî âåëèêèé ÷åëîâåê, äîáðûé ñòàðèê è êðèñòàëüíî-÷èñòûé èäåàëèñò. Òðóäíî åìó áûëî ïîíÿòü “äîáðîãî ïàðíÿ Äæî”.  äíè Ïîòñäàìñêîé Êîíôåðåíöèè Ñòàëèí âìåñòå ñ ÷èíàìè äåëåãàöèé çàïàäíûõ ñîþçíèêîâ ïðåäïðèíÿë ïîåçäêó â àâòîìîáèëÿõ ïî Áåðëèíó. Îäíèì èç ðåçóëüòàòîâ ýòîé ïîåçäêè ÿâèëîñü ïðèêàçàíèå ýêñïåðòàì Âîåííî-Âîçäóøíîãî Îòäåëà ÑÂÀ ïðåäîñòàâèòü ëè÷íûé äîêëàä Ñòàëèíó î ïîäðîáíîñòÿõ âîçäóøíûõ ðåéäîâ ñîþçíèêîâ íà Áåðëèí. Ðóèíû Áåðëèíà ãîâîðÿò ãîðàçäî áîëüøå, ÷åì ãàçåòíûå ñâîäêè è öèôðû òîííàæà ñáðîøåííûõ áîìá. Ïðîåçæàÿ ïî Áåðëèíó è ãëÿäÿ íà áåñêðàéíîå êàìåííîå êëàäáèùå äîìîâ, ïîëó÷àåøü âïå÷àòëåíèå, ÷òî ïî îãðîìíîìó ãîðîäó áèëè ñâåðõó ñòîëü æå îãðîìíûì ìîëî-

Ãð è ã î ð è é Ê ë è ì î â . Ê ð û ë ü ÿ õ î ë î ï à . Ãë à â à 6 . Á óä í è î ê ê ó ï à ö è è

103

òîì. Ñðàâíèâàÿ ñëåäû àâèàöèîííûõ íàëåòîâ ãåðìàíñêîé àâèàöèè íà Ìîñêâó è Ëåíèíãðàä ñ êàðòèíîé Áåðëèíà ïîñëå íàëåòîâ USAF è RAF, ìîæíî ïðèçàäóìàòüñÿ. Ýòà êàðòèíà ïðîèçâåëà íà Ñòàëèíà áîëüøåå âïå÷àòëåíèå, ÷åì äîêëàäû åãî âîåííûõ ñîâåòíèêîâ âî âðåìÿ âîéíû, è îïðåäåëåííî áîëüøå ïîäåéñòâîâàëà íà åãî ìèðîëþáèå, ÷åì âñå óáåæäåíèÿ è óãîâîðû Ðóçâåëüòà. Íåäàðîì îí ïîòðåáîâàë ñïåöèàëüíûé äîêëàä íà ýòó òåìó. Ïîêà Áîëüøàÿ Òðîéêà äîãîâàðèâàëàñü íà Ïîòñäàìñêîé Êîíôåðåíöèè, ÑÂÀ ïðîäîëæàëî ñâîþ ðàáîòó. Îäíèì èç ïåðâûõ ìåðîïðèÿòèé ÑÂÀ, êîòîðîå ñóùåñòâåííî âëèÿëî íà âíóòðåííþþ ñòðóêòóðó ãåðìàíñêîé ýêîíîìèêè, ÿâèëñÿ Ïðèêàç ìàðøàëà Æóêîâà ¹24. Çäåñü ðå÷ü Øëà î êîíôèñêàöèè íåäâèæèìîãî èìóùåñòâà íàöèîíàë-ñîöèàëèñòîâ è çàòåì, êàê áóäòî ïîïóòíî, äàâàëèñü óêàçàíèÿ äëÿ ïîäãîòîâêè íàöèîíàëèçàöèè ñðåäñòâ ïðîèçâîäñòâà è óêàçàíèÿ ïî âûðàáîòêå ïðîåêòà çåìåëüíîé ðåôîðìû. Òàê íàçûâàåìàÿ çåìåëüíàÿ ðåôîðìà äîñòàâèëà ãåíåðàëó Øàáàëèíó íåìàëî õëîïîò. Íåìåöêèå âëàñòè íà ìåñòàõ åùå íå ïðèâûêëè ê ñîâåòñêèì ìåòîäàì ðóêîâîäñòâà è íå óìåëè ÷èòàòü ìåæäó ñòðîê.  Ïðèêàçå ¹24 íå ñîäåðæàëîñü òî÷íûõ öèôð. Ïðèêàç ïåñòðèë äåìîêðàòè÷åñêèìè ôðàçàìè è äàâàë ïîëíîìî÷èÿ íîâûì íåìåöêèì âëàñòÿì. Íåìåöêèé “íàðîä” â ëèöå ñâîèõ “ëó÷øèõ ïðåäñòàâèòåëåé” ñàì äîëæåí áûë âûðàáîòàòü ïðîåêò ðåôîðìû è ïðåäñòàâèòü åãî íà ðàññìîòðåíèå è óòâåðæäåíèå ÑÂÀ. Ïðîåêò äîëæåí áûë ñîñòàâëÿòüñÿ ëàíäðàòàìè îòäåëüíûõ ïðîâèíöèé, ïðèìåíèòåëüíî ê óñëîâèÿì êàæäîé ïðîâèíöèè. Ïàðàëëåëüíî ñ Ïðèêàçîì ¹24 ãåíåðàë Øàáàëèí ïîëó÷èë ñåêðåòíóþ èíñòðóêöèþ ê ýòîìó ïðèêàçó, ãäå óæå ñîâåðøåííî òî÷íî óêàçûâàëîñü, êàê äîëæíû âûãëÿäåòü âñå ðåôîðìû, âûðàáîòêà êîòîðûõ ôèêòèâíî ïåðåäàâàëàñü â ðóêè íåìåöêèõ ñàìîóïðàâëåíèé. Ìíå íåñêîëüêî ðàç ïðèõîäèëîñü íàáëþäàòü ïðîöåäóðó ñîçäàíèÿ çåìåëüíîé ðåôîðìû â êàáèíåòå Øàáàëèíà. Ê ïîäúåçäó Ýêîíîìè÷åñêîãî Óïðàâëåíèÿ ïîäêàòûâàåò ñîëèäíûé “Ìàéáàõ”, ðàçóêðàøåííûé ÿðìàðî÷íûìè ôëàæêàìè ñ èçîáðàæåíèåì ïåòóõîâ èëè êîçëîâ. Èç ãëóáèíû îãðîìíîãî êóçîâà íåðåøèòåëüíî ñòóïàåò íà çåìëþ áåñöâåòíàÿ ôèãóðà â øòàòñêîì. Ýòî ëàíäðàò, âîëåþ ÑÂÀ – “ëó÷øèé ïðåäñòàâèòåëü” íåìåöêîãî íàðîäà. Ôèãóðà òàíöóþùåé ïîõîäêîé ïðîáèðàåòñÿ ïî êîðèäîðó. Âîéäÿ â ïðèåìíóþ ãåíåðàëà, ëàíäðàò ïîäîáîñòðàñòíî èçãèáàåòñÿ â ïîçâîíî÷íèêå. Õàëàòîîáðàçíûé ïëàù ÷åðåç ðóêó, ïîòðåïàííûé ïîðòôåëü ïîä ìûøêîé, øëÿïà ïðèæàòà ê æèâîòó, êàê áóäòî çàùèùàÿ åãî îò óäàðà. Ñ çàèñêèâàþùåé óëûáêîé íà ëèöå “ëó÷øèé ïðåäñòàâèòåëü” îñòîðîæíî, êàê íà ãâîçäè, îïóñêàåòñÿ íà ñòóë â îæèäàíèè àóäèåíöèè. Êîãäà ïîäõîäèò î÷åðåäü, ëàíäðàòà ïðèãëàøàþò â êàáèíåò. Ãåíåðàë ÷åðåç ïåðåâîä÷èêà îçíàêàìëèâàåòñÿ ñ ïðîåêòîì çåìåëüíîé ðåôîðìû â Ôåäåðàëüíîé Çåìëå Ñàêñîíèÿ. “Êàêóþ ìàêñèìàëüíóþ ãðàíèöó ïðåäëàãàþò îíè íà ýòîò ðàç?” – ñïðàøèâàåò ãåíåðàë. “Îò ñòà äî äâóõñîò ìîðãåíîâ â çàâèñèìîñòè îò êàæäîãî îòäåëüíîãî ñëó÷àÿ, òîâàðèù ãåíåðàë,” – îòâå÷àåò ïåðåâîä÷èê, äåðæà â ðóêàõ ëèñòêè ïðîåêòà. “Âîò èäèîòû! Òðåòèé âàðèàíò è îïÿòü íèêóäà íå ãîäèòñÿ. Ñêàæèòå åìó, ÷òî íà ýòî ìû íå ìîæåì ñîãëàñèòüñÿ”. Ïåðåâîä÷èê ïåðåâîäèò. Ëàíäðàò áåñïîìîùíî ìíåò ñâîé ïîðòôåëü. çàòåì îí íà÷èíàåò îáúÿñíÿòü, ÷òî äàííûé ïðîåêò ñîñòàâëåí èç ðàñ÷åòà îïòèìàëüíîãî ýêîíîìè÷åñêîãî ýôôåêòà çåìåëüíîé ðåôîðìû ïðèìåíèòåëüíî ê óñëîâèÿì äàííîé ïðîâèíöèè. Îí ïûòàåòñÿ äàòü àíàëèç ñâîåîáðàçíûõ óñëîâèé ñåëüñêîãî õîçÿéñòâà Ñàêñîíèè, ãîâîðèò îá àáñîëþòíîé íåîáõîäèìîñòè, â æåñòêèõ óñëîâèÿõ, äàííûõ Ãåðìàíèè ïðè-

104

Ãð è ã î ð è é Ê ë è ì î â . Ê ð û ë ü ÿ õ î ë î ï à . Ãë à â à 6 . Á óä í è î ê ê ó ï à ö è è

ðîäîé, òåñíîé êîíñòðóêòèâíîé âçàèìîñâÿçè æèâîòíîâîäñòâà, ëåñíîãî õîçÿéñòâà è çåðíîâûõ êóëüòóð, î ñâîåîáðàçèè ìåëêîé, íî âñåïðîíèêàþùåé ìåõàíèçàöèè ñåëüñêîãî õîçÿéñòâà. Ïîñòåïåííî ëàíäðàò óâëåêàåòñÿ, â åãî ñëîâàõ ñêâîçèò èñêðåííåå æåëàíèå íàéòè íàèëó÷øåå ðåøåíèå ïðîáëåìû, ïîñòàâëåííîé Ïðèêàçîì ¹24. Äàæå, êîãäà ýòîãî íå òðåáóåò ìîÿ íåïîñðåäñòâåííàÿ ðàáîòà ÿ âñåãäà ñòàðàþñü ïðèñóòñòâîâàòü ïðè òàêîãî ðîäà âñòðå÷àõ. Êàçàëîñü áû áåñïëàíîâàÿ êàïèòàëèñòè÷åñêàÿ ýêîíîìèêà Ãåðìàíèè, ïðè áëèæàéøåì ðàññìîòðåíèè îêàçûâàåòñÿ íàñòîëüêî îðãàíè÷åñêè è êîíñòðóêòèâíî âçàèìîçàâèñèìîé, ÷òî îíà ÿâëÿåòñÿ äëÿ ñîâåòñêîãî ñïåöèàëèñòà èíòåðåñíûì îáúåêòîì äëÿ îçíàêîìëåíèÿ. Ãåðìàíñêàÿ ýêîíîìèêà – ýòî èñêëþ÷èòåëüíî ñëîæíûé è òî÷íûé ìåõàíèçì, çäåñü äèàïàçîíû äëÿ ýêñïåðèìåíòîâ, çàïàñû ïðî÷íîñòè è “ëþôòû” î÷åíü îãðàíè÷åííû. Ìíå ÷àñòî ïðèõîäèëîñü âèäåòü, êàê íåìåöêèå ñïåöèàëèñòû â óæàñå âñïëåñêèâàëè ðóêàìè, êîãäà ãåíåðàë äàâàë èì ñîâåòû èëè ïðåäëîæåíèÿ, îáû÷íûå â ñîâåòñêèõ óñëîâèÿõ ïðè íîâîì ïëàíèðîâàíèè èëè ðåêîíñòðóêöèè. Òîãäà ñïåöèàëèñòû õîðîì âîñêëèöàëè: “Íî âåäü ýòî ðàâíîñèëüíî ñàìîóáèéñòâó!” Òàê è íà ýòîò ðàç. Ãåíåðàë èãðàåò êàðàíäàøîì, ñ ãëóáîêîìûñëåííûì âèäîì ïîêóðèâàåò ïàïèðîñó, ïóñêàåò äûì êîëüöàìè. Îí äàæå íå ïðîñèò ïåðåâîä÷èêà ïåðåâîäèòü ðàññóæäåíèÿ ëàíäðàòà. Äëÿ íåãî ýòî ïóñòîé çâóê. Êîãäà ãåíåðàë ñ÷èòàåò, ÷òî âðåìÿ èñòåêëî, îí ìîðùèò ëîá è îáðàùàåòñÿ ê ïåðåâîä÷èêó. “Ñêàæèòå åìó, ÷òî ïðîåêò, äîëæåí áûòü ïåðåðàáîòàí. Ìû äîëæíû çàùèùàòü èíòåðåñû íåìåöêîãî êðåñòüÿíñòâà, à íå êðóïíûõ çåìëåâëàäåëüöåâ”. Ãåíåðàë ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé êëàññè÷åñêèé òèï ñîâåòñêîãî ðóêîâîäèòåëÿ, àâòîìàòà-èñïîëíèòåëÿ, íåñïîñîáíîãî ê âîñïðèÿòèþ äîêàçàòåëüñòâ âòîðîé ñòîðîíû è êðèòè÷åñêîìó ñàìîñòîÿòåëüíîìó ñóæäåíèþ. Íà ïëå÷àõ ýòîãî àâòîìàòà ãåíåðàëüñêèå ïîãîíû è ñåãîäíÿ îí ðåøàåò ýêîíîìè÷åñêèå ñóäüáû Ãåðìàíèè. Ëàíäðàò ñìóùåííî ïîäíèìàåòñÿ. Âñå åãî äîâîäû áåñïîëåçíû. Ïðîåêò çåìåëüíîé ðåôîðìû áóäåò ïåðåðàáàòûâàòüñÿ åùå íåñêîëüêî ðàç. Òàê áóäåò ïðîäîëæàòüñÿ äî òåõ ïîð, ïîêà “ñàìîñòîÿòåëüíûé” íåìåöêèé ïðîåêò-ïðåäëîæåíèå íå áóäåò â òî÷íîñòè ñîîòâåòñòâîâàòü ñåêðåòíîé èíñòðóêöèè, õðàíÿùåéñÿ â ãåíåðàëüñêîì ñåéôå. Çåìåëüíàÿ ðåôîðìà – ìåðîïðèÿòèå â áîëüøåé ìåðå ïîëèòè÷åñêîå, ÷åì ýêîíîìè÷åñêîå. Âàæíî ïîäîðâàòü, ïîêà ýêîíîìè÷åñêè, îäíó èç ñèëüíûõ ãðóïï ãåðìàíñêîãî îáùåñòâà, ñ äðóãîé ñòîðîíû – ñîçäàòü íîâóþ ãðóïïó, ñî÷óâñòâóþùóþ íîâîé âëàñòè. Íà ñëåäóþùåì ýòàïå, êîãäà íîâàÿ âëàñòü îêðåïíåò, ïåðâûå áóäóò óíè÷òîæåíû ôèçè÷åñêè, à âòîðûå ïîçíàêîìÿòñÿ ñ õîðîøî èçâåñòíîé â ÑÑÑÐ ôîðìóëîé: “Çåìëÿ – âàøà, à ïëîäû – íàøè!”. Ïîýòîìó ãåíåðàë Øàáàëèí è íå ïðîÿâëÿåò èíòåðåñà ê ðàññóæäåíèÿì î ýêîíîìè÷åñêîì ýôôåêòå çåìåëüíîé Ðåôîðìû. Ó ìåíÿ èíîãäà ïîÿâëÿåòñÿ ÷óâñòâî ñîæàëåíèÿ, êîãäà ÿ ñìîòðþ íà íåìöåâ, ñ êîòîðûìè ìíå ïðèõîäèòñÿ ñòàëêèâàòüñÿ â êàáèíåòå ãåíåðàëà Øàáàëèíà. Áîëüøèíñòâî èç íèõ – êîììóíèñòû.  òîé èëè èíîé ôîðìå îíè áîðîëèñü ïðîòèâ ãèòëåðîâñêîãî ðåæèìà, ìíîãèå ïîñòðàäàëè çà ñâîè óáåæäåíèÿ. Ïîñëå êàïèòóëÿöèè îíè ñ ðàäîñòüþ âñòðåòèëè íàñ. Îäíè êàê ñâîèõ îñâîáîäèòåëåé, äðóãèå êàê ñâîèõ èäåîëîãè÷åñêèõ ñîþçíèêîâ. Ìíîãèå èç íèõ ïðèøëè ê íàì, æåëàÿ ðàáîòàòü íà ïîëüçó áóäóùåé Ãåðìàíèè. Êîíå÷íî, ïðèõîäèòñÿ ó÷èòûâàòü íåèçáåæíîå êîëè÷åñòâî ðûöàðåé êîíúþíêòóðû. Ïåðåä òåì, êàê ïîëó÷èòü ðóêîâîäÿùèå ïîñòû, ýòè ëþäè áûëè òùàòåëüíî ïðîâåðåíû íàìè ñ òî÷êè çðåíèÿ ïîëèòè÷åñêîé áëàãîíàäåæíîñòè. Ïðåäïîëàãàÿ â íàñ ñâîèõ èäåîëîãè÷åñêèõ ñîþçíèêîâ, ïåðâîå âðåìÿ îíè íå áîÿëèñü ñâîáîäíî âûñêàçûâàòü ñâîè ìûñëè. Ïðè ýòîì ðåçêî áðîñàëîñü â ãëàçà, êàê óáåæäåíèÿ è ñòðåìëåíèÿ ìíîãèõ èç íèõ èäóò â ðàçðåç ñ òåìè èíñòðóêöèÿìè, êîòîðûå îíè ïîëó÷àþò îò íàñ. Íàì íóæíû áåçìîëâíûå èñïîëíèòåëè, à íå ðàâíîïðàâíûå ïàðòíåðû. Ïðèäåò ìîìåíò, êîãäà

Ãð è ã î ð è é Ê ë è ì î â . Ê ð û ë ü ÿ õ î ë î ï à . Ãë à â à 6 . Á óä í è î ê ê ó ï à ö è è

105

ýòè ëþäè áóäóò ïîñòàâëåíû ïåðåä äèëåììîé. èëè áåçìîëâíî âûïîëíÿòü íàøè ïðèêàçàíèÿ è ñòàòü íàøèìè ïîêîðíûìè èíñòðóìåíòàìè – èëè óéòè â ñòîðîíó è äàòü ìåñòî äðóãèì. Ïîìèìî îôèöèàëüíûõ ïðåäñòàâèòåëåé íåìåöêèõ âëàñòåé, Ýêîíîìè÷åñêîå Óïðàâëåíèå ïîñåùàþò òàêæå è äðóãèå ëèöà. Îñîáåííî èíòåðåñíûõ ïîñåòèòåëåé èìååò Îòäåë Íàóêè è Òåõíèêè. Íà÷àëüíèê ýòîãî Îòäåëà ïîëêîâíèê Êîíäàêîâ äî âîéíû áûë íà÷àëüíèêîì îòäåëà Âûñøèõ Âîåííî-Ó÷åáíûõ Çàâåäåíèé âî Âñåñîþçíîì Êîìèòåòå ïî Äåëàì Âûñøåé Øêîëû. Îí óæå íå ìîëîäîé è î÷åíü êóëüòóðíûé ÷åëîâåê, çíàþùèé ñâîå äåëî è óìåþùèé ïîíèìàòü ëþäåé. Îäíàæäû ïîëêîâíèê Êîíäàêîâ âñòðåòèë ìåíÿ â êîðèäîðå. Íà ëèöå åãî áûëî íàïèñàíî îò÷àÿíèå. “Ãðèãîðèé Ïåòðîâè÷,” – îáðàòèëñÿ îí êî ìíå, – “Áóäüòå òàê äîáðû – âûðó÷èòå!”. “×òî òàêîå, òîâàðèù ïîëêîâíèê?” – ñïðîñèë ÿ. “Íåìåö òóò ìåíÿ îäèí çàìó÷èë. Èçîáðåë êàêóþ-òî ÷åðòîâùèíó è ïðåäëàãàåò íàì. Ïîäðîáíîñòè îí ãîâîðèòü íå õî÷åò, à ïî òîìó, ÷òî îí ãîâîðèò, ìû íè÷åãî íå ïîéìåì”. “×åì æå ÿ ìîãó Âàì ïîìî÷ü, òîâàðèù ïîëêîâíèê?”. “Íó, õîòü ïîãîâîðèòå ñ íèì. Ìíå ÷åðåç ïåðåâîä÷èêà òðóäíåå ðàçãîâàðèâàòü, ÷åì Âàì.”  êàáèíåòå ïîëêîâíèêà íàñ îæèäàë õóäîùàâûé áåëîêóðûé íåìåö. Êîãäà ìû âîøëè, îí ïðåäñòàâèëñÿ ñàì, çàòåì ïðåäñòàâèë ñâîþ ìîëîäåíüêóþ, ïîõîæóþ íà êóêëó, æåíó. “Na, Herr Ingenieur, was haben Sie!”- ñïðîñèë ÿ. “Ïðåæäå âñåãî, ãåðð ìàéîð, ÿ õîòåë áû îáðàòèòü âàøå âíèìàíèå íà òîò ôàêò, ÷òî ÿ îñîáåííî çàèíòåðåñîâàí ïåðåäàòü ìîå èçîáðåòåíèå â ðóêè âåëèêîãî Ñîâåòñêîãî Ñîþçà, ãäå îíî áóäåò ñëóæèòü íà ïîëüçó òðÿäóùèìñÿ...” “Gut! was haben Sie denn?” – ïåðåáèë ÿ, óëó÷èâ ìîìåíò, êîãäà èçîáðåòàòåëü íàáèðàë â ãðóäü âîçäóõ äëÿ äàëüíåéøèõ èçëèÿíèé. “ß íå õî÷ó, ÷òîáû ìîå èçîáðåòåíèå ïîïàëî ê àìåðèêàíöàì, õîòÿ ÿ çíàþ ÷òî îíè çàïëàòÿò ìíå áîëüøå. ß íå ëþáëþ èìïåðèàëèñòîâ. ß ñàì óáåæäåííûé êîììóíèñò è...” “Na gut! Daran zweifle ich nicht,” – ïåðåáèë ÿ îïÿòü, ïðèâûêíóâ óæå ê ïîëèòè÷åñêèì ïðåäèñëîâèÿì, – “Was haben Sie eigentlich?” Ïîñëå ÷àñîâîãî ðàçãîâîðà ÿ óçíàë òî÷íî ñòîëüêî æå, êàê è ïîëêîâíèê. Ðå÷ü èäåò î òàèíñòâåííîì äâèãàòåëå ñ ÷óäîâèùíûì êîýôèöèýíòîì ïîëåçíîãî äåéñòâèÿ è ìíîãèìè äðóãèìè çàìàí÷èâûìè êà÷åñòâàìè. Èçîáðåòàòåëü äåëàåò î÷åíü ïðîçðà÷íûå íàìåêè, ÷òî åãî äâèãàòåëü ïðîèçâåäåò ðåâîëþöèþ â âîåííîì äåëå, ïîñòàâèâ íà ãîëîâó âñþ ñîâðåìåííóþ âîåííóþ òåõíèêó. Îäíîâðåìåííî îí óòâåðæäàåò, ÷òî íåñêîëüêî ëåò ñ ðèñêîì äëÿ æèçíè îí ñêðûâàë ñâîå èçîáðåòåíèå îò “ôàøèñòîâ”, ÷òîáû îíî íå ïîñëóæèëî âî âðåä ÷åëîâå÷åñòâó. Êîãäà ÿ ñïðàøèâàþ, íà êàêîì âèäå òîïëèâà ðàáîòàåò äâèãàòåëü, èçîáðåòàòåëü êîð÷èò òàêóþ ãðèìàñó, êàê áóäòî ÿ âûìîãàþ ó íåãî ïàòåíò è âñå ïðàâà íà èçîáðåòåíèå. Èçîáðåòàòåëü ïðîñèò íàøåé ïîìîùè äëÿ îêîí÷àíèÿ èëè ñêîðåå âîññòàíîâëåíèÿ ñâîèõ òðóäîâ è ìîäåëåé äâèãàòåëÿ. Äåëî â òîì, ÷òî âñå ðàñ÷åòû, ÷åðòåæè è ìîäåëè ïîãèáëè âî âðåìÿ áîìáåæêè îò àìåðèêàíñêèõ áîìá. Âïîñëåäñòâèè ìû óæå ïðèâûêëè ê ññûëêàì íà áîìáåæêó âî âñåõ ñëó÷àÿõ, êîãäà íóæíî áûëî óáðàòü êîíöû â âîäó è ïðèóêðàñèòü áàñíè äðàìàòè÷åñêèìè äåòàëÿìè.  îáìåí íà íàøó ïîääåðæêó èçîáðåòàòåëü îáÿçóåòñÿ ïåðåäàòü ñâîé ïàòåíò â ðóêè ñîâåòñêîãî ïðàâèòåëüñòâà.

106

Ãð è ã î ð è é Ê ë è ì î â . Ê ð û ë ü ÿ õ î ë î ï à . Ãë à â à 6 . Á óä í è î ê ê ó ï à ö è è

ß ïîïðîñèë èçîáðåòàòåëÿ ñîñòàâèòü ìíå ñïèñîê âñåãî, ÷òî åìó íåîáõîäèìî äëÿ ðàáîòû. Ñ ïîäîçðèòåëüíîé ãîòîâíîñòüþ, êàê áóäòî îí òîëüêî è æäàë ýòîãî, èçîáðåòàòåëü ðàñïàõèâàåò ïîðòôåëü è âðó÷àåò ìíå ñïèñîê â òðåõ ýêçåìïëÿðàõ.  ñïèñêå åñòü âñå, ÷òî óãîäíî, – äåíüãè, ïðîäóêòû ïèòàíèÿ, äàæå ïàïèðîñû, – íî òîëüêî íå âåùè, íåîáõîäèìûå äëÿ âûïîëíåíèÿ ïîäîáíîé ðàáîòû. Ó ìåíÿ, ïîäîáíî òîìó êàê ðàíüøå ó ïîëêîâíèêà, ïîÿâëÿåòñÿ ñèëüíîå èñêóøåíèå äàòü èçîáðåòàòåëþ ïî øåå è âûñòàâèòü åãî çà äâåðü. ß óâåðåí, ÷òî ýòîò òðþê îí ïðîäåëûâàåò îäíîâðåìåííî èëè ïîñëåäîâàòåëüíî ñî âñåìè ÷åòûðüìÿ îêêóïàöèîííûìè óïðàâëåíèÿìè â Áåðëèíå. Äëÿ ïðèëè÷èÿ òàñêàåò ñ ñîáîé åùå æåíó èëè ïîäðóãó. Íî òàêîé ìåòîä îáðàùåíèÿ ïðîòèâîðå÷èë áû îñíîâíîìó ïðèíöèïó ðàáîòû Îòäåëà Íàóêè è Òåõíèêè. Ïîëêîâíèê ðåøàåò ïðåäîñòàâèòü èçîáðåòàòåëþ âîçìîæíîñòü äîêàçàòü ðåàëüíîñòü ñâîèõ óòâåðæäåíèé. Îäíîâðåìåííî îí áîðìî÷åò: “Íó, ïîãîäè! Åñëè òû ìåíÿ çà íîñ ïðîâåñòè äóìàåøü, òî ïîçíàêîìèøüñÿ ñ ïîäâàëîì”. Âîêðóã ðàçëè÷íûõ îòäåëîâ Ýêîíîìè÷åñêîãî Óïðàâëåíèÿ, êàê ìóõè íàä íàâîçíîé êó÷åé, âüþòñÿ áîéêèå ãåøåôòìàõåðû. Îäíè çàíèìàþòñÿ äîíîñàìè, äðóãèå ïðåäëàãàþò ñâîè óñëóãè â îáëàñòÿõ, ÿâëÿþùèõñÿ àêòóàëüíûìè íà ñåãîäíÿøíèé äåíü. Ïîñëå òîãî, êàê áåðëèíñêèå ãàçåòû çàïåñòðèëè ñîîáùåíèÿìè î àòîìíûõ áîìáàõ, ñáðîøåííûõ àìåðèêàíöàìè â ßïîíèè, â Îòäåë Íàóêè è Òåõíèêè ÑÂÀ åæåäíåâíî ïîñòóïàëè ïðåäëîæåíèÿ êóïèòü ïàòåíò àòîìíîé áîìáû è äàæå àòîìíîãî äâèãàòåëÿ. Àòîìíûå áîìáû ïðåäëàãàëèñü íàì îïòîì è â ðîçíèöó, ñî ñêèäêîé è â ðàññðî÷êó. Êîíå÷íî, îñíîâíàÿ ðàáîòà Îòäåëà Íàóêè è Òåõíèêè èäåò ïî äðóãèì êàíàëàì. Ëþäè, êîòîðûå ïðåäñòàâëÿþò äëÿ íàñ äåéñòâèòåëüíûé èíòåðåñ, íå ïðèõîäÿò ê íàì ñàìè. Îáû÷íî ìû èùåì èõ è ìû èäåì ê íèì. Îòäåë Íàóêè è Òåõíèêè ÑÂÀ ÿâëÿåòñÿ òîëüêî âíåøíèì ôàñàäîì, ïðèåìíûì è ñîðòèðîâî÷íûì ïóíêòîì îäíîèìåííîãî îòäåëà ÍÊÂÄ. Ïîëêîâíèê Êîíäàêîâ ñîáèðàåò ìàòåðèàë, îïðåäåëÿåò åãî öåííîñòü, çàòåì îí ïåðåäàåò äåëî â Îòäåë Íàóêè è Òåõíèêè ÍÊÂÄ â Ïîòñäàìå. Òóäà Ìîñêâà íàïðàâëÿåò äëÿ ðàáîòû íàèáîëåå êâàëèôèöèðîâàííûõ ñîâåòñêèõ ñïåöèàëèñòî⠖ ýêñïåðòîâ ïî âñåì îòðàñëÿì íàóêè è òåõíèêè.  ïîðÿäêå ìîåé ðàáîòû â àïïàðàòå ãåíåðàëà Øàáàëèíà ìíå ÷àñòî ïðèõîäèòñÿ áûâàòü â êîíòàêòå ñ Îòäåëîì Íàóêè è Òåõíèêè. Çàäà÷åé ýòîãî îòäåëà â îñíîâíîì ÿâëÿåòñÿ îõîòà çà ìîçãàìè. Ìîñêâà õîðîøî çíàåò öåíó íåìåöêèì ìîçãàì. Íå ìåíåå õîðîøî ýòî çíàþò è çàïàäíûå ñîþçíèêè. Íà ýòîé ïî÷âå ìåæäó çàïàäíûìè è âîñòî÷íûìè ñîþçíèêàìè ñ ñàìîãî ïåðâîãî äíÿ îêêóïàöèè Ãåðìàíèè ðàçãîðåëàñü îæåñòî÷åííàÿ áîðüáà.  ìîìåíò êàïèòóëÿöèè Òþðèíãèÿ è áîëüøàÿ ÷àñòü Ñàêñîíèè íàõîäèëèñü â ðóêàõ àìåðèêàíöåâ. Ñïóñòÿ äâà ìåñÿöà, îäíîâðåìåííî ñî âñòóïëåíèåì çàïàäíûõ ñîþçíèêîâ â Áåðëèí, Òþðèíãèþ è Ñàêñîíèþ, ñîãëàñíî ðàíåå çàêëþ÷åííûì äîãîâîðàì ïåðåäàëè â ðàñïîðÿæåíèå ñîâåòñêèõ îêêóïàöèîííûõ âëàñòåé. Âî âðåìÿ èíñïåêöèîííûõ ïîåçäîê â ÑÂÀ ïðîâèíöèé ãåíåðàë Øàáàëèí òðåáîâàë ó âîåííûõ ãóáåðíàòîðîâ äàííûå î âûïîëíåíèè ïðèêàçà Ãëàâíîãî Øòàáà ÑÂÀ ïî âûÿâëåíèþ è ó÷åòó íåìåöêèõ ñïåöèàëèñòîâ. Ïðè ýòîì ãåíåðàë ñ äîñàäîé ðóãàëñÿ, óäèâëÿÿñü áûñòðîòå è àêêóðàòíîñòè ðàáîòû “÷åðòîâûõ ñîþçíè÷êîâ”. Çà âðåìÿ ñâîåãî êîðîòêîãî ïðåáûâàíèÿ â Òþðèíãèè è Ñàêñîíèè àìåðèêàíöû ñóìåëè âûâåçòè âñå ñëèâêè íåìåöêîé íàóêè è òåõíèêè. Êðóïíûå ó÷åíûå, öåííûå íàó÷íî-èññëåäîâàòåëüñêèå ëàáîðàòîðèè è òåõíè÷åñêèå àðõèâû – âñå áûëî óâåçåíî íà Çàïàä. Ó÷åíîìó, êîòîðûé ïîëó÷àë ïðåäëîæåíèå ýâàêóèðîâàòüñÿ, ïðåäîñòàâëÿëàñü âîçìîæíîñòü áðàòü ñ ñîáîé íåîãðàíè÷åííîå êîëè÷åñòâî íåîáõîäèìûõ åìó ìàòåðèàëîâ, îáîðóäîâàíèÿ è íàó÷íûõ ñîòðóäíèêîâ ïî ñâîåìó óñìîòðåíèþ.  íàøè ðóêè íà ýòèõ

Ãð è ã î ð è é Ê ë è ì î â . Ê ð û ë ü ÿ õ î ë î ï à . Ãë à â à 6 . Á óä í è î ê ê ó ï à ö è è

107

òåððèòîðèÿõ ïîïàëè òîëüêî ñðàâíèòåëüíî áåñïîëåçíûå äîöåíòû è àññèñòåíòû. Çàâîäû Öåéññà â Èåíå ðàññìàòðèâàëèñü íàìè êàê îñîáî öåííàÿ äîáû÷à. Íî è çäåñü àìåðèêàíöû óñïåëè âûâåçòè âñþ òåõíè÷åñêóþ ãîëîâêó. Ñ îñòàâøèìñÿ ïåðñîíàëîì Öåéññ ìîã ðàáîòàòü, íî íå ïðîãðåññèðîâàòü. Òàêàÿ-æå êàðòèíà áûëà âî âñåõ íàó÷íîèññëåäîâàòåëüñêèõ èíñòèòóòàõ Äðåçäåíà è Ëåéïöèãà. Î÷åíü âàæíûì áûëî è òî îáñòîÿòåëüñòâî, ÷òî áîëüøèíñòâî âèäíûõ ó÷åíûõ áåæàëî íà Çàïàä åùå âî âðåìÿ íàñòóïëåíèÿ Êðàñíîé Àðìèè. Íàó÷íî-Èññëåäîâàòåëüñêèé Èíñòèòóò Êàéçåðà Âèëüãåëüìà, îäíî èç êðóïíåéøèõ íàó÷íûõ ó÷ðåæäåíèé ìèðà, êîòîðûì Ìîñêâà â îñîáåííîñòè èíòåðåñîâàëàñü, îêàçàëñÿ äëÿ íàñ ñòîëü-æå ïîëåçåí, êàê ðàçâàëèíû Êîëèçåÿ. ×òîáû õîòü êàê-òî îïðàâäàòüñÿ ïåðåä Ìîñêâîé, ÑÂÀ âñÿ÷åñêè ñòàðàëîñü âûäàòü ïîïàâøèõ â íàøè ðóêè òðåòüåñòåïåííûõ ó÷åíûõ çà çâåçäû ïåðâîé âåëè÷èíû. Àññèñòåíòû â ëàáîðàòîðèÿõ Ìåññåðøìèäòà âûäàâàëèñü çà åãî áëèæàéøèõ ñîòðóäíèêîâ. Îáû÷íûé ìåòîä ñîâåòñêîãî ðóêîâîäñòâà – ñâåðõó âíèç èäåò ïëàí, à ñíèçó ââåðõ – òóôòà. Ïî-âèäèìîìó â öåëÿõ óêðåïëåíèÿ ïîñëåâîåííîãî ìèðà ìû óñèëåííî âûëàâëèâàåì ïî âñåì óãîëêàì Ãåðìàíèè âîåííûõ ñïåöèàëèñòîâ. Ìû ðûùåì, êàê âîëêè, â ïîèñêàõ êîíñòðóêòîðîâ Ôàó-2, ðåàêòèâíûõ ñàìîëåòîâ, òÿæåëûõ òàíêîâ. Òó÷è ìåëêèõ ïîäëåöîâ îñàæäàþò íàñ ñ ïðåäëîæåíèåì ñâîèõ óñëóã â îáëàñòè ñîâåðøåíñòâîâàíèÿ îðóäèé ñìåðòè.  òî æå âðåìÿ íà èìÿ ìàðøàëà Æóêîâà ÷àñòî ïðèõîäÿò ïèñüìà, êîòîðûå çàòåì ïåðåäàþòñÿ äëÿ ðàññìîòðåíèÿ â Ýêîíîìè÷åñêîå Óïðàâëåíèå. Ìíîãèå èç íèõ íàïèñàíû îò ðóêè íà ïðîñòûõ ëèñòêàõ áóìàãè, ê íèì ïðèëîæåíû áåçûñêóñíûå ÷åðòåæè è ðàñ÷åòû. Èíîãäà ïîëêîâíèê Êîíäàêîâ ïîêàçûâàåò èõ ìíå ñ áåñïîìîùíîé óëûáêîé. Ýòè ïèñüìà ïîéäóò â êîðçèíó äëÿ áóìàã. À âìåñòå ñ òåì, ýòî ñàìûå çíàìåíàòåëüíûå ïèñüìà, êîòîðûå ÑÂÀ ïîëó÷àåò îò íåìöåâ. Ýòè ïèñüìà ïèøóò ïðîñòûå ëþäè, äàæå íå èìåþùèå ïèøóùåé ìàøèíêè è ÷åðòåæíûõ ïðèíàäëåæíîñòåé. Ýòè ëþäè íå òðåáóþò ïàòåíòîâ.  áåçûñêóñíîé ïðîñòîòå ýòèõ ïèñåì åñòü ñâîåîáðàçíûé ïàôîñ. Íåèçâåñòíûå íåìöû, íå ó÷åíûå è íå èçîáðåòàòåëè, ïðåäëàãàþò íàì ñîáñòâåííûå êîíñòðóêöèè ñàìîäâèæóùèõñÿ êîëÿñîê äëÿ èíâàëèäîâ âîéíû. Ñ ÷èñòî íåìåöêîé òî÷íîñòüþ îíè óêàçûâàþò íà óäîáñòâî, ýêîíîìè÷íîñòü è äåøåâèçíó êîëÿñîê â ìàññîâîì ïðîèçâîäñòâå. Âåäü ñåãîäíÿ â Ãåðìàíèè è â Ñîâåòñêîì Ñîþçå ñîòíè òûñÿ÷ áåçíîãèõ êàëåê, íóæäàþùèõñÿ â ýòèõ âåùàõ. Ïèñüìà ëåòÿò â êîðçèíó äëÿ áóìàã, à â äâåðè ñíîâà ñòó÷àòñÿ ôàáðèêàíòû ñìåðòè.  îòäåëå Íàóêè è Òåõíèêè ìíå íåîäíîêðàòíî ïðèõîäèòñÿ âñòðå÷àòüñÿ ñ ìàéîðîì Ïîïîâûì. Äî âîéíû îí áûë ðóêîâîäèòåëåì Íàó÷íî-èññëåäîâàòåëüñêîãî Èíñòèòóòà Òåëåâèäåíèÿ è Òåëåìåõàíèêè. Ìàéîð Ïîïîâ î÷åíü ëþáèò ïîä÷åðêíóòü ñâîþ îòâåòñòâåííóþ ðàáîòó è ñâîè áûëûå çàñëóãè. Ýòèì îí ñòàðàåòñÿ âîçìåñòèòü äî íåïðèëè÷èÿ ìàëîå êîëè÷åñòâî îðäåíñêèõ ëåíò íà ñâîåé ãðóäè. Îäíàæäû â ïîñëåîáåäåííûé ïåðåðûâ ÿ çàøåë â êàáèíåò ïîëêîâíèêà Êîíäàêîâà. Òàì-æå íàõîäèëñÿ ìàéîð Ïîïîâ.  îæèäàíèè íà÷àëà ðàáîòû ó íàñ çàøåë ðàçãîâîð î ïîñëåäíèõ òåõíè÷åñêèõ äîñòèæåíèÿõ. Ìû ãîâîðèëè îá àâèàöèè è íàêîíåö îá àìåðèêàíñêèõ “ëåòàþùèõ êðåïîñòÿõ” Á-29. Ìàéîð Ïîïîâ êàê-áû ïîïóòíî çàìå÷àåò: “Ýòè ïòè÷êè òåïåðü è ó íàñ åñòü”. Çàòåì îí îáðàùàåòñÿ êî ìíå: “Ïîìíèòå, Ãðèãîðèé Ïåòðîâè÷, â 1943 ãîäó â ãàçåòàõ ïèñàëè, ÷òî íåñêîëüêî ëåòàþùèõ êðåïîñòåé, ïîñëå áîìáåæêè ßïîíèè, ñáèëèñü ñ êóðñà, ïðèçåìëèëèñü íà íàøåé òåððèòîðèè è áûëè èíòåðíèðîâàíû?” “Äà, ÷òî-òî ïðèïîìèíàþ” – îòâå÷àþ ÿ.

108

Ãð è ã î ð è é Ê ë è ì î â . Ê ð û ë ü ÿ õ î ë î ï à . Ãë à â à 6 . Á óä í è î ê ê ó ï à ö è è

“Òàì äåëî áûëî äîâîëüíî ùåêîòëèâîå”, – ãîâîðèò Ïîïî⠖ “Íåìíîãî èíà÷å, ÷åì â ãàçåòàõ ïèñàëîñü.” Ïîëêîâíèê Êîíäàêîâ, êîòîðîìó óæå íàäîåëî ñëóøàòü áåñïðåðûâíóþ áîëòîâíþ ñâîåãî ïîìîùíèêà, óõîäèò èç êàáèíåòà. Ìàéîð Ïîïîâ ðàññêàçûâàåò ìíå èñòîðèþ âîçíèêíîâåíèÿ ñîâåòñêèõ “ëåòàþùèõ êðåïîñòåé”. Êîãäà çàáëóäèâøèåñÿ àìåðèêàíñêèå ñàìîëåòû áûëè îáíàðóæåíû íàä ñîâåòñêîé òåððèòîðèåé, âäîãîíêó èì âûñëàëè ýñêàäðèëüþ ñîâåòñêèõ èñòðåáèòåëåé. Íî àìåðèêàíñêèå ñâåðõ-áîìáîâîçû ëåòåëè ñ òàêîé ñêîðîñòüþ, ÷òî èñòðåáèòåëè íå ìîãëè äîãíàòü èõ. Òîãäà âûçâàëè íà ïîìîùü ýñêàäðèëüþ ñêîðîñòíûõ èñòðåáèòåëåé-ïåðåõâàò÷èêîâ. Îíè äîãíàëè àìåðèêàíöåâ è äàëè èì ðàäèî ñèãíàë ïðèçåìëèòüñÿ. Àìåðèêàíöû èìåëè ïðèêàç, çàïðåùàþùèé ïîñàäêó ëåòàþùèõ êðåïîñòåé íà íåèçâåñòíîé òåððèòîðèè. Ëåòàþùèå êðåïîñòè ÿâëÿëèñü ïîñëåäíåé íîâèíêîé àìåðèêàíñêîé àâèàöèîííîé òåõíèêè è èõ êîíñòðóêöèÿ îõðàíÿëàñü ñòðîæàéøåé òàéíîé.  ñëó÷àå âûíóæäåííîé ïîñàäêè íà íåèçâåñòíîé òåððèòîðèè ýêèïàæ äîëæåí âûáðàñûâàòüñÿ íà ïàðàøþòàõ, à ìàøèíó âçðûâàòü â âîçäóõå. Àìåðèêàíöû, íåâçèðàÿ íà ñèãíàëû ñîâåòñêèõ èñòðåáèòåëåé, ïðîäîëæàëè ðåâåòü ìîòîðàìè íàä ñèáèðñêîé òàéãîé. Òîãäà èñòðåáèòåëè äàëè íàä ãîëîâàìè áîìáîâîçîâ çàëï èç “êàòþø”, âìîíòèðîâàííûõ â êðûëüÿ ïîñëåäíèõ ìîäåëåé ñîâåòñêèõ ñàìîëåòîâ.  êîíöå-êîíöîâ èñòðåáèòåëÿì óäàëîñü ðàçáèòü ñòðîé áîìáîâîçîâ è ïðèíóäèòü îäèí èç íèõ ê ïîñàäêå íà Õàáàðîâñêîì àýðîäðîìå. Íà çåìëå ýêèïàæ áîìáîâîçà âñòðåòèëè ñ èñêëþ÷èòåëüíûì ðàäóøèåì. Íåñìîòðÿ íà âñå óãîâîðû, àìåðèêàíöû îòêàçàëèñü îòõîäèòü îò ìàøèíû äî ïðèáûòèÿ àìåðèêàíñêîãî êîíñóëà. Êîíñóëà òàê áûñòðî ðàçûñêàòü íå ñìîãëè, íî çàòî â ïðèñóòñòâèè àìåðèêàíöåâ âåñü ñàìîëåò îò íîñà è äî õâîñòà îïå÷àòàëè ñóðãó÷íûìè ïå÷àòÿìè. Ïå÷àòü òîðæåñòâåííî ïîëîæèëè â êàðìàí áîðò-êàïèòàíó è, óâåðèâ àìåðèêàíöåâ, ÷òî âñå áóäåò â ïîðÿäêå, ïðåäëîæèëè èì îòäîõíóòü íåñêîëüêî ÷àñîâ äî ïðèáûòèÿ êîíñóëà â ôåøåíåáåëüíîì ðåñòîðàíå “Èíòóðèñò”. Òàì èõ îæèäàë ñòîë ñ èçûñêàííåéøèìè ÿñòâàìè è íåîãðàíè÷åííûì êîëè÷åñòâîì âåñåëÿùèõ íàïèòêîâ â ñî÷åòàíèè ñ ñîáëàçíèòåëüíûìè èíòóðèñò-ãåðëñ. Ïîêà ýêèïàæ áîìáîâîçà âñåìè çåìíûìè ñîáëàçíàìè óäåðæèâàëñÿ ⠓Èíòóðèñòå”, òåëåãðàôíûå ïðîâîäà ìåæäó Ìîñêâîé è Õàáàðîâñêîì ãóäåëè îò ñåêðåòíûõ çàïðîñîâ è îòâåòíûõ ïðèêàçîâ. Èç Ìîñêâû áûëè ñïåøíî âûñëàíû ñàìîëåòû ñ ëó÷øèìè ñîâåòñêèìè ñïåöèàëèñòàìè ïî âñåì îáëàñòÿì àâèàöèîííîé òåõíèêè. Íî÷üþ àìåðèêàíöåâ, íàïîëîâèíó óãîâîðàìè, íàïîëîâèíó ñèëîé, óëîæèëè â ïîñòåëè “Èíòóðèñòà”, ïîçàáîòèâøèñü, ÷òîáû îíè íå ñêó÷àëè â îäèíî÷åñòâå.  ýòî âðåìÿ íà àýðîäðîìå êèïåëà ëèõîðàäî÷íàÿ ðàáîòà. Âñå ñóðãó÷íûå ïå÷àòè áûëè âñêðûòû è ïðè ñâåòå ïðîæåêòîðîâ ïî ñàìîëåòó êîïîøèëèñü ñîâåòñêèå èíæåíåðû, òåõíèêè è ÷åðòåæíèêè. Çàäà÷åé ñîâåòñêèõ òåõíè÷åñêèõ áðèãàä áûëî ñíÿòü âñå ÷åðòåæè è ñõåìû, ïåðåíåñòè âñå ñ íàòóðû íà êàëüêó è ñèíüêó. Îäíèì èç ñàìîëåòîâ, âìåñòå ñ ãðóïïîé ñîòðóäíèêîâ åãî Íàó÷íî-èññëåäîâàòåëüñêîãî Èíñòèòóòà, ïðèáûë òàêæå è Ïîïîâ. Îí ïðèíèìàë ó÷àñòèå â âûïîëíåíèè ïðèêàçà Êðåìëÿ – “Ñíÿòü âñå íà áóìàãó!” Òåõíè÷åñêèå áðèãàäû îñâàèâàëè Á-29 â òå÷åíèå íåñêîëüêèõ äíåé. Àìåðèêàíñêèé ýêèïàæ âñå ýòî âðåìÿ áûë èíòåðíèðîâàí ⠓Èíòóðèñòå”. Ôàêò ïðèçåìëåíèÿ Á-29 íà Äàëüíåì Âîñòîêå ïîäòâåðæäàëñÿ ñîîáùåíèÿìè ÒÀÑÑ. Äàæå è áåç ðàññêàçà ìàéîðà Ïîïîâà ìîæíî ïîëàãàòü, ÷òî äåëî îáñòîÿëî èìåííî òàê. Ïîýòîìó ÿ íèñêîëüêî íå óäèâèëñÿ, óñëûøàâ ïîäðîáíîñòè èç óñò î÷åâèäöà è ó÷àñòíèêà “ñïåöçàäàíèÿ”. Ïîñëå îïèñàíèÿ âñåé òðóäíîñòè ðàáîòû ïî ñíÿòèþ ÷åðòåæåé Á-29 è ñâîèõ äîñòèæåíèé â ýòîì äåëå, ìàéîð Ïîïîâ çàêîí÷èë ñâîå ïîâåñòâîâàíèå óæå â íåñêîëüêî ðîìàíòè÷åñêîé ôîðìå.

Ãð è ã î ð è é Ê ë è ì î â . Ê ð û ë ü ÿ õ î ë î ï à . Ãë à â à 6 . Á óä í è î ê ê ó ï à ö è è

109

Îäèí èç ÷ëåíîâ ýêèïàæà, çàïîäîçðèâ íåëàäíîå, ñóìåë íî÷üþ âûáðàòüñÿ òàéêîì èç “Èíòóðèñòà” è ïðîêðàñòüñÿ ê àýðîäðîìó. Òàì îí óâèäåë, ÷òî äåëàåòñÿ ñ “îïå÷àòàííûì” ñàìîëåòîì. Âåðíóâøèñü ê ñâîèì òîâàðèùàì ⠓Èíòóðèñò”, îí ðàññêàçàë, ÷òî ïðîèñõîäèò íà àýðîäðîìå. Àìåðèêàíöû èìåëè ñ ñîáîé ìèíèàòþðíóþ êîðîòêîâîëíîâóþ ðàäèîñòàíöèþ àâàðèéíîãî òèïà. Îíè ñåé÷àñ-æå ïóñòèëè â ýôèð øèôðîâêó àäðåñîâàííóþ â àìåðèêàíñêóþ Ãëàâíóþ Êâàðòèðó è ñîîáùàâøóþ î ïîëîæåíèè äåë. Ìåæäó òåì Ìîñêâà è Âàøèíãòîí âåëè îæèâëåííûé îáìåí äèïëîìàòè÷åñêèìè íîòàìè ïî ïîâîäó èíòåðíèðîâàííîãî ëåòàþùåãî ãèãàíòà. Âàøèíãòîí òðåáîâàë íåìåäëåííîé âûäà÷è ñàìîëåòà. Ìîñêâà â ïðåóâåëè÷åííî âåæëèâîé ôîðìå èçâèíÿëàñü çà çàäåðæêó, ññûëàÿñü íà ïîãîäó è ïðî÷èå îáúåêòèâíûå ïðè÷èíû. Êîãäà â Âàøèíãòîí ïðèøëà øèôðîâêà îò ýêèïàæà ëåòàþùåé êðåïîñòè, ïðèíÿòàÿ àìåðèêàíñêèìè âîåííûìè ðàäèîñòàíöèÿìè íà òèõîîêåàíñêîì òåàòðå âîåííûõ äåéñòâèé è ïåðåäàííàÿ ïî íàçíà÷åíèþ, ðàáîòà ñîâåòñêèõ òåõíè÷åñêèõ áðèãàä áûëà óæå çàêîí÷åíà. Òàéíà Á-29, âî âñÿêîì ñëó÷àå ñ âíåøíåé òåõíè÷åñêîé è êîíñòðóêòèâíîé ñòîðîíû, óæå íå áûëà òàéíîé äëÿ Ìîñêâû. Àìåðèêàíñêèé ýêèïàæ äðóæåñêè ïðîâîäèëè ê àýðîäðîìó, òîðæåñòâåííî ïðåäëîæèëè áîðò-êàïèòàíó óáåäèòüñÿ â öåëîñòè è ñîõðàííîñòè ñþðòó÷íûõ ïå÷àòåé.  ÷ðåçâû÷àéíî ñåðäå÷íîé òåëåãðàììå Ñòàëèí ëè÷íî óâåäîìèë îá ýòîì ïðåçèäåíòà Ðóçâåëüòà. Çà íåñêîëüêî ìèíóò äî îòëåòà ëåòàþùåé êðåïîñòè, îò ïðåçèäåíòà Ðóçâåëüòà íà èìÿ Ñòàëèíà ïðèøëà òåëåãðàììà: “Ïðèìèòå Á-29 îò ìåíÿ â ïîäàðîê”. Êîãäà ñîâåòñêèå ïèëîòû íà÷àëè îñâàèâàòü ïîäàðîê ïðåçèäåíòà ñ öåëüþ ïåðåïðàâèòü åãî ïî âîçäóõó â Ìîñêâó, îíè íàòîëêíóëèñü íà íåîæèäàííûå òðóäíîñòè. Ïîäíÿòü ãèãàíò â âîçäóõ áûëî íå òàê-òî ïðîñòî. Ëó÷øèå ëåò÷èêè Äàëüíåãî Âîñòîêà îêàçàëèñü íå â ñîñòîÿíèè ñïðàâèòüñÿ ñ ýòîé çàäà÷åé. Èç Ìîñêâû áûë ñïåöèàëüíî îòêîìàíäèðîâàí îäèí èç ëó÷øèõ ëåò÷èêîâ-èñïûòàòåëåé òÿæåëûõ ñàìîëåòîâ. Ïîñëå äâóõíåäåëüíîãî îçíàêîìëåíèÿ ñ ãèãàíòîì è ïðîáíûõ ïðîêàòîê ïî àýðîäðîìó, îí íàêîíåö, ïîäíÿë ëåòàþùóþ êðåïîñòü â âîçäóõ è áëàãîïîëó÷íî ïðèçåìëèë åå íà Òóøèíñêîì àýðîäðîìå â Ìîñêâå. Çà ýòî îí áûë íàãðàæäåí çâàíèåì Ãåðîÿ Ñîâåòñêîãî Ñîþçà. Íåñêîëüêèì âåäóùèì Öåíòðàëüíûì Êîíñòðóêòîðñêèì Áþðî ÖÊÁ Íàðêîìàâèàïðîìà áûëî ïîðó÷åíî ïîäãîòîâèòü ïðîèçâîäñòâî ñàìîëåòîâ ýòîãî òèïà.  ïîñëåäíèé ãîä âîéíû çàêàí÷èâàëèñü ñáîðêîé ïåðâûå ïðîáíûå ýêçåìïëÿðû. Âñêîðå íà ðÿäå óðàëüñêèõ àâèàçàâîäîâ áûëî íà÷àòî èõ ñåðèéíîå ïðîèçâîäñòâî. Ñîçäàíèåì ñîâåòñêèõ ëåòàþùèõ êðåïîñòåé ðóêîâîäèë À. Í. Òóïîëåâ ñîâìåñòíî ñ òàëàíòëèâûì àâèàêîíñòðóêòîðîì Ïåòëÿêîâûì. 3. Ïî ìåðå òîãî êàê èäåò âðåìÿ, íà ðàáîòó â ÑÂÀ ïðèáûâàþò íîâûå ëþäè. Âîéäÿ îäíàæäû â ïðèåìíóþ ãåíåðàëà, ÿ óâèäåë ñèäÿùóþ íà ñòóëå äåâóøêó â ñâåòëîì ïëàùå. Çàêèíóâ íîãó çà íîãó, îíà êóðèëà ñèãàðåòó è íåçàâèñèìûì òîíîì ïåðåãîâàðèâàëàñü ñ ñèäÿùèì çà ñòîëîì ìàéîðîì Êóçíåöîâûì. Íà êîíöå ñèãàðåòû, êîòîðîé îíà ïîäíîñèëà ê ãóáàì, îñòàâàëèñü ÿðêî-êðàñíûå ñëåäû îò ãóáíîé ïîìàäû. Äåâóøêà áðîñèëà íà ìåíÿ áûñòðûé îöåíèâàþùèé âçãëÿä è çàòåì ñíîâà ïîâåðíóëàñü ê ìàéîðó. Áûëî ÷òî-òî ñâîåîáðàçíîå âî âñåì åÿ ïîâåäåíèè, â ïîä÷åðêíóòî íåáðåæíîé ïîçå, â ãëóáîêîé çàòÿæêå äûìîì ñèãàðåòû ñ ïîñëåäóþùåé ãðèìàñîé ÿðêî-íàêðàøåííûõ ãóá. Ýòî áûëà íå äåâóøêà, à ñïëîøíîé âûçîâ. Êîãäà ìàéîð Êóçíåöîâ ïîïðîñèë åå ïðîéòè â êàáèíåò ãåíåðàëà, äâåðü ãåíåðàëüñêîãî êàáèíåòà çàêðûëàñü çà íåé ñ òðåñêîì, ÿâíî íåïîäîáàþùèì ýòîé äâåðè. “×òî çà êðàñàâèöà?” – ñïðîñèë ÿ ó Êóçíåöîâà. “Ðàáîòàëà ïåðåâîä÷èöåé ó îäíîãî ãåíåðàëà-äåìîíòàæíèêà. Òåïåðü òîò óåõàë â Ìîñêâó, à íà÷àëüíèê Øòàáà ïîðåêîìåíäîâàë åå íàøåìó õîçÿèíó. Íàâåðíîå áóäåò ó íåãî ïåðåâîä÷èöåé”.

110

Ãð è ã î ð è é Ê ë è ì î â . Ê ð û ë ü ÿ õ î ë î ï à . Ãë à â à 6 . Á óä í è î ê ê ó ï à ö è è

Òàêèì îáðàçîì Ëèçà Ñòåíèíà ñòàëà ïåðåâîä÷èöåé ãåíåðàëà Øàáàëèíà. Ëè÷íîé ïåðåâîä÷èöåé, êàê îíà âñåãäà ïîä÷åðêèâàëà. Îíà ïðåâîñõîäíî âëàäååò íåìåöêèì ÿçûêîì, âñåñòîðîííå îáðàçîâàíà, íà÷èòàíà è óìíà. Êðîìå òîãî, Ëèçà îáëàäàåò ìàññîé äðóãèõ îðèãèíàëüíûõ êà÷åñòâ. Ëèçà íå â ìåðó çëîóïîòðåáëÿåò êîñìåòèêîé. Óâàæàþùàÿ ñåáÿ óëè÷íàÿ æåíùèíà ïîîñòåðåæåòñÿ íàêëàäûâàòü íà ñåáÿ ñòîëüêî ðóìÿí è áåëèë, êàê Ëèçà. Êîãäà îíà òîðîïèòñÿ, òî ðàáîòàåò, êàê øòóêàòóð. Õîòÿ íà âèä Ëèçå íå ìåíüøå äâàäöàòè ïÿòè ëåò, îíà óïîðíî óòâåðæäàåò, ÷òî êàê ðàç íà äíÿõ åé èñïîëíèëîñü ñåìíàäöàòü. Õîòÿ ïî âñåì äîêóìåíòàì îíà çíà÷èòñÿ Åëèçàâåòîé Åôèìîâíîé, ïðè çíàêîìñòâå îíà âñåãäà ïðåäñòàâëÿåòñÿ êàê Åëèçàâåòà Ïàâëîâíà. Åôèìîâíà çâó÷èò ïî ïëåáåéñêè, çàòî “Ïàâëîâíà” ïîïàõèâàåò ïóøêèíñêèìè ãåðîèíÿìè. Ëèçà – ãðàæäàíñêèé ÷åëîâåê. Íåñìîòðÿ íà ýòî, îíà íîñèò ïîâåðõ øåëêîâîãî ïëàòüÿ îôèöåðñêóþ øèíåëü ñ ëåéòåíàíòñêèìè ïîãîíàìè. Óòâåðæäàåò, ÷òî åé áîëüøå íå÷åãî íîñèòü. Êîíå÷íî, âñå ýòî îíà âûäóìûâàåò è òàñêàåò øèíåëü ïðîñòî èç òùåñëàâèÿ. Ëè÷íàÿ ïåðåâîä÷èöà î÷åíü íåâîçäåðæàíà íà ÿçûê. Ïðè ýòîì îíà ëþáèò çàâîäèòü äèñêóññèè íà äîâîëüíî ùåêîòëèâûå ïîëèòè÷åñêèå òåìû. Òàêèå ðàçãîâîðû íå ïîïóëÿðíû ñðåäè ëþäåé, ìàëî çíàþùèõ äðóã äðóãà. ß â òàêèõ ñëó÷àÿõ ïåðåâîæó ðàçãîâîð áëèæå ê æèçíè. “Ëèçî÷êà, çíàåøü ÷òî?” – ñïðàøèâàþ ÿ. “×òî Ãðèãîðèé Ïåòðîâè÷?” – îòâå÷àåò Ëèçà. “Ïîêàæè ÿçûê. Áóäü òàê äîáðà.” “×òî ýòî Âàì â ãîëîâó ïðèøëî?” “Íó, ïîêàæè! Ïîòîì ñêàæó â ÷åì äåëî.” Ïîäõëåñòûâàåìàÿ ëþáîïûòñòâîì, Ëèçà îñòîðîæíî îòêðûâàåò ðîò è ïîêàçûâàåò îñòðûé êîí÷èê ÿçûêà. “Íó, ýòî ñëèøêîì ìàëî,” – ãîâîðþ ÿ. – “Ñäåëàé, êàê ó âðà÷à À-à-à...” Ëèçà âûâàëèâàåò ÿçûê âî âñþ, îæèäàÿ ÷òî-òî èíòåðåñíîå. “È ýòî âñå!? – óäèâëÿþñü ÿ – “ß äóìàë, îí ó òåáÿ äî ïîëà äîñòàíåò...” Ëèçà îò ÿðîñòè òåðÿåò íà ìãíîâåíèå äàð ðå÷è, çàòåì ðàçðàæàåòñÿ ïîòîêîì ÿäîâèòûõ ýïèòåòîâ ïî ìîåìó àäðåñó. Êðîìå ïîëèòè÷åñêèõ äèñêóññèé, Ëèçà äî ñìåðòè ëþáèò ðàçãîâîðû íà èíòèìíûå òåìû. Çàâîäèò îíà èõ ñ âèäîì íåâèííîé èíñòèòóòêè, êîòîðàÿ íè÷åãî íå ïîíèìàåò â âîïðîñàõ âçàèìîîòíîøåíèÿ ïîëîâ è ïîòîìó íå ñ÷èòàåò ãðåõîì ãîâîðèòü îá ýòîì. Çàõîäèò îíà â ýòîì íàïðàâëåíèè ñòîëü äàëåêî, ÷òî êðàñíåþò äàæå âèäàâøèå âèäû îôèöåðû. Åñòü æåíùèíû, êîòîðûõ ìóæ÷èíà èíòåðåñóåò ãëàâíûì îáðàçîì, êàê ïðåäìåò ñâîåîáðàçíîé îõîòû. Êîãäà æåíùèíà-îõîòíèöà ÷óâñòâóåò, ÷òî æåðòâà â åå âëàñòè, îíà ïîëó÷àåò îò ýòîãî óäîâëåòâîðåíèå è òåðÿåò âñÿêèé èíòåðåñ ê æåðòâå. Ýòî æåíùèíà-âîë÷èöà.  Ëèçå åñòü ÷òî-òî îò ýòîãî òèïà æåíùèí ñ íåíîðìàëüíîé ïñèõèêîé. Áîëüøå âñåãî íà ñâåòå Ëèçà ëþáèò ýôôåêòû. Ïðè êàæäîì óäîáíîì ñëó÷àå îíà ðàññêàçûâàåò, ÷òî åå ñåñòðà çàìóæåì çà ãåíåðàëîì Ðóäåíêî. Êîãäà ñëóøàòåëè íå âûðàæàþò ñâîå âîñõèùåíèå ýòèì ôàêòîì, Ëèçà ðàçúÿñíÿåò, ÷òî ãåíåðàë Ðóäåíêî ÿâëÿåòñÿ íà÷àëüíèêîì ñîâåòñêîé çàêóïî÷íîé êîìèññèè â Àìåðèêå. Êîãäà è ýòî èçâåñòèå íå äåéñòâóåò, Ëèçà ïîâåäûâàåò, ÷òî ãåíåðàë Ðóäåíêî íå ïðîñòî íàø òîðãîâûé ïðåäñòàâèòåëü çàãðàíèöåé. Îí çíà÷èòåëüíî áîëåå âàæíîå ëèöî. Îí – ãëàâà ñîâåòñêîé ðàçâåäêè â Àìåðèêå.

Ãð è ã î ð è é Ê ë è ì î â . Ê ð û ë ü ÿ õ î ë î ï à . Ãë à â à 6 . Á óä í è î ê ê ó ï à ö è è

111

Ïîñëå ýòîãî Ëèçà, íà áàçå ñâîåãî ñåìåéíîãî çíàêîìñòâà ñ Ðóäåíêî, íà÷èíàåò ðàññêàçûâàòü ìíîãî÷èñëåííûå èñòîðèè î ðàáîòå ñîâåòñêèõ òîðãîâûõ è äèïëîìàòè÷åñêèõ ïðåäñòàâèòåëåé â Àìåðèêå.  îñîáåííîñòè âîñõèùàåòñÿ îíà ïîäâèãàìè íåêîåãî ìàéîðà Ðîìàíîâà. Ïî îïèñàíèþ Ëèçû, îí – êðàñàâåö è óäàëåö, ñïåöèàëüíîñòüþ êîòîðîãî ÿâëÿåòñÿ äîáûâàíèå àãåíòóðíûõ ñâåäåíèé ÷åðåç ïîñðåäñòâî î÷àðîâàííûõ èì æåíùèí – àìåðèêàíîê. Ëèçà ôîðìåííî áîãîòâîðèò ìàéîðà – ñåðäöååäà. Îäíàæäû Ëèçà öåëûé äåíü áåç ïðåäóïðåæäåíèÿ îòñóòñòâîâàëà íà ðàáîòå. Ïîçäíî âå÷åðîì îíà ïîÿâèëàñü â êîìíàòå ïåðåâîä÷èö. Íî â êàêîì âèäå – âñÿ èñöàðàïàííàÿ, â èçîðâàííîì ïëàòüå, ñ çàáèíòîâàííîé òîëîâîé. Ìíå ñîîáùèëè ïî òåëåôîíó î åå ïîÿâëåíèè çà äåñÿòü ìèíóò äî êîíöà ðàáî÷åãî âðåìåíè. ß çàøåë óçíàòü â ÷åì äåëî: “×òî ñëó÷èëîñü, Ëèçî÷êà?” – ñïðîñèë ÿ îáåñïîêîåíî. “Îäèí ïîëêîâíèê ïðèãëàñèë ìåíÿ ïîêàòàòüñÿ è çàâåç â ëåñ. Íó, à ïîòîì...” “À ïîòîì òû åãî âçÿëà íà êóìïîë!”-çàêëþ÷èë ÿ, âçãëÿíóâ íà åå çàáèíòîâàííóþ ãîëîâó. “Ãäå òâîÿ ïèëîòêà?” – ñïðîñèë êòî-òî. “Ïîòåðÿëà”, – îòâåòèëà Ëèçà, ïîä÷åðêèâàÿ ýòèì âñþ ñåðüåçíîñòü ïîëîæåíèÿ, èç êîòîðîãî îíà âûøëà ïîáåäèòåëåì. “À áîëüøå òû íè÷åãî íå ïîòåðÿëà, Ëèçî÷êà?” – ñïðîñèë ÿ, âëîæèâ â ìîé ãîëîñ ìàêñèìóì òðåâîãè.  îòâåò ìíå ñâåðêíóë óíè÷òîæàþùèé âçãëÿä Ëèçû. “×òî-æå íàì ñ òîáîé äåëàòü?” – ïîñî÷óâñòâîâàë ÿ. – “Ðàç òû ëåéòåíàíò, òî çà ñàìîâîëüíóþ îòëó÷êó òåáå ïîëàãàåòñÿ ãàóïòâàõòà. ×òî-òî òåïåðü ãåíåðàë ñêàæåò?! “Ýòî óæå ìîå äåëî. Ìîæåòå íå áåñïîêîèòüñÿ, òîâàðèù ìàéîð”. “Áåäíàÿ Ëèçà!” – âçäîõíóë ÿ. Ñïóñòÿ íåñêîëüêî äíåé ìàéîð Êóçíåöîâ âñêîëüçü ñêàçàë ìíå: “Òû òàì ÷òî-òî Ëèçó äðàçíèøü. Áóäü ñ íåé îñòîðîæíåé!” “À ÷òî òàêîå?” “Äà ïðîñòî òàê. Åå äàæå ãåíåðàë ïîáàèâàåòñÿ. Ó÷òè!” “ ÷åì äåëî?” “Îíà ê ãåíåðàëó íå òàê ïðîñòî ïîïàëà. Ïîíèìàåøü?” – Êóçíåöîâ ïîíèçèë ãîëîñ. – “Ýòî ÿ òåáå êàê äðóãó ãîâîðþ. Íå èãðàé ñ îãíåì”. Ïîçæå ìíå ïðèøëîñü áëèçêî ïîçíàêîìèòüñÿ ñ Ëèçîé Ñòåíèíîé è åå ïðîøëûì.

112

Ãð è ã î ð è é Ê ë è ì î â . Ê ð û ë ü ÿ õ î ë î ï à . Ãë à â à 7 . Â Ê î í ò ð î ë ü í î ì Ñ î â åò å

Ãëàâà 7.  Êîíòðîëüíîì Ñîâåòå 1. Îäíàæäû âå÷åðîì ãåíåðàë Øàáàëèí âûçâàë ìåíÿ ê ñåáå è, ïîêàçàâ ïèñüìî èç àìåðèêàíñêîé Ãëàâíîé Êâàðòèðû, ãäå îí ñî øòàáîì ñîòðóäíèêîâ ïðèãëàøàåò ïðèíÿòü ó÷àñòèå â ñîâåùàíèè ïî âîïðîñàì ëèêâèäàöèè êîíöåðíà È.Ã. Ôàðáåíèíäóñòðè, êîòîðîå äîëæíî ñîñòîÿòüñÿ âî Ôðàíêôóðòå íà Ìàéíå, ñêàçàë: “Âîçüìèòå ìîþ ìàøèíó è ïîåçæàéòå â Öåëåíäîðô. Ïåðåäàéòå ñïèñîê íàøåé äåëåãàöèè. Óçíàéòå êîãäà áóäåò ñàìîëåò. Åñëè íåò ñàìîëåòà, òî óðåãóëèðóéòå âîïðîñ ñ ïðîïóñêîì, ÷òîáû ìû ìîãëè åõàòü íà íàøèõ ìàøèíàõ.” Ïîêà ÿ äîåõàë äî àìåðèêàíñêîé Ãëàâíîé Êâàðòèðû áûëî óæå ÷åòâåðòü øåñòîãî. “Íó, òåïåðü ñ ÷àñ ïîòðà÷ó íà ïîëó÷åíèå ïðîïóñêà,” – äóìàþ ÿ. – “Âåäü ó ìåíÿ íåò íèêàêîãî îôèöèàëüíîãî äîêóìåíòà, çà÷åì ÿ ïðèåõàë, êðîìå óäîñòîâåðåíèÿ ëè÷íîñòè. À ãîâîðèòü ïðèäåòñÿ ñ çàìåñòèòåëåì Ýéçåíõàóýðà ïî ýêîíîìè÷åñêèì âîïðîñàì.” Ó âîðîò ÿ îñòàíàâëèâàþ ìàøèíó è ëåçó â êàðìàí çà äîêóìåíòàìè. Àìåðèêàíñêèé ÷àñîâîé â áåëîì øëåìå, â áåëîì áðåçåíòîâîì ïîÿñå è òàêèõ-æå ãàìàøàõ ñàëþòóåò ðóêîé, çàòÿíóòîé â áåëóþ ïåð÷àòêó è íå ïðîÿâëÿåò íèêàêîãî èíòåðåñà ê ìîèì äîêóìåíòàì. ×òîáû êàê-òî îáúÿñíèòü îñòàíîâêó ìàøèíû, ÿ ñïðàøèâàþ ó íåãî ÷òî-òî. Îí ìîë÷à ïîêàçûâàåò ðóêîé íà äîùå÷êó ñî ñòðåëêîé è íàäïèñüþ “Information”. ß ñòåïåííî ïðîåçæàþ ìèìî ëþáåçíîãî îôèñà, èñêîñà ïîãëÿäûâàÿ íå íàáëþäàþò-ëè îòòóäà çà ìíîé. “Íàéäó ÷òî ìíå íàäî è ñàì,” – äóìàþ ÿ. Íàâåðíîå ó ìåíÿ áûëà òîãäà åùå è çàäíÿÿ ìûñëü: “Îäíîâðåìåííî âîñïîëüçóþñü ñëó÷àåì è ïîëàçàþ êðóãîì. Ïîñìîòðþ, ÷òî ýòî çà ïòèöû – àìåðèêàíöû. Íàäåþñü, ÷òî íå àðåñòóþò.  êðàéíåì ñëó÷àå ñêàæó, ÷òî çàáëóäèëñÿ.” Øîôåðó Ìèøå ÿ ñòðîãî-íàñòðîãî ïðèêàçûâàþ îñòàâàòüñÿ â ìàøèíå è íèêóäà íå óõîäèòü. Êòî åãî çíàåò, åùå ïîõèòÿò øîôåðà – ïîòîì îòâå÷àé. Èäó ïî êîðèäîðó. Âñå äâåðè ñòîÿò íàðàñïàøêó. Âíóòðè âñå ïóñòî. Êîå-ãäå íåìêè-óáîðùèöû ìåòóò ïîëû. Íà êàæäîé äâåðè àêêóðàòíàÿ òàáëè÷êà: “Ìàéîð òàêîé-òî è äîëæíîñòü” èëè “ïîäïîëêîâíèê òàêîé-òî è äîëæíîñòü”. Áîã òû ìîé, ÷òî ó íèõ çäåñü òâîðèòñÿ! Ãäå áäèòåëüíîñòü? Ó íàñ, êàê ïðàâèëî, íå âûâåøèâàþò íà äâåðÿõ êàðòî÷åê. ×òîáû âíóòðåííèå è âíåøíèå âðàãè íå òàê ëåãêî çíàëè êòî ãäå ñèäèò. Ìíå äàæå êàê-òî íåëîâêî è áîÿçíî. Êàê áóäòî ÿ ïîìèìî ñîáñòâåííîãî æåëàíèÿ ïîïàë â êàðòîòåêó ñåêðåòíûõ äîêóìåíòîâ è áîþñü, ÷òîáû ìåíÿ íå çàñòàëè â ýòîò ìîìåíò. ß èùó ïî òàáëèöàì íà äâåðÿõ íóæíóþ ìíå êîìíàòó è ÷óâñòâóþ ñåáÿ òàê, êàê áóäòî ÿ çàëåç â ñïèñîê âðàæåñêîãî Ãåíåðàëüíîãî Øòàáà. À ÿ â ïîëíîé ñîâåòñêîé ôîðìå. Òàêèì îáðàçîì ÿ îáëàçèë âñå ýòàæè è êîðèäîðû, íî íèêîãî, êðîìå óáîðùèö, íå íàøåë. Ñìîòðþ íà ÷àñû – ïîëîâèíà øåñòîãî. Îäèí èç îôèöåðîâ êàê-òî ðàññêàçûâàë ìíå, ÷òî ê àìåðèêàíöàì áåñïîëåçíî åõàòü ïîñëå ïÿòè ÷àñîâ. “Èäóò âñå ãóëÿòü ñ íåìêàìè,” – òî-ëè ñ ïðåíåáðåæåíèåì ê àìåðèêàíñêèì ìåòîäàì ðàáîòû, òî-ëè ñ çàâèñòüþ ïðîèçíåñ îí, – “îíè ñ÷èòàþò òàê: êòî îñòàåòñÿ â êîíòîðå ïîñëå êîíöà ðàáîòû, òîò íå óìååò ðàáîòàòü, íå óêëàäûâàåòñÿ âî âðåìÿ.” “Íå âðàë ïàðåíü,” – äóìàþ ÿ, – “àìåðèêàíöû, âèäèìî, íå ïåðåóòîìëÿþòñÿ. Ó ãåíåðàëà Øàáàëèíà ñàìàÿ ãëàâíàÿ ÷àñòü ðàáî÷åãî äíÿ íà÷èíàåòñÿ ñ 7 ÷àñîâ âå÷åðà. Êàê-æå ìíå äîáðàòüñÿ äî ìåñòà? Ïðèäåòñÿ âñå-òàêè îáðàùàòüñÿ â ýòó “Information”.

Ãð è ã î ð è é Ê ë è ì î â . Ê ð û ë ü ÿ õ î ë î ï à . Ãë à â à 7 . Â Ê î í ò ð î ë ü í î ì Ñ î â åò å

113

 ñïðàâî÷íîì îòäåëå “Information” äâîå íåãðîâ ñèäÿò ðàçâàëèâøèñü â êðåñëàõ, çàäðàâ íîãè íà ñòîë è ñîñðåäîòî÷åííî æóÿ ðåçèíêó. ß ñ ãðåõîì ïîïîëàì îáúÿñíÿþ èì, ÷òî ìíå íóæíî âèäåòü ãåíåðàëà Êëåÿ. Íå ïðåðûâàÿ ñâîåãî ãëóáîêîìûñëåííîãî çàíÿòèÿ, îäèí èç íåãðîâ ìÿóêàåò ÷òî-òî â ñîñåäíåå îêîøå÷êî. Åñëè áû ñåé÷àñ ïåðåä íèìè ïðåäñòàë ïðåçèäåíò Òðóìýí, ìàðøàë Ñòàëèí èëè ñàì ÷åðò ñ ðîãàìè, òî îíè åäâà-ëè ñïóñòèëè-áû íîãè ñî ñòîëà èëè ïåðåâåðíóëè áû ðåçèíêó ñ ïðàâîé ùåêè çà ëåâóþ. Íåñìîòðÿ íà ýòî “Information” ðàáîòàåò áåçîòêàçíî: ñåðæàíò çà îêîøå÷êîì â ñâîþ î÷åðåäü ìÿóêíóë ÷òî-òî â òåëåôîí è ÷åðåç íåñêîëüêî ìèíóò â êîìíàòó âîøåë àìåðèêàíñêèé ëåéòåíàíò. Îí âåæëèâî ïðåäëîæèë ìíå ñëåäîâàòü çà íèì.  ïðèåìíîé ãåíåðàëà Êëåÿ äåæóðíàÿ ñåêðåòàðøà ëèñòàåò ïåñòðûé æóðíàë. “Íå çàâàëèò ëè óæ è îíà íîãè íà ïèøóùóþ ìàøèíêó?” – äóìàþ ÿ è ïðåäóñìîòðèòåëüíî çàíèìàþ áåçîïàñíóþ ïîçèöèþ. Ïîêà ÿ ðàçäóìûâàþ ñèäåòü ëè ìîë÷à èëè ïîïûòàòüñÿ çàâÿçàòü ðàçãîâîð ñ ñîþçíèöåé, èç äâåðè, âåäóùåé â êàáèíåò ãåíåðàëà, ñòðåìèòåëüíî âûëåòàåò ìàëåíüêèé ñîëäàò ñ äëèííûì íîñîì. Ìåòíóâøèñü, êàê ìåòåîð, ïî êîìíàòå è áðîñèâ íà õîäó íåñêîëüêî ñëîâ ñåêðåòàðøå, îí õâàòàåòñÿ çà ôóðàæêó, ëåæàùóþ íà âåøàëêå. “Âèäèìî ñòðîãèé ãåíåðàë, åñëè ó íåãî ñîëäàòû òàê áûñòðî áåãàþò,” – äóìàþ ÿ.  ýòî âðåìÿ çàâîäíîé ñîëäàò ñóåò ìíå ðóêó è òðåùèò ÷òî-òî ñî ñêîðîñòüþ, íåäîñòóïíîé äëÿ ìîèõ çíàíèé àíãëèéñêîãî ÿçûêà. “Ãåíåðàë Êëåé”, – ðàçäàåòñÿ çà ìîåé ñïèíîé ãîëîñ ñåêðåòàðøè. Ïîêà ÿ ïðèøåë â ñåáÿ, ãåíåðàë óæå èñïàðèëñÿ èç êîìíàòû. Íå ãåíåðàë, à àòîìíàÿ áîìáà! Åäèíñòâåííîå ÷òî ÿ ïîíÿë, ýòî “0-êåé” è ÷òî ñîîòâåòñòâóþùèé ïðèêàç óæå îòäàí. Äà åùå òî, ÷òî çäåñü äåéñòâèòåëüíî òðóäíî ðàçîáðàòüñÿ ãäå ãåíåðàë, à ãäå ñîëäàò. Ñîëäàòû çàâàëèâàþò íîãè íà ñòîë, à ãåíåðàëû áåãàþò, êàê ìàëü÷èêè. Èç òîé æå äâåðè âûõîäèò åùå îäèí îôèöåð è ïðîñèò ìåíÿ çàéòè â êàáèíåò. Íàó÷åííûé îïûòîì, ÿ ñìîòðþ íà ïîãîíû. Òîæå êàêîé-òî ãåíåðàë. Ñóãóáî ïî äåëîâîìó, íå ïðåäëàãàÿ ìíå ñåñòü, íî è íå ñàäÿñü ñàì, ãåíåðàë âûñëóøàë ïðè÷èíó ìîåãî ïîñåùåíèÿ. Çàòåì, êèâíóâ ãîëîâîé, îí âûøåë èç êàáèíåòà. ß îñìàòðèâàþñü êðóãîì. Ñêðîìíûé ïèñüìåííûé ñòîë. Ñêðîìíûé ïèñüìåííûé ïðèáîð. Òîëñòàÿ êèïà ãàçåò ñëåâà. Ïó÷îê êàðàíäàøåé. Íè÷åãî ëèøíåãî.  òàêîì êàáèíåòå ðàáîòàòü, à íå ìóõ ëîâèòü. Êîãäà ãåíåðàëó Øàáàëèíó ïîäáèðàëè ïèñüìåííûé ñòîë, ñîîòâåòñòâóþùèé åãî ïîëîæåíèþ, òî îáûñêàëè âåñü Êàðëñõîðò è âñå òðîôåéíûå ñêëàäû. Çà ïèñüìåííûì ïðèáîðîì ïîñûëàëè ñïåöèàëüíî â Äðåçäåí. Âñêîðå ãåíåðàë âîçâðàùàåòñÿ è, âèäèìî, óðåãóëèðîâàâ âîïðîñ ïî òåëåôîíó, ãîâîðèò ìíå êîãäà áóäåò ñàìîëåò. Ïîçäíåå ÿ óáåäèëñÿ, ÷òî òàì, ãäå ó íàñ òðåáóåòñÿ äîêóìåíò çà ïîäïèñÿìè òðåõ ãåíåðàëîâ, äà åùå ñ äîïîëíèòåëüíûìè âèçàìè, ó àìåðèêàíöåâ äîñòàòî÷íî ïðîñòîãî çâîíêà ïî òåëåôîíó. Ïðåäâàðèòåëüíîãî óòâåðæäåíèÿ ñïèñêà ñîâåòñêîé äåëåãàöèè íå òðåáóåòñÿ. Âñå êàê-òî ïî ñåìåéíîìó, áåç Liasone Service è áåç ïðîâåðêè îðãàíàìè ÌÂÄ, êàê ýòî ïîëîæåíî ó íàñ. Ïîïóòíî ãåíåðàë ïåðåäàåò ìíå ïà÷êó èíôîðìàöèîííûõ ìàòåðèàëîâ ïî êîíöåðíó È. Ã. Ôàðáåíèíäóñòðè äëÿ îçíàêîìëåíèÿ ñ áóäóùåé ðàáîòîé êîíôåðåíöèè. Íà ñëåäóþùåå óòðî ñîâåòñêàÿ äåëåãàöèÿ â ñîñòàâå ãåíåðàëà Øàáàëèíà, ïîäïîëêîâíèêà Îðëîâà, ìàéîðà Êóçíåöîâà, ìåíÿ è äâóõ ïåðåâîä÷èêîâ, ïðèáûëà íà àýðîäðîì Òåìïåëüãîô.  äèñïåò÷åðñêîé äåæóðíûé ñåðæàíò äàåò ïîíÿòü, ÷òî åìó âñå èçâåñòíî, äîëãî ðàçãîâàðèâàåò ïî ðàçëè÷íûì òåëåôîíàì, çàòåì ïðîñèò íàñ ïîäîæäàòü – íàø ñàìîëåò áóäåò ïîçæå. ×óâñòâóåòñÿ, ÷òî àìåðèêàíöû ïî êàêèì-òî ïðè÷èíàì çàòÿãèâàþò íàø îòëåò.

114

Ãð è ã î ð è é Ê ë è ì î â . Ê ð û ë ü ÿ õ î ë î ï à . Ãë à â à 7 . Â Ê î í ò ð î ë ü í î ì Ñ î â åò å

“Íó, êàê – äîëãî ìû åùå òóò äîæèäàòüñÿ áóäåì?” – ãîâîðèò ãåíåðàë Øàáàëèí, ðàçäðàæåííî ãëÿäÿ íà ÷àñû, ïîòîì íà øèðîêîå áåòîííîå ïîëå àýðîïîðòà. Âäàëåêå ìåäëåííî âûðóëèâàþò ê ñòàðòó ñàìîëåòû, íî íè îäèí èç íèõ íå èìååò íè ìàëåéøåãî æåëàíèÿ áðàòü íàñ ñ ñîáîé. Ãåíåðàë ÷åðòûõàåòñÿ è, íå çíàÿ íà êîì ñîðâàòü äîñàäó, îïÿòü ñïðàøèâàåò ìåíÿ: “×òî Âàì â÷åðà, ñîáñòâåííî, ñêàçàëè? Ïî÷åìó íå âçÿëè êàêîé-íèáóäü áóìàãè èëè ïîäòâåðæäåíèÿ?” Ïî-âèäèìîìó ãåíåðàë òâåðäî óâåðåí, ÷òî áåç ñîîòâåòñòâóþùåãî äîêóìåíòàëüíîãî ïîäòâåðæäåíèÿ ñ ïîäïèñÿìè è ïå÷àòÿìè ëþáûå ñëîâà è îáåùàíèÿ ðîâíî íè÷åãî íå ñòîÿò. Äàæå ñëîâà àìåðèêàíñêîãî ãåíåðàëà. “Ñêàçàëè ñîâåðøåííî ÿñíî,” – îòâå÷àþ ÿ. – “Ñåãîäíÿ â 10 ÷àñîâ óòðà, àýðîïîðò Òåìïåëüãîô. Áóäåò ñïåöèàëüíûé ñàìîëåò äëÿ íàñ. Íà÷àëüíèê àýðîïîðòà ïîëó÷èë ïðèêàç.” Ãåíåðàë çàêëàäûâàåò ðóêè çà ñïèíó, âòÿãèâàåò øåþ ïîãëóáæå â òóãîé âîðîòíèê êèòåëÿ è, íè íà êîãî íå ãëÿäÿ, ïðîäîëæàåò ìåðèòü øàãàìè áåòîííóþ äîðîæêó âáëèçè çäàíèÿ óïðàâëåíèÿ àýðîïîðòà. ×òîáû êàê-òî óáèòü âðåìÿ ìàéîð Êóçíåöîâ è ÿ íà÷èíàåì îñìàòðèâàòü àýðîäðîì. Íåïîäàëåêó ïðîãóëèâàåòñÿ àìåðèêàíñêèé ñîëäàò â êîìáèíåçîíå è áðîñàåò íà íàñ äðóæåëþáíî-ëþáîïûòñòâóþùèå âçîðû â ïîèñêàõ ïðåäëîãà çàâÿçàòü ðàçãîâîð. Åìó äîçàðåçó õî÷åòñÿ ïîáîëòàòü ñ ðóññêèìè îôèöåðàìè, ïîêàçàòü èì ñâîé êîøåëåê ñ êîëëåêöèåé ñóâåíèðîâ, ñâîþ ñîëäàòñêóþ êíèæêó íà ÷åòûðåõ ÿçûêàõ è âîîáùå âñå ñîäåðæèìîå ñâîèõ êàðìàíîâ.  ïåðâûå äíè â Áåðëèíå àìåðèêàíñêèå ñîëäàòû âåëè ñåáÿ ñ ðóññêèìè, êàê äåòè, ïîïàâøèå íà íåèññëåäîâàííûé îñòðîâ è ïûòàþùèåñÿ çàâÿçàòü äðóæåñòâåííûå îòíîøåíèÿ ñ äèêàðÿìè. Ïî âçëåòíîìó ïîëþ ìåäëåííî âûðóëèâàåò ê ñòàðòó ãîðáîíîñûé “Äóãëàñ” ñ äèêîâèííûìè ðèñóíêàìè íà ôþçåëÿæå, íàïîìèíàþùèìè äåòñêèå ïåðåâîäíûå êàðòèíêè. Âî âðåìÿ âîéíû ýòè òðàíñïîðòíûå ìàøèíû ìàññàìè ïîñòóïàëè â Ñîâ. Ñîþç ïî çàêîíó î Ëåíä-Ëèçå è áûëè õîðîøî èçâåñòíû âñåì ðóññêèì. Àìåðèêàíñêèé ñîëäàò óëûáàåòñÿ è, ïîêàçûâàÿ ïàëüöåì íà ñàìîëåò, ãîâîðèò: “Ñ47!” ß êèâàþ ãîëîâîé â òîì æå íàïðàâëåíèè è ïîó÷èòåëüíî îòâå÷àþ: “Äóãëàñ!” Ñîëäàò îòðèöàòåëüíî ìàøåò ãîëîâîé: “Íîó, íîó... Ñ-47. Ñèêîðñêèé... Ðàøåí êîíñòðóêòîð...” “Íåóæåëè ýòî äåéñòâèòåëüíî êîíñòðóêöèÿ Èãîðÿ Ñèêîðñêîãî, ïèîíåðà ðóññêîé àâèàöèè â ïåðâîé èìïåðèàëèñòè÷åñêîé âîéíå è òâîðöà ïåðâûõ â ìèðå ìíîãîìîòîðíûõ ñàìîëåòî⠓Èëüÿ Ìóðîìåö”! – äóìàþ ÿ. Ìíå èçâåñòíî, ÷òî îí âìåñòå ñ Áîðèñîì Ñåâåðñêèì ðàáîòàåò â Àìåðèêå â îáëàñòè ñàìîëåòîñòðîåíèÿ, íî ëåòàÿ íà “Äóãëàñàõ”, ÿ íèêîãäà íå äóìàë, ÷òî ýòî åãî äåòèùå. Èíòåðåñíî, ïî÷åìó åùå “Ïðàâäà” íå ïîäíÿëà òàðàðàì ïî ýòîìó ñëó÷àþ! Ñîëäàò ïîêàçûâàåò ïàëüöåì íà ÷àñû, çàòåì â íåáî. Îïèñàòåëüíî èçîáðàçèâ ðóêîé ïîñàäêó ñàìîëåòà è íàêîíåö òûêíóâ ïàëüöåì â çåìëþ, – âèäèìî îí óæå ïðèâûê ê òàêîìó ìåòîäó ðàçãîâîðà ñ ðóññêèìè, – ïðîèçíîñèò: “Ãåíåðàë Ýéçåíõàóýð!” Çàòåì, êàê áóäòî ðå÷ü èäåò î åãî áëèæàéøåì òîâàðèùå, áåçìÿòåæíî äîáàâëÿåò: “0-êåé!” “×òî, íåóæåëè ñåé÷àñ äîëæåí ïðèëåòåòü ãåíåðàë Ýéçåíõàóýð?” – äóìàþ ÿ. – “Ìîæåò áûòü ïîýòîìó è çàòÿãèâàåòñÿ íàø îòëåò.” Ïîêà ìû ðàçãîâàðèâàëè ñ ñîëäàòîì ïîçàäè íàñ îïóñòèëñÿ ñàìîëåò è èç íåãî ãîðîõîì âûñûïàëà ãðóïïà âåñåëûõ ñòàðè÷êîâ. Îíè, êàê äåòè âûïóùåííûå íà ïðîãóëêó, áîéêî îêðóæèëè îòîðîïåâøåãî ãåíåðàëà Øàáàëèíà è ïðèíÿëèñü òðÿñòè åìó ðóêè ñ òàêèì ñåðäå÷íûì âûðàæåíèåì ðàäîñòè íà ëèöå, êàê áóäòî îíè ñïåöèàëüíî çà ýòèì ïðèëåòåëè èç-çà îêåàíà. Ãåíåðàë òîæå çàðàçèëñÿ ýòîé áåççàáîòíîé âåñåëîñòüþ è çà-

Ãð è ã î ð è é Ê ë è ì î â . Ê ð û ë ü ÿ õ î ë î ï à . Ãë à â à 7 . Â Ê î í ò ð î ë ü í î ì Ñ î â åò å

115

õëîïàë ðóêàìè íàïðàâî è íàëåâî. Ïîçæå âûÿñíèëîñü, ÷òî íîâîïðèáûâøèå ïî îøèáêå ïðèíÿëè ãåíåðàëà Øàáàëèíà çà ìàðøàëà Æóêîâà.  ýòî âðåìÿ áûâøèé ñ íàìè ïîäïîëêîâíèê Îðëîâ óæå ðàçóçíàë ãäå-òî, ÷òî âåñåëûå ñòàðè÷êè – ýòî ãðóïïà àìåðèêàíñêèõ ñåíàòîðîâ, ëåòÿùèõ â Ìîñêâó. Îí øåïíóë îá ýòîì ãåíåðàëó, íî áûëî óæå ïîçäíî. Ãåíåðàë îáìåíÿëñÿ ðóêîïîæàòèÿìè ñ ñàìûìè çàêëÿòûìè âðàãàìè êîììóíèñòè÷åñêîãî ñòðîÿ. Íàâåðíî îí ïîçäíåå îïàñàëñÿ, ÷òî ó íåãî îòñîõíóò ðóêè. Íà âåñåëûõ ñòàðè÷êàõ ïðîñòåíüêèå ñåðûå ïàëüòî íå ïî ïîñëåäíåé ìîäå, ÷èùåííûå âàêñîé ñêðîìíûå ÷åðíûå áîòèíêè.  Ðîññèè àìåðèêàíöû îáû÷íî ïîÿâëÿëèñü â ïàòåíòîâàííûõ áîòèíêàõ íà òðåõäþéìîâîé ðåçèíîâîé ïîäîøâå. À ýòèõ â Ìîñêâå äàæå íå îòëè÷èòü, ÷òî îíè èíîñòðàíöû. Ïðîñòî ñèìïàòè÷íûå áëàãîîáðàçíûå ñòàðè÷êè è òîëüêî. Ïðè÷åì î÷åíü õîðîøî ñîõðàíèâøèåñÿ, áîäðûå è æèçíåðàäîñòíûå. Ñåäûå, ïî÷òè áåëûå, âîëîñû ðåçêî âûäåëÿþòñÿ íà ôîíå çäîðîâûõ ðóìÿíûõ ëèö. Íå ñòàðè÷êè, à ïðÿìî ðåêëàìà ñòðàõîâîãî îáùåñòâà. Êðóãîì ùåëêàþò ôîòîàïïàðàòû. Ñåíàòîðû ñ óäîâîëüñòâèåì ïîçèðóþò äåðæà ãåíåðàëà Øàáàëèíà çà ðóêó. Ãåíåðàëó ÷åðòîâñêè íå õî÷åòñÿ ôîòîãðàôèðîâàòüñÿ â ñòîëü êîìïðîìåòèðóþùåé êîìïàíèè, íî äåâàòüñÿ íåêóäà. Ãåíåðàë òâåðäî óâåðåí, ÷òî âñå ýòè ôîòî ïîéäóò â àðõèâû ñîîòâåòñòâóþùèõ “èíîñòðàííûõ ðàçâåäîê”, ÷àñòü èç íèõ, êàê ïîëîæåíî ïîïàäåò ïîïóòíî â àðõèâû ÌÂÄ è òîãäà íåïðèÿòíîñòåé íå îáåðåøüñÿ. Ïîñëå ôîòîíàáåãà íà÷èíàåòñÿ êàêàÿ-òî ïîäîçðèòåëüíàÿ òîðãîâëÿ. Îêðóæàþùèå, ãëàâíûì îáðàçîì àìåðèêàíñêèé ïåðñîíàë àýðîïîðòà, ñóþò ñåíàòîðàì â ðóêè íîâåíüêèå îêêóïàöèîííûå áàíêíîòû. Ìîè ñîìíåíèÿ â îòêðûòîé êîððóïöèè àìåðèêàíñêîãî ñåíàòà ðàññåèâàåò ìîé íîâûé çíàêîìûé – ñîëäàò â êîìáèíåçîíå. Îí ïîäõîäèò ê íàì, ñ ïîáåäíûì âèäîì ðàçìàõèâàÿ ïîõðóñòûâàþùåé ñèíå-êðàñíîé áóìàæêîé, âäîëü è ïîïåðåê èñ÷åðêàííîé ðàçëè÷íûìè ïîäïèñÿìè. Ïîõâàëèâøèñü âíîâü ïðèîáðåòåííûìè òðîôåÿìè, îí ïîêàçûâàåò íàì ïîäïèñè Òðóìàíà, Ýéçåíõàóýðà, ìàðøàëà Æóêîâà è ìíîãèõ äðóãèõ çíàìåíèòûõ ëè÷íîñòåé. Îêàçûâàåòñÿ ýòî ñâîåîáðàçíûé ñïîñîá ñîáèðàíèÿ àâòîãðàôîâ. Ïîñêîëüêó ÷åðåç Òåìïåëüòîô èäåò ãëàâíàÿ ìàãèñòðàëü àâèàñîîáùåíèé, òî îõîòíèêàì çà àâòîãðàôàìè ïîïàäàåò â ðóêè áîãàòàÿ äîáû÷à. Íåäàâíî çäåñü çàêîí÷èëàñü Ïîòñäàìñêàÿ Êîíôåðåíöèÿ. Èíòåðåñíî áûëî çíàòü, äîñòàë êòî-íèáóäü ïîäïèñü Ñòàëèíà? Âðÿä-ëè. Âïðî÷åì Ñòàëèí íàâåðíîå è íå áûë íà Òåìïåëüãîôå. Àâèàöèþ îí ðàñõâàëèâàåò, à ñàì íà ñàìîëåò åùå íè ðàçó â æèçíè íå ñåë.  ñòîðîíå ìàéîð Êóçíåöîâ íåäîâåð÷èâî ñïðàøèâàåò ó ïîäïîëêîâíèêà Îðëîâà: “Ýòî ÷òî – â ñàìîì äåëå ñåíàòîðû?” “Äà. Ê òîìó æå ñàìûå çàÿäëûå – ïîëèòè÷åñêàÿ êîìèññèÿ ñåíàòà”, – îòâå÷àåò òîò. “×òî-òî îíè ìàëî íà êàïèòàëèñòîâ ïîõîæè”, – ñîìíåâàåòñÿ Êóçíåöîâ. “Âèä ó íèõ äîâîëüíî áåçîáèäíûé, çàòî â êàðìàíàõ ìèëëèîíû. Àêóëû!” – âîçðàæàåò Îðëîâ, äëÿ êîòîðîãî íàëè÷èå äåíåã â êàðìàíå – ýòî, ïî-âèäèìîìó ñìåðòíûé ãðåõ. Ïîäïîëêîâíèê Îðëîâ ñóãóáî ïàðòèéíûé ÷åëîâåê è íå îòêëîíÿåòñÿ íè íà ìèëëèìåòð îò ëèíèè ïàðòèè. “Âåäü ýòî ñîáñòâåííî õîçÿåâà Àìåðèêè, à äåðæàò ñåáÿ ïðîñòî. Íàø êàêîé-íèáóäü ìèíèñòð...” Ðàçìûøëåíèÿ Êóçíåöîâà ïðåðûâàþòñÿ ïîÿâëåíèåì íà ñöåíå íîâûõ ïåðñîíàæåé.  âîðîòà àýðîïîðòà âêàòûâàåòñÿ âåðåíèöà êðûòûõ ëèìóçèíîâ è íàïðàâëÿåòñÿ â íàøó ñòîðîíó. Èç ìàøèí âûõîäèò ãðóïïà ñîâåòñêèõ îôèöåðîâ. Ïî ôóðàæêàì ñ çîëîòûìè øíóðàìè è êðàñíûì êàíòàì íà øèíåëÿõ âèäíî, ÷òî ýòî ãåíåðàëû. “Íó, ïîïàëè ìû, êàæåòñÿ, â òåàòð”, – áîðìî÷åò Êóçíåöîâ. – “Âåäü ýòî ìàðøàë Æóêîâ ñî ñâîèì Øòàáîì. Íàäî êóäà-íèáóäü â ñòîðîíêó óáðàòüñÿ”.

116

Ãð è ã î ð è é Ê ë è ì î â . Ê ð û ë ü ÿ õ î ë î ï à . Ãë à â à 7 . Â Ê î í ò ð î ë ü í î ì Ñ î â åò å

Ãåíåðàë Øàáàëèí ïî-âèäèìîìó òîãî æå ìíåíèÿ, íî ãåíåðàëüñêàÿ øèíåëü íå ïîçâîëÿåò åìó çàïðîñòî ñòóøåâàòüñÿ çà ñïèíàìè ëþäåé, êàê ýòî ñäåëàëè ìû. Íà âåñü ýòîò ñïåêòàêëü åãî íå ïðèãëàøàëè. À îêàçàòüñÿ íåçâàíûì ãîñòåì ó ìàðøàëà Æóêîâà – ýòî äîâîëüíî ùåêîòëèâîå ïîëîæåíèå. Âûðó÷àþò òå æå æèçíåðàäîñòíûå ñòàðè÷êè. Ñ íåïðèíóæäåííûì “Õàëëî!” è ïðèÿòåëüñêèì õëîïàíüåì ðóê ñíà÷àëà ïî ðóêàì, à çàòåì è ïî ñïèíàì ñâîèõ íîâûõ çíàêîìûõ, îíè ìîìåíòàëüíî ïðåîäîëåâàþò ïåðâóþ îôèöèàëüíóþ ôàçó çíàêîìñòâà è ñîçäàþò íåïðèíóæäåííóþ äðóæåñêóþ àòìîñôåðó. Çäåñü äàæå ïîñëåäíèé ìåëàíõîëèê çàóëûáàåòñÿ è çàâîïèò “Õàëëî!”, êàê ÿíêè ñ Áðîäâåÿ. “Íó è ñåíàòîðû!” – âîñõèùàåòñÿ Êóçíåöîâ. – “Õëîïàþò ðóêàìè, êàê íà ÿðìàðêå. Êàê áóäòî îíè âñþ æèçíü êîíÿìè òîðãîâàëè. Ñëàâíûå ðåáÿòà!” Îí îáëèçûâàåò ãóáû, êàê áóäòî ïèë ñ ñåíàòîðàìè íà áðóäåðøàôò. Ìàðøàë Æóêîâ, íåáîëüøîãî ðîñòà, êðåïêî ñëîæåííûé, ñ ñèëüíî âûñòóïàþùèì âïåðåä òÿæåëûì âîëåâûì ïîäáîðîäêîì, äåðæèò ñåáÿ èñêëþ÷èòåëüíî ïðîñòî. Îí îáðàùàåò ìàëî âíèìàíèÿ íà ñóåòó êðóãîì, êàê áóäòî îæèäàÿ, êîãäà íàêîíåö ïåðåéäóò ê äåëó.  ïðîòèâîâåñ ìíîãèì ñîâåòñêèì ãåíåðàëàì, ñäåëàâøèì êàðüåðó çà âðåìÿ âîéíû, îí âñåì ñâîèì âèäîì äàåò ïîíÿòü, ÷òî îí òîëüêî ñîëäàò. Âî âðåìÿ âîéíû ïðè ðàçáîðå îïåðàöèé îí íå ëåç â êàðìàí çà êðåïêèì ñëîâîì è äàæå ãåíåðàëû ïîëó÷àëè îò íåãî çóáîòû÷èíû. Ïîòîì îí ãîâîðèë, ÷òî åìó æèçíü òûñÿ÷ ñîëäàò äîðîæå îäíîãî ãåíåðàëüñêîãî çóáà. Î÷åíü õàðàêòåðíî áûëî òî, ÷òî àáñîëþòíî áåç ïîìîùè îôèöèàëüíîé êðåìëåâñêîé ïðîïàãàíäû, îí ñ÷èòàëñÿ â ñòðàíå îáùåïðèçíàííûì âòîðûì Êóòóçîâûì, ñïàñèòåëåì Ðîäèíû âî Âòîðîé Îòå÷åñòâåííîé Âîéíå. Àýðîäðîì çàìåòíî îæèâëÿåòñÿ. Ïîÿâëÿþòñÿ îäåòûå â ïàðàäíóþ ôîðìó íàðÿäû âîåííîé ïîëèöèè. Çàñóåòèëñÿ äåæóðíûé ïåðñîíàë. Íåâäàëåêå ïðèãîòîâèëñÿ áàòàëüîí ïî÷åòíîãî êàðàóëà. Ñîâåðøåííî áåñøóìíî ïðèçåìëÿåòñÿ ÷åòûðåõìîòîðíûé ñàìîëåò. Îõîòíèêîâ çà àâòîãðàôàìè îæèäàåò ðàçî÷àðîâàíèå. Íåçàìåòíî, íî áûñòðî âñÿ òåððèòîðèÿ îêàçûâàåòñÿ îòðåçàííîé äëÿ ëþáîïûòíûõ äâîéíûì êîëüöîì îõðàíû. Ìàéîð Êóçíåöîâ îãëÿäûâàåòñÿ êðóãîì è ãîâîðèò: “×èñòî ðàáîòàþò. Ïîñìîòðè òîëüêî íà ýòèõ ãîëîâîðåçîâ. Íàâåðíî èç ãàíãñòåðîâ íàâåðáîâàëè”. Ïåðâîå êîëüöî èç çäîðîâåííûõ ñîëäàò âîåííîé ïîëèöèè äåéñòâèòåëüíî ïðåäñòàâëÿåò âíóøèòåëüíîå çðåëèùå. Âûãëÿäÿò îíè äîâîëüíî óãðþìî, õîòÿ è ÷èñòî âûáðèòû. Âòîðîå êîëüöî òîæå èç áîêñåðîâ è êîâáîåâ â âîåííîé ôîðìå, íî âåðõîì íà ìîòîöèêëàõ, äåëàþùèõ øóìà çíà÷èòåëüíî áîëüøå ÷åì ñàìîëåòû. “Âîò òàêèå ñîëäàòû ìíå íðàâÿòñÿ”, – ñîçåðöàòåëüíî çàìå÷àåò Êóçíåöîâ, – “ó ýòîãî ïàëüöåì ïóãîâèöû íå ïîòðîãàåøü”. Áàòàëüîí ïî÷åòíîãî êàðàóëà äåëàåò êàêèå-òî ñòðàííûå ñòðîåâûå óïðàæíåíèÿ. Ïîäíÿâ ðóêè íà óðîâåíü ïëå÷, ñîëäàòû ðàçìûêàþòñÿ, êàê ôèçêóëüòóðíèêè íà ñïîðòïëîùàäêå ïî âñåì ÷åòûðåì ñòîðîíàì. Íà íàø âçãëÿä – äîâîëüíî íåëîâêî è íå ïîâîåííîìó. “×òî-òî ïàõíåò îïåðåòêîé”, – ãîâîðèò Êóçíåöîâ, îáðàùàÿñü ê Îðëîâó. – “×åãî îíè âåðòÿòñÿ?” Ïîäïîëêîâíèê òîëüêî ïðåíåáðåæèòåëüíî ìàõàåò ðóêîé: “Êàêèå ñåíàòîðû, òàêèå è ñîëäàòû. Øîêîëàäíûå ñîëäàòèêè. Îíè âñå îò ÷åðíîãî õëåáà çàáîëåþò”. “À òû ÷òî – â ÷åðíûé õëåá âëþáëåí?” – ÿçâèòåëüíî ñïðàøèâàåò Êóçíåöîâ. – “Èëè òû ýòî êàê âñåãäà – î äðóãèõ çàáîòèøüñÿ”. Îðëîâ äåëàåò âèä, ÷òî íå ñëûøàë âîïðîñà. Îí ëåòèò ñ íàìè â êà÷åñòâå ýêñïåðòà ïî þðèäè÷åñêèì âîïðîñàì. Âîîáùå æå îí âîåííûé ïðîêóðîð è ïî ñâîåé äîëæíî-

Ãð è ã î ð è é Ê ë è ì î â . Ê ð û ë ü ÿ õ î ë î ï à . Ãë à â à 7 . Â Ê î í ò ð î ë ü í î ì Ñ î â åò å

117

ñòè õîðîøî çíàåò ê ÷åìó ïðèâîäÿò ñëèøêîì îòêðîâåííûå ðàçãîâîðû èëè âîîáùå ìíîãîñëîâèå. Ãåíåðàë Ýéçåíõàóýð, â àðìåéñêîé êóðòî÷êå è ñ îáû÷íîé øèðîêîé óëûáêîé íà ëèöå, çäîðîâàåòñÿ ñ ìàðøàëîì Æóêîâûì. Âåëèêèå ëþäè â äåéñòâèòåëüíîé æèçíè âñåãäà ïðîùå, ÷åì íà ñòðàíèöàõ ãàçåò è æóðíàëîâ. Ýéçåíõàóýð, ïîäïèñàâ ïàðó àâòîãðàôîâ, çàïðîñòî îñâåäîìëÿåòñÿ, ãäå çäåñü ìîæíî ïîçàâòðàêàòü è ïðèãëàøàåò ñ ñîáîé Æóêîâà. “Íó, òàê. Ãåíåðàëû ïîøëè ïðèíèìàòü êàëîðèè, à äëÿ íàñ ïî-âèäèìîìó ñòóëüåâ íå õâàòèëî”, – ðåçþìèðóåò Êóçíåöîâ. – “Êàê-íèêàê, à ìû Ýéçåíõàóýðà äîëüøå âñåõ äîæèäàëèñü”. Îãëÿíóâøèñü ïî ñòîðîíàì â ïîèñêàõ ðåñòîðàíà, îí óòåøàåò ñåáÿ: “Âñå òàêè õîòü çà ðóêó ñ íàìè ïîçäîðîâàëñÿ. Íàø ãåíåðàë òåïåðü íàâåðíîå ðóêè êàðáîëêîé ìûòü áóäåò. Ïîïàë áåäíÿãà â èñòîðèþ!” Êàê òîëüêî óäàëèëèñü âûñîêèå ãîñòè, ïîÿâëÿåòñÿ äèñïåò÷åð è äîêëàäûâàåò, ÷òî íàø ñàìîëåò ãîòîâ ê îòëåòó. Òåïåðü íàì ïîíÿòíî, ïî÷åìó çàòÿãèâàëñÿ íàø îòëåò. Ê ãåíåðàëó Øàáàëèíó ïîäõîäèò ÷åëîâåê â ôîðìå àìåðèêàíñêîãî áðèãàäíîãî ãåíåðàëà è îáðàùàåòñÿ ê íåìó íà ÷èñòåéøåì ðóññêîì ÿçûêå. Âèäèìî îí óçíàë, ÷òî ìû ëåòèì âî Ôðàíêôóðò è ïðåäëàãàåò íàì ñâîè óñëóãè. Àìåðèêàíåö ãîâîðèò ïî-ðóññêè ëó÷øå, åñëè ìîæíî òàê âûðàçèòüñÿ, ÷åì ìû ñàìè. Âèäèìî îí ïîêèíóë Ðîññèþ òðèäöàòü ëåò íàçàä è åãî ðå÷ü îñòàëàñü àáñîëþòíî áåç èçìåíåíèé – òàêîé, êàê ãîâîðèëè ðàíüøå â Ðîññèè â àðèñòîêðàòè÷åñêèõ êðóãàõ. Íàø æå ÿçûê èçìåíÿëñÿ âìåñòå ñ ëîìêîé æèçíåííîãî è ñîöèàëüíîãî óêëàäîâ â ÑîâÐîññèè, îí çàñîðåí æàðãîíîì è ïåðåñûïàí íåîëîãèçìàìè. Àìåðèêàíåö ãîâîðèò çàñïèðòîâàííûì ÿçûêîì ìåðòâîé Ðîññèè. Íà íàñ ïàõíóëî òîíêèìè äóõàìè è ÷óòü-÷óòü íàôòàëèíîì. Èíòåðåñíî ÷åì ïàõíóëî íà íåãî. Íåèçâåñòíî çà÷åì Ýéçåíõàóýð è Æóêîâ ëåòàëè â Ìîñêâó.  ñîâåòñêèõ ãàçåòàõ, âî âñÿêîì ñëó÷àå, íå áûëî íèêàêîãî îôèöèàëüíîãî êîììþíèêå. Êîãäà, íåäåëþ ñïóñòÿ, ÿ áûë â êàáèíåòå ó ãåíåðàëà Øàáàëèíà, îí ïîñëå ìîåãî äîêëàäà ñïðîñèë: “Çíàåòå çà÷åì Ýéçåíõàóýð ëåòàë â Ìîñêâó?” “Íàâåðíî êàê ïî÷åòíûé ãîñòü íà íåäàâíåì ïàðàäå”, – îòâåòèë ÿ. “Ó íàñ ãîñòåé ïðèíèìàòü óìåþò”, – ñêàçàë ãåíåðàë, – Ýéçåíõàóýðà òàì òàêîé âîäêîé óãîñòèëè, ÷òî îí ïîòîì âñþ íî÷ü ïåñíè ðàñïåâàë â îáíèìêó ñ Áóäåííûì. Áóäåííîãî âñåãäà äëÿ äåêîðàöèè ïîäñóíóò”. Ýòî áûëî ïî-âèäèìîìó âñå, ÷òî çíàë ãåíåðàë î ìîñêîâñêîì âèçèòå. Ïîòîì îí ïðèëîæèë ïàëåö ê ãóáàì è ïîãðîçèë ýòèì æå ïàëüöåì ìíå. Èç ýòèõ ìàëåíüêèõ ýïèçîäîâ âèäíî, â êàêîì ïîëîæåíèè íàõîäèëñÿ Çàìåñòèòåëü Ãëàâíîíà÷àëüñòâóþùåãî ÑÂÀ – îí áûë ìàëü÷èêîì íà ïîáåãóøêàõ è òîëüêî ïî ñëóõàì çíàë î òîì, ÷òî òâîðèòñÿ íàâåðõó. 2. Ê ñòàðøåìó àäúþòàíòó ïîäõîäèò àìåðèêàíñêèé îôèöåð. Çàñóíóâ ïèëîòêó â çàäíèé êàðìàí áðþê, îí îòäàåò ÷åñòü, ÷åòêî ðâàíóâ ðóêó ê íåïîêðûòîé ãîëîâå. Çàòåì îí ïðåäñòàâëÿåòñÿ íà ÷èñòåéøåì ðóññêîì ÿçûêå: “Êàïèòàí àìåðèêàíñêîé àðìèè – Äæîí ßáëîêîâ”. Ìàéîð Êóçíåöî⠖ ÷åëîâåê èñêëþ÷èòåëüíî èíòåëëèãåíòíûé, íî ýòî íå ìåøàåò åìó áûòü áîëüøèì âåñåëü÷àêîì è áàëàãóðîì. Îí çäîðîâàåòñÿ ñ àìåðèêàíöåì, èñêîñà ïîñìàòðèâàÿ íà òîð÷àùóþ ñçàäè ïèëîòêó. “Çäðàâèÿ æåëàþ, Äæîí Èâàíîâè÷! Õàó äó þ äó?” Àìåðèêàíñêèé Äæîí Èâàíîâè÷ âèäíî óæå ñòðåëÿííûé âîðîáåé. Çàìåòèâ óëûáêó ìàéîðà îí, íè ìàëî íå ñìóùàÿñü, îòâå÷àåò: “ß çíàþ – ó Âàñ â òàêèõ ñëó÷àÿõ ãîâîðÿò: “Ê ïóñòîé ãîëîâå – ðóêó íå ïðèêëàäûâàé. – Ó íàñ ïîðÿäîê äðóãîé”.

118

Ãð è ã î ð è é Ê ë è ì î â . Ê ð û ë ü ÿ õ î ë î ï à . Ãë à â à 7 . Â Ê î í ò ð î ë ü í î ì Ñ î â åò å

Ïîçæå âûÿñíèëîñü, ÷òî Äæîí ßáëîêîâ äåéñòâèòåëüíî äóøà-ïàðåíü. Âèäèìî æåëàÿ äîñòàâèòü íàì óäîâîëüñòâèå èëè ñòàðàÿñü ïîêàçàòü, ÷òî õîòÿ îí è àìåðèêàíåö, íî âñå æå èäåò â íîãó ñ ýïîõîé, îí â ïîêàçàòåëüíîì ïîðÿäêå óñëàæäàë íàøè óøè òàêîé ìíîãîýòàæíîé ðóññêîé ìàòåðùèíîé... íàâåðíî ïîâûøå Ýìïàéåð Ñòýéòñ Áèëüäèíã. Ìàòåðøèë îí òàê ãëàäêî è áåç çàïèíîê, êàê õîðîøèé ïðîïîâåäíèê Åâàíãåëèå. Íî ýòî áûëî ïîçæå. Ñåãîäíÿ êàïèòàí ßáëîêîâ ÿâèëñÿ ñ îôèöèàëüíîé ìèññèåé ïåðåäàòü ãåíåðàëó Øàáàëèíó ïðèãëàøåíèå íà ïåðâîå îðãàíèçàöèîííîå çàñåäàíèå Ýêîíîìè÷åñêîãî Äèðåêòîðàòà â Êîíòðîëüíîì Ñîâåòå. Ãåíåðàë Øàáàëèí âåðòèò â ðóêàõ òåêñò ïðèãëàøåíèÿ è ïîâåñòêó äíÿ çàñåäàíèÿ. Ñòàðàÿñü íå ïîêàçàòü, ÷òî ýòî äëÿ íåãî êèòàéñêàÿ ãðàìîòà, îí ñïðàøèâàåò: “Íó, ÷òî ó Âàñ íîâîãî?” Âòîðîé àìåðèêàíñêèé îôèöåð, ñîïðîâîæäàþùèé êàïèòàíà ßáëîêîâà, îòâå÷àåò ïî-ðóññêè: “Íàø íà÷àëüíèê, ãåíåðàë Äðåéïåð, èìååò ÷åñòü ïðèãëàñèòü Âàñ íà...” Àìåðèêàíåö âèäèìî íå ñëèøêîì ñâåäóù â ëåêñèêîíå ïàðòñîáðàíèé èëè âñòðå÷ çà êðàñíûì ñòîëîì. Ïîäóìàâ íåìíîãî â ïîèñêàõ ïîäõîäÿùåãî âûðàæåíèÿ, îí ãîâîðèò äîñëîâíî òî, ÷òî íàïèñàíî íà áóìàãå – “meeting” “Ý-ý... íà ìèòèíã, ãîñïîäèí ãåíåðàë”. Òóò óæ ãåíåðàë ÷óâñòâóåò ñåáÿ â ñâîåì ñåäëå. Ñ àíãëèéñêèì îí íå çíàêîì, íî çàòî ñòàëèíñêèé ñëîâàðü îí çíàåò íàèçóñòü. Ïîñìîòðåâ íà àìåðèêàíöåâ òàê, êàê â ñâîþ áûòíîñòü ñåêðåòàðåì Îáêîìà îí ñìîòðåë íà íèçîâûõ ïàðòðàáîòíèêîâ, îí ïîó÷èòåëüíî ïðîèçíîñèò: “Ðàáîòàòü íàäî, à íå ìèòèíãîâàòü”. Ýòî òðàôàðåòíàÿ ñòàëèíñêàÿ ôðàçà, ñëóæèâøàÿ â ñâîå âðåìÿ êíóòîì â óñòàõ âñåõ ïàðòðàáîòíèêîâ, çâó÷èò çäåñü äîâîëüíî íåóêëþæå. Íî ãåíåðàë ðóêîâîäñòâóåòñÿ ïðàâèëîì: êàøè ìàñëîì íå èñïîðòèøü ëèøíåå ïîâòîðåíèå ñòàëèíñêèõ ñëîâ íèêîãäà íå ïîâðåäèò. ß ñèæó â óãëó è îò äóøè çàáàâëÿþñü. Ñåé÷àñ ãåíåðàë íà÷íåò ÷èòàòü àìåðèêàíöàì ëåêöèþ ïî ïàðòèéíîìó ïðîñâåùåíèþ. Ó ãåíåðàëà, êàê ýòî ïîâñåìåñòíî ïðèíÿòî ïðè îáùåíèè ñ èíîñòðàíöàìè, íåïèñàííûé çàêîí – íèêîãäà íå äîâåðÿòü îäíîìó ïåðåâîä÷èêó. Âñåãäà ïåðåêðåñòíûé ìåòîä. Òåì áîëåå, åñëè ïåðåâîä÷èê ïðèíàäëåæèò ïðîòèâíîé ñòîðîíå. ß äîëæåí ïîïóòíî ñëóøàòü íåò-ëè êàêîãî ïîäâîõà ñî ñòîðîíû àìåðèêàíöåâ. Ãåíåðàë òàê âîøåë â ñâîþ ðîëü ïàðòèéíîãî íàñòàâíèêà, ÷òî äàæå àìåðèêàíöàì ïûòàåòñÿ äîêàçàòü, ÷òî ìèòèíãîâàòü îí ïðèíöèïèàëüíî íå ñîáèðàåòñÿ – òîëüêî ðàáîòàòü. Ïîêà àìåðèêàíöû ñòàðàþòñÿ îïèñàòåëüíî îáúÿñíèòü ãåíåðàëó, ÷òî òàêîå “meeting”, ÿ ïûòàþñü ñãëàäèòü ïîëîæåíèå. Ïîäñêàçîê ãåíåðàë íå ëþáèò, íî ïîòîì âñåãäà âîð÷èò: “À ÷åãî æå Âû ìîë÷àëè?” ß äåëèêàòíî çàìå÷àþ: “Íå áåäà, òîâàðèù ãåíåðàë. Îíè áóäóò ìèòèíãîâàòü, à ìû áóäåì ðàáîòàòü”. Ïîñëå òîãî, êàê óðåãóëèðîâàí ðÿä âòîðîñòåïåííûõ âîïðîñîâ, àìåðèêàíöû ñàäÿòñÿ â ñâîé îëèâêîâûé “Øåâðîëåò” è êàòÿò äîìîé. Ìàéîð Êóçíåöîâ ãîâîðèò: “À çäîðîâî îíè ïî-ðóññêè ÷åøóò. Òîëüêî óñèêè, êàê ó Äóãëàñà Ôåðáåíêñà”. Ãåíåðàë ïðèçûâàåò ê ïîðÿäêó: “Ñðàçó âèäíî, ÷òî çà ïòèöû. Êèòàéñêèå ìîëîä÷èêè. Øïèîíû!” Ãåíåðàë, íåñìîòðÿ íà çàíÿòîñòü, èñêëþ÷èòåëüíî õîðîøî îñâåäîìëåí î ïåðñîíàëüíûõ äàííûõ ñâîèõ áóäóùèõ êîëëåã. Äåéñòâèòåëüíî îäíàæäû êàïèòàí ßáëîêîâ â áåñåäå ñîâåðøåííî îòêðûòî ñêàçàë ìíå, ÷òî îí ðàíüøå ñëóæèë â àìåðèêàíñêîé ðàçâåäêå â Êèòàå. Äëÿ íåãî ýòî, êîíå÷íî, íå áûëî ðàçîáëà÷åíèåì ñëóæåáíîé òàéíû. Îòêðûòî ñêàçàòü òàêóþ âåùü äëÿ ñîâåòñêîãî îôèöåðà áûëî áû ñëóæåáíûì ïðåñòóïëåíèåì. ×åðåç íåñêîëüêî äíåé ìû åäåì íà çàñåäàíèå Êîíòðîëüíîãî Ñîâåòà. Èòàê – ðàáîòàòü, à íå ìèòèíãîâàòü. Äåðæèòåñü ñîþçíè÷êè! Ñîþçíûé Êîíòðîëüíûé Ñîâåò ðàñïîëîæåí â çäàíèè á. Äâîðöà Ïðàâîñóäèÿ ïî óëèöå Ýëüñõîëüöøòðàññå.  çàëå çàñåäàíèé ïî÷òè ïóñòî. ×ëåíû äåëåãàöèé òîëüêî ñîáèðàþòñÿ. ß îòêðîâåííî îïàñàþñü, ÷òî ìíå ïðèäåòñÿ òóãî, ò.ê. ïåðåâîä÷èêîâ ñ íà-

Ãð è ã î ð è é Ê ë è ì î â . Ê ð û ë ü ÿ õ î ë î ï à . Ãë à â à 7 . Â Ê î í ò ð î ë ü í î ì Ñ î â åò å

119

ìè íåò, à â àíãëèéñêîì ÿ íå ñèëåí. Êîãäà ÿ ïðåäóïðåäèë îá ýòîì ãåíåðàëà, îí êîðîòêî îòâåòèë: “Äîëæíû çíàòü”. Îïÿòü ïàðòèéíûé ëîçóíã, íî ìíå îò ýòîãî íå ëåã÷å. Äî íà÷àëà çàñåäàíèÿ âûðó÷àåò íåìåöêèé ÿçûê, ñòàâøèé äëÿ ñîþçíèêîâ ÷åì-òî âðîäå ýñïåðàíòî. Âñå â êàêîé-òî ìåðå íåìíîãî îáúÿñíÿþòñÿ ïî-íåìåöêè. Âèäÿ êàê ÿ ðàçãîâàðèâàþ ïî-íåìåöêè ñ ôðàíöóçàìè è àíãëè÷àíàìè ãåíåðàë íà õîäó áóðêíóë ìíå: “Ïîãîäèòå, ìàéîð, ÿ îòó÷ó Âàñ îò ñèìóëÿöèè. Ðàññêàçûâàëè ìíå ñêàçî÷êè, ÷òî íå çíàåòå àíãëèéñêîãî. Âû è ñ ôðàíöóçàìè áàëàêàåòå, à ìíå óìîë÷àëè, ÷òî çíàåòå ôðàíöóçñêèé”. Îïðàâäûâàòüñÿ áåñïîëåçíî. Òåïåðü ãåíåðàë áóäåò íàâåðíî ñàäèòü ìåíÿ â óãîë, ÷òîáû ÿ ïðîâåðÿë ôðàíöóçñêèõ ïåðåâîä÷èêîâ. Îïÿòü-òàêè ïîñëåäñòâèå ïàðòèéíîé ïðàêòèêè ãåíåðàëà.  Ñîâ. Ñîþçå äîâîëüíî ÷àñòû ÿâëåíèÿ, êîãäà ñïåöèàëèñòû óâèëèâàþò îò îòâåòñòâåííûõ äîëæíîñòåé. Òàëàíòëèâûå èíæåíåðû, áûâøèå äèðåêòîðàìè êðóïíûõ òðåñòîâ è êîìáèíàòîâ, èäóò ðàáîòàòü “òåõíè÷åñêèìè ðóêîâîäèòåëÿìè” â êàêóþ-íèáóäü àðòåëü èíâàëèäî⠓Ïóõ è Ïåðî” ñ êîëè÷åñòâîì ðàáî÷èõ â 5-6 ÷åëîâåê. Çäåñü õîòü ìåíüøå øàíñîâ, ÷òî ïîñàäÿò, – äóìàþò îíè è ñêðûâàþò ñâîè ñïîñîáíîñòè è äèïëîìû. Ïàðòðàáîòíèêè çíàþò îá ýòîì è îõîòÿòñÿ çà ñèìóëÿíòàìè. Òàêèì ïóòåì òîæå ìîæíî çàðàáîòàòü ñòàòüþ... çà ïàññèâíûé ñàáîòàæ. ß îáëåã÷åííî âçäûõàþ óâèäåâ, ÷òî àìåðèêàíñêàÿ è àíãëèéñêàÿ äåëåãàöèè èìåþò ïðåêðàñíûõ ðóññêèõ ïåðåâîä÷èêîâ. Âòîðîé òÿæåëîé äëÿ ìåíÿ ïðîáëåìîé áûëà ìîÿ ýêèïèðîâêà. Ãëÿäÿ íà ìåíÿ, ìîæíî áûëî ïîäóìàòü, ÷òî ÿ ïðîïîëç íà æèâîòå îò Ñòàëèíãðàäà äî Áåðëèíà. Íà ìíå áûëî âûöâåòøåå äî áåëà, ñòèðàííîå âî âñåõ ðå÷êàõ Ðîññèè è Åâðîïû ôðîíòîâîå îáìóíäèðîâàíèå è ñîëäàòñêèå ñàïîãè. Êðèòè÷åñêè îñìàòðèâàÿ ìåíÿ ïåðåä îòúåçäîì íà çàñåäàíèå, ãåíåðàë òîëüêî õìûêíóë: “Âû íèêàêîé ðâàíè ïîõóæå íàéòè íå ìîãëè?” Òóò óæ ìû îáà ïîíÿëè äðóã äðóãà. Îí ïðåêðàñíî çíàë, ÷òî ÿ, óëåòàÿ èç Ìîñêâû, ïðîñòî-íàïðîñòî îñòàâèë âñå õîðîøåå îáìóíäèðîâàíèå “ïðî çàïàñ”. Ìíîãèå èç íàñ ðàññóæäàëè òàê: “Àðìèÿ – íå òåàòð, à äîìà äåòè ãîëûå áåãàþò. Ó êîãî ñåñòðåíêè, ó êîãî ïëåìÿííèöû. Ïåðåøüþò èì èç òâîåãî øåðñòÿíîãî êèòåëÿ òåïëûå ïëàòüèöà èëè øòàíèøêè – äåòÿì ðàäîñòü. “Äÿäÿ Ãðèøà â ýòîì âîåâàë!” – è ïîêàçûâàþò ñ ãîðäîñòüþ íà äûðêè îò îðäåíîâ”. Òàê è ÿ îñòàâèë íåñêîëüêî êîìïëåêòîâ øåðñòÿíîãî îáìóíäèðîâàíèÿ â Ìîñêâå, à ñàì íàäåë ÷òî ïîõóæå. Âñå ðàâíî ïî ïðèåçäå âûäàäóò çàãðàíè÷íóþ ýêèïèðîâêó. Òîëüêî ÿ íåìíîãî íå ïðåäóñìîòðåë, ÷òî îêàæóñü â Êîíòðîëüíîì Ñîâåòå ðàíüøå, ÷åì ïðèäåò ýêèïèðîâêà. ß ñòîþ ó îêíà è ðàçãîâàðèâàþ ñ ãëàâîé ôðàíöóçñêîé äåëåãàöèè ãåíåðàëîì Ñåðæåí. Ðàçãîâîð àáñîëþòíî îòâëå÷åííûé. ß ñòàðàòåëüíî ïðèäåðæèâàþñü òåìû î ïîãîäå, òâåðäî ïîìíÿ çàïîâåäè ãåíåðàëà Øàáàëèíà. Õîòÿ ÿ è íå ïðèíèìàþ èõ âñåðüåç, íî ãåíåðàë îïðåäåëåííî ïîãëÿäûâàåò çà äâèæåíèÿìè ìîåãî ðòà. Ëó÷øå áûòü îñòîðîæíåé. Ìîæåò áûòü ýòîò ôðàíöóç â äóøå êîììóíèñò? Èëè ïî ïðîñòîòå äóøåâíîé îí ïåðåäàñò ìîé ðàçãîâîð äàëüøå è â êîíöå-êîíöîâ ýòî äîéäåò äî... Ïî îïûòó ÿ ñëèøêîì õîðîøî çíàþ, íàñêîëüêî íàøà ðàçâåäêà â êóðñå äåë òîãî, ÷òî òâîðèòñÿ ñðåäè ñîþçíèêîâ. Ïîçæå, êîãäà ìû, ñîâåòñêèå îôèöåðû, ðàáîòàþùèå â Êîíòðîëüíîì Ñîâåòå, ðàçãîâàðèâàëè î ñâîèõ âïå÷àòëåíèÿõ, ÿ ïîíÿë ïðè÷èíó îáùåé ñäåðæàííîñòè âñåõ íàñ â ðàçãîâîðàõ ñ èíîñòðàíöàìè. Êàïèòàí Ä. êàê-òî ñêàçàë: “Âñå ýòè ñêàçêè î øïèîíàõ – òîëüêî äëÿ òîãî, ÷òîáû çàñòàâèòü íàñ äåðæàòü ÿçûê çà çóáàìè. Ýòî äëÿ òîãî, ÷òîáû ìû íå ðàññêàçûâàëè äðóãèå òàéíû...” Êàïèòàí Ä. çàìîë÷àë. Ýòè òàéíû ìû íå ãîâîðèì äàæå äðóã-äðóãó. Ãåíåðàë Ñåðæåí èñòèííûé ïîòîìîê ãàëàíòíîãî âåêà. Âíåøíå îí ÷åì-òî íàïîìèíàåò ãåíåðàëà äå Ãîëëÿ – òî-ëè âûñîêèé ðîñò, òî-ëè òîò æå ñàìûé ìóíäèð. Åãî âåæëèâîñòü è ÷óâñòâî òàêòà äåëàþò èçëèøíåé ìîþ ïîäîçðèòåëüíîñòü. Äåëî íå çàõîäèò äàëüøå îáû÷íûõ ëþáåçíûõ ôðàç, äà âçàèìíîãî îáìåíà ñèãàðåòàìè, ïðè÷åì ÿ óáåæ-

120

Ãð è ã î ð è é Ê ë è ì î â . Ê ð û ë ü ÿ õ î ë î ï à . Ãë à â à 7 . Â Ê î í ò ð î ë ü í î ì Ñ î â åò å

äàþñü, ÷òî ôðàíöóçñêèå ñèãàðåòû íèñêîëüêî íå ëó÷øå íåìåöêèõ, êîòîðûå êóðèì ìû. Äà ïðîñòèò ìíå ãåíåðàë Ñåðæåí ýòî íåïàòðèîòè÷åñêîå ñðàâíåíèå! Âî âñÿêîì ñëó÷àå ìû îáà òîãäà ñîãëàñèëèñü, ÷òî ïîáåäà ñòîèò îòêàçà îò õîðîøèõ ïàïèðîñ. Ê íàì ïîäõîäèò åùå îäèí ó÷àñòíèê çàñåäàíèÿ è çäîðîâàåòñÿ ñ íàìè. ß âèæó ìîëîäîå ëèöî è ðîãîâûå î÷êè. ß íå âèæó ïðîäîëæåíèÿ, íî ÷óâñòâóþ, ÷òî òàì ÷òî-òî íå â ïîðÿäêå. Êîãäà íàø íîâûé çíàêîìûé, ïî ÷èíó êàïèòàí, ïåðåõîäèò ê äðóãîé ãðóïïå, ÿ èìåþ âîçìîæíîñòü ðàññìîòðåòü åãî òóàëåò ïîäðîáíåé. Íà÷èíàåòñÿ ñ ñèíåãî áåðåòà ñ êðàñíûì ïîìïîíîì íàâåðõó. Çàòåì èäåò âîåííàÿ êóðòî÷êà ñ íîðìàëüíûìè ïåñòðûìè íàøèâêàìè è äàæå îðäåíñêèìè ëåíòàìè. Çàòåì íà÷èíàåòñÿ ÷òî-òî ñòðàííîå – íà æèâîòå ó áðàâîãî îôèöåðà âèñèò êîíäóêòîðñêàÿ êîæàíàÿ ñóìêà ñ ñîëèäíûì ìåäíûì çàìêîì è ðåìíåì âîêðóã øåè. Êàê ðàç â ýòîò ìîìåíò êàïèòàí õëàäíîêðîâíî èçâëåêàåò èç ñóìêè òðóáêó, çàòåì íàáèâàåò åå òàáàêîì èç òîãî-æå õðàíèëèùà, çàòåì íà ñâåò áîæèé ïîÿâëÿþòñÿ ñïè÷êè. Äàëüøå... Äàëüøå, êàê ãîâîðèòñÿ â àíåêäîòàõ, äåëî ïðèíèìàåò ïèêàíòíûé îáîðîò. Ìóæåñòâåííûå ÷ðåñëà êàïèòàíà óêðàøàåò ïðåêðàñíàÿ, öâåòàñòàÿ, ìÿãêàÿ è òåïëàÿ äàæå èçäàëåêà – êëåò÷àòàÿ þáêà. Áóäó÷è ìàëü÷èøêîé, ÿ ìå÷òàë èìåòü ðóáàøêóêîâáîéêó èç òàêîãî ìàòåðèàëà. Êàïèòàí íåäàðîì çàñëóæèë ñâîè îðäåíà. Íóæíî èìåòü íåçàóðÿäíîå ìóæåñòâî è ÷èñòî øîòëàíäñêîå õëàäíîêðîâèå, ÷òîáû ùåãîëÿòü â 1945 ãîäó ïî Áåðëèíó â òàêîì íàðÿäå. Ìåíÿ äî ñåãîäíÿøíåãî äíÿ èíòåðåñóåò âîïðîñ: ïî ïðèìåðó êàêîãî ïîëà ðàçðåøèë êàïèòàí ïðîáëåìó íèæíåãî áåëüÿ. Òîãäà æå ÿ òîëüêî â äóøå ïîñî÷óâñòâîâàë åìó: “Õîëîäíî íàâåðíî áåäíÿãå, êîãäà âåòåðîê ïîääóâàåò!” Ïîíèæå þáêè ó êàïèòàíà, êàê ó êàæäîãî èñòèííîãî ñûíà Àäàìà, âûãëÿäûâàþò ãîëûå âîëîñàòûå êîëåíêè. Èêðû åãî îáòÿãèâàþò ïåñòðûå øåðñòÿíûå ÷óëêè ñ êðàñíûìè çàâÿçî÷êàìè áàíòèêîì. Òî÷êîé îïîðû ýòîãî ýòíîãðàôè÷åñêîãî ñîîðóæåíèÿ ñëóæàò íîðìàëüíûå àðìåéñêèå áîòèíêè. Âñå ýòè âíåøíèå ïîêðîâû íå ìåøàþò øîòëàíäñêîìó êàïèòàíó áûòü òîëêîâûì ñîâåòíèêîì ó ãëàâû àíãëèéñêîé äåëåãàöèè ñýðà Ïåðñè Ìèëëüñ. Ðîâíî â 10 ÷àñîâ íà÷èíàåòñÿ çàñåäàíèå. Ïîñëå ïóíêòîâ ïîâåñòêè äíÿ, êàñàþùèõñÿ ïîðÿäêà ðàáîòû Ýêîíîìè÷åñêîãî Äèðåêòîðàòà, ïîðÿäêà çàñåäàíèé è ïðåäñåäàòåëüñòâîâàíèÿ íà íèõ, êîòîðûå íå âîçáóæäàþò êàêèõ-ëèáî âîçðàæåíèé, ïåðåõîäÿò æ óòâåðæäåíèþ ïîâåñòêè äíÿ ñëåäóþùåãî çàñåäàíèÿ. Ãëàâà àìåðèêàíñêîé äåëåãàöèè, êàê ïðåäñåäàòåëüñòâóþùèé íà ïåðâîì çàñåäàíèè â àëôàâèòíîì ïîðÿäêå, ïðåäëàãàåò ïîñòàâèòü íà ïîâåñòêó äíÿ ïåðâûé ðàáî÷èé ïóíêò: “Âûðàáîòêà ðóêîâîäÿùèõ óêàçàíèé ïî ýêîíîìè÷åñêîé äåìèëèòàðèçàöèè Ãåðìàíèè”. Íåäåëþ òîìó íàçàä çàêîí÷èëàñü Ïîòñäàìñêàÿ Êîíôåðåíöèÿ, íà êîòîðîé áüïëî ðåøåíî ýêîíîìè÷åñêè äåìèëèòàðèçèðîâàòü Ãåðìàíèþ, ñäåëàòü íåâîçìîæíûì âîçðîæäåíèå âîåííîé ìîùè Ãåðìàíèè, óñòàíîâèòü ìèðíûé ýêîíîìè÷åñêèé ïîòåíöèàë. Ïîäðîáíîå ïðîâåäåíèå â æèçíü ýòîãî ðåøåíèÿ âîçëàãàåòñÿ íà Ñîþçíûé Êîíòðîëüíûé Ñîâåò â Ãåðìàíèè. Ïåðåâîä÷èêè ïåðåâîäÿò: “âûðàáîòêà ïîëèòèêè ýêîíîìè÷åñêîé äåìèëèòàðèçàöèè”. Ñíîâà ëèíãâèñòè÷åñêàÿ òîíêîñòü.  àíãëèéñêîì òåêñòå ýòî çíà÷èò “politics”. Ïåðåâîä÷èêè ïåðåâîäÿò íà ðóññêèé ÿçûê äîñëîâíî – “ïîëèòèêà”, õîòÿ ýòî ñëîâî â àíãëèéñêîì ÿçûêå èìååò ãîðàçäî áîëåå øèðîêèé ñìûñë è â äàííîì êîíòåêñòå ñîîòâåòñòâóåò ðóññêîìó “ðóêîâîäÿùèå óêàçàíèÿ”. Ãåíåðàë Øàáàëèí ïðè ñëîâå “ïîëèòèêà” ïîäñêàêèâàåò, êàê óæàëåííûé: “Êàêàÿ òóò ïîëèòèêà? Âñå áûëî ðåøåíî íà Ïîòñäàìñêîé Êîíôåðåíöèè!” Àìåðèêàíñêèé äèðåêòîð, ãåíåðàë Äðåéïåð, ñîãëàøàåòñÿ: “Ñîâåðøåííî ïðàâèëüíî – áûëî ðåøåíî. Òåïåðü ìû äîëæíû ïðîâîäèòü ýòî â æèçíü è âûðàáîòàòü äëÿ ýòîãî ðóêîâîäÿùèå óêàçàíèÿ”.

Ãð è ã î ð è é Ê ë è ì î â . Ê ð û ë ü ÿ õ î ë î ï à . Ãë à â à 7 . Â Ê î í ò ð î ë ü í î ì Ñ î â åò å

121

Ïåðåâîä÷èêè, àíãëèéñêèé è àìåðèêàíñêèé, ñîâìåñòíûìè óñèëèÿìè îïÿòü ïåðåâîäÿò: “...ïîëèòèêc”. Ãåíåðàë Øàáàëèí êàòåãîðè÷åñêè âîçðàæàåò: “Íèêàêîé ïîëèòèêè. Âñå áûëî ðåøåíî. Íå äàâèòå íà ìîþ ïñèõèêó!” “Äà ýòî íå ïîëèòèêà”, – óñïîêàèâàþò ãåíåðàëà ïåðåâîä÷èêè, – “ýòî – ïîëèòèêc”. “Èêñ èëè èãðåê – ðàçíèöà íåáîëüøàÿ”, – óïîðñòâóåò ãåíåðàë. – “Ïåðåñìàòðèâàòü Ïîòñäàìñêóþ Êîíôåðåíöèþ ÿ çäåñü íå ñîáèðàþñü. Ìû çäåñü äëÿ òîãî, ÷òîáû ðàáîòàòü, à íå ìèòèíãîâàòü”. Ïîñëå ýòîãî â òå÷åíèå íåñêîëüêèõ ÷àñîâ ðàçûãðûâàåòñÿ ïåðâàÿ áèòâà çà îâàëüíûì ñòîëîì. Âñå èç-çà îäíîãî åäèíñòâåííîãî êàâåðçíîãî ñëîâà “ïîëèòèêc”, êîòîðîå ãåíåðàë Øàáàëèí, äàæå ñ ëàñêàòåëüíûìè îêîí÷àíèÿìè, íå õî÷åò èìåòü â ïîâåñòêå äíÿ è ïðîòîêîëàõ çàñåäàíèÿ.  ýêîíîìè÷åñêèõ êðóãàõ Ãëàâíîé Êâàðòèðû CÂÀ ÷àñòî ïðèõîäèëîñü ñëûøàòü, ÷òî ðåøåíèÿ Ïîòñäàìñêîé Êîíôåðåíöèè ðàññìàòðèâàëèñü Êðåìëåì, êàê âåëè÷àéøàÿ ïîáåäà ñîâåòñêîé äèïëîìàòèè. Èíñòðóêöèè èç Ìîñêâû êàæäûé ðàç ïîä÷åðêèâàëè ýòî. Íà Ïîòñäàìñêîé Êîíôåðåíöèè ñîâåòñêèì äèïëîìàòàì óäàëîñü äîáèòüñÿ îò çàïàäíûõ ñîþçíèêîâ îãðîìíûõ óñòóïîê, êîòîðûõ îíè äàæå ñàìè íå îæèäàëè. Ìîæåò áûòü ýòîìó ñïîñîáñòâîâàëî ïåðâîå îïüÿíåíèå ïîáåäîé è ÷åñòíîå æåëàíèå çàïàäíûõ ñîþçíèêîâ âîçíàãðàäèòü Ðîññèþ çà ãåðîè÷åñêèå óñèëèÿ è êîëîññàëüíûå æåðòâû â âîéíå. Ìîæåò áûòü òî, ÷òî íà êîíôåðåíöèè ïðèñóòñòâîâàëè íîâûå ëèöà, – ïðåçèäåíò Òðóìàí è ïðåìüåð Ýòòëè, – åùå íå çíàêîìûå ëè÷íî ñ ìåòîäàìè ñîâåòñêîé äèïëîìàòèè. Ïîòñäàìñêèé Äîãîâîð ïðàêòè÷åñêè îòäàâàë Ãåðìàíèþ â ðàñïîðÿæåíèå Ñîâåòñêîãî Ñîþçà. Íåêîòîðûå åãî ïóíêòû áûëè î÷åíü òîíêî ñôîðìóëèðîâàíû è ïîçâîëÿëè â äàëüíåéøåì îïðåäåëåííóþ ðàçíèöó òîëêîâàíèé òàì, ãäå ýòî áûëî íóæíî. Çàäà÷åé ÑÂÀ áûëî òåïåðü èñïîëüçîâàòü äî êîíöà èñêóññòâî ñîâåòñêèõ äèïëîìàòîâ. “Íèêàêîé ïîëèòèêè!” – óïîðíî îáîðîíÿåòñÿ ãåíåðàë Øàáàëèí, êàê ìåäâåäü îò ðîãàòèíû. Ïî-âèäèìîìó ó íåãî âåðòèòñÿ íà ÿçûêå: “×òî Âû ìåíÿ â Ñèáèðü çàãíàòü õîòèòå?” Çäåñü ñêàçûâàåòñÿ ïðèâû÷êà äàæå êðóïíûõ ñîâåòñêèõ ðóêîâîäèòåëåé íå ïðåäïðèíèìàòü ÷åãî-ëèáî íà ñâîé ñòðàõ è ðèñê. Ïóñòü ëó÷øå ðåøàþò äðóãèå, à ÿ áóäó òîëüêî âûïîëíÿòü. Òàêèì îáðàçîì êîðíè âñåõ ðåøåíèé àâòîìàòè÷åñêè óõîäÿò ââåðõ. Ïîçæå ÿ óáåäèëñÿ, ÷òî àìåðèêàíñêàÿ èëè àíãëèéñêàÿ äåëåãàöèè ìîãëè ìåíÿòü ñâîè ðåøåíèÿ â õîäå çàñåäàíèé. Ñîâåòñêàÿ äåëåãàöèÿ âñåãäà ïðèõîäèëà è óõîäèëà óæå ñ ãîòîâûìè ðåøåíèÿìè èëè çíàêîì âîïðîñà â êðàñíîé ïàïêå ãåíåðàëà, êîòîðóþ îí íèêîãäà íå âûïóñêàë èç ðóê. Îí ñêîðåå áûë êóðüåðîì, ÷åì äåéñòâóþùèì ëèöîì íà çàñåäàíèÿõ Êîíòðîëüíîãî Ñîâåòà. Ïîäíÿòûé âîïðîñ íèêîãäà íå ðåøàëñÿ â îäèí äåíü. Îí òîëüêî îáñóæäàëñÿ. Ïî íî÷àì â êàáèíåòå ãåíåðàëà, çà îáèòûìè âîéëîêîì äâåðÿìè çâîíèëà “âåðòóøêà” – ïðÿìàÿ òåëåôîííàÿ ñâÿçü ñ Ìîñêâîé. Îáû÷íî íà äðóãîì êîíöå ïðîâîäà áûë Àíàñòàñ Ìèêîÿí, ÷ëåí Ïîëèòáþðî ÖÊ è ×ðåçâû÷àéíûé Óïîëíîìî÷åííûé Ñîâåòà Ìèíèñòðîâ ÑÑÑÐ ïî Ãåðìàíèè, ñîáñòâåííî êðåìëåâñêèé âèöåêîðîëü Ãåðìàíèè. Çäåñü ïðèíèìàëèñü ðåøåíèÿ, èëè âåðíåå ïðèêàçû, î êîòîðûå ïîòîì ëîìàëè çóáû äåëåãàöèè ñîþçíèêîâ. Ïîêà èäåò áèòâà âîêðóã çëîñ÷àñòíûõ “ïîëèòèêñ”, ÿ ïðèñìàòðèâàþñü ê îêðóæàþùèì. Êîãäà ÿ áûë â Ðîññèè, òî íèêîãäà íå ïðèõîäèëîñü çàíèìàòüñÿ âîïðîñîì – êòî ñîáñòâåííî òû? Çäåñü-æå ÷óâñòâóåòñÿ – òû ðóññêèé. Ýòî ÷óâñòâóåòñÿ ïî òîìó óäåëüíîìó âåñó, êîòîðûé èìååò ñîâåòñêàÿ äåëåãàöèÿ íà çàñåäàíèè. Ýòî – ïëîäû ãåðîèçìà è ñàìîîòâåðæåííîñòè ðóññêèõ ñîëäàò. Äëÿ íàöèîíàëüíî ìûñëÿùåãî ÷åëîâåêà ýòî î÷åíü ìíîãî. Êîíå÷íî, ïîëèòèêà åñòü ïîëèòèêà, è íèêîãäà íåëüçÿ ïðåäàâàòüñÿ èëëþçèÿì. Çà êàêèì ëèáî äðóãèì ñòîëîì âñå ìîè èíîñòðàííûå êîëëåãè ìîãóò áûòü ÷óäåñíûìè ðå-

122

Ãð è ã î ð è é Ê ë è ì î â . Ê ð û ë ü ÿ õ î ë î ï à . Ãë à â à 7 . Â Ê î í ò ð î ë ü í î ì Ñ î â åò å

áÿòàìè è ñîáåñåäíèêàìè, íî çà ñòîëîì çàñåäàíèé ÿ íå äîëæåí çàáûâàòü, ÷òî ÿ ðóññêèé. È íå òî è íå äðóãîå. Çà äðóãèì ñòîëîì ÿ ñ íèìè îáùàòüñÿ íå äîëæåí, à çà ñòîëîì çàñåäàíèé – êàêîé ÿ ê ÷åðòó ðóññêèé, êîãäà ÿ êîììóíèñò. Êîììóíèñòû íå èìåþò îòå÷åñòâà. Êàæäûé èç íàñ çäåñü, çà îâàëüíûì ñòîëîì, çàùèùàåò èíòåðåñû ñâîåé íàöèè èëè ñâîåãî ãîñóäàðñòâà. Äëÿ “íèõ” ýòè äâà ïîíÿòèÿ ñîâïàäàþò. Äëÿ íàñ... Ïðè ïåðâûõ âñòðå÷àõ ñ ñîþçíèêàìè îñòðî áðîñàåòñÿ â ãëàçà ðàçíèöà. Ñîþçíèêè âñòðå÷àþò íàñ êàê çàñëóæåííûõ ïîáåäèòåëåé è èñêðåííèõ ñîþçíèêîâ â âîéíå è ìèðå. Îíè èñõîäÿò èç íàöèîíàëüíîé òî÷êè çðåíèÿ. Ìåæäó íàøèìè íàöèîíàëüíûìè èíòåðåñàìè íåò ðàñõîæäåíèé èëè ïðîòèâîðå÷èé íè â äàííûé ìîìåíò, íè â áëèæàéøåì áóäóùåì. Îíè ïîëàãàþò, ÷òî ýòà ïðîñòàÿ âåùü äîëæíà áûòü î÷åâèäíà è äëÿ íàñ. Ìû æå âñòðå÷àåì “ñîþçíèêîâ”, êàê ïðîòèâíóþ ïàðòèþ, êàê âðàãîâ, ñ êîòîðûìè ìû òîëüêî â ñèëó òàêòè÷åñêèõ ñîîáðàæåíèé âûíóæäåíû ñèäåòü çà îäíèì ñòîëîì. Çäåñü âîïðîñ ðåøàåòñÿ ñ èäåîëîãè÷åñêîé òî÷êè çðåíèÿ. “Ñîþçíèêè” äóìàþò, ÷òî Êàðë Ìàðêñ è Ëåíèí ìåðòâû. Íåò, èõíÿÿ òåíü ñòîèò çà íàøåé ñïèíîé â ýòîì çàëå çàñåäàíèé Êîíòðîëüíîãî Ñîâåòà. “Ñîþçíèêè” ýòîãî ñåãîäíÿ åùå íå ïîíèìàþò. Òåì õóæå äëÿ íèõ. Ïîìèìî òîãî, ÷òî êàæäàÿ äåëåãàöèÿ ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé èíòåðåñû ñâîåãî ãîñóäàðñòâà, ÷ëåíû äåëåãàöèé îäíîâðåìåííî ÿâëÿþòñÿ èñêëþ÷èòåëüíî ÿðêèìè è òèïè÷íûìè ïðåäñòàâèòåëÿìè âíåøíåãî è âíóòðåííåãî îáëèêà ñâîåé íàöèè. Êîíå÷íî, èç ýòîãî íå ñëåäóåò çàêëþ÷àòü, ÷òî Äèìèòðèé Øàáàëèí êóðèò ìàõîðêó, à Âèëüÿì Äðåéïåð æóåò ðåçèíêó. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, íå âî âðåìÿ çàñåäàíèé. Ãëàâà àìåðèêàíñêîé äåëåãàöèè, àìåðèêàíñêèé äèðåêòîð Ýêîíîìè÷åñêîãî Äèðåêòîðàòà – ãåíåðàë Âèëüÿì Í. Äðåéïåð. Ñðåäíèõ ëåò. Î÷åíü ìîëîæàâûé. Õóäîùàâàÿ ôèãóðà ñïîðòñìåíà. Êîñòèñòîå ñìóãëîå ëèöî. Æèâîé è ýíåðãè÷íûé. Êîãäà îí ñìååòñÿ, òî ïîä ÷åðíûìè óñèêàìè ñâåðêàåò áåëèçíîé êðåïêèé âîë÷èé îñêàë. Òàêîìó ïàëåö â ðîò íå êëàäè. Îí çàäàåò òîí çàñåäàíèÿì, äàæå êîãäà íå ïðåäñåäàòåëüñòâóåò. Îí äûøèò çäîðîâîé ýíåðãèåé ìîëîäîé ñàìîóòâåðæäàþùåéñÿ íàöèè. Íå çíàþ ñêîëüêî ìèëëèîíîâ äåéñòâèòåëüíî áðÿêàåò â êàðìàíå ó Âèëüÿìà Äðåéïåðà, íî ãåíåðàë Øàáàëèí íåîäíîêðàòíî çàìå÷àë: “Ó-ó! Ìèëëèîíåð. Àêóëà!” Èíòåðåñíî èç ÷åãî îí èñõîäèò: èç êîììóíèñòè÷åñêîãî ìèðîâîççðåíèÿ èëè èç äàííûõ íàøåé ðàçâåäêè? Ãëàâà àíãëèéñêîé äåëåãàöèè è àíãëèéñêèé äèðåêòîð Ýêîíîìè÷åñêîãî Äèðåêòîðàòà – ñýð Ïåðñè Ìèëëüñ. Òèïè÷íûé áðèòàíåö. Îò íåãî âååò òóìàíîì è Òðàôàëüãàðñêâåðîì. Íà íåì ñîëäàòñêàÿ óíèôîðìà èç ãðóáîãî ñóêíà áåç çíàêîâ ðàçëè÷èÿ. Ïî òîìó, êàê ñ åãî ìíåíèåì ñ÷èòàþòñÿ ïðèñóòñòâóþùèå âèäíî, ÷òî îí êðóïíûé àâòîðèòåò â ýêîíîìè÷åñêèõ ñôåðàõ. Ïî äàííûì ãåíåðàëà Øàáàëèíà – îí îäèí èç äèðåêòîðîâ êðóïíåéøåãî àíãëèéñêîãî êîíöåðíà Ìåòðîïîëèòåí-Âèêêåðñ, àíãëèéñêîãî Êðóïïà. Ñýð Ïåðñè Ìèëëüñ äî ñèíåâû âûáðèò. Åñëè âåðèòü òîìó, ÷òî àíãëè÷àíå áðåþòñÿ äâà ðàçà â äåíü, òî ýòî â ïåðâóþ î÷åðåäü îòíîñèòñÿ ê ñýðó Ïåðñè Ìèëëüñ. Êîãäà îí ñ÷èòàåò íóæíûì óëûáíóòüñÿ, òî äâèãàþòñÿ òîëüêî òÿæåëûå ñêëàäêè âîêðóã ðòà, ãëàçà óñòðåìëåíû â áóìàãè, à óøè âíèìàòåëüíî ñëóøàþò ìíîãî÷èñëåííûõ ñîâåòíèêîâ. Áðèòàíèÿ, â ëèöå ñýðà Ïåðñè Ìèëëüñ, ñòàðàòåëüíî ðàáîòàåò, íî ÷óòêî ïðèñëóøèâàåòñÿ ê ãîëîñó ñâîåãî ìîëîäîãî ñîþçíèêà è ïîáåäîíîñíîãî êîíêóðåíòà – Àìåðèêè. Çà ñòîëîì çàñåäàíèé Êîíòðîëüíîãî Ñîâåòà, êàê íà ëàäîíè, âèäíî ïåðåìåùåíèå èñòîðè÷åñêîãî çíà÷åíèÿ âåëèêèõ äåðæàâ ìèðà. Âåëèêîáðèòàíèÿ ñûãðàëà ñâîþ ðîëü. Îñòàëàñü òîëüêî Àíãëèÿ. Ñ ãîðäûì ñàìîñîçíàíèåì îíà óñòóïàåò ìåñòî áîëåå ìîëîäûì è ñèëüíûì. Êàê è ïîëàãàåòñÿ äæåíòëüìåíàì! Ôðàíöèÿ. Îòáëåñê âñåãî ïðåêðàñíîãî, ÷òî áûëî â äóõîâíîé êóëüòóðå Åâðîïû. Îòáëåñê, íî íå áîëüøå. Ïîòîìêè Áîíàïàðòà è Âîëüòåðà, ñîâðåìåííèêè Ïüåðà Ïåòýíà è Æàí-Ïîëÿ Ñàðòðà. Âñå â ïðîøëîì. Ýêñèñòåíöèàëèçì. Êàê áû ïðîäåðæàòüñÿ íà âîäå. Ôðàíöóçñêîìó äèðåêòîðó Ýêîíîìè÷åñêîãî Äèðåêòîðàòà – ãåíåðàëó Ñåðæåí íå

Ãð è ã î ð è é Ê ë è ì î â . Ê ð û ë ü ÿ õ î ë î ï à . Ãë à â à 7 . Â Ê î í ò ð î ë ü í î ì Ñ î â åò å

123

îñòàåòñÿ íè÷åãî ëó÷øåãî, êàê, âñïîìèíàÿ çîëîòûå äíè Øàðëÿ Òàëåéðàíà, íàèáîëåå äåëèêàòíûì îáðàçîì ëàâèðîâàòü. Íå ñëèøêîì ñîãëàøàòüñÿ ñ Çàïàäîì. Íå ñëèøêîì ïðîòèâîðå÷èòü Âîñòîêó. Âåëèêèé ñîþçíèê íà Âîñòîêå ïðåäñòàâëåí ñîâåòñêèì ãåíåðàëîì Øàáàëèíûì, ñìåðòåëüíî áîÿùèìñÿ ñëîâà “ïîëèòèêà”, äà åùå ìàéîðîì Êëèìîâûì, îäíîâðåìåííî ñîâìåùàþùèì îáÿçàííîñòè ñåêðåòàðÿ, ïåðåâîä÷èêà è ñîâåòíèêà ïî âñåì âîïðîñàì. Íà ïåðâîå çàñåäàíèå ìû ïðèåõàëè êàê íà ïèêíèê. Íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî ìû áûëè âî âñåîðóæèè êîììóíèñòè÷åñêîé òåîðèè, ìíå ñòàëî íåóþòíî íà äóøå, êîãäà ÿ óâèäåë ìíîãî÷èñëåííûé ñîñòàâ äðóãèõ äåëåãàöèé è îçíàêîìèëñÿ ñ èõ ïåðñîíàëüíûìè äàííûìè.  òî âðåìÿ ÿ íàèâíî ïîëàãàë, ÷òî íà ýòèõ çàñåäàíèÿõ áóäåò äåéñòâèòåëüíî ÷òî-òî ðåøàòüñÿ. Ñ òàêèì æå óñïåõîì ñ ñîâåòñêîé ñòîðîíû ìîã ó÷àñòâîâàòü è îäèí ÷åëîâåê – ñàìûé îáû÷íûé ïî÷òàëüîí. Íà çàïàäíîì ôðîíòå áåç ïåðåìåí. Îáúåäèíåííûå ñèëû ñîþçíèêîâ íàñòàèâàþò íà ôîðìóëèðîâêå “ïîëèòèêñ”, ãåíåðàë Øàáàëèí óæå òðåòèé ÷àñ êàòåãîðè÷åñêè òâåðäèò: “Íèêàêîé ïîëèòèêè. Íà Ïîòñäàìñêîé Êîíôåðåíöèè...”  ïîäòâåðæäåíèå îí âûòàñêèâàåò èç ïàïêè ãàçåòó è ïîêàçûâàåò ìåñòà, îò÷åðêíóòûå êðàñíûì êàðàíäàøîì. Ó÷åíûå ìóæè Çàïàäà â ñâîþ î÷åðåäü äîñòàþò ãàçåòû è íà÷èíàþò ñâåðÿòü òåêñòû – ìîæåò áûòü äåéñòâèòåëüíî âñå ðåøåíî? Íåò, îäèí ðàç ïîåõàòü íà çàñåäàíèå Êîíòðîëüíîãî Ñîâåòà – ýòî î÷åíü èíòåðåñíî, èíòåðåñíåé ÷åì â îïåðåòêó. Íî ïðèñóòñòâîâàòü íà íèõ åæåíåäåëüíî – îïàñíî, ìîæíî çàáîëåòü ðàññòðîéñòâîì íåðâíîé ñèñòåìû. Âåäü ïîëäíÿ áüþòñÿ íàä îäíèì åäèíñòâåííûì ñëîâîì â ïîâåñòêå äíÿ áóäóùåãî çàñåäàíèÿ! Ó÷àñòíèêè çàñåäàíèÿ äîâîëüíî íåäâóñìûñëåííî ïîãëÿäûâàþò íà ÷àñû. Çàïàäíîåâðîïåéñêèé æåëóäîê ïðèâûê ê òî÷íîñòè. Íàêîíåö ãåíåðàë Øàáàëèí íå âûäåðæèâàåò è îôèöèàëüíî çàÿâëÿåò: “Âû ÷òî îò ìåíÿ, ñîáñòâåííî, õîòèòå – èçíàñèëîâàòü? Äà?!” Ïåðåâîä÷èêè ñêëîíÿþò ãîëîâó íà áîê, – óæ íå îñëûøàëèñü ëè îíè. Çàòåì, íå çíàÿ êàê ýòî ïðèíÿòü – â øóòêó èëè âñåðüåç, íåóâåðåííî ñïðàøèâàþò: “Òàê è ïåðåâîäèòü?” “Òàê è ïåðåâîäèòü”, – îòâå÷àåò ãåíåðàë. ß óãëîì ãëàç ñìîòðþ íà õîðîøåíüêóþ, ñ òî÷åíûì êàê êàìåÿ ïðîôèëåì, ñåêðåòàðøó ãåíåðàëà Ñåðæåí. “Êàê ïðèäóòñÿ ïî âêóñó ïàðèæàíêå ðóññêèå îñòðîòû?” – äóìàþ ÿ. Ñýð Ïåðñè Ìèëëüñ ñòàðàåòñÿ ïîêàçàòü, ÷òî åìó î÷åíü âåñåëî è ðàñòÿãèâàåò óãëû ðòà â óëûáêó. Ãåíåðàë Äðåéïåð, êàê ïðåäñåäàòåëüñòâóþùèé íà ýòîì çàñåäàíèè, âñòàåò è ãîâîðèò: “Ïðåäëàãàþ çàêîí÷èòü çàñåäàíèå. Ïîéäåìòå îáåäàòü!” Òî-ëè îí â ñàìîì äåëå ïðîãîëîäàëñÿ, òî-ëè åìó ñòàëî äóðíî îò ñîâåòñêîé äèïëîìàòèè. Âñå îáëåã÷åííî âçäûõàþò è çàñåäàíèå çàêàí÷èâàåòñÿ. Ìû âûøëè ïîáåäèòåëÿìè. Îòòÿíóëè âðåìÿ ïîêà íà íåäåëþ, à äàëüøå – âèäíî áóäåò. Ñåãîäíÿ íî÷üþ ãåíåðàë Øàáàëèí áóäåò èìåòü âîçìîæíîñòü ïîçâîíèòü ïî “âåðòóøêå” è ñïðîñèòü ó òîâ. Ìèêîÿíà – ìîæíî ëè ñòàâèòü ïîëèòèêó íà ïîâåñòêó äíÿ èëè íåëüçÿ. Ïîêà ìû ìèòèíãóåì, Îñîáûé Êîìèòåò ïî äåìîíòàæó è Ðåïàðàöèîííîå Óïðàâëåíèå ãåíåðàëà Çîðèíà ðàáîòàþò. Ñîþçíè÷êè áóäóò ïîñòàâëåíû ïåðåä ñîâåðøèâøèìñÿ ôàêòîì. Î-êýé!  êîíöå-êîíöîâ êàæäûé çàùèùàåò ñâîè èíòåðåñû. 3.  Êîíòðîëüíîì Ñîâåòå ÿ âïåðâûå èìåþ âîçìîæíîñòü ëè÷íî ïîçíàêîìèòüñÿ ñ íàøèìè çàïàäíûìè ñîþçíèêàìè.

124

Ãð è ã î ð è é Ê ë è ì î â . Ê ð û ë ü ÿ õ î ë î ï à . Ãë à â à 7 . Â Ê î í ò ð î ë ü í î ì Ñ î â åò å

Âî âðåìÿ âîéíû, ñíà÷àëà â Ãîðüêîì, à çàòåì â Ìîñêâå, ÿ âñòðå÷àë, âåðíåå âèäåë, ìíîãèõ àìåðèêàíöåâ è àíãëè÷àí. Òàì ó ìåíÿ íå áûëî îôèöèàëüíîãî ïîâîäà äëÿ ëè÷íîãî êîíòàêòà, à áåç ñïåöèàëüíîãî ðàçðåøåíèÿ ÍÊÂÄ êàæäîå, ïóñòü ñàìîå áåçîáèäíîå, çíàêîìñòâî èëè ðàçãîâîð ñ èíîñòðàíöåì â Ñîâåòñêîì Ñîþçå ÿâëÿþòñÿ áåçóìèåì. Ïî ýòîìó âîïðîñó íå ñóùåñòâóåò íèêàêèõ çàïðåòîâ, íî êàæäûé ñîâåòñêèé ãðàæäàíèí òâåðäî çíàåò, ÷òî çà ðîêîâûå ïîñëåäñòâèÿ ìîæåò ïîâëå÷ü çà ñîáîé òàêîå ëåãêîìûñëèå. Äàæå åñëè êòî-ëèáî äàñò íà óëèöå ïðèêóðèòü èíîñòðàíöó, òî åãî ñëåäîì âûçîâóò â ÍÊÂÄ è ó÷èíÿò ñòðîæàéøèé äîïðîñ. Ýòî â ëó÷øåì ñëó÷àå.  õóäøåì ñëó÷àå îí ìîæåò ïîïàñòü ⠓øïèîíû” è ïîïîëíèòü ðÿäû ðàáî÷åé ñèëû â ëàãåðÿõ ÍÊÂÄ. ×òîáû âîñïðåïÿòñòâîâàòü êîíòàêòó ñîâåòñêèõ ëþäåé ñ èíîñòðàíöàìè Êðåìëü ïóñòèë ëåãåíäó, ÷òî âñå èíîñòðàíöû – øïèîíû, à ñëåäîâàòåëüíî è êàæäûé, êòî âõîäèò ñ íèìè â êîíòàêò, òîæå øïèîí. Ïðîñòî, êàê äâàæäû äâà – ÷åòûðå. Óíèâåðñàëüíûì äîñòèæåíèåì ñîâåòñêîãî ñòðîÿ ÿâëÿåòñÿ óçàêîíåííîå áåççàêîíèå è â êîíå÷íîì èòîãå – ïðåóâåëè÷åííûé ñêîâûâàþùèé ñòðàõ ïåðåä âëàñòüþ. Ñòðàõ âèñèò íàä ãîëîâîé êàæäîãî, êàê òîïîð.  ðóêàõ Êðåìëÿ ãèïíîòèçèðóþùèé ñòðàõ ñëóæèò îäíèì èç îñíîâíûõ ñðåäñòâ âîñïèòàíèÿ è ðóêîâîäñòâà ìàññàìè. Ýòî òîæå îäèí èç âñåìîãóùèõ ÷ëåíîâ Ïîëèòáþðî, îò êîòîðîãî íå ñâîáîäåí íèêòî èç îñòàëüíûõ òðèíàäöàòè ìóäðåöîâ. Îäíàæäû, ïîñëå î÷åðåäíûõ áåñïëîäíûõ äåáàòîâ íà çàñåäàíèè â Êîíòðîëüíîì Ñîâåòå, ñýð Ïåðñè Ìèëëüñ âçãëÿíóë íà ÷àñû è ïðåäëîæèë ïåðåíåñòè ïðîäîëæåíèå çàñåäàíèÿ äî ñëåäóþùåé âñòðå÷è. Îäíîâðåìåííî îí ïðèãëàñèë ÷ëåíîâ äåëåãàöèé ê ñåáå íà îáåä. Ãåíåðàë Øàáàëèí ñåë â ìàøèíó ñâîåãî àíãëèéñêîãî êîëëåãè. ß, íå ïîëó÷èâ íèêàêèõ èíñòðóêöèé, óñåëñÿ íà ãåíåðàëüñêîå ìåñòî è ïðèêàçàë Ìèøå äåðæàòü â êèëüâàòåð çà ìàøèíîé, ãäå íàõîäèëñÿ ìîé íà÷àëüíèê. Ïîñëå ïîëó÷àñîâîé åçäû êàâàëüêàäà àâòîìàøèí îñòàíîâèëàñü ó ïîäúåçäà âèëëû â ïðåäìåñòüå Áåðëèíà. ×óâñòâóÿ ñåáÿ äîâîëüíî íåóâåðåííî, ÿ âõîæó â äîì. Âñå ïðèãëàøåííûå îñòàâëÿþò ñâîè ôóðàæêè è ïàïêè íà ñòîëèêå èëè âåøàëêå â ïåðåäíåé. Ñëóæàíêà áåðåò èç ìîèõ ðóê ôóðàæêó, çàòåì óñëóæëèâî ïðîòÿãèâàåò ðóêó ê ìîåé ïàïêå. Òóò ìîå ñìóùåíèå âîçðàñòàåò åùå áîëüøå. Ñî ìíîé êðàñíàÿ ïàïêà ãåíåðàëà.  íåé íåò íè÷åãî îñîáåííîãî – ïðîòîêîëû ïðåäûäóùèõ çàñåäàíèé, êîòîðûå ê òîìó-æå ïðèøëè ê íàì îò àíãëè÷àí. Îñòàâèòü ïàïêó â ìàøèíå – íåëüçÿ, ïîëîæèòü åå, êàê âñå, â ïåðåäíåé – ãîñóäàðñòâåííîå ïðåñòóïëåíèå, òàùèòü åå ñ ñîáîé – ãëóïî. Ìåíÿ âûðó÷àåò ñàì ãåíåðàë Øàáëèí. Îí ïîäõîäèò êî ìíå è òèõî ãîâîðèò: “×òî Âû, ìàéîð, ñþäà ïîïåðëèñü? Èäèòå è æäèòå ìåíÿ â ìàøèíå!” Ñ îáëåã÷åííûì ñåðäöåì ÿ âûõîæó íà óëèöó, óñàæèâàþñü â íàø àâòîìîáèëü è çàêóðèâàþ ñèãàðåòó. ×åðåç íåñêîëüêî ìèíóò â äâåðÿõ âèëëû ïîÿâëÿåòñÿ àíãëèéñêèé êàïèòàí, àäúþòàíò ñýðà Ïåðñè Ìèëëüñ è ïðîñèò ìåíÿ âíóòðü. ß ïðîáóþ îòêàçàòüñÿ, ñîñëàâøèñü íà îòñóòñòâèå àïïåòèòà, íî êàïèòàí äåëàåò òàêîå íåäîóìåííîå ëèöî, ÷òî ìíå íå îñòàåòñÿ íè÷åãî äðóãîãî, êàê ïîñëåäîâàòü çà íèì. Êîãäà ÿ âîøåë â õîëë, ãäå â îæèäàíèè îáåäà ðàçìåñòèëèñü âñå ïðèãëàøåííûå, ãåíåðàë èñêîñà âçãëÿíóë íà ìåíÿ, íî ïðîìîë÷àë. Îêàçûâàåòñÿ õîçÿèí äîìà ïðåäâàðèòåëüíî èñïðîñèë åãî ñîãëàñèå è òîëüêî çàòåì ïîñëàë çà ìíîé ñâîåãî àäúþòàíòà. Íå äàðîì àíãëè÷àíå ñëàâÿòñÿ, êàê ñàìûå òàêòè÷íûå ëþäè â ìèðå. Êðàñíóþ ïàïêó ÿ ïåðåäàë â ðóêè ãåíåðàëà. Èçî âñåõ ãëóïûõ âàðèàíòîâ, ÿ ñ÷åë ýòî íàèáîëåå áåçîáèäíûì. Ïóñòü ñàì ÷óâñòâóåò ñåáÿ äóðàêîì, åñëè óæ èãðàòü ýòó êîìåäèþ. ß ñòîþ ó îãðîìíîãî âåíåöèàíñêîãî îêíà, âûõîäÿùåãî â ñàä, è ðàçãîâàðèâàþ ñ áðèãàäèðîì Áàäåðîì. Áðèãàäèð – íàñòîÿùèé êîëîíèàëüíûé âîëê. Ïåñî÷íûå, êàê áóäòî âûææåííûå ñîëíöåì âîëîñû è áðîâè, ñâåòëî-ñåðûå æèâûå ãëàçà ïîä âûöâåò-

Ãð è ã î ð è é Ê ë è ì î â . Ê ð û ë ü ÿ õ î ë î ï à . Ãë à â à 7 . Â Ê î í ò ð î ë ü í î ì Ñ î â åò å

125

øèìè ðåñíèöàìè, èññóøåííàÿ òðîïèêàìè êîæà ëèöà. Ïî ëþáåçíîé ðåêîìåíäàöèè ãåíåðàëà Øàáàëèíà îí íå ÷òî èíîå, êàê ìàòåðîé ìåæäóíàðîäíûé øïèîí. Èòàê, ÿ èìåþ ÷åñòü áåñåäîâàòü ñ âûäàþùåéñÿ ëè÷íîñòüþ. Ðàçãîâîð âåäåòñÿ íà àíãëî-íåìåöêîì æàðãîíå. “Êàê Âàì çäåñü íðàâèòüñÿ â Ãåðìàíèè?” – ñïðàøèâàåò áðèãàäèð. “Î, íå ïëîõî!” – îòâå÷àþ ÿ. “Alles kaputt”, – ïðîäîëæàåò áðèãàäèð. “Ja, ja, ganz kaputt” – ñîãëàøàþñü ÿ. Ïîêîí÷èâ ñ ãåðìàíñêèìè ïðîáëåìàìè, ìû ïåðåõîäèì äàëüøå. Òàê êàê ëåòî 1945 ãîäà âûäàëîñü íà ðåäêîñòü æàðêîå, ÿ ñïðàøèâàþ: “Íå æàðêî-ëè Âàì çäåñü ïîñëå Àíãëèè?” “Î íåò, ÿ ïðèâûê,” – óëûáàåòñÿ áðèãàäèð, – “ß ìíîãî ëåò ïðîâåë â êîëîíèÿõ – â Àôðèêå, â Èíäèè.” Âî âðåìÿ ðàçãîâîðà ÿ òùàòåëüíî èçáåãàþ ïðÿìîãî îáðàùåíèÿ ê ìîåìó ñîáåñåäíèêó. Êàê ÿ äîëæåí åãî íàçûâàòü? Ãåðð – íåóäîáíî. Ìèñòåð – â íàøèõ óøàõ çâó÷èò êàê ðóãàòåëüñòâî. Êàìðàä – ? Íåò, îò ýòîãî ñëîâà ÿ ïîêà âîçäåðæóñü.  ýòî âðåìÿ ÿ çàìå÷àþ ïûòëèâî óñòðåìëåííûå íà ìåíÿ ãëàçà ãåíåðàëà Øàáàëèíà. Ìîé íà÷àëüíèê íàâåðíîå ìó÷èòñÿ îïàñåíèÿìè, ÷òî áðèãàäèð óæå âåðáóåò ìåíÿ â ñâîè àãåíòû. Òóò, êàê íà ãðåõ, ê íàì ïîäõîäèò ãîðíè÷íàÿ ñ ïîäíîñîì. Áàäåð áåðåò êðîøå÷íóþ ðþìêó ñ áåñöâåòíîé æèäêîñòüþ, ïîäíèìàåò åå íà óðîâåíü ãëàç, ïðèãëàøàÿ ìåíÿ ïîñëåäîâàòü åãî ïðèìåðó. ß ïîäíîøó ðþìêó ê ãóáàì, çàòåì ñòàâëþ åå íà ïîäîêîííèê. Êîãäà áðèãàäèð íà ñåêóíäó îòâîðà÷èâàåòñÿ, ÿ íåçàìåòíûì äâèæåíèåì çà ñïèíîé âûïëåñêèâàþ âèñêè â îêíî. Êàê â äåøåâîì êðèìèíàëüíîì ðîìàíå. Ãëóïî, à èíà÷å íåëüçÿ. È ÷òî äîñàäíåé âñåãî – ãåíåðàë, êîíå÷íî, íèêîãäà íå ïîâåðèò ýòîìó ïàòðèîòè÷åñêîìó ïîñòóïêó.  ãëîòêå èëè çà îêíîì, à ýòà ðþìêà áóäåò çàïèñàíà â ìîé îòðèöàòåëüíûé áàëàíñ.  ñîñòàâå ñîâåòñêîé äåëåãàöèè ñåãîäíÿ ïðèñóòñòâóåò íà÷àëüíèê Îòäåëà Òîïëèâà è Ýëåêòðîñòàíöèé – Êóðìàøåâ. Íå çíàþ ïî êàêèì ñîîáðàæåíèÿì ãåíåðàë Øàáàëèí ïðèòàùèë åãî ñ ñîáîé. Ïîâåñòêà äíÿ ñåãîäíÿøíåãî çàñåäàíèÿ íå èìååò íèêàêîãî îòíîøåíèÿ íè ê òîïëèâó, íè ê ýëåêòðîñòàíöèÿì. ß ïîäîçðåâàþ, ÷òî ãåíåðàë âçÿë Êóðìàøåâà ïðîñòî äëÿ ìåáåëè. Âñå äåëåãàöèè èìåþò îáèëüíîå êîëè÷åñòâî ñîâåòíèêîâ. Øàáàëèí õî÷åò ïîêàçàòü, ÷òî îí òîæå ñ êåì-òî ñîâåùàåòñÿ. Íåñ÷àñòíûé ñîâåòíèê çàáèëñÿ ïîãëóáæå â êðåñëî, âòÿíóë øåþ ìåæäó ïëå÷, íå çíàåò êóäà äåâàòü ñâîè ðóêè è íîãè è ñìåðòåëüíî áîèòñÿ âñòóïàòü ñ êåì-ëèáî â ðàçãîâîð, îïàñàÿñü äèâåðñèè èëè ïðîâîêàöèè. Êîãäà õîçÿèí äîìà èç âåæëèâîñòè îáðàùàåòñÿ ê íåìó ñ âîïðîñîì, Êóðìàøåâ èñïóãàííî âçäðàãèâàåò è íåïðîèçâîëüíî áðîñàåò ñòðàäàþùèé âçîð â ñòîðîíó ñòîëîâîé, ãäå ãðåìÿò òàðåëêè, êàê-áóäòî îæèäàë îòòóäà ñïàñåíèÿ. Êóðìàøåâ åäèíñòâåííûé èçî âñåõ ïðèñóòñòâóþùèõ, êòî îäåò â òåìíî-ñèíèé ãðàæäàíñêèé êîñòþì. Õîðîøî õîòü, ÷òî îí íå ÿâèëñÿ ñþäà â òîì êîñòþìå, êîòîðûì îí ùåãîëÿåò â ÑÂÀ. Ïî ìåðå îðãàíèçàöèè è ðàñøèðåíèÿ Ýêîíîìè÷åñêîãî Óïðàâëåíèÿ ê íàì ïðèáûâàþò âñå íîâûå è íîâûå ñîòðóäíèêè èç Ìîñêâû. Íà äîëæíîñòè íà÷àëüíèêîâ Îòäåëîâ ÑÂÀ, êîòîðûå ïî ñóùåñòâó ÿâëÿþòñÿ ìèíèñòåðñòâàìè ñîâåòñêîé çîíû Ãåðìàíèè, îáû÷íî íàçíà÷àþòñÿ çàìåñòèòåëè Íàðêîìîâ ñîîòâåòñòâóþùèõ Íàðêîìàòîâ. Âñå îíè ñòàðûå ïàðòðàáîòíèêè, ñïåöèàëèñòû ïî ðóêîâîäñòâó ñîâåòñêèì õîçÿéñòâîì. Êîãäà íîâûå íà÷àëüíèêè âïåðâûå ïîÿâëÿþòñÿ íà ðàáîòå, òðóäíî óäåðæàòüñÿ îò ñìåõà. Íè äàòü, íè âçÿòü – êðåñòîíîñöû êîììóíèçìà.

126

Ãð è ã î ð è é Ê ë è ì î â . Ê ð û ë ü ÿ õ î ë î ï à . Ãë à â à 7 . Â Ê î í ò ð î ë ü í î ì Ñ î â åò å

Íåäàâíî ìû ëþáîâàëèñü âíîâü íàçíà÷åííûì íà÷àëüíèêîì Îòäåëà Ïðîìûøëåííîñòè Àëåêñàíäðîâûì è åãî çàìåñòèòåëåì Ñìèðíîâûì. Îáà ñêðèïåëè òóïîíîñûìè ñòàëèíñêèìè ñàïîãàìè ñ âûñîêèìè ãîëåíèùàìè, êîòîðûå äàæå ñàì çàêîíîäàòåëü ýòîé ìîäû äàâíî ñäàë â àðõèâ. Ïîâåðõ ñàïîã òîïîðùèëèñü ñóêîííûå ãàëèôå èç øèíåëüíîãî ñóêíà. Ãàðìîíèþ çàâåðøàëè òåìíî-ñèíèå ãèìíàñòåðêè ýïîõè âîåííîãî êîììóíèçìà.  ñâîå âðåìÿ ýòî îäåÿíèå áûëî ìîäíûì ñðåäè ïàðòðàáîòíèêîâ, íà÷èíàÿ îò ïðåäñåäàòåëÿ ÌÒÑ è êîí÷àÿ íàðêîìîì, è îëèöåòâîðÿëî íå òîëüêî âíóòðåííþþ, íî è âíåøíþþ ïðåäàííîñòü âîæäþ ñ ãîëîâû äî ïÿòîê. Òåïåðü íàðêîìû óæå äàâíî íîñÿò íîðìàëüíîå åâðîïåéñêîå ïëàòüå è ïîäîáíûé ñòàëèíñêèé ìàñêàðàä ìîæíî âñòðåòèòü ðàçâå-÷òî â ãëóõîì êîëõîçå. Ïðåäñòàâëÿþ ñåáå êàêîå âïå÷àòëåíèå ïðîèçâîäèëè ýòè ÷ó÷åëà íà íåìöåâ. Òå÷ü â òå÷ü êîïèÿ ñ ãèòëåðîâñêèõ êàðèêàòóð íà áîëüøåâèêîâ. Âñêîðå ðüÿíûå ïàðò-êðåñòîíîñöû ñàìè ïî÷óâñòâîâàëè íåñîîòâåòñòâèå èõ èñòîðè÷åñêîé îäåæäû â èçìåíèâøèõñÿ óñëîâèÿõ è ïîñòåïåííî ñòàëè ïðèñïîñàáëèâàòüñÿ ê ñðåäå. Âïîñëåäñòâèè âåñü ãðàæäàíñêèé ñîñòàâ ÑÂÀ áûë îäåò ïî ïîñëåäíåé åâðîïåéñêîé ìîäå äàæå ñ ïðåòåíçèåé íà ùåãîëåâàòîñòü. Ýòîìó ñïîñîáñòâîâàë òîò ôàêò, ÷òî âñå ðóêîâîäÿùèå ðàáîòíèêè ÑÂÀ ïîëó÷àþò ñïåöèàëüíóþ çàãðàíè÷íóþ ýêèïèðîâêó, ò.å. èìåþò âîçìîæíîñòü ïîëó÷àòü ïî òàëîíàì îòðåçû íà ïëàòüå â ñîîòâåòñòâèè ñ çàíèìàåìîé èìè äîëæíîñòüþ.  îñîáåííîñòè ýòî îòíîñèòñÿ ê ðàáîòíèêàì, çàíÿòûì â Êîíòðîëüíîì Ñîâåòå. Àòìîñôåðà íåïðèíóæäåííîé ñåðäå÷íîñòè è ãîñòåïðèèìñòâà öàðèò â êîìíàòå. Èíòåðíàöèîíàëüíîå îáùåñòâî íèñêîëüêî íå ÷óâñòâóåò ñåáÿ ñâÿçàííûì ðàçëè÷èåì óíèôîðì è äàæå ÿçûêîâ. Òîëüêî îäèí ñîâåòñêèé äåëåãàò îäèíîêî ñèäèò, çàêèíóâ íîãó çà íîãó, â êðåñëå è ñòðàäàåò. Êóðìàøåâ ÷óâñòâóåò ñåáÿ çíà÷èòåëüíî õóæå, ÷åì ìèññèîíåð â êðóãó ëþäîåäîâ. Îí áåñïðåðûâíî âûòèðàåò ïëàòêîì ïîò ñî ëáà, ïûæèòñÿ ñ âàæíûì âèäîì, êàê èíäþê íà ïòè÷üåì äâîðå, è áåñïðåñòàííî ïîãëÿäûâàåò íà ÷àñû. Êîãäà ñëåäóåò ïðèãëàøåíèå ê ñòîëó, Êóðìàøåâ âçäûõàåò ñ ÿâíûì îáëåã÷åíèåì. Ìîæíî íå ñîìíåâàòüñÿ, ÷òî îí ñ óäîâîëüñòâèåì ïîáîëòàë áû ñî ñâîèìè ñîñåäÿìè, äàæå ñ ïîìîùüþ ïàëüöåâ, ïîñìåÿëñÿ è âûïèë áû ïàðó ñòàêàí÷èêîâ âèñêè. Íî çäåñü îí íå òàêîé ÷åëîâåê, êàê âñå. Îí – íîñèòåëü è îäíîâðåìåííî ðàá êîììóíèñòè÷åñêîãî ìèðîâîççðåíèÿ. Çà îáåäîì ãåíåðàë Øàáàëèí ñèäèò ïî ïðàâóþ ðóêó õîçÿèíà äîìà è ÷åðåç ïåðåâîä÷èêà áåñåäóåò ñ ñýðîì Ïåðñè Ìèëëüñ. Âîåííûé ìóíäèð ïîìîãàåò åìó äåðæàòü ñåáÿ áîëåå óâåðåííî, ÷åì Êóðìàøåâ. Òîò óñèëåííî ñêðåáåò òàðåëêó è èçîáðàæàåò ñâîå ïîëíîå áåçðàçëè÷èå ê ïðîèñõîäÿùåìó êðóãîì. Òÿæåëàÿ çàäà÷à – íàáèòü ïîëîí ðîò, ÷òîáû ýòèì èçáàâèòüñÿ îò íåîáõîäèìîñòè ðàçãîâàðèâàòü ñ ñîñåäÿìè ïî ñòîëó. Ìîé íà÷àëüíèê íàòÿíóòî óëûáàåòñÿ è ïðèíóæäàåò ñåáÿ ñìåÿòüñÿ â îòâåò íà øóòêè ñýðà Ìèëëüñ. Ñî ñâîåé ñòîðîíû ãåíåðàë íè ðàçó íå äåëàåò ïîïûòêè ïðîäîëæèòü èëè ïîääåðæàòü ðàçãîâîð. ×òî äóìàþò ïî ýòîìó ïîâîäó àíãëè÷àíå – ñ ðóññêèìè òðóäíî ðàçãîâàðèâàòü íå òîëüêî çà ñòîëîì çàñåäàíèé, íî è çà îáåäåííûì ñòîëîì. Êîãäàòî àíãëè÷àíå çàñëóæèëè îò íàñ êëè÷êó “òâåðäîëîáûõ”. Òåïåðü ðîëè ìåíÿþòñÿ. ß ñèæó ïî äðóãóþ ñòîðîíó ñòîëà ìåæäó áðèãàäèðîì Áàäåðîì è àíãëèéñêèì àäúþòàíòîì. Êîãäà ÿ ñëó÷àéíî ïîäíèìàþ ãëàçà îò òàðåëêè, òî íàòàëêèâàþñü íà âñòðå÷íûé íàñòîðîæåííûé âçãëÿä ãåíåðàëà Øàáàëèíà. Ïî ìåðå òîãî, êàê îáåä áëèçèòñÿ ê êîíöó, ãåíåðàë òåðÿåò íåêîòîðóþ äîëþ ñâîåé áîëüøåâèñòñêîé áðîíè è äàæå ïîäíèìàåò îòâåòíûé òîñò çà çäîðîâüå õîçÿèíà äîìà. Ïðè ýòîì îí âñå ÷àùå è ÷àùå áðîñàåò èñïûòûâàþùèå âçãëÿäû â ìîþ ñòîðîíó. È ñìåõ è ãðåõ! ß çíàþ, ÷òî ïî äîëãó ñëóæáû ãåíåðàë, êîíå÷íî, ñëåäèò çà ìíîé. Ýòî â ïîðÿäêå âåùåé. Íî, îêàçûâàåòñÿ, ÷òî ãåíåðàë íå ñòîëüêî ñàì ñëåäèò çà ìíîé,

Ãð è ã î ð è é Ê ë è ì î â . Ê ð û ë ü ÿ õ î ë î ï à . Ãë à â à 7 . Â Ê î í ò ð î ë ü í î ì Ñ î â åò å

127

êàê èíòåðåñóåòñÿ íàáëþäàþ-ëè ÿ çà íèì. Îí óâåðåí, ÷òî ìíå ïîðó÷åíà ñëåæêà çà íèì. Êóðìàøåâ áîèòñÿ ãåíåðàëà, ãåíåðàë îñòåðåãàåòñÿ ìåíÿ, ÿ íå äîâåðÿþ ñàì ñåáå. Ýòî ÷óâñòâî âîçðàñòàåò â ãåîìåòðè÷åñêîé ïðîãðåññèè ñîîòâåòñòâåííî äâèæåíèþ ïî ñîâåòñêîé èåðàðõè÷åñêîé ëåñòíèöå. È áîëüøå âñåãî ñòðàäàåò ýòîé áîëåçíüþ ñàì ñîçäàòåëü ýòîé ãåíèàëüíîé ñèñòåìû. Ïîãëÿäåâ íà ïîòåþùèõ îò ñòðàõà è íåäîâåðèÿ ñîâåòñêèõ ñàíîâíèêîâ, îòïàäàåò âñÿêîå æåëàíèå êàðàáêàòüñÿ ïî ëåñòíèöå ñîâåòñêîé êàðüåðû. Êîãäà ãåíåðàë Øàáàëèí ïàñ îâåö èëè ïàõàë çåìëþ, îí áûë íåñðàâíåííî áîëåå ñ÷àñòëèâ, ÷åì òåïåðü. Ïîñëå îáåäà âñå ñíîâà ñîáèðàþòñÿ â ãîñòèíîé. Áðèãàäèð Áàäåð ïîäõîäèò êî ìíå è ïðåäëàãàåò çàâåðíóòóþ â öåëëîôàí òîëñòóþ ñèãàðó ñ çîëîòûì ÿðëûêîì. ß ñ ëþáîïûòñòâîì êðó÷ó ñèãàðó ìåæäó ïàëüöåâ. Íàñòîÿùàÿ ãàâàííà! Äî ñèõ ïîð ÿ çíàë èõ òîëüêî ïî êàðèêàòóðàì, ãäå ãàâàííà áûëà íåèçìåííûì àêñåññóàðîì â çóáàõ êàæäîãî çëîäåÿ-ìèëëèîíåðà, êàê ðàíüøå êèíæàë â çóáàõ ó ïèðàòà. Ñ âèäîì îïûòíîãî êóðèëüùèêà ñèãàð ÿ ïûòàþñü îòêóñèòü êîíåö çóáàìè, íî ïðîêëÿòàÿ ãàâàííà íå ïîääàåòñÿ. Âî ðòó ïîëíî ãîðüêîé äðÿíè, êîòîðóþ ê òîìó æå íåêóäà âûïëþíóòü. “Êàê Âàì ïîíðàâèëñÿ îáåä?” – âåæëèâî îñâåäîìëÿåòñÿ áðèãàäèð. “O, very well!” – ñòîëü-æå âåæëèâî îòâå÷àþ ÿ, îñòîðîæíî ïóñêàÿ ãîëóáîâàòûé äûì ÷åðåç íîçäðè.  ýòî âðåìÿ Øàáàëèí äåëàåò ìíå çíàê ïàëüöåì. ß èçâèíÿþñü ïåðåä áðèãàäèðîì, ïðåäóñìîòðèòåëüíî îñòàâëÿþ ñèãàðó â öâåòî÷íîì ãîðøêå è ñëåäóþ çà ãåíåðàëîì. Ìû âûõîäèì â ïàðê, êàê-áóäòî ÷òîáû ïîäûøàòü ñâåæèì âîçäóõîì. “Î ÷åì Âû ðàçãîâàðèâàëè ñ ýòèì...?” – âîð÷èò ãåíåðàë, èçáåãàÿ ïðîèçíîñèòü èìÿ. “0 ïîãîäå, òîâàðèù ãåíåðàë.” “Õì... Õì...” – ôûðêàåò Øàáàëèí, êàê åæ, è òðåò íîñ êîñòÿøêîé ñîãíóòîãî óêàçàòåëüíîãî ïàëüöà. Òàê îí äåëàåò âñåãäà ïðè ðàçãîâîðàõ ïîëóîôèöèàëüíîãî õàðàêòåðà. Çàòåì îí íåîæèäàííî ìåíÿåò òîí: “ß äóìàþ, ÷òî áîëüøå Âàì çäåñü äåëàòü íå÷åãî. Ìîæåòå áûòü ñâîáîäíû íà ñåãîäíÿ. Âîçüìèòå ìîþ ìàøèíó è ïîêàòàéòåñü ïî Áåðëèíó, ïîñìîòðèòå íà äåâî÷åê...” Ãåíåðàë äåëàåò äîâîëüíî ôðèâîëüíîå çàìå÷àíèå è íàòÿíóòî óëûáàåòñÿ. ß âíèìàòåëüíî ñëóøàþ, ðàâíîìåðíî øàãàÿ ðÿäîì ñ íèì ïî äîðîæêå ïàðêà. ×òî ýòî çà ïîäîçðèòåëüíàÿ ñíèñõîäèòåëüíîñòü è çàáîòà? “...Êóçíåöîâó ïîçâîíèòå âå÷åðîì ïî òåëåôîíó è ñêàæèòå, ÷òî ÿ ïðèåäó ïðÿìî äîìîé,” – çàêàí÷èâàåò Øàáàëèí, ïîäíèìàÿñü ïî ñòóïåíüêàì âåäóùèì íà âåðàíäó. Èòàê ãåíåðàë íà ðàáîòó ñåãîäíÿ áîëüøå íå ïðèåäåò. Òàì åãî îæèäàåò îáû÷íîå áäåíèå äî òðåõ ÷àñîâ íî÷è. Ýòî íå íåîáõîäèìîñòü ðàáîòû, à åãî äîëã, êàê áîëüøåâèêà. Îí äîëæåí áûòü íà ïîñòó îêîëî “âåðòóøêè” – ìîæåò áûòü “õîçÿèí” îêëèêíåò ñðåäè íî÷è. Òåïåðü-æå, ïîñëå ñûòíîãî îáåäà è íåñêîëüêèõ áîêàëîâ âèíà, ãåíåðàë ïî÷óâñòâîâàë ïîòðåáíîñòü õîòü íà íåñêîëüêî ÷àñîâ ñòàòü ÷åëîâåêîì, êàê îêðóæàþùèå. Óþòíàÿ îáñòàíîâêà âèëëû è àòìîñôåðà íåïðèíóæäåííîé ñåðäå÷íîñòè ïîäåéñòâîâàëè äàæå íà ýòîãî ïàðòèéíîãî âîëêà. Åìó áåññîçíàòåëüíî õî÷åòñÿ ñêèíóòü ìàñêó æåëåçíîãî áîëüøåâèêà, ãðîìêî ïîñìåÿòüñÿ, õëîïíóòü ïî ïëå÷ó ñâîèõ êîëëå㠖 áûòü ÷åëîâåêîì, à íå ïàðòáèëåòîì. ß æå, ïî åãî ìíåíèþ, ÿâëÿþñü îêîì è óõîì ïàðòèè. Ïîýòîìó îí îòñûëàåò ìåíÿ ïîä áëàãîâèäíûì ïðåäëîãîì, äàâàÿ è ìíå âîçìîæíîñòü ïðîâåñòè âðåìÿ ïî ñâîåìó óñìîòðåíèþ. Âåðíóâøèñü â äîì, ÿ áåðó ñ âåøàëêè ôóðàæêó è, íå ïðèâëåêàÿ ïî âîçìîæíîñòè âíèìàíèå îêðóæàþùèõ, âûõîæó íàðóæó.

128

Ãð è ã î ð è é Ê ë è ì î â . Ê ð û ë ü ÿ õ î ë î ï à . Ãë à â à 7 . Â Ê î í ò ð î ë ü í î ì Ñ î â åò å

Ìèøà äðåìëåò â ìàøèíå. “Óõ-õ-õ, òîâàðèù ìàéîð,” – òÿæåëî âçäûõàåò îí, êîãäà ÿ îòêðûâàþ äâåðöó. – “Ïîñëå òàêîãî îáåäà îáÿçàòåëüíî ïîñïàòü íàäî – íà òðàâêå, ÷àñèêà äâà.” “Òû òîæå îáåäàë?” – óäèâëåííî ñïðàøèâàþ ÿ. “Íó à êàê æå! – ñ ãîðäîñòüþ ïûõòèò Ìèøà, ñóÿ êëþ÷ â çàæèãàíèå, – “Êàê êíÿçü ïîîáåäàë.” “Ãäå?” “Òóò. Ïîçâàëè ìåíÿ. Ñòîë îòäåëüíûé íàêðûò. Êàê ñêàòåðòü ñàìîáðàíêà. È çíàåòå ÷òî, òîâàðèù ìàéîð”, – Ìèøà çàãîâîðùèöêè êîñèòñÿ íà ìåíÿ. – “Íàø ãåíåðàë òàê íå êóøàåò, êàê ìåíÿ íàêîðìèëè. ß òî óæ çíàþ.” Íåêîòîðîå âðåìÿ ìû åäåì ìîë÷à. Çàòåì Ìèøà, êàê-áóäòî ðàçãîâàðèâàÿ ñàì ñ ñîáîé, áîðìî÷åò: “Íåóæåëè ó íèõ âñåõ ñîëäàò òàê êîðìÿò?” Ïîñëå îçíàêîìëåíèÿ ñ óñëîâèÿìè â äîìå ñýðà Ïåðñè Ìèëëüñ, íåâîëüíî ïðèõîäèò â ãîëîâó ñðàâíåíèå ñ êâàðòèðîé ãåíåðàëà Øàáàëèíà.  Êîíòðîëüíîì Ñîâåòå âîøåë â óïîòðåáëåíèå îáû÷àé, ñîãëàñíî êîòîðîìó êàæäûé äèðåêòîð ïîî÷åðåäíî ïðèãëàøàåò ê ñåáå ñâîèõ êîëëåã ïî Ýêîíîìè÷åñêîìó Äèðåêòîðàòó. Êîãäà î÷åðåäü â ïåðâûé ðàç äîøëà äî Øàáàëèíà, îí íå âîñïîëüçîâàëñÿ ýòèì ïðàâèëîì êàê-áóäòî ïî ðàññåÿííîñòè èëè íåçíàíèþ. Íà ñàìîì äåëå ãåíåðàëó íåêóäà áûëî ïðèãëàñèòü èíîñòðàíöåâ. Êîíå÷íî, Øàáàëèí èìååò ïîëíóþ âîçìîæíîñòü çàõâàòèòü è îáñòàâèòü ñîîòâåòñòâóþùèé åãî ðàíãó àïïàðòàìåíò. Íî ñäåëàòü ýòî ñàì îí íå ðåøàåòñÿ, à íà÷àëüíèê ÀÕÎ ãåíåðàë Äåìèäîâ çà íåãî ýòî äåëàòü íå áóäåò, ò.ê. ïî óñòàâó òàêîé ðîñêîøè íå ïîëàãàåòñÿ. Äî ñïåöèàëüíîé “çàãðàíè÷íîé ýêèïèðîâêè” äîäóìàëèñü, à äî êâàðòèð åùå î÷åðåäü íå äîøëà. Ñâîé ìàëåíüêèé êîòòåäæ Øàáàëèí òåïåðü ñìåíèë íà ïÿòè-êîìíàòíóþ êâàðòèðó â äîìå, ãäå æèâåò áîëüøèíñòâî ñîòðóäíèêîâ Ýêîíîìè÷åñêîãî Óïðàâëåíèÿ. Îðäèíàðåö Íèêîëàé è øîôåð Ìèøà íàòàñêàëè â íîâóþ êâàðòèðó ìåáåëè è ðàçíûõ ïîáðÿêóøåê ñî âñåãî êâàðòàëà, íî âïå÷àòëåíèå ïîëó÷èëîñü íå ãåíåðàëüñêîãî æèëèùà, à âîðîâñêîé ôàòåðû. Ïðèíèìàòü èíîñòðàííûõ ãîñòåé çäåñü ÿâíî íåóäîáíî. Ýòî ÷óâñòâóåò äàæå ñàì Øàáàëèí. Îïÿòü òå-æå ïðîòèâîðå÷èÿ ìåæäó áîëüøåâèñòñêîé òåîðèåé è ïðàêòèêîé. Êðåìëåâñêàÿ âåðõóøêà äàâíî íàïëåâàëà íà ïðîïîâåäóåìóþ èìè ïðîëåòàðñêóþ ìîðàëü è êóïàåòñÿ â ðîñêîøè, äîñòóïíîé íå äëÿ âñÿêîãî êàïèòàëèñòà. Òåì áîëåå, ÷òî æèâóò îíè çà ñòîëüêèìè çàìêàìè, ÷òî èõ ëè÷íàÿ æèçíü íåäîñòóïíà ãëàçàì íàðîäà. Íèæåñòîÿùèå âîæäè âñå áîëüøå è áîëüøå øàãàþò ïî òîìó æå ïóòè. Ïàðòèéíàÿ àðèñòîêðàòèÿ, ïîäîáíî Øàáàëèíó, æèâåò äâîéíîé æèçíüþ – íà ñëîâàõ îíè ðàçûãðûâàþò èäåéíûõ áîëüøåâèêîâ, à íà äåëå ÿâëÿþòñÿ âçëîìùèêàìè ïðîïîâåäóåìûõ èìè èäåé. Ñî÷åòàòü ýòè âåùè äîâîëüíî òðóäíî. Âñå ïðèõîäèòñÿ äåëàòü âîðîâàòî, ñ îïàñêîé, ñ îãëÿäêîé. Ïîä íîãàìè ïóòàþòñÿ ñîáñòâåííûå êëàññîâûå òåîðèè è íîâûå ñîâåòñêèå ïðåäðàññóäêè. Êðåìëåâñêèõ ñòåí è çàãðàäèòåëüíûõ çîí çäåñü íåò, âñå ïðîèñõîäèò áîëåå èëè ìåíåå îòêðûòî. À âäðóã êðåìëåâñêèå õîçÿåâà ïðèêðèêíóò? Ñíà÷àëà Øàáàëèí îáåäàë â òàê íàçûâàåìîé ñòîëîâîé Âîåííîãî Ñîâåòà, ò.å. ãåíåðàëüñêîé ñòîëîâîé. Òåïåðü æå Äóñÿ, íåçàêîííàÿ ãîðíè÷íàÿ, òðèæäû â äåíü åçäèò òóäà â àâòîìàøèíå è áåðåò êóøàíèÿ íà äîì. Íî äàæå â òàêèõ óñëîâèÿõ ãîñòåé â äîì íå ïðèãëàñèøü, à â ñòîëîâóþ Âîåííîãî Ñîâåòà ïîñåòèòåëåé, òåì áîëåå èíîñòðàíöåâ, âîäèòü íå ïîëàãàåòñÿ.

Ãð è ã î ð è é Ê ë è ì î â . Ê ð û ë ü ÿ õ î ë î ï à . Ãë à â à 7 . Â Ê î í ò ð î ë ü í î ì Ñ î â åò å

129

Äàæå çäåñü, â óñëîâèÿõ îêêóïèðîâàííîé Ãåðìàíèè, ãäå ìû íå ñâÿçàíû íè æèëïëîùàäüþ, íè ïàéêàìè, ãäå âñå áóêâàëüíî – íàãíèñü è ïîäíèìè, äàæå çäåñü ìû ïðîäîëæàåì æèòü íà ñîâåòñêèé ìàíåð. Âñêîðå Øòàá ÑÂÀ ó÷åë íåäîñòàòêè ñóùåñòâóþùåãî ïîëîæåíèÿ è ðàçðåøèë ïðîáëåìó ïî ñòàðîìó ïîòåìêèíñêîìó ìåòîäó. Áûëî ñîçäàíî ïîäîáèå ñïåöèàëüíîãî êëóáà, ãäå ðóêîâîäÿùèå ðàáîòíèêè ÑÂÀ ìîãóò óñòðàèâàòü ïðèåìû äëÿ ñâîèõ çàïàäíûõ êîëëåã.  êàæäîì ñëó÷àå òðåáóåòñÿ çàðàíåå ïðåäñòàâëÿòü â Liason Service ÑÂÀ òî÷íûé ñïèñîê âñåõ ïðèãëàøåííûõ, êîòîðûé òùàòåëüíî ïðîâåðÿåòñÿ ÍÊÂÄ è òðåáóåò ïîäïèñè Íà÷àëüíèêà Øòàáà ÑÂÀ. Ýòî íå ïðîñòî êîðîòêàÿ ôðàçà ñýðà Ïåðñè Ìèëëüñ: “Ïîåõàëè êî ìíå îáåäàòü, äæåíòëüìåíû!”, ãäå íå çàáûâàþò äàæå øîôåðà Ìèøó. Ïðè ïåðâûõ âñòðå÷àõ ñ ñîþçíèêàìè ÿ íå íà øóòêó îïàñàëñÿ, ÷òî ìíå áóäóò çàäàâàòü ñëèøêîì ìíîãî âîïðîñîâ, íà êîòîðûå ÿ íå â ñîñòîÿíèè áóäó îòâåòèòü. Òî÷íåå, íå èìåþ ïðàâà îòâå÷àòü. Ïî ìåðå ìîåé ðàáîòû â êîíòðîëüíîì Ñîâåòå âî ìíå âñå áîëüøå è áîëüøå ðàñòåò íåäîóìåíèå. Ëþäè äåìîêðàòè÷åñêîãî ìèðà íå òîëüêî íå ïðåäïðèíèìàþò ïîïûòîê îáðàùàòüñÿ ê íàì ñ ïîëèòè÷åñêèìè âîïðîñàìè, êîòîðûå, ïî ìîåìó ìíåíèþ, îáÿçàòåëüíî äîëæíû âîçíèêàòü ó íèõ ïðè âñòðå÷å ñ ïðåäñòàâèòåëÿìè àáñîëþòíî ïðîòèâîïîëîæíîé ãîñóäàðñòâåííîé ñèñòåìû, íî îíè äàæå ïðîÿâëÿþò íåïîíÿòíîå äëÿ ìåíÿ áåçðàçëè÷èå ê ýòîé òåìå. Ñíà÷àëà ÿ ïðèíèìàë ýòî çà ÷óâñòâî òàêòà. Âïîñëåäñòâèè ÿ óáåäèëñÿ â äðóãîì. Ñðåäíèé ÷åëîâåê Çàïàäà, êàê ýòî íè ïàðàäîêñàëüíî, ãîðàçäî ìåíüøå èíòåðåñóåòñÿ ïîëèòèêîé è âñåì, ÷òî ñ íåé ñâÿçàíî, ÷åì ñðåäíèé ñîâåòñêèé ÷åëîâåê. ×åëîâåêà Çàïàäà áîëüøå èíòåðåñóåò ñêîëüêî áóòûëîê øàìïàíñêîãî áûëî âûïèòî ïðè äèïëîìàòè÷åñêîì ïðèåìå â Êðåìëå èëè â êàêîì âå÷åðíåì òóàëåòå ïîÿâèëàñü æåíà Ìîëîòîâà. Ýòî â ëó÷øåì ñëó÷àå. Îáû÷íî æå åãî èíòåðåñû íå èäóò äàëüøå ñïîðòà è õîðîøåíüêèõ àêòðèñ íà îáëîæêàõ æóðíàëîâ. Ýòî âïîëíå åñòåñòâåííî êàæäîìó ÷åëîâåêó â íîðìàëüíûõ óñëîâèÿõ. Åñëè áû ñîâåòñêèå ëþäè èìåëè âîçìîæíîñòü âûáîðà, òî îíè ïîñòóïèëè áû òî÷íî òàê. Íî ñâîåîáðàçèå ñîâåòñêîé ïå÷àòè èñêëþ÷àåò áåñïàðòèéíîå ÷òåíèå. Êàæäàÿ ñòðî÷êà ïðîïèòàíà ïîëèòèêîé. Ìíîãèå ïîýòîìó ïðåäïî÷èòàþò íè÷åãî íå ÷èòàòü è òîãäà èõ ïåðåâîäÿò íà èñêóññòâåííîå ïèòàíèå ñ ïîìîùüþ êðóæêîâ è ïîëèòçàíÿòèé. Òåæå, êòî ÷èòàåò, íå íàñòîëüêî ãëóïû, ÷òîáû áåçîãîâîðî÷íî âåðèòü âñåìó, ÷òî èì ïðåïîäíîñèòñÿ. Îòñþäà ïîñòîÿííûé íåóäîâëåòâîðåííûé èíòåðåñ ê çàïðåòíîìó ïëîäó, ê îáúåêòèâíîé èñòèíå. Ýòî ñêîâàííàÿ ïîëèòè÷åñêàÿ àêòèâíîñòü, çàòàåííûé èíòåðåñ ê ïðîáëåìàì è ÿâëåíèÿì îêðóæàþùåãî ìèðà â ñðàâíåíèè ñ ñîâåòñêèìè óñëîâèÿìè. Ìàéîð Êóçíåöîâ âûðàæàåò ýòî â çàäóì÷èâîé ôðàçå: “Õì! Âîò îíè êàêèå – ñåíàòîðû?!”, øîôåð Ìèøà â íàèâíîì âîïðîñå: “Íåóæåëè ó íèõ âñåõ ñîëäàò òàê êîðìÿò?!” Ñðåäíèé ÷åëîâåê Çàïàäà, æèâÿ â íîðìàëüíûõ óñëîâèÿõ, íå ëîìàåò ãîëîâó íàä ïðè÷èíàìè ÿâëåíèé. Ê ÷åìó? Âåäü âñå â ïîðÿäêå. Ñîâåòñêèå ëþäè íå èìåþò íè÷åãî êðîìå áóìàæíîãî ñ÷àñòüÿ, áóìàæíîãî áëàãîïîëó÷èÿ è áóìàæíîé ðàäîñòè. Òóò ïîíåâîëå çàäóìàåøüñÿ î ïðè÷èíàõ è âçàèìîñâÿçè ÿâëåíèé. Ìàòåðèàë äëÿ ðàçìûøëåíèé îáøèðíûé è ÿ âèæó, ÷òî ëþäè íå ïðîõîäÿò âñëåïóþ. Îíè ìîë÷à íàáëþäàþò è äåëàþò â ãëóáèíå äóøè çàêëþ÷åíèÿ. Êîãäà ïðèõîäèòñÿ ÷èòàòü íåìåöêèå è àíãëî-àìåðèêàíñêèå ãàçåòû, íåâîëüíî óäèâëÿåøüñÿ íàñêîëüêî âíåøíèé ìèð íå çíàêîì ñî âñåì òåì, ÷òî ïðîèñõîäèò â Ñîâåòñêîì Ñîþçå. Òî, ÷òî ìû ïîëó÷àåì óìûøëåííî èñêàæåííîå ïðåäñòàâëåíèå î âíåøíåì ìèðå – ýòî âïîëíå ïîíÿòíî. Òî, ÷òî íåìåöêàÿ ïå÷àòü, êîòîðàÿ èìååò ñâåæèé îïûò êîíòàêòà ñ ÑÑÑÐ, íå èìååò ñåãîäíÿ âîçìîæíîñòè ãîâîðèòü íà ýòó òåìó ñâîáîäíî, ò.ê. ýòî çàïðåùåíî ñîîòâåòñòâóþùèìè ïðèêàçàìè Êîíòðîëüíîãî Ñîâåòà – ýòî òîæå ïîíÿòíî. Íî òî, ÷òî ñâîáîäíàÿ àíãëî-àìåðèêàíñêàÿ ïðåññà ãîâîðèò î ÑÑÑÐ î÷åíü ñäåðæàííî, à êîãäà è ãîâîðèò, òî àáñîëþòíî íàèâíûå âåùè – ýòî òðóäíî îáúÿñíèòü.

130

Ãð è ã î ð è é Ê ë è ì î â . Ê ð û ë ü ÿ õ î ë î ï à . Ãë à â à 7 . Â Ê î í ò ð î ë ü í î ì Ñ î â åò å

Òî-ëè ýòî ïðîñòî áåçðàçëè÷èå, îáóñëîâëåííîå íåçàèíòåðåñîâàííîñòüþ è íàçûâàþùååñÿ íà äèïëîìàòè÷åñêîì ÿçûêå íåâìåøàòåëüñòâîì â äåëà äðóãèõ íàöèé, òîëè ýòî îòñóòñòâèå ïðàâèëüíîé èíôîðìàöèè. Òàê èëè èíà÷å, à ñëåïîòà âî âíåøíèõ è âíóòðåííèõ ïðîöåññàõ, ðàçâèâàþùèõñÿ â Ñîâåòñêîé Ðîññèè, âïîñëåäñòâèè äîñòàâèò çàïàäíûì äåìîêðàòèÿì ìíîãî ãîëîâíîé áîëè. Òåïåðü ìû ñòîëêíóëèñü âïëîòíóþ. Â÷åðàøíèå ñîþçíèêè ñåãîäíÿ ñòàëè ñîïåðíèêàìè, çàâòðà îíè ìîãóò ñòàòü âðàãàìè. Äëÿ òîãî ÷òîáû áîðîòüñÿ, íàäî çíàòü âðàãà, íàäî çíàòü åãî ñëàáûå è ñèëüíûå ñòîðîíû. Çàïàä íå ïîíèìàåò ÷óäîâèùíîé äâîéñòâåííîñòè ñîâåòñêîé äåéñòâèòåëüíîñòè. Çà òðèäöàòü ëåò ìû çíà÷èòåëüíî èçìåíèëèñü, â êàêîé-òî ìåðå ìû ñòàëè ñîâåòñêèìè, ïîíèìàÿ ýòî êàê äåéñòâèå êîììóíèñòè÷åñêîé òåîðèè â äàííîé íàöèîíàëüíîé ñðåäå. Ñòàâ ñîâåòñêèìè, ìû îäíîâðåìåííî ïðèîáðåëè èììóíèòåò ê êîììóíèçìó. Ýòîãî Çàïàä è íå ïîäîçðåâàåò. Ñåãîäíÿøíåå ñîâåòñêîå ãîñóäàðñòâî – ýòî ñîçðåâøèé ïëîä, êîðíè êîòîðîãî íà÷èíàþò ïîäãíèâàòü. Íåäàðîì Ïîëèòáþðî ñòàëî ïîäâîäèòü ïîä çäàíèå ñîâåòîâ ñòàðûé íàöèîíàëüíûé ôóíäàìåíò. Îí ïîëíîñòüþ îïðàâäàë ñåáÿ âî âðåìÿ âîéíû. Ïîñëå âîéíû ýòî ïåðåëèâàíèå ñâåæåé êðîâè â ãíèþùèé ãîñóäàðñòâåííûé îðãàíèçì ïðîäîëæàåòñÿ. Íà íåêîòîðûé ïåðèîä âðåìåíè ýòî, áåç ñîìíåíèÿ, ïîìîæåò – ñîáüåò ñ òîëêó îäíèõ, âñåëèò èëëþçîðíûå íàäåæäû äðóãèì. Ïëàíû Êðåìëÿ îò ýòîãî, êîíå÷íî, íå èçìåíÿòñÿ. Ìàëåíüêàÿ, íî õàðàêòåðíàÿ äåòàëü.  îêêóïèðîâàííîé Ãåðìàíèè âñå êàê îäèí ðóññêèå ñîëäàòû è îôèöåðû íåîæèäàííî ñòàëè óïîòðåáëÿòü ñëîâî “Ðîññèÿ”. Ýòî ïîëó÷èëîñü àâòîìàòè÷åñêè. Èíîãäà ìû ïî ïðèâû÷êå ãîâîðèì – ÑÑÑÐ, çàòåì ïîïðàâëÿåìñÿ – Ðîññèÿ. Íàì ýòî ñàìèì ñòðàííî, íî ýòî ôàêò.  òå÷åíèå ÷åòâåðòè âåêà óïîòðåáëåíèå ñëîâà “Ðîññèÿ” âëåêëî çà ñîáîé îáâèíåíèå â øîâèíèçìå è ñîîòâåòñòâóþùóþ ñòàòüþ â êîäåêñå ÍÊÂÄ. Äàæå ÷èòàÿ êëàññèêîâ ýòî ñëîâî íóæíî áûëî ïðîèçíîñèòü òîðîïëèâûì øåïîòîì. Ýòîò êàçàëîñü-áû ìåëêèé ôàêò áðîñàåòñÿ â ãëàçà, êîãäà ñëîâî “Ðîññèÿ” ñåãîäíÿ çâó÷èò â óñòàõ ïîãîëîâíî âñåõ ñîëäàò. Ýòèì ñëîâîì ñîëäàò áåññîçíàòåëüíî ïîä÷åðêèâàåò ðàçíèöó ìåæäó ïîíÿòèÿìè “ñîâåòñêèé” è “ðóññêèé”. Èíîñòðàííàÿ ïðåññà, êàê íà çëî, âî âñåõ ñëó÷àÿõ ïóòàåò ýòè ïîíÿòèÿ. Òî, ÷òî ìû ñàìè òåðïåòü íå ìîæåì, îíè íàçûâàþò “ðóññêèì”, òî ÷òî äëÿ íàñ äîðîãî îíè íàçûâàþò “ñîâåòñêèì”. Ó ñîâåòñêèõ ëþäåé íåò íè æåëàíèÿ, íè ïîòðåáíîñòè ÷èòàòü èíîñòðàíöàì ïîëèòãðàìîòó è îáúÿñíÿòü èì ñóùíîñòü ñîâåòñêîé äåéñòâèòåëüíîñòè. Äëÿ ÷åãî ðèñêîâàòü ñîáñòâåííîé ãîëîâîé, óäîâëåòâîðÿÿ ïðàçäíîå ëþáîïûòñòâî ÷óæîãî ÷åëîâåêà, êîòîðûé ê òîìó-æå äàæå íå ïðîÿâëÿåò èíòåðåñà ê òåìå? Ñòåïåíü îãðàíè÷åíèÿ ñîâåòñêèõ ëþäåé â êîíòàêòå ñ âíåøíèì ìèðîì õîðîøî âèäíà èç ñëåäóþùåãî ñëó÷àÿ, ïðîèçîøåäøåãî ñ íåñêîëüêèìè ðàáîòíèêàìè Ýêîíîìè÷åñêîãî Óïðàâëåíèÿ. Îäíàæäû â ïåðåðûâ ìåæäó çàñåäàíèÿìè â Êîíòðîëüíîì Ñîâåòå ñðåäè ÷ëåíîâ äåëåãàöèé çàøåë ðàçãîâîð î òîì, êàê êòî ñîáèðàåòñÿ ïðîâîäèòü ñëåäóþùåå âîñêðåñåíüå. Ó ïðåäñåäàòåëÿ ñîâåòñêîé ñòîðîíû â Ïðîìûøëåííîì Êîìèòåòå Êîçëîâà âûñêîëüçíóëî íåîñòîðîæíîå ïðèçíàíèå, ÷òî îí ñ ãðóïïîé ñîòðóäíèêîâ åäåò íà îõîòó. Èíîñòðàííûå êîëëåãè Êîçëîâà ñ ðàäîñòüþ âîñïîëüçîâàëèñü ñëó÷àåì ïðîâåñòè âîñêðåñåíüå â îäíîé êîìïàíèè è âûðàçèëè æåëàíèå ïîåõàòü íà îõîòó ñîâìåñòíî. Êîçëîâ âûíóæäåí áûë âûðàçèòü ñâîþ ðàäîñòü ïî ýòîìó ïîâîäó.  âîñêðåñåíüå îõîòíè÷èé êîðòåæ íà íåñêîëüêèõ àâòîìàøèíàõ âûåõàë èç Áåðëèíà. Ïî äîðîãå ñîâåòñêàÿ ñòîðîíà âñåìè ñèëàìè ñòàðàëàñü ïîòåðÿòüñÿ. Âåæëèâàÿ çàáîòà è ïðåâîñõîäíûå àâòîìàøèíû çàïàäíîé ñòîðîíû ê äîñàäå Êîçëîâà íå äàëè âîç-

Ãð è ã î ð è é Ê ë è ì î â . Ê ð û ë ü ÿ õ î ë î ï à . Ãë à â à 7 . Â Ê î í ò ð î ë ü í î ì Ñ î â åò å

131

ìîæíîñòè èçáàâèòüñÿ îò íåóäîáíûõ äðóçåé. Ïðèáûâ íà ìåñòî îõîòû, ñîþçíèêè ðàçâàëèëèñü íà òðàâå, ñîáèðàÿñü çàêóñèòü è ïîáåñåäîâàòü. ×òîáû èçáåæàòü ýòîãî, Êîçëîâ è äðóãèå ðàññûïàëèñü ïî êóñòàì è âåñü äåíü ðûñêàëè â ÷àùå, ïðîêëèíàÿ ñóäüáó, ñâÿçàâøóþ èõ ñî ñòîëü ïîëèòè÷åñêè-íåáëàãîíàäåæíîé îõîòíè÷üåé êîìïàíèåé. Ïîçæå, ÷òîáû çàñòðàõîâàòü ñåáÿ îò âîçìîæíûõ íåïðèÿòíûõ ïîñëåäñòâèé, Êîçëîâ öåëóþ íåäåëþ ñ æàëîáàìè è ïðîêëÿòèÿìè ðàññêàçûâàë ïî Ýêîíîìè÷åñêîìó Óïðàâëåíèþ îá ýòîì ýïèçîäå, ïîä÷åðêèâàÿ ñâîþ áäèòåëüíóþ ïîçèöèþ. Èòàê, ìû íå ìîæåì ñâîáîäíî îáùàòüñÿ ñ Çàïàäîì. ×òî æå òåïåðü äåëàåò Çàïàä, ÷òîáû ïîçíàêîìèòüñÿ ñ ñîâåòñêèìè ïðîáëåìàìè? Ìíå íåñêîëüêî ðàç ïðèõîäèëîñü íàáëþäàòü êàêèì îáðàçîì Çàïàä ïîëó÷àåò èíôîðìàöèþ î Ñîâåòñêîé Ðîññèè èç “íàäåæíûõ è êîìïåòåíòíûõ èñòî÷íèêîâ”. Èñòî÷íèêàìè èíôîðìàöèè îáû÷íî ÿâëÿþòñÿ æóðíàëèñòû. Àìåðèêàíñêèé èëè àíãëèéñêèé æóðíàëèñò ñòðåìèòñÿ ïîëó÷èòü âîçìîæíîñòü âñòðå÷è ñ ñîâåòñêèìè êîëëåãàìè â óâåðåííîñòè, ÷òî èìåííî çäåñü îí íàéäåò èñ÷åðïûâàþùèå è ñîîòâåòñòâóþùèå èñòèíå îòâåòû. Íàèâíûå ëþäè! Âåäü èñêàòü ïðàâäû ó ñîâåòñêîãî æóðíàëèñòà ýòî âñå ðàâíî, ÷òî èñêàòü öåëîìóäðèÿ ó ïðîñòèòóòêè. Îðèåíòèðîâàòüñÿ íà èíôîðìàöèþ ëþäåé, ïðîôåññèåé êîòîðûõ ÿâëÿåòñÿ äåçèíôîðìàöèÿ è äåçîðèåíòàöèÿ îáùåñòâåííîãî ìíåíèÿ. Äàæå ñïóñòÿ íåñêîëüêî ëåò, âîïðåêè êàçàëîñü áû õîðîøèì óðîêàì, Çàïàä ìàëî ÷åìó íàó÷èëñÿ. Àìåðèêàíñêèé æóðíàëèñòû, íàõîäÿùèåñÿ â Áåðëèíå, äîëãî èñêàëè ñëó÷àÿ âñòðåòèòüñÿ ñî ñâîèìè ñîâåòñêèìè áðàòüÿìè ïî ïåðó â íåïðèíóæäåííîé îáñòàíîâêå. Òå âñÿ÷åñêè èçáåãàëè ýòîé âñòðå÷è.  êîíöå-êîíöîâ âñòðå÷à ñîñòîÿëàñü â ñîâåòñêîì “Êëóáå Ïå÷àòè”. Ïðîãðåññîì áûëî òî, ÷òî àìåðèêàíöû çàäàâàëè íà ýòîò ðàç âîïðîñû, íà êîòîðûå íåëåãêî áûëî îòâåòèòü äàæå ïðîææåííûì øóëëåðàì ïåðà è ÷åðíèëà. Ïîñëåäíèì ïðèõîäèëîñü áîëüøå îòìàë÷èâàòüñÿ. Ïîó÷èòåëüíî òàêæå, ÷òî àìåðèêàíöû ñòàëè ïîíèìàòü çíà÷åíèå ñëîâà “ÍÊÂĔ, èì êàçàëîñü, ÷òî èõ ñîâåòñêèå êîëëåãè ÿâëÿþòñÿ æåðòâàìè ÍÊÂÄ, ÷òî îíè ñî âñåõ ñòîðîí îêðóæåíû øïèêàìè, à â êàæäîì ñòîëå çàìàñêèðîâàí äèêòîôîí. Êîíå÷íî, âåðíåå áûëî-áû ïðåäïîëîæèòü, ÷òî ñàìè ãîñòåïðèèìíûå õîçÿåâà ÿâëÿþòñÿ àãåíòàìè ÍÊÂÄ. Íà áàçå ïîëó÷åííîãî ìíîé â Àêàäåìèè îïûòà, ÿ çíàþ, ÷òî âñå çàãðàíè÷íûå êîððåñïîíäåíòû ÑÑÑÐ ÿâëÿþòñÿ ïàðàëëåëüíî øòàòíûìè ñîòðóäíèêàìè ÍÊÂÄ. Ìîë÷àëèâóþ ñäåðæàííîñòü ñâîèõ êîëëåã àìåðèêàíöû îáúÿñíèëè ñòðàõîì. Ýòî óæå øàã ïî ïóòè ê èñòèíå, õîòÿ è íå ñîâñåì òî÷íûé äëÿ äàííîãî ñëó÷àÿ.  îäíîì ìåñòå àìåðèêàíöû äàæå çàòðîíóëè òåìó äóøè ñîâåòñêîãî ÷åëîâåêà, íî ñäåëàëè îøèáêó, ðàññìàòðèâàÿ åå, êàê òàêîâóþ. Ñîâåòñêàÿ äóøà åñòü ôóíêöèÿ ñîâåòñêîé äåéñòâèòåëüíîñòè è åå íåëüçÿ àíàëèçèðîâàòü âíå çàâèñèìîñòè îò ñðåäû. Áóäóùåå ïîêàæåò íåîáõîäèìîñòü äëÿ Çàïàäà áîëåå ñåðüåçíî çàíÿòüñÿ èçó÷åíèåì ñîâåòñêèõ ïðîáëåì. Ðàáîòà â Êîíòðîëüíîì Ñîâåòå î÷åíü ïîó÷èòåëüíà. Ýòî íåñêîëüêî íàïîìèíàåò òåàòð, ãäå íà ñöåíå ðàçûãðûâàåòñÿ èñòîðè÷åñêèé ñïåêòàêëü. ß ñèæó â ïåðâîì ðÿäó ïàðòåðà è ìíå î÷åíü ÿñíî âèäåí ãðèì àêòåðîâ è ñëûøíî ïîäñêàçûâàíèå ñóôëåðà. Ñ ïåðâûõ-æå çàñåäàíèé âî ìíå ðàññåèâàåòñÿ ìíåíèå, ñâîéñòâåííîå áîëüøèíñòâó ëþäåé ñ óëèöû, ÷òî ïðîôåññèÿ äèïëîìàòà ýòî íå÷òî ëåãêîå è áåççàáîòíîå – áåëûå ãðóäè ñìîêèíãîâ, ïîäíÿòûå áîêàëû øàìïàíñêîãî è âå÷åðíèå òóàëåòû äàì îáùåñòâà.  äåéñòâèòåëüíîñòè âñå ýòî âûãëÿäèò ñîâñåì èíà÷å. Ýòî ÷åðòîâñêè òðóäíîå, âåðíåå íóäíîå, çàíÿòèå. Çäåñü íóæíî îáëàäàòü øêóðîé ãèïîïîòàìà è ÷óòêîñòüþ àíòèëîïû, íåðâàìè èç ìàíèëüñêîãî òðîñà è âûäåðæêîé àôðèêàíñêîãî îõîòíèêà, êîòîðîãî ïå÷åò ñîëíöå, ìó÷èò æàæäà, êóñàþò êîìàðû è êîòîðûé íå ìîæåò ïîçâîëèòü ñåáå íåîñòîðîæíîå äâèæåíèå èç áîÿçíè ñïóãíóòü äè÷ü. Àíãëèéñêàÿ ïîãîâîðêà ãëàñèò,

132

Ãð è ã î ð è é Ê ë è ì î â . Ê ð û ë ü ÿ õ î ë î ï à . Ãë à â à 7 . Â Ê î í ò ð î ë ü í î ì Ñ î â åò å

÷òî âûñøåå äîñòèæåíèå õîðîøåãî òîíà – ýòî ñêó÷àòü äî ñìåðòè è ïðè òîì íå ïîäàâàòü âèäà. Òåïåðü ãåíåðàë Øàáàëèí äàåò ñâîèì êîëëåãàì øèðîêèå âîçìîæíîñòè ïðîâåðèòü ýòó èñòèíó. Ïðèõîäèòñÿ óäèâëÿòüñÿ ñ êàêèì ñåðüåçíûì âèäîì ñåðüåçíûå ëþäè ìîãóò öåëûìè ÷àñàìè è äíÿìè áèòüñÿ íàä íåðàçðåøèìîé ïðîáëåìîé, ïîêà îíè óáåäÿòñÿ, ÷òî îíà íåðàçðåøèìà. Ïðè ïîäáîðå äèïëîìàòîâ àíãëè÷àíå ðóêîâîäñòâóþòñÿ ñëåäóþùèì ïðèíöèïîì: ñàìûé íåïîäõîäÿùèé äëÿ äèïëîìàòè÷åñêîé ñëóæáû -ýòî ÷åëîâåê ýíåðãè÷íûé è íåóìíûé, ìàëî ïîäõîäÿùèé – ÷åëîâåê ýíåðãè÷íûé è óìíûé, ñàìûé ïîäõîäÿùèé – ÷åëîâåê óìíûé è ïàññèâíûé. Àíãëè÷àíå ïðåäïî÷èòàþò ìåäëèòåëüíîñòü ñ êîíå÷íûì ïðàâèëüíûì ðåøåíèåì è ñìåðòåëüíî áîÿòñÿ îïðîìåò÷èâûõ ðåøåíèé, êîí÷àþùèõñÿ îøèáêîé. Äëÿ ñîâåòñêèõ äèïëîìàòîâ ýòî ïðàâèëî äåéñòâèòåëüíî â îáðàòíîì ïîðÿäêå. Èäåàëüíûé ñîâåòñêèé äèïëîìàò äîëæåí áûòü ïðåäåëüíî ýíåðãè÷åí è ïðåäåëüíî ãëóï. Óì åìó íå íóæåí, ò. ê. âñå ðàâíî îí ñàì íå ïðèíèìàåò íèêàêèõ ðåøåíèé. Ýíåðãèÿ-æå ýòî êà÷åñòâî íåîáõîäèìîå êàæäîìó êîììèâîÿæåðó, íåçàâèñèìî îò òîãî íàâÿçûâàåò ëè îí ëþäÿì ëåçâèÿ äëÿ áåçîïàñíûõ áðèòâ èëè ïîëèòèêó ñâîèõ õîçÿåâ. Ãåíåðàë Øàáàëèí – íàãëÿäíûé ïðèìåð ýòîìó. Àêòèâíàÿ ïîëèòèêà õàðàêòåðíà äëÿ ñîâåòñêèõ äèïëîìàòîâ.  ÷åì-÷åì, à â ïàññèâíîñòè óïðåêíóòü Êðåìëü íåëüçÿ. Ïåðâûå âñòðå÷è â Êîíòðîëüíîì Ñîâåòå äîâîëüíî ïîêàçàòåëüíû. Íåñìîòðÿ íà ìîå ëè÷íîå äîâîëüíî ñêåïòè÷åñêîå îòíîøåíèå ê ïîëèòèêå çàïàäíûõ äåðæàâ, – ÿ ó÷èòûâàþ íàöèîíàëüíûé è ãîñóäàðñòâåííûé ýãîèçì êàæäîé ñòîðîíû, – ìíå ïðèõîäèòñÿ óáåäèòüñÿ, ÷òî çàïàäíûå ñîþçíèêè ñòðåìÿòñÿ ê ñîòðóäíè÷åñòâó ñ íàìè â äåëå ïîñëåâîåííîãî ìèðà. Ïëàíû ñîçäàíèÿ Îðãàíèçàöèè Îáúåäèíåííûõ Íàöèé ñâèäåòåëüñòâóþò î âîëå çàïàäíûõ äåìîêðàòèé ê ìèðó âî âñåì ìèðå. Âíåøíå ìû ïðîÿâëÿåì ïîëíóþ çàèíòåðåñîâàííîñòü è ãîòîâíîñòü èäòè ïî ýòîìó ïóòè. Íî ïåðâûå-æå ïðàêòè÷åñêèå ìåðîïðèÿòèÿ ïîêàçûâàþò îáðàòíîå. Ãîòîâíîñòü ê ñîòðóäíè÷åñòâó â äåëå ìèðà – ýòî òîëüêî òàêòè÷åñêèé ìàíåâð, â öåëÿõ ñîõðàíåíèÿ äåìîêðàòè÷åñêîé ìàñêè, â öåëÿõ âûèãðûøà âðåìåíè äëÿ ðåîðãàíèçàöèè ñèë, â öåëÿõ èñïîëüçîâàíèÿ äåìîêðàòè÷åñêèõ òðèáóí äëÿ ñàáîòàæà ìèðîâîãî îáùåñòâåííîãî ìíåíèÿ. Ìíå ïðèõîäèòñÿ óáåäèòüñÿ â ýòîì ïå÷àëüíîì ôàêòå áóêâàëüíî íà ïåðâûõ æå çàñåäàíèÿõ Êîíòðîëüíîãî Ñîâåòà. Èíîãäà ÿ ïûòàþñü óñïîêîèòü ñåáÿ òåì, ÷òî Êðåìëü íà Ïîòñäàìñêîé Êîíôåðåíöèè ñóìåë çàõâàòèòü èçðÿäíûé êóñîê åâðîïåéñêîãî ïèðîãà è òåïåðü íóæäàåòñÿ â ïåðåäûøêå, ÷òîáû ïåðåâàðèòü äîáû÷ó. ß ïûòàþñü ñòàòü íà íàöèîíàëüíî-ýãîèñòè÷åñêóþ òî÷êó çðåíèÿ è îïðàâäàòü ýòèì ïîëèòèêó Êðåìëÿ. Íî ýòî ñëàáîå îáúÿñíåíèå, âåðíåå ñàìîîáìàí. Ìíå ïðèõîäÿò â ãîëîâó ñëîâà Àííû Ïåòðîâíû, ïîðàçèâøèå ìåíÿ â Ìîñêâå. Èç íèõ ÿ ìîã ïîíÿòü, ÷òî Êðåìëü èìååò ââèäó àêòèâíûå äåéñòâèÿ ñîâåòñêèõ âîîðóæåííûõ ñèë â ïîñëåâîåííûé ïåðèîä. Êàçàëîñü àáñóðäîì äóìàòü î êàêèõ-òî âîåííûõ ïëàíàõ, êîãäà òîëüêî â÷åðà çàêîí÷èëàñü ÷óäîâèùíàÿ ìèðîâàÿ áîéíÿ è âåñü ìèð ñóäîðîæíî òÿíåòñÿ ê ìèðó. Ýòî êàçàëîñü íåâåðîÿòíûì è íåïðàâäîïîäîáíûì. Î ïåðâûõ æå çàñåäàíèé Êîíòðîëüíîãî Ñîâåòà ñòàëî ÿñíî, – âî âñÿêîì ñëó÷àå äëÿ ìåíÿ, äëÿ íå äèïëîìàòà è íå ïîëèòèêà, – ÷òî Êðåìëü íå èìååò íè ìàëåéøåãî æåëàíèÿ ñîòðóäíè÷àòü ñ äåìîêðàòèÿìè Çàïàäà.  ñâåòå ýòîãî ôàêòà ñëîâà Àííû Ïåòðîâíû ïðèîáðåòàþò íåêîòîðóþ ëîãèêó. Ïðåäñòàâèòåëè äåìîêðàòèé íåäîóìåâàþò, òåðÿÿñü â äîãàäêàõ, ÷åì ìîæíî îáúÿñíèòü ñòîëü ñòðàííîå ïîâåäåíèå èõ âîñòî÷íîãî ñîþçíèêà? Ñ òàêèì-æå óïîðñòâîì, êàê ñðåäíåâåêîâûå àëõèìèêè èñêàëè ôîðìóëó ôèëîñîôñêîãî êàìíÿ, îíè ñòàðàþòñÿ íàéòè ìîäóñ âèâåíäè â îáðàùåíèè ñ Êðåìëåì. Îíè èùóò êëþ÷ ê çàãàäêå â ñâîåîáðàçèè äóøè âîñòîêà, ïîäíèìàþò ïûëü èñòîðè÷åñêèõ ôîëèàíòîâ è íå äîãàäàþòñÿ çàãëÿ-

133

Ãð è ã î ð è é Ê ë è ì î â . Ê ð û ë ü ÿ õ î ë î ï à . Ãë à â à 7 . Â Ê î í ò ð î ë ü í î ì Ñ î â åò å

Durer, The Riders on the Four Horses

íóòü â ìèëëèîííûå òèðàæè òðóäîâ Ëåíèíà è Ñòàëèíà ïî âîïðîñàì òåîðèè è òàêòèêè. Îíè ñëèøêîì ïîëàãàþòñÿ íà ðîñïóñê Êîìèíòåðíà. Èì íå çíàêîìà êðûëàòàÿ ôðàçà, êîòîðîé ñîâåòñêèå âîæäè îïðàâäûâàþò êàæäîå ñâîå îòñòóïëåíèå îò ãåíåðàëüíîé ëèíèè: “Âðåìåííîå îòñòóïëåíèå âïîëíå îïðàâäàíî, êîãäà îíî íåîáõîäèìî äëÿ ðåîðãàíèçàöèè è íàêîïëåíèÿ ñèë äëÿ ïîñëåäóþùåãî íàñòóïëåíèÿ”. Íåïðåêëîííàÿ “ãåíåðàëüíàÿ ëèíèÿ” ïðè ñëó÷àå ìîæåò èçâèâàòüñÿ êàê ãàäþêà. ß ââåë áû äëÿ çàïàäíûõ äèïëîìàòîâ îáÿçàòåëüíîå îáó÷åíèå îñíîâàì Ìàðêñèçìà-Ëåíèíèçìà. Òîãäà îíè ÷óâñòâîâàëè áû ñåáÿ óâåðåííåå ïðè âñòðå÷àõ ñ ñîâåòñêèìè äèïëîìàòàìè. À ïîêà Çàïàä òîëüêî íåäîóìåííî òðÿñåò ãîëîâîé è îòìàõèâàåòñÿ õâîñòîì, êàê óâàæàþùàÿ ñåáÿ êîðîâà îò íàçîéëèâûõ ìóõ. Òàêîâû âíåøíèå îòíîøåíèÿ ñîþçíèêîâ â ïåðâûå ìåñÿöû ðàáîòû Êîíòðîëüíîãî Ñîâåòà. Îíè äîâîëüíî çíàìåíàòåëüíû äëÿ ïîíèìàíèÿ äàëüíåéøåé ðàáîòû è ñóäüáû ýòîãî âûñøåãî çàêîíîäàòåëüíîãî îðãàíà ïîñëåâîåííîé Ãåðìàíèè.

134

Ãð è ã î ð è é Ê ë è ì î â . Ê ð û ë ü ÿ õ î ë î ï à . Ãë à â à 8 . Ï ë î ä û ï î á å ä û

Ãëàâà 8. Ïëîäû ïîáåäû 1. Àâòîçàâîä ôèðìû ÁÌ â Ýéçåíàõå áûë îäíèì èç ïåðâûõ êðóïíûõ ïðîìûøëåííûõ ïðåäïðèÿòèé â Ñîâ. Çîíå Ãåðìàíèè, ïîëó÷èâøèõ îò ÑÂÀ ðàçðåøåíèå íà âîçîáíîâëåíèå âûïóñêà ïðîäóêöèè. Âïîñëåäñòâèè ýòîò çàâîä ðàáîòàë íà ïîëíóþ ìîùíîñòü, ïîñòàâëÿÿ àâòîìàøèíû â ñ÷åò ðåïàðàöèé è äëÿ âíóòðåííèõ ïîòðåáíîñòåé ÑÂÀ. Íîâûé àâòîïàðê Êàðëñõîðñòà ïîëíîñòüþ ñîñòîÿë èç ìàøèí ìàðêè ÁÌÂ. Êðîìå òîãî ïîñòàâëÿëèñü òÿæåëûå âîåííûå ìîòîöèêëû ïî ñ÷åòó Ãðóïïû Ñîâåòñêèõ Îêêóïàöèîííûõ Âîéñê.  ñîîòâåòñòâèè ñ ðåøåíèÿìè Ïîòñäàìñêîé Êîíôåðåíöèè î äåìèëèòàðèçàöèè Ãåðìàíèè Êîíòðîëüíûé Ñîâåò, ïðè àêòèâíîì ó÷àñòèè ãåíåðàëà Øàáàëèíà, âûðàáîòàë òî÷íûå äèðåêòèâû, ñòðîæàéøå çàïðåùàþùèå èñïîëüçîâàòü ãåðìàíñêóþ ïðîìûøëåííîñòü äëÿ ïðîèçâîäñòâà ëþáûõ âèäîâ âîåííîé èëè âîåíèçèðîâàííîé ïðîäóêöèè. Îäíîâðåìåííî ñ ýòèì çàâîä ÁÌ ïîëó÷èë îò òîãî-æå ãåíåðàëà Øàáàëèíà òâåðäûå ïëàíû ïî ïîñòàâêå âîåííûõ ìîòîöèêëîâ. Íî ýòî, êîíå÷íî, ìåëî÷è. Ïðåäñòàâèòåëè ÁÌÂ-Ýéçåíàõ äîãîâîðèëèñü â Êàðëñõîðñòå íà ðåäêîñòü áûñòðî. Äðóãèå ôèðìû, äàæå ïðåäëàãàÿ ñâîþ ïðîäóêöèþ äëÿ ðåïàðàöèé, îêîëà÷èâàþò ïîðîãè ÑÂÀ äíÿìè è íåäåëÿìè ïîêà äîáüþòñÿ ïîëîæèòåëüíûõ ðåçóëüòàòîâ. Ýòîìó áûñòðîìó óñïåõó ïîìîãëà äîãàäëèâîñòü äèðåêöèè ÂÌÂ, ïîñëàâøåé ñâîèõ õîäàòàåâ â Êàðëñõîðñò. ×åðåç íåñêîëüêî äíåé ïîñëå òîãî, êàê Øàáàëèí ïîäïèñàë âñå áóìàãè ïî äåëó ïóñêà ÁÌÂ, ÿ ïðîñìàòðèâàë óòðåííþþ ïî÷òó ãåíåðàëà. Ñðåäè ïðî÷èõ áóìàã ìíå áðîñèëñÿ â ãëàçà ñ÷åò íà èìÿ Øàáàëèíà îò ôèðìû ÁÌ íà ñóììó 7.400 íì. â óïëàòó çà àâòîìàøèíó “ïîñòàâëåííóþ Âàì ÷åðåç íàøèõ ïðåäñòàâèòåëåé”. Íà ñ÷åòå ñòîÿë øòåìïåëü “Óïëà÷åíî ñïîëíà”. ß âîïðîñèòåëüíî ïîêîñèëñÿ íà Êóçíåöîâà. Òîò ñäåëàë âèä, ÷òî åìó ïî ýòîìó âîïðîñó íè÷åãî íåèçâåñòíî. Íà äðóãîé äåíü, ïðîõîäÿ ïî äâîðó äîìà, ãäå æèâåò Øàáàëèí, ÿ çàñòàë Ìèøó â äâåðÿõ ãàðàæà, ðàñïîëîæåííîãî ïîä äîìîì. Îí íàâîäèë òðÿïêîé ãëÿíåö íà âûãëÿäûâàþùóþ èç ïîëóòåìíîòû ãàðàæà íîâåõîíüêóþ, åùå äàæå íå èìåþùóþ íîìåðîâ, àâòîìàøèíó. “×üÿ ýòî ìàøèíà?” – ñïðîñèë ÿ óäèâëåííî, çíàÿ ÷òî òàêîé àâòîìàøèíû ó ãåíåðàëà íå áûëî. “Äà ýòî ïðîñòî òàê,” – óêëîí÷èâî îòâåòèë Ìèøà, âîïðåêè ñâîåé îáû÷íîé ðàçãîâîð÷èâîñòè. Âçãëÿíóâ íà êðóãëóþ øàõìàòíîîáðàçíóþ çàâîäñêóþ ìàðêó íà íîñó àâòîìîáèëÿ, ÿ ïîíÿë â ÷åì äåëî. Äèðåêöèÿ ÁÌ ñäåëàëà ãåíåðàëó ìàëåíüêèé “ïîäàðîê”. Âåäü ñåãîäíÿ 7.400 ìàðîê – ýòî ôèêöèÿ ïîêóïêè. Ãåíåðàë ïðèêàçàë ñâîåìó øîôåðó è àäúþòàíòó, íà âñÿêèé ñëó÷àé, ïîìàëêèâàòü. Ïîòîìó Êóçíåöîâ è Ìèøà òàê ñäåðæàíû íàñ÷åò íîâîé ìàøèíû. Âî âðåìÿ íàñòóïëåíèÿ ïî Ãåðìàíèè ãåíåðàë Øàáàëèí “ïðèîáðåë” è, ñ ïîìîùüþ Ìèøè, ïåðåïðàâèë äîìîé äâå ëåãêîâûõ àâòîìàøèíû, íå ñ÷èòàÿ òðåõ ãðóçîâèêîâ, íàãðóæåííûõ ïðî÷èìè “òðîôåÿìè”. Çäåñü â ðàñïîðÿæåíèè ãåíåðàëà äâå ñëóæåáíûõ àâòîìàøèíû. Ïîëüçóÿñü êàçåííûìè àâòîìîáèëÿìè, Øàáàëèí íè ðàçó íå ïðîêàòèëñÿ íà ñâîåì íîâîì ÁÌÂ. Âñêîðå Ìèøà ñíîâà ïîãíàë ÁÌ â ñîïðîâîæäåíèè äâóõ ãðóçîâèêîâ íà ðîäèíó. Êîíå÷íî, íå â ôîíä âîññòàíîâëåíèÿ èëè ðåïàðàöèé, à ïî ãåíåðàëüñêîìó àäðåñó. Èòàê – òðè ñîáñòâåííûõ àâòî ïëþñ äâà êàçåííûõ. Êàçåííûå ãîíÿåò, à

Ãð è ã î ð è é Ê ë è ì î â . Ê ð û ë ü ÿ õ î ë î ï à . Ãë à â à 8 . Ï ë î ä û ï î á å ä û

135

ñîáñòâåííûå âîðîâàòî ïðÿ÷åò è áåðåæåò.  ýòîì îòíîøåíèè ïðîëåòàðñêèé ãåíåðàë áåðåæëèâ, êàê ðîñòîâùèê. Ýõ òû, òâåðäîêàìåííûé áîëüøåâèê ñ äóøîé êàðìàíùèêà! Ñíà÷àëà ìíå íå ïðèõîäèëà â ãîëîâó ìûñëü ïðèîáðåòàòü ñîáñòâåííóþ àâòîìàøèíó. Çàòåì, ïîãëÿäåâ íà äðóãèõ, óæå ïðèñïîñîáèâøèõñÿ ê ìåñòíûì óñëîâèÿì, ÿ òîæå ïîäóìàë, ÷òî íå ìåøàëî áû èìåòü ñâîå àâòî. Êóïèòü àâòîìîáèëü ýòî ïóñòÿê, ãîðàçäî òðóäíåå ïîëó÷èòü òàê íàçûâàåìîå “ðàçðåøåíèå íà ïðàâî âëàäåíèÿ ëè÷íîé àâòîìàøèíîé”. Ýòè ðàçðåøåíèÿ äàþòñÿ íà÷àëüíèêîì Àäì. Õîç. Îòäåëà ÑÂÀ ãåíåðàëîì Äåìèäîâûì. Ãåíåðàë Äåìèäîâ ïî ñëóæáå ïîä÷èíÿåòñÿ ãåíåðàëó Øàáàëèíó, êàê âûñøåìó íà÷àëüíèêó. Ïîýòîìó ÿ ñíà÷àëà ðåøèë ïîùóïàòü ïî÷âó ó Øàáàëèíà. Åñëè îí çàõî÷åò, òî åìó ñòîèò òîëüêî ïîçâîíèòü Äåìèäîâó – è âñå áóäåò ñäåëàíî. Íàïèñàâ ñîîòâåòñòâóþùèé ðàïîðò, ÿ, ïîñëå î÷åðåäíîãî ñëóæåáíîãî äîêëàäà ó Øàáàëèíà, ïîëîæèë ýòîò ðàïîðò ïåðåä íèì. “Õì! À çà÷åì Âàì ëè÷íàÿ àâòîìàøèíà?” – ñïðîñèë ýêîíîìè÷åñêèé äèêòàòîð Ãåðìàíèè, ïî îáûêíîâåíèþ òðÿ ñîãíóòûì ïàëüöåì êîí÷èê íîñà. Ñîâåòñêèå ðóêîâîäèòåëè î÷åíü ðåâíèâû â âîïðîñå ïðåäîñòàâëåíèÿ äðóãèì òåõ áëàã, êîòîðûìè îíè ïîëüçóþòñÿ ñàìè. Ïîñòàâüòå ïåðåä ãåíåðàëîì Øàáàëèíûì ëþáîãî àìåðèêàíöà, äàæå ñàìîãî ãåíåðàëà Äðåéïåðà, è Øàáàëèí ðåøèò, ÷òî àâòîìîáèëü åìó àáñîëþòíî íå íóæåí. “Ïîäîæäèòå ïîêà. Ìíå ñåé÷àñ íåêîãäà ýòèì çàíèìàòüñÿ”, – ãîâîðèò ãåíåðàë, âîçâðàùàÿ ìîé ðàïîðò. ß çíàþ, ÷òî îôîðìëåíèå àâòîìàøèí ñ êàæäûì äíåì ñòàíîâèòñÿ âñå òðóäíåå è òðóäíåå. Êðîìå òîãî ÿ çíàþ, ÷òî áåçâûõîäíûõ ïîëîæåíèé íåò, åñòü òîëüêî ëþäè, íå íàõîäÿùèå âûõîäà. Ñ âîëêàìè æèòü – ïî âîë÷üè âûòü – òàêîâà îäíà èç îñíîâíûõ çàïîâåäåé ñîâåòñêîé æèçíè. Îäíîâðåìåííî ó ìåíÿ çàðîæäàåòñÿ ïîäîçðåíèå, ÷òî îòêàç ãåíåðàëà îáúÿñíÿåòñÿ ïðîñòî îñòîðîæíîñòüþ. Îí íå õî÷åò ïîäâåðãàòüñÿ îïàñíîñòè, ÷òî åãî çàòåì ñìîãóò óïðåêíóòü â íåäîñòàòêå áîëüøåâèñòñêîé áäèòåëüíîñòè, ò.ê. îí ïîçâîëÿåò ñâîèì ïîä÷èíåííûì áàëîâàòüñÿ “êàïèòàëèñòè÷åñêèìè èãðóøêàìè”. Ñ òåì æå ÷óâñòâîì îí “îðãàíèçîâûâàë” âñå ñâîè “òðîôåè”, íî òàì äîêîììóíèñòè÷åñêèé ïåðåæèòîê ñòðåìëåíèÿ ê ëè÷íîé íàæèâå ïåðåáîðîë ñòðàõ.  ñëó÷àå æå ìîåãî ðàïîðòà ó íåãî ëè÷íîé çàèíòåðåñîâàííîñòè íåò, à âå÷íîå ÷óâñòâî ñòðàõà è ñòðåìëåíèÿ ê ñòðàõîâêå ñîõðàíÿåòñÿ. Èñõîäÿ èç äàííûõ ïàðàìåòðîâ, ÿ ðåøàþñü ïîäîéòè ê âåêòîðó ñòðàõà ñ äðóãîé ñòîðîíû – íå ïðîòèâ íåãî, à âìåñòå ñ íèì. “Ðàçðåøèòå îáðàòèòüñÿ ê Äåìèäîâó, òîâàðèù ãåíåðàë?” – êàê-áû âñêîëüçü ñïðàøèâàþ ÿ. “À âîò ýòî – ïîæàëóéñòà”, – ñ ãîòîâíîñòüþ îòâå÷àåò Øàáàëèí. Èòàê, ìîå ïðåäïîëîæåíèå îêàçàëîñü ïðàâèëüíûì. Ãåíåðàë íå õî÷åò ñòàâèòü ñâîþ ïîäïèñü, íî íå âîçðàæàåò åñëè êòî äðóãîé âîçüìåò ýòó îòâåòñòâåííîñòü íà ñåáÿ. Íà÷àëüíèê Àäì. Õîç. Îòäåëà ïðåêðàñíî çíàåò, ÷òî ÿ ðàáîòàþ â ëè÷íîì øòàòå Øàáàëèíà. Çäåñü ìîæíî âçÿòü íà èñïóã. Íà ñëåäóþùèé äåíü ñ ïîä÷åðêíóòî ñàìîóâåðåííûì âèäîì ÿ êëàäó ìîé ðàïîðò íà ñòîë ãåíåðàëà Äåìèäîâà. “Ñ ðàçðåøåíèÿ ãåíåðàëà Øàáàëèíà”, – ãîâîðþ ÿ, ïðèêëàäûâàÿ ðóêó ê êîçûðüêó. Äåìèäîâ ÷èòàåò ðàïîðò, ïîëàãàÿ, ÷òî âñå ñàíêöèîíèðîâàíî Øàáàëèíûì.  òàêîì ñëó÷àå îòêàç ðàâíîñèëåí íàðóøåíèþ ïðèêàçà âûñøåãî íà÷àëüíèêà. “Àõ, ÷òî Âàì – ÷åòûðåõ öèëèíäðîâ íå õâàòàåò”, – ìîðùèòñÿ îí, ãëÿäÿ ïî áóìàãàì íà äàííûå àâòîìàøèíû. – “Øåñòü öèëèíäðîâ çàïðåùåíî äëÿ ÷àñòíûõ ëèö”. Äåìèäîâ èçâåñòåí òåì, ÷òî ìîæåò âåñü äåíü òîðãîâàòüñÿ ñ ïåíîé ó ðòà èç-çà äåñÿòè ëèòðîâ áåíçèíà, õîòÿ ó íåãî íà ñêëàäàõ áóäóò äåñÿòêè òûñÿ÷ òîíí. ×òîáû âûòîð-

136

Ãð è ã î ð è é Ê ë è ì î â . Ê ð û ë ü ÿ õ î ë î ï à . Ãë à â à 8 . Ï ë î ä û ï î á å ä û

ãîâàòü ó íåãî äâà íåçàêîííûõ öèëèíäðà, ÿ ëþáåçíî ñîâåòóþ: “Ïîçâîíèòå Øàáàëèíó, òîâàðèù ãåíåðàë!” Òàêîé ãëóïîñòè Äåìèäîâ íèêîãäà íå ñäåëàåò, à ïîòîì ìíå èçâåñòíî, ÷òî Øàáàëèí óåõàë è â êàáèíåòå åãî íåò. “Íó, õîðîøî”, – êðÿõòèò Äåìèäîâ, êàê áóäòî ñîâåðøàÿ ïðåñòóïëåíèå. – “Ðàç óæ Øàáàëèí ðàçðåøèë”. Îí ñòàâèò íà ðàïîðòå ñâîå ðàçðåøåíèå è ïîäïèñü, ïðîòÿãèâàåò ëèñò ìíå: “Íå ñëîìàéòå ñåáå òîëüêî ãîëîâó”. Òàêèì îáðàçîì ÿ ñòàë âëàäåëüöåì àâòîìàøèíû. Ýòî áûëî áîëüøîé óäà÷åé. Ìíîãèå îôèöåðû âïîñëåäñòâèè ìåñÿöàìè õîäàòàéñòâîâàëè î ðàçðåøåíèè “÷àñòíîé ñîáñòâåííîñòè” è â ðåçóëüòàòå âñå-òàêè âûíóæäåíû áûëè äîâîëüñòâîâàòüñÿ òðàìâàÿìè. Ìåíÿ ïðåäóïðåæäàþò: “ Êàðëñõîðñòå ëó÷øå õîäè ïåøêîì, à, ïåðåõîäÿ óëèöó, îãëÿäûâàéñÿ ïî âñåì ÷åòûðíàäöàòè ñòîðîíàì!” Äåéñòâèòåëüíî, àâòîêàòàñòðîô â Êàðëñõîðñòå áîëüøå, ÷åì âî âñåì îñòàëüíîì Áåðëèíå. Ïðàâèëà àâòîäâèæåíèÿ çäåñü íåñêîëüêî âèäîèçìåíåíû. Ïðàâäà, ñàìèìè øîôåðàìè èëè, âåðíåå, ëþäüìè çà ðóëåì. Ïðàâîì ïðåèìóùåñòâåííîãî ïðîåçäà â ñëó÷àÿõ ïðàâî-ëåâî è íà ïåðåêðåñòêàõ ïîëüçóþòñÿ, êàê ïðàâèëî, ãðóçîâèêè, â çàâèñèìîñòè îò òîííàæà. Ëîãèêà èñêëþ÷èòåëüíî ïðîñòà è âûðàáàòûâàåòñÿ ñàìîé æèçíüþ: êòî, â ñëó÷àå ñòîëêíîâåíèÿ, áîëüøå ïîñòðàäàåò, òîò è äîëæåí óñòóïàòü. Íå äàðîì Êàðëñõîðñò çîâóò áåðëèíñêèì Êðåìëåì. Ïîðÿäêè òå-æå. Ñïîðíûé âîïðîñ ñîñòàâëÿþò òîëüêî ãåíåðàëüñêèå àâòîìàøèíû. Ïðè÷åì ñïîð ìåæäó òîííàæåì è ãåíåðàëüñêèì ïðåñòèæåì íåðåäêî êîí÷àåòñÿ áèòûìè ðàäèàòîðàìè. Íà ïåðåêðåñòêàõ ïîòîì ïîõðóñòûâàþò ïîä íîãàìè ñòåêëà ðàçáèòûõ ôàð è ëþáîïûòíûå ïðîõîæèå ñ èíòåðåñîì îñìàòðèâàþò áëèæàéøèå äåðåâüÿ è çàáîðû, ñòàðàÿñü ïî ñîäðàííîé êîðå è èñêîâåðêàííûì ðåøåòêàì âîññòàíîâèòü äîïîëíèòåëüíûå ïîäðîáíîñòè ïðîèñøåñòâèÿ. Áåçîïàñíåå âñåãî áûëî áû åçäèòü ïî Êàðëñõîðñòó íà òàíêå. Øîôåðû-ñîëäàòû èñêðåííå íåãîäóþò, ÷òî íà ãåíåðàëüñêèõ ìàøèíàõ íåò îïîçíàâàòåëüíûõ çíàêîâ. Äîãàäàéñÿ, êòî ñèäèò â ìàøèíå: ñîïëèâûé ëåéòåíàíò èëè ðàñïèðàåìûé ñîçíàíèåì ñîáñòâåííîãî äîñòîèíñòâà ãåíåðàë. Âìåñòå ñ òåì ñóùåñòâóåò íåïèñàíûé, íî î÷åíü ñòðîãî ñîáëþäàåìûé çàêîí: íèêòî íå èìååò ïðàâà îáãîíÿòü ãåíåðàëüñêóþ àâòîìàøèíó. Îäíàæäû ÿ ñîïðîâîæäàë ãåíåðàëà Øàáàëèíà èç Äðåçäåíà â Áåðëèí. Íà óçêîì, îáñàæåííîì ÿáëîíÿìè, øîññå ïåðåä íîñîì íàøåãî óâåñèñòîãî “Àäìèðàëà” þðêî ïðîìåëüêíóë ìàëåíüêèé ÄÊÂ. Çàäîðíî âèëÿÿ ðàçáîëòàííûì çàäîì, îí ïðîâîðíî îáîãíàë íàø ëèìóçèí. Çà ðóëåì ñèäåë êàêîé-òî îôèöåð, êîòîðûé íå óäîñòîèë íàñ äàæå âçãëÿäîì. Øîôåð Ìèøà ìîë÷à ïîêîñèëñÿ íà ñèäÿùåãî ðÿäîì ñ íèì ãåíåðàëà. Îí õîðîøî çíàë åãî ïðèâû÷êè è îæèäàë òîëüêî êîìàíäû. Ãåíåðàë, íå ïîâîðà÷èâàÿ ãîëîâû, êîðîòêî ïðèêàçàë: “Íó-êà îñòàíîâè åãî!” Ìèøà, êîòîðîìó ãåíåðàë èç-çà áîëåçíè æåëóäêà îáû÷íî çàïðåùàë áûñòðóþ åçäó, íå çàñòàâèë ñåáÿ ïîâòîðÿòü ïðèêàçàíèÿ.  ïðåäâêóøåíèè ðåäêî âûïàäàþùåãî íà åãî äîëþ óäîâîëüñòâèÿ, îí òàê óñåðäíî íàæàë íà ïåäàëè, ÷òî ãåíåðàë áîëåçíåííî ïîìîðùèëñÿ. Íåñ÷àñòíûé ÄÊÂ, íå çíàÿ î íàñòèãàþùåé åãî ñóäüáå, ïîïûòàëñÿ ïðèíÿòü âûçîâ è òîæå ïîääàë ãàçó, ðèñêóÿ ðàñòåðÿòü âñå ñâîè êîëåñà. Ïîñëå íåñêîëüêèõ ìèíóò áåøåíîé ãîíêè “Àäìèðàë” âûñêî÷èë âïåðåä è ñòàë ïðèòîðìàæèâàòü ñîïåðíèêà ê êþâåòó. Ãåíåðàë äëÿ óáåäèòåëüíîñòè âûñóíóë â îêîøêî ñâîþ ãîëîâó â ôóðàæêå ñ çîëîòûìè øíóðàìè è ïîãðîçèë êóëàêîì. Âíóøåíèå ïîäåéñòâîâàëî çàìå÷àòåëüíî. ÄÊ çà-

Ãð è ã î ð è é Ê ë è ì î â . Ê ð û ë ü ÿ õ î ë î ï à . Ãë à â à 8 . Ï ë î ä û ï î á å ä û

137

òîðìîçèë è îñòàíîâèëñÿ êàê âêîïàííûé ìåòðàõ â òðèäöàòè ïîçàäè íàñ, îæèäàÿ ðàñïðàâû. “Íó-êà, ìàéîð, ïîéäèòå è íàáåéòå õîðîøåíüêî ìîðäó ýòîìó îñòîëîïó”, – ñêàçàë ãåíåðàë, îáðàùàÿñü êî ìíå. ß âûøåë èç ìàøèíû è îòïðàâèëñÿ âûïîëíÿòü ïðèêàçàíèå. Îêîëî ÄÂÊ ñòîÿë ñòàðøèé ëåéòåíàíò, íåëîâêî ïåðåìèíàÿñü ñ íîãè íà íîãó. Çàãèïíîòèçèðîâàííûé âèäîì ãåíåðàëüñêîãî êóëàêà, îí ðàñòåðÿííî îïðàâäûâàëñÿ. Ïîêîñèâøèñü óãëîì ãëàç íàçàä è óáåäèâøèñü, ÷òî ãåíåðàë íàáëþäàåò çà ìíîé èç ìàøèíû, ÿ ðàçðàçèëñÿ ïðîêëÿòèÿìè ïî àäðåñó íåñ÷àñòíîãî ëåéòåíàíòà. Ê ìîåìó óäèâëåíèþ ÿ çàìåòèë, ÷òî ëåéòåíàíò èñïóãàëñÿ çíà÷èòåëüíî áîëüøå, ÷åì ýòî ñëåäîâàëî, èñõîäÿ èç ñèòóàöèè. Ðàññìàòðèâàÿ ñî ñòðîãèì âèäîì äîêóìåíòû ëåéòåíàíòà, ÿ çàãëÿíóë ìåëüêîì âíóòðü ìàøèíû.  óïîð íà ìåíÿ ðàñòåðÿííî ñìîòðÿò íàïîëíåííûå ñëåçàìè ãëàçà ìîëîäîé íåìî÷êè. Âîò ÷åãî, ñîáñòâåííî èñïóãàëñÿ ëåéòåíàíò. Ýòî ìîæåò ñòîèòü åìó ïîãîí. ß èñïûòûâàþùå ñìîòðþ íà ñìóùåííîãî ëåéòåíàíòà. Îí ñòîèò ñ âèäîì ÿãíåíêà, ÷óâñòâóþùåãî íàä ñîáîé íîæ ìÿñíèêà. Ïîâåðíóâøèñü ñïèíîé ê ãåíåðàëüñêîé ìàøèíå, ÿ óæå äðóãèì òîíîì ãîâîðþ ëåéòåíàíòó: “Óëåïåòûâàé ïîñêîðåé!” Êîãäà ÿ âîçâðàùàþñü íàçàä, ãåíåðàë ðàçäðàæåííî ñìîòðèò íà ìîå âåñåëîå ëèöî è âîð÷èò: “Íå ìîãëè Âû äàòü åìó â çóáû? À åùå ôðîíòîâèê!” ×òîáû óñïîêîèòü îñêîðáëåííîå ãåíåðàëüñêîå ñàìîëþáèå, ÿ ãîâîðþ: “Áåñïîëåçíî, òîâàðèù ãåíåðàë. Îí Âàñ òàê èñïóãàëñÿ, ÷òî â øòàíû íàïóñòèë”. “ßçûê ó Âàñ äëèííûé, ìàéîð. Âå÷íî íàéäåòå îòãîâîðêó, ÷òîáû íå âûïîëíèòü ìîå ïðèêàçàíèå”, – âîð÷èò ãåíåðàë è êèâàåò ãîëîâîé Ìèøå. – “Íó, ïîåõàëè. Äà, òîëüêî ïîòèøå”. Ïî óñòàâó ìîðäîáîé â Àðìèè ñòðîæàéøå çàïðåùåí, íî âî âðåìÿ âîéíû îí áûë íåëåãàëüíî óçàêîíåí è ñ÷èòàëñÿ äàæå îñîáûì øèêîì äëÿ “áîåâûõ” îôèöåðîâ, â îñîáåííîñòè, â òûëîâûõ ó÷åáíûõ ÷àñòÿõ. Çà òî æå ñàìîå ìîæåøü ïîëó÷èòü èëè ïîõâàëó èëè Âîåííûé Òðèáóíàë. Ñêîëüçêà ëåñòíèöà ñîâåòñêîé êàðüåðû. Ïðèâûêíóâ ê ýëåìåíòàðíûì ïîðÿäêàì àâòîäâèæåíèÿ â Êàðëñõîðñòå, ïîñëå òîãî, êàê ÿ íåñêîëüêî ðàç âëåòàë ñ ìàøèíîé íà òðîòóàð, ñïàñàÿñü îò ïðåñëåäîâàíèÿ ãðóçîâèêîâ, ìíå áûëî êàê-òî íåóäîáíî åçäèòü ïî Áåðëèíó. ×óæàÿ ñòèõèÿ. Åäåøü àêêóðàòíî ïî ãëàâíîé ìàãèñòðàëè è âåæëèâî æìåøü íà òîðìîçà, êîãäà èç ïåðåóëêà âûñîâûâàåòñÿ íîñ îãðîìíåéøåãî àìåðèêàíñêîãî òðàêà. Êóäà ê ÷åðòó, òàêîé è ñàìîìó ìàðøàëó äîðîãè íå óñòóïèò. À ãëóïûé ÿíêè ææåò ïîïóñòó áåíçèí, âçäûõàåò êàê ñëîí ïíåâìàòè÷åñêèìè òîðìàçàìè è ìàøåò ñî ñâîåãî íàøåñòà ðóêîé: “Ïðîåçæàé!” Ñðàçó âèäíî, ÷òî ÷åëîâåê íå ïîíèìàåò ñàìûõ ïðîñòûõ âåùåé – ðàç ñèëà òâîÿ, òàê ïðè âïåðåä. À âìåñòå ñ òåì ïðèÿòíî – âñå-òàêè óâàæåíèå ïåðåä êàêèìè-òî âûñøèìè ïðàâèëàìè, à íå ïåðåä ãðóáîé ñèëîé. Êðèâàÿ ÷èñëà æåðòâ àâòîìîáèëüíûõ êàòàñòðîô â ãîñïèòàëÿõ è íà êëàäáèùàõ ïîëçåò ââåðõ.  ïîèñêàõ âûõîäà íåêîòîðûå ïðîâèíöèàëüíûå êîìåíäàíòû ïîïðîñòó íàêëàäûâàþò àðåñò íà âñå ìàøèíû ó ñâîèõ îôèöåðîâ, à ìàðøàë Æóêîâ âûíóæäåí ïðèíèìàòü äðàêîíîâñêèå ìåðû ê àâòîãðåøíèêàì. Ïîñëå òîãî, êàê ïåðâîìó íà÷àëüíèêó øòàáà ÑÂÀ ãåíåðàë-ëåéòåíàíòó Êóðàñîâó íà îäíîì èç ïåðåêðåñòêîâ Êàðëñõîðñòà ïîìÿëè ìåðñåäåñîâñêèå áîêà, áåøåíî çàðàáîòàëà àâòîèíñïåêöèÿ. Íà äðóãîé äåíü âñå ïåðåêðåñòêè çàöâåëè êðàñíûìè êðóãàìè, ñâåòîôîðàìè, íåìåöêèìè ðåãóëèðîâùèêàìè è ìîòîïàòðóëÿìè ÂÀÈ (âîåííàÿ àâòîèíñïåêöèÿ). Ïðîåõàòü ïî Êàðëñõîðñòó ñòàëî ìóäðåíåå, ÷åì ïî äðåìó÷åìó ëåñó.  îêêóïèðîâàííîé Ãåðìàíèè Êîìàíäîâàíèþ ïðèõîäèòñÿ ëîìàòü ãîëîâó íàä ïðîáëåìîé êàê îãðàäèòü ñîâåòñêèõ ëþäåé îò ðàçëàãàþùåãî âëèÿíèÿ êàïèòàëèñòè÷åñêî-

138

Ãð è ã î ð è é Ê ë è ì î â . Ê ð û ë ü ÿ õ î ë î ï à . Ãë à â à 8 . Ï ë î ä û ï î á å ä û

ãî Çàïàäà. Ê ïðèìåðó, òå-æå àâòîìàøèíû. Äåëî â òîì, ÷òî â ñîîòâåòñòâèè ñ ñîâåòñêèìè äîãìàìè ñîáñòâåííàÿ àâòîìàøèíà ðàññìàòðèâàåòñÿ êàê áóðæóàçíàÿ ðîñêîøü. Êàê ïðàâèëî, ìàøèíû äîëæíû áûòü òîëüêî ïåðñîíàëüíûìè, ò. å. êàçåííûìè, â ïîëüçîâàíèè ÷åëîâåêà, êîòîðîìó ãîñóäàðñòâî ñ÷èòàåò ýòî ïîëîæåííûì ïî åãî ñëóæåáíîìó ïîëîæåíèþ. Èñêëþ÷åíèÿ, ñëóæàùèå, ãëàâíûì îáðàçîì, äëÿ ïðîïàãàíäíûõ öåëåé, ðåäêè è â ñ÷åò íå èäóò. Ýïîõà âóëüãàðíîãî ðàâåíñòâà è áðàòñòâà – ýòî äàâíî ïðîéäåííûé ýòàï. Òåïåðü ó íàñ íàó÷íûé ñîöèàëèçì. Êòî ýòî õîðîøî óñâîèë, òîò óæå äàâíî êàòàåòñÿ â ïåðñîíàëüíûõ. Çäåñü íà÷èíàåòñÿ áîðüáà ìåæäó “êàïèòàëèñòè÷åñêèìè ïåðåæèòêàìè â êîììóíèñòè÷åñêîì ñîçíàíèè” è ñîâåòñêèìè äîãìàìè. “Êàïèòàëèñòè÷åñêèå ïåðåæèòêè”, íåñìîòðÿ íà òðèäöàòü ëåò ïåðåêîâêè, îêàçàëèñü ÷ðåçâû÷àéíî æèçíåñïîñîáíûìè è, ïîïàâ â äðóãóþ îáñòàíîâêó, ðàñöâåëè ïûøíûì öâåòîì.  1945 ãîäó ñîâåòñêèé îôèöåð â Ãåðìàíèè ìîã êóïèòü ñåáå àâòîìàøèíó çà ñâîþ ìåñÿ÷íóþ çàðïëàòó. Ïîëèòèêà “êîíòðîëÿ ðóáëåì” â äàííîì ñëó÷àå áûëà áåññèëüíà. Ïîýòîìó Êîìàíäîâàíèþ ïðèõîäèëîñü ïðèáåãàòü ê äðóãèì ñðåäñòâàì. Ñïëîøü è ðÿäîì â Êàðëñõîðñòå ìîæíî áûëî íàáëþäàòü ñëåäóþùèå ñöåíû. Ìàéîð Äåðíîâ ïåðåäàåò òðóáêó òåëåôîíà êàïèòàíó Òåðåõîâó: “Ó òåáÿ äîìà ÷òî-òî ñëó÷èëîñü. Æåíà çâîíèò”. Òåðåõîâ ðàññåÿííî ïîäíîñèò òðóáêó ê óõó. Íà åãî ëèöå îòðàæàåòñÿ êîìïëåêñ íàðàñòàþùèõ îùóùåíèé: ñíà÷àëà äîñàäà, ïîòîì íåãîäîâàíèå, çàòåì ÿâíîå áåøåíñòâî. Íå äîñëóøàâ æàëîáíûõ âîïëåé ñâîåé æåíû, îí øâûðÿåò òðóáêó íà ñòîë è òîðîïëèâî íàòÿãèâàåò øèíåëü: “Äåðíîâ, ïîåõàëè áûñòðåå êî ìíå.” “×òî ñëó÷èëîñü?” “Âçëîìàëè ãàðàæ è çàáèðàþò àâòîìàøèíó.” “Òàê æåíà æå äîìà?!” “×òî æåíà! Åé àâòîìàò â æèâîò ñóþò è íèêàêèõ ðàçãîâîðîâ.” “Êòî ýòî õîçÿéíè÷àåò?” – íåäîóìåâàþùå ñïðàøèâàåò Äåðíîâ, íà õîäó íàäåâàÿ øèíåëü. “Àâòîèíñïåêöèÿ! Êîìó æå åùå çäåñü õîçÿéíè÷àòü. Íó, ÿ èì ïîêàæó!” íåèñòîâñòâóåò Òåðåõîâ.  ðåçóëüòàòå ìàøèíà âñå-òàêè êîíôèñêóåòñÿ àâòîèíñïåêöèåé, à êàïèòàí Òåðåõîâ äîëãî åùå îêîëà÷èâàåò ïîðîãè Øòàáà, â òùåòíîé íàäåæäå äîáèòüñÿ ïðàâ íà âëàäåíèå ñâîåé ñîáñòâåííîé àâòîìàøèíîé. Ïîêà ñëóæàùèå ÎÂÀ íàõîäÿòñÿ íà ðàáîòå, äâîðû Êàðëñõîðñòà ïðî÷åñûâàþòñÿ ïàòðóëÿìè âîîðóæåííîé äî çóáîâ Âîåííîé Àâòîèíñïåêöèè. Ïðîâåðÿþòñÿ âñå ãàðàæè è ïîäâàëû â ïîèñêàõ àâòîìàøèí, íå èìåþùèõ äîêóìåíòîâ íà ïðàâî ÷àñòíîãî ïîëüçîâàíèÿ. Äîêóìåíòû, óäîñòîâåðÿþùèå, ÷òî ýòà ìàøèíà êóïëåíà â çàêîííîì ïîðÿäêå íå èãðàþò íèêàêîé ðîëè. Ìàøèíó òû ìîæåøü êóïèòü, à êòî íà íåé áóäåò åçäèòü – ýòî óæå äðóãîé âîïðîñ. Áåñêëàññîâîå îáùåñòâî êëàññèôèöèðóåòñÿ íà ñòðîãî îïðåäåëåííûå êëàññû, â êîòîðûõ íå òîëüêî ïðîñòîé ÷åëîâåê, íî è ñàì Êàðë Ìàðêñ çàïóòàåòñÿ. Ýòèì ðàäèêàëüíûì ìåòîäîì ó îôèöåðîâ èçûìàþòñÿ àâòîìàøèíû, êóïëåííûå â îôèöèàëüíî óòâåðæäåííîì ïîðÿäêå, íî êîòîðûå òåì æå ñàìûì îôèöèàëüíî óòâåðæäåííûì ïîðÿäêîì íå ïîëó÷èëè ïðàâ ÷àñòíîé ñîáñòâåííîñòè è ïîäëåæàëè ñäà÷å â ãîñóäàðñòâåííûé ôîíä èëè íàñèëüñòâåííîé êîíôèñêàöèè. Ýêñïðîïðèàöèÿ, êàê ìåòîä ñîöèàëèñòè÷åñêîãî âîñïèòàíèÿ. Íå îáðàñòàéòå áûòîì, òîâàðèùè îôèöåðû.

Ãð è ã î ð è é Ê ë è ì î â . Ê ð û ë ü ÿ õ î ë î ï à . Ãë à â à 8 . Ï ë î ä û ï î á å ä û

139

 1945 ãîäó ðåãèñòðàöèÿ ìàøèí â ÷àñòíóþ ñîáñòâåííîñòü ðàçðåøàëàñü îôèöåðàì îò ìàéîðà è âûøå. Ñ ìàÿ 1946 ãîäà – òîëüêî ïîëêîâíèêàì è âûøå. Ïðàêòè÷åñêè ýòî îçíà÷àëî çàïðåùåíèå ðåãèñòðàöèè àâòîìàøèí âñåìó îôèöåðñêîìó ñîñòàâó. Íåìöû ïîäêàòûâàþò ê Êàðëñõîðñòó íà àâòîìàøèíàõ. Ñîâåòñêèå æå îôèöåðû ÷àñòåíüêî åäóò ê íåìöàì íà òðàìâàå. “Îñòàâèë ìàøèíó çà óãëîì,” – ãîâîðèòñÿ â òàêèõ ñëó÷àÿõ. Çîëîòûå äíè 1945 ãîäà, êîãäà ñîâåòñêàÿ ãðàíèöà íà çàïàä ïðàêòè÷åñêè íå ñóùåñòâîâàëà, îòîøëè â îáëàñòü ïðåäàíèé. Áîëüøèíñòâî çàêîðåíåëûõ ïîáîðíèêîâ ÷àñòíîé ñîáñòâåííîñòè, ëåëåþùèõ íàäåæäó âèõðåì ïðîêàòèòüñÿ íà “ñîáñòâåííîé” ó ñåáÿ äîìà, ãäå-íèáóäü â Êàëóãå èëè Àðçàìàñå, è åäóùèõ ñâîèì ïàðîì èç Áåðëèíà ÷åðåç Ïîëüøó â ÑÑÑÐ, ïîïðîñòó áðîñàþò àâòîìàøèíó è çàâåòíûå ìå÷òû íà ãðàíèöå è, ÷åðòûõàÿñü, ïåðåòàñêèâàþò ÷åìîäàíû â ïîåçä. Ïîãðàíè÷íàÿ ïîøëèíà çíà÷èòåëüíî ïðåâûøàåò ñòîèìîñòü àâòîìàøèíû. Åñëè ìàøèíà áûëà êóïëåíà çà 5.000 ðåéõñìàðîê – 2.500 ðóáëåé, òî òàìîæåííûé íàäçîð îöåíèâàåò åå ïî ñòîèìîñòè ñîîòâåòñòâóþùèõ ñîâåòñêèõ àâòîìàøèí, ò.å. â 10-12.000 ðóáëåé è îáëàãàåò ïîøëèíîé â 100120% ýòîé ñòîèìîñòè. Ôàêòè÷åñêè íóæíî ïëàòèòü ïîøëèíó â 2-6 ðàç ïðåâûøàþùóþ ïîêóïíóþ ñòîèìîñòü àâòîìàøèíû â Ãåðìàíèèè. Òàêèõ äåíåã, êîíå÷íî, íè ó êîãî â êàðìàíå íå îêàçûâàåòñÿ.  ïîåçäå ãðåøíèêà âíîâü îáðàùåííîãî â ñîâåòñêóþ âåðó, óòåøàþò ñîñåäè ïî êóïå: “Íå ãîðþé, Âàíÿ! Ýòî äàæå ê ëó÷øåìó. Òîëüêî îò äàëüíåéøèõ íåïðèÿòíîñòåé èçáàâèëñÿ. Íó, ïîñóäè ñàì: ïðèåäåøü òû, ê ïðèìåðó, â Ìîñêâó. ×òîáû çàðåãèñòðèðîâàòü ìàøèíó òðåáóåòñÿ íàëè÷èå êàìåííîãî ãàðàæà, à òû ñàì â äåðåâÿííîì äîìå æèâåøü, äåâÿòü ìåòðîâ íà äóøó. Äà è ëèìèòà íà áåíçèí íå ïîëó÷èøü, à äîñòàâàòü ëåâûì ïîðÿäêîì – èëè â òðóáó ïðîëåòèøü èëè çà ðåøåòêó óãîäèøü”. Ñ âåðõíåé ïîëêè ñâåøèâàåòñÿ ìíîãîîïûòíàÿ ãîëîâà è ëüåò áàëüçàì íà îáèæåííóþ äóøó ðàñêóëà÷åííîãî àâòîëþáèòåëÿ: “Åùå ðàäóéñÿ, ÷òî äåøåâî îòäåëàëñÿ.  íàøåì ãîðîäå îäèí äåìîáèëèçîâàííûé êàïèòàí ïðèâåç äîìîé ÷óäåñíûé “Ìåðñåäåñ”. À ÷òî èç ýòîãî ïîëó÷èëîñü? Òåïåðü ýòîò êàïèòàí, íàâåðíî, âñþ æèçíü íåðâàìè áîëåòü áóäåò. ×åëîâåê îí áûë êàê ÷åëîâåê – íå ïðåäðàéêîìà è íå èç àêòèâèñòîâ. È âäðóã òàêîé ïðîñòîé ïàðåíü åçäèò íà øèêàðíîé ìàøèíå. Âñå ìåñòíîå íà÷àëüñòâî çàâîëíîâàëîñü”. “Äóìàëè-ãàäàëè êàê æå ó íåãî ýòîò “Ìåðñåäåñ” îòòÿïàòü. Íó è ïîøëî! Ãäå-òî â ðàéîíå êîðîâó ïîåçäîì ïåðååõàëî – åãî ê ïðîêóðîðó: “Òû çà÷åì êîðîâó çàäàâèë?” Ãäå-òî ìîñò îò ñòàðîñòè ïðîâàëèëñÿ – åãî îïÿòü â ñóä: “Çà÷åì ìîñò ïîëîìàë?” Ãäå â ðàéîíå êàêîå íåñ÷àñòüå íå ñëó÷èòñÿ, ñåé÷àñ òÿíóò åãî ê îòâåòó: “Ýòî òû ñâîåé ìàøèíîé äåëîâ íàäåëàë!” “Íàñòî÷åðòåëà åìó â êîíöå-êîíöîâ ýòà êîìåäèÿ, ðåøèë ïðîäàòü àâòîìàøèíó. Òàê è òóò íå ëåã÷å – íèêòî íå ïîêóïàåò. Íàñèëó äîãîâîðèëñÿ îí ñ íà÷àëüíèêîì ÌÒÑ îáìåíÿòü ìàøèíó íà òåëóøêó è íåñêîëüêî ìåøêîâ çåðíà â ñ÷åò áóäóùåãî óðîæàÿ. À â ýòî âðåìÿ ïîñòàíîâëåíèå ÖÊ “Î ðàçáàçàðèâàíèè èìóùåñòâà êîëõîçîâ è ÌÒє. Íà÷àëüíèêà ÌÒÑ çà ïðåæíèå ãðåõè ïîñàäèëè, à êàïèòàí óæ è çàèêíóòüñÿ áîÿëñÿ î òåëóøêå äà çåðíå. Âèäèøü, ÷åì ýòè èãðóøêè êîí÷àþòñÿ. Êîíå÷íî, óìíåé áûëî áû òâîþ ìàøèíó ïðîïèòü, ÷åì áðîñàòü ýòèì ñâîëî÷àì. Íó, äà âñåãî íå ïðåäóñìîòðèøü.” Ðàñêóëà÷åííûé àâòîëþáèòåëü ÷óâñòâóåò îò ýòèõ ðàññêàçîâ çàìåòíîå îáëåã÷åíèå è íà÷èíàåò ïîíåìíîãó óáåæäàòüñÿ, ÷òî óìíî ïîñòóïèë, áðîñèâ ìàøèíó íà ãðàíèöå. Îí óæå ñàì íà÷èíàåò ðàñõâàëèâàòü ÿâíûå ïðåèìóùåñòâà îòñóòñòâèÿ àâòîìàøèíû â ñîöèàëèñòè÷åñêèõ óñëîâèÿõ: “Äà, äåéñòâèåòëüíî, òîëüêî ëèøíèå õëîïîòû.  Ãåðìàíèè â ñàìîé ðàñïðîêëÿòîé ãëóøè åñëè ïîëîìàëàñü ìàøèíà, òî ñòîèò òîëüêî ñâèñòíóòü – ñåé÷àñ æå èç-ïîä êóñòà âûñêî÷èò íåìåö è âñå ïî÷èíèò. À ó íàñ åñëè ïîñðåäè ãîðîäà ÷òî ñëó÷èòñÿ, òî ïîëîæåíèå êàê ó Ðîáèíçîíà Êðóçî.”

140

Ãð è ã î ð è é Ê ë è ì î â . Ê ð û ë ü ÿ õ î ë î ï à . Ãë à â à 8 . Ï ë î ä û ï î á å ä û

Ïðèåõàâ äîìîé, ÷åëîâåê ÷óâñòâóåò ñåáÿ ñ÷àñòëèâûì, ÷òî èçáàâèëñÿ îò àâòîîáóçû è ñòàë ðàâíîïðàâíûì ÷ëåíîì ñîâåòñêîãî îáùåñòâà. 2. “Ýòèì òàáàêîì òîëüêî ìàòðàñû íàáèâàòü. Òôó!” Êàïèòàí, â âûöâåòøåé îò ñîëíöà ãèìíàñòåðêå è ñäâèíóòîé íà çàòûëîê ïèëîòêå, îæåñòî÷åííî øâûðÿåò íåäîêóðåííûé “Mischung-6” íà çåìëþ è, êàê áóäòî ñòàðàÿñü ïîä÷åðêíóòü ñâîå ïðåçðåíèå ê íåìåöêîìó ýðçàöó, ñòàðàòåëüíî âäàâëèâàåò ñèãàðåòó â ðûõëûé ïåñîê. Ãðóïïà îôèöåðîâ ñèäèò íà ïëîùàäêå ãàçîíà ïåðåä çäàíèåì Øòàáà ÑÂÀ. Îíè ðàñïîëîæèëèñü ó ïîäíîæüÿ ïÿòèìåòðîâîãî îáåëèñêà, íàñïåõ ñêîëî÷åííîãî èç ôàíåðû è îáèëüíî ïîëèòîãî êðàñíîé êðàñêîé. Îñíîâàíèå îáåëèñêà, â ôîðìå ïÿòèêîíå÷íîé çâåçäû, îáëîæåíî ïî êðàÿì êðàñíûìè äîñêàìè, à âíóòðè çàñûïàíî ïåñêîì. Îôèöåðû ãðåþòñÿ â êîñûõ ëó÷àõ îñåííåãî ñîëíöà. Ñîëíöå â Ãåðìàíèè âåæëèâîå è, êàê áóäòî, ïðèó÷åíî ê ïîðÿäêó. Îíî íèêîãäà íå çàñòàâëÿåò âàñ èñêàòü ñïàñèòåëüíîé òåíè, íå íàêàëÿåò îäåòóþ â áåòîí è êàìåíü çåìëþ. Îíî òîëüêî ãðååò – ïðèÿòíî è âåæëèâî.  îæèäàíèè ïîêà èõ âûçîâóò â Øòàá, îôèöåðû óþòíî óñòðîèëèñü íà ôàíåðíîé çâåçäå. Ãîäû ôðîíòîâîé æèçíè ïðèó÷èëè èõ íå òîðîïèòüñÿ è êîðîòàòü âðåìÿ ñ ïîìîùüþ ïàïèðîñ è ôèëîñîôñêèõ ðàçãîâîðîâ. “Âñå-òàêè õîðîøî, ÷òî âîéíà êîí÷èëàñü”, – íè ê êîìó íå îáðàùàÿñü, ìå÷òàòåëüíî ãîâîðèò ìîëîäîé ëåéòåíàíò ñ àðòèëëåðèéñêèìè çíà÷êàìè íà ïîãîíàõ. – “Òîãäà êàê-òî íå äóìàëè ìíîãî – ñåãîäíÿ æèâ, à çàâòðà â çåìîòäåë èëè â çäðàâîòäåë, îäèí õðåí. Òîëüêî êîãäà îò ìàòêè ïèñüìî ïîëó÷èøü, òî âñïîìíèøü, ÷òî ïðèãèáàòüñÿ íóæíî. ×òîáû ñòàðóõó íå îãîð÷èòü.” Êàê-áóäòî èùà ïîäòâåðæäåíèå ñâîèì ìûñëÿì, îí ïîâîðà÷èâàåò ãîëîâó è îêèäûâàåò âçîðîì ïàíîðàìó äâîðà: ðÿäû àêêóðàòíî ïîäñòðèæåííûõ êàðëèêîâûõ åëîê, ïîäåðíóòûå îñåííèì çîëîòîì äåêîðàòèâíûå áåðåçêè âäîëü ïîäúåçäà Øòàáà. - “Â÷åðà ÿ òóò â ñêâåðèêå íàïðîòè⠓Êàïèòîëÿ” ñèäåë”, – ãîâîðèò ëåéòåíàíò, – “Ñòîèò òàì êàêàÿ-òî êàìåííàÿ áàáà, à ó ïîäíîæüÿ – áóãîðîê, íàâåðõó ïàëî÷êà âîòêíóòà, à íà íåé òðåõöâåòíûé ôëàæîê. Ñïðîñèë ó íåìöå⠓×òî ýòî?” Ãîâîðÿò êàêîé-òî ôðàíöóç çàêîïàí. Çàãíóëñÿ áåäíÿãà, òàê ïîñðåäè óëèöû è çàêîïàëè. Âñå-òàêè êàê-òî íå óþòíî, ãäå-íèáóäü â ïîëå è òî ñïîêîéíåé – êîâûëü ðàñòåò, âåòåðîê ãóëÿåò. À ýòîìó ôðàíöóçó è ïîñïàòü ñïîêîéíî íå äàäóò. Íà 7-îå íîÿáðÿ êàê ðàç â ýòîì æå ñêâåðèêå íàä åãî ãîëîâîé íàøè ñàïåðû ôåéåðâåðê óñòðîèëè ïî ñëó÷àþ ïðàçäíèêîâ, çàêîïàëè â çåìëþ øåñòèäþéìîâûå ãèëüçû è ïîäíÿëè òàêóþ ïàëüáó, ÷òî ïîë Áåðëèíà ïåðåïîëîøèëè. Íåìöû äóìàëè îïÿòü âîéíà. – Êàðëñõîðñò áîìáÿò.” Ëåéòåíàíò óâëåêàåòñÿ ñîáñòâåííûìè ìûñëÿìè è ïðîäîëæàåò: “Äà, ÷òî íè ãîâîðè, à íàâåðõó ïðèÿòíåå, ÷åì ïîä çåìëåé. Æàëêî òåõ, êîìó òàì ëåæàòü ïðèõîäèòñÿ. Ðàññêàçûâàþò, ãäå-òî çäåñü â Áåðëèíå áûëà ìîãèëà íåèçâåñòíîãî ñîëäàòà. Âå÷íûé îãîíü òàì ãîðåë, à â ïîòîëêå ñâåðõó êðóãëàÿ äûðêà è íåáî ãîëóáîå âèäíî. Êòî çàéäåò âíóòðü, òàê ÷óâñòâóåò òàì ñåáÿ òàê, âðîäå êàê íà ïîëïóòè ìåæäó òåì ìèðîì è ýòèì. Òàì íåìöû ñâîþ ñîâåñòü çàìàëèâàëè ïî òåì, êòî â ïîëÿõ äà ëåñàõ ñãíèë. Âñå-òàêè ïðàâèëüíî – íèêîãî íå çàáûâàëè. Êàêàÿ ìàòü íè çàéäåò, – äóìàåò, ýòî ïî åå ñûíó ñâå÷êà. Ãîâîðÿò, ÷òî òàêàÿ æå øòóêà è â Ïàðèæå åñòü. Âûõîäèò è ýòîãî ôðàíöóçèêà, ÷òî íàïðîòè⠓Êàïèòîëÿ” ëåæèò, òîæå íå çàáûëè.” Áåçðàçëè÷íî ïðèñëóøèâàâøèéñÿ ê ðàçãîâîðó ïîæèëîé êàïèòàí çàèíòåðåñîâûâàåòñÿ òåìîé è ãîâîðèò: “Òóò ìíîãîå â ãëàçà áðîñàåòñÿ.  êàæäîé ñàìîé ìàëåíüêîé äåðåâåíüêå – îáÿçàòåëüíî ïàìÿòíèê ïàâøèì ñîëäàòàì. È íå êàêàÿ-íèáóäü ôàíåðíàÿ ìàçíÿ, à äåéñòâèòåëüíî ïàìÿòíèê, ïîñìîòðèøü – è øàïêó ñíÿòü õî÷åòñÿ. Ãðàíèò èëè äèêèé êàìåíü, èìåíà ñîëäàò âûñå÷åíû ïî êàìíþ, ìõîì ïîðîñëî, òóò-æå ðîäíèê ïðîâåäåí, âîäà æóð÷èò. Ìîëîäöû íåìöû – äàæå ìåðòâûì óþò ñîçäàþò.”

Ãð è ã î ð è é Ê ë è ì î â . Ê ð û ë ü ÿ õ î ë î ï à . Ãë à â à 8 . Ï ë î ä û ï î á å ä û

141

- “ ãîðîäèøêå, ãäå ÿ â êîìåíäàòóðå ðàáîòàë, òîæå ïàìÿòíèê áûë,” – ïðîäîëæàåò êàïèòàí – “Áîëüøîé êàìåííûé øàð, íàâåðíîå çåìíîé øàð, à íà íåì ðàñêèíóëñÿ óìèðàþùèé ñîëäàò. Ëèöîì âíèç, ðóêè â ñóäîðãàõ ðàñêèíóë è â çåìëþ âöåïèëñÿ, êàê áóäòî âåñü ìèð çàãðîáàñòàòü õî÷åò. Íàø ïîìïîëèò îäíàæäû ïðåäëîæèë êîìåíäàíòó âçîðâàòü ïàìÿòíèê, ãîâîðèò: “Ìèëèòàðèñòè÷åñêàÿ ïðîïàãàíäà.” Êîìåíäàíò ïîñìîòðåë íà íåãî, ïîñìîòðåë äà è ãîâîðèò: “Ñëóøàé, êîìèññàð, òû æèâûõ àãèòèðóé, à ìåðòâûõ îñòàâü â ïîêîå. Ïîíÿë?” Ëåéòåíàíò ñîãëàøàåòñÿ ñ êàïèòàíîì: “Äà, óìåþò íåìöû ÷òèòü ñâîèõ ìåðòâûõ. ß êàê-òî ñëó÷àéíî çàñêî÷èë íà ìîòîöèêëåòå íà èõíåå êëàäáèùå, òàê äàæå ñòûäíî çà ñåáÿ ñòàëî. Òàêîé ïîðÿäîê è äåéñòâèòåëüíî âå÷íûì ïîêîåì äûøèò. À â Ðîññèè ÿ òîëüêî çàòåì íà êëàäáèùå è õîäèë, ÷òîáû öèíê ñ ãðîáîâ ñäèðàòü. Âñå ðàâíî âñå ñêëåïà âçëîìàíû è ïîêîéíèêè êâåðõó æ....  òî âðåìÿ æóëüå ïîêîéíèêîâ, ðàçäåâàëî, ñ ìåðòâûõ ìîæíî áûëî ëó÷øå ïîæèâèòüñÿ, ÷åì ñ æèâûõ. Íó, à ÿ óæ òóäà çà öèíêîì õîäèë, äëÿ àêêóìóëÿòîðîâ,” – îïðàâäûâàåòñÿ ëåéòåíàíò. Êàïèòàí âûñêàçûâàåò îáðûâêè ñîáñòâåííûõ ìûñëåé: “Êîãäà Àëëèëóåâà óìåðëà, Ñòàëèí åé î÷åíü êðàñèâûé ïàìÿòíèê ïîñòàâèë íà Íîâî-äåâè÷üåì êëàäáèùå. ß äàæå êàê-òî ñïåöèàëüíî õîòåë ïîéòè ïîñìîòðåòü, äà, ãîâîðÿò, ÷òî òóäà íå ïóñêàþò.” Òðåòèé îôèöåð, â ñèëüíûõ î÷êàõ ñ òîëñòûìè ñòåêëàìè è ãóñòûì ÷óáîì êóð÷àâûõ âîëîñ, ïðèñîåäèíÿåòñÿ ê ðàçãîâîðó. Åñòü òèï ëþäåé, êîòîðûå âñåãäà ñòàðàþòñÿ ðàññìàòðèâàòü êàæäûé ïðåäìåò ñ ïðîòèâîïîëîæíîé òî÷êè çðåíèÿ. ×óáàòûé îôèöåð óñìåõàåòñÿ: “Ýòî âñå ïóñòÿêè. Ó íàñ â Ãîðüêîì î ïîêîéíèêàõ ëó÷øå çàáîòÿòñÿ, äàæå òàíöïëîùàäêó óñòðîèëè.” “Äëÿ êîãî?” – ñïðàøèâàåò ëåéòåíàíò. “Äëÿ âñåõ – äëÿ æèâûõ è ìåðòâûõ”. Îôèöåðû íåäîâåð÷èâî ïîâîðà÷èâàþò ãîëîâû â ñòîðîíó ãîâîðÿùåãî, ñâîèì âèäîì ïîêàçûâàÿ, ÷òî îíè îæèäàþò ïðîäîëæåíèÿ. ×óáàòûé îôèöåð îáúÿñíÿåò: “Òàì ïîñðåäè ãîðîäà áûëî êëàäáèùå. Íó òàê Ãîðñîâåò ïîñòàíîâèë óñòðîèòü òàì ïàðê. Íó è óñòðîèëè ïî âñåì ïðàâèëàì íàóêè è òåõíèêè – êëàäáèùå ïåðåïàõàëè, ñäåëàëè “Ïàðê Êóëüòóðû è Îòäûõà èì. Ñâåðäëîâà.” Ñ òàíöïëîùàäêîé è ïðî÷èìè óâåñåëåíèÿìè. Òàê âñå åãî â ãîðîäå è íàçûâàëè “Êëóá æèâûõ è ìåðòâûõ.” È æèâûì âåñåëî è ïîêîéíèêàì íå ñêó÷íî. Äî÷êè íà ïàïàøèíûõ êîñòÿõ ôîêñòðîò îòêàëûâàþò. Ñòàðóøêè ìèìî èäóò – òîëüêî êðåñòÿòñÿ: “Îõ, ñâÿò. ñâÿò...” “Ó íàñ â Ðîñòîâå òîæå âðîäå ýòîãî,” – ãîâîðèò àðòèëëåðèéñêèé ëåéòåíàíò. – “Ïîñòðîèëè íîâûé òåàòð èì. Ìàêñèìà Ãîðüêîãî. Ïî ïðîåêòó îí äîëæåí áûòü ñíàðóæè îáëèöîâàí áåëûì ìðàìîðîì. Ñóäèëè-ðÿäèëè ãäå âçÿòü ìðàìîð. Ðåøèëè âçÿòü íàëîã ñ ïîêîéíèêî⠖ ñîäðàëè ïî Ðîñòîâñêîé îáëàñòè âñå ïàìÿòíèêè èç áåëîãî ìðàìîðà, ïîïèëèëè èõ è ïëèòêàìè âûëîæèëè òåàòð.” “Äà, òåàòð õîðîøèé, òîëüêî àêóñòèêà òàì ïëîõàÿ. ß òàì êàê-òî ðàç áûë,” – ñîãëàøàåòñÿ ÷óáàòûé îôèöåð. “Êîãäà òåàòð ïîñòðîèëè, òî âñåõ ñòðîèòåëåé ïåðåñàäèëè, – îòâå÷àåò àðòèëëåðèñò. – “Òàì â çàëå êàêàÿ-òî ÷åðòîâùèíà òâîðèëàñü, íà ãàëåðêå ñëûøèìîñòü áûëà ëó÷øå, ÷åì â ïåðâîì ðÿäó. Îáâèíèëè, êîíå÷íî, ñòðîèòåëåé – âðåäèòåëüñòâî. Íó à ëþäè áîëòàëè, ÷òî ýòî ïîêîéíèêè ïîøàëèâàþò.” Êàïèòàí ñìîòðèò íà ÷àñû, ïîòîì íà îêíà Øòàáà: “Íó, Óòêèíà íàì âèäíî íå äîæäàòüñÿ. Ïîøëè îáåäàòü!” Êàïèòàí ñïëåâûâàåò â ïåñîê. Ëåéòåíàíò êàáëóêîì ñàïîãà çàðûâàåò î÷åðåäíóþ “Mischung-6” è ïîäíèìàåòñÿ íà íîãè, ïîòÿãèâàÿñü ïîñëå äîëãîãî ñèäåíèÿ è ïîïðàâëÿÿ ðåìåíü ïîðòóïåè. Îôèöåðû ñòàðàþòñÿ àêêóðàòíî áðîñàòü îêóðêè è âñå, ÷òî ïðèíàäëåæèò â ïëåâàòåëüíèöó, íå íà çåëåíûé ãàçîí, à âíóòðü ïåñ÷àíîé çâåçäû.

142

Ãð è ã î ð è é Ê ë è ì î â . Ê ð û ë ü ÿ õ î ë î ï à . Ãë à â à 8 . Ï ë î ä û ï î á å ä û

Îôèöåðû áûëè áû íåìàëî èñïóãàíû, êîãäà ïåðåä èõíèìè î÷àìè ðàçâåðçëàñü áû çåìëÿ è èç-ïîä çàïëåâàííîãî ïåñêà è îáëóïëåííîé êðàñíîé ôàíåðû âñòàëà èç ãðîáà ãíåâíàÿ òåíü èõíåãî íåäàâíåãî âîåíà÷àëüíèêà, ãåðîÿ øòóðìà Áåðëèíà è åãî ïåðâîãî êîìåíäàíòà, ãâàðäèè ãåíåðàë-ïîëêîâíèêà Áåðçàðèíà. Íè ñîâåòñêèì îôèöåðàì, íè íåìåöêèì ðàáî÷èì, óíûëî áðîäèâøèì ïî òåððèòîðèè Øòàáà, êîíå÷íî, íå ìîãëî ïðèäòè â ãîëîâó, ÷òî êðàñíîå áåçûìÿííîå ñîîðóæåíèå, óðîäîâàâøåå âåñü êîìïëåêñ äâîðà Øòàáà è ðåçàâøåå ãëàçà ñâîåé êóñòàðíîé áåçâêóñèöåé, ñëóæèëî íàäãðîáíûì ïàìÿòíèêîì è äîëæíî áûëî îëèöåòâîðÿòü ïàìÿòü ñîâåòñêîãî ãåðîÿ, ñûãðàâøåãî â áèòâå çà Áåðëèí âòîðóþ ðîëü ïîñëå ìàðøàëà Æóêîâà. Íåëåïàÿ èãðà ñëó÷àÿ. Ïðîéòè öåëûì è íåâðåäèìûì âñþ âîéíó íà ñàìûõ îïàñíûõ ó÷àñòêàõ ôðîíòà âî ãëàâå àðìèè ïðîðûâà, äîæäàòüñÿ ïîáåäíîãî êîíöà è ïî÷åòíîé äîëæíîñòè òðèóìôàòîðà â ïîáåæäåííîé âðàæåñêîé ñòîëèöå – è áóêâàëüíî íà äðóãîé äåíü ïàñòü æåðòâîé ãëóïîé àâòîêàòàñòðîôû. Ãåíåðàë èìåë ïðèâû÷êó ñîâåðøàòü ïî óòðàì ïðîãóëêó íà ìîòîöèêëå.  ñïîðòèâíîé ðóáàøêå ñ êîðîòêèìè ðóêàâàìè, áåç êèòåëÿ è áåç ôóðàæêè, îí âûåçæàë íà ìîùíîì òðîôåéíîì BMV èç áîêîâîé óëè÷êè íà ãëàâíóþ àâòîìàãèñòðàëü Òðåïòîâ-àëëåå, âåäóùóþ ê Êàðëñõîðñòó. Ïî Òðåïòîâ-àëëåå íàïåðåðåç åìó ì÷àëàñü íà ïîëíîì õîäó êîëîííà òÿæåëîãðóæåííûõ àðìåéñêèõ Ñòóäåáåêêåðîâ. Áûë ëè ýòî ñïîðòèâíûé èíòåðåñ, ïðèñóùèé áîëüøèíñòâó ìîòîöèêëèñòîâ, èëè ÷òî äðóãîå – ýòîãî íèêòî íå çíàåò. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, ãåíåðàë ðåøèë ïðîñêî÷èòü ìåæäó ì÷àùèìèñÿ ãðóçîâèêàìè.  ðåçóëüòàòå íåóäà÷íîé êîëëèçèè ãåíåðàëüñêîãî ìûøëåíèÿ ñ íåïðåêëîííûìè çàêîíàìè äèíàìèêè îò ãåíåðàëà îñòàëèñü òîëüêî ãåíåðàëüñêèå øòàíû ñ êðàñíûìè ëàìïàñàìè. Øîôåð ãðóçîâèêà ñíà÷àëà ÷åðòûõíóëñÿ ïî àäðåñó äóðàêîâ, ëåçóùèõ ïîä êîëåñà, à çàòåì, óçíàâ ÷üè øòàíû îí òàê íåóäà÷íî âûóòþæèë, âûíóë ïèñòîëåò è çàñòðåëèëñÿ. Ãäå ïîõîðîíèëè ñîëäàòà íåèçâåñòíî, íî, âåðîÿòíî, åìó ïîêîéíåå ëåæàòü, ÷åì ãåíåðàëó Áåðçàðèíó.  ýòè äíè ïîñëå ïîáåäû íàì íà êàæäîì øàãó ïðèõîäèòñÿ âñïîìèíàòü î òåõ, êòî çàâîåâàë ýòó ïîáåäó. Îäíàæäû ìû ãóëÿëè ñ ìàéîðîì Äóáîâûì ïî áîêîâûì óëèöàì âáëèçè Êóðôþðñòåíäàììà â àíãëèéñêîì ñåêòîðå Áåðëèíà. Áûë âîñêðåñíûé äåíü, óëèöû áûëè ïóñòû è áåçæèçíåííû. Íàì õîòåëîñü ïîáðîäèòü òàì, ãäå íåò èíòåðíàöèîíàëüíîé ñóåòû áåðëèíñêîãî Ïèêàäèëëè, õîòåëîñü îêóíóòüñÿ íà ìãíîâåíèå â ïîäëèííóþ Ãåðìàíèþ, êàêîé ìû ïðåäñòàâëÿëè åå ñåáå äî âîéíû: ñïîêîéíóþ, ÷èñòóþ è àêêóðàòíóþ. Øèðîêèå, îáñàæåííûå äåðåâüÿìè óëèöû. Êàê àðõåîëîãè, ìû ñòàðàåìñÿ íàéòè ñðåäè ðàçâàëèí è ðåêîíñòðóèðîâàòü â íàøåì ñîçíàíèè äîâîåííûé Áåðëèí. Íå “ëîãîâî ôàøèñòñêîãî çâåðÿ”, êàêèì îí áûë äëÿ íàñ ïîñëåäíèå ãîäû. Ìû õîòèì âèäåòü ãîðîä è ëþäåé, êîòîðûå Äëÿ ìíîãèõ èç íàñ áûëè äåéñòâèòåëüíî ñèìâîëîì êóëüòóðû, äî òîãî êàê èìè îâëàäåëà ìàíèÿ âåëè÷èÿ. Ìû âûøëè ê ìàëåíüêîìó òåíèñòîìó îñòðîâêó íà ïåðåêðåñòêå òðåõ óëèö. Ïîä ðàçâåñèñòûìè êàøòàíàìè, ïîñðåäè ìîðÿ îãðîìíîãî ÷óæîãî ãîðîäà, ïðèþòèëèñü â áðàòñêîì ñîäðóæåñòâå äâà ìàëåíüêèõ ìîãèëüíûõ õîëìèêà. Ñòðàííûé ïàðàäîêñ ïîñëåâîåííîãî Áåðëèíà. Ïîðàæåííûå íåîáû÷àéíîé êàðòèíîé, ìû ïîäõîäèì áëèæå. Äâà ïåðåïëåòåííûõ áåðåçîâûõ êðåñòèêà ó èçãîëîâüÿ. Íà îäíîì íåìåöêàÿ êàñêà, íà âòîðîì – ñîâåòñêèé ñòàëüíîé øëåì. Ñîâåòñêèé øëåì! Êðóãîì áóøóþò èíòåðíàöèîíàëüíûå ñòðàñòè, à çäåñü... Æèâûì ñëåäîâàëî áû ïîó÷èòüñÿ ó ìåðòâûõ! Âèäíî ïîñëå óëè÷íûõ áîåâ ñîñåäíèå æèòåëè íàøëè íà ïåðåêðåñòêå ýòè äâà òðóïà è ïîõîðîíèëè èõ, êàê ñóìåëè, ïîä ñåíüþ êàøòàíîâ. Óâàæåíèå ïåðåä ìåðòâûìè îêàçàëîñü ñèëüíåå çåìíîé íåíàâèñòè.

Ãð è ã î ð è é Ê ë è ì î â . Ê ð û ë ü ÿ õ î ë î ï à . Ãë à â à 8 . Ï ë î ä û ï î á å ä û

143

Õîðîøåå ìåñòî. Âåñíîé çäåñü öåëóþòñÿ âëþáëåííûå, à â âåòâÿõ êàøòàíîâ ïîþò ñîëîâüè. Ïîþò âå÷íóþ ïåñíü î ëþáâè, î æèçíè, î ñìåðòè. Õîðîøî òåáå çäåñü, íåèçâåñòíûé ðóññêèé ñîëäàò! Âíåçàïíî äî ìîåãî ñîçíàíèÿ äîõîäèò íå÷òî, îò÷åãî â ìîåé ãðóäè ïîäíèìàåòñÿ íåîáúÿñíèìàÿ, ïî÷òè áîëåçíåííàÿ, âîëíà ÷óâñòâ. Ìàéîð òîæå çàìåòèë ýòî. Ñâåæèå öâåòû! Íà îáåèõ ìîãèëàõ ñâåæèå öâåòû, ïîëîæåííûå ÷üåé-òî çàáîòëèâîé ðóêîé. Ìû, êàê ïî êîìàíäå, ñíÿëè ôóðàæêè è ìîë÷à ïåðåãëÿíóëèñü. ß âèæó, êàê ñòðàííî èçìåíèëèñü ãëàçà ìàéîðà, êàê òÿæåëàÿ ñêëàäêà ëåãëà âîêðóã ðòà. Îí äîñòàåò íîñîâîé ïëàòîê è âûòèðàåò âíåçàïíî âñïîòåâøèé ëîá. “Ó íàñ ïåðâûì äåëîì íåìåöêèå êëàäáèùà ñ çåìëåé ñðàâíèâàëè”, – ãîâîðèò ìàéîð ãëóõèì ãîëîñîì. “Áóäü îíà ïðîêëÿòà ýòà âîéíà è êòî åå âûäóìàë,” – åùå òèøå äîáàâëÿåò îí ïîñëå ìèíóòíîãî ìîë÷àíèÿ. Ëþáîïûòíàÿ ñòàðóøêà, ãóëÿâøàÿ íåïîäàëåêó ñ ðåáåíêîì, îñòàíîâèëàñü ïîñìîòðåòü íà ðóññêèõ îôèöåðîâ, ðåäêèõ ãîñòåé â ýòîé ÷àñòè ãîðîäà. “Êòî êëàë öâåòû íà ìîãèëû?” – îáðàùàåòñÿ ê íåé ìàéîð. Ãîëîñ åãî ðåçîê è õîëîäåí, êàê áóäòî îí îòäàåò áîåâîé ïðèêàç. Ìû ïîäíèìàåìñÿ ïî ïîëóðàçðóøåííîé ëåñòíèöå óêàçàííîãî íàì äîìà. Îòêðûâøàÿ íàì äâåðü ïîæèëàÿ íåìêà èñïóãàííî ïÿòèòñÿ, óâèäåâ êðàñíûå îêîëûøè íà ôóðàæêàõ. Ïîëóòåìíûé êîðèäîð, çàïóùåííàÿ êâàðòèðà, ãäå íå âèäíî îáû÷íîãî ñåìåéíîãî óþòà, ãäå ïî-âèäèìîìó, íå õâàòàåò ìíîãèõ åå îáèòàòåëåé. Ìàéîð äåëàåò óñïîêîèòåëüíûé çíàê ðóêîé: “Ìû âèäåëè öâåòû íà ìîãèëàõ. Âû êëàëè?” Æåíùèíà, âñå åùå íå îïðàâèâøèñü îò èñïóãà è íå çíàÿ ÷òî ýòî âñå ìîæåò îçíà÷àòü, íåðåøèòåëüíî ïðîèçíîñèò: “Äà... ß äóìàëà...” Îíà ðàñòåðÿíî ñæèìàåò ðóêè ïîä ôàðòóêîì. Ìàéîð âûíèìàåò áóìàæíèê, íå ãëÿäÿ âûòàñêèâàåò âñå äåíüãè, – íåñêîëüêî òûñÿ÷ ìàðîê, – è êëàäåò èõ íà ñòîë. “Êëàäèòå öâåòû è äàëüøå”, – ãîâîðèò îí. Ïîòîì äîáàâëÿåò: “Íà îáå ìîãèëû.” Íà áëàíêå Øòàáà Ñîâåòñêîé Âîåííîé Àäìèíèñòðàöèè ìàéîð ðàçìàøèñòî ïèøåò: “Èìåíåì Êðàñíîé Àðìèè âñåì ðóññêèì ñîëäàòàì è îôèöåðàì ïðèêàçûâàþ îêàçûâàòü ïîìîùü è ïîääåðæêó ôðàó...,” ñòàâèò ñâîþ ïîäïèñü, ïðîòÿãèâàåò óêðàøåííóþ ñîâåòñêèì ãåðáîì áóìàãó óäèâëåííîé æåíùèíå. “Åñëè ïðèäåòñÿ âñòðåòèòüñÿ ñ ðóññêèìè, ýòî Âàì ïîìîæåò”. Îí îãëÿäûâàåòñÿ â ïóñòîé êîìíàòå, çàòåì, êàê-áóäòî âñïîìíèâ ÷òî-òî, ñïðàøèâàåò: “Ñêàæèòå, ó Âàñ åñòü ìóæ èëè ñûíîâüÿ?” “Ìóæ è ñûí óáèòû íà ôðîíòå. Âòîðîé ñûí â ïëåíó,” – îòâå÷àåò æåíùèíà, íåïðîèçâîëüíî áðîñàÿ âçîð íà ôîòîãðàôèè, âèñÿùèå íà ñòåíå. “Ãäå?” – êîðîòêî ñïðàøèâàåò ìàéîð. Æåíùèíà îïÿòü ñëåãêà êîëåáëåòñÿ, çàòåì òèõî ïðîèçíîñèò: “ Ðîññèè...” Ìàéîð ðàññìàòðèâàåò ïðîòÿíóòóþ åìó ñòàíäàðòíóþ ïî÷òîâóþ êàðòî÷êó ñ êðàñíûì êðåñòîì, çàïèñûâàåò èìÿ è íîìåð ïîëåâîé ïî÷òû ëàãåðÿ äëÿ âîåííîïëåííûõ. “Íàïèøó êîìåíäàíòó ëàãåðÿ è âûñøåìó íà÷àëüñòâó. Áóäó õîäàòàéñòâîâàòü î äîñðî÷íîì îñâîáîæäåíèè,” – ãîâîðèò îí, îáðàùàÿñü êî ìíå. Íà óëèöå ïî-ïðåæíåìó ñâåòèò ñîëíöå. Ïî ïàíåëÿì ðàçãóëèâàþò ñèçîãðóäûå ãîëóáè, êèâàÿ ãîëîâêàìè è êîñÿ ïî ñòîðîíàì ðóáèíîâûìè ãëàçàìè. Îíè íå óëåòàþò, êîãäà ìû èäåì ïî òðîòóàðó, òîëüêî âåæëèâî óñòóïàþò íàì äîðîãó.

144

Ãð è ã î ð è é Ê ë è ì î â . Ê ð û ë ü ÿ õ î ë î ï à . Ãë à â à 8 . Ï ë î ä û ï î á å ä û

ß çíàë ýòîãî ìàéîðà íà ôðîíòå. Áóäó÷è íà÷àëüíèêîì ðàçâåäîòäåëà øòàáà äèâèçèè, îí ñîðòèðîâàë ïëåííûõ. Âèäÿ íà ôóðàæêàõ ìåðòâóþ ýìáëåìó ñìåðòè ÑÑ è çíàÿ, ÷òî ó êàæäîãî èç íèõ çà ñïèíîé äåñÿòêè çàãóáëåííûõ ÷åëîâå÷åñêèõ äóø, îí íèêîãäà íå êîëåáàëñÿ îòïðàâëÿòü èõ â òûë îñîáîé ïàðòèåé, çíàÿ, ÷òî èõ æèçíåííûé ïóòü îêîí÷èòñÿ çà áëèæàéøèì ïîâîðîòîì äîðîãè. Êðóãîì íàñ ãóëÿþò ãîëóáè, âåæëèâî óñòóïàÿ íàì äîðîãó. Êàê ðàâíûå ñðåäè ðàâíûõ. Îìûòûå ÿðêèì ñåíòÿáðüñêèì ñîëíöåì, òèõî øåëåñòÿò ëèñòüÿìè ëèïû è êàøòàíû Áåðëèíà. Æèçíü èäåò ñâîèì ÷åðåäîì. Æèçíü ñèëüíåå ñìåðòè. È æèçíü îñîáåííî õîðîøà, êîãäà íà äóøå íåò íåíàâèñòè, êîãäà õî÷åòñÿ ñäåëàòü ÷òî-òî äîáðîå âñåì – æèâûì è ìåðòâûì. 3. Ïåðâûå ìåñÿöû ìîåãî ïðåáûâàíèÿ â Êàðëñõîðñòå ÿ ìàëî èíòåðåñîâàëñÿ îêðóæàþùèì ìèðîì. Ïðèõîäèëîñü ìíîãî è íàïðÿæåííî ðàáîòàòü. ß âûåçæàë èç Êàðëñõîðñòà òîëüêî òîãäà êîãäà ýòîãî òðåáîâàëà ðàáîòà. ß çàáûâàë î ñóùåñòâîâàíèè êàëåíäàðÿ íà ìîåì ñòîëå, à êîãäà âñïîìèíàë, òî ïåðåëèñòûâàë ëèñòèêè ñðàçó çà íåäåëþ. Íà äâîðå ñòîÿëà ÷óäåñíàÿ çîëîòàÿ îñåíü. Ïî óëèöàì Êàðëñõîðñòà ìÿãêî øóðøàëè ïîä íîãàìè æåëòûå ëèñòüÿ. Îäíàæäû â âîñêðåñåíüå ÿ ïðîñíóëñÿ îò çâîíà áóäèëüíèêà è ïî ïðèâû÷êå ïóëåé âûëåòåë èç ïîñòåëè.  øèðîêî îòêðûòîå îêíî òÿíóòñÿ èç ñàäà öâåòû è âåòâè äåðåâüåâ, ìåæäó ëèñòüåâ ìàòîâûì íàëèâîì ìåðöàþò ñïåëûå ñëèâû. Îñëåïèòåëüíî ÿðêî ñâåòèò óòðåííåå ñîëíöå, èãðàåò çàé÷èêàìè ïî ñòåíàì ñïàëüíè. Òèøèíà, áåçìÿòåæíàÿ òèøèíà âîñêðåñíîãî óòðà çàïîëíÿåò ìàëåíüêèé äîìèê. Äîíîñèòñÿ çâîí êîëîêîëîâ ñ îñòðîâåðõîé êîëîêîëüíè íåïîäàëåêó. Ïðîõëàäíûé óòðåííèé âåòåð ãóëÿåò ïî êîìíàòàì, îí ùåêî÷åò ðàçãîðÿ÷åííóþ ñíîì êîæó, áîäðèò òåëî. Õî÷åòñÿ äåëàòü ÷òî-òî. ß áåñöåëüíî ïðîõîæó ïî êîìíàòàì. Ñåãîäíÿ ÿ ïîëíîñòüþ ïðåäîñòàâëåí ñàìîìó ñåáå. Êàê-æå ïðîâåñòè ýòîò äåíü? Íåîæèäàííî ìåíÿ îõâàòûâàåò ñòðàííîå ÷óâñòâî. Êóäà ÿ, ñîáñòâåííî, òîðîïëþñü? Òàê âîò âñþ æèçíü êðóòèøüñÿ, êàê áåëêà â êîëåñå, è íå çàäóìûâàåøüñÿ. À åñëè ïîäóìàòü, òî êóäà ìû âñþ æèçíü òîðîïèìñÿ. Áîëüøèíñòâî ëþäåé îñîçíàþò ýòî, êîãäà óæå ñëèøêîì ïîçäíî. Íåäàâíî ìíå ïîïàëàñü â ðóêè íåìåöêàÿ ïðîïàãàíäíàÿ áðîøþðà “In Gottes eigenem Land” Òàì íåìöû îñòðî è çëî âûñìåèâàëè Àìåðèêó è àìåðèêàíöåâ. Îñîáåííî ïîòåøàëèñü îíè íàä àìåðèêàíñêèì òåìïîì æèçíè è âå÷íîé ïîãîíåé çà äåíüãàìè, çà óñïåõîì – “Your luck is just round the corner”. Àìåðèêàíåö ÷òî åñòü ìî÷è áåæèò äî óãëà, íàäåÿñü ïîéìàòü ñâîå ñ÷àñòüå. Íî òàì ïóñòî. Çàòî ìíîãî äðóãèõ óãëîâ. È òàê âñþ æèçíü. Ñ ýòèì ÿ ñîãëàñåí. Íî êàê íàó÷èòüñÿ èñêóññòâó íàñëàæäàòüñÿ æèçíüþ? ß áåðó èç áðîíçîâîé êîðîáêè ñèãàðåòó, çàòåì ëîæóñü íà êóøåòêó è ñîçåðöàþ ïîòîëîê. Íè îäíîé åäèíñòâåííîé ìóõè íà ïîòîëêå. Çàáàâíàÿ ñòðàíà – äàæå ìóõ íåò. ß ïðîõîæó íà êóõíþ. Çàæèãàþ ãàç, òóøó. Âêëþ÷àþ ýëåêòðè÷åñêóþ ïëèòó, âûêëþ÷àþ. Êðó÷ó ãàçîâûé ïîäîãðåâàòåëü äëÿ âîäû, ñóþ â øòåïñåëü ïûëåñîñ, ïóñêàþ â õîä ýëåêòðè÷åñêóþ êîôåéíóþ ìåëüíèöó. Íó òàê – ÷åì-æå åùå çàíÿòüñÿ? ß âûõîæó íà áàëêîí è ðàñïîëàãàþñü â ïîëîòíÿííîì øåç-ëîíãå. Çàêóðèâàþ ñëåäóþùóþ ïàïèðîñó, ïóñêàþ äûì íàëåâî, ïóñêàþ äûì íàïðàâî. ×åðåç íåñêîëüêî ìèíóò ìíå ñòàíîâèòñÿ äî ñìåðòè ñêó÷íî.  êîíöå-êîíöîâ, ÿ ñàæóñü çà ïèñüìåííûé ñòîë, íàõîæó â îäíîì èç ÿùèêîâ ïà÷êó ïî÷òîâîé áóìàãè è ïðèãîòàâëèâàþñü ïèñàòü ïèñüìà. ß ñ òîñêîé âñïîìèíàþ î Ìîñêâå, ïðåäñòàâëÿþ â ñâîåì âîîáðàæåíèè êòî òàì ñåé÷àñ ÷åì çàíèìàåòñÿ.

Ãð è ã î ð è é Ê ë è ì î â . Ê ð û ë ü ÿ õ î ë î ï à . Ãë à â à 8 . Ï ë î ä û ï î á å ä û

145

 ýòî âðåìÿ â ñîñåäíåé êîìíàòå çà ìîåé ñïèíîé ðàçäàþòñÿ øàãè. Íàâåðíîå, êòî-íèáóäü äóìàåò, ÷òî äîì ïóñòîé è çàáðåë ïîñìîòðåòü, ÷åì çäåñü ìîæíî ïîæèâèòüñÿ. Íå îáîðà÷èâàÿñü, ÿ ñïðàøèâàþ: “Êòî òàì?” “Õà-õà-õà!”, – ðàçäàåòñÿ çà ìîåé ñïèíîé. – “Ïîñìîòðè êàê îíè çäåñü æèâóò!” ß îáîðà÷èâàþñü.  ñòåêëÿííûõ ñòâîð÷àòûõ äâåðÿõ ñòîèò Ìèõàèë Áåëÿâñêèé, èççà åãî ïëå÷à âûãëÿäûâàåò áåëîêóðàÿ ãîëîâêà Âàëè Ãðèí÷óê. Îáà ïîêàòûâàþòñÿ ñî ñìåõà, ãëÿäÿ êàê ÿ ñèæó çà ïèñüìåííûì ñòîëîì â îäíèõ òðóñèêàõ è ñàïîãàõ íà áîñó íîãó. ×åðåç íåñêîëüêî ìèíóò, îäåâøèñü, ÿ ñíîâà âõîæó â êàáèíåò, ãäå ìîè íåîæèäàííûå ãîñòè áåñöåðåìîííî ðàçãëÿäûâàþò íà÷àòîå ìíîþ ïèñüìî. “Ñìîòðè, Âàëþøà,” – ãîâîðèò Áåëÿâñêèé. – “Ìû òàì íå çíàåì, êàê èç Ìîñêâû âûðâàòüñÿ, à îí òóò ïî íåé ñëåçû ïðîëèâàåò.” “Ìèøà, êàêèì îáðàçîì âû ñþäà ïîïàëè?” – ñïðàøèâàþ ÿ, åùå íå ïðèäÿ â ñåáÿ îò íåîæèäàííîñòè. “Â÷åðà ïðèåõàëè. Íàñ òóò öåëàÿ ãðóïïà èç Àêàäåìèè. Âàì íà ïîìîùü ïðèñëàëè.” “Íó, êàê òàì äåëà â Ìîñêâå – ÷òî íîâîãî?” – ñïðàøèâàþ ÿ Áåëÿâñêîãî. “Äà ÷òî òàì ìîæåò áûòü íîâîãî. Òåïåðü Ãåðìàíèÿ â ìîäå.  Àêàäåìèè âñå òîëüêî è ìå÷òàþò ÷òîáû ïîïàñòü ñþäà íà ðàáîòó.” Áåëÿâñêèé îãëÿäûâàåòñÿ êðóãîì ïî êîìíàòå: “Äà, òóò æèòü ìîæíî. Âû óæå ïîïðèâûêëè, íå çàìå÷àåòå ðàçíèöû.” “Ðàññêàæè ÷òî-íèáóäü î Ìîñêâå,” – ïðîøó ÿ. “À-õ, ÷èòàé ãàçåòû!,” – îòìàõèâàåòñÿ Áåëÿâñêèé, – “ß ðàä, ÷òî îòòóäà âûðâàëñÿ. Ëó÷øå òû ìíå ðàññêàæè êàê çäåñü.” “Ñàì óâèäèøü. Õî÷åøü ïîåäåì ñåãîäíÿ â Áåðëèí?” – ïðåäëàãàþ ÿ. – “Íûðíåì â ñàìóþ ãóùó.” “Ìû ñ Âàëåé êàê-ðàç ñîáèðàëèñü. Äëÿ òîãî çà òîáîé è çàøëè.” “Íó òàê âñå â ïîðÿäêå!” – ðåøàþ ÿ. Ê ïîëóäíþ ìû âûáèðàåìñÿ èç Êàðëñõîðñòà è ñàäèìñÿ â òðàìâàé, èäóùèé ê öåíòðó ãîðîäà. Ðåéõñòàã. Êîãäà-òî ýòî ìàññèâíîå çäàíèå íà ôîíå Áðàíäåíáóðãñêèõ Âîðîò áûëî ñèìâîëîì Ãåðìàíñêîé Èìïåðèè. Çäåñü ïîëûõàëè ïîëèòè÷åñêèå ñòðàñòè, çäåñü êîðè÷íåâûé ôàêåë ïðîèçâåë ñâîé ïåðâûé ïîäæîã, âïîñëåäñòâèè ïåðåêèíóâøèéñÿ íà âñþ Åâðîïó, çäåñü ïîñëåäíèå ãîäû çàñåäàë òåàòð ìàðèîíåòîê, èãðàâøèé ðîëü ãåðìàíñêîãî Ïàðëàìåíòà. “Dem deutschen Volke” – ïîáëåñêèâàþò îáëåçøåé ïîçîëîòîé ìàññèâíûå áóêâû íà ôðîíòîíå ñåðîé ãðîìàäû. Ñåãîäíÿ ýòè ñëîâà çâó÷àò äëÿ íåìöåâ çëîé íàñìåøêîé. Áåçæèçíåííàÿ ïèðàìèäà ïîçîðà òåì, êòî âîçîìíèë ñåáÿ ñâåðõ÷åëîâåêîì. Îêíà çàìóðîâàíû êèðïè÷îì, ñòðåëêîâûå àìáðàçóðû, ÷åðíüþ ÿçûêè êîïîòè îò ïîæàðîâ íà ñòåíàõ. Âíóòðè ãðóäû áèòîãî îáãîðåëîãî êèðïè÷à, ëóæè âîíþ÷åé çåëåíîâàòîé âîäû, â ïðîëîìëåííóþ äûðó êóïîëà çàãëÿäûâàåò ãîëóáîå íåáî. Âåòåð íîñèò øóðøàùèå âîðîõà áóìàã ñ ÷åðíûìè îðëàìè. Ïîëóðàññòðåëÿííûå ïóëåìåòíûå ëåíòû, ñíàðÿäíûå ãèëüçû, ïðîòèâîãàçíûå ìàñêè. Ïîâñþäó íà ñòåíàõ áåñ÷èñëåííûå íàäïèñè: “Èâàí Ñèäîð÷óê èç Êóùåâêè. 14/V1945.”, “Simon Vaillant. Paris. 5.7.1945.”, “John D. Willis. Chicago”. 23-7-1945.” Íàäïèñè ïîâñþäó – íà ñòåíàõ, íà ïîòîëêå. Èíîãäà ïðè âñåì æåëàíèè íåâîçìîæíî äîãàäàòüñÿ

146

Ãð è ã î ð è é Ê ë è ì î â . Ê ð û ë ü ÿ õ î ë î ï à . Ãë à â à 8 . Ï ë î ä û ï î á å ä û

êàêèì ïóòåì îáëàäàòåëü ïîäïèñè ñóìåë äîáðàòüñÿ äî ÿâíî íåäîñòóïíûõ ìåñò, ÷òîáû îñòàâèòü ïî ñåáå èñòîðè÷åñêóþ ïàìÿòü. Íàäïèñè óãëåì, ñàæåé, êóñêîì èçâåñòêè. Êàê ïîñëåäíèé âîïëü óòîïàþùåãî, çâó÷èò íàäïèñü, âûöàðàïàííàÿ øòûêîì îäíîãî èç çàùèòíèêîâ Ðåéõñòàãà: “Heil Hitler!” Íà ïðîòèâîïîëîæíîé ñòåíêå êðóïíûìè áóêâàìè ìàñëÿíîé êðàñêîé ÷åòêî âûâåäåíî: “Çäåñü ñ.... ñåðæàíò Êîñòÿ èç Îäåññû.” Äåéñòâèòåëüíî, âîçäóõ íàïîìèíàåò èçâåñòíûå ñòðîôû Ãåíðèõà Ãåéíå èç ïîýìû “Ãåðìàíèÿ”. Âèäíî ñåãîäíÿ äëÿ ìíîãèõ Ðåéõñòàã ñëóæèò îòõîæèì ìåñòîì. Äà, ïîó÷èòåëüíûé èñòîðè÷åñêèé ïàìÿòíèê! Íåïîäàëåêó ëåæèò â ðóèíàõ Íîâàÿ Èìïåðñêàÿ Êàíöåëÿðèÿ. Çäåñü ïåðåäî âñåìè äèïëîìàòàìè ìèðà áåñíîâàëîñü â èñòåðèêå ñóùåñòâî ñ ÷óáîì õóëèãàíà. Ñîòíè è òûñÿ÷è ðûöàðåé êîíúþíêòóðû óâèäåëè âîçìîæíîñòü âûèãðàòü, ñäåëàëè íà íåãî ñòàâêó. Ìèëëèîíû è ìèëëèîíû íåìöåâ ïîñëåäîâàëè çà “ôþðåðîì”, îñëåïëåííûå çàìàí÷èâûìè îáåùàíèÿìè, îãëóøåííûå òðåñêîì äåìàãîãè÷åñêèõ ôðàç. È âîò – ñåãîäíÿ êîíü ïðèøåë ê áàðüåðó! Ïîä ÿðêèì ñîëíöåì ìåæäó çäàíèåì Ðåéõñòàãà è Áðàíäåðáóðãñêèìè Âîðîòàìè ñðåäè îáëîìêîâ áûëîãî âåëè÷èÿ êèïèò íîâàÿ æèçíü. Çäåñü èíòåðíàöèîíàëüíûé ÷åðíûé ðûíîê. Íåìöû, îçèðàÿñü ïî ñòîðîíàì, ïðîäàþò çîíòèêè, áîòèíêè, ñòàðóþ îäåæäó. Ðóññêèå áîëüøå âñåãî èíòåðåñóþòñÿ ÷àñàìè, ñóþò â îáìåí ïà÷êè ïàïèðîñ, áóõàíêè õëåáà, ÿðêèå îêêóïàöèîííûå áàíêíîòû. Íåïîäàëåêó îò íàñ îñòàíàâëèâàåòñÿ àìåðèêàíñêèé äæèï. Ñèäÿùèå â íåì ñîëäàòû – íåãðû, íå âûëåçàÿ èç ìàøèíû, îòêðûâàþò áîéêóþ òîðãîâëþ. Øîêîëàä, ñèãàðåòû, ìûëî. Îïîðîæíèâ ñâîè ìåøêè, íåãðû óëûáàþòñÿ âî âåñü ðîò è îãëÿäûâàþòñÿ ïî ñòîðîíàì. Óâèäåâ íàñ, îäèí èç íèõ áîðìî÷åò ÷òî-òî ñâîåìó ïàðòíåðó. Çàòåì, êðàñî÷íî æåñòèêóëèðóÿ, îí îáðàùàåòñÿ êî ìíå, ñóäÿ ïî âñåìó ïðåäëàãàÿ ÷òî-òî êóïèòü. “What?” – ñïðàøèâàþ ÿ. Íåãð âûòàñêèâàåò èç ïîä ñèäåíüÿ îãðîìíûé àðìåéñêèé êîëüò è ïîêàçûâàåò äâà ïàëüöà – äâå òûñÿ÷è. ß äåëàþ çíàê îòðèöàíèÿ. Òîãäà ñîëäàò, óêàçûâàÿ ïàëüöåì íà âèñÿùèé ó ìåíÿ íà ïîÿñå ïèñòîëåò, ñïðàâëÿåòñÿ î öåíå. Ê ÿâíîìó íåäîóìåíèþ ñîþçíèêà ÿ îáúÿâëÿþ, ÷òî ïèñòîëåò íå ïðîäàåòñÿ. Çàòåì î÷åðåäü äîõîäèò äî “Ëåéêè”, âèñÿùåé ÷åðåç ïëå÷î ó Áåëÿâñêîãî. “×òî æå âû ïðîäàåòå?” – äåëîâèòî èíòåðåñóåòñÿ íåãð. “Íè÷åãî” – îòâå÷àþ ÿ. “À ÷òî âû ïîêóïàåòå? Äæèï ïîêóïàåòå?” – îí õëîïàåò ëàäîíüþ ïî áîêó ñâîåãî ýêèïàæà. ß òîëüêî ñìåþñü â îòâåò. Óäîâëåòâîðèâ òàêèì îáðàçîì ñâîþ ëþáîçíàòåëüíîñòü ê âîñòî÷íûì ñîþçíèêàì, ñîëäàò ïåðåãëÿäûâàåòñÿ ñ òîâàðèùåì è òàê íàæèìàåò ïåäàëü ãàçà, ÷òî äæèï ñðûâàåòñÿ ñ ìåñòà, êàê ñêàêîâàÿ ëîøàäü ïîä øïîðàìè. Ìèìî ïðîõîäèò ñîâåòñêèé êîìåíäàíòñêèé ïàòðóëü – äâà ñîëäàòà ñ àâòîìàòàìè è êðàñíûìè íàðóêàâíûìè ïîâÿçêàìè. Íåïîäàëåêó ïðîäàåò ãàçåòû äðÿõëûé ñòàðèêíåìåö. Ó íåãî íà íîãàõ îãðîìíûå, ïîõîæèå íà êîëîäêè áîòèíêè. Îí ñ òðóäîì ïåðåäâèãàåò íîãè – òî-ëè îò ñëàáîñòè, òî-ëè îò íåïîìåðíûõ áîòèíîê. Êîãäà ïàòðóëüíûå ñîëäàòû ïðèáëèæàþòñÿ ê íåìó, îí äåëàåò ðóêîé ïðîñèòåëüíûé æåñò è ÷ìîêàåò ñìîðùåííûìè ãóáàìè: “Êàìðàä, ïàïèðîñ?” Îäèí èç ñîëäàò, êîòîðîìó âèäèìî íàäîåëî ïîïðîøàéíè÷åñòâî, íåòîðîïëèâî áåðåò ñòàðèêà çà âîðîòíèê è òîëêàåò â ñòîðîíó. Ãðóáàÿ ìîëîäàÿ ñèëà íå ðàññ÷èòàëà ñîïðîòèâëåíèÿ. Ñòàðèê, êàê áåñïîìîùíûé ìåøîê ëîõìîòüåâ, ëåòèò âðàñòÿæêó íà ìîñòîâóþ, ãèãàíòñêèå êàëîøè îñòàþòñÿ ãäå-òî ïîçàäè, ãàçåòû âååðîì ðàññûïàþòñÿ ïî êàìíÿì. Æàëêàÿ êàðòèíà ñòàð÷åñêîãî áåññèëèÿ.

Ãð è ã î ð è é Ê ë è ì î â . Ê ð û ë ü ÿ õ î ë î ï à . Ãë à â à 8 . Ï ë î ä û ï î á å ä û

147

Áåëÿâñêèé òîëüêî ðàñêðûë ðîò, ÷òîáû ïðèçâàòü ñîëäàòà ê ïîðÿäêó, êàê òîò óæå ñíîâà ñõâàòèë ñòàðèêà çà øèâîðîò è òÿíåò êâåðõó, ïûòàÿñü ïîñòàâèòü åãî íà íîãè. Äåëàåò îí ýòî ãðóáî, íî áåççëîáíî.  åãî äâèæåíèÿõ ñìåñü áðåçãëèâîñòè è äîñàäû. Âèäèìî îí íå îæèäàë, ÷òî åãî òîë÷îê áóäåò èìåòü òàêèå ïîñëåäñòâèÿ. Ñòàðèê áåçæèçíåííûì êóëåì âèñèò íà ðóêå ñîëäàòà, íå â ñîñòîÿíèè ñòîÿòü íà íîãàõ. “Áðîñü! Ïîéäåì,” – ãîâîðèò âòîðîé ïàòðóëüíûé. “Ïîãîäè... Âîò ÷îðòîâ Ôðèö,” – ãðóáî áîðìî÷åò ïåðâûé, çà ãðóáîñòüþ ñòàðàÿñü ñêðûòü ñâîå ñìóùåíèå. “Du, Fritz! Hunger?” – ïèíàåò îí íîñêîì ñàïîãà ñòàðèêà, áåññèëüíî îïóñòèâøåãîñÿ íà êó÷ó êàìíåé. Òîò ìîë÷èò è áåññìûñëåííî ñìîòðèò â çåìëþ. “Åùå ïîìðåò çäåñü... “ – ðóãàåòñÿ ñîëäàò è îãëÿäûâàåòñÿ êðóãîì, êàê-áóäòî èùà ÷òî-òî. Ìèìî ïðîõîäèò ðóññêàÿ äåâóøêà-ñåðæàíò, äåðæà â ðóêàõ ñóìêó.  ñóìêå íåñêîëüêî äåñÿòêîâ ïà÷åê ñèãàðåò âïåðåìåøêó ñ êàêèì-òî òðÿïüåì. Ïîä ðóêîé ó íåå òîð÷èò áóõàíêà õëåáà – òîæå íà ìåíêó. Ïàòðóëüíûé ïðîòÿãèâàåò ðóêó ê áóõàíêå: “Òû ÷òî – íå çíàåøü, ÷òî çäåñü òîðãîâàòü çàïðåùåíî?!” Äåâóøêà-ñåðæàíò èñïóãàííî èñ÷åçàåò â òîëïå, áóõàíêà îñòàåòñÿ â ðóêàõ ñîëäàòà. Îí âîçâðàùàåòñÿ ê ñòàðèêó, âñå åùå áåçæèçíåííî ñèäÿùåìó íà êàìíÿõ. Îêðóæàþùèå ñîáðàëè ãàçåòû è ñëîæèëè ó åãî íîã. “Du Fritz!” ñîëäàò ñóåò ñòàðèêó õëåá. Òîò áåññìûñëåííî, êàê ñëåïîé, ìîðãàåò ãëàçàìè. “Ýõ, ìàòü òâîþ”, – ñíîâà ðóãàåòñÿ ïàòðóëüíûé, çàñîâûâàåò áóõàíêó â âèñÿùóþ íà æèâîòå ó ñòàðèêà ñóìêó äëÿ ãàçåò è øàãàåò äàëüøå. Íàñ ïîðàæàåò îáèëèå ñòàðèêîâ è ñòàðóõ â òðàìâàÿõ è íà óëèöàõ. Ïîæèëûå ëþäè ïðèëè÷íî îäåòû, îêðóæàþùèå îòíîñÿòñÿ ê íèì ñ óâàæåíèåì, óñòóïàÿ ìåñòî â òðàìâàÿõ, ïîìîãàÿ ïåðåõîäèòü ÷åðåç óëèöó. “Ýõ, áîæüè ñòàðóøêè,” – âçäûõàåò Áåëÿâñêèé, ãëÿäÿ íà äâóõ ñòàðóõ â àêêóðàòíûõ ÷åðíûõ ïëàòüÿõ ñ áåëûìè âîðîòíè÷êàìè, êîòîðûå, ïîääåðæèâàÿ äðóã-äðóãà, âûëåçàþò èç òðàìâàÿ. – “Ó íàñ îíè âñå óæå Áîãó äóøó îòäàëè.  ïîðÿäêå åñòåñòâåííîãî îòáîðà”. Òî, ÷òî ìû âèäèì êðóãîì, äëÿ íàñ íå íîâî. Ìû çíàåì, ÷òî ñòàðèêîâ íàäî óâàæàòü. Âåäü ýòî – áóäóùåå êàæäîãî èç íàñ. Ìû íå òîëüêî çíàåì ýòî, ó êàæäîãî èç íàñ åñòü ýòà ïîòðåáíîñòü. È âìåñòå ñ òåì, íàäî ïðèçíàòüñÿ, ÷òî ìû îãðóáåëè, îòâûêëè îò âåæëèâîñòè è ïðåäóïðåäèòåëüíîñòè ïî îòíîøåíèþ ê äðóãèì. Áûòèå îïðåäåëÿåò ñîçíàíèå – òàêîâà äîãìà äèàëåêòè÷åñêîãî ìàòåðèàëèçìà. Ñîâåòñêîå áûòèå ïðåâðàùàåò ñòàðèêîâ â îáóçó è ââîäèò ñîîòâåòñòâóþùèå äèàëåêòè÷åñêèå ïîïðàâêè â íàøå ñîçíàíèå. Íàñìåøêîé çâó÷àò ñëîâà ñîâåòñêîé ïåñíè: “Ìîëîäûì âåçäå ó íàñ äîðîãà, ñòàðèêàì âåçäå ó íàñ ïî÷åò.” Ñòûäíî ãîâîðèòü îá ýòîì ïîäðîáíåå. Òåì áîëåå ñòûäíî, êîãäà íàõîäÿñü ïåðâûå äíè è ìåñÿöû ñðåäè ïîáåæäåííûõ âðàãîâ, êîòîðûõ âïîëíå ïîíÿòíî ðàññìàòðèâàåøü êàê ñóùåñòâ äîñòîéíûõ òåïåðü åñëè óæ è íå íåíàâèñòè, òî âî âñÿêîì ñëó÷àå ïðåçðåíèÿ, âäðóã îáíàðóæèâàåøü çäåñü òî, ÷òî åñòåñòâåííî äëÿ êóëüòóðíîãî ÷åëîâåêà, â ÷åì îùóùàåøü ïîòðåáíîñòü – è ÷åãî íå èìååøü. Ñ îäíîé ñòîðîíû, ýòî çàñòàâëÿåò ëó÷øå äóìàòü î ïîáåæäåííîì âðàãå, ñ äðóãîé ñòîðîíû, ýòî áóäèò â äóøå íåïðèÿòíûå îùóùåíèÿ, êîòîðûå íåò íèêàêîé îõîòû àíàëèçèðîâàòü.  êîíöåêîíöîâ, ìû – ïîáåäèòåëè. Ïîçæå, êîãäà ìû áëèæå îçíàêîìèëèñü ñ óñëîâèÿìè â Ãåðìàíèè, ìû óáåäèëèñü, ÷òî ñîöèàëüíîå îáåñïå÷åíèå â Ãåðìàíèè, â ôîðìå ïåíñèé èëè ðåíòû, êàê áû îíî íå

148

Ãð è ã î ð è é Ê ë è ì î â . Ê ð û ë ü ÿ õ î ë î ï à . Ãë à â à 8 . Ï ë î ä û ï î á å ä û

êàçàëîñü ìàëûì, âñå æå îáåñïå÷èâàåò ëþäÿì ïðîæèòî÷íûé ìèíèìóì, ïîçâîëÿåò èì ïðîâåñòè çàêàò ñâîåé æèçíè â äîñòîéíûõ ÷åëîâåêà óñëîâèÿõ. Ïåíñèè ïî ñòàðîñòè ÿâëÿþòñÿ â ÑÑÑÐ àáñîëþòíî ôèêòèâíûì ïîíÿòèåì. ×åëîâåê ìîæåò ïðîæèòü òîëüêî ðàáîòàÿ äî ñàìîé ñìåðòè èëè ïîëó÷àÿ ïîìîùü îò ñâîèõ äåòåé. À êàê ìîãóò ïîìî÷ü äåòè, êîãäà îíè ñàìè íè÷åãî íå èìåþò? ×òî ìîæåò áûòü ãíóñíåå ÷óâñòâà òâîåé áåñïîìîùíîñòè è íåâîçìîæíîñòè ïîìî÷ü òåì, êòî äàë òåáå æèçíü. Êðóãîì áðîäÿò âûçäîðàâëèâàþùèå èç ãîñïèòàëåé. Îíè â ïîëîñàòûõ ïîõîæèõ íà àðåñòàíòñêèå, êîñòþìàõ è õàëàòàõ. Ìíîãèå èç íèõ çàíèìàþòñÿ òîðãîâëåé, íåêîòîðûå íå áðåçãóþò è ãðàáåæîì ñðåäè áåëà äíÿ. Îäèí ñõâàòèò ÷òî-íèáóäü è óäèðàåò â ðàçâàëèíû, à åãî ñîîáùíèêè ïðèêðûâàþò òûë, ðàçìàõèâàÿ êîñòûëÿìè è ïàëêàìè. Èíâàëèäû äî êðàéíîñòè îçëîáëåíû, ìíîãèå èç íèõ íàâåñåëå è òîëüêî èùóò ïîâîäà çàòåÿòü äðàêó. Íåìöû ñòîðîíÿòñÿ èõ, êàê ÷óìû, äà è ñàìè ðóññêèå ñòàðàþòñÿ äåðæàòüñÿ ïîäàëüøå. Ñ ïåíñèÿìè äëÿ èíâàëèäîâ òà-æå èñòîðèÿ, ÷òî è ñ ïåíñèÿìè ïî ñòàðîñòè. È óìåðåòü íå óìðåøü – è æèòü íå áóäåøü. È çà âñå ýòî åùå áëàãîäàðèòü íàäî: “Íàøå ñ÷àñòüå âçîðîì íå îêèíåøü...”  ïîáåæäåííîé Ãåðìàíèè íåìöû-èíâàëèäû ïðîèãðàííîé âîéíû ïîëó÷àþò ïåíñèþ áîëåå âûñîêóþ, ÷åì èíâàëèäû-ïîáåäèòåëè. Íåëåïî, íî ôàêò. Òóò íà÷èíàåøü ïîíèìàòü ïî÷åìó áåçíîãèå èíâàëèäû íîñÿòñÿ ïî Àëåêñàíäåðïëàöó, êàê ñòàè îçëîáëåííûõ âçáóäîðàæåííûõ îñ. Õîòÿò âîäêîé çàëèòü, äðàêîé è ðóãàíüþ îáëåã÷èòü ñâîþ áåçûñõîäíóþ òîñêó è çëîáó. Áóäóò ãåðîè, áðÿöàÿ îðäåíàìè, òîðãîâàòü ìàõîðêîé èëè ïðîñèòü ìèëîñòûíþ ïî áàçàðàì. Ýõ, òû, ñòðàíà ðîäíàÿ, âîæäè ëþáèìûå... Íà óëèöàõ Áåðëèíà ìíîãî äåòåé.  ïåðèîä 1-îé ìèðîâîé âîéíû è â ïîñëåäíåé âîéíå íåìöû ïðèäàâàëè áîëüøîå çíà÷åíèå êîýôôèöèåíòó ðîæäàåìîñòè.  ñâîå âðåìÿ Ëþäåíäîðô, à çàòåì Ãèòëåð, âñÿ÷åñêè ñòàðàëèñü ïðåäîòâðàòèòü ïîíèæåíèå êîýôôèöèåíòà ðîæäàåìîñòè â âîåííîå âðåìÿ.  îñíîâíîì ýòèì, à íå ñîîáðàæåíèÿìè ãóìàííîñòè, îáúÿñíÿëèñü ðåãóëÿðíûå îòïóñêà ñîëäàò â íåìåöêîé àðìèè. Ðåçóëüòàòû ó íàñ ïåðåä ãëàçàìè. Äëÿ íàñ ýòî ñòðàííî, òàê-êàê â ÑÑÑÐ â âîåííûå ãîäû ìû îòâûêëè îò âèäà ãðóäíûõ äåòåé. Âî âðåìÿ âîéíû â Êðàñíîé Àðìèè îòïóñêîâ íå ñóùåñòâîâàëî. Ñïóñòÿ ðÿä ëåò, ñîâåòñêèì âîæäÿì ïðèäåòñÿ ñòîëêíóòüñÿ ñ ïðîáëåìîé – êðèâàÿ ðîæäàåìîñòè 1941-1945 ãîäîâ óïàëà ïî÷òè äî íóëÿ. Ýòî áóäåò ÷óâñòâîâàòüñÿ, êîãäà ïîäîéäåò ñðîê ïðèçûâíûõ âîçðàñòîâ ýòèõ ëåò. Áåðëèí ëåæèò â ðóèíàõ. È íåñìîòðÿ íà ýòî èç ïîä ðóèí ïðîáèâàåòñÿ íîâàÿ æèçíü. Èìåííî íà ôîíå ìåðòâûõ ðàçâàëèí ýòà æèçíü îñîáåííî ÿðêî áðîñàåòñÿ â ãëàçà. Âîëÿ ÷åëîâåêà ê æèçíè ñèëüíåå ñèë çëà è ðàçðóøåíèÿ. Íàñ ïîðàæàåò îáèëèå öâåòî÷íûõ ìàãàçèíîâ íà ìåðòâûõ óëèöàõ Áåðëèíà. Íà óãëó ñìîòðèò â íåáî îáãîðåëûé êàðêàñ äîìà, êðóãîì ñïëîøíîå ìîðå ðàçâàëèí. È âîò íà ôîíå ýòîãî áåçðàäîñòíîãî ïåéçàæà èç íèæíåãî ýòàæà äîìà íàâñòðå÷ó íàì óëûáàþòñÿ ÿðêèìè êðàñêàìè íåâèííûå ëåïåñòêè öâåòîâ. Ëþäè îêðóæàþùåãî ìèðà ìîæåò áûòü óäèâÿòñÿ – âîò äèêàðü öâåòîâ íå âèäàë! Íè÷åãî óäèâèòåëüíîãî. Öâåòû â Ñîâåòñêîì Ñîþçå – ýòî ñâîåãî ðîäà ñîöèàëüíî-÷óæäûé ýëåìåíò. Êàêàÿ îò íèõ ïîëüçà äëÿ ïîñòðîåíèÿ êîììóíèçìà? Íèêàêîé. Òîãäà âûáðîñèòü èõ â ïîìîéíóþ ÿìó èñòîðèè, êàê áóðæóàçíûé ïåðåæèòîê. Èñêëþ÷åíèå ñîñòàâëÿþò ïîõîðîíû âîæäåé è íåêîòîðûå îñîáûå ñëó÷àè – âñòðå÷è èíîñòðàííûõ äåëåãàöèé è ôîòîìîíòàæè ñ÷àñòëèâîé æèçíè. Èíîãäà ñàìîìó ñòàíîâèòñÿ äîñàäíî, êîãäà îáðàùàåøü âíèìàíèå è äóìàåøü î òàêèõ ìåëî÷àõ. Âåäü ìû ïîáåäèòåëè! Óñòàëûå è çàïûëåííûå, ìû âåðíóëèñü â Êàðëñõîðñò ïîçäíî âå÷åðîì.

Ãð è ã î ð è é Ê ë è ì î â . Ê ð û ë ü ÿ õ î ë î ï à . Ãë à â à 8 . Ï ë î ä û ï î á å ä û

149

Ñ ýòîãî äíÿ ÿ ÷àñòî âñòðå÷àëñÿ ñ Áåëÿâñêèì è Âàëåé. Áåëÿâñêèé ïîëó÷èë íàçíà÷åíèå íà ðàáîòó â Âîåííî-Âîçäóøíîì Äèðåêòîðàòå Êîíòðîëüíîãî Ñîâåòà. Âàëÿ æå ðàáîòàëà â ëè÷íîé êàíöåëÿðèè Ãëàâíîíà÷àëüñòâóþùåãî ÑÂÀ ìàðøàëà Æóêîâà. Îáà áûëè î÷åíü äîâîëüíû ÷òî îñòàëèñü íà ðàáîòå â Ãëàâíîì Øòàáå, à íå ïîïàëè â ÑÂÀ ïðîâèíöèé.  Ìîñêâå ÿ çíàë Âàëþ òîëüêî ëèøü êàê òîâàðèùà ïî ó÷åáå. Çäåñü æå, âäàëåêå îò ïðèâû÷íîãî êðóãà çíàêîìûõ, îíà íåîæèäàííî ñòàëà äëÿ ìåíÿ ðîäíîé è áëèçêîé, ÷àñòüþ òîãî, ïî ÷åì ÿ áåññîçíàòåëüíî òîñêîâàë, ÷àñòüþ Ìîñêâû è âñåãî, ÷òî ñ íåé ñâÿçàíî. Âñêîðå ÿ îáíàðóæèë ó Âàëè îäíî ðåäêîå êà÷åñòâî, êîòîðîå çàñòàâèëî ìåíÿ åùå áîëüøå öåíèòü åå äðóæáó. Âàëÿ ïîäëèííîå äèòÿ ïðèðîäû, íåòðîíóòîå ãðÿçíûì íàëåòîì æèçíè – îíà ãîâîðèò òî, ÷òî äóìàåò, è äåëàåò òî, ÷òî ãîâîðèò.  îäíî èç ñëåäóþùèõ âîñêðåñåíèé Áåëÿâñêèé ñíîâà çàøåë êî ìíå âìåñòå ñ Âàëåé. Óâèäåâ Áåëÿâñêîãî, ÿ áûë íåìàëî èçóìëåí. Ïåðåäî ìíîé ñòîÿë ùåãîëåâàòûé ìîëîäîé ÷åëîâåê â áåçóïðå÷íîì ãðàæäàíñêîì êîñòþìå ñâåòëî-êîôåéíîãî öâåòà. ßðêèé ãàëñòóê è ñâåòëàÿ ôåòðîâàÿ øëÿïà äîïîëíÿëè êàðòèíó. Äî ýòîãî ÿ çíàë Áåëÿâñêîãî òîëüêî â ôîðìå. “Ôè-ôè! Êóäà ýòî òû òàê âûðÿäèëñÿ?” – ñâèñòíóë ÿ, îñìàòðèâàÿ ïðèÿòåëÿ ñî âñåõ ñòîðîí. “ß ñîáðàëñÿ â Îïåðó, à Âàëÿ íå õî÷åò. Òàê ÿ ðåøèë îñòàâèòü åå íà òâîå èæäèâåíèå.” “Åé Áîãó, Ìèøà, ÷åì ÿ òåáÿ áîëüøå çíàþ, òåì áîëüøå óáåæäàþñü, ÷òî òû çàìå÷àòåëüíûé ïàðåíü,” – íå ìîãó ÿ óäåðæàòüñÿ îò ïîõâàëû. – “È Âàëþ ïðèâåë, è ñàì èñïàðÿåøüñÿ. Ïîñìîòðè, Âàëÿ, – âèäåëà-ëè òû åùå òàêîãî áåñêîðûñòíîãî äðóãà?” Êàê ÿ íå óãîâàðèâàþ Áåëÿâñêîãî ïîåõàòü ñ íàìè ïîêàòàòüñÿ ïî ãîðîäó, îí îñòàåòñÿ íåïîêîëåáèìûì êàê ñêàëà. “Ó ìåíÿ åùå îò ïðîøëîãî âîñêðåñåíüÿ íîãè áîëÿò,” – çàÿâëÿåò îí. Äåíü âûäàëñÿ íà ðåäêîñòü ñîëíå÷íûé è òåïëûé. Ññàäèâ Áåëÿâñêîãî íà Ôðèäðèõøòðàññå, ìû ñ Âàëåé ðåøàåì åõàòü çà ãîðîä. Ñïðàâà è ñëåâà, êàê ìóçåéíûå ðåêâèçèòû, ìèìî íàñ ïðîõîäÿò èñòîðè÷åñêèå ïîíÿòèÿ ïðîøëîãî. Óíòåð äåí Ëèíäåí – ãðîìêîå èìÿ, îêðóæåííîå ðàçâàëèíàìè, äàæå áåç íàìåêà íà ðàñòèòåëüíîñòü. Ðàñùåïëåííûå ñíàðÿäàìè è àâèàáîìáàìè äåðåâüÿ Òèðãàðòåíà, ãäå âàëÿþòñÿ èñêàðåæåííûå ôþçåëÿæè ñáèòûõ ñàìîëåòîâ. Êîëîííà Ïîáåäû ñ ïîòóñêíåâøèì çîëîòûì àíãåëîì, ñèìâîëèçèðóþùèì áûëóþ ïîáåäó è ñëàâó 1871 ãîäà. Ïåðåä íàìè øèðîêàÿ è ïðÿìàÿ êàê ñòðåëà ìàãèñòðàëü Îñò-Âåñò Àêñå, ðàññåêàþùàÿ Áåðëèí ñ âîñòîêà íà çàïàä. Áåðëèí èìååò ñâîå îñîáåííîå ëèöî. Ëèöî ñòîëèöû. Çäåñü åñòü õàðàêòåðíàÿ ïåðñïåêòèâà áîëüøîãî ãîðîäà. Êàìíè Áåðëèíà äûøàò èñòîðèåé. Ãåðìàíèÿ ïîäàðèëà ìèðó äåñÿòêè ëþäåé, èìÿ êîòîðûõ äîðîãî êàæäîìó öèâèëèçîâàííîìó ÷åëîâåêó. Îá ýòîì íàãëÿäíî ãîâîðÿò ïðîñòðåëåííûå ïóëÿìè è èçóðîäîâàííûå îñêîëêàìè ñíàðÿäîâ òàáëèöû ñ íàèìåíîâàíèÿìè óëèö – Ìîöàðòøòðàññå, Ãóìáîëüòøòðàññå, Êàíòøòðàññå. Ìû ñâîðà÷èâàåì íà Àâóñ. Ïîçàäè îñòàåòñÿ Ôóíêòóðì, Äåéòøëÿíäõàëëå, ãîíî÷íûé ñòàäèîí. Âîêðóã íàñ ðàñêèíóëîñü, øóìÿ ëèñòüÿìè, çåëåíîå ìîðå Ãðþíâàëüäà. Âàëÿ îçèðàåòñÿ êðóãîì. Çàïðîêèíóâ ãîëîâó íà êîæàíóþ ñïèíêó ñèäåíüÿ, îíà ñìîòðèò â íåáî, ãîëóáûì êóïîëîì ðàñêèíóâøååñÿ íàä íàìè, çàòåì ãîâîðèò: “Çíàåøü ÷òî, Ãðèøà?” “×òî?” “Çäåñü ñîëíöå ñâåòèò êàê-òî òî äðóãîìó...”

150

Ãð è ã î ð è é Ê ë è ì î â . Ê ð û ë ü ÿ õ î ë î ï à . Ãë à â à 8 . Ï ë î ä û ï î á å ä û

“Êàê-æå?” “Ñàìà íå ïîéìó. Òóò ñåáÿ ÷óâñòâóåøü ïî äðóãîìó. Ñêàæè – ó òåáÿ íåò ýòîãî ñòðàííîãî îùóùåíèÿ?” “Ýòî ÷óâñòâî ïîáåäèòåëÿ, Âàëþøà. Ïîòîìó çäåñü è ñîëíöå ïî-äðóãîìó ñâåòèò.” “Õîðîøî çäåñü,” ìå÷òàòåëüíî ãîâîðèò Âàëÿ. – “ß òàê ñîñêó÷èëàñü ïî ìèðíîé æèçíè. Èíîãäà õî÷åòñÿ ñáðîñèòü ýòó ôîðìó è æèòü ïðîñòî òàê – ïðîñòî ðàäè æèçíè...” “×òî òåáå ìåøàåò?” “Èíîãäà ó ìåíÿ ïîÿâëÿåòñÿ ñîæàëåíèå, ÷òî ÿ â ôîðìå. Âî âðåìÿ âîéíû ýòî áûëî íåîáõîäèìî, à òåïåðü... õî÷åòñÿ áûòü ñâîáîäíîé... Êàê ýòî îáúÿñíèòü...” “Ýòî òû îáúÿñíè êîìó-íèáóäü äðóãîìó,” – óëûáàþñü ÿ. – “À ïîòîì ÿ òåáå ïîñîâåòóþ – íå çàáûâàé, ÷òî çäåñü øòàá ÑÂÀ. Ýòîò ëåñ ïîòåìíåå è ïîîïàñíåå, ÷åì ïàðòèçàíñêèå òðóùîáû. Èíà÷å ñêóøàþò òåáÿ ñåðûå âîëêè. Ïîíèìàåøü?” Âàëÿ ïðèñòàëüíî ñìîòðèò íà ìåíÿ, ìîë÷èò íåêîòîðîå âðåìÿ, ïîòîì ãîâîðèò òèõèì è ñåðüåçíûì ãîëîñîì: “Âèäèøü ëè, Ãðèøà, èíîãäà ÿ ÷óâñòâóþ ñåáÿ òàêîé îäèíîêîé, à ïîäåëèòüñÿ íè ñ êåì íå ìîãó. ß òàê ëþáëþ âñå õîðîøåå, à åãî òàê ìàëî êðóòîì.” Øóðøèò áåòîí àâòîñòðàäû ïîä êîëåñàìè. Ñåðàÿ ñòðåëà Àâóñà ðåæåò çîëîòîé óáîð Ãðþíâàëüäà. ß îòïóñêàþ ïåäàëü ãàçà, ìàøèíà ñáàâëÿåò õîä. Âîêðóã íàñ â ëåíèâîé èñòîìå ðàñêèíóëàñü çîëîòàÿ îñåíü. Ìåðöàåò ðàñòåêàþùàÿñÿ â ëó÷àõ ñîëíöà äàëü. Äàëü áåæèò íàì íàâñòðå÷ó. “Ñêàæè – î ÷åì òû äóìàåøü?” – øåï÷åò Âàëÿ. “ß äóìàþ êóäà íàì ñâîðà÷èâàòü – íàïðàâî èëè íàëåâî. Òóò ãäå-òî äîëæíî áûòü Âàííçåå.” Âàííçåå – îäíî èç ñàìûõ êðóïíûõ îçåð â îêðåñòíîñòÿõ Áåðëèíà. Ïî áåðåãàì îçåðà ëåæàò êðàñèâûå è áîãàòûå âèëëû – ðàíüøå çäåñü æèëè íàèáîëåå ñîñòîÿòåëüíûå ëþäè ãåðìàíñêîé ñòîëèöû. Çäåñü æå ñàìûé áîëüøîé, è ñîâðåìåííûé êóïàëüíûé ïëÿæ Áåðëèíà. Ìû îáúåçæàåì îçåðî êðóãîì. Çäåñü òèõî, ïî÷òè ïóñòûííî. Äîðîãà âûëîæåíà äèêèì áóëûæíèêîì, îáñàæåíà ðàçâåñèñòûìè ñòàðûìè êëåíàìè. Êàìíÿ ïî÷òè íå âèäíî ïîä òîëñòûì, ïåðåëèâàþùèìñÿ êðàñêàìè, êîâðîì èç îïàâøåé ëèñòâû. Ïî ñòîðîíàì òÿíóòñÿ îáâèòûå çåëåíüþ èçãîðîäè, âñå âîðîòà ðàñïàõíóòû íàñòåæü, âèëëû ñòîÿò ïóñòûå, ïîêèíóòûå ñâîèìè âëàäåëüöàìè. Îäíè áåæàëè íà Çàïàä ïðè íàñòóïëåíèè Êðàñíîé Àðìèè, äðóãèå ïåðåñåëåíû ñåé÷àñ â íîâûå êâàðòèðû çäåñü-æå ïîáëèçîñòè – áûâøèå äåðåâÿííûå áàðàêè äëÿ èíîñòðàííûõ ðàáî÷èõ. ß ïîâîðà÷èâàþ ìàøèíó â îòêðûòûå âîðîòà îäíîé îñîáåííî êðàñèâîé âèëëû. Ïîñðåäè ãðàâèåâîé äîðîæêè âàëÿþòñÿ îëåíüè ðîãà, êîãäà-òî óêðàøàâøèå êàáèíåò õîçÿèíà äîìà, ïî ñòóïåíüêàì ïàðàäíîé ëåñòíèöû âåòåð ìåòåò ñìîðùåííûå îò íåäàâíåãî äîæäÿ ëèñòêè áóìàãè. Âíèçó ó âîäû ìàëåíüêàÿ, âûëîæåííàÿ êâàäðàòíûìè ïëèòàìè, íàáåðåæíàÿ, ìîñòèêè äëÿ ðûáíîé ëîâëè è ïðè÷àëû äëÿ ëîäîê. Òóò-æå ðÿäîì ðæàâååò âîëíèñòûì æåëåçîì àíãàð äëÿ ìîòîðíîãî êàòåðà. “Íåïëîõî æèëè ëþäè,” – çàäóì÷èâî ãîâîðèò Âàëÿ, îñìàòðèâàÿ ïðèñòàíü. “Äà. Çàõîòåëè åùå ëó÷øå æèòü – è ñïîòêíóëèñü,” – îòâå÷àþ ÿ. Ìû âûõîäèì èç ìàøèíû è áðîäèì ïî ïàðêó. Âûñîêî íàä ãîëîâîé øóìÿò ñòîëåòíèå äåðåâüÿ. Ìåæäó äåðåâüÿìè âèäíåþòñÿ íà÷èíàþùèå îñûïàòüñÿ îêîïû, ñïóòàííûå ìîòêè êîëþ÷åé ïðîâîëîêè, ñòðåëÿííûå ãèëüçû. Ââåðõó, îäåòàÿ â êðàñíûé îñåííèé óáîð äèêîãî âèíîãðàäà, âèëëà ïîä ÷åðåïè÷íîé êðûøåé.

Ãð è ã î ð è é Ê ë è ì î â . Ê ð û ë ü ÿ õ î ë î ï à . Ãë à â à 8 . Ï ë î ä û ï î á å ä û

151

“Ïîéäåì ïîñìîòðèì äîì,” – ïðåäëàãàþ ÿ. Ïî êîìíàòàì ãóëÿåò âåòåð. Ñêðèïÿò ïîä íîãàìè ïîëîâèöû. Âàëÿþòñÿ ïðîòèâîãàçíûå ìàñêè, îáëîìêè ìåáåëè, êîíñåðâíûå áàíêè. Íà âòîðîì ýòàæå êîãäà-òî íàõîäèëñÿ êàáèíåò õîçÿèíà äîìà. Ïî ïîëó øóðøàò ãðóäû âûöâåòøèõ ôîòîãðàôèé. Èç ïîä íàøèõ ñàïîã ñìîòðÿò ëèöà óñàòûõ ëþäåé â ñòîÿ÷èõ êðàõìàëüíûõ âîðîòíè÷êàõ. Íå äóìàëè ýòè ëþäè, ÷òî êîãäà-òî èõ ïîðòðåòû îêàæóòñÿ ïîä ñàïîãîì ðóññêîãî îôèöåðà. “Ïîéäåì îòñþäà, Ãðèøà,” – òÿíåò ìåíÿ Âàëÿ çà ðóêàâ. – “Íåõîðîøî â ÷óæîì äîìå õîäèòü.” Ïîñëå ïîëóòüìû âíóòðè äîìà íà áàëêîíå îñëåïèòåëüíî ñâåòèò ñîëíöå. Âíèçó ðàñïðîñòåðëàñü, ïîäåðíóòàÿ ëåãêîé äûìêîé, ãëàäü îãðîìíîãî îçåðà. Êà÷àåòñÿ, óõîäÿ â âîäó, òðîñòíèê ïîä äóíîâåíèåì ëåãêîãî áðèçà. Äûõàíèå âîçäóõà øóìèò â êðîíàõ äåðåâüåâ. Ìåðòâàÿ êàðòèíà êðóøåíèÿ ÷åëîâå÷åñêîãî óñïåõà çà íàøåé ñïèíîé – è âå÷íàÿ íåóãàñàþùàÿ æèçíü ó íàøèõ íîã. Íåëüçÿ íå ëþáèòü îñåííþþ ïðèðîäó.  íåé ìíîãî îáùåãî ñ íàøåé æèçíüþ. Ëèñòüÿ îïàäàþò, êàê íàøè äíè. Îáëàêà ïðîõîäÿò, êàê íàøè ìå÷òû. Ëåòàþùàÿ ïàóòèíà ùåêî÷åò íàñ, êàê íàøè íàäåæäû. Âîçäóõ ñòàíîâèòñÿ ïðîçðà÷åí è ÿñåí, êàê íàø ðàññóäîê. Ìû äîëãî ñòîèì ñ Âàëåé íà áàëêîíå. Òåðïêèé ïüÿíÿùèé àðîìàò âîëíàìè ïîäíèìàåòñÿ îò ðàçãîðÿ÷åííîé çåìëè. Êðàñíûìè ëàïàìè ïîëçåò äèêèé âèíîãðàä ÷åðåç êàìåííóþ áàëëþñòðàäó. Íàñ ëàñêàþò ëó÷è ñîëíöà, ñîëíöà òàêîãî ÿðêîãî, êàêèì îíî áûâàåò òîëüêî îñåíüþ. Ïîñëå êàìåííîãî õàîñà Áåðëèíà äåâñòâåííàÿ òèøèíà è ïîêîé Ãðþíâàëüäà ïîäåéñòâîâàëè íà Âàëþ. Ëèöî åå íàõìóðèëîñü, ñëîâíî ó íåå áîëèò ãîëîâà. Ãðóäü äåâóøêè ñóäîðîæíî ïîäíèìàåòñÿ è îïóñêàåòñÿ, êàê-áóäòî åé íå õâàòàåò âîçäóõà. “Ñêàæè, Ãðèøà, – ÷òî òàêîå ñ÷àñòüå?” – ñïðàøèâàåò îíà, íå îáîðà÷èâàÿñü. “Ñ÷àñòüå? Ñ÷àñòüå – ýòî ñïîñîáíîñòü ÷åëîâåêà äîâîëüñòâîâàòüñÿ òåì, ÷òî îí èìååò.” “À åñëè îí íè÷åãî íå èìååò?” Âàëÿ ïîâîðà÷èâàåòñÿ êî ìíå ëèöîì. Åå ãëàçà ñåðüåçíû è ñìîòðÿò íà ìåíÿ â óïîð, òðåáóÿ îòâåòà. Ìåæäó áðîâåé çàëåãëà ëåãêàÿ ìîðùèíêà. ß ìîë÷ó íå çíàÿ ÷òî îòâåòèòü. 4. ×åëîâåê, âûøåäøèé èç òþðüìû ïîñëå äîëãîãî çàêëþ÷åíèÿ, â ïåðâîå âðåìÿ íå ìîæåò ïðèâûêíóòü ê ñâîáîäå, îí áîèòñÿ ïðîñòðàíñòâà. Åñòü äàæå ñïåöèàëüíûé òåðìèí – àýðîôîáèÿ. Òàêîå-æå ñâîåîáðàçíîå îùóùåíèå áûëî è ó íàñ â ïåðâîå âðåìÿ ïðåáûâàíèÿ â îêêóïèðîâàííîé Ãåðìàíèè. Ìû ïîëüçîâàëèñü àáñîëþòíîé ñâîáîäîé, ñâîáîäíî ïîñåùàëè ñåêòîðà çàïàäíûõ ñîþçíèêîâ. Ñïóñòÿ ãîä îá ýòîì ìîæíî áûëî òîëüêî âñïîìèíàòü. Äëÿ íàñ áûëè îòêðûòû äâåðè ñîþçíûõ ñîëäàòñêèõ è îôèöåðñêèõ êëóáîâ â çàïàäíûõ ñåêòîðàõ, íàñ âñåãäà âñòðå÷àëè êàê æåëàííûõ ãîñòåé. Íàäî ê ñòûäó ïðèçíàòüñÿ, ÷òî ãîñòè ÷àñòî âåëè ñåáÿ òàêèì îáðàçîì, ÷òî õîçÿåâà âñêîðå âûíóæäåíû áûëè ñòàòü îñòîðîæíåå.  Êàðëñõîðñòå ïîëüçîâàëàñü óñïåõîì ñëåäóþùàÿ èñòîðèÿ: Îäíàæäû ñîâåòñêèé ñîëäàò, íàõîäèâøèéñÿ ïðîåçäîì â Áåðëèíå, çàáëóäèëñÿ è ïî îøèáêå ïîïàë â àìåðèêàíñêèå êàçàðìû. Àìåðèêàíöû î÷åíü îáðàäîâàëèñü ðåäêîìó ãîñòþ è çàòàùèëè ïåðåïóãàâøåãîñÿ íà ñìåðòü Èâàíà ê ñåáå. Ñíÿëè ñ íåãî âåùåâîé ìåøîê. ×òî ìîæåò áûòü ó ñîâåòñêîãî ñîëäàòà â ìåøêå – áóõàíêà ÷åðíîãî õëåáà, äà ïàðà ïîðòÿíîê. Àìåðèêàíöû óñàäèëè Èâàíà çà ñòîë, íàêîðìèëè è íàïîèëè åãî òàê, êàê åìó è âî ñíå íå ñíèëîñü, âå÷åðîì îñòàâèëè åãî íî÷åâàòü â êàçàðìå. Íåêîòîðûå

152

Ãð è ã î ð è é Ê ë è ì î â . Ê ð û ë ü ÿ õ î ë î ï à . Ãë à â à 8 . Ï ë î ä û ï î á å ä û

îñòðÿêè óâåðÿþò, ÷òî ãîñòåïðèèìíûå àìåðèêàíöû ïîçàáîòèëèñü, ÷òîáû Èâàí íå ñêó÷àë îäèí â ïîñòåëè. Íà óòðî Èâàíó íàáèëè ïîëíûé ìåøîê âñÿêèõ çàìîðñêèõ äèêîâèíîê è ïðîâîäèëè çà âîðîòà. Íåêîòîðûå óâåðÿþò, ÷òî Èâàí äàæå ïûòàëñÿ çàïèñàòüñÿ â àìåðèêàíñêóþ àðìèþ. Êàæäûé èç ðàññêàç÷èêîâ êëÿòâåííî áîæèëñÿ, ÷òî ëè÷íî âñòðåòèëñÿ ñ ýòèì Èâàíîì íåïîñðåäñòâåííî çà âîðîòàìè àìåðèêàíñêîé êàçàðìû. Íå äëÿ êîãî èç íàñ íå ïðîøëî íåçàìå÷åííûì, ÷òî ñîþçíûå ñîëäàòû îáìóíäèðîâàíû íåñðàâíåííî ëó÷øå ñîâåòñêèõ ñîëäàò, ÷òî îíè ïîëüçóþòñÿ çíà÷èòåëüíî áîëüøåé ëè÷íîé ñâîáîäîé. Íå áåç óëûáêè îôèöåðû, ðàáîòàþùèå â Êîíòðîëüíîì Ñîâåòå, ðàññêàçûâàëè ñâîèì äðóçüÿì, ÷òî àìåðèêàíñêèå ñîëäàòû êóðÿò òå-æå ñèãàðåòû, ÷òî è àìåðèêàíñêèå ãåíåðàëû.  Êðàñíîé Àðìèè ñîëäàò, ìëàäøèé îôèöåð, ñòàðøèé îôèöåð, ãåíåðàë – êàæäûé ïîëó÷àåò ðàçëè÷íûå, ñîîòâåòñòâóþùèå åãî ÷èíó, òàáàê èëè ñèãàðåòû. È âñå ýòî ïîä çíàìåíåì âñåîáùåãî ðàâåíñòâà è áðàòñòâà. Ïåðâîå âðåìÿ ìû æèëè êàê íà çàáûòîì îñòðîâå. Ïîñêîëüêó ñ÷èòàëîñü, ÷òî ìû íàõîäèìñÿ “çàãðàíèöåé”, ñ íàñ íå áðàëè íèêàêèõ ñîâåòñêèõ íàëîãîâ, íàñ äàæå íå áåñïîêîèëè îáÿçàòåëüíûìè â Ñîâåòñêîì Ñîþçå äîáðîâîëüíûìè çàéìàìè. È ÷òî óæ ñîâñåì ïîðàçèòåëüíî – ìû áûëè ñâîáîäíû äàæå îò ïîëèòçàíÿòèé è... ñàìîé âåëèêîé, ñàìîé ìóäðîé, ñàìîé îñòî÷åðòåëîé êàæäîìó ñîâåòñêîìó ÷åëîâåêó êíèãè – “Êðàòêèé Êóðñ Èñòîðèè ÂÊÏ(á)”. Ñòàëèí ñîâåðøèë âåëè÷àéøóþ îøèáêó, ïîêàçàâ ñîâåòñêèì ëþäÿì Åâðîïó, à Åâðîïå ñîâåòñêèå ïîðÿäêè. Ñîâåòñêèå ëþäè ñòàëè ãîðàçäî áîëåå êðèòè÷åñêè ñìîòðåòü íà òî, ÷òî ïðîèñõîäèò ó íèõ çà ñïèíîé â Ñîâåòñêîì Ñîþçå. Çàïàä, óâèäåâ ïîäëèííîå ëèöî ñòàëèíñêîãî êîììóíèçìà, ïîòåðÿë çíà÷èòåëüíóþ ÷àñòü ñâîèõ èëëþçèé è èçëå÷èëñÿ îò ðîçîâûõ òåíäåíöèé. Äëÿ îáåèõ ñòîðîí ýòà âñòðå÷à ïîñëóæèëà íà ïîëüçó. Ïåðâûå ìåñÿöû îêêóïàöèè áûëè î÷åíü õàðàêòåðíû. Ñðåäè õàîñà êàïèòóëèðîâàâøåé Ãåðìàíèè, â ðóèíàõ Áåðëèíà, â æèçíè ëþäåé, êîòîðûå åùå â÷åðà áûëè äëÿ íàñ âðàòàìè, ìû óâèäåëè íåêîòîðûå âåùè, êîòîðûå ñíà÷àëà òîëüêî óäèâëÿëè íàñ. Çàòåì ìû ïîíåìíîãó ñòàëè îöåíèâàòü èõ è ñîîòâåòñòâåííî ýòîìó ìåíÿòü âçãëÿäû íà âåùè. Ïðèõîäèëîñü ïðåîäîëåâàòü îñòàâøååñÿ îò âîåííîãî âðåìåíè ÷óâñòâî âíóòðåííåé íåïðèÿçíè êî âñåìó òîìó, ÷òî ñâÿçàíî ñ èìåíåì Ãåðìàíèÿ. Ïðèõîäèëîñü èñêàòü íîâûå ìàñøòàáû èçìåðåíèé. Êðîìå òîãî, íåëåãêî ðåêîíñòðóèðîâàòü íîðìàëüíóþ æèçíü íåìöà, Ãåðìàíèè è Åâðîïû, – òîãî, ÷òî ïðîòèâîñòîèò ñîâåòñêèì ôîðìàì æèçíè, – èç ïîä ïðàõà äîëãèõ ëåò ãèòëåðîâñêîãî ðåæèìà, òîòàëüíîé âîéíû è áåçîãîâîðî÷íîé êàïèòóëÿöèè. Ñîâåòñêèõ ëþäåé ïîðàçèë íåçíàêîìûé äëÿ íèõ âûñîêèé æèçíåííûé óðîâåíü ñðåäíåãî ÷åëîâåêà Çàïàäà. Óæå âîøëè â ïîãîâîðêó ñëîâà ñîâåòñêîãî ñîëäàòà, ñìîòðÿùåãî íà êâàðòèðó åâðîïåéñêîãî ðàáî÷åãî: “Òû – êàïèòàëèñò?!”  ãîäû îêêóïàöèè òîò-æå ñîëäàò íà÷àë èíòåðïðåòèðîâàòü ýòè ñëîâà â îáðàòíîì íàïðàâëåíèè, îãëÿäûâàÿñü íà ñâîþ ñîáñòâåííóþ æèçíü. Êàæäûé ñîâåòñêèé ÷åëîâåê, óâèäåâøèé Åâðîïó ñâîèìè ãëàçàìè – ýòî ïîòåðÿííûé äëÿ ñîâåòñêîé âëàñòè ãðàæäàíèí. Îí, êàê ìåõàíèçì, ïðîäîëæàåò èñïîëíÿòü ñâîè ôóíêöèè, íî ÿä ïîçíàíèÿ èñòèíû íå ïðîøåë áåññëåäíî. Ñïóñòÿ íåñêîëüêî ëåò ñîòðóòñÿ âïå÷àòëåíèÿ ïåðâûõ äíåé âñòðå÷è. Âñå áóäåò êàçàòüñÿ áîëåå îáûäåííûì, êîíòðàñòû âûðîâíÿþòñÿ è ëþäè ïðèâûêíóò ê íèì. Áîåâûå ñîëäàòû è îôèöåðû, ñîñòàâëÿþùèå ñåãîäíÿ êîñòÿê îêêóïàöèîííûõ âîéñê, ñî âðåìåíåì áóäóò çàìåíåíû äðóãèìè. Òåì, êòî âåðíåòñÿ íà ðîäèíó, òðóäíî áóäåò äåëèòüñÿ ñâîèìè âïå÷àòëåíèÿìè î Ãåðìàíèè. Êîìó îõîòà ïîëó÷èòü äåñÿòü ëåò çà “àíòèñîâåòñêóþ àãèòàöèþ”.

Ãð è ã î ð è é Ê ë è ì î â . Ê ð û ë ü ÿ õ î ë î ï à . Ãë à â à 8 . Ï ë î ä û ï î á å ä û

153

Îäíàæäû ÿ åùå ñ òðåìÿ îôèöåðàìè ñèäåë â ïîëóïóñòîì çàëå ñòîëîâîé. Áûëî äåâÿòü ÷àñîâ âå÷åðà, óæèí îêîí÷èëñÿ, íî òàê-êàê íèêîìó èç íàñ íå õîòåëîñü èäòè äîìîé, òî ìû îñòàëèñü çà ñòîëîì, ïîòÿãèâàÿ ïèâî è âåäÿ áåñïðåäìåòíûé ðàçãîâîð. “ß ïðåäñòàâëÿë ñåáå íåìöåâ ñîâñåì èíà÷å,” – ãîâîðèò êàïèòàí Êàï. – “ß äóìàë – íå ëþäè, à òàê...” – îí ïîùåëêèâàåò ïàëüöàìè, íå íàõîäÿ ïîäõîäÿùåãî âûðàæåíèÿ. “À â÷åðà âîò áûë ÿ â Òðåïòîâå,” – ïðîäîëæàåò îí – “Êàðóñåëü òàì, ëîäî÷êè âñÿêèå. È çíàåòå – óäèâèëñÿ. Îêàçûâàåòñÿ, íåìöû âåñåëûé íàðîä. È ñòàðûå è ìàëûå íà êàðóñåëè êàòàþòñÿ. Ìåíÿ àæ ñàìîãî çàáðàëî – ïîëåç íà êàðóñåëü”. Õàðàêòåðíî, ÷òî êàæäîìó èç íàñ áðîñàþòñÿ â ãëàçà îäíè è òå-æå ôàêòû. Äåéñòâèòåëüíî, òî ÷òî ìû âèäèì â Áåðëèíå, ñîâåðøåííî íå ñîîòâåòñòâóåò íàøåìó ïðåäñòàâëåíèþ î íåìöàõ. Ïðîñòîé íåìåöêèé íàðîä âåäåò ñåáÿ ãîðàçäî íåïðèíóæäåííåå è áåççàáîòíåå, ñêàæåì âåñåëåå, ÷åì ñîîòâåòñòâóþùèå ñëîè íàñåëåíèÿ â Ñîâåòñêîì Ñîþçå. Êàçàëîñü áû íåìöàì ñåãîäíÿ íå÷åãî îñîáåííî âåñåëèòüñÿ. È, íåñìîòðÿ íà ýòî, ìû âèäèì, ÷òî îíè áåççàáîòíåå íàñ – ïîáåäèòåëåé. Ñîâåòñêàÿ æèçíü íàëîæèëà îòïå÷àòîê íà íàøè äóøè. “ Òðåïòîâå åùå íå òàê âåñåëî,” – êèâàåò ãîëîâîé ìàéîð Æäàíîâ. – “ß âîò êàêòî íà äíÿõ âî ôðàíöóçñêèé ñåêòîð çàáðàëñÿ. È èíòåðåñíî è áîÿçíî ÷òî-òî, âñå-òàêè îäèí ñðåäè ÷óæèõ. È òàì òîæå ÿðìàðêà ñî âñÿêèìè óâåñåëåíèÿìè, ôðàíöóçû ñî ñâîèìè äåâî÷êàìè. È òàê òàì âåñåëî, ÷òî ìíå êàê-òî ñòðàííî ñòàëî, äàæå òîñêëèâî.” Ìàéîð íàëèâàåò èç áóòûëêè ïèâà, çàòåì ïðîäîëæàåò: “È íàøåãî òàì îäíîãî âñòðåòèë – ïüÿíûé â äûì, ôóðàæêó ïîòåðÿë, ïèñòîëåò íà çàäó è äâå á... ïîä ðóêè. Òîæå âåñåëèòñÿ! Äîðâàëñÿ äî ñâîáîäû.” “Âîäêà – âåëèêîå äåëî!” – óëûáàåòñÿ ëåéòåíàíò Áåðåíñ. – “Ïðîïóñòèë ïîë-ëèòðà – è ÷óâñòâóåøü ñåáÿ êîðîëåì. Âîò òû âî ôðàíöóçñêîì ñåêòîðå ÷åãî-òî áîÿëñÿ, à òîò – íè÷åãî íå áîÿëñÿ.” “Âîäêà îñâîáîæäàåò ÷åëîâåêà,” – ðàçìûøëÿåò îí äàëüøå. – “Êîãäà ÷åëîâåê â æèçíè ÷óâñòâóåò ñåáÿ ðàáîì, íàïèâøèñü, îí ñòàðàåòñÿ íàâåðñòàòü íåäîñòàþùóþ åìó ñâîáîäó – äåðåòñÿ, áüåò ïîñóäó, õóëèãàíèò – è ÷óâñòâóåò ñåáÿ âûøå äðóãèõ, äóìàåò ÷òî îí ñâîáîäåí.” “Òû óæå, êàæåòñÿ, ñàì õâàòèë áîëüøå, ÷åì íóæíî,” – çàìå÷àåò Êàö. “Ïðèâåò ïîáåäèòåëÿì!” – ïîäíèìàåò ñâîé ñòàêàí Áåðåíñ. – “Ñëàâà Áîãó, õîòü âîäêà äåøåâàÿ.” Ïåðâîå çíàêîìñòâî ñ ïîáåæäåííûì âðàãîì îòêðûëî íàì ãëàçà íà ìíîãèå âåùè, – ìû íà÷àëè îùóùàòü íàøå ìåñòî â ìèðå. Ìû ïî÷óâñòâîâàëè íàøó ñèëó è íàøó ñëàáîñòü. Âïå÷àòëåíèÿ ïåðâûõ ïîñëåâîåííûõ ìåñÿöåâ â ñâåòå ïîñëåäóþùèõ ñîáûòèé ñîñòàâëÿþò ñâîåîáðàçíûé ýòàï â æèçíè Ñîâåòñêèõ Îêêóïàöèîííûõ Âîéñê â Ãåðìàíèè. Ýòî áûë êàê-áû ìèìîëåòíûé ïåðèîä ïîñëåâîåííîé äåìîêðàòèè. Íèêòî èç ñîâåòñêèõ ëþäåé íå îùóùàë òàê Ïîáåäó” êàê ìû – ëþäè Îêêóïàöèîííûõ Âîéñê. Ìû âèäåëè Ïîáåäó â ëèöî, ìû ãðåëèñü â ëó÷àõ Ïîáåäû. Ïîáåäà îáäàâàëà íàñ ñâîèì òåïëûì äûõàíèåì, áàþêàëà íàñ íà ñâîèõ êðûëüÿõ. Âìåñòå ñ òåì Ïîáåäà è âñòðå÷à ñ Çàïàäîì áóäèëè â íàñ ñîìíåíèÿ ñòàðûå è ïîðîæäàëè ñîìíåíèÿ íîâûå. Ýòè ñîìíåíèÿ, â ñâîþ î÷åðåäü, óñèëèâàëè æåëàíèå, ïîòðåáíîñòü è íàäåæäó íà âîçìîæíîñòü ÷åãî-òî èíîãî, ÷åì òî, ÷òî ìû çíàëè äî âîéíû.  ëó÷àõ Ïîáåäû ìû æèëè íàäåæäîé íà ëó÷øåå áóäóùåå. Êðàòêèé ïåðèîä ïîñëåâîåííîé äåìîêðàòèè ïîçâîëÿë íàì íàäåÿòüñÿ. Ýòî ìîæíî ïîíÿòü òîëüêî îãëÿäûâàÿñü íàçàä.

154

Ãð è ã î ð è é Ê ë è ì î â . Ê ð û ë ü ÿ õ î ë î ï à . Ãë à â à 9 . Ãë à â í û é ø ò à á

Ãëàâà 9. Ãëàâíûé øòàá 1. Ïðîáûâ íåñêîëüêî ìåñÿöåâ â Êàðëñõîðñòå, ÿ äîâîëüíî õîðîøî îçíàêîìèëñÿ ñî ñòðîåíèåì Ãëàâíîãî Øòàáà Ñîâåòñêîé Âîåííîé Àäìèíèñòðàöèè â Ãåðìàíèè. Ðàáîòà â íåïîñðåäñòâåííîé áëèçîñòè ê âåðõóøêàì êîìàíäîâàíèÿ ÑÂÀ äàâàëà ìíå âîçìîæíîñòü çàãëÿíóòü çà êóëèñû ìåõàíèçìà Ãëàâíîãî Øòàáà. Ãëàâíîíà÷àëüñòâóþùèé ÑÁÀ â Ãåðìàíèè ìàðøàë Æóêîâ îäíîâðåìåííî ñîâìåùàåò ïîñò Ãëàâíîêîìàíäóþùåãî Ãðóïïîé Ñîâåòñêèõ Îêêóïàöèîííûõ Âîéñê â Ãåðìàíèè, ñîêðàùåííî ÃÑÎÂ. Èñõîäÿ èç ýòîãî, îí èìååò âòîðóþ øòàá-êâàðòèðó â Ïîòñäàìå, ãäå ðàñïîëîæåí Ãëàâíûé Øòàá ÃÑÎÂ. Ìàðøàë Æóêîâ ïîëüçóåòñÿ çàñëóæåííûì àâòîðèòåòîì è åãî íàçíà÷åíèå íà ïîñò âîåííîãî ãóáåðíàòîðà êàïèòóëèðîâàâøåé Ãåðìàíèè áûëî âïîëíå åñòåñòâåííûì. Ýòî áûëà çàñëóæåííàÿ íàãðàäà áëåñòÿùåìó ïîëêîâîäöó, ñûãðàâøåìó â âîéíå îäíó èç ãëàâíûõ ðîëåé.  òîì, ÷òî ìàðøàë Æóêîâ ïîïóëÿðåí, ñîìíåâàòüñÿ íå ïðèõîäèòñÿ. Îá ýòîì ñâèäåòåëüñòâóåò ìàññà ðàññêàçîâ î ëè÷íîñòè ìàðøàëà è åãî îòíîøåíèè ê ñîëäàòàì. Âîò îäèí èç íèõ. Îäíàæäû âî âðåìÿ î÷åðåäíîãî íàñòóïëåíèÿ ìàðøàë Æóêîâ ðåøèë ïðîâåðèòü ïîëîæåíèå íà ôðîíòîâûõ äîðîãàõ. Íàêèíóâ ïîâåðõ ìàðøàëüñêîé ôîðìû ñîëäàòñêóþ øèíåëü, ñ ïîòåðòîé øàïêîé-óøàíêîé íà ãîëîâå è âåùìåøêîì çà ïëå÷àìè, îí âûåõàë íà ïðèôðîíòîâóþ äîðîãó è îñòàëñÿ ñòîÿòü îäèí-îäèíåøåíåê, îïèðàÿñü íà ïàëêó è ðàçûãðûâàÿ ðîëü ðàíåíîãî ñîëäàòà. Êîãäà ìèìî ïðîåçæàëè ëåãêîâûå àâòîìîáèëè ñ îôèöåðàìè, ìàðøàë êàæäûé ðàç äåëàë ñèãíàëû, òùåòíî ïðîñÿ ïîìîùè. Íè îäíà èç ìàøèí íå îñòàíàâëèâàëàñü. Çàòî âñå îíè áûëè îñòàíîâëåíû ó ñëåäóþùåãî êîíòðîëüíî-ïðîïóñêíîãî ïóíêòà – ÊÏÏ, èìåâøåãî íà òî îñîáûé ïðèêàç. Îôèöåðû ÿðîñòíî ðóãàëèñü, äîñàäóÿ íà íåîæèäàííóþ çàäåðæêó. Âñêîðå íà ÊÏÏ ïðèáûë è ñàì ìàðøàë â ñâîåé ñîëäàòñêîé øèíåëè. “Êàêîé èäèîò îòäàë ïðèêàç çàêðûòü ÊÏÏ?” – íàñåäàëè îôèöåðû íà íåïðåêëîííûõ ÷àñîâûõ ðåãóëèðîâùèêîâ. “Ýòî ÿ ïðèêàçàë,” – ñïîêîéíî çàìåòèë Æóêîâ, ïî-ïðåæíåìó îïèðàÿñü íà ïàëî÷êó. “À òû êòî òàêîé?” – ãðóáî îãðûçíóëèñü îôèöåðû. “Êòî ÿ? ß – ðóññêèé ñîëäàò!” – ñ òåì-æå çëîâåùèì ñïîêîéñòâèåì ïðîèçíåñ ìàðøàë è êàê-áóäòî ñëó÷àéíî ðàññòåãíóë êðþ÷êè íà øèíåëè. Èçëèøíå îïèñûâàòü óæàñ îôèöåðîâ, óâèäåâøèõ ïîä ñîëäàòñêîé øèíåëüþ ìàðøàëüñêèé ìóíäèð è óçíàâøèõ Êîìàíäóþùåãî Ôðîíòîì. “Îòîáðàòü ó âñåõ äîêóìåíòû. Ïåðåäàòü äåëî â Âîåííûé Òðèáóíàë,” – ñêîìàíäîâàë ìàðøàë ñâîåìó ïîäîñïåâøåìó àäúþòàíòó.  ñâîèõ ïîçäíåéøèõ ìåìóàðàõ ãåíåðàë Ýéçåíõàóåð, ïåðâûé àìåðèêàíñêèé ãåíåðàë-ãóáåðíàòîð Ãåðìàíèè, íåîäíîêðàòíî âûñêàçûâàë ñâîå óäèâëåíèå ïîðàçèòåëüíîé äëÿ àìåðèêàíñêîãî ãëàâíîíà÷àëüñòâóþùåãî íåñàìîñòîÿòåëüíîñòüþ ìàðøàëà Æóêîâà â ïðèíÿòèè ðåøåíèé âî âðåìÿ èõ ñîâìåñòíîé ðàáîòû. Ïî àìåðèêàíñêèì ïîíÿòèÿì ñòîëü íåñàìîñòîÿòåëüíûé âîåííûé ãóáåðíàòîð Ãåðìàíèè äîëæåí áûë-áû áûòü ñìåùåí ñ äîëæíîñòè, êàê íå ñïðàâëÿþùèéñÿ ñî ñâîèìè îáÿçàííîñòÿìè. Ïî ñîâåòñêèì ïîíÿòèÿì ìàðøàë Æóêîâ áûë ñëèøêîì ñàìîñòîÿòåëåí è ýòî áûëî îäíîé èç ïðè÷èí, ïîñëóæèâøèõ ïîâîäîì ê åãî ïîñëåäóþùåìó ñìåùåíèþ ñ ïîñòà Ãëàâíîíà÷àëüñòâóþùåãî ÑÂÀ.

Ãð è ã î ð è é Ê ë è ì î â . Ê ð û ë ü ÿ õ î ë î ï à . Ãë à â à 9 . Ãë à â í û é ø ò à á

155

Äåéñòâèòåëüíî, ìàðøàë Æóêîâ, êàê ýòî çàìåòèë ãåíåðàë Ýéçåíõàóýð, íèêîãäà íå ïðèíèìàë ðåøåíèé íà ìåñòå, íå çàïðîñèâ ïðåäâàðèòåëüíî Ìîñêâó. Íî åãî âèíà çàêëþ÷àëàñü â òîì, ÷òî îí, äàæå èñïðàâíî âûïîëíÿÿ âñå äèðåêòèâû Êðåìëÿ, èìåë ñìåëîñòü âûñêàçûâàòü ñîáñòâåííîå ìíåíèå ïî òåì èëè èíûì âîïðîñàì. Íåðåäêî îí ïðîñèë î ïåðåñìîòðå ðóêîâîäÿùèõ óêàçàíèé, ïîñòóïàâøèõ åìó èç Ìîñêâû, ñ÷èòàÿ èõ ïðåæäåâðåìåííûìè èëè íåöåëåñîîáðàçíûìè. Ýòîãî áûëî äëÿ Êðåìëÿ äîñòàòî÷íî, ÷òîáû çàïîäîçðèòü ìàðøàëà â ñêëîííîñòè ê ìÿòåæó. Êîãäà â ìàðòå 1946 ãîäà ìàðøàë Æóêîâ áûë îòîçâàí èç Ãåðìàíèè è ïîòîíóë â ñðàâíèòåëüíîé íåèçâåñòíîñòè íà ïîñòó êîìàíäóþùåãî îäíèì èç âîåííûõ îêðóãîâ Ñîâ. Ñîþçà, åùå ðàç íàãëÿäíî ïîêàçàëè ñåáÿ ìåòîäû êðåìëåâñêîé äèêòàòóðû. Ìàðøàë Æóêîâ áûë ñëèøêîì àâòîðèòåòåí è ïîïóëÿðåí â ïîñëåâîåííîì ÑÑÑÐ. Äàæå îäíîãî ýòîãî îáñòîÿòåëüñòâà, áåçî âñÿêèõ äðóãèõ ïîâîäîâ ñî ñòîðîíû ñàìîãî ìàðøàëà, áûëî äîñòàòî÷íî, ÷òîáû ãåðîé âîéíû áûë óáðàí ñ ðóêîâîäÿùåãî ïîñòà. Êðåìëü áîèòñÿ âñÿêîãî ñîñðåäîòî÷åíèÿ ñëèøêîì áîëüøîé âëàñòè â ðóêàõ ÷åëîâåêà, íå ÿâëÿþùåãîñÿ ÷ëåíîì êðåìëåâñêîãî Îëèìïà. Ïðååìíèê ìàðøàëà Æóêîâà íà ïîñòó Ãëàâíîíà÷àëüñòâóþùåãî ÑÂÀ, ãåíåðàë àðìèè Ñîêîëîâñêèé, âñêîðå ïîñëå ýòîãî ïðîèçâåäåííûé â ìàðøàëû, áûë áîëåå áåçîïàñåí äëÿ ñïîêîéñòâèÿ êðåìëåâñêèõ îëèìïèéöåâ. Äî ýòîãî îí ÿâëÿëñÿ çàìåñòèòåëåì ìàðøàëà Æóêîâà â Ãåðìàíèè, äà è âñÿ åãî ïðåäûäóùàÿ êàðüåðà ïðîòåêàëà âñåãäà â äîëæíîñòÿõ çàìåñòèòåëÿ. Îí áûë ñïîñîáíûì àäìèíèñòðàòîðîì è òèïè÷íûì èñïîëíèòåëåì ÷óæîé âîëè, íî íå ñàìîñòîÿòåëüíûì êîìàíäóþùèì. Ýòî áîëüøå ñîîòâåòñòâîâàëî ïîñëåâîåííîé îáñòàíîâêå, êîãäà êðèòè÷åñêèé ïåðèîä áûë ïðåîäîëåí è Ïîëèòáþðî ñíîâà ðåøèëî ïîêðåï÷å âçÿòü áðàçäû ïðàâëåíèÿ â ñâîè ðóêè. Íåïîñðåäñòâåííî ê àïïàðàòó Ãëàâíîíà÷àëüñòâóþùåãî ïðèìûêàåò Óïðàâëåíèå Ïîëèòñîâåòíèêà. Ïîëèòñîâåòíèê ïî ñóòè äåëà ÿâëÿåòñÿ ñîâåòñêèì ïîëïðåäîì â Ãåðìàíèè è åãî ðîëü çíà÷èòåëüíî ïðåâîñõîäèò ôóíêöèè òîëüêî ñîâåòíèêà. Îí ðóêîâîäèò ïðîâåäåíèåì ïîëèòè÷åñêîé ëèíèè Êðåìëÿ â Ãåðìàíèè è îäíîâðåìåííî êîíòðîëèðóåò âñå ìåðîïðèÿòèÿ Ãëàâíîíà÷àëüñòâóþùåãî. Ïîëèòñîâåòíèê – íåïîñðåäñòâåííûé ïðåäñòàâèòåëü Ïàðòèè è èñïîëíÿåò îáÿçàííîñòè ïîëèòêîìèññàðà ïðè Ãëàâíîíà÷àëüñòâóþùåì. Êîãäà âî âðåìåíà Ëîíäîíñêîé è çàòåì ïîñëåäóþùèõ êîíôåðåíöèé ìèíèñòðîâ èíîñòðàííûõ äåë Ìîëîòîâ ïî-ïóòè îñòàíàâëèâàëñÿ â Áåðëèíå, îí âñåãäà èìåë ïåðâóþ âñòðå÷ó ñ Ïîëèòñîâåòíèêîì è ëèøü çàòåì, âûñëóøàâ åãî äîêëàä, ïðèíèìàë Ãëàâíîíà÷àëüñòâóþùåãî. Åñëè Ãëàâíîíà÷àëüñòâóþùèé îëèöåòâîðÿåò ñîáîé ñîâåòñêîå ãîñóäàðñòâî, òî Ïîëèòñîâåòíèê îëèöåòâîðÿåò Ïàðòèþ. Ñîîòâåòñòâåííî ýòîìó è âçàèìîîòíîøåíèÿ ìåæäó îáîèìè. Ïåðâûé ÿâëÿåòñÿ èñïîëíèòåëåì âîëè âòîðîãî. Ïîëèòóïðàâëåíèå Øòàáà ÑÂÀ, õîòÿ è èìååò ñõîäíîå íàçâàíèå ñ Óïðàâëåíèåì Ïîëèòñîâåòíèêà, íî ÿâëÿåòñÿ ñàìîñòîÿòåëüíûì ó÷ðåæäåíèåì. Åñëè Óïðàâëåíèå Ïîëèòñîâåòíèêà îñóùåñòâëÿåò ñâÿçü ÑÂÀ ââåðõ – ñ Ìîñêâîé, òî Ïîëèòóïðàâëåíèå îñóùåñòâëÿåò ñâÿçü âíèç, òî åñòü ïîëèòðàáîòó â ïðåäåëàõ ó÷ðåæäåíèé ÑÂÀ â Ãåðìàíèè è ðóêîâîäñòâî âñåé ïîëèòè÷åñêîé æèçíüþ Ãåðìàíèè. Çäåñü äàþòñÿ èíñòðóêöèè è ïðèíèìàþòñÿ îò÷åòû ïàðòîðãîâ, èìåþùèõñÿ â êàæäîì îòäåëå è Óïðàâëåíèè ÑÂÀ è ÿâëÿþùèõñÿ ïîëèòêîìèññàðàìè ïðè íà÷àëüíèêå êàæäîãî ó÷ðåæäåíèÿ ÑÂÀ. Õîòÿ îôèöèàëüíî èíñòèòóò ïîëèòêîìèññàðîâ óæå íåñêîëüêî ðàç ãðîìîãëàñíî ëèêâèäèðîâàëñÿ, îí ïî-ïðåæíåìó ñóùåñòâóåò. Íà ñåãîäíÿøíèé äåíü ýòè êîìèññàðû â Àðìèè íàçûâàþòñÿ “çàìåñòèòåëÿìè êîìàíäèðà ïî ïîëèò÷àñòè”, â ãðàæäàíñêèõ ó÷ðåæäåíèÿõ – “ïàðòîðãàìè”. Ñìåíà âûâåñêè äåëà íå ìåíÿåò. Ïîëèòóïðàâëåíèå ðóêîâîäèò äåÿòåëüíîñòüþ ïîëèòè÷åñêèõ ïàðòèé ñîâåòñêîé çîíû Ãåðìàíèè. Îòñþäà èñõîäÿò ïðÿìûå èíñòðóêöèè âîæäÿì ãåðìàíñêèõ êîììóíèñòîâ Ïèêó, Ãðîòåâîëþ è Óëüáðèõòó, – òðîéêå çàêëàäíûõ, âïðÿæåííûõ â êîëåñíèöó ÑÂÀ.  îáÿçàííîñòè Ïîëèòóïðàâëåíèÿ âõîäèò ïðîïàãàíäà è àãèòàöèÿ ñîâåòñêèõ èäåé. Ýòîìó ñëóæèò “Äîì Êóëüòóðû Ñîâåòñêîãî Ñîþçà”, “Òýãëèõå Ðóíäøàó”, Ñîþçýêñïîðòôèëüì. È êàê ïðîòèâîâåñ ýòîìó – îñîáûé îòäåë öåíçóðû ïå÷àòè, êèíî è ðàäèî.

156

Ãð è ã î ð è é Ê ë è ì î â . Ê ð û ë ü ÿ õ î ë î ï à . Ãë à â à 9 . Ãë à â í û é ø ò à á

Ñïåöèàëüíûé îòäåë Ïîëèòóïðàâëåíèÿ çàíèìàåòñÿ âîïðîñàìè ïðîñâåùåíèÿ è ïîëèòðàáîòû ñðåäè ãåðìàíñêîé ìîëîäåæè. Âñå ó÷åáíûå ïëàíû è ïðîåêòû ó÷åáíèêîâ äëÿ ãåðìàíñêèõ øêîë ñîñòàâëÿþòñÿ ïî óêàçàíèÿì Óïðàâëåíèÿ ïî Ïðîñâåùåíèþ ÑÂÀ, íî âñå îíè ïðåäâàðèòåëüíî äîëæíû áûòü ïðåäñòàâëåíû íà ðàññìîòðåíèå è óòâåðæäåíèå Ïîëèòóïðàâëåíèÿ. Èç ýòîãî âèäíî êàêîå áîëüøîå çíà÷åíèå ïðèäàåòñÿ âîñïèòàíèþ íåìåöêîé ìîëîäåæè â ñîîòâåòñòâóþùåì íàïðàâëåíèè.  êàêîì íàïðàâëåíèè ïîíÿòíî è áåç ñëîâ. Áåç âèçû Ïîëèòóïðàâëåíèÿ íåâîçìîæíî íàçíà÷åíèå íè îäíîãî èç ëèö, èãðàþùèõ ðîëü â îáùåñòâåííîé æèçíè ñîâåòñêîé çîíû Ãåðìàíèè. Äàæå òàì, ãäå ñîõðàíÿåòñÿ âèäèìîñòü ïàðòèéíîé äåìîêðàòèè ïðè âûáîðàõ ïðåäñòàâèòåëåé íåìåöêèõ ïàðòèé è ïðîôñîþçîâ, èñõîä âûáîðîâ ïðåäâàðèòåëüíî ðåøàåòñÿ Ïîëèòóïðàâëåíèåì. Äëÿ ýòîãî ìíîãî ïóòåé. Íàïðèìåð ïðåäâàðèòåëüíîå ñîáåñåäîâàíèå â Øòàáå ÑÂÀ, ãäå ñ äåìîêðàòè÷åñêèìè ïðåäñòàâèòåëÿìè îáðàùàþòñÿ äîâîëüíî áåñöåðåìîííî: “Ïðåäñòàâüòå íàì íà óòâåðæäåíèå ñïèñêè âàøèõ êàíäèäàòîâ...” Íàãëÿäíûì ïðèìåðîì ìîæåò ñëóæèòü äåëî ä-ðà Ôðèäåíñáóðãà, áûâøåãî Ïðåäñåäàòåëÿ íåìåöêîãî Óïðàâëåíèÿ Òîïëèâíîé Ïðîìûøëåííîñòè è îäíîâðåìåííî îäíîãî èç âèäíûõ äåÿòåëåé õðèñòèàíñêî-äåìîêðàòè÷åñêîé ïàðòèè ñîâ. çîíû. Êàê òîëüêî îáíàðóæèëèñü ìàëåéøèå ïîëèòè÷åñêèå ðàñõîæäåíèÿ ä-ðà Ôðèäåíñáóðãà ñ òî÷êîé çðåíèÿ Ïîëèòóïðàâëåíèÿ ÑÂÀ, ä-ð Ôðèäåíñáóðã áûë ñ òðåñêîì ñíÿò ñ ïîñòà Ïðåäñåäàòåëÿ íåìåöêîãî Óïðàâëåíèÿ Òîïëèâíîé Ïðîìûøëåííîñòè. Âïîñëåäñòâèè, ïîñëå îêîí÷àòåëüíîãî ðàñêîëà Áåðëèíà, “ðàçæàëîâàííûé” ä-ð Ôðèäåíñáóðã áûë èçáðàí áþðãåðìàéñòåðîì â ìàãèñòðàò çàïàäíîãî Áåðëèíà. Òèõèì áðàòîì Ïîëèòóïðàâëåíèÿ ÿâëÿåòñÿ Óïðàâëåíèå Âíóòðåííèõ Äåë ÑÂÀ ñ ñèìâîëè÷åñêèì ïîäðàçäåëåíèåì íà ñîáñòâåííî Óïðàâëåíèå Âíóòðåííèõ Äåë è çàòåì Óïðàâëåíèå Ãîñóäàðñòâåííîé Áåçîïàñíîñòè. Ñìûñë ýòîãî ïîäðàçäåëåíèÿ ïîíÿòü äîâîëüíî òðóäíî. Îôèöèàëüíî â Ñîâåòñêîì Ñîþçå èìåþòñÿ äâà ðàçëè÷íûõ ïîëèöåéñêèõ ìèíèñòåðñòâà – Ìèíèñòåðñòâî Âíóòðåííèõ Äåë (ÌÂÄ) è Ìèíèñòåðñòâî Ãîñóäàðñòâåííîé Áåçîïàñíîñòè (ÌÃÁ). ÌÂÄ âõîäÿò àäìèíèñòðàòèâíàÿ è óãîëîâíàÿ ïîëèöèÿ, ïîæàðíàÿ îõðàíà è Çàïèñü Àêòîâ ãðàæäàíñêîãî Ñîñòîÿíèÿ (ÇÀÃÑ). Õîðîøî åñëè íà äîëþ ÌÂÄ ïðèõîäèòñÿ 5% áþäæåòà âòîðîãî ìèíèñòåðñòâà ÌÃÁ, ò.å., ïîïðîñòó ãîâîðÿ, òàéíîé ïîëèòè÷åñêîé ïîëèöèè. Ïî ñóòè äåëà ÌÂÄ è ÌÃÁ – ýòî ñèíîíèìû. Ïîñêîëüêó ÌÃÁ ïîïàõèâàåò ñëèøêîì õîðîøî çíàêîìûìè çàïàõàìè Â×Ê-ÃÏÓ-ÍÊÂÄ, òî åãî ñâåðõó ïðèêðûëè îâå÷üåé øêóðêîé Ìèíèñòåðñòâà Âíóòðåííèõ Äåë. Òàê îíî áåçîáèäíåé çâó÷èò. Âåäü Ìèíèñòåðñòâà Âíóòðåííèõ Äåë åñòü âî âñåõ äåìîêðàòè÷åñêèõ ñòðàíàõ. Óïðàâëåíèå ÌÂÄ ÑÂÀ ÿâëÿåòñÿ ëèøü ãîëîâêîé îãðîìíîé ñåòè ó÷ðåæäåíèé ÌÂÄ ïî âñåé Ãåðìàíèè. Äåéñòâåííûå îðãàíû ÌÂÄ íàçûâàþòñÿ Îïåðàòèâíûìè Ãðóïïàìè ñ îáîçíà÷åíèåì ïî ïðîâèíöèÿì. Öåíòðàëüíàÿ Îïåðãðóïïà ÌÂÄ íàõîäèòñÿ â Ïîòñäàìå. Áåðëèíñêàÿ Îïåðãðóïïà ÌÂÄ ðàñïîëîæåíà íåïîäàëåêó îò Êàðëñõîðñòà. Ïðîåçæàþùèå íà òðàìâàå, ñìîòðÿ íà òèõîå çäàíèå ñ íàëè÷íèêàìè íà îêíàõ è ÷àñîâûì â çåëåíîé ôóðàæêå ó âõîäà, åäâà-ëè ïîäîçðåâàþò êàêàÿ ëèõîðàäî÷íàÿ ðàáîòà êèïèò äíÿìè è íî÷àìè â ýòîì ñîííîì íà âèä äîìå. Èñõîäÿ èç äîëãîëåòíåãî îïûòà, ÌÂÄ íèêîãäà íå óñòðàèâàåò êîìíàòû ñëåäîâàòåëåé ñ îêíàìè íà óëèöó. Óæ ñëèøêîì ÷àñòî âî âðåìÿ äîïðîñîâ áðîñàëèñü ëþäè â îêíà íà ìîñòîâóþ. Îïåðãðóïïà ÌÂÄ ïî Øëîññøòðàññå èìååò äîñòàòî÷íî ïîñòðîåê â ãëóáèíå òåíèñòîãî ñàäà. Äåðåâüÿ íå ðàññêàæóò òîãî, ÷òî îíè âèäåëè è ñëûøàëè. Äëÿ ðàáîòû Óïðàâëåíèÿ ÌÂÄ ÑÂÀ õàðàêòåðåí ñëåäóþùèé ôàêò.  ñâîå âðåìÿ îñîáîå âíèìàíèå óäåëÿëîñü ðîçûñêàì è âîññòàíîâëåíèþ àðõèâîâ ãåðìàíñêîãî Ãåñòàïî. Íà îñíîâàíèè ýòèõ àðõèâîâ áûëè ñîñòàâëåíû îáøèðíûå êàðòîòåêè áûâøèõ àãåíòóðíûõ ñîòðóäíèêîâ Ãåñòàïî. Æåñòîêî îøèáàåòñÿ òîò, êòî ïîäóìàåò, ÷òî ýòè êàðòîòåêè ñîñòàâëÿëèñü â öåëÿõ íàêàçàíèÿ äàííûõ ëèö. Íåò. Áîëüøèíñòâî èç òåõ, êîãî óäàëîñü îáíàðóæèòü, ïîñëå òùàòåëüíîé ïðîâåðêè è ìîðàëüíî ïîëèòè÷åñêîé îáðà-

Ãð è ã î ð è é Ê ë è ì î â . Ê ð û ë ü ÿ õ î ë î ï à . Ãë à â à 9 . Ãë à â í û é ø ò à á

157

áîòêè áûëè â îáû÷íîì äëÿ ñîâåòñêèõ ìåòîäîâ äîáðîâîëüíî-ïðèíóäèòåëüíîì ïîðÿäêå çàâåðáîâàíû äëÿ ðàáîòû â àãåíòóðíóþ ñåòü ÌÂÄ. Òàêèì îáðàçîì ïîäâîäèòñÿ áàçà äëÿ óñïåøíîãî îõâàòà íåìåöêîãî íàñåëåíèÿ íåóñûïíîé çàáîòîé ÌÂÄ. Íà ñåãîäíÿ ýòîìó ñëóæàò áûâøèå øïèêè Ãåñòàïî è, ñàìî ñîáîé ðàçóìååòñÿ, â ïîðÿäêå ïàðòèéíîé äèñöèïëèíû âñå ÷ëåíû ãåðìàíñêîé êîìïàðòèè. Öåëûé ðÿä øêîë “ñïåöèàëüíîãî íàçíà÷åíèÿ” ïîä îïåêîé ÌÂÄ ñïåøíî êóåò êàäðû èç ñðåäû ñàìèõ íåìöåâ è ãàðàíòèðóåò ãåðìàíñêîìó íàðîäó âñå äàëüíåéøèå, ñâÿçàííûå ñ ýòèì áëàãà. Îäèí èç âèäíûõ àãåíòîâ Ãåñòàïî – Ëàíãå ñåãîäíÿ ðóêîâîäèò øêîëîé àãåíòóðíûõ ðàáîòíèêîâ ÌÂÄ. Ýòà ñïåöøêîëà èìååò ïîäðàçäåëåíèå íà çàïàäíûé è âîñòî÷íûé îòäåëû, ñîîòâåòñòâåííî áóäóùåìó ïîëþ äåÿòåëüíîñòè åÿ ïèòîìöåâ. Èíñòèòóòû òîòàëèòàðíûõ ñèñòåì èíîãäà ìîãóò áûòü ñîïåðíèêàìè, íî â ñëó÷àå ïåðåìåíû âåòðà îíè ñíîâà íàõîäÿò îáùèé ÿçûê. Óïðàâëåíèå ÌÂÄ-ÑÂÀ èìååò âíóòðåííèé îòäåë, êîòîðûé ðóêîâîäèò ñëåæêîé çà ñîâåòñêèìè âîåííîñëóæàùèìè è ãðàæäàíàìè â Ãåðìàíèè. Ýòîìó ñëóæèò îòäåë àðìåéñêîé êîíòððàçâåäêè “ÑÌÅÐؔ, ñîçäàííûé âî âðåìÿ âîéíû. “ÑÌÅÐؔ îçíà÷àåò ñîêðàùåíèå äâóõ ñëî⠓ñìåðòü øïèîíàì”. Ýòî ÌÂÄ â êâàäðàòå.  àïïàðàòå ÌÂÄ “ÑÌÅÐؔ èãðàåò òàêóþ ðîëü, êàê âîåííî-ïîëåâîé ñóä â àðìèè â âîåííîå âðåìÿ. Åñëè ïî ñòàëèíñêîé òåðìèíîëîãèè ÌÂÄ – ýòî îáíàæåííûé ìå÷ ïðîëåòàðèàòà, òî “ÑÌÅÐؔ – ýòî îñòðèå ìå÷à. Áîëüøèíñòâî îôèöåðîâ Êàðëñõîðñòà, ïðîõîäÿ åæåäíåâíî ïî Ðåéíøòåéíøòðàññå, íå çíàþò ÷òî çà ó÷ðåæäåíèå ïîìåùàåòñÿ â òèõîì, êàæóùåìóñÿ íåîáèòàåìûì äîìîì òà óãëó ʸíèãñâèíòåðøãðàþñå. Ïî óñòàíîâëåííîìó â ÌÂÄ òâåðäîìó ïîðÿäêó íà êàæäîãî øòàòíîãî îôèöåðà ÌÂÄ ïîëàãàåòñÿ ìèíèìóì äåñÿòü âíåøòàòíûõ ñîòðóäíèêîâ, ò.å. òàéíûõ àãåíòîâ-èíôîðìàòîðîâ, îáÿçàííûõ ðàç â íåäåëþ ïîñòàâëÿòü ïèñüìåííûé îò÷åò î âñåì âèäåííîì è ñëûøàííîì. Ñ ïîìîùüþ íåñëîæíîé ìàòåìàòèêè, ðàçäåëèâ îáùåå êîëè÷åñòâî ðàáîòíèêîâ Êàðëñõîðñòà íà ÷èñëî îïåðàòèâíûõ ñîòðóäíèêîâ îòäåëà âíóòðåííåé ñëóæáû ÌÂÄ Êàðëñõîðñòà ìîæíî áåç òðóäà óáåäèòüñÿ, ÷òî ïðèáëèçèòåëüíî êàæäûé ïÿòûé ÷åëîâåê â Ãëàâíîì Øòàáå ÑÂÀ ñâÿçàí ñ ÌÂÄ. Íà ïðîôåññèîíàëüíîì ÿçûêå ÌÂÄ ýòî íàçûâàåòñÿ “êîýôôèöèåíòîì íàñûùåíèÿ”, êîòîðûé êîëåáëåòñÿ â çàâèñèìîñòè îò âàæíîñòè òîãî èëè äðóãîãî îáúåêòà – â Ïîëèòóïðàâëåíèè îí âûøå, â Õîçÿéñòâåííîì Óïðàâëåíèè íèæå. Ðóêà îá ðóêó ñî “ÑÌÅÐؔ-åì ðàáîòàåò Îòäåë ïî Ðåïàòðèàöèè ñîâåòñêèõ ãðàæäàí. Âñå áåç èñêëþ÷åíèÿ ðàáîòíèêè ýòîãî îòäåëà ÿâëÿþòñÿ êàäðîâûìè îôèöåðàìè ÌÂÄ èëè “ÑÌÅÐؔ-à. Ïî÷åòíàÿ çàäà÷à âîäâîðåíèÿ çàáëóäèâøèõñÿ ñîâåòñêèõ ãðàæäàí â ëîíî ìàòåðè-ðîäèíû íàõîäèòñÿ â íàäåæíûõ ðóêàõ. Îôèöåðû ðåïàòðèàöèîííûõ ìèññèé íà òåððèòîðèÿõ ñîþçíèêîâ ïî ñîâìåñòèòåëüñòâó âûïîëíÿþò ôóíêöèè áîëåå ïèêàíòíîãî õàðàêòåðà: øïèîíîâ-ðåçèäåíòîâ, øïèîíîâ-ïî÷òîâûõ ÿùèêîâ è øïèîíîâ-êóðüåðîâ, åñëè óæ ãîâîðèòü ïðîôåññèîíàëüíûì ÿçûêîì. Ôóíêöèè óïîìÿíóòûõ “øòàòíûõ äîëæíîñòåé” ÿñíû è áåç äîïîëíèòåëüíûõ îáúÿñíåíèé. Ñëåäóþùèì èäåò Ïðàâîâîå Óïðàâëåíèå ÑÂÀ. Îíî ðàáîòàåò ïî ïðèíöèïó, ñ èñêëþ÷èòåëüíîé ÿñíîñòüþ èçëîæåííîìó áûâøèì Ãåíåðàëüíûì Ïðîêóðîðîì ÑÑÑÐ Âûøèíñêèì: “Ïðàâî è Çàêîí èñõîäÿò èç ãåíåðàëüíîé ëèíèè Ïàðòèè è ñëóæàò èíòåðåñàì ñîâåòñêîãî ãîñóäàðñòâà.” Îäíîé èç ôóíêöèé Ïðàâîâîãî Óïðàâëåíèÿ ÑÂÀ ÿâëÿåòñÿ ïåðåñìîòð çàêîíîâ, ñóùåñòâîâàâøèõ â Ãåðìàíèè äî êàïèòóëÿöèè, è âûðàáîòêà íîâûõ çàêîíîâ. Ê óäèâëåíèþ ñàìèõ çàêîíîäàòåëåé èç Ïðàâîâîãî Óïðàâëåíèÿ ìíîãèå èç çàêîíîâ, ïîÿâèâøèõñÿ â ãèòëåðîâñêîå âðåìÿ, îêàçàëèñü î÷åíü óäîáíûìè è âîâñå íå òðåáóþò çàìåíû â óñëîâèÿõ íîâîé äåìîêðàòèè. Âìåñòå ñ òåì öåëûé ðÿä çàêîíîâ, ñóùåñòâîâàâøèõ åùå âî âðåìåíà Èìïåðèè è Ðåñïóáëèêè, îêàçàëèñü ÿâíî íåóäîáíûìè. Îäíèì èç òàêèõ íåóäîáíûõ ïåðåæèòêîâ ÿâëÿåòñÿ ãåðìàíñêèé òðóäîâîé êîäåêñ, ñ

158

Ãð è ã î ð è é Ê ë è ì î â . Ê ð û ë ü ÿ õ î ë î ï à . Ãë à â à 9 . Ãë à â í û é ø ò à á

áîåì îòâîåâàííûé íåìåöêèìè ñîöèàë-äåìîêðàòàìè åùå âî âðåìåíà æåëåçíîãî êàíöëåðà. Îí äàåò ðàáî÷èì ñëèøêîì ìíîãî ïðàâ è ÿâíî òîðìîçèò íîâóþ äåìîêðàòèþ è ïîñòàâêè ïî ðåïàðàöèÿì. Ãåíåðàë Çîðèí ÷àñòåíüêî çàïðàøèâàåò òîâàðèùà Êàðàñåâà î âîçìîæíîñòÿõ ñêîðåéøåãî îáíîâëåíèÿ ýòîãî çàêîíà. Ãðóïïà ÷èñòî âîåííûõ Óïðàâëåíèé ÑÂÀ ïî ðîäàì âîéñê, – Âîåííî-Âîçäóøíîå è Âîåííî-ìîðñêîå, – èìåþò öåëüþ èçó÷åíèå è èñïîëüçîâàíèå âîåííîãî îïûòà Ãåðìàíèè. Îñîáîå âíèìàíèå óäåëÿåòñÿ èñïîëüçîâàíèþ ãåðìàíñêîé âîåííîé òåõíèêè. Ýòîìó ñëóæèò áîëüøîå êîëè÷åñòâî ñïåöèàëüíûõ âîåííûõ íàó÷íî-èññëåäîâàòåëüñêèõ èíñòèòóòîâ è èñïûòàòåëüíûõ ñòàíöèé, ñîçäàííûõ íà áàçå ñîîòâåòñòâóþùèõ ó÷ðåæäåíèé áûâøåé íåìåöêîé àðìèè. Êðîìå òîãî ñóùåñòâóåò åùå Óïðàâëåíèå Çäðàâîîõðàíåíèÿ, Óïðàâëåíèå Ïðîñâåùåíèÿ, Óïðàâëåíèå Ñâÿçè, Êîìåíäàíòñêîå Óïðàâëåíèå è ðÿä îòäåëîâ îáñëóæèâàþùåãî ïîðÿäêà. Îá Ýêîíîìè÷åñêîì Óïðàâëåíèè, îõâàòûâàþùåì çíà÷èòåëüíûé êîìïëåêñ Ãëàâíîãî Øòàáà óæå ãîâîðèëîñü âûøå. Âî âñåõ ãëàâíûõ ãîðîäàõ ïÿòè ïðîâèíöèé ñîâåòñêîé çîíû èìåþòñÿ Ïðîâèíöèàëüíûå Óïðàâëåíèÿ ÑÂÀ, ÿâëÿþùèåñÿ ïî÷òè òî÷íîé êîïèåé Ãëàâíîãî Øòàáà ÑÂÀ è èìåþùèå òå-æå îòäåëû. Äàëüíåéøàÿ ñâÿçü ñ ïåðèôåðèåé îñóùåñòâëÿåòñÿ Ïðîâèíöèàëüíûìè Óïðàâëåíèÿìè ÑÂÀ ïðè ïîìîùè ìåñòíûõ êîìåíäàòóð, èìåþùèõñÿ âî âñåõ áîëåå èëè ìåíåå êðóïíûõ ãîðîäàõ. Ñîâåòñêèé ñåêòîð Áåðëèíà âûäåëåí â îòäåëüíóþ åäèíèöó è âî âñåõ áóìàãàõ èãðàåò ðîëü øåñòîé ïðîâèíöèè. Îáÿçàííîñòè ïðîâèíöèàëüíîãî ÑÂÀ â Áåðëèíå â çíà÷èòåëüíîé ìåðå èñïîëíÿåò Ñîâåòñêàÿ Öåíòðàëüíàÿ Êîìåíäàòóðà íà Ëóèçåíøòðàññå. Ïî÷òè âñå Óïðàâëåíèÿ è Îòäåëû Ãëàâíîãî Øòàáà ÑÂÀ èìåþò â ñâîåì ñîñòàâå ñîîòâåòñòâóþùèå Êîìèòåòû Êîíòðîëüíîãî Ñîâåòà, âõîäÿùèå ñ ñîâåòñêîé ñòîðîíû â îäíîèìåííûå Äèðåêòîðàòû Êîíòðîëüíîãî Ñîâåòà è èìåþùèå ñâîåé îáÿçàííîñòüþ êîîðäèíàöèþ äåéñòâèé ñîþçíèêîâ â Ãåðìàíèè. Ãðóïïà Ñîâåòñêèõ Îêêóïàöèîííûõ Âîéñê â Ãåðìàíèè ÃÑΠÿâëÿåòñÿ ñîâåðøåííî ñàìîñòîÿòåëüíîé åäèíèöåé ñ ãëàâíîé êâàðòèðîé â Ïîòñäàìå è íå èìååò ñî ÑÂÀ íè÷åãî îáùåãî êðîìå òîãî, ÷òî Ãëàâíîíà÷àëüñòâóþùèé ÑÂÀ îäíîâðåìåííî ÿâëÿåòñÿ Ãëàâíîêîìàíäóþùèì ÃÑÎÂ. ÃÑΠèìååò ñâîé îñîáûé ñ÷åò ïîñòàâîê èç íåìåöêîé ïðîìûøëåííîñòè, ñâîèõ êîíòðîëüíûõ îôèöåðîâ íà çàâîäàõ, ðàáîòàþùèõ ïî çàêàçàì ÃÑÎÂ. Ñðàâíèâàÿ óñëîâèÿ â ÑÂÀ è ÃÑÎÂ, ìîæíî çàìåòèòü çíà÷èòåëüíóþ ðàçíèöó. Îôèöåðû ÑÂÀ ïîëüçóþòñÿ áîëüøèìè ñâîáîäàìè è ïðèâèëåãèÿìè, ïîëó÷àþò ëó÷øåå ïèùåâîå è âåùåâîå äîâîëüñòâèå. Ñëóæàùèå ÑÂÀ ðàññìàòðèâàþòñÿ êàê íàõîäÿùèåñÿ â çàãðàíè÷íîé êîìàíäèðîâêå. Îòñþäà äâîéíîå æàëîâàíèå, – îäíî ⠓âàëþòå”, âòîðîå â ðóáëÿõ, – ñïåöèàëüíàÿ çàãðàíè÷íàÿ ýêèïèðîâêà ïîâûøåííîãî êà÷åñòâà, âûäàþùàÿñÿ ïîìèìî îáû÷íîé àðìåéñêîé ýêèïèðîâêè è ðàññ÷èòàííàÿ íà “ïðåäñòàâèòåëüñòâî”, óëó÷øåííûé ïàåê è ïðî÷èå ïîáëàæêè. Îôèöåðû Ãðóïïû Âîéñê, ïðèåçæàÿ ê ñâîèì òîâàðèùàì, ðàáîòàþùèì â ÑÂÀ, æàëóþòñÿ íà íåñðàâíåííî áîëåå ñóðîâûå óñëîâèÿ ñëóæáû è ëè÷íîé æèçíè. Ìåñòíûå ñîâåòñêèå êîìåíäàòóðû èãðàþò ñâîåãî ðîäà ïðîìåæóòî÷íóþ ðîëü ìåæäó ÑÂÀ è ÃÑÎÂ. Îíè ÿâëÿþòñÿ ìåëêîé âîîðóæåííîé ñèëîé, íåîáõîäèìîé äëÿ ïîääåðæàíèÿ îêêóïàöèîííîãî ïîðÿäêà, è âìåñòå ñ òåì, èìåÿ ýêîíîìè÷åñêèå îòäåëû, îíè èñïîëíÿþò âòîðîñòåïåííûå àäìèíèñòðàòèâíûå ôóíêöèè. Ñîâåòñêàÿ êîìåíäàòóðà Áåðëèíà, ïðèíèìàÿ âî âíèìàíèå áîëüøîé îáúåì ðàáîòû è ñïåöèôè÷åñêèå óñëîâèÿ ÷åòûðåõñòîðîííåãî óïðàâëåíèÿ, çàíèìàåò íåñêîëüêî îòëè÷íîå ïîëîæåíèå. Òàêîâî â îáùèõ ÷åðòàõ ñòðîåíèå áåðëèíñêîãî Êðåìëÿ.

Ãð è ã î ð è é Ê ë è ì î â . Ê ð û ë ü ÿ õ î ë î ï à . Ãë à â à 9 . Ãë à â í û é ø ò à á

159

2.  äåêàáðå ìåñÿöå ãåíåðàë Øàáàëèí íåîæèäàííî çàáîëåë. Áîëåçíü îáúÿñíÿëàñü ïåðåóòîìëåíèåì è ãåíåðàë ïðîñòî ëåæàë â ïîñòåëè ó ñåáÿ äîìà. Îäíîâðåìåííî ñ ýòèì ïî êîðèäîðàì Øòàáà ïîïîëç óïîðíûé ñëóõ î ïðåäñòîÿùåé ðåîðãàíèçàöèè Ýêîíîìè÷åñêîãî Óïðàâëåíèÿ. Âñêîðå ìíå ïðèøëîñü ïðî÷åñòü ïðèêàç èç Ìîñêâû, ãäå ãåíåðàëó Øàáàëèíó áåç îáúÿñíåíèÿ ïðè÷èí ïðåäëàãàëîñü íåìåäëåííî ñäàòü âñå äåëà ïî Ýêîíîìè÷åñêîìó Óïðàâëåíèþ è îòáûòü â Ìîñêâó â ðàñïîðÿæåíèå Îòäåëà Êàäðîâ ÖÊ ÂÊÏ(á). Êîãäà ÿ ïîñåòèë ãåíåðàëà íà êâàðòèðå, òî îí âûãëÿäåë íå ñòîëüêî áîëüíûì, ñêîëüêî óäðó÷åííûì è îáåñïîêîåííûì ÷åì-òî.  ñâÿçè ñ òàèíñòâåííûì îòçûâîì â Ìîñêâó åãî ñòðàííàÿ áîëåçíü ïðèíèìàëà íåêîòîðûé âïîëíå îïðåäåëåííûé ñìûñë.  Ñîâåòñêîì Ñîþçå íå ïðèíÿò ïîðÿäîê ïî÷åòíûõ îòñòàâîê äëÿ âûñøèõ äîëæíîñòíûõ ëèö, åñëè îíè íå ñïðàâëÿþòñÿ ñî ñâîèìè îáÿçàííîñòÿìè, êàê ýòî îáû÷íî â äåìîêðàòè÷åñêèõ ñòðàíàõ. Ñîâåòñêèå ðóêîâîäèòåëè èëè áëàãîïîëó÷íî ïîäíèìàþòñÿ êâåðõó èëè – áåññëåäíî èñ÷åçàþò. Ïîëó÷èâ ïðèêàç îá îòñòðàíåíèè îò äîëæíîñòè è íå çíàÿ ÷òî çà ýòèì ïîñëåäóåò, ãåíåðàë èìåë âñå îñíîâàíèÿ áåñïîêîèòüñÿ. ×åðåç íåñêîëüêî äíåé ãåíåðàë Øàáàëèí â ñîïðîâîæäåíèè Êóçíåöîâà âûåõàë â Ìîñêâó. Êîãäà ÿ âèäåë ýêîíîìè÷åñêîãî äèêòàòîðà Ãåðìàíèè â ïîñëåäíèé ðàç, âûãëÿäåë îí î÷åíü æàëêî è áîëüøå ïîõîäèë íà ÷åëîâåêà, îæèäàþùåãî ðàñïðàâû, ÷åì íà âûñîêîïîñòàâëåííîãî ãåíåðàëà, ñ ÷åñòüþ ïîêèäàþùåãî ñâîé çàñëóæåííûé ïîñò. Ýòî áûëî ïîäñîçíàòåëüíîå ÷óâñòâî ñîáñòâåííîé íåïîëíîöåííîñòè, àáñîëþòíîé çàâèñèìîñòè ñâåðõó è ïîñòîÿííîãî ñòðàõà çà ñâîþ ñóäüáó, ïðèñóùåå íîâîìó êëàññó ñîâåòñêèõ ðóêîâîäèòåëåé. Âïîñëåäñòâèè, ïî âîçâðàùåíèè â Ìîñêâó, Øàáàëèí ñíÿë ñâîé ãåíåðàëüñêèé ìóíäèð è ïîëó÷èë äîâîëüíî êðóïíûé ïîñò ïî ïàðòèéíîé ëèíèè, ñåêðåòàðåì Îáêîìà ÂÊÏ(á) ãäå-òî â Ïîâîëæüå. Ñòðàõè åãî íå îïðàâäàëèñü. Õîòÿ â Øòàáå ÑÂÀ àäìèíèñòðàòèâíûå çàñëóãè Øàáàëèíà ðàñöåíèâàëèñü íå ñëèøêîì âûñîêî è íåêîòîðûå åãî êîëëåãè ïðÿìî óòâåðæäàëè ÷òî ãåíåðàë ãëóï, ïðÿìûõ îáâèíåíèé åìó ïðåäëîæèòü áûëî íåëüçÿ. Ñàìîå ãëàâíîå – îí áûë ñòàðàòåëåí è ïðåäàí Ïàðòèè. À òî, ÷òî îí áûë ãëóï?! Ãëóïîñòü íå ïîðîê äëÿ ïàðòðàáîòíèêîâ. Ïîñëå ëèêâèäàöèè Ýêîíîìè÷åñêîãî Óïðàâëåíèÿ âñå áûâøèå Îòäåëû ñòàëè ñàìîñòîÿòåëüíûìè Óïðàâëåíèÿìè, ïîä÷èíÿþùèìèñÿ Çàìåñòèòåëþ Ãëàâíîíà÷àëüñòâóþùåãî ïî Ýêîíîìè÷åñêèì Âîïðîñàì. Íà ïîñò Çàìåñòèòåëÿ Ãëàâíîíà÷àëüñòâóþùåãî áûë íàçíà÷åí ïðèñëàííûé èç Ìîñêâû ÷ëåí Ñîâíàðêîìà òîâ. Êîâàëü. ×àñòü ðàáîòíèêîâ ëè÷íîãî øòàáà ãåíåðàëà Øàáàëèíà áûëà ïåðåäàíà â àïïàðàò Êîâàëÿ, ÷àñòü-æå âîñïîëüçîâàëàñü ðåîðãàíèçàöèåé ÷òîáû ïåðåéòè íà ðàáîòó â äðóãèå Óïðàâëåíèÿ. Ïðè ýòîì ìîæíî áûëî çàìåòèòü õàðàêòåðíóþ êàðòèíó. Òå èç áûâøèõ ñîòðóäíèêîâ Ýêîíîìè÷åñêîãî Óïðàâëåíèÿ, êòî íå èìåë ñïåöèàëüíîãî îáðàçîâàíèÿ è âîîáùå äàííûõ äëÿ ðàáîòû â ýêîíîìèêå, êàê êëîïû îò ñâåòà ãóðüáîé óñòðåìèëèñü â äåáðè “àïïàðàòà”, ò.å. â ëè÷íûé øòàò Êîâàëÿ, ãäå ðàáîòà çàêëþ÷àåòñÿ â îñíîâíîì â áóìàæíîé âîëîêèòå, ãäå âìåñòî äèïëîìîâ è çíàíèé ìîæíî îáîéòèñü ïàðòáèëåòîì. Âñÿ ýòà ãðóïïà ñòðàøíî âîëíîâàëàñü êàê-áû íå îñòàòüñÿ áåç ìåñòà ⠓àïïàðàòå”, òàêêàê íà êàêóþ-ëèáî êîíêðåòíóþ ðàáîòó ýòè ëþäè áûëè íå ñïîñîáíû è íå îõî÷è. Ëèäåðîì â ýòîé ãîíêå øåë Âèíîãðàäîâ. Îí áûë íàçíà÷åí íà äîëæíîñòü íà÷àëüíèêà ëè÷íîé êàíöåëÿðèè Êîâàëÿ, ïîëó÷èë ïðåäñòàâèòåëüíûé êàáèíåò è êàçåííóþ àâòîìàøèíó. Ïîñåòèòåëè Âèíîãðàäîâà åäâà-ëè ïðåäïîëàãàëè, ÷òî âñåãî íåñêîëüêî ìåñÿöåâ òîìó íàçàä íà÷. ëè÷. êàíöåëÿðèè ïî íî÷àì, â ïîòó è ïàóòèíå, êàê âîð ëàçèë ïî ïîäâàëàì è ïóñòûì êâàðòèðàì Êàðëñõîðñòà â ïîãîíå çà âñÿêèìè “òðîôåÿìè”. Âòîðóþ ãðóïïó ñîñòàâëÿëè ñïåöèàëèñòû, ïðèâûêøèå ê äåéñòâèòåëüíîé ðàáîòå, êîòîðûõ òÿãîòèëà îáñòàíîâêà “àïïàðàòà”. Îíè, ïîñêîëüêó ïðåäñòàâëÿëàñü âîçìîæíîñòü, âîñïîëüçîâàëèñü ðåîðãàíèçàöèåé ÷òîáû ïåðåéòè íà ðàáîòó â ñîîòâåòñòâóþ-

160

Ãð è ã î ð è é Ê ë è ì î â . Ê ð û ë ü ÿ õ î ë î ï à . Ãë à â à 9 . Ãë à â í û é ø ò à á

ùèå Óïðàâëåíèÿ ïîáëèæå ê ñâîåé ïðîôåññèè. Ìàéîð Êóçíåöîâ ïîñëå âîçâðàùåíèÿ èç Ìîñêâû, óæå â ÷èíå ïîäïîëêîâíèêà, áûë ïåðåâåäåí â ÑÂÀ Ôåäåðàëüíîé Çåìëè Ñàêñîíèÿ è çàíèìàë ïîñò íà÷àëüíèêà Îòäåëà Ãîðíîé Ïðîìûøëåííîñòè ÑÂÀ â Äðåçäåíå. Ìíå òîæå ïðåäñòîÿëî ïåðåõîäèòü íà íîâîå ìåñòî. ß ìîã-áû ñïîêîéíî îæèäàòü âûçîâà â Îòäåë Êàäðîâ è íîâîãî íàçíà÷åíèÿ. Íî ìåíÿ íåìíîãî áåñïîêîèëî, ÷òî ïîëêîâíèê Óòêèí, çàãëÿíóâ â ìîå ëè÷íîå äåëî, ñíîâà ïðåäëîæèò ìíå ðàáîòó â Óïðàâëåíèè Ãîñóäàðñòâåííîé Áåçîïàñíîñòè èëè â êàêîì-ëèáî èç ÷èñòî âîåííûõ Óïðàâëåíèé. Îòêàçûâàòüñÿ îò òàêîãî ïî÷åòíîãî ïðåäëîæåíèÿ âî âòîðîé ðàç áûëî-áû ðèñêîâàííî. Ìíå âñïîìíèëèñü ñëîâà ãåíåðàëà Áèÿçè: “Ãäå-áû Âû íå íàõîäèëèñü, Âû âñåãäà áóäåòå íà îñîáîì ó÷åòå Ãåíåðàëüíîãî Øòàáà.”  ñâÿçè ñ ïðåäñòîÿùèì ïåðåõîäîì íà íîâóþ äîëæíîñòü, ýòè ñëîâà äîñòàâëÿëè äóøå áåñïîêîéñòâî. Åùå ñîâñåì íåäàâíî ÿ ãîðäèëñÿ îòêðûâàþùåéñÿ ïåðåäî ìíîé êàðüåðîé âîåííîãî äèïëîìàòà. À ñåãîäíÿ ìíå âñå áîëåå è áîëåå ïîíÿòíû ñòàíîâÿòñÿ áåçûñêóñíûå ñëîâà Âàëè Ãðèí÷óê: “Õî÷åòñÿ æèòü ïðîñòî òàê – ðàäè æèçíè...” Âèäíî ïóòü, ïî êîòîðîìó ìû èäåì, íå â ëàäàõ ñ æèçíüþ, åñëè ó íàñ, ìîëîäûõ ñòàëèíñêèõ ïèòîìöåâ, ïîÿâëÿåòñÿ îäíî è òî æå ïîäñîçíàòåëüíîå ÷óâñòâî. Ãäå-òî ñìóòíî ïðîìåëüêíóëà ìûñëü – âåäü ÿ ïîøåë íà ðàáîòó â Ãåðìàíèþ, ÷òîáû èçëå÷èòüñÿ îò ìó÷èâøèõ ìåíÿ ñîìíåíèé è êîëåáàíèé. Âåäü ÿ óìûøëåííî ïîøåë íà ïåðåäîâóþ ëèíèþ ïîñëåâîåííîãî ôðîíòà, ÷òîáû âåðíóòüñÿ â Ìîñêâó ïîëíîöåííûì êîììóíèñòîì. È âîò òåïåðü, ñïóñòÿ ïîëãîäà, ÿ óæå ñòðåìëþñü óéòè â ñòîðîíó. Òåïåðü, êîãäà ìíå ïðåäñòàâëÿåòñÿ âîçìîæíîñòü èëè èäòè äàëüøå ïî ïóòè âîåííîé êàðüåðû èëè âåðíóòüñÿ ê ïðîôåññèè èíæåíåðà, ÿ ÷óâñòâóþ ÷òî... ×òîáû èçáåæàòü ðàçãîâîðîâ ñ ïîëêîâíèêîì Óòêèíûì ÿ, íå äîæèäàÿñü âûçîâà â Îòäåë Êàäðîâ, ðåøèë îáðàòèòüñÿ ê Íà÷àëüíèêó Óïðàâëåíèÿ Ïðîìûøëåííîñòè Àëåêñàíäðîâó. Àëåêñàíäðîâ õîðîøî çíàë ìåíÿ ïî ðàáîòå ó ãåíåðàëà Øàáàëèíà. Ïðîñìîòðåâ ìîè áóìàãè, îí ñîãëàñèëñÿ õîäàòàéñòâîâàòü ïåðåä Êîìàíäîâàíèåì ÑÂÀ î ïåðåâîäå ìåíÿ â Óïðàâëåíèå Ïðîìûøëåííîñòè. “Åñëè òîëüêî Óòêèí íå çàãëÿíåò â ìîå ëè÷íîå äåëî,” – ïîäóìàë ÿ ïðî ñåáÿ. Íî âñå ñîøëî áëàãîïîëó÷íî. Íà äàííîì ýòàïå ñïåöèàëèñòû ïðîìûøëåííîñòè òðåáîâàëèñü áîëüøå, ÷åì âîåííûå. ×åðåç íåñêîëüêî äíåé ÿ ïîëó÷èë îôèöèàëüíûé ïðèêàç î íàçíà÷åíèè íà äîëæíîñòü âåäóùåãî èíæåíåðà Óïðàâëåíèÿ Ïðîìûøëåííîñòè. Ýòî äîëæíîñòü íàçûâàëàñü òàê ïîòîìó, ÷òî äàííîå ëèöî âåäåò, ò.å. (êîíòðîëèðóåò, îïðåäåëåííóþ îòðàñëü ïðîìûøëåííîñòè. Èòàê, ÿ ñäåëàë åùå îäèí øàã â ñòîðîíó. Êóäà âñå ýòî ïðèâåäåò? 3. Óïðàâëåíèå Ïðîìûøëåííîñòè ÑÂÀ ïî ñóòè äåëà âûïîëíÿåò ôóíêöèè ìèíèñòåðñòâà ïðîìûøëåííîñòè ñîâåòñêîé çîíû Ãåðìàíèè.  îñíîâíûå îáÿçàííîñòè Óïðàâëåíèÿ Ïðîìûøëåííîñòè âõîäèò îáåñïå÷åíèå ðåïàðàöèîííûõ ïîñòàâîê, â öåëÿõ ÷åãî Óïðàâëåíèå Ïðîìûøëåííîñòè òåñíî ñîòðóäíè÷àåò ñ Óïðàâëåíèåì ïî Ðåïàðàöèÿì è Ïîñòàâêàì ÑÂÀ, çàòåì ñëåäóåò îáåñïå÷åíèå ïîñòàâîê â ñ÷åò Ãðóïïû Ñîâåòñêèõ Îêêóïàöèîííûõ Âîéñê â Ãåðìàíèè è, íàêîíåö, îáåñïå÷åíèå ïðîèçâîäñòâà äëÿ íóæä ãåðìàíñêîãî íàñåëåíèÿ. Ïîñëåäíÿÿ ôóíêöèÿ îáû÷íî ôèãóðèðóåò â áóìàãàõ, êîãäà íóæíî ïóñòèòü â õîä êàêîå-ëèáî ïðåäïðèÿòèå. Êîãäà-æå ïðåäïðèÿòèå íà÷èíàåò ðàáîòàòü, åãî ïðîäóêöèÿ ïåðåêëþ÷àåòñÿ â ñ÷åò ðåïàðàöèé. Âñêîðå ïîñëå êàïèòóëÿöèè ÑÂÀ ñîçäàëî ðÿä Íåìåöêèõ Öåíòðàëüíûõ Óïðàâëåíèé, ñîîòâåòñòâóþùèõ ïîòðåáíîñòÿì ðàçëè÷íûõ Óïðàâëåíèé ÑÂÀ, – Íåìåöêîå Óïðàâëåíèå Ñåëüñêîãî Õîçÿéñòâà, Íåìåöêîå Óïðàâëåíèå Ïðîìûøëåííîñòè è ò. ä. Âñå ýòè Íåìåöêèå Óïðàâëåíèÿ ïîìåùàëèñü â çäàíèè áûâøåãî Ìèíèñòåðñòâà Àâèàöèè Ãåðèíãà è ñëóæèëè ïîñëóøíûìè îðóäèÿìè â ðóêàõ ÑÂÀ. Ïîçæå íà áàçå ýòèõ Íåìåö-

Ãð è ã î ð è é Ê ë è ì î â . Ê ð û ë ü ÿ õ î ë î ï à . Ãë à â à 9 . Ãë à â í û é ø ò à á

161

êèõ Óïðàâëåíèé áûëà îðãàíèçîâàíà, îïÿòü-òàêè ïî ïðèêàçó èç Êàðëñõîðñòà, Íåìåöêàÿ Ýêîíîìè÷åñêàÿ Êîìèññèÿ DWK, â çàäà÷è êîòîðîé âõîäèëî ïëàíèðîâàíèå ãåðìàíñêîé ýêîíîìèêè íåìåöêèìè ðóêàìè, íî ïî ïëàíàì ÑÂÀ. Âçàèìîîòíîøåíèÿ ìåæäó ÑÂÀ è Öåíòðàëüíûìè Íåìåöêèìè Óïðàâëåíèÿìè, ìàðèîíåòî÷íûìè ìèíèñòåðñòâàìè ñîâåòñêîé çîíû, ìîæíî ëó÷øå âñåãî óâèäåòü íà ïðèìåðå âçàèìîîòíîøåíèé ìåæäó Óïðàâëåíèåì Ïðîìûøëåííîñòè ÑÂÀ è Öåíòðàëüíûì Íåìåöêèì Óïðàâëåíèåì Ïðîìûøëåííîñòè. Ýòî íàèáîëåå êðóïíûå ïðåäñòàâèòåëè îáåèõ ñòîðîí. Îáÿçàííîñòè ñòîðîí ïîäðàçäåëÿþòñÿ î÷åíü ïðîñòî: ïåðâûé – ïðèêàçûâàåò è êîíòðîëèðóåò, âòîðîé – ïîêîðíî âûïîëíÿåò è ñëóøàåò ðóãàíü. Âî ãëàâå Öåíòðàëüíîãî Íåìåöêîãî Óïðàâëåíèÿ ñòîèò âèõëÿñòûé òèï ñî ñòîëü-æå âèõëÿñòîé ôàìèëèåé – Ñêðæåïøèíñêèé. Íèêòî íå çíàåò çà êàêèå îñîáûå çàñëóãè ÑÂÀ íàçíà÷èëî åãî íà ýòó äîâîëüíî îòâåòñòâåííóþ äîëæíîñòü. Íàøè èíñòðóêöèè îí âûïîëíÿåò ñòàðàòåëüíî. À ýòî ñàìîå ãëàâíîå. Íà÷àëüíèê Óïðàâëåíèÿ Ïðîìûøëåííîñòè ÑÂÀ Àëåêñàíäðîâ îáëàäàåò î÷åíü îáìàí÷èâîé âíåøíîñòüþ. Ñðåäíåãî ðîñòà, ñ îáðþçãøèì íè÷åãî íå âûðàæàþùèì ëèöîì, ãîâîðèò âñåãäà ìîíîòîííûì è áåññòðàñòíûì ãîëîñîì. Íåñìîòðÿ íà ñòîëü íåâçðà÷íûå âíåøíèå ïîêðîâû, îí èìååò áîëüøîé îïûò ðàáîòû â ïðîìûøëåííîñòè è ïîëüçóåòñÿ óâàæåíèåì ñîòðóäíèêîâ. Äî ñâîåãî íàçíà÷åíèÿ â Ãåðìàíèþ îí áûë çàìåñòèòåëåì ìèíèñòðà ñðåäíåãî ìàøèíîñòðîåíèÿ ÑÑÑÐ. Î÷åíü òðóäíî ïðèñóòñòâîâàòü íà êîíôåðåíöèÿõ â êàáèíåòå Àëåêñàíäðîâà. Îäèí ãëàç Íà÷àëüíèêà Óïðàâëåíèÿ ñìîòðèò â îêíî, äðóãîé ãëàç – â ïîòîëîê. Êîãäà îí ãîâîðèò, àáñîëþòíî íåâîçìîæíî ïîíÿòü, êóäà îí ñìîòðèò è ê êîìó îí îáðàùàåòñÿ. Çàìåñòèòåëü Íà÷àëüíèêà Óïðàâëåíèÿ Ñìèðíî⠖ ÷åëîâåê ñ áëåäíûì õóäîùàâûì ëèöîì, òîíêèìè áåñöâåòíûìè ãóáàìè è êîëþ÷èìè ãëàçàìè. Îí ÷åì-òî ñìàõèâàåò íà õàðàêòåðíûé òèï ñëåäîâàòåëÿ ÌÂĔ ÷òî, âïðî÷åì, âïîëíå ñîîòâåòñòâóåò åãî äîëæíîñòè. Õîòÿ îí íèêîìó íè÷åãî äóðíîãî íå ñäåëàë, áîëüøèíñòâî ñîòðóäíèêîâ èçáåãàåò åãî è ïðåäïî÷èòàåò èìåòü äåëî ñ Àëåêñàíäðîâûì. Ïðè Óïðàâëåíèè ñóùåñòâóåò òàêæå Ïðîìûøëåííûé Êîìèòåò Êîíòðîëüíîãî Ñîâåòà, â îáÿçàííîñòè êîòîðîãî âõîäèò êîîðäèíèðîâàòü ðàáîòó Óïðàâëåíèÿ Ïðîìûøëåííîñòè ñ Ïðîìûøëåííûì Äèðåêòîðàòîì Êîíòðîëüíîãî Ñîâåòà. Ðóêîâîäèò Ïðîìûøëåííûì Êîìèòåòîì Êîçëî⠖ óãðþìûé è êðàéíå íåîáùèòåëüíûé ÷åëîâåê. Âíóòðåííÿÿ àòìîñôåðà â Óïðàâëåíèè Ïðîìûøëåííîñòè çíà÷èòåëüíî îòëè÷àåòñÿ îò ñðåäû â Óïðàâëåíèè Ïîëèòñîâåòíèêà, Ïîëèòóïðàâëåíèÿ èëè-æå â ÷èñòî âîåííûõ Óïðàâëåíèÿõ. Õîòÿ áîëüøàÿ ÷àñòü ñîòðóäíèêîâ Óïðàâëåíèÿ Ïðîìûøëåííîñòè è íîñèò âîåííóþ ôîðìó, âñå îíè â ïðîøëîì èíæåíåðû è òåõíèêè è ÷óâñòâóþò ñåáÿ òàêîâûìè. Çäåñü îò ÷åëîâåêà ïðåæäå âñåãî òðåáóåòñÿ áûòü ñïåöèàëèñòîì.  äðóãèõ æå Óïðàâëåíèÿõ ãëàâíóþ ðîëü èãðàåò ïàðòáèëåò ñî âñåìè âûòåêàþùèìè ïîñëåäñòâèÿìè. Äåâÿíîñòî ïÿòü ïðîöåíòîâ èíæåíåðíîãî ñîñòàâà Óïðàâëåíèÿ Ïðîìûøëåííîñòè ÿâëÿþòñÿ ÷ëåíàìè Ïàðòèè. Îäíàêî ýòî íå ìåøàåò èì ñìîòðåòü íà âåùè îêðóæàþùåãî ìèðà áîëåå èëè ìåíåå ñàìîñòîÿòåëüíî è êðèòè÷åñêè. Åñëè îíè è íå âñåãäà âûñêàçûâàþò ñâîè ìûñëè, òî, âî âñÿêîì ñëó÷àå, ÷óâñòâóþò è äóìàþò èíà÷å, ÷åì “ïàðòèéöû ÷èñòîé âîäû”. Çäåñü çàìåòíà ðàçíèöà ìåæäó äâóìÿ ïîíÿòèÿìè – ñîâåòñêàÿ òåõíè÷åñêàÿ èíòåëëèãåíöèÿ è ïàðòèéíàÿ èíòåëëèãåíöèÿ. Ïåðâûå, áóäó÷è ëþäüìè ñîâåòñêîé ýïîõè, äàëåêî íå âñåãäà èñêðåííå ñî÷óâñòâóþò ëèíèè ïàðòèè.  çíà÷èòåëüíîé ÷àñòè ýòî âûíóæäåííûå ïîïóò÷èêè. Âåäü áûòü èíæåíåðîì è ïðè ýòîì îñòàâàòüñÿ áåñïàðòèéíûì – ñî÷åòàíèå äîâîëüíî îïàñíîå è íà äîëãîå âðåìÿ ïðàêòè÷åñêè íåâîçìîæíîå. Âòîðûå, íàçîâåì èõ ïàðòèéíîé èíòåëëèãåíöèåé, íå èìåþò çà äóøîé íè÷åãî êðîìå ïàðòáèëåòà, äà óçêî ñïåöèàëèçèðîâàííîãî ïàðòèéíîãî îáðàçîâàíèÿ. Âîëåéíåâîëåé îíè äîëæíû áûòü âåðíû ïàðòáèëåòó è Ïàðòèè, êîòîðîé îíè îáÿçàíû ñâîèì ïîëîæåíèåì.

162

Ãð è ã î ð è é Ê ë è ì î â . Ê ð û ë ü ÿ õ î ë î ï à . Ãë à â à 9 . Ãë à â í û é ø ò à á

Îäíèì èç ïåðâûõ ìåðîïðèÿòèé, â êîòîðîì ìíå ïðèøëîñü ïðèíèìàòü ó÷àñòèå â Óïðàâëåíèè Ïðîìûøëåííîñòè, áûëî óñòàíîâëåíèå ìèðíîãî ïðîìûøëåííîãî ïîòåíöèàëà ñîâåòñêîé çîíû Ãåðìàíèè. ×òîáû ïîíÿòü ýòî ìåðîïðèÿòèå, íóæíî èìåòü ïåðåä ãëàçàìè êàðòèíó ïîñëåâîåííîãî ñîñòîÿíèÿ ïðîìûøëåííîñòè ñîâåòñêîé çîíû. Êîðîòêî ýòî ìîæíî îáðèñîâàòü ñëåäóþùèì îáðàçîì. Íåïîñðåäñòâåííî ïîñëå ïðîõîæäåíèÿ ëèíèè ôðîíòà ïðîøåë ïåðâûé ñòèõèéíûé äåìîíòàæ.  òå÷åíèå íåñêîëüêèõ ìåñÿöåâ äåìîíòàæíèêè ëèõîðàäî÷íî ðàáîòàëè ïî âñåé ñîâåòñêîé çîíå ïîä ëîçóíãîì: “Âñå íà êîëåñà!” Ðóêîâîäñòâîâàëèñü ïðè ýòîì åäèíñòâåííûì ïðèíöèïîì – äàòü êàê ìîæíî áîëüøå îòãðóæåííîãî òîííàæà, íåçàâèñèìî îò òîãî áóäåò-ëè ïîëåçåí èëè áåñïîëåçåí äàííûé îáúåêò â Ñîâåòñêîì Ñîþçå. Íèêàêèõ ïëàíîâ èëè ëèìèòîâ íå ñóùåñòâîâàëî. Åäèíñòâåííûì, õîòÿ è î÷åíü íåçíà÷èòåëüíûì, îñòðîâêîì áûë ñåêâåñòð Ãðóïïû Âîéñê. Åñëè äàííîå ïðåäïðèÿòèå âûïóñêàëî ïðîäóêöèþ, íåîáõîäèìóþ äëÿ Àðìèè, òî íà ýòî ïðåäïðèÿòèå íàçíà÷àëñÿ ñåêâåñòð – îôèöåð ñ íàðÿäîì ñîëäàò, êîòîðûå è íå ïóñêàëè äåìîíòàæíèêîâ íà çàâîä ñèëîé îðóæèÿ. Ñåêâåñòð Ãðóïïû Âîéñê èãðàåò íåçíà÷èòåëüíóþ ðîëü â îáùåì áàëàíñå, ò.ê. îí çàòðàãèâàë ãëàâíûì îáðàçîì ïðåäïðèÿòèÿ ëåãêîé ïðîìûøëåííîñòè. Ïîñëå òîãî êàê äåìîíòàæíèêè îáðàáîòàëè ïðîìûøëåííîñòü ñîâåòñêîé çîíû ãàå÷íûì êëþ÷îì, îñòàòêè åå ïåðåøëè â ðàñïîðÿæåíèå ÑÂÀ. Ïåðâûì ìåðîïðèÿòèåì ÑÂÀ áûëî ñîçäàíèå Êîìèòåòà ïî Ëèêâèäàöèè Âîåííîãî Ïîòåíöèàëà, êîòîðûé ïðîäåëàë ñâîþ ðàáîòó î÷åíü áûñòðî. Ðàáîòà ýòà çàêëþ÷àëàñü ïðîñòî-íàïðîñòî â ïîäðûâå ïðåäïðèÿòèé âîåííîé ïðîìûøëåííîñòè. Ñàïåðû ñðàâíèâàëè ñ çåìëåé ôàáðè÷íûå êîðïóñà, ìàøèííîå îáîðóäîâàíèå êîòîðûõ áûëî ïðåäâàðèòåëüíî äåìîíòèðîâàíî äåìîíòàæíûìè áðèãàäàìè. Ïîñêîëüêó âñÿ ïðîìûøëåííîñòü Ãåðìàíèè åùå çàäîëãî äî âîéíû ïåðåñòðàèâàëàñü íà âîåííûå íóæäû, ïðîâåñòè òî÷íóþ ãðàíü ìåæäó ìèðíîé è âîåííîé ïðîìûøëåííîñòüþ èíîãäà, êàê íàïðèìåð â ñëó÷àå õèìè÷åñêîé ïðîìûøëåííîñòè, ïðåäñòàâëÿëî áîëüøèå òðóäíîñòè.  ðåçóëüòàòå äåÿòåëüíîñòè Êîìèòåòà ïî Ëèêâèäàöèè Âîåííîãî Ïîòåíöèàëà ïîñòðàäàëà ÷àñòü, åñëè óæ è íå ãîâîðèòü ìèðíîé, òî âî âñÿêîì ñëó÷àå îñíîâíîé ïðîìûøëåííîñòè. Ýòî ïðèáëèçèòåëüíî òî-æå, ÷òî ïîäðóáèòü êîðíè ó äåðåâà. Ïîñêîëüêó ÷àñòü ðàáîòû äåìîíòàæíèêîâ è ïîäðûâíèêîâ äàæå äëÿ Óïðàâëåíèÿ Ïðîìûøëåííîñòè ÑÂÀ ÿâëÿåòñÿ ãîñóäàðñòâåííîé òàéíîé, à îñòàëüíàÿ ÷àñòü íå èìååò ñèñòåìàòèçèðîâàííîé îò÷åòíîñòè, òî îáùàÿ êàðòèíà ñîñòîÿíèÿ ïðîìûøëåííîñòè ñîâåòñêîé çîíû î÷åíü çàïóòàíà êàê äëÿ Àëåêñàíäðîâà, òàê è äëÿ âåäóùèõ èíæåíåðîâ ïî îòðàñëÿì ïðîìûøëåííîñòè. Ê ýòîìó íàäî åùå äîáàâèòü çíà÷èòåëüíîå êîëè÷åñòâî îáúåêòîâ, íà êîòîðûå íàëîæèëî ñâîþ ëàïó ÌÂÄ è êîòîðûå íå ôèãóðèðóþò íè â êàêîé îò÷åòíîñòè. Ýòî îòíîñèòñÿ ê òåì ïðåäïðèÿòèÿì, ãäå Ìîñêâà îñîáåííî çàèíòåðåñîâàíà è ãäå îíà ðàñïîðÿæàåòñÿ áåç ïîìîùè ÑÂÀ. Îäíèì èç òàêèõ îáúåêòîâ ÿâëÿþòñÿ îïûòíûå ñòàíöèè è èñïûòàòåëüíûå ñòåíäû äëÿ Ôàó-2 â Ïåíåìþíäå. Ïîñëå ïåðâîãî äåìîíòàæà è ïîäðûâà ïðåäïðèÿòèé âîåííîé ïðîìûøëåííîñòè ÑÂÀ ïðèñòóïèëî ê ñâîèì îñíîâíûì îáÿçàííîñòÿì íà ýêîíîìè÷åñêîì ôðîíòå ïîñëåâîåííîé Ãåðìàíèè – ê èçúÿòèþ ðåïàðàöèé. Ïðè ýòîì íå ñëåäóåò çàáûâàòü, ÷òî äåìîíòàæ â òîé èëè èíîé ôîðìå ïðîäîëæàëñÿ ïî-ïðåæíåìó. Ìîñêâà áóêâàëüíî äåñÿòêè ðàç óñòàíàâëèâàëà ñðîêè. Çíàÿ î íàëè÷èè Óïðàâëåíèÿ Ðåïàðàöèé ÑÂÀ, êîòîðîå ïî ÷èñëó ñîòðóäíèêîâ ÿâëÿåòñÿ ñàìûì êðóïíûì Óïðàâëåíèåì â Ãëàâíîì Øòàáå, êàæåòñÿ ñòðàííûì ÷òî Óïðàâëåíèå Ïðîìûøëåííîñòè ôàêòè÷åñêè çàíèìàåòñÿ òåì-æå ñàìûì – îïÿòü-òàêè ðåïàðàöèÿìè. Ïîëüçóÿñü âîðîâñêèì æàðãîíîì ðîëü Óïðàâëåíèÿ Ïðîìûøëåííîñòè ìîæíî îõàðàêòåðèçîâàòü êàê ðàáîòó “íàâîä÷èêà”. Çäåñü ïðèõîäèòñÿ ñòîëêíóòüñÿ ñ ïîíÿòèåì: ðåïàðàöèè èç òåêóùåãî ïðîèçâîäñòâà. Ýòà ôîðìóëèðîâêà ïîñëóæèëà êàìíåì ïðåòêíîâåíèÿ, î êîòîðûé, ìîæåò áûòü

Ãð è ã î ð è é Ê ë è ì î â . Ê ð û ë ü ÿ õ î ë î ï à . Ãë à â à 9 . Ãë à â í û é ø ò à á

163

òîëüêî è ôîðìàëüíî, ðàçáèëèñü âñå ïåðåãîâîðû íà ïîñëåäóþùèõ êîíôåðåíöèÿõ ìèíèñòðîâ èíîñòðàííûõ äåë äåðæàâ-ïîáåäèòåëåé. Ðåïàðàöèè èç òåêóùåãî ïðîèçâîäñòâà – ýòî ÷èñòûå, íåçàìàñêèðîâàííûå ðåïàðàöèè, êîòîðûå åñòü âîçìîæíîñòü ó÷åñòü. Äèðåêòîðà çàâîäîâ ñîâåòñêîé çîíû õîðîøî çíàþò áëàíêè ðåïàðàöèîííûõ íàðÿäîâçàêàçîâ ñ çåëåíîé ïîëîñêîé ïîïåðåê ëèñòà. Îðèãèíàë õðàíèòñÿ â ÑÂÀ, îäíà êîïèÿ èäåò íà ïðåäïðèÿòèå, âûïîëíÿþùåå ðåïàðàöèîííûé çàêàç, âòîðàÿ ïîñûëàåòñÿ áþðãåðìàéñòåðó. Ïîñêîëüêó íàì, èíæåíåðàì ÑÂÀ, ïîñòîÿííî ïðèõîäèòñÿ èìåòü äåëî ñ öèôðàìè ðåïàðàöèé, íàñ íåðåäêî èíòåðåñóåò ÷èñòî àêàäåìè÷åñêèé âîïðîñ: âêëþ÷àåòñÿ ëè ñòîèìîñòü äåìîíòèðîâàííîãî è âûâåçåííîãî â ÑÑÑÐ îáîðóäîâàíèÿ â ñóììó ðåïàðàöèîííûõ 10 ìèëëèàðäîâ äîëëàðîâ, íà êîòîðûå ìû ïðåòåíäóåì. Íåìöåâ ýòîò âîïðîñ, äëÿ íàñ ÷èñòî àêàäåìè÷åñêèé, äîëæåí èíòåðåñîâàòü íåñêîëüêî áîëüøå.  ñåéôå ñåêðåòíîé ÷àñòè Óïðàâëåíèÿ Ïðîìûøëåííîñòè õðàíèòñÿ îñîáî ñåêðåòíûé äîêóìåíò – ñâîäíûé ñïèñîê âñåãî äåìîíòèðîâàííîãî â ñîâåòñêîé çîíå ïðîìûøëåííîãî îáîðóäîâàíèÿ.  ýòîì ñïèñêå, ñâîèì îáúåìîì íàïîìèíàþùåì ìàéåðîâñêèé ëåêñèêîí, åñòü ñëåäóþùèå ãðàôû: “îáúåêò”, ò.å. äåìîíòèðîâàííîå ïðåäïðèÿòèå, “êîëè÷åñòâî åäèíèö äåìîíòèðîâàííîãî îáîðóäîâàíèÿ”, “îòãðóæåííûé òîííàæ”, “îòãðóæåíî â àäðåñ...” Ýòî âñå. Ïîäñ÷èòûâàòü ñòîèìîñòü äåìîíòèðîâàííîãî îáîðóäîâàíèÿ äåìîíòàæíèêè ïðåäñòàâëÿþò áóõãàëòåðàì äåìîíòèðîâàííûõ îáúåêòîâ. Êîãäà-íèáóäü íà êàêèõ-íèáóäü ìåæäóíàðîäíûõ êîíôåðåíöèÿõ ýòè öèôðû ìîæåò áûòü è áóäóò ôèãóðèðîâàòü, íî íà ñåãîäíÿ â áàëàíñå ðåïàðàöèé îíè íå ôèãóðèðóþò. Ñòîëü-æå àêàäåìè÷åñêèé âîïðîñ ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé ó÷åò íåìåöêîãî èìóùåñòâà, êîíôèñêîâàííîãî ñîâåòñêèìè âëàñòÿìè â Àâñòðèè. Ñîâåòñêèå âëàñòè â Àâñòðèè êîíôèñêîâàëè çíà÷èòåëüíóþ ÷àñòü àâñòðèéñêîé ïðîìûøëåííîñòè íà îñíîâàíèè òîãî, ÷òî äàííûå ïðåäïðèÿòèÿ ÿâëÿþòñÿ íåìåöêîé ñîáñòâåííîñòüþ. Ïðåäïîëîæèâ ÷òî îïîðíîå èìóùåñòâî äåéñòâèòåëüíî ÿâëÿåòñÿ íåìåöêîé ñîáñòâåííîñòüþ, íåâîëüíî âñòàåò âîïðîñ ïî êàêîé ñòàòüå îíî áóäåò çàïðèõîäîâàíî. Îäíàæäû íà êîíôåðåíöèè ó Çàìåñòèòåëÿ Ãëàâíîíà÷àëüñòâóþùåãî ÑÂÀ ïî Ýêîíîìè÷åñêèì Âîïðîñàì Êîâàëÿ îäèí èç ðóêîâîäÿùèõ ðàáîòíèêîâ Óïðàâëåíèÿ Ðåïàðàöèé ÑÂÀ çàäàë âîïðîñ ïî ýòîìó ïîâîäó. Êîâàëü òîëüêî óëûáíóëñÿ è îòâåòèë: “Ïîêà ìíå íå èçâåñòíî ÷òîáû ýòè öèôðû âêëþ÷àëèñü â ðåïàðàöèîííûé àêòèâ Ãåðìàíèè.” Êîâàëü äîñòàòî÷íî àâòîðèòåòíàÿ ëè÷íîñòü. Ïîñòàâêè ïî ñ÷åòó Ãðóïïû Ñîâåòñêèõ Îêêóïàöèîííûõ Âîéñê ÃÑΠíå ó÷èòûâàþòñÿ êàê ðåïàðàöèè. Ñîãëàñíî Ïîòñäàìñêîìó Äîãîâîðó ñîäåðæàíèå îêêóïàöèîííîé àðìèè èäåò çà ñ÷åò îêêóïèðîâàííîé ñòðàíû, ò.å. Ãåðìàíèè. Ýòî, òàê ñêàçàòü, êàðìàííûå ðàñõîäû. Ïîòñäàìñêèé Äîãîâîð îáÿçàë êîíòðîëüíûå îðãàíû ñîþçíèêîâ â Ãåðìàíèè, ò.å. Ñîþçíûé Êîíòðîëüíûé Ñîâåò, óñòàíîâèòü ëèìèò ìèðíîãî ïðîìûøëåííîãî ïîòåíöèàëà Ãåðìàíèè, êîòîðûé, ñ îäíîé ñòîðîíû, èñêëþ÷àë áû âîçìîæíîñòü ðåìèëèòàðèçàöèè Ãåðìàíèè, ñ äðóãîé ñòîðîíû îáåñïå÷èâàë áû ãåðìàíñêîìó íàðîäó ñðåäíååâðîïåéñêèé æèçíåííûé ñòàíäàðò. Ïîñêîëüêó ïðèáëèæàëàñü Ïàðèæñêàÿ Êîíôåðåíöèÿ ìèíèñòðîâ èíîñòðàííûõ äåë ñîþçíèêîâ, ãäå ïåðâûì ïóíêòîì ïîâåñòêè äíÿ äîëæåí áûë ñòîÿòü ãåðìàíñêèé âîïðîñ, Êîíòðîëüíûé Ñîâåò è Âîåííûå Óïðàâëåíèÿ ÷åòûðåõ äåðæàâ â Áåðëèíå çàíÿëèñü ïðîáëåìîé ìèðíîãî ïîòåíöèàëà. Ïî ýòîìó ïîâîäó â êàáèíåòå íà÷àëüíèêà Óïðàâëåíèÿ Ïðîìûøëåííîñòè ÑÂÀ áûëà ñîçâàíà ñïåøíàÿ êîíôåðåíöèÿ âñåõ âåäóùèõ èíæåíåðîâ ïî îòðàñëÿì ïðîìûøëåííîñòè. “ áëèæàéøåå âðåìÿ â Êîíòðîëüíîì Ñîâåòå íà îñíîâàíèè ïðîåêòîâ âñåõ ÷åòûðåõ ñòîðîí áóäóò óñòàíàâëèâàòüñÿ êîíêðåòíûå ëèìèòû ìèðíîãî ïðîìûøëåííîãî ïîòåíöèàëà Ãåðìàíèè”, – íà÷àë ñâîþ èíôîðìàöèþ Àëåêñàíäðîâ. – “Ãëàâíîíà÷àëüñòâóþùèé äàë íàì çàäàíèå ïðåäîñòàâèòü åìó íà óòâåðæäåíèå íàøè ñîîáðàæåíèÿ è ïðî-

164

Ãð è ã î ð è é Ê ë è ì î â . Ê ð û ë ü ÿ õ î ë î ï à . Ãë à â à 9 . Ãë à â í û é ø ò à á

åêò ìèðíîãî ïðîìûøëåííîãî ïîòåíöèàëà ñîâåòñêîé çîíû äëÿ ñîâåòñêîé ñòîðîíû â Êîíòðîëüíîì Ñîâåòå. Ãëàâíîíà÷àëüñòâóþùèé óêàçàë, ÷òî îäíîâðåìåííî ýòîò ïðîåêò ïîéäåò íåïîñðåäñòâåííî â ðóêè òîâàðèùà Ìîëîòîâà.” Àëåêñàíäðîâ ñäåëàë ãëóáîêóþ ïàóçó, ÷òîáû ïîä÷åðêíóòü âñå çíà÷åíèå ïîñëåäíèõ ñëîâ. Ïîñëå ýòîãî îí ïðîáîðìîòàë ìàëåíüêèé ñïè÷ î ìóäðîñòè âîæäåé è òîì âåëèêîì äîâåðèè, êîòîðîå îíè îêàçûâàþò íàì, ïîðó÷àÿ ñòîëü îòâåòñòâåííóþ ðàáîòó. Ìîæíî áûëî ïîäóìàòü ÷òî íàì, íåñêîëüêèì èíæåíåðàì â êàáèíåòå Àëåêñàíäðîâà, äåéñòâèòåëüíî êëàäåòñÿ â ðóêè ñóäüáà Ãåðìàíèè. Íà ïåðâûé âçãëÿä çàäàíèå áûëî èíòåðåñíîå è ñåðüåçíîå. Èíûìè ñëîâàìè, óñòàíàâëèâàÿ ïðîìûøëåííûé ïîòåíöèàë, ìû óñòàíàâëèâàëè æèçíåííûå ðàìêè äëÿ Ãåðìàíèè. Åäâà-ëè åñòü äðóãàÿ òàêàÿ ñòðàíà â ìèðå, ãäå âñÿ æèçíü ñòðàíû ñòîëü çàâèñèò îò îáúåìà åÿ ïðîìûøëåííîãî ïðîèçâîäñòâà. Ïðîìûøëåííûé ïîòåíöèàë – ýòî ýêâèâàëåíò æèçíåííîãî ñòàíäàðòà Ãåðìàíèè, ýòî êîëè÷åñòâî õëåáà íà ñòîëå êàæäîãî íåìöà. “Êàêèå áóäóò ìåòîäè÷åñêèå óêàçàíèÿ?” – çàäàë âîïðîñ îäèí èç ïðèñóòñòâóþùèõ. “Çà áàçó äîëæíû áûòü ïðèíÿòû ñðåäíèå óñëîâèÿ äî 1933 ãîäà,” – îòâåòèë Àëåêñàíäðîâ, – “Ðàññ÷èòàòü ïîòðåáëåíèå âíóòðåííåãî ãåðìàíñêîãî ðûíêà çà ýòè ãîäû â ñðåäíåì íà äóøó íàñåëåíèÿ èëè â ýêâèâàëåíòíûõ åäèíèöàõ. Èñõîäÿ èç ýòèõ äàííûõ è êîëè÷åñòâà íàñåëåíèÿ ñîâåòñêîé çîíû â íàñòîÿùåå âðåìÿ, ìû ïîëó÷èì ìèðíûé ïðîìûøëåííûé ïîòåíöèàë ñîâåòñêîé çîíû.” Àëåêñàíäðîâ óïîìèíàåò ëèøü âíóòðåííèé ðûíîê. Êàæäûé èç íàñ, èíæåíåðîâ, ïðåêðàñíî çíàåò, ÷òî ïîòðåáíîñòè âíóòðåííåãî ðûíêà Ãåðìàíèè äîâîëüíî íåçíà÷èòåëüíû ïî ñðàâíåíèþ ñ âíåøíèì ðûíêîì. Èñêëþ÷èòü ïðè ðàñ÷åòàõ ýêñïîðò – ýòî îçíà÷àåò èñêóññòâåííî ñíèçèòü îáúåì ïðîìûøëåííîãî ïðîèçâîäñòâà â íåñêîëüêî ðàç äàæå ïî ñðàâíåíèþ ñ íà÷àëîì 30-õ ãîäîâ. “Êàê ðàññìàòðèâàòü äîëþ ïðîìûøëåííîãî ïðîèçâîäñòâà, ïðèõîäèâøóþñÿ ðàíüøå íà ýêñïîðò?” – çàäàë èíòåðåñóþùèé âñåõ íàñ âîïðîñ èíæåíåð Âîðîíèí. “ íàøèõ ðàñ÷åòàõ ýêñïîðò íå èìååò ìåñòà,” – îòâåòèë Àëåêñàíäðîâ ìîíîòîííûì ãîëîñîì. – “Íà ïåðèîä îêêóïàöèè êâîòó ýêñïîðòà áóäóò çàìåíÿòü ðåïàðàöèè. Íà òîò ñëó÷àé åñëè îêêóïàöèîííûé ðåæèì áóäåò èçìåíåí, íà ìåñòî ïðÿìûõ ðåïàðàöèé ïðèäåò ÷òî-ëèáî äðóãîå.” Àëåêñàíäðîâ î÷åíü îáäóìàííî ïîäáèðàåò ñâîè âûðàæåíèÿ. Îí íå ãîâîðèò “îêîí÷àíèå îêêóïàöèè”, à òîëüêî “èçìåíåíèå îêêóïàöèîííîãî ðåæèìà”. Ïåðâûå øàãè ïî ïóòè “÷åãî-òî äðóãîãî” âìåñòî ïðÿìûõ ðåïàðàöèé ïðèøëè çíà÷èòåëüíî ñêîðåå, ÷åì èçìåíåíèå ñàìîãî îêêóïàöèîííîãî ðåæèìà. À èìåííî â ôîðìå Ñîâåòñêèõ Àêöèîíåðíûõ Îáùåñòâ, êîòîðûå áûëè ñîçäàíû ïîëãîäà ñïóñòÿ. “×òî áóäåò ñ òåìè ñóùåñòâóþùèìè ïðîìûøëåííûìè åäèíèöàìè, êîòîðûå âûéäóò çà ãðàíèöû ëèìèòà?” – ñïðîñèë ñëåäóþùèé ó÷àñòíèê êîíôåðåíöèè. Çàòåì, ïîâèäèìîìó âñïîìíèâ î äåìîíòàæíèêàõ, îí ïîïðàâèëñÿ: “Âïðî÷åì, ïîñëå ïðîâåäåíèÿ äåìîíòàæà, ýòîò ñëó÷àé âðÿä-ëè áóäåò èìåòü ìåñòî. Íî ÷òî ìîæíî îæèäàòü â îáðàòíîì ñëó÷àå: åñëè ñóùåñòâóþùåå íà ñåãîäíÿ ïðîèçâîäñòâî îêàæåòñÿ íèæå ëèìèòà áóäóùåãî ïðîìûøëåííîãî ïîòåíöèàëà?” “Ýòî ñëó÷àé äëÿ íàñ ÷èñòî ïðîáëåìàòè÷åñêèé. Ãäå áóäóò òðåáîâàòü èíòåðåñû ðåïàðàöèé, òàì ìû óâåëè÷èì ïðîèçâîäñòâî,” – îòâåòèë Àëåêñàíäðî⠖ “À â îñòàëüíîì – íàøå äåëî äàòü öèôðó ëèìèòà. Âñÿ ýòà ïðîöåäóðà èíòåðåñóåò íàñ ïîñòîëüêó, ïîñêîëüêó òðåáóþòñÿ öèôðû äëÿ Êîíòðîëüíîãî Ñîâåòà.” Àëåêñàíäðîâ ïûòàåòñÿ ïðåîäîëåòü ñâîþ ôëåãìó è äåëàåò óäàðåíèå íà ñëîâå “öèôðû”. Ðóêîâîäÿùèì ôàêòîðîì â âîïðîñàõ ïðîìûøëåííîãî ïðîèçâîäñòâà ñîâåòñêîé çîíû äëÿ íàñ ÿâëÿåòñÿ òîëüêî îäíî – îáåñïå÷åíèå ðåïàðàöèé. Óñòàíîâëåíèå æå

Ãð è ã î ð è é Ê ë è ì î â . Ê ð û ë ü ÿ õ î ë î ï à . Ãë à â à 9 . Ãë à â í û é ø ò à á

165

êàêèõ-òî ïðîáëåìàòè÷íûõ ìèðíûõ ïîòåíöèàëîâ áóäóùåé Ãåðìàíèè äëÿ íàñ – ýòî òîëüêî æåñò âåæëèâîñòè ïî îòíîøåíèþ ê Ïîòñäàìñêîìó Äîãîâîðó. Ïðîåêò ìèðíîãî ïðîìûøëåííîãî ïîòåíöèàëà âûðàáàòûâàëñÿ î÷åíü ïðîñòî, ïî÷òè áóêâàëüíî ïî èíñòðóêöèè Àëåêñàíäðîâà. Çà îñíîâó áðàëîñü ïîòðåáëåíèå âíóòðåííåãî ðûíêà â 1930 ãîäó ïî âñåé Ãåðìàíèè. Íàñåëåíèå Ãåðìàíèè â ãðàíèöàõ 1930 ãîäà ïðèíèìàëîñü çà 70 ìèëëèîíîâ. Ïîñêîëüêó íàñåëåíèå ñîâåòñêîé çîíû ñîñòàâëÿåò ïðèáëèçèòåëüíî 20 ìèëëèîíîâ, òî èñêîìûé ìèðíûé ïîòåíöèàë ïî îòðàñëÿì è íîìåíêëàòóðàì êàçàëîñü áû ëåãêî ìîæíî áûëî îïðåäåëèòü ñ ïîìîùüþ ïðîñòåéøåãî óðàâíåíèÿ. Òàê áûëî â òåîðèè. Íà ïðàêòèêå âñå ýòî, êîíå÷íî, îêàçàëîñü ãîðàçäî ñëîæíåå, è â ïåðâóþ î÷åðåäü, èç-çà äåëåíèÿ Ãåðìàíèè íà çîíû. Íàïðèìåð, áîëüøàÿ ÷àñòü ýëåêòðîòåõíè÷åñêîé ïðîìûøëåííîñòè Ãåðìàíèè ðàñïîëîæåíà â ñîâåòñêîé çîíå. Çäåñü ñóùåñòâóþùèé îáúåì ïðîìûøëåííîñòè âî ìíîãèõ ñëó÷àÿõ îêàçàëñÿ âûøå ïðîåêòèðóåìîãî ïîòåíöèàëà. Çàòî ïî ðÿäó îòðàñëåé ìåòàëëóðãè÷åñêîé ïðîìûøëåííîñòè ïîëó÷èëàñü äèàìåòðàëüíî ïðîòèâîïîëîæíàÿ êàðòèíà. Êàæäîìó èç âåäóùèõ èíæåíåðîâ áûëî ñîâåðøåííî ÿñíî, ÷òî èñõîäÿ èç ïðîáëåìàòè÷åñêèõ öèôð ìèðíîãî ïîòåíöèàëà, íèêòî íå áóäåò ïîâûøàòü èëè ïîíèæàòü îáúåì ïðîèçâîäñòâà ïðîìûøëåííîñòè ñîâåòñêîé çîíû. Äëÿ ýòîãî ñóùåñòâóþò äðóãèå, ãîðàçäî áîëåå âåñêèå ôàêòîðû. Åäèíñòâåííûì íîðìàëüíûì âûõîäîì áûëî áû ðàññìàòðèâàòü Ãåðìàíèþ êàê åäèíîå öåëîå. Íî ñîâåòîâ ïî äàííîìó âîïðîñó Ìîëîòîâ ó íàñ íå ñïðàøèâàë. Ïðîåêò ìèðíîãî ïîòåíöèàëà áûë ñîñòàâëåí è ïåðåäàí äàëüøå ïî èíñòàíöèè äëÿ ïðåäîñòàâëåíèÿ íà, ðàññìîòðåíèå Êîíòðîëüíîãî Ñîâåòà. Ìû, èíæåíåðû, ïðèíèìàâøèå ó÷àñòèå â åãî ñîñòàâëåíèè, áûëè íàâåðíîå ïåðâûìè, êòî íàïåðåä çíàë åãî íåðåàëüíîñòü è íåâîçìîæíîñòü åãî îñóùåñòâëåíèÿ. Äàííûé ïðîåêò äîëãîå âðåìÿ îáñóæäàëñÿ è äåñÿòêè ðàç ïåðåðàáàòûâàëñÿ íà çàñåäàíèÿõ Êîíòðîëüíîãî Ñîâåòà. Êàê è ñëåäîâàëî îæèäàòü, ïåðâîé ïðåäïîñûëêîé äëÿ óñòàíîâëåíèÿ ïîòåíöèàëà ÿâèëîñü åäèíñòâî Ãåðìàíèè. Ïðîìåæóòî÷íûì ðåøåíèåì ïðîáëåìû ìîã áû ïîñëóæèòü äîïóñê ñâîáîäíîãî è íåîãðàíè÷åííîãî òîâàðîîáìåíà ìåæäó çîíàìè. Íî ñâîáîäíûé òîâàðîîáìåí ìåæäó çîíàìè òðóäíî ñîâìåñòèòü ñ èçúÿòèåì ðåïàðàöèé èç òåêóùåãî ïðîèçâîäñòâà. Ïðè ýòîì âîçíèêàåò îïàñíîñòü, ÷òî ÷àñòü ðåïàðàöèé óïëûâåò â ñòîðîíó. Ïî ïóòè íà Ïàðèæñêóþ Êîíôåðåíöèþ â àïðåëå 1946 ãîäà ìèíèñòð èíîñòðàííûõ äåë ÑÑÑÐ Ìîëîòîâ îñòàíàâëèâàëñÿ â Áåðëèíå, â ÷èñëå ïðî÷èõ âåùåé, ðàññìàòðèâàë ïðîåêò ìèðíîãî ïîòåíöèàëà è âçÿë åãî ñ ñîáîé â Ïàðèæ êàê äîêàçàòåëüñòâî æåëàíèÿ Ñîâåòñêîãî Ñîþçà óñòàíîâèòü íîðìàëüíûé ðåæèì â Ãåðìàíèè.  Ïàðèæå îí ãîðÿ÷î íàñòàèâàë íà ìèðíîì ïîòåíöèàëå è îäíîâðåìåííî íà ðåïàðàöèÿõ èç òåêóùåãî ïðîèçâîäñòâà. Äëÿ íåñïåöèàëèñòà íå ëåãêî ðàçîáðàòüñÿ â ýòèõ äâóõ îòâëå÷åííûõ ïîíÿòèÿõ è â òîì, ÷òî ýòè äâå âåùè âçàèìíî èñêëþ÷àþò äðóã-äðóãà. Ýêñêàïàäû Ìîëîòîâà íà Ïàðèæñêîé Êîíôåðåíöèè áûëè íå ÷åì èíûì, êàê ïðîïàãàíäíûì ìàíåâðîì, ðàññ÷èòàííûì íà âíåøíèé ýôôåêò. Çàáèâàÿ ëþäÿì ìîçãè îòâëå÷åííûìè ðàññóæäåíèÿìè î ìèðíîì ïîòåíöèàëå, ÑÂÀ îäíîâðåìåííî ïðîâîäèò â Ãåðìàíèè íåêîòîðûå ãîðàçäî áîëåå æèçíåííûå ìåðîïðèÿòèÿ äàëüíåãî ïðèöåëà. Ïðèìåðîì ÿâëÿåòñÿ ñîöèàëèçàöèÿ ïðîìûøëåííîñòè èëè ñîçäàíèå Åäèíîé Ñîöèàëèñòè÷åñêîé Ïàðòèè ÑÅÄ.  Óïðàâëåíèè Ïðîìûøëåííîñòè ìíå ÷àñòî ïðèõîäèòñÿ èìåòü äåëî ñ Ïðèêàçîì ìàðøàëà Æóêîâà ¹124. Ñ ýòèì ïðèêàçîì ÿ ñòàëêèâàëñÿ è ðàíüøå âî âðåìÿ ðàáîòû ó ãåíåðàëà Øàáàëèíà. Èç ëè÷íîé êàíöåëÿðèè ìàðøàëà Æóêîâà íàì åæåäíåâíî ïåðåñûëàëèñü ïà÷êè ïèñåì-ïðîøåíèé, ïîñòóïàâøèõ íà èìÿ ìàðøàëà, ãäå íåìöû õîäàòàéñòâîâàëè î ïåðåñìîòðå ñåêâåñòðà, íàëîæåííîãî ÑÂÀ íà èõ èìóùåñòâî. Ïðèêàç ¹124, èçäàííûé âñêîðå ïîñëå êàïèòóëÿöèè, ñîäåðæàë â ñåáå óêàçàíèÿ î êîíôèñêàöèè è ïåðåäà÷å â ðóêè ìåñòíûõ íåìåöêèõ ñàìîóïðàâëåíèé íåäâèæèìîãî

166

Ãð è ã î ð è é Ê ë è ì î â . Ê ð û ë ü ÿ õ î ë î ï à . Ãë à â à 9 . Ãë à â í û é ø ò à á

èìóùåñòâà, ïðèíàäëåæàùåãî áûâøèì ÷ëåíàì íàöèîíàë-ñîöèàëèñòè÷åñêîé ïàðòèè è ñïåêóëÿíòàì, íàæèâøèì ñåáå êàïèòàë âî âðåìÿ ãèòëåðîâñêîãî ðåæèìà è âîéíû. Êàê ïðàâèëî, Ýêîíîìè÷åñêîå Óïðàâëåíèå, íå ðàçáèðàÿ äåëà, ñíàáæàëî ýòè ïðîøåíèÿ ïîìåòêîé “ðàññìîòðåòü íà ìåñòå ñîãëàñíî Ïðèêàçà 124” è ïåðåñûëàëî èõ äàëüøå ïî àäðåñó ìåñòíûõ êîìåíäàòóð, ãäå íàõîäèëñÿ ñïîðíûé îáúåêò. Ïîìåòêà “ðàññìîòðåòü ñîãëàñíî ïðèêàçà 124” ïî ñóòè äåëà îçíà÷àëà “îòêëîíèòü”.  òî âðåìÿ ìíå íå ïðèõîäèëîñü çàíèìàòüñÿ ýòèì âîïðîñîì ïîäðîáíåå, à ñåêâåñòð èìóùåñòâà áûâøèõ íàöèñòîâ êàçàëñÿ âïîëíå åñòåñòâåííûì ìåðîïðèÿòèåì. Òåïåðü-æå, â Óïðàâëåíèè Ïðîìûøëåííîñòè, ìíå ïðèõîäèòñÿ âïëîòíóþ ñòàëêèâàòüñÿ ñ ïðåäïðèÿòèÿìè, ñåêâåñòèðîâàííûìè íà îñíîâàíèè Ïðèêàçà ¹124. Ýòîò ïðèêàç îõâàòûâàåò â îñíîâíîì òå ïðåäïðèÿòèÿ, ãäå ÑÂÀ íå çàèíòåðåñîâàí íåïîñðåäñòâåííî, ò.å. ãäå íåïðèìåíèì äåìîíòàæ è ðåïàðàöèè, – ìåëêèå ôàáðèêè, ìåëüíèöû, ðåìîíòíûå ìàñòåðñêèå, ïðåäïðèÿòèÿ îáñëóæèâàþùåãî èëè êîîïåðèðóþùåãî ïîðÿäêà. Ñ òî÷êè çðåíèÿ ÑÂÀ ïðîìûøëåííîñòü ñîâåòñêîé çîíû ìîæíî ïîäðàçäåëèòü íà äâå êàòåãîðèè – ïîëåçíóþ è áåñïîëåçíóþ. Ïåðâàÿ êàòåãîðèÿ – ýòî îñíîâíûå ïðîìûøëåííûå ïðåäïðèÿòèÿ, êîòîðûå ÑÂÀ äåðæèò ïîä ñâîèì êîíòðîëåì ïðè ïîìîùè ñïåöèàëüíûõ óïîëíîìî÷åííûõ, íàçíà÷åííûõ íà âñå áîëåå èëè ìåíåå êðóïíûå çàâîäû. Íàçûâàþòñÿ îíè ñïëîøü è ðÿäîì ïî ðàçíîìó: ïðîñòî ñåêâåñòð-îôèöåð, óïîëíîìî÷åííûå ïî äåìîíòàæó, îñòàâøèåñÿ íà çàâîäå ïîñëå äåìîíòàæà â êà÷åñòâå êîíòðîëåðîâ ÑÂÀ, óïîëíîìî÷åííûå ïî ðåïàðàöèÿì, ñîâåòñêèå êîíñòðóêòîðñêèå èëè íàó÷íîèññëåäîâàòåëüñêèå áþðî ïðè çàâîäàõ. Òàê èëè èíà÷å íà âñåõ âåäóùèõ ïðåäïðèÿòèÿõ ñèäÿò ëþäè ÑÂÀ, ñëåäÿùèå çà òåì, ÷òîáû äàííîå ïðåäïðèÿòèå ðàáîòàëî ïî ïëàíàì ÑÂÀ.  ýòèõ ñëó÷àÿõ ÑÂÀ íå èíòåðåñóåòñÿ çàïóòàííîé ìåõàíèêîé þðèäè÷åñêèõ ïðàâ ñîáñòâåííîñòè íà äàííîå ïðåäïðèÿòèå, áóäü òî G.m.b.H. èëè K.G., èëè äðóãîå êàïèòàëèñòè÷åñêîå ïîíÿòèå. Ýòîò âîïðîñ áûë ðåøåí íåñêîëüêî ïîçæå â ôîðìå Ñîâåòñêèõ Àêöèîíåðíûõ Îáùåñòâ ÑÀÎ. Âòîðàÿ êàòåãîðèÿ ïðîìûøëåííîñòè ñîâåòñêîé çîíû, ãäå ÑÂÀ íå çàèíòåðåñîâàí íåïîñðåäñòâåííî, îêàçàëàñü áåçíàäçîðíîé. Ñàäèòü ñâîèõ ïðåäñòàâèòåëåé íà ìåëêèå ïðåäïðèÿòèÿ äëÿ ÑÂÀ íå èìåëî ñìûñëà, îñòàâëÿòü æå èõ áåç ïðèñìîòðà òîæå íå â íàøèõ ïðèâû÷êàõ. Âîò òîãäà-òî è áûëî ðåøåíî èñïîëüçîâàòü “áåñïîëåçíóþ” ïðîìûøëåííîñòü ñ ìàêñèìàëüíî âîçìîæíûì ýôôåêòîì. Ïðèêàç ¹124, ãäå ãîâîðèòñÿ òîëüêî îá èìóùåñòâå áûâøèõ íàöèñòîâ, ïðàêòè÷åñêè ðàñïðîñòðàíèëè íà âñþ ãðóïïó “áåñïîëåçíîé” ïðîìûøëåííîñòè. Ýòè ïðåäïðèÿòèÿ îò÷óæäàþòñÿ èëè ïîïðîñòó êîíôèñêóþòñÿ ó áûâøèõ âëàäåëüöåâ è ïåðåäàþòñÿ â ðóêè ìåñòíûõ íåìåöêèõ ñàìîóïðàâëåíèé, ïîëó÷àÿ ÿðëûê “Landeseigene Betriebe” Âñå îáñòàâëÿåòñÿ ñ ïîäîáàþùåé äàííîìó ñëó÷àþ ïîìïîé, ïðåäñòàâèòåëè íîâîé âëàñòè ñ ãîðäîñòüþ çàÿâëÿþò, ÷òî íàêîíåö-òàêè ïðåäïðèÿòèÿ ñòàëè “ñîáñòâåííîñòüþ íåìåöêîãî íàðîäà”. Ïî ñóòè äåëà ýòî ïðîñòî-íàïðîñòî ñîöèàëèçàöèÿ ìåëêîé ïðîìûøëåííîñòè. Ìàíåâð ÑÂÀ èñõîäèò èç äâóõ ñîîáðàæåíèé. Âî-ïåðâûõ, òðåáóåòñÿ âûðâàòü ýêîíîìè÷åñêóþ áàçó èç ïîä íîã âòîðîé ñàìîñòîÿòåëüíîé ãðóïïû íåìåöêîãî îáùåñòâà: ïðåäïðèíèìàòåëåé-ïðîìûøëåííèêîâ.  ñåëüñêîì õîçÿéñòâå ýòà îïåðàöèÿ óæå ïðîäåëàíà ñ ïîìîùüþ çåìåëüíîé ðåôîðìû. Âî-âòîðûõ, ýòèì ñîçäàåòñÿ âèäèìîñòü ïðîãðåññèâíîñòè íîâîãî ðåæèìà, ñîçäàåòñÿ âðåìåííûé ïîëèòè÷åñêèé êàïèòàë äëÿ íàñ è íàøèõ ìàðèîíåòîê. ÑÂÀ ñî ñâîåé ñòîðîíû íè÷åãî íå òåðÿåò.  íîâûõ óñëîâèÿõ ïëàíîâîãî õîçÿéñòâà âñÿ ãðóïïà “áåñïîëåçíîé” ïðîìûøëåííîñòè îñóæäåíà íà ãèáåëü, áåç êðåäèòîâ è äîòàöèé îíà íå â ñîñòîÿíèè ïðîäîëæàòü ñâîå ñóùåñòâîâàíèå. Çäåñü âïîëíå öåëåñîîáðàçíî ïåðåäàòü íåðåíòàáåëüíûé îáúåêò “â ðóêè íåìåöêîãî íàðîäà”. Âïîñëåäñòâèè “Landeseigene Betriebe” ñïëîøü è ðÿäîì â ïîðÿäêå êîîïåðàöèè, êàê çàâîäû-ñìåæíèêè, âûïîëíÿëè çàêàçû ïðåäïðèÿòèé, ðàáîòàþùèõ íà ðåïàðàöèè.

Ãð è ã î ð è é Ê ë è ì î â . Ê ð û ë ü ÿ õ î ë î ï à . Ãë à â à 9 . Ãë à â í û é ø ò à á

167

Õîòÿ “Landeseigene” ñàìè è íå ïîëó÷àëè ðåïàðàöèîííûõ íàðÿäîâ-çàêàçîâ, âñå ðàâíî îíè ðàáîòàëè íà ðåïàðàöèè. ×òî è òðåáîâàëîñü äîêàçàòü. Íà÷àâøàÿñÿ òàêèì ïóòåì ñîöèàëèçàöèÿ, ñïóñòÿ íåêîòîðîå âðåìÿ, ðàñïðîñòðàíèëàñü è íà äðóãèå îáëàñòè “÷àñòíî-êàïèòàëèñòè÷åñêîãî ñåêòîðà”. Ñ îäíîé ñòîðîíû ÑÂÀ âñå áîëüøå è áîëüøå ïðèáèðàåò ê ðóêàì íåìåöêèå “ñàìîóïðàâëåíèÿ”, ñ äðóãîé ñòîðîíû ïåðåäàåò â ðóêè ýòèõ “ñàìîóïðàâëåíèé” áûâøèå äî òîãî îòíîñèòåëüíî íåçàâèñèìûìè ñåêòîðà îáùåñòâåííîé è ýêîíîìè÷åñêîé æèçíè Ãåðìàíèè. Îò ïåðåìåíû ìåñò ñëàãàåìûõ ñóììà íå ìåíÿåòñÿ. Îäèí èç ñàìûõ îñòðîóìíûõ õîäîâ, ñäåëàííûõ Ïîëèòóïðàâëåíèåì ÑÂÀ â áîðüáå çà ïîëèòè÷åñêîå ãîñïîäñòâî â Ãåðìàíèè, ÿâëÿåòñÿ ñîçäàíèå Åäèíîé Ñîöèàëèñòè÷åñêîé Ïàðòèè ÑÅÄ. Ñ ïåðâûõ æå äíåé ïîñëå êàïèòóëÿöèè ÑÂÀ âñÿ÷åñêè ñòðåìèëîñü êàê ìîæíî áîëüøå óñèëèòü Êîììóíèñòè÷åñêóþ Ïàðòèþ Ãåðìàíèè ÊÏà è åå àâòîðèòåò ñðåäè ãåðìàíñêîãî íàðîäà. Ïðè ýòîì ïîëüçîâàëèñü èñïûòàííûì íà ïðàêòèêå ïðèåìîì: ñ îäíîé ñòîðîíû, ïðåäñòàâëÿÿ ÷ëåíàì ÊÏà âñåâîçìîæíûå ïðåèìóùåñòâà, ñ äðóãîé ñòîðîíû, îêàçûâàÿ äàâëåíèå íà ëþäåé, âîçäåðæèâàþùèõñÿ îò âñòóïëåíèÿ â ÊÏÃ. Ñòàðàÿ, êàê ìèð, èëè âî âñÿêîì ñëó÷àå êàê Ñîâåòñêèé Ñîþç, ïîëèòèêà êíóòà è ïðÿíèêà. Íåêîòîðîå âðåìÿ ýòî ïîìîãàëî, íî çàòåì ïðèðîñò ÊÏà ðåçêî óìåíüøèëñÿ, à âñêîðå è ñîâñåì ïðèîñòàíîâèëñÿ. Åùå áîëüøå, ÷åì ÷èñëåííûé ïðèðîñò ÊÏÃ, óïàë àâòîðèòåò êîìïàðòèè â ãëàçàõ íåìåöêîãî íàðîäà. Äëÿ âñåõ áûëî ÿñíî, ÷òî ÊÏà – ýòî ïàðòèÿ äåðæàùàÿñÿ íà øòûêàõ îêêóïàöèîííîé âëàñòè. Äàæå ëþäè, äî ýòîãî èíòåðåñîâàâøèåñÿ ìàðêñèñòñêèìè ó÷åíèÿìè, ïîñëå âñòðå÷è ñ ïðàêòèêîé ñòàëèíèçìà, çíà÷èòåëüíî ðàçî÷àðîâàëèñü â ñâîèõ èñêàíèÿõ.  ðåçóëüòàòå ýòîãî ñäâèã âëåâî â ñðåäå ãåðìàíñêîãî íàðîäà, âïîëíå åñòåñòâåííûé ïîñëå êðóøåíèÿ òîòàëèòàðíîé äèêòàòóðû, âûëèëñÿ â ôîðìå ðîñòà íå êîìïàðòèè, à ñîöèàë-äåìîêðàòè÷åñêîé ïàðòèè Ãåðìàíèè ÑÄÏ. Îäíàêî, ÑÄÏ, íåñìîòðÿ íà ñâîþ ëåâèçíó, îêàçàëàñü äîâîëüíî íå ñãîâîð÷èâîé è îòíîñèëàñü õîëîäíî ê íàñòîé÷èâûì çàèãðûâàíèÿì ñî ñòîðîíû ÑÂÀ. Îñîáåííîñòè ïåðåõîäíîãî ïåðèîäà, íàðÿäó ñ áåñöåðåìîííûìè ìåðàìè ýêîíîìè÷åñêîãî ïîðÿäêà, òðåáóþò ñîáëþäåíèÿ íåêîòîðûõ âíåøíèõ äåìîêðàòè÷åñêèõ ôîðìàëüíîñòåé. Îäíîé èç ïåðâûõ òàêèõ ôîðìàëüíîñòåé ÿâëÿþòñÿ âûáîðû â ïðåäñòàâèòåëüíûå îðãàíû íåìåöêèõ âëàñòåé. Ïðåäñòàâèòåëè çàïàäíûõ ñîþçíèêîâ íåñêîëüêî ðàç ïðåäëàãàëè íà ïîâåñòêó äíÿ Ñîþçíîé Êîìåíäàòóðû Áåðëèíà âîïðîñ î ïðîâåäåíèè âñåîáùåãî ãîëîñîâàíèÿ â Áåðëèíå. ÑÂÀ ïðîäîëæèòåëüíîå âðåìÿ îòìàë÷èâàëîñü è âñÿ÷åñêè ñòàðàëîñü çàòÿíóòü ðåøåíèå ýòîãî âîïðîñà. Ïðè÷èíîé ñëóæèëî òî, ÷òî Êàðëñõîðñò áûë êðàéíå íåóâåðåí â èñõîäå ãîëîñîâàíèÿ, â òîì ÷òî ÊÏà ïîëó÷èò æåëàòåëüíîå äëÿ ÑÂÀ áîëüøèíñòâî ãîëîñîâ.  Ïîëèòóïðàâëåíèè ÑÂÀ íåîäíîêðàòíî ñîáèðàëèñü êîíôåðåíöèè ñ ðóêîâîäÿùèìè ïðåäñòàâèòåëÿìè ÊÏà âî ãëàâå ñ Âèëüãåëüìîì Ïèê. Ïîëèòóïðàâëåíèå íàñòàèâàëî íà óñèëåíèè âëèÿíèÿ ÊÏà ëþáûìè ñðåäñòâàìè. Ïèê òîëüêî áåñïîìîùíî ïîæèìàë ïëå÷àìè. Òîãäà-òî, ïîñëå êîíñóëüòàöèè ñ Ïîëèòñîâåòíèêîì, è áûë âïåðâûå ïîäíÿò âîïðîñ î âîçìîæíîñòè ñëèÿíèÿ ÊÏà ñ ñîöèàë-äåìîêðàòè÷åñêîé ïàðòèåé. Ýòî ñðàçó äàëî áû ÊÏà îãðîìíûé ïðèðîñò ÷ëåíîâ è ãîëîñîâ. ÑÄÏ ðàññìàòðèâàëîñü ÑÂÀ êàê ìíîãî÷èñëåííàÿ, íî ìÿãêîòåëàÿ è áåñïîìîùíàÿ ïîëèòè÷åñêàÿ ôîðìàöèÿ. Åñëè ÊÏÃ, ìàëî÷èñëåííàÿ, íî ýíåðãè÷íàÿ, áåñïðèíöèïíàÿ â ñðåäñòâàõ è ê òîìó æå ïîëüçóþùàÿñÿ ïîääåðæêîé îêêóïàöèîííîé âëàñòè, ñìîæåò ïðîãëîòèòü è ïåðåâàðèòü ÑÄÐ, òî óñïåõ, âî âñÿêîì ñëó÷àå âíåøíèé, áóäåò îáåñïå÷åí. Òàê ðàññóæäàëè ïîëèòè÷åñêèå ãðîññìåéñòåðû Êàðëñõîðñòà. Áóäóùåé êîàëèöèîííîé ïàðòèè áûëî ðåøåíî äàòü ïðîìåæóòî÷íóþ âûâåñêó – Åäèíàÿ Ñîöèàëèñòè÷åñêàÿ Ïàðòèÿ Ãåðìàíèè ÑÅÄ. Îêàçàíî, ñäåëàíî. Áûëà ïðîâåäåíà øóìíàÿ ïîëèòè÷åñêàÿ êàìïàíèÿ çà ñëèÿíèå ÊÏà è ÑÄÏ. Äèññîíàíñîì â ýòîì îðêåñòðå ïðîçâó÷àë ðåøèòåëüíûé ãîëîñ öåíòðàëüíîãî ðóêîâîäñòâà ÑÄÏ ñ øòàá-êâàðòèðîé âíå äîñÿãàåìîñòè ÑÂÀ: ðóêîâîäñòâî ÑÄÏ

168

Ãð è ã î ð è é Ê ë è ì î â . Ê ð û ë ü ÿ õ î ë î ï à . Ãë à â à 9 . Ãë à â í û é ø ò à á

îòêàçûâàåòñÿ îò êîàëèöèè, íå ïðèçíàåò ñëèÿíèÿ èëè âåðíåå âêëþ÷åíèÿ ñâîèõ ÷ëåíîâ â ñîñòàâ ÑÅÄ, ãäå êðåñòíûì îòöîì ñòîèò ÑÂÀ.  îòâåò íà ýòî ÑÂÀ ðàñêîïàëî â ïðåäåëàõ ñâîåãî ãîñïîäñòâà íåñêîëüêî ðåíåãàòîâ, êîòîðûå îò èìåíè ÑÄÏ âîñòî÷íîé çîíû âûðàçèëè ñâîþ ãîòîâíîñòü ê ñîöèàëèñòè÷åñêîé êîàëèöèè ñ ÊÏÃ. Ïðîèçîøåë ôîðìàëüíûé ðàñêîë ÑÄÏ íà äâå ÷àñòè – âîñòî÷íóþ è çàïàäíóþ. Âñêîðå æèòåëè âîñòî÷íîé çîíû óâèäåëè íà çàáîðàõ ïåñòðûå ïëàêàòû ñ áðàòñêèì ðóêîïîæàòèåì ÊÏÄ-ÑÄÏ. Ñîâåòñêèå îôèöåðû ïî ýòîìó ïîâîäó ïîñìåèâàëèñü: “Ðóêó ìû âàì ïðîòÿíåì, à íîãè âû óæ ñàìè ïðîòÿíåòå”. Íàñêîëüêî Êàðëñõîðñò íå ó÷åë ïîëèòè÷åñêóþ çðåëîñòü íåìöåâ, ñòàëî âèäíî èç ðåçóëüòàòîâ ãîëîñîâàíèÿ, ïðîâåäåííîãî â Áåðëèíå â îêòÿáðå 1946 ãîäà. Íîâîðîæäåííûé ïîëèòè÷åñêèé áàñòàðä, íà êîòîðîãî ÑÂÀ âîçëàãàëî ñòîëüêî íàäåæä, èç ÷åòûðåõ Ïàðòèé, ó÷àñòâîâàâøèõ â ãîëîñîâàíèè, âûøåë íà ïðåäïîñëåäíåå ìåñòî. Íåñìîòðÿ íà ñêàíäàëüíûé ïðîâàë â Áåðëèíå, ãäå ìîæíî áûëî îæèäàòü ñâîáîäíîãî âîëåèçúÿâëåíèÿ íåìöåâ, â ïðîâèíöèÿõ ñîâåòñêîé çîíû ÑÅÄ âñåìè ïðàâäàìè è íåïðàâäàìè ïðèøëà ê âëàñòè. Îêêóïàöèîííûé ðåæèì èìååò äîñòàòî÷íî ñðåäñòâ âîçäåéñòâèÿ íà ìàññû. Ìåíÿ, ñîâåòñêîãî îôèöåðà, âñå ýòè ìåðîïðèÿòèÿ èíòåðåñóþò, â ïåðâóþ î÷åðåäü, ñ òîé òî÷êè çðåíèÿ, êàêóþ ïîëüçó îíè ìîãóò ïðèíåñòè ìîåìó íàðîäó è ìîåé ñòðàíå. Äåëàòü âûâîäû íà ýòó òåìó ïîêà åùå ðàíî. 4. Çäàíèå Óïðàâëåíèÿ Ïðîìûøëåííîñòè ðàñïîëîæåíî âíå òåððèòîðèè îãðàæäåíèÿ Êàðëñõîðñòà. Ðåçóëüòàò âðåäíîãî âëèÿíèÿ îêðóæàþùåé ñðåäû íàëèöî – íàïðîòèâ Óïðàâëåíèÿ ñòîèò íåìåöêèé ãàçåòíûé êèîñê è ìíîãèå ñîòðóäíèêè, èäÿ íà ðàáîòó, ïîêóïàþò òàì íåìåöêèå ãàçåòû è æóðíàëû. Ïðîñòî òàê – äëÿ “ïðàêòèêè â íåìåöêîì ÿçûêå”. Òðè ðàçà â íåäåëþ â Óïðàâëåíèè ïðîèçâîäÿòñÿ îáÿçàòåëüíûå çàíÿòèÿ ïî èçó÷åíèþ íåìåöêîãî ÿçûêà. Ñåãîäíÿ çàíÿòèÿ ïî êàêèì-òî ïðè÷èíàì ñîðâàëèñü è îáðàçîâàëîñü íåîæèäàííîå “îêíî”. ß ñèæó â ñâîåì êàáèíåòå è ðàçáèðàþ áóìàãè. Ñëó÷àéíî äâåðü â ñîñåäíèé êàáèíåò îòêðûòà è ÿ âèæó êàê, âîéäÿ â êîìíàòó, êàïèòàí Áàãäàñàðüÿí øâûðÿåò ïà÷êó ãàçåò íà ñòîë è ïîïóòíî çàÿâëÿåò: “Íó, ïîñìîòðèì êàêèå òóò íîâûå ñåíñàöèè åñòü.” Åãî ñëîâà îòíîñÿòñÿ ê “Êóðüåðó” è “Òåëåãðàôó” – ãàçåòàì, èçäàþùèìñÿ âî ôðàíöóçñêîì è Àíãëèéñêîì ñåêòîðàõ Áåðëèíà. Àêêóðàòíî íàäåâ øèíåëü íà ïëå÷èêè è ïîâåñèâ åå íà ãâîçäü ïîçàäè ñòîëà, – ýòî óæå ÿâíî åâðîïåéñêàÿ ïðèâû÷êà, – îí óãëóáëÿåòñÿ â ÷òåíèå. Êàïèòàí ñèäèò çà ñòîëîì, íàêëîíèâøèñü âïåðåä è îïóñòèâ ãîëîâó âíèç. Ñî ñòîðîíû ìîæíî ïîäóìàòü ÷òî îí ðàçáèðàåò ñëîæíûå ñëóæåáíûå äîêóìåíòû, òðåáóþùèå îñîáîãî âíèìàíèÿ è ñîñðåäîòî÷åííîñòè. Ïåðâûì äåëîì îí ðàñêðûâàåò ïåñòðóþ îáëîæêó “Èëëþñòðèðòå Ðóíäøàó”. Ýòî åæåíåäåëüíûé æóðíàë, ïðèëîæåíèå ê ãàçåòå “Òåãëèõå Ðóíäøàó”. È ãàçåòà è æóðíàë ÿâëÿþòñÿ îôèöèîçàìè ÑÂÀ íà íåìåöêîì ÿçûêå è èçäàþòñÿ ïîä ðóêîâîäñòâîì ãëàâíîãî ðåäàêòîðà ïîëêîâíèêà Êèðñàíîâà. “Òàê, òàê. Íåìöû òðàêòîðàìè ïàøóò. Ïðàâèëüíî – ïóñòü ïàøóò êóøàòü ìû áóäåì,” – êàïèòàí ïåðåëèñòûâàåò ñòðàíèöó. – “Àãà, âîò è ó íàñ ïàøóò,” – îí åùå íèæå ñêëîíÿåòñÿ íàä æóðíàëîì, ñòàðàÿñü ðàçãëÿäåòü åëå óëîâèìûå äåòàëè. – “Âèäíî òðàêòîðèñòà îäåëè êîãäà ôîòîãðàôèþ ãîòîâèëè äëÿ ìåñòíîé ïðåññû – áåäíîâàòî òðàêòîðèñò âûãëÿäèò. Âûíîøó çàìå÷àíèå Êèðñàíîâó!” Âìåñòå ñ Áàãäàñàðüÿíîì çà âòîðûì ñòîëîì ñèäèò ëåéòåíàíò Êîìïàíèåö. Îí ðàñêðûë ïåðåä ñîáîé ó÷åáíèê íåìåöêîãî ÿçûêà è áåççâó÷íî øåâåëèò ãóáàìè, ïîâòîðÿÿ íåìåöêèå ñêëîíåíèÿ.

Ãð è ã î ð è é Ê ë è ì î â . Ê ð û ë ü ÿ õ î ë î ï à . Ãë à â à 9 . Ãë à â í û é ø ò à á

169

Êàïèòàí óâëåêàåòñÿ è ïðîäîëæàåò ðàçãëàãîëüñòâîâàòü âñëóõ: “À âîò òîðòû. Àõ, êàêèå âêóñíûå è õîðîøèå, ñëàäêèå è àð-ð-ðîìàòíûå... Íà ñåé ðàç ñàìîãî ñûíà ïðåçèäåíòà Ðóçâåëüòà óãîùàþò. Õîðîøèé ó íåãî ïàïà áûë, òîëüêî èäåàëèñò. Òîðòû ïðÿìî ïî êîíâåéåðó ÷åøóò – òîëüêî ðîò ïîäñòàâëÿé. Âû òàì àâòîìîáèëè ïî êîíâåéåðó äåëàåòå, à ìû çàòî – òîðòû. Ó êîãî æèçíü ñëàùå?! Âûêóñèòå-êà àìåðèêàíöû! Ìîëîäåö Êèðñàíîâ! Ïðàâèëüíóþ êàðòèíêó âñóíóë!” Êàïèòàí ðàññìàòðèâàåò ôîòîãðàôèè öåõîâ ìîñêîâñêîãî êîíäèòåðñêîãî çàâîäà “Êðàñíûé Îêòÿáðü” âî âðåìÿ ïîñåùåíèÿ åãî ñûíîì ïðåçèäåíòà Ðóçâåëüòà. Äëÿ íàñ âñåõ èçâåñòíî, ÷òî ïðîèçâîäñòâî ýòîé ôàáðèêè èäåò ïðåèìóùåñòâåííî íà ýêñïîðò, äà åùå â ìàãàçèíû “Ëþêñ”. “À êîìó øîêîëàä íàäîåñò êóøàòü – òîò äëÿ ðàçíîîáðàçèÿ ìîæåò õëåáóøêà ïîïðîáîâàòü,” – ïðîäîëæàåò Áàãäàñàðüÿí ôèëîñîôñêèì òîíîì, ëèñòàÿ æóðíàë äàëüøå. – “À êàêàÿ óéìà õëåáà – ïðÿìî ñ êàðòèíêè âïåðåä ïðåò.” Êàïèòàí ñ âèäîì ýñòåòà îòêèäûâàåòñÿ íàçàä è åùå ðàç ëþáóåòñÿ êàðòèíêîé. Âíåçàïíî îí ðûâêîì íàêëîíÿåòñÿ âïåðåä è âîñêëèöàåò: “À-à-àãà! Õëåáóøåê òû ìîé ðîäíåíüêèé. Áîêà-òî ó òåáÿ ïðîâàëåííûå. Êòî èç íåìöåâ â ïëåíó áûë, òîò ýòîò õëåáóøåê ñðàçó óçíàåò. Ðàçâå ìîæíî òàêóþ êàðòèíêó íåìöàì ïîêàçûâàòü.” ß âñòàþ èç-çà ñâîåãî ñòîëà, âõîæó â ñîñåäíèé êàáèíåò è â ïîëãîëîñà ñîâåòóþ Áàãäàñàðüÿíó ðàçãëàãîëüñòâîâàòü íå òàê ãðîìêî. Íàêëîíèâøèñü, ÿ ðàññìàòðèâàþ âìåñòå ñ íèì ôîòîãðàôèþ, ãäå èçîáðàæåí îäèí èç öåõîâ êèåâñêîãî õëåáîçàâîäà. Íà ïåðåäíåì ïëàíå ïîêàçàíà öåëàÿ ãîðà ñâåæåâûïå÷åííîãî õëåáà. Êèðïè÷èêè, äåéñòâèòåëüíî, çíàêîìûå – ñ ïðîâàëåííûìè áîêàìè. Çíà÷èò âíóòðè ñûðîå ëèïêîå òåñòî-ëåïóõ. Êîãäà íà ôðîíòå ñîëäàòàì âûäàâàëè ñóõàðè èç ýòîãî õëåáà, òî èõ íåâîçìîæíî áûëî ðàçáèòü äàæå ïðèêëàäîì. Êàïèòàí Áàãäàñàðüÿí, íàêîíåö, íàøåë ÷òî èñêàë. Åñëè êîãî ìîæíî ââåñòè â çàáëóæäåíèå ýêñïîðòíîé ïðîïàãàíäîé, òî òîëüêî íå ñîâåòñêèõ ëþäåé. ó íàñ îñîáûé íþõ ê ñòàëèíñêîé êóõíå. “À âîò õîðîøèå àâòîìîáèëè,” – ïðîäîëæàåò êàïèòàí ñîçåðöàòåëüíî – “êîìôîðòàáåëüíûé ëèìóçèí “ÇÈє, ïóùåííûé â ìàññîâîå ïðîèçâîäñòâî íà ìîñêîâñêîì àâòîçàâîäå èìåíè Ñòàëèíà,” – ÷èòàåò îí ïîäïèñü ïîä ôîòîãðàôèåé. “Êàê âåðíóñü äîìîé – îáÿçàòåëüíî êóïëþ ñåáå “ÇÈє. Íåìíîãî âîò òîëüêî äåíåã ïîäñîáðàòü ïðèäåòñÿ. Ñêîëüêî ýòî áóäåò...?, – îí áåðåòñÿ çà ëîãàðèôìè÷åñêóþ ëèíåéêó. – “Ñòàðûé “ÇÈє ñòîèë 29.000. Íîâûé, ãîâîðÿò, ñòîèò 50.000. Åñëè ÿ ñ æåíîé áóäåì âìåñòå ðàáîòàòü è ýêîíîìèòü, òî ïî ñòî ðóáëåé â ìåñÿö ìîæíî îòëîæèòü.  ãîä ýòî áóäåò 1.200. Çà äåñÿòü ëåò – 12.000. Ïîëó÷àåòñÿ âñåãî ñîðîê ëåò ñ õâîñòèêîì.” “Òóò, êàæåòñÿ, âñå â ïîðÿäêå,” – êàïèòàí åùå ðàç èçó÷àåò ôîòîãðàôèþ. – “Òîëüêî âîò ôèçèîíîìèÿ ó ðàáî÷åãî óãðþìàÿ. Íå äîãàäàëñÿ åìó ôîòîãðàô êàêóþ-íèáóäü ÷åðòîâùèíó íà ïàëüöàõ èçîáðàçèòü, ÷òîáû òîò çàñìåÿëñÿ. À â îáùåì âïîëíå óþòíî. Êàê ýòî åùå êîâðû ïî öåõó íå ïîëîæèëè.” “À çíàåøü – ñ êîâðàìè, äåéñòâèòåëüíî, ôîêóñû ìîæíî äåëàòü,” – ïîäàåò ãîëîñ Êîìïàíèåö – “Ó ìåíÿ îäèí çíàêîìûé áûë, ñëóøàòåëü Âîåííîé Àêàäåìèè èìåíè Ñòàëèíà. Òàê ê íèì ðàç íàãðÿíóëà êàêàÿ-òî èíîñòðàííàÿ äåëåãàöèÿ ñ âèçèòîì, íå òî ïåðñèäñêàÿ, íå òî òóðåöêàÿ. Ðåøèëè ïåðåä àçèàòàìè ëèöîì â ãðÿçü íå óäàðèòü. Òå âõîäÿò – à êðóãîì ïî êîðèäîðàì ñïëîøü êîâðû. Êàê â ãàðåìå. Êóäà îíè íå ïîéäóò – âåçäå êîâðû. Ïîêà îíè èäóò çà íèìè ýòè êîâðèêè ïîçàäè ñâîðà÷èâàþò – è áåãîì ïî ÷åðíîé ëåñòíèöå íàâåðõ. Ïîêà îíè ïåðâûé ýòàæ êîí÷àþò – òå æå êîâðû íà âòîðîì ýòàæå ðàñêàòûâàþò.” Áàãäàñàðüÿí áåðåò ñâåæèé íîìåð “Òåãëèõå Ðóíäøàó” è íåáðåæíî ïåðåëèñòûâàåò. Ïî âñåé åãî ìàíåðå âèäíî, ÷òî îí íå îæèäàåò íàéòè òàì ÷òî-ëèáî èíòåðåñíîå. “Íè÷åãî íîâîãî,” – ãîâîðèò îí. – “Ïîëîâèíà ïåðåïå÷àòàíà ñ “Ïðàâäû”, à ôàìèëèè àâòîðîâ íåìåöêèå.”  ýòî âðåìÿ äâåðü â êîìíàòó íàïîëîâèíó ïðèîòâîðÿåòñÿ è â

170

Ãð è ã î ð è é Ê ë è ì î â . Ê ð û ë ü ÿ õ î ë î ï à . Ãë à â à 9 . Ãë à â í û é ø ò à á

ùåëü ïîêàçûâàåòñÿ ãîëîâà íàøåãî øîôåðà Âàñèëèÿ Èâàíîâè÷à. Óâèäåâ, ÷òî àòìîñôåðà â êîìíàòå áåçîïàñíàÿ, îí áåçáîÿçíåííî ïîÿâëÿåòñÿ íà ïîðîãå. “Ãóòåí ìîðãåí!” – ïðèâåòñòâóåò îí îôèöåðîâ. Çàòåì ïî ïîðÿäêó ñòàðøèíñòâà ïîäõîäèò ê êàæäîìó è çäîðîâàåòñÿ çà ðóêó: “Çäðàâèÿ æåëàþ, òîâàðèù êàïèòàí! Çäðàâèÿ æåëàþ, òîâàðèù ëåéòåíàíò! Ìîåãî õîçÿèíà åùå íåò, òàê ÿ ê âàì çàøåë ïîãðåòüñÿ. Ðàçðåøèòå ïîäîæäàòü?” Åùå íåäàâíî Âàñèëèé Èâàíîâè÷ áûë ñîëäàòîì. Òåïåðü îí äåìîáèëèçîâàí è îñòàëñÿ ðàáîòàòü â ÑÂÀ â êà÷åñòâå øîôåðà. Ïîëüçóÿñü ïðåèìóùåñòâîì ñâîåãî ãðàæäàíñêîãî ïîëîæåíèÿ, îí íèêîãäà íå ïðîïóñêàåò ñëó÷àÿ ïîçäîðîâàòüñÿ ñ îôèöåðàìè çà ðóêó, ñêðîìíî ïîñèäåòü â óãëó è ïî÷òèòåëüíî âñòàâèòü ñëîâî-äðóãîå â èõ ðàçãîâîð. Ïîñëå ïÿòè ëåò ñîëäàòñêîé ëÿìêè, êîãäà, âñå îáùåíèå ñ îôèöåðàìè çàêëþ÷àëîñü â îòäàíèè ÷åñòè, ýòà âîçìîæíîñòü ïðîñòîé ÷åëîâå÷åñêîé áëèçîñòè äîñòàâëÿåò åìó ãëóáîêîå óäîâëåòâîðåíèå. Âàñèëèé Èâàíîâè÷ îñòîðîæíî óñàæèâàåòñÿ íà êîí÷èê ñòóëà îêîëî äâåðè. Êàïèòàí Áàãäàñàðüÿí ïðîäîëæàåò ëèñòàòü ãàçåòû. Ïðèñóòñòâèå íîâîãî ÷åëîâåêà çàñòàâëÿåò åãî îòêàçàòüñÿ îò ñâîåãî ëþáèìîãî çàíÿòèÿ – ïîèñêîâ, ëÿïñóñîâ è îøèáîê â ðàáîòå ïîëêîâíèêà Êèðñàíîâà. Äëÿ íåãî ýòî òàêîé æå ñïîðò, êàê äëÿ äðóãèõ ðåøàòü ðåáóñû è êðîññâîðäû. Äëÿ íàñ, ñîâåòñêèõ îôèöåðîâ â Ãåðìàíèè, “Èëëþñòðèðòå Ðóíäøàó” èãðàåò ðîëü ñàìîãî âåñåëîãî è ðàçâëåêàòåëüíîãî þìîðèñòè÷åñêîãî æóðíàëà. Çäåñü ìîæíî è ïîñìåÿòüñÿ è îäíîâðåìåííî ïðî÷èòàòü êîå-÷òî ìåæäó ñòðîê, ÷åãî íå íàéäåøü â ñîâåòñêèõ ãàçåòàõ. Òåïåðü, ïîñëå âòîðæåíèÿ Âàñèëèÿ Èâàíîâè÷à, ïðèõîäèòñÿ ïåðåìåíèòü ïëàñòèíêó. “Î! Äàæå Òðîöêîãî âñïîìíèëè,” – ãîâîðèò êàïèòàí, îáðàùàÿñü ê ëåéòåíàíòó Êîìïàíèåö. – “Ãëÿíü, Ñåìåí Áîðèñîâè÷. ×òî ýòî, ñîáñòâåííî, òàêîå – ïåðìàíåíòíàÿ ðåâîëþöèÿ?” “Äà êàêèå-òî òàì òàêòè÷åñêèå ðàñõîæäåíèÿ”, – îòâå÷àåò ëåéòåíàíò íåîõîòíî. Îí óãëóáèëñÿ â ó÷åáíèê íåìåöêîãî ÿçûêà è ñòàðàåòñÿ íå îáðàùàòü âíèìàíèÿ íà îêðóæàþùåå. “Íó, äà – òàêòè÷åñêèå ðàñõîæäåíèÿ,” – îòâå÷àåò çà íåãî Âàñèëèé Èâàíîâè÷. – “Îäèí ãîâîðèò – äàâàé ëîìèòüñÿ ñïåðåäè, à äðóãîé – íåò, äàâàé ñçàäè. Îäèí ãîâîðèò – äàâàé ñåãîäíÿ, à äðóãîé – íåò, äàâàé çàâòðà. Ýòî äàæå ⠓Êðàòêîì Êóðñå” íàïèñàíî, òîâàðèù êàïèòàí,” – äåëàåò îí ññûëêó íà ó÷åáíèê ÂÊÏ(á), ÷òîáû ïðèäàòü âåñà ñâîèì ñëîâàì. “×òî-òî ÿ íå ïîìíþ, ÷òîáû òàì òàê áûëî íàïèñàíî,” – îñòîðîæíî çàìå÷àåò Áàãäàñàðüÿí. “Òàì åùå ïðî “íîæíèöû” áûëî íàïèñàíî. Çíàåòå ÷òî ýòî òàêîå? Ïî êðåñòüÿíñêîìó âîïðîñó.” “Íå ïîìíþ...” “Ýòî òîæå Òðîöêèé ñ òîâàðèùåì Ñòàëèíûì ñïîðèëè,” – Âàñèëèé Èâàíîâè÷ ñòðèæåò â âîçäóõå ïàëüöàìè. – “Îäèí ãîâîðèò – ìóæèêà íóæíî ñòðè÷ü, à äðóãîé ãîâîðèò – öåðåìîíèòüñÿ íå÷åãî, ìîæíî áðèòü. Òàê âñå è ñïîðèëè – ñòðè÷ü èëè áðèòü. ß âîò òîëüêî íå ïîíÿë êòî õîòåë áðèòü, à êòî ñòðè÷ü.” Êàïèòàí äåëàåò âèä, ÷òî íå ñëûøèò åãî ñëîâ. “Äà, âñå òàêòè÷åñêèå ðàñõîæäåíèÿ. Ïîñëå Íèêîëàøêè òðîí ïóñòîé îñòàëñÿ,” – áîðìî÷åò ýêñ-ñîëäàò è íà÷èíàåò èãðàòü ñâîåé øëÿïîé, íàñàæèâàÿ åå òî íà îäíî êîëåíî, òî íà äðóãîå – “Êàæäîìó âëåçòü õî÷åòñÿ... Ãîâîðÿò, êîãäà òîâàðèù Ëåíèí óìèðàë, òî çàâåùàíèå îñòàâèë. Âû íå ñëûõàëè, òîâàðèù êàïèòàí?” “Íåò.” “Òàì, ãîâîðÿò, çàáàâíî áûëî íàïèñàíî. Âðîäå òîâàðèù Ëåíèí òîãî...”

Ãð è ã î ð è é Ê ë è ì î â . Ê ð û ë ü ÿ õ î ë î ï à . Ãë à â à 9 . Ãë à â í û é ø ò à á

171

Êàïèòàí Áàãäàñàðüÿí, óæå äî ýòîãî áåñïîêîéíî åðçàâøèé íà ñòóëå, ðåøàåò ïðåêðàòèòü îïàñíûé ðàçãîâîð.  Ñîâåòñêîì Ñîþçå ñóùåñòâóåò ëåãåíäà, ÷òî â ñâîåì ïðåäñìåðòíîì ïîëèòè÷åñêîì çàâåùàíèè Ëåíèí òàê îõàðàêòåðèçîâàë ñâîèõ äâóõ íàñëåäíèêîâ: “Òðîöêèé – óìíûé ïîäëåö, à Ñòàëèí – ïîäëûé äóðàê.” Øåïòàëè, ÷òî Ëåíèí íà ñìåðòíîì îäðå ïåðåäàë ýòî çàâåùàíèå ñâîåé æåíå Êðóïñêîé, ó êîòîðîé Ñòàëèí çàáðàë åãî ñèëîé. Ñàìóþ Êðóïñêóþ “âåðíûé äðóã è ó÷åíèê” åå ñóïðóãà îòïðàâèë ê ïðàîòöàì âñëåä çà ñâîèì “ó÷èòåëåì”. Çàâåùàíèå, ñîãëàñíî ëåãåíäå, ïî ñåé äåíü õðàíèòñÿ â ëè÷íîì ñåéôå Ñòàëèíà, êóäà èìååò äîñòóï òîëüêî îí îäèí. Òàêîâà ëåãåíäà. Åñëè îíà è íå ñîîòâåòñòâóåò èñòèíå, òî äîâîëüíî íàãëÿäíî õàðàêòåðèçóåò ìíåíèå íàðîäà î ñâîèõ “âîæäÿõ”. Âïîëíå ïîíÿòíî ïî÷åìó êàïèòàí Áàãäàñàðüÿí ïîñòàðàëñÿ ïåðåâåñòè ðàçãîâîð íà äðóãóþ òåìó. “Ãëÿíü, Ñåìåí Áîðèñîâè÷,” – ñíîâà ïûòàåòñÿ îí îòâëå÷ü ñâîåãî òîâàðèùà îò èçó÷åíèÿ íåìåöêèõ ñêëîíåíèé – “Êàêîé øóì èíîñòðàííûå ãàçåòû ïîäíÿëè èç-çà Çîùåíêî. Íàïèñàë îí êàêèå-òî “Ïðèêëþ÷åíèÿ îäíîé îáåçüÿíû.” Òû íå ÷èòàë – ÷òî ýòî òàêîå?” Ëåéòåíàíò Êîìïàíèåö íå ïîäíèìàåò ãëàç îò ó÷åáíèêà. Çà íåãî îòâå÷àåò Âàñèëèé Èâàíîâè÷. “Íå çíàåòå, ÷òî ýòî òàêîå, òîâàðèù êàïèòàí?” – ñ äåëàííûì óäèâëåíèåì ñïðàøèâàåò îí. Âèäíî, ÷òî îí õîðîíþ çíàêîì ñ òåìîé è ñòàðàåòñÿ âûçâàòü êàïèòàíà íà ðàçãîâîð. “À òû ÷òî – ÷èòàë?” – ñïðàøèâàåò êàïèòàí, óäèâëåííûé çíàêîìñòâîì ïðîñòîãî øîôåðà ñ íîâåéøåé ëèòåðàòóðîé. “Äà íåò, íå ÷èòàë. Ñëûõàë. Çíàåòå, òîâàðèù êàïèòàí, ìû – øîôåðû íàðîä òàêîé – âñå çíàåì. Âñÿêèõ óìíûõ ëþäåé âîçèòü ïðèõîäèòñÿ – è Ñîêîëîâñêîãî è ñàìîãî Âÿ÷åñëàâ Ìèõàéëîâè÷à. Òóò âñå çíàòü áóäåøü.” “Íó, ëàäíî – òàê ÷òî òåáå Ñîêîëîâñêèé ðàññêàçûâàë?” – ñêåïòè÷åñêè ñîãëàøàåòñÿ êàïèòàí. Âàñèëèé Èâàíîâè÷, çàäåòûé íåäîâåðèåì ê åãî îñâåäîìëåííîñòè, ïðî÷èùàåò ãîðëî è íà÷èíàåò: “Ê-õ-à, ê-õ-à... Æèëà-áûëà, âî-ïåðâûõ, îáåçüÿíà. Ãäå-òî òàì â Ëåíèíãðàäå. Íàäî ïîëàãàòü, óæå âîéíà áûëà ê òîìó âðåìåíè.” Îí äîñòàåò êèñåò ñ òàáàêîì è ñêðó÷èâàåò, íå òîðîïÿñü, ñèãàðåòêó: “Ðàçðåøèòå, òîâàðèù êàïèòàí, ó âàñ íåìíîãî ãàçåòû îòîðâàòü.  ãàçåòå îíî ñìà÷íåé ïîëó÷àåòñÿ.” “Íó ïðèøëà ýòîé îáåçüÿíå îäíàæäû áëàæü ïîæèòü ñðåäè ëþäåé. Êóëüòóðîé ïîäûøàòü çàõîòåëà. Ñêàçàíî – ñäåëàíî, âçÿëà è ñïðûñíóëà. Íó ñíà÷àëà ñåëà äëÿ èíòåðåñà â òðàìâàé. Êîãäà ñåëà – áûëà ôîðìåííàÿ îáåçüÿíà, à âûëåçëà – íè îáåçüÿíà, íè ÷åëîâåê. Ïîòîì ïîøëà â áàíþ. Íó, âû ñàìè çíàåòå – êàê îíî òàì. Ïîìûòüñÿ íå ïîìûëàñü, à áëîõ íàáðàëàñü. Ïîòîì ïîæðàòü åé çàõîòåëîñü. Çàõîäèò â ìàãàçèí. Ïîãëÿäåëà, ïîãëÿäåëà – è ïîøëà äàëüøå ãîëîäíàÿ.” Âàñèëèé Èâàíîâè÷ ñ íàñëàæäåíèåì çàòÿãèâàåòñÿ ñèãàðåòêîé èç áóìàãè “Òåãëèõå Ðóíäøàó”. “Ãäå îíà åùå áûëà – íå çíàþ. Êîí÷èëîñü òåì, ÷òî ïðèáåæàëà íàçàä â êëåòêó, çàõëîïíóëà äâåðêó è äðîæèò ìåëêèì áåñîì. Ãîâîðÿò åùå äîëãî íåðâàìè áîëåëà ïîêà î÷óõàëàñü.” “Âîò êàê íàñ÷åò êëåòêè äëÿ Çîùåíêî – íå çíàþ. Íà î÷åðåäü íàâåðíîå çàïèñàëè,” – ãëóáîêîìûñëåííî çàêàí÷èâàåò Âàñèëèé Èâàíîâè÷. – “×òî òàì â ãàçåòå íàïèñàíî – íå ïîñàäèëè åãî åùå?”

172

Ãð è ã î ð è é Ê ë è ì î â . Ê ð û ë ü ÿ õ î ë î ï à . Ãë à â à 9 . Ãë à â í û é ø ò à á

“Íó, ÿ ïîéäó ïîñìîòðþ – ìîæåò ìîé õîçÿèí ïðèåõàë,” – Âàñèëèé Èâàíîâè÷ íàäåâàåò øëÿïó íà ãîëîâó, ïðèøëåïûâàåò ñâåðõó ðóêîé è òèõî ïðèòâîðÿåò çà ñîáîé äâåðü. “Òû, âîîáùå, åãî õîðîøî çíàåøü?” – ñïðàøèâàåò ëåéòåíàíò Êîìïàíèåö, êèâàÿ ãîëîâîé íà äâåðü. “Äà, ïàðåíü îí õîðîøèé, òîëüêî áîëòàåò ìíîãî.” “Ñìîòðè, ïðîñòàÿ ñîëäàòíÿ, à òîæå ïîëèòèêîé èíòåðåñóåòñÿ.” “Äà, ýòî îíè òîëüêî íàì – “Òàê òî÷íî!” À ïîñëóøàé òû ÷òî îíè ìåæäó ñîáîé ãîâîðÿò.” “ß ýòîãî äî âîéíû êàê-òî íå çàìå÷àë. ×òî íà íèõ – îáñòàíîâêà çäåñü äåéñòâóåò, ÷òî-ëè”. “×òî íè ãîâîðè. Ïîñëå âîéíû êàæäûé ñîëäàò óâåðåííåå ñåáÿ ÷óâñòâîâàòü ñòàë. Âåäü äåéñòâèòåëüíî – ãåðîè è ïîáåäèòåëè. Ðàçâå òû ýòîãî ñàì íå ÷óâñòâóåøü?” “Äà, ýòî òàê”, – ñîãëàøàåòñÿ ëåéòåíàíò. “Ñêîðî óæ ìîé ãåðð Ìàéåð ïðèäåò,” – ãîâîðèò êàïèòàí Áàãäàñàðüÿí, ãëÿäÿ íà ÷àñû – “Óâåðÿåò ìåíÿ, ÷òî îí êîììóíèñò. Âðåò íàâåðíîå. Êòî åùå äî êàïèòóëÿöèè êîììóíèñòîì áûë – òîìó ìîæíî âåðèòü. À âñå ýòè òåïåðåøíèå...” êàïèòàí ïðåíåáðåæèòåëüíî êðèâèò ãóáû. Ëåéòåíàíò ðàññìàòðèâàåò ãàçåòó. – “Çäîðîâî Êèðñàíîâ Àìåðèêó êðîåò,” – ãîâîðèò îí. – “Óäèâëÿþñü ÿ èõíåìó òåðïåíèþ. Ìû èõ ðóãàåì ïî÷åì çðÿ, à îíè íå çíàþò ÷òî îòâåòèòü.” “Êðèòèêà ñîþçíèêîâ çàïðåùåíà Êîíòðîëüíûì Ñîâåòîì,” – çàìå÷àåò êàïèòàí. “Òû â Çàïàäíîé Ãåðìàíèè áûë?” – ïåðåáèâàåò Êîìïàíèåö. “Íåò. À ÷òî?” “ß ðóêîâîäèë ïîãðóçêîé äåìîíòèðîâàííîãî îáîðóäîâàíèÿ â Áðåìåíå,” – ãîâîðèò ëåéòåíàíò. – “Âîò ãäå ÿ äåéñòâèòåëüíî óäèâèëñÿ. Íà çàáîðàõ ïîâñþäó âèñÿò êîììóíèñòè÷åñêèå ãàçåòû è îðóò âî âñå ãîðëî: “Äîëîé Àìåðèêó!” À àìåðèêàíöû õîäÿò – õîòü áû ÷òî. Ïîâåñèëè áû ãäå-íèáóäü â íàøåé çîíå “Äîëîé ÑÑÑÐ!”. “Íó, à êàê òàì – ìíîãî ýòè ãàçåòû ÷èòàþò?” “Äà ÿ íàâåðíîå îäèí òîëüêî è ÷èòàë. Èç ëþáîïûòñòâà. Òàì êîììóíèñòû âñåãäà óõèòðÿþòñÿ êëåèòü ñâîè ãàçåòû îêîëî òðàìâàéíîé îñòàíîâêè. Ïñèõîëîãè÷åñêèé ðàñ÷åò – ïîêà ÷åëîâåê òðàìâàÿ æäåò, âîçüìåò äà è ïðî÷òåò ñî ñêóêè.” “Ìîæåò áûòü ýòî ïðîñòî àìåðèêàíñêèé òðþê. Íåóæåëè îíè ðàçðåøàþò ïèñàòü ïðîòèâ ñåáÿ?” “Åñëè ïî ñóòè äåëà ðàçîáðàòüñÿ, òî ýòî è íå òàê îïàñíî. Ýòè ãàçåòû íàì áîëüøå âðåäÿò, ÷åì ïîëüçû ïðèíîñÿò.” “Êàê òàê?” “Åñëè íà Çàïàäå óìíûé ÷åëîâåê êîììóíèñòè÷åñêóþ ãàçåòó ïðî÷òåò, òî òîëüêî ïëþíåò. Ñðàçó âèäíî, ÷üèìè äåíüãàìè ïëà÷åíî. Õîëîäíî – êàïèòàëèñòû âèíîâàòû, åñëè æàðêî – òîæå îíè. Çàòî âñå ÷òî â ÑÑÑÐ – çåð ãóò.” “À âñå-òàêè ïå÷àòü áîëüøîå äåëî. Âîò ñìîòðè – ÿ òåáå áåðó äâå ãàçåòû”, – êàïèòàí õëîïàåò ðóêîé ïî êó÷å ãàçåò íà ñòîëå. – “Ðóíäøàó” è êàêîé-òî “Êóðüåð”. Âåäü ìûòî óæ çíàåì êàê âñå ýòî äåëàåòñÿ è ÷òî îíî íà ñàìîì äåëå. Äà? À âîò ïî÷èòàåøü “Êóðüå𔠖 è ïóñòî, äâèæåíèÿ íåò. Òàì çàáàñòîâêè, çäåñü êîãî-òî óáèëè, ãäå-òî êàêàÿ-òî àêòðèñà. ×åñòíîå ñëîâî, ïî÷èòàåøü – è òàêîå âïå÷àòëåíèå, ÷òî ýòî äåéñòâèòåëüíî ãíèëîé ìèð. Æèçíü åñòü, à ïðèçûâó íåòó.”

Ãð è ã î ð è é Ê ë è ì î â . Ê ð û ë ü ÿ õ î ë î ï à . Ãë à â à 9 . Ãë à â í û é ø ò à á

173

Brueghel, Seven Virtues: Justice

“Ýòî òåáå ñ íåïðèâû÷êè òàê êàæåòñÿ”, – çàìå÷àåò Êîìïàíèåö, – “Ïîìíèøü â 33ì ãîäó? Ïî óëèöàì òðóïû âàëÿþòñÿ, à â ãàçåòàõ – ñïëîøíàÿ áëàãîäàòü. À ó íèõ âñå íàîáîðîò – æèâóò â ñâîå óäîâîëüñòâèå, à â ãàçåòàõ ïàíèêó ïîäíèìàþò.” “Äà, ìîæåò ýòî è òàê,” – íåðåøèòåëüíî ñîãëàøàåòñÿ êàïèòàí. – “Íî âñå-òàêè... Âîçüìè “Ðóíäøàó”. Çäåñü îäèí ñïëîøíîé ïðèçûâ. Æèçíè ó íåìöåâ ñåé÷àñ, ñîáñòâåííî, è íåò.  òàêîé ìîìåíò îíè è ìîãóò ïîéòè íà ïðèçûâ. Ãîëîäíîìó ÷åëîâåêó êòî áîëüøå ïîîáåùàåò – òóäà îí è ïîéäåò”. “À ÷òî òû õî÷åøü,” – çâó÷èò ãîëîñ ëåéòåíàíòà, – “Ýòî õèòðàÿ ïîëèòèêà – ñíà÷àëà ðàçäåòü ÷åëîâåêà äî ãîëà, à ïîòîì ìàíèòü åãî ïðÿíèêîì. Ñûòûé íà ýòó óäî÷êó íå ïîéäåò.” “Âåëèêîå äåëî ïðèçûâ,” – ìå÷òàåò êàïèòàí. – “Ó íàñ ýòîãî óæå íå ÷óâñòâóåòñÿ... Ïî âòîðîìó êðóãó èäåì.” Ðàçäàåòñÿ ñòóê â äâåðü. Íà ïîðîãå ïîêàçûâàåòñÿ íåñêëàäíàÿ ôèãóðà â çåëåíîì áàëàõîíå è ñî øëÿïîé â ðóêå.”Gut morgen, Herr Kapitan”, – ïðîèçíîñèò ôèãóðà ìåäîâûì ãîëîñîì è ïîäîáîñòðàñòíî êëàíÿåòñÿ íàïðàâî è íàëåâî. “Ein Moment!” – áåñöåðåìîííî ìàøåò ðóêîé êàïèòàí, êàê áóäòî äåëàÿ ãèïíîòè÷åñêèå ïàññû. Ôèãóðà ïÿòèòñÿ çàäîì è ñíîâà èñ÷åçàåò çà äâåðüþ. Êàïèòàí òîðîïëèâî ñîáèðàåò ðàçáðîñàííûå ïî ñòîëó ãàçåòû è ïðÿ÷åò èõ â ÿùèê, çàòåì îí âûòàñêèâàåò íåñêîëüêî ïàïîê ñ äåëàìè. “Óâåðÿåò, ñâîëî÷ü, ÷òî îí êîììóíèñò. Íàäî íà âñÿêèé ñëó÷àé ãàçåòû óáðàòü,” – áîðìî÷åò îí âïîëãîëîñà è çàòåì êðè÷èò: “Herr Meier! Herein!” Òàê âûãëÿäèò Ãëàâíûé Øòàá Ñîâåòñêîé Âîåííîé Àäìèíèñòðàöèè ñíàðóæè – è èçíóòðè, åñëè çàãëÿíóòü â äóøè ëþäåé.

174

Ãð è ã î ð è é Ê ë è ì î â . Ê ð û ë ü ÿ õ î ë î ï à . Ãë à â à 1 0 . Ì à é î ð ã î ñ óä à ð ñ ò â å í í î é á å ç î ï à ñ í î ñ ò è

Ãëàâà 10. Ìàéîð ãîñóäàðñòâåííîé áåçîïàñíîñòè 1. Îäíàæäû íà ìîåì ïèñüìåííîì ñòîëå çàçâîíèë òåëåôîí. ß ñíÿë òðóáêó – ìàëî ëè âñÿêèõ òåëåôîííûõ çâîíêîâ áûâàåò çà äåíü. “Øòàá Ñîâåòñêîé Âîåííîé Àäìèíèñòðàöèè?” – ñëûøó ÿ íåçíàêîìûé ãîëîñ â òðóáêå. “Äà.” “Ìàéîð Êëèìîâ?” “ß ñàìûé.” “Çäðàâñòâóéòå, Êëèìîâ,” – ïîñëå ìèíóòíîé ïàóçû. – “Ãîâîðèò Ãëàâíîå Óïðàâëåíèå ÌÂÄ â Ïîòñäàìå.” “Äà. Êîãî Âàì íóæíî?” “Âàñ,” – çâó÷èò êîðîòêèé îòâåò. “Ïî êàêîìó âîïðîñó?” “Òóò Âàìè èíòåðåñóåòñÿ îäèí ìàéîð” Ãîñáåçîïàñíîñòè.” “Äà. Ïî êàêîìó âîïðîñó?” “Ïî ñóãóáî ëè÷íîìó âîïðîñó,” – äîíîñèòñÿ ñëåãêà èðîíè÷åñêèé îòâåò. È ïîä÷åðêíóòî âåæëèâî: “Êîãäà Âàñ ìîæíî âèäåòü?” “ ëþáîå âðåìÿ.” “Ìû õîòåëè áû âèäåòü Âàñ â íåñëóæåáíîå âðåìÿ. Áóäüòå ñåãîäíÿ äîìà ïîñëå îêîí÷àíèÿ ðàáîòû. Âàø àäðåñ? Äà, âïðî÷åì, ó íàñ åñòü Âàøè êîîðäèíàòû. Ïîêà – âñåãî õîðîøåãî!” “Äî ñâèäàíüÿ.” Îòêðîâåííî ãîâîðÿ, ÿ ïðèíÿë ýòî çà ãëóïóþ øóòêó êîãî-ëèáî èç ìîèõ çíàêîìûõ. Íàäî æå ðàçûãðûâàòü òàêóþ èäèîòñêóþ êîìåäèþ, äà åùå ïî òåëåôîíó. Íå íàøåë äðóãîãî ïóòè çàñòàòü ìåíÿ äîìà. Âå÷åðîì ÿ ëåæàë íà äèâàíå è ÷èòàë ãàçåòó, ñîâåðøåííî çàáûâ îá îáåùàííîì âèçèòå. Êîãäà ðàçäàëñÿ çâîíîê, ÿ äàæå íå âñïîìíèë îá ýòîì. Äåðæà ãàçåòó â ðóêå, ÿ îòêðûë äâåðü.  êîðèäîðå ïåðåäî ìíîé ìîë÷à ñòîÿëà ôèãóðà îôèöåðà. Ïàäàþùèé ñâåðõó ñâåò ëàìïû ÿñíî îñâåùàë ÿðêî-ñèíþþ ôóðàæêó ñ ìàëèíîâûì îêîëûøåì è ïîãîíû ñ ñèíèìè êàíòàìè. Ôîðìà ÌÂÄ. Ðàáîòíèêè ÌÂÄ â Ãåðìàíèè, êàê ïðàâèëî, íîñÿò îáùåâîéñêîâóþ ôîðìó èëè õîäÿò â ãðàæäàíñêîì ïëàòüå.  ïåðâûé ðàç ïîñëå îêîí÷àíèÿ âîéíû ÿ âñòðå÷àþñü ñ ìàëèíîâûì îêîëûøåì è... ó ñåáÿ â êâàðòèðå. Ó ìåíÿ íåïðèÿòíî îïóñòèëîñü ñåðäöå. ß òîëüêî ïîäóìàë: “Îí îäèí. Çíà÷èò åùå íå òàê ïëîõî. Îäèí íà îäèí àðåñòû íå ïðîèçâîäÿò.” “Ðàçðåøèòå?” – ìîé ïîñåòèòåëü óâåðåííî âõîäèò â ïåðåäíþþ. ß äàæå íå ãëÿæó íà åãî ëèöî, îøåëîìëåííûé íåîæèäàííûì âèçèòîì è ñîîáðàæàÿ ÷òî ýòî ìîæåò îçíà÷àòü. Íå îæèäàÿ ìîåãî ïðèãëàøåíèÿ, îôèöåð ñíèìàåò øèíåëü è ôóðàæêó, ïîòîì ïîâåðíóâøèñü êî ìíå, ïðîèçíîñèò: “Ý, äðóæèùå, åñëè áû ÿ òåáÿ âñòðåòèë íà óëèöå, òî òîæå íå óçíàë áû. Íó, ïðèíèìàé ãîñòåé!”

Ãð è ã î ð è é Ê ë è ì î â . Ê ð û ë ü ÿ õ î ë î ï à . Ãë à â à 1 0 . Ì à é î ð ã î ñ óä à ð ñ ò â å í í î é á å ç î ï à ñ í î ñ ò è

175

ß îøåëîìëåííî ñìîòðþ â ëèöî ìàéîðó Ãîñóäàðñòâåííîé Áåçîïàñíîñòè. Îí ÿâíî äîâîëåí ïðîèçâåäåííûì ýôôåêòîì. Ïåðåäî ìíîé ñòîèò ìîé øêîëüíûé îäíîêëàññíèê è ïðèÿòåëü ñòóäåí÷åñêèõ ëåò Àíäðåé Êîâòóí, êîòîðîãî ÿ óæå äàâíî âû÷åðêíóë èç ñïèñêà æèâûõ. 2.  æàðêèé èþëüñêèé äåíü 1941 ãîäà ìû ñòîÿëè ñ Àíäðååì Êîâòóí íà óëèöå. Ìèìî íàñ ìàðøèðîâàëè êîëîííû ñîëäàò. Â÷åðà åùå îíè áûëè ìèðíûìè ëþäüìè. Ñåãîäíÿ èõ ñòðîåì îòâåëè â áàíþ, îñòðèãëè íàãîëî, ïåðåîäåëè â ñîëäàòñêîå îáìóíäèðîâàíèå, è òåïåðü íåñòðîéíàÿ ìîë÷àëèâàÿ êîëîííà äâèãàëàñü íàâñòðå÷ó íåèçâåñòíîñòè. Ñîëäàòû íå ïåëè ïåñåí, íà èõ ëèöàõ íåëüçÿ áûëî ïðî÷åñòü íè÷åãî, êðîìå ïîêîðíîñòè ñóäüáå. Îäåòû îíè áûëè â ñòàðîå âûöâåòøåå äî áåëà îáìóíäèðîâàíèå, ñîõðàíèâøååñÿ îò ïðåæíèõ ïðèçûâíûõ âîçðàñòîâ. “Êàê òû äóìàåøü – ÷åì âñå ýòî êîí÷èòñÿ?” – îïðîñèë ìåíÿ Àíäðåé. “Ïîæèâåì – óâèäèì,” – îòâåòèë ÿ ïðîñòî ÷òîáû ñêàçàòü ÷òî-íèáóäü. “À ÿ äóìàþ, ÷òî íåìöû çäåñü ñêîðî áóäóò,” – ïðîèçíåñ îí çàãàäî÷íûì òîíîì è èñïûòûâàþùå ïîñìîòðåë íà ìåíÿ. Àíäðåé áûë çàáàâíûé ïàðåíü – è âíåøíå è âíóòðåííå. Íåëàäíî ñêðîåí, íî êðåïêî ñøèò. Áîëüøîãî ðîñòà, ñî ñëåãêà êðèâûìè íîãàìè, ñ ÷åðåñ÷óð äëèííûìè ðóêàìè. Íà íåïðîïîðöèîíàëüíî äëèííîé øåå ñèäåëà ïðèïëþñíóòàÿ ñ áîêîâ ãîëîâà. Îí ñòðàøíî ãîðäèëñÿ ñâîèìè ãóñòûìè è æåñòêèìè, êàê ùåòêà, âîëîñàìè è äàæå îòïóñòèë ñåáå ÷óá, íàïîìèíàâøèé êàçàêîâ íèêîëàåâñêèõ âðåìåí. Âî âñåé åãî âíåøíîñòè áûëî ÷òî-òî àññèìåòðè÷íîå è îäíîâðåìåííî äèêîâàòîå: ñëèøêîì ÷åðíûå ãëàçà, ñëèøêîì ñìóãëûé öâåò ëèöà, ñëèøêîì ìíîãî âåñíóøåê äëÿ âçðîñëîãî ÷åëîâåêà. Èíîãäà ÿ ãîâîðèë åìó â øóòêó: “Àíäðåé, åñëè ó÷åíûå êîãäà-íèáóäü ïîçæå îòêîïàþò òâîé ñêåëåò – òî îáðàäóþòñÿ. Ïîäóìàþò ïåùåðíîãî ÷åëîâåêà íàøëè.”  òî æå âðåìÿ îò íåãî äûøàëî äåâñòâåííîé ýíåðãèåé, ÷åðíîçåìîì è ïðîñòîðîì ñòåïåé. Ñàìîé âûäàþùåéñÿ îñîáåííîñòüþ õàðàêòåðà Àíäðåÿ áûëî íåóêðîòèìîå ÷åñòîëþáèå. Êîãäà ìû áûëè åùå øêîëüíèêàìè â îäíîì è òîì æå êëàññå, ìû ÷àñòî õîäèëè âäâîåì íà îçåðà, ðàñïîëîæåííûå â äâàäöàòè êèëîìåòðàõ îò ãîðîäà. Àíäðåé òàùèë ñ ñîáîé óäî÷êè è ñåòè, ÿ áðàë ñòàðîå îõîòíè÷üå ðóæüå. Ïî ïóòè îí âñåãäà óñòðàèâàë ñîðåâíîâàíèå – êòî ìîæåò áûñòðåå õîäèòü. Îí îïðåäåëÿë óñëîâèÿ ñîñòÿçàíèÿ äî ìåëî÷åé, çàòåì ìàõàë èçî âñåõ ñèë ñâîèìè íåñêëàäíûìè íîãàìè è ïîìèíóòíî ïîãëÿäûâàë íà ìåíÿ – íå âûäîõñÿ-ëè ÿ åùå è íå ïîïðîøó-ëè ÿ ó íåãî ïàðäîíà. Ïîñëå íåñêîëüêèõ ÷àñîâ ãîíêè îí, çàïûõàâøèñü êàê çàãíàííàÿ ëîøàäü, ñíèñõîäèòåëüíî ãîâîðèë ìíå: “Äà, òû òîæå íåìíîæêî ìîæåøü õîäèòü. Äàâàé ïåðåäîõíåì, à òî ÿ áîþñü, ÷òî ñ òîáîé óäàð ñäåëàåòñÿ”. Ðàñòÿíóâøèñü â ïðèäîðîæíîé òðàâå îí, ñ òðóäîì ïåðåâîäÿ äûõàíèå, ïûõòåë: “Êîíå÷íî, òâîé ñàìîïàë ëåã÷å, ÷åì ìîè óäî÷êè... À òî áû ÿ òåáÿ ïåðåãíàë... Äàâàé òåïåðü ïîìåíÿåìñÿ...” Áóäó÷è óæå ñòóäåíòîì, Àíäðåé íàøåë íîâîå ïîëå äåÿòåëüíîñòè äëÿ ñâîåãî ÷åñòîëþáèÿ. Òåïåðü îí ñ óïîåíèåì èçó÷àë èñòîðèþ âåëèêèõ ëþäåé. Îí ïðîñòî ðûëñÿ ïî êàòàëîãàì áèáëèîòåê è âûèñêèâàë êíèãè, íà÷èíàþùèåñÿ ñëîâîì “Âåëèêèå...”, âïëîòü äî òðåõòîìíîãî òðóäà “Âåëèêèå êóðòèçàíêè ìèðà.” Ïðèäÿ êî ìíå, îí óñàæèâàëñÿ âåðõîì íà ñòóë, íåêîòîðîå âðåìÿ ìîë÷à áàðàáàíèë ïàëüöàìè ïî ñòîëó, çàòåì, âûòÿíóâ âïåðåä ñâîþ ïëîñêóþ êàê ó ÿùåðèöû ôèçèîíîìèþ, òîíîì èíêâèçèòîðà ñïðàøèâàë: “Î Êëåîïàòðå òû, âîçìîæíî, êîå-÷òî çíàåøü. À ñêàæè-êà ìíå- êòî áûëà Ìåññàëèíà? Ý!” Åñëè ÿ íå ìîã îòâåòèòü íà åãî âîïðîñ, òî îí áûë ÷ðåçâû÷àéíî ãîðä. ß îáû÷íî íå øåë íà åãî ëîâóøêè, à ïðèìåíÿë òàêòèêó êîíòðâîïðîñîâ. Åñëè îí ñïðàøèâàë ìåíÿ êàêèì êàìíåì ïîëüçîâàëñÿ Íåðîí âìåñòî î÷êîâ, òî ÿ ñ ïðåçðèòåëü-

176

Ãð è ã î ð è é Ê ë è ì î â . Ê ð û ë ü ÿ õ î ë î ï à . Ãë à â à 1 0 . Ì à é î ð ã î ñ óä à ð ñ ò â å í í î é á å ç î ï à ñ í î ñ ò è

íûì âèäîì ãîâîðèë: “Ýòî ÷åïóõà. Ñêàæè ìíå ëó÷øå – êàêàÿ ðàçíèöà ìåæäó êîãîðòîé è ôàëàíãîé? Âîò âîïðîñ äëÿ ìóæ÷èí.” Àíäðåé ñìóùåííî åðçàë ïî ñòóëó, ÷óâñòâóÿ, ÷òî åìó åùå äàëåêî äî Íåðîíà. Îí ìîã áåçîøèáî÷íî ïîêàçàòü íà êàðòå ìåñòî, ãäå íàõîäèëñÿ Êàðôàãåí, èñ÷åçíóâøèé ñ ëèöà çåìëè äâå òûñÿ÷è ëåò òîìó íàçàä, íî êîãäà ÿ ñïðàøèâàë åãî, ãäå Ìóðìàíñê, òî îí ïîïàäàë â çàòðóäíèòåëüíîå ïîëîæåíèå. Íóæíî ïðèíÿòü âî âíèìàíèå, ÷òî ó íàñ â øêîëå èçó÷åíèå èñòîðèè íà÷èíàëîñü ñ Ïàðèæñêîé êîììóíû. Òî, ÷òî òâîðèëîñü íà ñâåòå äî ýòîãî, ïî ìíåíèþ ñîâåòñêèõ ïåäàãîãîâ, âïîëíå ìîæíî îòíåñòè ê òåîðèè Äàðâèíà – ïðîèñõîäèëà ýâîëþöèÿ îò îáåçüÿíû ê ÷åëîâåêó, à ñîáñòâåííî ÷åëîâåê ïîÿâèëñÿ òîëüêî ñî âðåìåíè ïåðâîãî êîììóíèñòè÷åñêîãî âîññòàíèÿ Ïàðèæñêîé êîììóíû. Ýòî ñ÷èòàëîñü äîñòàòî÷íûì äëÿ ïðîñâåùåíèÿ ñîâåòñêîé ìîëîäåæè â îáëàñòè èñòîðèè. Ïî çàêîíó äåéñòâèÿ è ïðîòèâîäåéñòâèÿ ìû ïèòàëè îðãàíè÷åñêîå îòâðàùåíèå ê “øàðìàíêå”, òàê ìû íàçûâàëè óðîêè èñòîðèè, – è âî âðåìÿ óðîêîâ èñòîðèè ïðåäïî÷èòàëè èãðó â ôóòáîë. Ïîýòîìó çíàíèå äðåâíåé è ñðåäíåé èñòîðèè áûëî ÿâëåíèåì èñêëþ÷èòåëüíûì â íàøåé ñðåäå. Äëÿ ýòîãî íóæíî áûëî èçó÷àòü ýòè âåùè ñàìîñòîÿòåëüíî ïî êíèãàì, äîñòàòü êîòîðûå ñòîèëî áîëüøîãî òðóäà. ß ÷èòàë ñòàðûå ó÷åáíèêè ïî äðåâíåé èñòîðèè óæå áóäó÷è ñòóäåíòîì óíèâåðñèòåòà â ïîðÿäêå îòäûõà îò ñêó÷íûõ äèôôåðåíöèàëîâ è èíòåãðàëîâ. Íå çíàþ ÷òî çàñòàâèëî Àíäðåÿ çàèíòåðåñîâàòüñÿ ïðàõîì Àëåêñàíäðà Ìàêåäîíñêîãî, íàâåðíîå òîæå ÷åñòîëþáèå. Îí ïîëàãàë, ÷òî òîëüêî îí îäèí ìîã äîäóìàòüñÿ äî ñòîëü îðèãèíàëüíîé âåùè, è ÷ðåçâû÷àéíî óäèâëÿëñÿ, êîãäà ÿ îòâå÷àë íà åãî êàâåðçíûå âîïðîñû. Âòîðîé íåîáû÷àéíîé ÷åðòîé õàðàêòåðà Àíäðåÿ áûëà æèâîòíàÿ íåíàâèñòü ê ñîâåòñêîé âëàñòè – îí íåíàâèäåë åå êàê ñîáàêà êîøêó. Ìíå ýòî ÷àñòî áûëî íåïîíÿòíî è ïðîñòî íåïðèÿòíî. ß áûë áîëåå ëèáåðàëåí. Îòåö Àíäðåÿ áûë ñàïîæíèêîì-êóñòàðåì, ïî ñîâåòñêîé êëàññèôèêàöèè îí ïðèíàäëåæàë ê ðàçðÿäó ëèêâèäèðóåìîãî êëàññà ñîáñòâåííèêîâ, õîòÿ âñÿ åãî ñîáñòâåííîñòü çàêëþ÷àëàñü â ìîçîëèñòûõ ðóêàõ äà ñîãíóòîé ñïèíå. Àíäðåé íàâåðíîå ñ êîëûáåëè ñëûøàë íåìàëî ãîðüêèõ ïðîêëÿòèé ïî àäðåñó Ñòàëèíà è âñåé “êîììóíèñòè÷åñêîé øàòèè”. ß íå íàõîäèë ñåáå äðóãîãî îáúÿñíåíèÿ, êîãäà åùå â øêîëå îí îòòàñêèâàë ìåíÿ â óãîë è øåïòàë ìíå íà óõî àíòèñîâåòñêèå ÷àñòóøêè, êîòîðûå îáû÷íî ïèøóò â óáîðíûõ. Ïîòîì îí èñïûòûâàþùå ñìîòðåë íà ìåíÿ ñâîèìè ÷åðíûìè ãëàçàìè è ñïðàøèâàë: “Íó, êàê? Çäîðîâî – íå ïðàâäà ëè?” ß îáû÷íî íå ïóñêàëñÿ íà äèñêóññèè è îãðàíè÷èâàëñÿ ìîë÷àíèåì. Íàì áûëî òîãäà ïî øåñòíàäöàòü ëåò, íî ÿ íå çàáûâàë, ÷òî â ñîñåäíåé øêîëå íåäàâíî àðåñòîâàëè òðåõ øêîëüíèêîâ ïî îáâèíåíèþ â àíòèñîâåòñêîé äåÿòåëüíîñòè. Êîãäà ìû óæå áûëè ñòóäåíòàìè, Àíäðåé ÷àñòî çàõîäèë êî ìíå. Ìû íå áûëè çàêàäû÷íûìè ïðèÿòåëÿìè. ß äóìàþ ó íåãî âîîáùå íå áûëî áëèçêèõ äðóçåé. Åãî äðóæáà âûðàæàëàñü ãëàâíûì îáðàçîì â îäíîñòîðîííåì ñîïåðíè÷åñòâå ïî âñåì âîïðîñàì. Îí ïîñòîÿííî õîòåë ïåðåùåãîëÿòü ìåíÿ â ýêçàìåíàõ, â îáùèõ ãóìàíèòàðíûõ çíàíèÿõ, äàæå â îáëàñòè óñïåõà ñðåäè äåâóøåê. ß æå òîëüêî ïîñìåèâàëñÿ íàä åãî ÷óäàêîâàòûìè ìàíåðàìè, ñïóñêàë åãî ñ îáëàêîâ íà çåìëþ è äîêàçûâàë íåîáõîäèìîñòü ñîâåðøåíñòâîâàòüñÿ. Äëÿ ìåíÿ îí áûë íå ñòîëüêî òîâàðèùåì, êàê ëþáîïûòíûì òèïîì. Îí åäâà-ëè ìîã áûòü õîðîøèì äðóãîì, â åãî äóøå áûëî ÷òî-òî íåïðèÿòíîå. Õîòÿ îí íèêîãäà íå ñäåëàë ìíå íèêàêîé ãàäîñòè, íî ÿ ïîäñîçíàòåëüíî ñîõðàíÿë â íàøèõ îòíîøåíèÿõ íåêîòîðóþ äèñòàíöèþ. Îí æå ñëåãêà ñíèñõîäèòåëüíî óäîñòàèâàë ìåíÿ ñâîåé äðóæáîé-ñîïåðíè÷åñòâîì, ãîâîðÿ ÷òî ÿ õîòü íåìíîãî ðàçáèðàþñü ⠓âûñîêèõ ìàòåðèÿõ”. Àíäðåé ñ÷èòàë ñåáÿ íåïðåâçîéäåííûì è íåîòðàçèìûì.  íàøåé êàìïàíèè ýòî ñëóæèëî èñòî÷íèêîì âåñåëûõ øóòîê ïî åãî àäðåñó. Äîñòîèíñòâîì Àíäðåÿ áûëî, ÷òî îí, íåñìîòðÿ íà ÷åñòîëþáèå, íèêîãäà íå îáèæàëñÿ. Åñëè è îáèæàëñÿ, òî íèêîãäà íå

Ãð è ã î ð è é Ê ë è ì î â . Ê ð û ë ü ÿ õ î ë î ï à . Ãë à â à 1 0 . Ì à é î ð ã î ñ óä à ð ñ ò â å í í î é á å ç î ï à ñ í î ñ ò è

177

ïîäàâàë âèäà. Ïðîñòî èñ÷åçàë íà íåêîòîðîå âðåìÿ, à çàòåì, ïåðåâàðèâ îáèäó, ñíîâà ïîÿâëÿëñÿ â ìîåé êîìíàòå êàê íè â ÷åì íå áûâàëî. Îäíàæäû â íà÷àëå ó÷åáíîãî ãîäà, êîãäà ìû áûëè óæå íà òðåòüåì êóðñå Èíäóñòðèàëüíîãî èíñòèòóòà, Àíäðåé ïðèøåë êî ìíå è ïî ïðèâû÷êå îñåäëàë ñòóë. ß, ñîãíóâøèñü íàä ñòîëîì, ÷åðòèë êóðñîâîé ïðîåêò, è íå îáðàùàë íà íåãî íèêàêîãî âíèìàíèÿ – îí áûë ó ìåíÿ ñëèøêîì ÷àñòûì ãîñòåì. Íà ýòîò ðàç ó Àíäðåÿ áûëà îñîáåííî âàæíàÿ íîâîñòü. Îí íàïóñòèë íà ñåáÿ ÷ðåçâû÷àéíî òàèíñòâåííûé âèä è âåðòåëñÿ êàê óæ.  òî æå âðåìÿ îí ñòàðàòåëüíî ìîë÷àë, ïûòàÿñü ðàçæå÷ü ýòèì ìîå ëþáîïûòñòâî. ß ÷óâñòâîâàë, ÷òî îí ïî÷òè ëîïàåòñÿ îò ïîòðåáíîñòè ïîðàçèòü ìåíÿ ñâîåé òàéíîé, íî íå ïîäàâàë âèäà. “Òû íè÷åãî íå çíàåøü?” – íàêîíåö íå âûäåðæàë îí. ß ïðîäîëæàë ÷åðòèòü. “Íó, êîíå÷íî, òû íè÷åãî íå çíàåøü,” – Àíäðåé ïîíèçèë ãîëîñ äî øåïîòà. – “ ýòîì ãîäó íà ïåðâîì êóðñå èñêëþ÷èòåëüíî èíòåðåñíûå äåâóøêè. ß ñïåöèàëüíî èíòåðåñîâàëñÿ ïðîáëåìîé íîâîãî íàáîðà”. “ß áûë â÷åðà â îáùåæèòèè Õèìôàêà (õèìè÷åñêèé ôàêóëüòåò). Àõ, êàêèå äåâî÷êè. À îäíó ÿ òàì íàøåë – íàñòîÿùàÿ ïðèíöåññà, â ïîëíîì ñìûñëå ñëîâà ïðèíöåññà. ß äàæå åå èìÿ óçíàë – Ãàëèíà! ß ðàçðàáîòàë äåòàëüíûé ïëàí è ïðèøåë òåïåðü ïîñîâåòîâàòüñÿ ñ òîáîé. Äà áðîñü òû ñâîè ÷åðòîâû ÷åðòåæè. Ñëóøàé ñþäà!” Àíäðåé ãîâîðèë òàê, êàê áóäòî ñåðäöå ïðèíöåññû óæå ëåæàëî â åãî êàðìàíå. “ß ÷åðòîâñêè óìíî ïðèäóìàë. Ïîñìîòðåë â êàêîé êîìíàòå Ãàëèíà æèâåò – ýòî ðàç. Ïîñìîòðåë êòî ñ íåé åùå â êîìíàòå æèâåò, èõ òàì ÷åòâåðî, – ýòî äâà. Âûáðàë ñàìóþ óðîäëèâóþ èçî âñåõ è î÷àðîâûâàë åå öåëûé âå÷åð, êàê Ìåôèñòîôåëü. Òåïåðü ýòà æàáà âîîáðàæàåò, ÷òî ÿ â íåå ïî óøè âëþáëåí, äàæå ïðèãëàñèëà ìåíÿ ê ñåáå â êîìíàòó. Ïîíèìàåøü? À â êîìíàòå-òî Ãàëèíà. À-àõ! Âèäèøü êàê äåëà äåëàþòñÿ”. Àíäðåé ïîäñêî÷èë íà ñòóëå è èçäàë êàêîé-òî íå÷ëåíîðàçäåëüíûé çâóê â âîñòîðãå îò ñâîåãî ñîáñòâåííîãî îñòðîãî óìà. Ïîòîì îí ñíîâà çàøåïòàë: “Äåëî íàïîëîâèíó ñäåëàíî. Ìíå òîëüêî íåóäîáíî õîäèòü òóäà îäíîìó. Íóæåí êîìïàíüîí. Ïîéäåì ñî ìíîé!” “Òû âñå ðàâíî êîíêóðåíò íå îïàñíûé,” – äîáàâèë îí ñ ÷óâñòâîì ñîáñòâåííîãî ïðåâîñõîäñòâà. Ñëîâà Àíäðåÿ ìåíÿ óäèâèëè – îí ñ÷èòàëñÿ ñðåäè ñòóäåíòîâ ñàìûì îòúÿâëåííûì æåíîíåíàâèñòíèêîì. Áëàãîäàðÿ ñâîåé óãëîâàòîé âíåøíîñòè îí íå ïîëüçîâàëñÿ óñïåõîì ó ñòóäåíòîê. Çà íåèìåíèåì äðóãèõ äîêàçàòåëüñòâ îí ñ àïëîìáîì ãîâîðèë: “Æåíùèíû âñå ðàâíî íè ÷åðòà íå ïîíèìàþò. Èì íóæíà âíåøíÿÿ îáîëî÷êà, à íå äóøà.” Çàòåì, âèäèìî, ÷òîáû óòåøèòü ñåáÿ, îí áîðìîòàë: “Ê òîìó æå âñå âåëèêèå ëþäè äî ñàìîé ñìåðòè áûëè õîëîñòÿêàìè”. Èòàê ÷òî-òî ñëó÷èëîñü, åñëè Àíäðåé çàãîâîðèë î æåíñêèõ ïðåëåñòÿõ. Äî ñåãî âðåìåíè åãî èíòåðåñîâàëè æåíùèíû íå ìîëîæå Åêàòåðèíû Âåëèêîé. Âñêîðå ÿ ñàì âñòðåòèë ïðèíöåññó, âîêðóã êîòîðîé Àíäðåé ïëåë ñâîè õèòðîóìíûå ñåòè. Îñòàåòñÿ åùå äîáàâèòü, ÷òî â ðåçóëüòàòå íàøà ñ Àíäðååì äðóæáà-ñîïåðíè÷åñòâî ðàñïðîñòðàíèëàñü òàêæå è íà Ãàëèíó. Âåñíîé 1941 ãîäà ìû ñ Àíäðååì çàùèòèëè ïåðåä Ãîñóäàðñòâåííîé Ýêçàìåíàöèîííîé Êîìèññèåé íàøè äèïëîìíûå ðàáîòû è ñòàëè ìîëîäûìè èíæåíåðàìè, ïåðåä êîòîðûìè ðàñêðûâàëñÿ ìèð. Ñòóäåí÷åñêàÿ æèçíü, íåñìîòðÿ íà âñå åå ïðåëåñòè, áûëà íå ëåãêîé. Áîëüøå ïîëîâèíû âûïóñêíèêîâ íàøåãî êóðñà çàïëàòèëè çà âûñøåå îáðàçîâàíèå äîðîãîé öå-

178

Ãð è ã î ð è é Ê ë è ì î â . Ê ð û ë ü ÿ õ î ë î ï à . Ãë à â à 1 0 . Ì à é î ð ã î ñ óä à ð ñ ò â å í í î é á å ç î ï à ñ í î ñ ò è

íîé – òóáåðêóëåç, êàòàð æåëóäêà, íåâðàñòåíèÿ. Íî ìû áîðîëèñü çà íàøå áóäóùåå. Òåïåðü îíî ðàñêðûâàëî ïåðåä íàìè ñâîè çàìàí÷èâûå äàëè. Òåïåðü ìû èìåëè ñîëèäíóþ ïðîôåññèþ, ïåðñïåêòèâû íà ëó÷øåå ìàòåðèàëüíîå îáåñïå÷åíèå, âîçìîæíîñòü îñóùåñòâèòü ñâîè ïëàíû â æèçíè. Ïóòåâêà â æèçíü ëåæàëà â íàøåì êàðìàíå. 22 èþíÿ 1941 ãîäà... Ìíîãèå èç íàñ íèêîãäà íå çàáóäóò ýòó äàòó. Âîéíà ïðèøëà êàê ãðîì ñðåäè ÿñíîãî íåáà. Îíà ðàçðóøàëà âñå íàøè ïëàíû íà áóäóùåå. Íà äîëãèå ãîäû ìû äîëæíû áûëè îòêàçàòüñÿ îò ëè÷íîé æèçíè, øàãíóòü â íåèçâåñòíîñòü. Íåñìîòðÿ íà ýòî, ìû âîñïðèíÿëè âîéíó äî ñòðàííîñòè ñïîêîéíî. Ãåðìàíèÿ îëèöåòâîðÿëà äëÿ íàñ Åâðîïó, à Åâðîïà áûëà äëÿ áîëüøèíñòâà ìîëîäîé ìûñëÿùåé èíòåëëèãåíöèè çàïðåòíûì èäåàëîì. Àáñîëþòíûé çàïðåò âñÿêîãî êîíòàêòà ñ âíåøíèì ìèðîì èìååò ñâîè îòðèöàòåëüíûå ñòîðîíû – ìíîãèå èç ñîâåòñêîé ìîëîäåæè âèäåëè â Åâðîïå ïðåóâåëè÷åííîå äî àáñóðäà âîïëîùåíèå ñâîèõ äóõîâíûõ è ìàòåðèàëüíûõ ñòðåìëåíèé. Ìíîãèå â ïåðâóþ ìèíóòó ïîëàãàëè, ÷òî ýòî îçíà÷àåò íà÷àëî êîììóíèñòè÷åñêîé ìèðîâîé ðåâîëþöèè, ÷òî âîéíà èíñöåíèðîâàíà Ñòàëèíûì, ÷òî ýòî î÷åðåäíîé ýâîëþöèîííûé ìàíåâð Êîìèíòåðíà – è îíè èñïóãàëèñü. Íî êîãäà ÷åðåç íåñêîëüêî äíåé ïðèøëè ïåðâûå èçâåñòèÿ îá îøåëîìëÿþùèõ óñïåõàõ íåìåöêèõ âîéñê, î êàòàñòðîôè÷åñêèõ ïîðàæåíèÿõ Êðàñíîé Àðìèè – ëþäè óñïîêîèëèñü. Ìíîãèå â ïðèíöèïå, â ãëóáèíå äóøè, äàæå ðàäîâàëèñü âîéíå. Èìåííî òàêîé âîéíå. Îíè âíóòðåííå âîñïðèíèìàëè ýòó âîéíó, êàê êðåñòîâûé ïîõîä Åâðîïû ïðîòèâ áîëüøåâèçìà. Ýòî ïàðàäîêñ, î êîòîðîì ìàëî êòî ïîäîçðåâàåò â Åâðîïå, à ðóññêèå ëþäè ñòàðàþòñÿ íå âñïîìèíàòü îá ýòîì – ñëèøêîì ãîðüêî áûëî ðàçî÷àðîâàíèå ïîòîì. Ãèòëåð ñûãðàë â ðóêè Ñòàëèíà êðóïíåéøèé êîçûðü – äîâåðèå íàðîäà. Åñëè äî âîéíû áîëüøèíñòâî ìîëîäîé èíòåëëèãåíöèè ïðèíöèïèàëüíî íå õîòåëî âåðèòü ñîâåòñêîé ïðîïàãàíäå èëè îòíîñèëîñü ê íåé î÷åíü êðèòè÷åñêè, òî â ãîäû âîéíû ýòè ëþäè ïîëó÷èëè êðîâàâûé óðîê, êîòîðûé îíè íèêîãäà íå çàáóäóò. Âñòðåòèâ ìåíÿ ãäå-íèáóäü, Àíäðåé âçâîëíîâàííî òàùèë ìåíÿ â ñòîðîíó è ñîîáùàë ïîñëåäíèå ñâîäêè ñ ôðîíòà. Íåìåöêèå ñâîäêè. Ñ íåìåöêîãî ôðîíòà, ãäå îí áûë äóøîé. Êîãäà íåìåöêèå âîéñêà áûëè åùå äàëåêî îò Êèåâà, îí êëÿëñÿ ÷òî Êèåâ óæå ïàë. Êàæäîå ïîðàæåíèå ñîâåòñêèõ âîéñê îí âîñïðèíèìàë íå òîëüêî ñ ðàäîñòüþ, íî ïðÿìî-òàêè ñ æèâîòíûì çëîðàäñòâîì.  ñâîåì âîîáðàæåíèè îí óæå êîìàíäîâàë êàêîé-òî òåððîðèñòè÷åñêîé áàíäîé è â óìå ïîäñ÷èòûâàë êîëè÷åñòâî ïîâåøåííûõ åãî ðóêîé êîììóíèñòîâ. Âñêîðå âîéíà ðàçáðîñàëà íàñ ñ Àíäðååì â ðàçíûå ñòîðîíû.  êîíöå 1941 ãîäà ÿ ïîëó÷èë îò íåãî ïåðâîå ïèñüìî. Íàïèñàííîå íà ãðÿçíîì îáðûâêå áóìàãè, îíî áûëî ïðîíèçàíî áåçûñõîäíîé òîñêîé. Ýòî áûëî íå ïèñüìî, à âîë÷èé âîé íà ëóíó. Îí íàõîäèëñÿ ãäå-òî â òûëó, â êàêîé-òî ó÷åáíîé ÷àñòè.  äîâåðøåíèå âñåãî ýòî áûëà ÷àñòü ñïåöèàëüíîãî íàçíà÷åíèÿ – ïî îêîí÷àíèè îáó÷åíèÿ èõ äîëæíû áûëè ïåðåáðîñèòü â íåìåöêèé òûë â êà÷åñòâå ïàðòèçàí. Îí áûë èíæåíåðîìñòðîèòåëåì, òåïåðü ñòàë îôèöåðîì-ñàïåðîì. Ýòî îïðåäåëÿëî åãî áóäóùóþ ñïåöèàëüíîñòü – äèâåðñèîííàÿ ðàáîòà â òûëó íåïðèÿòåëÿ. Ïðî÷èòàâ ïèñüìî, ÿ áûë óâåðåí, ÷òî íà ñëåäóþùèé äåíü Àíäðåé ïåðåáåæèò ê íåìöàì. Âòîðîå ïèñüìî ÿ ïîëó÷èë îò íåãî íå ñêîðî, ïî÷òè ÷åðåç ãîä. Äèêîâèííûé êîíâåðò, áóìàãà íîñèëà ãðèô íåìåöêîãî øòàáà, êðåñò-íàêðåñò ïåðå÷åðêíóòûé ðóêîé Àíäðåÿ. Êîãäà ÿ ïðî÷åë ïèñüìî, òî áûë íåìàëî óäèâëåí äî ÷åãî ÷åëîâåê ìîæåò ëèöåìåðèòü. Ïèñüìî áûëî íàïèñàíî â íàïûùåííîì ñòèëå ãîìèëåòèêè, ýòî áûë ñïëîøíîé õâàëåáíûé ãèìí Ðîäèíå, ïàðòèè è ïðàâèòåëüñòâó. Íàïèñàòü èìÿ Ñòàëèíà ó Àíäðåÿ âñå-òàêè ðóêà íå ïîâåðíóëàñü.

Ãð è ã î ð è é Ê ë è ì î â . Ê ð û ë ü ÿ õ î ë î ï à . Ãë à â à 1 0 . Ì à é î ð ã î ñ óä à ð ñ ò â å í í î é á å ç î ï à ñ í î ñ ò è

179

Îí ïèñàë: “Òîëüêî çäåñü, â òûëó âðàãà, ÿ ïîíÿë ÷òî òàêîå Ðîäèíà – Ðîäèíà ñ áîëüøîé áóêâû. Òåïåðü ýòî äëÿ ìåíÿ íå îòâëå÷åííîå ïîíÿòèå, à æèâîå ñóùåñòâî, ðîäíîå ñóùåñòâî, Ðîäèíà-Ìàòü. ß íàøåë òî, ÷òî òùåòíî èñêàë – ñìûñë â æèçíè. Èëè ãðóäü â êðåñòàõ, èëè ãîëîâà â êóñòàõ. Åñëè óæ æèòü, òàê æèòü ñ ëàïñòîñîì (ìàñòåðñêîé óäàð â áèëüÿðäå). Òåïåðü ÿ ÷ëåí Êîììóíèñòè÷åñêîé ïàðòèè, íàãðàæäåí òðåìÿ îðäåíàìè è ïðåäñòàâëåí ê ïîâûøåíèþ. Êîìàíäóþ ïàðòèçàíñêèì îòðÿäîì ïî ÷èñëåííîñòè ðàâíûì ïîëêó, à ïî åãî áîåâîìó áàëàíñó åùå áîëüøå. ß ñäåëàë ãëóïîñòü, êîãäà ïîøåë ó÷èòüñÿ íà èíæåíåðà. Òåïåðü ÿ òâåðäî ðåøèë – ïîñëå ïîáåäíîãî îêîí÷àíèÿ âîéíû ïîéäó ðàáîòàòü â îðãàíû ÍÊÂÄ, ïåðåìåíþ ôàìèëèþ íà Îðëîâ.” Ìàëåíüêèé Íåðîí óæå íå ñîìíåâàëñÿ â èñõîäå âîéíû. Îí õîòåë ïåðåêâàëèôèöèðîâàòüñÿ â ðàáîòíèêà ÍÊÂÄ, ïîñêîëüêó ñ÷èòàë ýòî ó÷ðåæäåíèå êâèíòýññåíöèåé ñîâåòñêîé âëàñòè. Îí ïîäðîáíî ïåðå÷èñëÿë â ïèñüìå êîëè÷åñòâî âçîðâàííûõ ìîñòîâ, ïóùåííûõ ïîä îòêîñ ïîåçäîâ è óíè÷òîæåííîé æèâîé ñèëû ïðîòèâíèêà. ß íå ïîâåðèë ïåðåðîæäåíèþ Àíäðåÿ. ß ïðîñòî ïîäóìàë, ÷òî îí ïèøåò, ó÷èòûâàÿ íàëè÷èå âîåííîé öåíçóðû. Ìîðàëüíî-ïîëèòè÷åñêàÿ õàðàêòåðèñòèêà è ïîâûøåíèå îôèöåðîâ âî ìíîãîì çàâèñèò îò èõ ïèñåì. ß ïîäóìàë, ÷òî ÷åñòîëþáèå è æàæäà êàðüåðû âçÿëè âåðõ íàäî âñåìè äðóãèìè ÷óâñòâàìè åãî ãîðÿ÷åé äóøè. ß ïîðÿäêîì îáîçëèëñÿ è íàïèñàë â îòâåò: “Áîþñü êàê áû ìû íå î÷óòèëèñü ñ Âàìè ïî ðàçíûå ñòîðîíû ñòîëà, ãðàæäàíèí Îðëîâ.” Ýòî áûëî ïî àäðåñó áóäóùåãî ñëåäîâàòåëÿ ÍÊÂÄ. Ïîñëåäíåå ïèñüìî ÿ ïîëó÷èë îò Àíäðåÿ åùå ÷åðåç ãîä. Ýòî áûëè óðàâíîâåøåííûå ñòðîêè âçðîñëîãî ÷åëîâåêà. Îí ñîîáùàë, ÷òî êîìàíäóåò ñîåäèíåíèåì ðåãóëÿðíûõ ïàðòèçàíñêèõ îòðÿäîâ, ÷òî ðàâíÿåòñÿ ïî ÷èñëåííîñòè àðìåéñêîé äèâèçèè. Äåÿòåëüíîñòü åãî ïîäðàçäåëåíèé îõâàòûâàëà ïî êàðòå ðàéîí, ðàâíûé ïî âåëè÷èíå ñðåäíåìó åâðîïåéñêîìó ãîñóäàðñòâó. Î áîåâûõ äåëàõ åãî ÷àñòåé ñîîáùàëîñü â ñâîäêàõ Ñîâèíôîðìáþðî. Îí óæå íå ïåðå÷èñëÿë ñâîèõ îðäåíîâ, à òîëüêî êîðîòêî óïîìÿíóë, ÷òî åìó ïðèñâîåíî çâàíèå Ãåðîÿ Ñîâåòñêîãî Ñîþçà. Ìîé äðóã-ñîïåðíèê äåéñòâèòåëüíî ñäåëàë êàðüåðó. Àíäðåé ëþáèë ïîõâàñòàòüñÿ, íî íèêîãäà íå âðàë. Ê òîìó âðåìåíè â ðóññêîé äóøå ïðîèçîøëè áîëüøèå ïåðåìåíû è ÿ èñêðåííå ãîðäèëñÿ ïîäâèãàìè Àíäðåÿ.  êîíöå ïèñüìà îí ñîîáùàë, ÷òî ïåðåäâèãàåòñÿ âìåñòå ñ íàñòóïàþùèì ôðîíòîì íà çàïàä â ðàéîí Ïðèáàëòèêè, ÷òî ðàáîòà òàì òðóäíàÿ è âîçìîæåí ïåðåðûâ â íàøåé ïåðåïèñêå. Ñ òåõ ïîð ÿ íè÷åãî íå ñëûøàë îá Àíäðåå Êîâòóí. ß ñ ãðóñòüþ ïîäóìàë, ÷òî åãî ãîëîâà âñå-òàêè îêàçàëàñü â êóñòàõ, è ìûñëåííî ïîñòàâèë êðåñò íàä åãî èìåíåì. 3. È âîò òåïåðü Àíäðåé ñíîâà ïåðåäî ìíîé æèâîé è íåâðåäèìûé, âîñêðåñøèé èç ìåðòâûõ.  ìîåì ïðåäñòàâëåíèè óìåð ÷óäàêîâàòûé ïàðåíü, ìå÷òàâøèé î âåëèêèõ ïîäâèãàõ. Ñåé÷àñ ïåðåäî ìíîé ñòîèò ìóæ÷èíà â ðàñöâåòå ëåò. Íà åãî ãðóäè ïîâåðõ íåñêîëüêî ðÿäîâ îðäåíñêèõ ëåíò ïîáëåñêèâàåò çîëîòîì ïÿòèêîíå÷íàÿ ãðàíåíàÿ çâåçäà – âûñøèé çíàê âîèíñêîé äîáëåñòè Ñîâåòñêîãî Ñîþçà. Åãî ôèãóðà äûøèò ñïîêîéíîé óâåðåííîñòüþ ÷åëîâåêà, ïðèâûêøåãî êîìàíäîâàòü, ÷åðòû ëèöà ïîòåðÿëè þíîøåñêóþ óãëîâàòîñòü è ïðèîáðåëè ñâîåîáðàçíóþ ìóæåñòâåííóþ êðàñîòó. Òîëüêî õàðàêòåð ó Àíäðåÿ íå èçìåíèëñÿ. Âûäóìàë ñþðïðèç, îò êîòîðîãî ó ìåíÿ ñåðäöå â ïÿòêè îïóñòèëîñü. “Äàâíî ìû ñ òîáîé, áðàòèê, íå âèäàëèñü. Ïðèíèìàé äîðîãîãî ãîñòÿ!” – ãîâîðèò Àíäðåé íåçíàêîìûì äëÿ ìåíÿ ãîëîñîì.  åãî òîíå íàëåò ïîêðîâèòåëüñòâåííîñòè, êàê áóäòî îí ïðèâûê ãîâîðèòü ñ ëþäüìè ñâåðõó âíèç. Çëûå ãîäû ì÷àòñÿ âñêà÷ü, òàê è íå âèäèøü êàê ëåòèò âðåìÿ. Òîëüêî âîò âñòðåòèâøèñü ñî ñòàðûì ïðèÿòåëåì, ÷óâñòâóåøü ñêîëüêî âîäû óòåêëî ñ òåõ áåççàáîòíûõ ñòóäåí÷åñêèõ ëåò.

180

Ãð è ã î ð è é Ê ë è ì î â . Ê ð û ë ü ÿ õ î ë î ï à . Ãë à â à 1 0 . Ì à é î ð ã î ñ óä à ð ñ ò â å í í î é á å ç î ï à ñ í î ñ ò è

“Ãîñòü òû äåéñòâèòåëüíî ðåäêèé,” – ãîâîðþ ÿ. – “Òîëüêî ÷åãî òû ìåíÿ ðàíüøå íå ïðåäóïðåäèë. Ñåé÷àñ ÿ äàæå è íå ñîîáðàæó êàê íàì îòïðàçäíîâàòü òâîå âîñêðåñåíèå èç ìåðòâûõ. Ïî÷åìó òû íå ïèñàë?” “Çíàåøü ÷òî òàêîå – ñïåöçàäàíèå? ß äâà ãîäà äàæå ìàòåðè ïèñàòü íå ìîã. Íó, à òû êàê æèâåøü? Æåíèëñÿ – èëè âñå åùå íà ïîäíîæíîì êîðìó.” Àíäðåé õîäèò ïî êîìíàòå, òâåðäî ñòóïàÿ ñàïîãàìè ïî êîâðó è çàñóíóâ ðóêè â êàðìàíû ñèíèõ ãàëèôå. Æèçíü íàó÷èëà ìàëåíüêîãî óòåíêà êðåïêî ñòîÿòü íà ñîáñòâåííûõ íîãàõ. Ðàíüøå íà ñòóëå ðÿäîì ñ ìîèì ÷åðòåæíûì ñòîëîì îí ÷óâñòâîâàë ñåáÿ íå òàê óâåðåííî. “Íó, à òåïåðü ðàññêàçûâàé âñå ïî ïîðÿäêó”, – ãîâîðèò Àíäðåé, óñàæèâàÿñü â êðåñëî ìåæäó ïèñüìåííûì ñòîëîì è êíèæíûì øêàôîì. “Êàê âîåâàë?” “Êàê è âñå”, – îòâå÷àþ ÿ. ß åùå íå ïðèøåë â ñåáÿ îò íåîæèäàííîñòè è ÷óâñòâóþ íåêîòîðóþ íåëîâêîñòü. Àíäðåé òàê èçìåíèëñÿ çà ýòè ãîäû, íàéäåì ëè ìû òåïåðü îáùèé ÿçûê. “Ëþäè âîåâàëè ïî ðàçíîìó,” – çâó÷èò ãîëîñ Àíäðåÿ, – “Çíàåøü – óìíûé íàæèâàåòñÿ, à äóðàê íàâîþåòñÿ. Âïðî÷åì, ýòî óæå äåëî ïðîøëîãî. Êàêèå ó òåáÿ ïëàíû íà áóäóùåå?” “Çàâòðà âñòàþ ê äåñÿòè ÷àñàì íà ðàáîòó,” – ãîâîðþ ÿ. “Ýòî ïîõâàëüíî. Çíà÷èò òû ïî-ïðåæíåìó ðåàëèñò.” Íàø ðàçãîâîð íàòÿíóò è íååñòåñòâåíåí. Ñòðàííî êàê âðåìÿ ñòèðàåò áûëóþ çàäóøåâíîñòü è áëèçîñòü þíîøåñêèõ ëåò. “Ýõ, õîðîøåå áûëî âðåìÿ – ñòóäåí÷åñêèå ãîäû. Êàæåòñÿ òûñÿ÷ó ëåò ñ òîãî âðåìåíè ïðîøëî,” – ãîâîðèò çàäóì÷èâî Àíäðåé, êàê áû óãàäûâàÿ ìîè ìûñëè. – “Ñêàæè – ÷åì êîí÷èëîñü äåëî ñ Ãàëèíîé? ß áûë óâåðåí, ÷òî âñòðå÷ó åå òâîåé æåíîé.” Àíäðåé íå çàáûë íàøó ïðèíöåññó ñòóäåí÷åñêèõ ëåò. Äà è ìíå ïðèÿòíî ýòî âîñïîìèíàíèå áåçîáëà÷íûõ äíåé. Òàê ïîëó-çàìåòåííûå âåòðîì ñëåäû ìàëåíüêîé íîæêè íà ïðèáðåæíîì ïåñêå áóäÿò â íàøåì ñåðäöå ìèëûå ðàñïëûâ÷àòûå îáðàçû. Ñëåä íà ïåñêå äàðèò íàì ñëàäêèé, êàê äûì îïèóìà, ñîí óëåòåâøåé ìå÷òû. Ñëåä íà ïåñêå, äàëåêîå ìîðå, ñîëíå÷íûé âåòåð. Ëå÷ü áû íà ýòîì ïåñêå è ñìîòðåòü â ãîëóáîå íè÷òî. Íåêîòîðîå âðåìÿ ìû ñèäèì ìîë÷à. ß ïðåäëàãàþ Àíäðåþ ñèãàðåòó, îí îòêàçûâàåòñÿ. “Òû ÷òî – òàê è íå íàó÷èëñÿ êóðèòü?” – ñïðàøèâàþ ÿ. “Íåò, ïðîáîâàë â ëåñàõ ñî ñêóêè, íî íå ïðèâèâàåòñÿ,” – îòâå÷àåò îí. ß çíàþ, ÷òî ðàíüøå Àíäðåé îðãàíè÷åñêè íå ïåðåíîñèë ñïèðòíûõ íàïèòêîâ. Êîãäà ÿ ïîñòàâèë ïåðåä íèì áóòûëêó ñ ÿðêîé ýòèêåòêîé, îí íà÷àë èçó÷àòü åå ñî âñåõ ñòîðîí, êàê áóäòî ýòî áûëî ëåêàðñòâî. “Ìîé ãëàâíûé íåäîñòàòîê – íå ìîãó ïèòü,” – ãîâîðèò îí. – “Äîìà ó ìåíÿ ëåæàò êîëëåêöèîííûå âèíà èç ïîäâàëîâ Ãåðèíãà – òàê è íå òðîãàþ. À ÷àñòî òðóäíî ïðèõîäèòñÿ. Äðóãèå ïîñîñóò áóòûëêó è çàáûâàþòñÿ, ìíå æå ýòî íå ïîìîãàåò.” “×òî ó òåáÿ – óãðûçåíèÿ ñîâåñòè íà÷èíàþòñÿ?” – ñïðàøèâàþ ÿ – “Âåäü òû æå ñàì, åñëè íå îøèáàþñü, â Ðîáåñïüåðû ëåç. Äà, êñòàòè, êàê òâîÿ ôàìèëèÿ – Îðëîâ?” ß íàïîìèíàþ åìó î ïèñüìàõ èç ïàðòèçàíñêîãî òûëà. “Íåò. Òî áûëî ïðîñòî îïüÿíåíèå... Ñâîåîáðàçíîå îïüÿíåíèå”, – îòâå÷àåò Àíäðåé, è ìíå ñëûøèòñÿ íåóâåðåííîñòü â åãî ãîëîñå. “Ñêàæè, Àíäðåé, çà÷åì òû ìíå ïèñàë âñÿêèå ãëóïîñòè â ïèñüìàõ. Ïðîñòî ó÷èòûâàë öåíçóðó?”

Ãð è ã î ð è é Ê ë è ì î â . Ê ð û ë ü ÿ õ î ë î ï à . Ãë à â à 1 0 . Ì à é î ð ã î ñ óä à ð ñ ò â å í í î é á å ç î ï à ñ í î ñ ò è

181

“Âîçìîæíî òû íå ïîâåðèøü ýòîìó,” – îòâå÷àåò îí. – “íî ýòà áûëà ïðàâäà. Ñåé÷àñ ìíå ýòî ñàìîìó êàæåòñÿ ãëóïûì. Åñëè ñêàçàòü òåáå ïî ñîâåñòè, ãîäû âîéíû áûëè è íàâåðíîå îñòàíóòñÿ ñàìûìè ñ÷àñòëèâûìè â ìîåé æèçíè.  íèõ ÿ íàøåë ñåáÿ. Òîãäà ÿ êóïàëñÿ â êðîâè, íî äî ïîñëåäíåãî ôèáðà ìîåé äóøè áûë óáåæäåí, ÷òî ÿ ïðàâ, ÷òî ÿ äåëàþ âåëèêîå è íóæíîå äåëî. Òîãäà âñå êàçàëîñü ìíå ÿñíûì è ÷èñòûì, êàê áåçáðåæíîå ñíåæíîå ïîëå. ß ÷óâñòâîâàë ñåáÿ õîçÿèíîì ðóññêîé çåìëè è ãîòîâ áûë óìåðåòü çà íåå. Âîò ïðîñòî òàê – ðàñêèíóâ ðóêè â ñíåãó”. Ñëîâà Àíäðåÿ âûõîäÿò ñ òðóäîì, îí ãîâîðèò èõ ñ êàêèì-òî åäâà óëîâèìûì êîëåáàíèåì, â íèõ íåò åãî îáû÷íîé ñàìîóâåðåííîñòè è ãåðîè÷åñêîãî ïàôîñà. “Íó òàê â ÷åì æå äåëî?” – ñïðàøèâàþ ÿ. “Òåïåðü æå ó ìåíÿ èíîãäà íåò òàêîé óâåðåííîñòè,” – ïðîäîëæàåò îí, êàê áóäòî íå ñëûøà ìîåãî âîïðîñà è ãëÿäÿ â îäíó òî÷êó. – “Ðàíüøå ÿ óáèâàë íåìöåâ. Ñìîòðè!” – îí ïðîòÿãèâàåò âïåðåä ñâîè óçëîâàòûå çàãîðåëûå ðóêè. – “Ýòèìè ðóêàìè ÿ ïåðåáèë ñòîëüêî íåìöåâ. Ïðîñòî óáèâàë, âåäü ïàðòèçàíû â ïëåí íå áåðóò. Óáèâàë è ÷óâñòâîâàë ñåáÿ õîðîøî. Ïîòîìó ÷òî áûë óâåðåí â ñâîåé ïðàâîòå.” “À çíàåøü, ÷òî ÿ ñåé÷àñ äåëàþ?” – Ëèöî Àíäðåÿ ïåðåäåðãèâàåò íåðâíàÿ ñóäîðîãà, â åãî ãîëîñå ñëûøèòñÿ çàòàåííàÿ çëîáà. Ñòðàííàÿ çëîáà – êàê áóäòî îí ñåðäèòñÿ íà ñàìîãî ñåáÿ. – “Òåïåðü ÿ óáèâàþ íåìåöêóþ äóøó è ìîçã. Ãåááåëüñ êîãäà-òî ñêàçàë: “Åñëè õî÷åøü ïîêîðèòü íàöèþ, òî íóæíî âûðâàòü ó íåå ìîçãè.” Âîò ýòèì ÿ ñåé÷àñ è çàíèìàþñü. Ïëîõî òîëüêî ÷òî ñâîÿ ãîëîâà òðåùèò.” “Ìû äîëæíû áûòü çàèíòåðåñîâàíû â Ãåðìàíèè ïîñòîëüêó, ïîñêîëüêó ýòî íåîáõîäèìî äëÿ îáåñïå÷åíèÿ íàøèõ èíòåðåñîâ. Ïðàâèëüíî! Íî äåëî çàõîäèò ñëèøêîì äàëåêî. Äà ýòî è íå ãëàâíîå. Êàê òåáå ýòî ñêàçàòü...” Íåêîòîðîå âðåìÿ îí ìîë÷èò. Ïîòîì ãîâîðèò ìåäëåííî, ïîäáèðàÿ ñëîâà: “Ó ìåíÿ ïðîêëÿòîå ñîìíåíèå. Ìíå êàæåòñÿ... òî, ÷òî ìû çäåñü óáèâàåì... ýòî ëó÷øå òîãî, ÷òî çà íàøåé ñîáñòâåííîé ñïèíîé. Ìíå íå æàëêî íåìöåâ, íî ìíå æàëêî ñàìîãî ñåáÿ, íàñ ñàìèõ. Âîò â ýòîì ñóòü âîïðîñà. Ìû ðàçðóøàåì ñòðîéíóþ ñèñòåìó êóëüòóðû, ðåîðãàíèçóåì ïî íàøåìó îáðàçöó, à ýòîò îáðàçåö – ïëþíóòü õî÷åòñÿ. Ïîìíèøü íàøó æèçíü òàì?” “Ïîñëóøàéòå, ìàéîð Ãîñáåçîïàñíîñòè, ÷åì Âû ñåé÷àñ, ñîáñòâåííî, çàíèìàåòåñü?” – ñïðàøèâàþ ÿ. – “Ïîòîì ãîâîðèòå íåìíîãî ïîòèøå.  íåìåöêèõ äîìàõ ñòåíû òîíêèå.” Âîò òåáå è ýâîëþöèÿ! Ìàéîð ÌÂÄ íà÷èíàåò ãîâîðèòü èíòåðåñíûå âåùè. “×òî ÿ äåëàþ?” – ïîâòîðÿåò ìîé âîïðîñ Àíäðåé. Çàòåì ãîâîðèò óêëîí÷èâî: “Ðàçíûå ÿ äåëà äåëàþ. Ïîìèìî òåõ çàäà÷, êîòîðûå îáû÷íî ïðèïèñûâàþò ÌÂÄ, ó íàñ ìíîãî äðóãèõ, î êîòîðûõ íèêòî íå äîãàäûâàåòñÿ. Íàïðèìåð, ó íàñ åñòü òî÷íàÿ êîïèÿ âàøåãî ÑÂÀ, òîëüêî â ìèíèàòþðå. Ìû êîíòðîëèðóåì âàøó ðàáîòó, îäíîâðåìåííî ïîìîãàåì, òàì ãäå òðåáóåòñÿ ðàäèêàëüíîå âìåøàòåëüñòâî – áûñòðî è áåç øóìà. Ìîñêâà íå ñòîëüêî äîâåðÿåò îò÷åòàì Ñîêîëîâñêîãî, êàê íàøèì ïàðàëëåëüíûì äîêëàäàì”. “Òû óæ íàâåðíîå çíàåøü ïî îïûòó”, – ïðîäîëæàåò îí. – “Ëåéòåíàíò ÌÂÄ ìîæåò ïðèêàçûâàòü âàøåìó ïîëêîâíèêó, à ñëîâî ìàéîðà ÌÂÄ – ýòî çàêîí äëÿ âàøèõ ãåíåðàëîâ. Âî âñÿêîì ñëó÷àå íåïèñàíûé çàêîí,- ãåíåðàë çàäíèì óìîì ïîíèìàåò ÷òî ýòî ïðèêàç, íàðóøåíèå êîòîðîãî ìîæåò èìåòü î÷åíü íåïðèÿòíûå ïîñëåäñòâèÿ.” “Òû çíàåøü Ïîëèòñîâåòíèêà Ñåìåíîâà è ïîëêîâíèêà Òþëüïàíîâà?” – ñïðàøèâàåò Àíäðåé è íå äîæèäàÿñü ìîåãî îòâåòà ïðîäîëæàåò. – “Ìû ðåäêî âñòðå÷àåìñÿ ñ íèìè, íî îíè ïîâñåäíåâíî ÷óâñòâóþò íàøó îòå÷åñêóþ çàáîòó. Íà÷èíàÿ ñ òàêèõ ìåëî÷åé êàê ñîçäàíèå ñîîòâåòñòâóþùåé àóäèòîðèè è ìîðàëüíîãî äóõà â Äîìå Êóëüòóðû Ñîâåòñêîãî Ñîþçà.” “Ìû î÷åíü ÷àñòî ïðèãëàøàåì äëÿ äðóæåñêîãî ñîáåñåäîâàíèÿ Âèëüãåëüìà Ïèêà è ïðî÷èõ âîæäåé,” – ñëîâà “äðóæåñêîå ñîáåñåäîâàíèå” è “âîæäè” Àíäðåé ïðîèçíîñèò ïîä÷åðêíóòî èðîíè÷åñêèì òîíîì. – “Ìû ñ íèìè äàæå çà ðóêó íå çäîðîâàåìñÿ – ÷òî-

182

Ãð è ã î ð è é Ê ë è ì î â . Ê ð û ë ü ÿ õ î ë î ï à . Ãë à â à 1 0 . Ì à é î ð ã î ñ óä à ð ñ ò â å í í î é á å ç î ï à ñ í î ñ ò è

áû èì â ãîëîâó íå ïðèøëè âñÿêèå âîëüòåðüÿíñêèå ìûñëè. Ìû ñ íèìè íå öàöêàåìñÿ êàê âàø Òþëüïàíîâ.” “Òîëüêî ïîðàáîòàâ â íàøåì àïïàðàòå, ìîæíî ïîçíàòü ãëóáèíó ÷åëîâå÷åñêîé ïîäëîñòè. Âîîáùå íèêîìó ðóêè ïîäàâàòü íå õî÷åòñÿ”. – ïðåçðèòåëüíàÿ óñìåøêà êðèâèò ãóáû Àíäðåÿ. – “Âñå íàøè äîðîãèå ãîñòè õîäÿò íà öûïî÷êàõ. Åñëè íå íðàâèòñÿ – äî Áóõåíâàëüäà íå äàëåêî. Ïèê è áðàòèÿ ýòî õîðîøî çíàþò – òàì óæå êîïòÿòñÿ íåêîòîðûå åãî êîëëåãè.” “Äåìîêðàòèçàöèÿ Ãåðìàíèè... Õà... Âñåõ áóëî÷íèêîâ è êîëáàñíèêî⠖ íà Êîëûìó. Ëèêâèäàöèÿ ñîáñòâåííèêîâ, êàê êëàññà. Èç èõíèõ ëîêàëåé ïîñòðîèì êðàñíûå óãîëêè èìåíè Ïèêà èëè åùå êàêîé-íèáóäü ñâîëî÷è,” – ïîñëåäíèå ñëîâà Àíäðåÿ ýòî ñìåñü õîëîäíîãî ïðåçðåíèÿ è ãàäëèâîñòè. – “Çíàåøü êàê ìû ïðîèçâîäèëè ÷èñòêó Áåðëèíà ïîñëå êàïèòóëÿöèè?  îäíó íî÷ü! Òðèäöàòü òûñÿ÷ ÷åëîâåê èç ïîñòåëè êóðñîì íà Ñèáèðü. Ìû èìåëè âñå ñïèñêè åùå òîãäà, êîãäà âîéñêà ñòîÿëè çà Îäåðîì. Ïîëó÷èëè âñå îò ìåñòíûõ êîììóíèñòîâ.” Àíäðåé ìîë÷èò íåêîòîðîå âðåìÿ, çàêèäûâàåò íîãó çà íîãó, ñìîòðèò íà ñîáñòâåííîå êîëåíî. “Îò ñòàðàòåëüíûõ ïîäëåöîâ îòáîþ íåò. Çíàåøü, ïîñëå êàïèòóëÿöèè ó íàñ áóêâàëüíî ñòîÿëè î÷åðåäè äîáðîâîëüíûõ äîíîñ÷èêîâ è èíôîðìàòîðîâ. Îäèí ðàç ÿ ïðèêàçàë ïðèêëàäàìè ðàçîãíàòü öåëóþ òîëïó ýòîé ÷åëîâå÷åñêîé ìðàçè èç ìîåé ïðèåìíîé – íå âûäåðæàë.” Ñëîâà Àíäðåÿ íàïîìèíàþò ìíå î õàðàêòåðíîì îòíîøåíèè ñîâåòñêèõ ñîëäàò ê íàøèì íåìåöêèì “åäèíîìûøëåííèêàì.” Íåçàäîëãî äî ñîåäèíåíèÿ ñîâåòñêèõ è àìåðèêàíñêèõ âîéñê ãðóïïå ðóññêèõ ñîëäàò ïîâñòðå÷àëñÿ îäèíîêèé íåìåö. Íà ñïèíå åãî áûë ðþêçàê, ðÿäîì îí âåë âåëîñèïåä, íà êîòîðîì áûëî íàãðóæåíî âñå åãî îñòàëüíîå èìóùåñòâî. Îí øåë íà âîñòîê. Óâèäåâ ñîâåòñêèõ ñîëäàò íåìåö ïðèøåë â äèêèé âîñòîðã: “Stalin-gut... Ich Kommunist... Kamerad”... Îí ïîïûòàëñÿ îáúÿñíèòü ñîëäàòàì, ÷òî îí èäåò â Ñîâåòñêóþ Ðîññèþ, ÷òî îí âìåñòå ñ íèìè õî÷åò ñòðîèòü êîììóíèçì. Ñîëäàòû, ìîë÷à ïåðåãëÿíóëèñü, ïîâåðíóëè åãî ëèöîì íà çàïàä è äîáðîäóøíî äàëè ïîäçàòûëüíèê. Êîãäà íåìåö ïîïûòàëñÿ óïîðñòâîâàòü â ñâîåì æåëàíèè èòãè íà âîñòîê, òî ñîëäàòû îáîçëèëèñü, îòîáðàëè ó íåãî âåëîñèïåä è ðþêçàê. Èçáèòûé ïàëàäèí â Êðåìëü ïîñëå êîììóíèñòè÷åñêîãî êðåùåíèÿ åëå óíåñ íîãè íàçàä ïîä íàïóòñòâåííûå ñëîâà ñîëäàò: “Òåïåðü êàìðàä íàñòîÿùèé êîììóíèñò. Òâîå – ìîå. Ñòàëèí – ãóò.” Ñîëäàòû áûëè ãëóáîêî óáåæäåíû, ÷òî îíè ñäåëàëè äîáðîå äåëî – ñïàñëè ÷åëîâåêó æèçíü.  ïåðâûå ìåñÿöû ïîñëå êàïèòóëÿöèè, â ïåðèîä ìåæäóöàðñòâèÿ, ñîëäàòû èíîãäà çàíèìàëèñü îõîòîé íà íåìöåâ ñ àâòîìàøèíàìè – ïðîñòî ÷òîáû ïîêàòàòüñÿ. Åñëè “Ôðèö” ïûòàëñÿ äîêàçàòü ÷òî îí “ñâîé”, êîììóíèñò, òî ñîëäàòû ñ óäèâëåíèåì ñïðàøèâàëè ïàðòäîêóìåíòû: “Ñìîòðè, Ïåòÿ – âèäàë äóðàêà! Åñëè óæ ó íàñ êîììóíèçì – òàê ýòî ïîíÿòíî. Íî ÷åãî ýòèì èäèîòàì íóæíî? Íàâåðíîå êàêàÿ-íèáóäü ñâîëî÷ü!” È “èäåîëîãè÷åñêèé Ôðèö” ïîëó÷àë äîïîëíèòåëüíóþ ñàíîáðàáîòêó (ñàíèòàðíàÿ îáðàáîòêà – æàðãîí), ïîñëå êîòîðîé, ëåæà â ãîñïèòàëå, èìåë âðåìÿ ïåðåñìîòðåòü ñâîè âçãëÿäû íà êîììóíèçì. Ìàøèíà ïîñëå ïðîãóëêè, åñëè îñòàâàëàñü öåëà, ïðîñòî îòäàâàëàñü î÷åðåäíîìó “Ôðèöó”, ïîêàçàâøåìóñÿ ñîëäàòàì ñèìïàòè÷íûì. Ðóññêàÿ äóøà æèâåò èìïóëüñàìè. Ôóíêöèîíåðû ÊÏÄ-ÑÅÄ, âîäðóçèâ íà ðàäèàòîðàõ àâòîìàøèí êðàñíûå ôëàæêè è ÷óâñòâóÿ ñåáÿ õîçÿåâàìè, ãîíÿëè ïî Áåðëèíó êàê íà ïîæàð, ïðåâûøàÿ âñå ãðàíèöû äîçâîëåííîé ñêîðîñòè. Òóò óæ êàæäûé ñîâåòñêèé îôèöåð èëè ñîëäàò çà ðóëåì ñ÷èòàë ñâîèì êðîâíûì äîëãîì çàíÿòüñÿ èäåîëîãè÷åñêîé ïåðåêîâêîé çàçíàâøåãîñÿ “êàìðàäà”. ×åì âûøå ïî ïàðòèéíîìó ÷èíó áûë “êàìðàä”, òåì áîëüøåé ÷åñòüþ ñ÷èòà-

Ãð è ã î ð è é Ê ë è ì î â . Ê ð û ë ü ÿ õ î ë î ï à . Ãë à â à 1 0 . Ì à é î ð ã î ñ óä à ð ñ ò â å í í î é á å ç î ï à ñ í î ñ ò è

183

ëîñü ðàçáèòü åìó ðàäèàòîð è ôèçèîíîìèþ. “×òîáû íå òàê òîðîïèëñÿ ê êîììóíèçìó!” – ãîâîðèëîñü â òàêèõ ñëó÷àÿõ. Ñàì êîìåíäàíò áåðëèíñêîãî Êðåìëÿ – Êàðëñõîðñòà ïîëêîâíèê Ìàêñèìîâ òîëüêî ïîñìåèâàëñÿ, êîãäà åìó äîêëàäûâàëè î ïîäîáíûõ ïðîäåëêàõ. Ýòî íå áûëè ïðîñòî àêòû âàðâàðñòâà. Ïîæèâ â Ãåðìàíèè, ñîâåòñêèå ñîëäàòû îòçûâàëèñü î íåìöàõ ñ óâàæåíèåì è äàæå íåêîòîðîé çàâèñòüþ. Ïî àäðåñó æå íåìåöêèõ êîììóíèñòîâ ñëûøàëèñü âûðàæåíèÿ: “Ïîäëåöû è ïðîäàæíûå øêóðû”. Ñîâåòñêèé ÷åëîâåê, óâèäàâ Åâðîïó, ãëóáîêî óáåæäåí, ÷òî êîììóíèñòîì ìîæåò áûòü òîëüêî äåãåíåðàò, ñîñòîÿùèé íà æàëîâàíèè ó Ìîñêâû. “Äà, êñòàòè, – ÷òî òû äåëàë íåäàâíî íà Ïåòåðñáóðãåðøòðàññå?” – íåîæèäàííî ñïðàøèâàåò Àíäðåé. ß óäèâëåííî ñìîòðþ íà åãî íåïîäâèæíóþ ôèãóðó. Íåäåëþ òîìó íàçàä ÿ äåéñòâèòåëüíî áûë íà Ïåòåðáóðãåðøòðàññå. Îäíà èç ìîèõ ìîñêîâñêèõ çíàêîìûõ Èðèíà ïðèãëàñèëà ìåíÿ ê ñåáå. Îíà îêîí÷èëà â Ìîñêâå Èíñòèòóò Èíîñòðàííûõ ßçûêîâ è òåïåðü ðàáîòàëà â Áåðëèíå â äîëæíîñòè ïðåïîäàâàòåëüíèöû íåìåöêîãî ÿçûêà. Êîãäà ÿ íàøåë íóæíûé ìíå äîì, òî îí ìàëî ÷åì îòëè÷àëñÿ îò îñòàëüíûõ. Ñíàðóæè íå áûëî íèêàêîé íàäïèñè, íå áûëî äàæå êðàñíîãî ôëàãà, óêàçûâàþùåãî ÷òî äîì çàíÿò îêêóïàöèîííûì ó÷ðåæäåíèåì. Ïðîõîäÿ ïî óëèöå, ìîæíî áûëî ïîäóìàòü ÷òî ýòî îáû÷íûé íåìåöêèé äîì. Íî êîãäà ÿ îòêðûë äâåðü, òî î÷óòèëñÿ íîñ ê íîñó ñ ÷àñîâûì â ôîðìå âîéñê ïîãðàíîõðàíû ÌÂÄ. Ìîÿ îôèöåðñêàÿ ôîðìà è óäîñòîâåðåíèå ëè÷íîñòè ïîìîãëè ìàëî. Èðèíà äîëæíà áûëà ñîéòè âíèç è ïîäòâåðäèòü ìîþ ëè÷íîñòü, òîëüêî òîãäà ÿ ïîëó÷èë ïðîïóñê.  ýòîì çäàíèè áûëà øêîëà öåíçîðîâ ÌÂÄ, çäåñü æå îíè è æèëè íà êàçàðìåííîì ïîëîæåíèè. Óñëîâèÿ áûëè î÷åíü ñòðîãèå, êàê è âî âñåõ ó÷ðåæäåíèÿõ ïîä îïåêîé ÌÂÄ. Äàæå â âîñêðåñåíüå, óõîäÿ êóäà-ëèáî, Èðèíà, õîòÿ îíà è áûëà âîëüíîíàåìíîé, äîëæíà áûëà ïîëó÷èòü ðàçðåøåíèå ó ñâîåãî íà÷àëüíèêà, çàòåì îòìåòèòü â ðåãèñòðàöèîííîé êíèãå âðåìÿ óõîäà è öåëü, âîçâðàùàÿñü îíà ñòàâèëà âðåìÿ ïðèõîäà è îïÿòü ñâîþ ðîñïèñü. Æèëè îíè âñå, ïî åå ñîáñòâåííûì ñëîâàì, íà ïðàâàõ ïîëóçàêëþ÷åííûõ. “Îòêóäà òû çíàåøü, ÷òî ÿ áûë íà Ïåòåðáóðãåðøòðàññå?” – ñïðàøèâàþ ÿ. “Îòêóäà? Î÷åíü ïðîñòî – ïðåäâàðèòåëüíî ÿ ïîèíòåðåñîâàëñÿ òâîèì ëè÷íûì äåëîì. Íå ïîäóìàé ÷òî ýòî òî ëè÷íîå äåëî, êîòîðîå òû èìååøü çäåñü, â Îòäåëå Êàäðîâ. Âåäü ÿ íå îøèáóñü, åñëè áóäó óòâåðæäàòü, ÷òî íåäàâíî òû ñëóøàë “Åâãåíèÿ Îíåãèíà” â Àäìèðàë-Ïàëàñòå, ñìîòðåë áàëåò “Ïåòðóøêà”. Ìîãó äàæå íàïîìíèòü ñ êåì òû òàì áûë”. Àíäðåé èñêîñà ñìîòðèò íà ìåíÿ, èíòåðåñóÿñü êàê ÿ áóäó ðåàãèðîâàòü íà åãî ñëîâà. Îí ïîïðåæíåìó ëþáèò äåøåâûå ýôôåêòû. “Âïðî÷åì ýòî ïîêà íå ñ÷èòàåòñÿ ãðåõîì, Àäìèðàë-Ïàëàñò â ñîâåòñêîì ñåêòîðå,” – ãîâîðèò îí – “Íî ðåêîìåíäóþ òåáå âîçäåðæàòüñÿ îò ïîñåùåíèÿ òåàòðîâ â äðóãèõ ñåêòîðàõ – òàêèå âåùè èäóò ïî ñòàòüå äåáåò. Ïîíÿë?! Ìû èìååì ñâîþ áóõãàëòåðèþ íà êàæäîãî îôèöåðà ÑÂÀ âïëîòü äî ìàðøàëà Ñîêîëîâñêîãî. Òâîå ëè÷íîå äåëî ïîêà â ïîëíîì ïîðÿäêå – ñ ÷åì òåáÿ è ïîçäðàâëÿþ”. “Äà, î Ïåòåðñáóðãøòðàññå!” – ïðîäîëæàåò Àíäðåé. – “Òàì åñòü åùå íåñêîëüêî èíòåðåñíûõ çàâåäåíèé. Íàïðèìåð ñïåöèàëüíûé ïèòîìíèê íåìåöêèõ èíñòðóêòîðî⠖ êàäðû áóäóùåãî íåìåöêîãî ÌÂÄ. Íåêîòîðûå âåùè óäîáíåå äåëàòü íåìåöêèìè ðóêàìè.” “Ìåíÿ ïîðàæàåò îäíî – òî ÷åãî ýòè ëþäè ñòàðàþòñÿ”, – ãîâîðèò Àíäðåé. – “Ìíå èíîãäà êàæåòñÿ, ÷òî íåêîòîðûå èç íèõ èñêðåííå âåðÿò, ÷òî îíè ñòðîÿò ëó÷øóþ Ãåðìàíèþ. Âñÿ ýòà ìåëî÷ü äàæå íå ïîëó÷àåò äîïïàéêîâ êàê ñïåöòðîéêà”. “Çíàåøü ÷òî ýòî òàêîå – ñïåöòðîéêà?” – Àíäðåé îïÿòü ñìîòðèò íà ìåíÿ. – “Íåìöû íàçûâàþò òðèî Ãðîòåâîëü-Ïèê-Óëüáðèõò ñîêðàùåííî ÃÏÓ. À ìû ñàìè îêðåñòèëè èõ äëÿ êðàòêîñòè “ñïåöòðîéêîé”.

184

Ãð è ã î ð è é Ê ë è ì î â . Ê ð û ë ü ÿ õ î ë î ï à . Ãë à â à 1 0 . Ì à é î ð ã î ñ óä à ð ñ ò â å í í î é á å ç î ï à ñ í î ñ ò è

Àíäðåé ñíîâà íà÷àë ðàññêàçûâàòü ëîçóíãè ñî ñòåí óáîðíûõ. Âèäíî åìó äîñòàâëÿåò óäîâîëüñòâèå äåëèòüñÿ ñî ìíîé ëèòåðàòóðíûìè ïåðëàìè èç àðõèâîâ ÌÂÄ. “À çíàåøü òû ÷òî òàêîå ÑÅÄ?” – çâó÷èò ãîëîñ ìàéîðà Ãîñáåçîïàñíîñòè. – “Íåìöû ãîâîðÿò – “So endet deutschland”. Ìîæåò áûòü îíè è íå ïîäîçðåâàþò íàñêîëüêî îíè ïðàâû. Ýòî ñòàíåò ÿñíî êîãäà Ãåðìàíèÿ îáåðíåòñÿ Ãåðìàíñêîé ÑÑÐ, à òåïåðåøíÿÿ ÑÅÄ áóäåò ïåðåèìåíîâàíà â ÊÏ(á)Ã. Êîíå÷íî äåëî íå â íàçâàíèÿõ, à â ñóùíîñòè.” Ó Àíäðåÿ ñòðàííîå âûðàæåíèå ëèöà.  íåì îñòàòêè íàèãðàííîé òàèíñòâåííîñòè – ýòà ñâîéñòâåííàÿ åãî äóøå ïîòðåáíîñòü óäîâëåòâîðåíèÿ ÿðêî âûðàæåííîãî ÷óâñòâà ñîáñòâåííîãî ß. Ñ äðóãîé ñòîðîíû – â íåì íåïðèêðûòàÿ ãîðå÷ü. Åùå â ñòóäåí÷åñêèå ãîäû ó Àíäðåÿ áûëè ñèëüíî ðàçâèòû êàêèå-òî òåìíûå ïîäñîçíàòåëüíûå èíñòèíêòû. Ìîæåò áûòü è çäåñü îí íå ïðîñòî Àíäðåé Êîâòóí, à òîëüêî ìàéîð Ãîñáåçîïàñíîñòè ïðè èñïîëíåíèè ñëóæåáíûõ îáÿçàííîñòåé? Ìîæåò áûòü ýòîò ðàçãîâîð ïðîñòî ïðîâîêàöèÿ ñ öåëüþ âûÿñíèòü ìîþ ðåàêöèþ? Äëÿ íàøåé îáùåé ïîëüçû ÿ ãîâîðþ Àíäðåþ: “Òû áîëòàåøü äîâîëüíî ñòðàííûå âåùè. Áóäü íà òâîåì ìåñòå êòî äðóãîé, òî ÿ áåçóñëîâíî ïîñòàâèë áû îá ýòîì â èçâåñòíîñòü ñîîòâåòñòâóþùèå îðãàíû. Íî ïîñêîëüêó ïðåäî ìíîé ìàéîð Ãîñáåçîïàñíîñòè, äà åùå â ïîëíîé ôîðìå, òî ÿ ïðèíèìàþ âñå ýòè øòó÷êè êàê çàâåäîìóþ ïðîâîêàöèþ. Èñõîäÿ èç ýòîãî ÿ ñ÷èòàþ èçëèøíèì äàâàòü õîä äåëó. Êðîé ïîêà íå íàäîåñò.” Àíäðåé ñìîòðèò íà ìåíÿ è ñìååòñÿ: “Îäíàêî òû ïðåäóñìîòðèòåëüíûé ÷åëîâåê. Çàñòðàõîâàòüñÿ íèêîãäà íå ìåøàåò. Êòî ýòî ñêàçàë -”Íå ïîëêîâîäåö òîò, êòî íå îáåñïå÷èâàåò ïóòü äëÿ îòñòóïëåíèÿ.” Ìîëüòêå ÷òî-ëè? Äëÿ óñïîêîåíèÿ ñîáñòâåííîé ñîâåñòè ìîæåøü ïðèíèìàòü âñå çà ïðîâîêàöèþ. Ñ òàêîé ïðåäïîñûëêîé ÿ äàæå ìîãó ãîâîðèòü îòêðîâåííåå.” Àíäðåé âñòàåò è íà÷èíàåò õîäèòü ïî êîìíàòå. Îñòàíîâèâøèñü ó êíèæíîãî øêàôà, îí ðàññìàòðèâàåò êîðåøêè êíèã. “Ïîñìîòðè âîò,” – îí âûòàùèë êíèãó î Ãîëëàíäèè, ëèñòàåò åå è ïîêàçûâàåò ìíå. – “Ãîëëàíäöû ìîþò ìûëîì äàæå òðîòóàðû ïåðåä äîìàìè. Âñå ñûòû è îäåòû. Ìíå ýòè ìàëåíüêèå ñòðàíû îñîáåííî æàëêî. Çà êàêèì èì ÷åðòîì êîììóíèçì? À äîñòàòî÷íî äâóõ äåñÿòêîâ ïîäëåöî⠖ è îíè òîæå áóäóò ìàðøèðîâàòü ñ êðàñíûìè ôëàãàìè. À ìûòüå òðîòóàðîâ... Îíè òîãäà è ñàìè ìûòüñÿ ïåðåñòàíóò.” Àíäðåé áåñöåëüíî ïåðåáèðàåò êíèãè íà ïîëêàõ. Ñòîÿ êî ìíå ñïèíîé îí ãîâîðèò: “Çàáàâíî òîëüêî – êàê ëåãêî öåëûå íàöèè ñóþò ãîëîâó â ýòó ïåòëþ. Âîçüìè Ãåðìàíèþ. Åñëè áû Ñòàëèí èìåë âñþ Ãåðìàíèþ â ñâîèõ ðóêàõ – íåìöû áû óæå ñåãîäíÿ ïëÿñàëè âñå êàê îäèí ïîä åãî äóäêó. Çíàåøü êàê ó íèõ – “Befehl ist Befehl”. Êîíå÷íî ñíà÷àëà ïðåäïîñûëêà – áóäåò ñîçäàíà ôîðìà ñàìîñòîÿòåëüíîãî íåìåöêîãî ãîñóäàðñòâà, ñ ïðåìüåðàìè è ïðî÷èìè ìàðèîíåòêàìè. Ïîùåêî÷óò íåìåöêîå ÷óâñòâî íàöèîíàëèçìà. À ïîòîì, êîãäà âîçüìóò âîææè â ðóêè, íåìöû åäèíîãëàñíî ïðîãîëîñóþò çà ñîçäàíèå Ãåðìàíñêîé ÑÑÐ. Êàêàÿ îíà òàì áóäåò ïî ñ÷åòó – äâàäöàòàÿ èëè äâàäöàòü ïåðâàÿ”. Øàãàÿ ïî êîìíàòå, Àíäðåé ïðîäîëæàåò ñâîè ñîçåðöàòåëüíûå ðàçìûøëåíèÿ. Âèäèìî åìó äàâíî íå ïðåäñòàâëÿëîñü âîçìîæíîñòè âûñêàçûâàòü ñâîè ìûñëè âñëóõ. “Ôîðìà è ñîäåðæàíèå”, – ãîâîðèò îí, êàê áóäòî íè ê êîìó íå îáðàùàÿñü. – “Âîçüìè ê ïðèìåðó ñîöèàëèçì è êîììóíèçì. Ïî Ìàðêñó ñîöèàëèçì – ýòî ïåðâè÷íàÿ ñòàäèÿ êîììóíèçìà. Ñîöèàëèñòè÷åñêèå òåíäåíöèè î÷åíü ñèëüíû â ìèðå. Ïðîãðåññ ñîâðåìåííîãî îáùåñòâà åñòåñòâåííî òðåáóåò êàêèõ-òî íîâûõ ôîðì. Ñîöèàë-äåìîêðàòè÷åñêèå ïàðòèè, ñîöèàëèçàöèÿ ïðè Ãèòëåðå, ñåãîäíÿøíèå ñîöèàëèñòè÷åñêèå òå÷åíèÿ â Àíãëèè. Ýòî âèäèøü íà êàæäîì øàãó. Òàê ÷òî – äåéñòâèòåëüíî âñå äîðîãè âåäóò ê Êîììóíèçìó?” Àíäðåé ìîë÷èò íåêîòîðîå âðåìÿ, êàê áóäòî îí íå ìîæåò âûðàçèòü òî, ÷òî õî÷åò ñêàçàòü.

Ãð è ã î ð è é Ê ë è ì î â . Ê ð û ë ü ÿ õ î ë î ï à . Ãë à â à 1 0 . Ì à é î ð ã î ñ óä à ð ñ ò â å í í î é á å ç î ï à ñ í î ñ ò è

185

“Òåïåðü ïîñìîòðè íà òî, ÷òî ìû ñåãîäíÿ èìååì â Ðîññèè, ãîâîðèò îí – “Ýòî íàçûâàåòñÿ ñîöèàëèçìîì. Ïî ôîðìå ýòî êàê áóäòî äåéñòâèòåëüíî ñîöèàëèçì – âñå ïðèíàäëåæèò îáùåñòâó â ëèöå ãîñóäàðñòâà. À ïî ñîäåðæàíèþ? Ïî ñîäåðæàíèþ ýòî ãîñóäàðñòâåííûé êàïèòàëèçì èëè ñîöèàëèñòè÷åñêîå ðàáîâëàäåíèå. Íàðîä âûòÿãèâàåò ïîñëåäíèå æèëû ðàäè áóäóùåãî êîììóíèñòè÷åñêîãî ðàÿ. Áîëüøå âñåãî ýòî ïîõîæå íà îñëà, ïåðåä êîòîðûì íà îãëîáëå ïðèâÿçàí ïó÷îê ñåíà – îñåë òÿíåò, à ñåíî âñå íà òîì æå ìåñòå. À íàèâíûå èäåàëèñòû íà Çàïàäå ïóòàþò ïîíÿòèÿ ñîöèàëèçì è êîììóíèçì è äîáðîâîëüíî ñóþò ãîëîâó â òîò æå õîìóò.” “Ïîìíèøü ñêàçêó Àíäåðñåíà “Íîâîå ïëàòüå êîðîëÿ” – ïðîäîëæàåò Àíäðåé – “×óäåñíàÿ âåùè÷êà! Ïîìíèøü êàê ãîëîãî êîðîëÿ âåëè ïî óëèöàì, à âñå êðóãîì ðàñõâàëèâàëè êàêîå ó íåãî ÷óäåñíîå ïëàòüå. Íåâèäèìîå, íî ÷óäåñíîå. Êîììóíèçì èãðàåò ðîëü òàêîãî ïëàòüÿ â ñîâðåìåííîì îáùåñòâå. Îäíè ðàñõâàëèâàþò åãî ïîòîìó ÷òî çàðàáàòûâàþò íà ýòîì, äðóãèå íàäåþòñÿ çàðàáîòàòü, òðåòüè èç áîÿçíè, ÷òî èõ ïðèìóò çà ðåàêöèîííûõ äóðàêîâ. È âñå õîðîì ïîâòîðÿþò: “Àõ, êàêîå õîðîøåå ïëàòüå!” À íèêòî, êðîìå íàñ íå çíàåò ÷òî ýòî çà ïëàòüå. Íå äàðîì êðåìëåâñêèå òêà÷è áåðåãóò ñâîþ ñòðÿïíþ çà ñåìüþ çàìêàìè.” “Åñòü òâåðäûå çàêîíû ÷åëîâå÷åñêîé ïñèõèêè. Åñëè ÷åëîâåêó èçî äíÿ â äåíü ïîâòîðÿòü îäíî è òî æå – òî îí â êîíöå êîíöîâ íà÷èíàåò âåðèòü ýòîìó. Çäåñü ìîæíî âñïîìíèòü çàïîâåäü Ãåááåëüñà: “×åì ëîæü íåâåðîÿòíåå, òåì åé áîëüøå âåðÿò.” Èç ãèòëåðîâñêîé êîìïàíèè ÿ áîëüøå âñåõ óâàæàþ Ãåááåëüñà, îí áûë óìíûé ÷åëîâåê è îòêðîâåííûé öèíèê.” Ïîñëå óæèíà ìû ñèäèì åùå íåêîòîðîå âðåìÿ çà ñòîëîì. ß çàäóìàëñÿ íàä ñëîâàìè Àíäðåÿ. Íà ýòè òåìû íå ÷àñòî ïðèõîäèòñÿ ãîâîðèòü, ñòàðàåøüñÿ äàæå íå äóìàòü. Íóæíî ïðèçíàòü, ÷òî êîììóíèñòè÷åñêîå ó÷åíèå – ýòî äåéñòâèòåëüíî ñèëüíàÿ âåùü. Åùå íå ñóùåñòâîâàëî â ìèðå äðóãîãî ìèðîâîççðåíèÿ, êîòîðîå áû ñëóæèëî òàêèì óíèâåðñàëüíûì îðóæèåì â ðóêàõ äåðæàùåãî åãî. Ãèòëåð èìåë áàçîé ðàñîâóþ äîêòðèíó, òåîðèþ íàöèîíàëüíîãî ïðåâîñõîäñòâà ãåðìàíñêîé ðàñû. Ñëàáîñòü íàöèîíàëüíîé äîêòðèíû áûëà â åå ðåãèîíàëüíîé îãðàíè÷åííîñòè. ×åì áîëüøå ðàñøèðÿëàñü Ãèòëåðîâñêàÿ Èìïåðèÿ, òåì òðóäíåå áûëî ïðèìåíÿòü ýòó äîêòðèíó.  îêêóïèðîâàííûõ ñòðàíàõ îíà ñëóæèëà áîëüøå âî âðåä Ãèòëåðó, ÷åì íà ïîëüçó. Ïðåèìóùåñòâî êîììóíèñòè÷åñêîé äîêòðèíû – â åå èíòåðíàöèîíàëèçìå. Ìóññîëèíè õîòåë ïîñòðîèòü Íîâóþ Èòàëèþ ïî îáðàçöó Ðèìñêîé Èìïåðèè. Åãî èäåÿ áûëà ñòàðà, êàê ïûëü âåêîâ. Âìåñòå ñ òåì èñòîðèÿ ãîâîðèò íàì, ÷òî òîëüêî òå ïîëèòè÷åñêèå äîêòðèíû ïðîøëîãî èìåëè óñïåõ, êîòîðûå êîðíÿìè óõîäèëè â áóäóùåå. Êîììóíèñòè÷åñêàÿ äîêòðèíà ñèëüíà èìåííî ñâîèìè ðåöåïòàìè èñöåëåíèÿ âñåõ áîëåçíåé ñîâðåìåííîãî îáùåñòâà – â áóäóùåì.  äåìîêðàòè÷åñêîì ìèðå ïðîëåòàðèè íàäåþòñÿ óëó÷øèòü ñâîå ñóùåñòâîâàíèå, õâàòàÿñü çà êîììóíèçì, – äëÿ ÷åëîâåêà âïîëíå åñòåñòâåííî ñòðåìèòüñÿ ê ëó÷øåìó. Ìû óæå ïîòåðÿëè âñå èëëþçèè, íî íå âèäèì äðóãîãî ïóòè, íå èìååì âîçìîæíîñòåé. ×àñòî ìû òùåòíî ïûòàåìñÿ óáåäèòü ñåáÿ â òîì, ÷åìó ìû óæå íå âåðèì, ïûòàåìñÿ íàéòè êàêîé-òî êîìïðîìèññ. “Êàê ýòî íè ñòðàííî, íî ñ êîììóíèñòè÷åñêèì ó÷åíüåì ìîæíî ïðîâåñòè òîëüêî îäíó èñòîðè÷åñêóþ ïàðàëëåëü – ýòî õðèñòèàíñêîå ó÷åíüå”, – ãîâîðèò Àíäðåé. – “Òîëüêî îíî áûëî òàê æå îðòîäîêñàëüíî. Áëàãîäàðÿ ýòîìó îíî è ðàñïðîñòðàíèëîñü ïî âñåìó ñâåòó. Õðèñòèàíñêîå ó÷åíüå ãîâîðèëî äóøå ÷åëîâåêà: “Îòäàé òâîåìó áëèæíåìó”, – íå òàê ëè? Èñòîðèÿ øàãíóëà ê ìàòåðèàëèçìó. Êîììóíèçì áüåò ïî èíñòèíêòàì ÷åëîâåêà. Âóëüãàðíûé ïðèìàò êîììóíèçìà – “âîçüìè ó òâîåãî áëèæíåãî.” Íîâîå îáùåñòâî ïî ïðèìåðó ïàóêîâ â ÿìå. Ýòî ïðèíöèï. À âñå îñòàëüíîå – òîëüêî ìåëî÷è îôîðìëåíèÿ. Ïåñòðûå òðÿïêè ÷òîáû ïðèêðûòü íàãîòó.” “×åëîâåê äîëæåí âåðèòü âî ÷òî-òî,” – ïðîäîëæàåò îí – “Ïî÷åìó ëþäè ïîêëîíÿëèñü ñîëíöó èëè ÿçû÷åñêèì èäîëàì è áîãàì?” – “Ïî òîé æå ïðè÷èíå. Ñòàëèí ïðåñëå-

186

Ãð è ã î ð è é Ê ë è ì î â . Ê ð û ë ü ÿ õ î ë î ï à . Ãë à â à 1 0 . Ì à é î ð ã î ñ óä à ð ñ ò â å í í î é á å ç î ï à ñ í î ñ ò è

äóåò ðåëèãèþ ïîòîìó, ÷òî îíà ÿâëÿåòñÿ åãî êîíêóðåíòîì â áîðüáå çà äóøó ÷åëîâåêà. Óáèâ âåðó â Áîãà, Ñòàëèí ïîñòàâèë íà åãî ìåñòî èäîëà – ñàìîãî ñåáÿ. Ïðîèçâîäíîå îò àìåáû ïîñòàâèëî ñåáÿ íà ìåñòî Áîãà.” “Çíàåøü, ìåíÿ åùå äî âîéíû ïðèâîäèëà â ÿðîñòü ñòðàñòü Ñòàëèíà ê ëèöåìåðèþ è ïðåêëîíåíèþ ñî âñåõ ñòîðîí. Óìíûé è ìîðàëüíî ÷èñòûé ÷åëîâåê ñàì áû ïîëîæèë ýòîìó êîíåö. Áîëüøå òîãî, ýòà ãðÿçíàÿ ÷åðòà åãî õàðàêòåðà äàåò ìíå ïîâîä ê áåñïîêîéñòâó,” – Àíäðåé ïîùåëêèâàåò ïàëüöàìè ïîäáèðàÿ ïîäõîäÿùåå âûðàæåíèå. – “Åìó îïðåäåëåííî áûëî áû ïðèÿòíî, ÷òîáû âåñü ìèð... Íåò ñîìíåíèÿ, åñëè áû îí ìîã ïðîäåëàòü ýòîò ýêñïåðèìåíò áåçíàêàçàííî, òî îí íå êîëåáàëñÿ áû íè ìèíóòû. Ýòà öåëü ñòàðà, êàê è âñÿêàÿ äèêòàòóðà. Åñòü ìíîãî ïðèìåðîâ ÷åì âñå ýòè çàòåè êîí÷àþòñÿ. À âåäü íà êàðòó ïîñòàâëåíà ñóäüáà íàøåãî íàðîäà.” Àíäðåé ìåäëåííî îïóñêàåòñÿ â êðåñëî, âûòÿãèâàåò íîãè âïåðåä, êëàäåò ãîëîâó íà ïëþøåâóþ ñïèíêó: “Ïîñëå êàïèòóëÿöèè ÿ ïîëàãàë, ÷òî ìû âîçüìåì ó Åâðîïû âñå ëó÷øåå, – âåäü ìû â êîíöå êîíöîâ ïîáåäèòåëè, – è íàâåäåì ïîðÿäîê ó ñåáÿ äîìà. Âìåñòî ýòîãî ìû íàñàæäàåì çäåñü ñâîé áàðäàê, à èç íàøåãî íàðîäà ïîñëåäíèå æèëû òÿíåì. Ïåðìàíåíòíàÿ ðåâîëþöèÿ! ß çäåñü ñòðîþ êîììóíèçì âî âñåãåðìàíñêîì ìàñøòàáå, Âèëüãåëüì Ïèê áåãàåò ó ìåíÿ íà ïîáåãóøêàõ, à äîìà ó íàñ ÷òî òâîðèòñÿ?”  ãëàçàõ Àíäðåÿ âñïûõèâàåò çëîáíûé îãîíåê. Îí âñêàêèâàåò è ñíîâà íà÷èíàåò ìåðèòü êîâåð øàãàìè. Ãîëîñ åãî ñäàâëåí îò áåøåíñòâà: “Ðàäè ýòîãî ÿ âîåâàë?!” “Ïîñëóøàé, Àíäðåé,” – ãîâîðþ ÿ. – “Äîïóñòèì íà ìîìåíò, ÷òî òâîè ñëîâà íå ïðîâîêàöèÿ, à òâîè äåéñòâèòåëüíûå ìûñëè. Êàê ìîæíî ñîâìåñòèòü âñå ýòî ñ ðàáîòîé â ÌÂÄ?” Àíäðåé íà îäíî ìãíîâåíèå ñìîòðèò ìíå â ãëàçà, çàòåì ñíîâà óñòðåìëÿåò âçîð â íåñóùåñòâóþùóþ òî÷êó â ïîëóòüìå êîìíàòû. “Òû äóìàåøü ÿ äëÿ ÷åãî êðàñíóþ øàïêó òàñêàþ?” – ãîâîðèò îí – “Ïðîñòî äëÿ ñìåõà. ×òîáû ïîçàáàâèòüñÿ êàê îò ìåíÿ ëþäè øàðàõàþòñÿ. Ýòî òåïåðü åäèíñòâåííîå óäîâëåòâîðåíèå âî âñåé ìîåé ðàáîòå. Åñëè ïóñòî âíóòðè, òî ïîíåâîëå èùåøü ÷òî-òî âíåøíåå.” “Ó òåáÿ ýòà æèëêà è ðàíüøå áûëà – a la Neron”, – ãîâîðþ ÿ. “Íî íà ýòîì äàëåêî íå óåäåøü”. “Äà, òû ïðàâ. Ìåæäó ïðî÷èì – çíàåøü òû ïðîôåññèîíàëüíûå áîëåçíè ðàáîòíèêîâ ÌÂÄ?”, – êðèâî óñìåõíóâøèñü, Àíäðåé ïðîäîëæàåò. – “Àëêîãîëèçì ñ÷èòàåòñÿ ñàìîé áåçîáèäíîé. Áîëüøèíñòâî íàðêîìàíû – ìîðôèé, êîêàèí. Ñòàòèñòèêîé óñòàíîâëåíî, ÷òî òðè ãîäà ðàáîòû â îïåðàòèâíûõ îðãàíàõ äîñòàòî÷íû äëÿ õðîíè÷åñêîé íåâðàñòåíèè.” Àíäðåé ñìîòðèò íà ìåíÿ ñ íåïîíÿòíîé óñìåøêîé: “ Êðûìó åñòü äàæå ñïåöèàëüíûé ñàíàòîðèé ÌÂÄ ñ ïåðâîêëàññíûì îáîðóäîâàíèåì äëÿ ëå÷åíèÿ íàðêîìàíîâ è èìïîòåíòîâ. Òîëüêî ýòî ìàëî ïîìîãàåò. Íåðâíóþ ñèñòåìó òðóäíî âîññòàíîâèòü. Ëþäè ñ íîðìàëüíîé ïñèõèêîé íå âûäåðæèâàþò ýòîé ðàáîòû. Èíòåëëèãåíòíîñòü äëÿ íàøåé ïðîôåññèè âîîáùå ïðîòèâîïîêàçàíà. Èíòåëëèãåíòû âûäåðæèâàþò ìåíüøå, ÷åì äðóãèå.” “Äëÿ òîãî, ÷òîáû ñäåëàòü êàðüåðó â ÌÂÄ, íóæíî áûòü ïðîôåññèîíàëüíûì ïîäëåöîì”, – ïðîäîëæàåò îí. – “Èäåàëèñòû óæå äàâíî ñëîæèëè ñâîè ãîëîâû, ñòàðàÿ ãâàðäèÿ îòîøëà â îáëàñòü èñòîðèè ÂÊÏ(á). Îñòàëîñü â îñíîâíîì äâå êàòåãîðèè: èëè áåçìîëâíûå èñïîëíèòåëè, êîòîðûì áåçðàçëè÷íî êàêèì ïóòåì îíè çàðàáàòûâàþò ñâîé õëåá, èëè ëþäè ãîòîâûå ïðîäàòü ñâîþ ìàòü âî èìÿ êàðüåðû. Òû çíàåøü ñîâåòñêóþ çàïîâåäü – ñïåðåäè áóäü ðàáîì òâîåãî íà÷àëüíèêà, à ñçàäè êîïàé åìó ìîãèëó, òîãäà ñÿäåøü íà åãî ìåñòî. Òî-æå ñàìîå â ÌÂÄ, òîëüêî â ãåîìåòðè÷åñêîé ïðîãðåññèè. Êàê îíà òàì – ïàðàáîëà â êâàäðàòå, à ãèïåðáîëà ïî òðåòüåé ñòåïåíè – òàê ÷òî-

Ãð è ã î ð è é Ê ë è ì î â . Ê ð û ë ü ÿ õ î ë î ï à . Ãë à â à 1 0 . Ì à é î ð ã î ñ óä à ð ñ ò â å í í î é á å ç î ï à ñ í î ñ ò è

187

ëè? Âñå çàáûë. Ðàíüøå ðàññ÷èòûâàë îäíîêîíñîëüíûå áàëêè è æåñòêèå ðàìû. Òåïåðü àíàëîãèÿ – âèñåëèöà äà ðåøåòêà. Ïðèìåíåíèå ñîïðîìàòà â ïîëèòè÷åñêîì àñïåêòå.” “Íåäàðîì ñëåäîâàòåëè çà êîêàèí õâàòàþòñÿ. Òû îáðàùàë âíèìàíèå, ÷òî ó âñåõ îïåðàòèâíèêîâ âîñêîâûå ëèöà? Ýòî îò íî÷íîé ðàáîòû. – Æèâóò êàê ñîâû. Äíåì ñïÿò, à íî÷üþ ðàáîòàþò”. Àíäðåé åùå áîëüøå ñïîëçàåò â êðåñëå, çàêèäûâàåò íàçàä ãîëîâó: “Êîãäà óæ áîëüíî òîøíî ñòàíåò, ñàæóñü ñðåäè íî÷è â ìàøèíó è ãîíÿþ êàê ÷óìîâîé ïî Áåðëèíó. Íà âñþ ïåäàëü ïî Îñò-Âåñò-Àêñå. Àíãëèéñêèå ïàòðóëè ïðîáîâàëè ãîíÿòüñÿ, íî êóäà òàì – ó ìåíÿ âîñüìèöèëèíäðîâàÿ Òàòðà. Ðàçãîíþ íà ñòî ñ ãàêîì è æ-æ-èòü ñêâîçü Áðàíäåíáóðãñêèå âîðîòà. Îäèí ìèëëèìåòð ïîâîðîòà ðóëÿ – è ðàçëåòèøüñÿ íà àòîìû. Ìåíÿ äàæå èíîãäà èñêóøåíèå áåðåò... Òàê ïðîñòî... Âñåãî îäèí ìèëëèìåòð...” “Õîðîøî òåáå – òû èíæåíåð. Ïàõíåò ìàñëîì è äûìîì,” – ãîâîðèò Àíäðåé òèõî, êàê áóäòî îòâå÷àÿ ñâîèì ñîáñòâåííûì ìûñëÿì. – “À êðóãîì ìåíÿ ïàõíåò êðîâüþ.” “Êîãäà ÿ øåë â óíèâåðñèòåò, êàðüåðà èíæåíåðà ïðåäñòàâëÿëàñü ìíå ÷åì-òî ñîëèäíûì. Êàê â ïåñíå ïîåòñÿ “Äîùå÷êà ìåäíàÿ è øòîðà ñèíÿÿ åãî îêíà...” Ïîòîì êàê ïîáûâàë íà ïðàêòèêå, êàê ïîñìîòðåë íà ýòèõ èíæåíåðîâ. Êîí÷àë óíèâåðñèòåò ïðîñòî ïî èíåðöèè. Õîòåë ÷åãî-òî äðóãîãî. À ñåé÷àñ ñàì íå çíàþ – ÷åãî ÿ õî÷ó. Çíàþ òîëüêî îäíî – ïîãèáíó îò ïóëè... ñâîåé èëè ÷óæîé”. Ìíå ñòàíîâèòñÿ æàëêî Àíäðåÿ.  äâåðü âîøåë ìóæ÷èíà â ïîëíîì ðàñöâåòå æèçíåííûõ ñèë, óâåðåííî ñìîòðÿùèé âïåðåä è êàçàëîñü áû äîñòèãøèé ñâîåé öåëè â æèçíè. Òåïåðü æå â åãî ãîëîñå çâó÷àëè íîòêè îáðå÷åííîñòè. Ñïîêîéñòâèå, ñ êàêèì îí ïðîèçíîñèë ýòè ñëîâà, òîëüêî óñèëèâàëè âïå÷àòëåíèå. “Íî âåäü òû òîæå èíæåíåð”, – ãîâîðþ ÿ. – “Ê òîìó æå òû ÷ëåí ïàðòèè, çàñëóæåííûé ãåðîé âîéíû. Ìîæåøü ïåðåêëþ÷èòüñÿ íà ñòàðîå.” “Ýòî èñêëþ÷åíî,” – îòâå÷àåò Àíäðåé. – Èç îðãàíîâ ÌÂÄ íåò ïóòè íàçàä. Äàæå äëÿ íàñ ñàìèõ íåò. Ìíîãî òû âñòðå÷àë òàêèõ ëþäåé? Ðàíüøå ðàáîòà â ×Ê ïî àíêåòíûì äàííûì áûëà ïîëîæèòåëüíûì ôàêòîðîì. Òåïåðü ìû ïðîãðåññèðîâàëè òàêæå â ýòîé îáëàñòè. Âîïðîñ ðàññìàòðèâàåòñÿ èç îáðàòíîãî, ab adversum – êàê ãîâîðèë ïðîôåññîð Ëóçèí. Òåïåðü òåáÿ ñïðàøèâàþò: “À ïî÷åìó Âû óøëè èç îðãàíîâ ÌÂÄ?” Òåïåðü ýòî íå çàñëóãà, à ïðåñòóïëåíèå – äåçåðòèðñòâî ñ ñàìîãî îòâåòñòâåííîãî ó÷àñòêà êîììóíèñòè÷åñêîãî ôðîíòà. Ìåíÿ íèêîãäà íå îòïóñòÿò, ðàçâå ÷òî ñàì ïîïàäó çà ðåøåòêó.” “Ïîòîì êòî îäíàæäû ïîïðîáîâàë âêóñ âëàñòè, ÷óâñòâà ñèëû íàä ëþäüìè – òîìó òðóäíî ëîâèòü áàáî÷åê è ðàçâîäèòü ãåðàíü íà îêíàõ,” – ãîâîðèò Àíäðåé ñ íåõîðîøåé óñìåøêîé – “Ýòî ïèêàíòíîå áëþäî. Ýòî áëþäî îòðûâàþò îò ÷åëîâåêà âìåñòå ñ ãîëîâîé.” Ñíîâà â ñëîâàõ Àíäðåÿ çâó÷èò äâîéñòâåííîñòü åãî äèêîé äóøè. Îäíàæäû ÿ âñòðåòèë â ïðèôðîíòîâîì ãîñïèòàëå ñîëäàòà øòðàôíîé ðîòû. Äî âîéíû îí áûë àâèàèíæåíåðîì. Êîãäà îí áûë ïðèçâàí â Àðìèþ, òî åãî êàê ïàðòèéöà íàïðàâèëè ðàáîòàòü â îðãàíû ÍÊÂÄ. Îí ïîïàë â ñåêðåòíóþ ÷àñòü Öåíòðàëüíîãî Àýðîãèäðîäèíàìè÷åñêîãî Èíñòèòóòà ÖÀÃÈ â Ìîñêâå.  òî âðåìÿ â ÖÀÃÈ ïðîèçâîäèëèñü îñîáî ñåêðåòíûå ðàáîòû ïî êîíñòðóèðîâàíèþ âûñîòíûõ ñàìîëåòîâ ñ òóðáîêîìïðåññîðàìè. Íèêòî èç ìîñêâè÷åé íå ïîäîçðåâàë, ÷òî ïî÷òè âñþ âîéíó èçî äíÿ â äåíü íàä Ìîñêâîé âèñåë â âîçäóõå îäèíîêèé íåìåöêèé ñàìîëåò Õåíøåëü. Îí êðóæèë íàä Ìîñêâîé íà îãðîìíîé âûñîòå è áûë íåâèäèì äëÿ íåâîîðóæåííîãî ãëàçà. Òîëüêî ïîñâÿùåííûå â ýòó òàéíó ñïåöèàëèñòû ïîíèìàëè çíà÷åíèå áåëûõ çèãçàãîîáðàçíûõ ïîëîñ, ìåäëåííî ðàñïëûâàâøèõñÿ â íåáå, – ýòî áûë ìîðîçíûé ñëåä, îñòàâëÿåìûé òàèíñòâåííûì ñàìîëåòîì. Ñàìîëåò íèêîãäà íå áîìáèë, îí òîëüêî ïðîèçâîäèë àýðîôîòîñúåìêó ñ ïîìîùüþ èíôðàêðàñíîé êàìåðû. Èìåòü ðåãóëÿðíûå àýðî-ôîòîñíèìêè ìîñêîâñêîãî æ.-ä. óçëà, ÷åðåç êîòîðûé ïðîõîäèë îñíîâíîé ïîòîê ãðóçîâ ñ âîñòîêà íà çàïàä, áûëî ÷ðåçâû÷àéíî âàæíî äëÿ íåìöåâ. Èíôðàêðàñíàÿ êàìåðà ïîçâîëÿëà äà-

188

Ãð è ã î ð è é Ê ë è ì î â . Ê ð û ë ü ÿ õ î ë î ï à . Ãë à â à 1 0 . Ì à é î ð ã î ñ óä à ð ñ ò â å í í î é á å ç î ï à ñ í î ñ ò è

æå íî÷íóþ ñúåìêó â òåìíîòå. Ñàìîëåò-ïðèçðàê âèñåë íàä Ìîñêâîé äåíü è íî÷ü. Êîãäà îí óëåòàë – íà ñìåíó ïðèëåòàë äðóãîé. Ýòî äåéñòâîâàëî íà íåðâû Êðåìëþ. Êîãäà ñîâåòñêèå èñòðåáèòåëè, ïîäíÿâøèñü âûøå äåñÿòè êèëîìåòðîâ, çàäûõàÿñü, ñóäîðîæíî êàðàáêàëèñü ââåðõ, Õåíøåëü ñïîêîéíî çàáèðàëñÿ åùå âûøå, äåëàë âèðàæ, ýòî îçíà÷àëî, ÷òî îí åùå íå äîñ òèã ñâîåãî ïîòîëêà – è îáñòðåëèâàë ßÊ-è è ÌÈÃ-è (òèïû ñîâåòñêèõ èñòðåáèòåëåé) èç òóðåëüíîãî ïóëåìåòà. Îáû÷íî æå îí íå óäîñòàèâàë èõ ýòîé ÷åñòüþ, ïðîñòî ïîñìåèâàÿñü ñ íåäîñòóïíîé âûñîòû íàä áåñïîìîùíûìè ñîâåòñêèìè èñòðåáèòåëÿìè. ÖÀÃÈ áûëî äàíî ñïåöèàëüíîå ïîðó÷åíèå Ñîâåòà Îáîðîíû – ñïåøíî ðàçðàáîòàòü ìåòîäû áîðüáû ñ âûñîòíûìè ñàìîëåòàìè. Íîâîèñïå÷åííîìó ëåéòåíàíòó ÍÊÂÄ, áûâøåìó àâèàèíæåíåðó, áûëà ïîðó÷åíà ïî÷åòíàÿ çàäà÷à âíóòðåííåãî êîíòðîëÿ çà ðàáîòîé ÖÀÃÈ. Ïî äàâàåìîìó èç Ãëàâíîãî Óïðàâëåíèÿ ÍÊÂÄ ïëàíó îí áûë îáÿçàí åæåìåñÿ÷íî ñäàâàòü â ÍÊÂÄ îïðåäåëåííûé ïðîöåíò øïèîíîâ è äèâåðñàíòîâ. Ïëàí áûë òâåðäûé, êàæäûé ìåñÿö ñòîëüêî òî ïðîöåíòîâ øïèîíîâ, ñòîëüêî òî äèâåðñàíòîâ è ïðî÷èõ âðàãîâ íàðîäà. Èíîãäà äàâàëñÿ ñïåøíûé çàêàç íà äåñÿòü “øïèîíî┠– ôðåçåðîâùèêîâ VI-ãî ðàçðÿäà èëè ïÿòü “âðåäèòåëåé” – ëàáîðàíòî⠖ ìåòàëëóðãîâ.  çàâèñèìîñòè îò âíóòðåííèõ ïîòðåáíîñòåé ÍÊÂÄ, – ãäå-òî íà ñïåöñòðîéêó ÍÊÂÄ òðåáîâàëèñü ëþäè òàêèõ ñïåöèàëüíîñòåé. Ïîñëå íåñêîëüêèõ ìåñÿöåâ ðàáîòû íåðâû ëåéòåíàíòà ÍÊÂÄ íå âûäåðæàëè. Íå áóäó÷è õîðîøî çíàêîì ñ ïîðÿäêàìè â ÍÊÂÄ, îí ïîäàë ðàïîðò ñ ïðîñüáîé ïåðåâåñòè åãî íà äðóãóþ ðàáîòó. Íà äðóãîé äåíü îí áûë îòïðàâëåí ðÿäîâûì ñîëäàòîì â øòðàôíóþ ðîòó. Âñòðåòèëèñü ìû ñ íèì â ãîñïèòàëå, ãäå îí ëåæàë ïîñëå àìïóòàöèè îáåèõ íîã. Äà, Àíäðåþ íå óéòè èç ÌÂÄ. “Ãäå ñåé÷àñ Ãàëèíà?” – íåîæèäàííî ñïðàøèâàåò îí. “Ãäå-òî â Ìîñêâå,” – îòâå÷àþ ÿ. “Òåïåðü ó ìåíÿ åäèíñòâåííàÿ íàäåæäà,” – îãîâîðèò Àíäðåé çàäóì÷èâî. – “Ìîæåò áûòü åñëè ÿ âñòðå÷óñü ñ Ãàëèíîé...”  ýòî âðåìÿ ðàçäàåòñÿ çâîíîê â äâåðü. ß èäó îòêðûâàòü è âîçâðàùàþñü ñ Ìèõàèëîì Çûêîâûì, êîòîðûé æèâåò íåïîäàëåêó îò ìåíÿ. Çûêîâ ñîïðîâîæäàåò ñâîå ïîÿâëåíèå îáû÷íîé òèðàäîé: “Øåë ìèìî, âèæó ó òåáÿ ñâåò ãîðèò, äàé äóìàþ çàcê...” Îí çàìå÷àåò ñèäÿùåãî â ãëóáèíå êîìíàòû Àíäðåÿ è îáðûâàåò ñâîþ ðå÷ü íà ïîëóñëîâå. Ëèöà Àíäðåÿ íå âèäíî â ïîëóòüìå, ÿðêèé ñâåò íàñòîëüíîé ëàìïû ïîä àáàæóðîì îñâåùàåò òîëüêî ñèíèå ñ çîëîòîì ïîãîíû ÌÂÄ è ãóñòî óêðàøåííóþ îðäåíñêèìè ëåíòàìè ãðóäü êèòåëÿ. Ìèõàèë Çûêîâ çäîðîâàåòñÿ ñ Àíäðååì, òîò íå ïîäíèìàÿñü ñ Êðåñëà îòâå÷àåò åìó ìîë÷àëèâûì êèâêîì ãîëîâû. Çûêîâ ÷óâñòâóåò, ÷òî ïîïàë íåêñòàòè. Ñ ìàéîðîì ÌÂÄ íåëüçÿ ðàçãîâàðèâàòü òàê çàïðîñòî, êàê ñ äðóãèìè. Ïîòîì íåèçâåñòíî ïî êàêîìó ïîâîäó îí çäåñü, ìîæåò áûòü ýòî âèçèò ñëóæåáíîãî õàðàêòåðà.  òàêèõ ñëó÷àÿõ ëó÷øå âñåãî íåçàìåòíî èñïàðèòüñÿ. Ê òîìó æå ìîë÷àëèâûé ìàéîð íå ïðîÿâëÿåò îñîáîé îõîòû çàâÿçûâàòü íîâîå çíàêîìñòâî. Îòêàçàâøèñü îò ïðåäëîæåííîãî ìíîþ ñòóëà, Çûêîâ ãîâîðèò: “Íó, ÿ íàâåðíîå ïîáåãó äàëüøå. Ïîñìîòðþ, ÷òî â êëóáå äåëàåòñÿ”. Îí èñ÷åçàåò òàê æå âíåçàïíî, êàê è ïîÿâëÿåòñÿ. Çàâòðà íà ðàáîòå îí áåçóñëîâíî ðàçãëàñèò, ÷òî ÿ â ïðèÿòåëüñêèõ îòíîøåíèÿõ ñ ÌÂÄ, îïðåäåëåííî ïðèóêðàñèò ôàêòû. Ìîè àêöèè â îôèöèàëüíûõ êðóãàõ ÑÂÀ ïîéäóò â ãîðó – áëèçêîå çíàêîìñòâî ñ ÌÂÄ ÷òî-òî äà çíà÷èò. Àíäðåé ñèäèò íåêîòîðîå âðåìÿ ìîë÷à, ïîòîì ïîäíèìàåòñÿ è ãîâîðèò: “Íó, ïîðà è ìíå äîìîé. Åñëè áóäåøü êîãäà â Ïîòñäàìå – çàåçæàé êî ìíå.”

Ãð è ã î ð è é Ê ë è ì î â . Ê ð û ë ü ÿ õ î ë î ï à . Ãë à â à 11 . Ê î ð î ë ü à ò î ì

189

Ãëàâà 11. Êîðîëü àòîì 1. “Ñèìåíñ â Àðíøòàäòå – ýòî Âàøå ïðåäïðèÿòèå?” “Äà.” “Ïðî÷òèòå!” Íà÷àëüíèê Óïðàâëåíèÿ Ïðîìûøëåííîñòè ïðîòÿãèâàåò ìíå óêðàøåííóþ êðàñíîé ïîïåðå÷íîé ïîëîñîé ñåêðåòíóþ äåïåøó-øèôðîâêó.  äåïåøå çíà÷èòñÿ: “Îáíàðóæåíû ýëåêòðîííûå èçìåðèòåëüíûå ïðèáîðû íåèçâåñòíîãî íàçíà÷åíèÿ. Ïðåäïîëàãàþ àòîìíûå èññëåäîâàíèÿ. Æäó èíñòðóêöèé. Âàñèëüåâ.” Ïîëêîâíèê Âàñèëüå⠖ ýòî óïîëíîìî÷åííûé ÑÂÀ íà çàâîäàõ Ñèìåíñà â Àðíøòàäòå è îäíîâðåìåííî äèðåêòîð ñîâåòñêîãî Íàó÷íî-èññëåäîâàòåëüñêîãî Èíñòèòóòà Òåëåâèäåíèÿ, ðàáîòàþùåãî íà áàçå ýòèõ çàâîäîâ. Âàñèëüåâ äîñòàòî÷íî îïûòíûé è ñåðüåçíûé ÷åëîâåê. Åñëè îí óïîìèíàåò ñëîâî “àòîì”, òî çíà÷èò äëÿ ýòîãî åñòü îñíîâàíèÿ. ß äåðæó äåïåøó â ðóêàõ è æäó ÷òî ñêàæåò Àëåêñàíäðîâ. “Íàì íóæíî ïîñëàòü òóäà ÷åëîâåêà. Ïîñêîëüêó çàâîä Âàø, ëó÷øå âñåãî åñëè ïîåäåòå Âû,” – ïðåäëàãàåò îí. “Õîðîøî áûëî áû âçÿòü åùå êîãî-íèáóäü èç Îòäåëà Íàóêè è Òåõíèêè,” – ãîâîðþ ÿ. ×åðåç ïîë÷àñà çàìåñòèòåëü íà÷àëüíèêà Îòäåëà Íàóêè è Òåõíèòà, ìàéîð Ïîïîâ, è ÿ âûåçæàåì èç Êàðëñõîðñòà â Òþðèíãèþ. Ïîñëå íåñêîëüêèõ ÷àñîâ åçäû ìû â Àðíøòàäòå. Íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî ñòðåëêà ÷àñîâ áëèçèòñÿ ê ïîëóíî÷è, ìû íåìåäëåííî îòïðàâëÿåìñÿ íà êâàðòèðó ê ïîëêîâíèêó Âàñèëüåâó, êîòîðûé æèâåò â äîìèêå êàê ðàç íàïðîòèâ çàâîäà. Âàñèëüåâ, ïðåäóïðåæäåííûé ïî òåëåôîíó, îæèäàåò íàñ ñî ñâîèì ïîìîùíèêîì. “×òî çà îòêðûòèå Âû çäåñü ñäåëàëè, òîâ. ïîëêîâíèê?” – ñïðàøèâàåò ìàéîð Ïîïîâ. “Ïîéäåìòå ñðàçó íà çàâîä. Ïîñìîòðèòå ñàìè,” – ãîâîðèò Âàñèëüåâ, ïðèãëàøàÿ íàñ ñëåäîâàòü çà íèì. Îñâåùàÿ äîðîãó êàðìàííûìè ôîíàðÿìè, ìû èäåì â òåìíîòå ìåæäó ôàáðè÷íûìè êîðïóñàìè. Íàñ ñîïðîâîæäàåò íà÷àëüíèê êàðàóëà.  ñàìîì êîíöå ôàáðè÷íîãî äâîðà, òàì ãäå ïîìåùàþòñÿ ñêëàäû ñûðüÿ è êëàäîâûå ãîòîâîé ïðîäóêöèè, íàñ îñòàíàâëèâàåò îêðèê ÷àñîâîãî. Âíóòðè çäàíèÿ ó îïå÷àòàííîé ñóðãó÷îì äâåðè ìû íàòûêàåìñÿ íà âòîðîãî ÷àñîâîãî ñ àâòîìàòîì. Âñêðûâ ïå÷àòè, ìû âõîäèì â îãðîìíûé ïàêõàóç, çàãðîìîæäåííûé ïîëóñîáðàííûìè ìàãíèòíûìè ñòàíöèÿìè, ùèòàìè óïðàâëåíèÿ è èñêîâåðêàííîé âîåííîé ðàäèîàïïàðàòóðîé. Íåîêîí÷åííàÿ âîåííàÿ ïðîäóêöèÿ, ðæàâåþùàÿ íà ñêëàäàõ. Õàðàêòåðíàÿ êàðòèíà íà âñåõ íåìåöêèõ çàâîäàõ ïîñëå êàïèòóëÿöèè. Ïîëêîâíèê Âàñèëüåâ îñòàíàâëèâàåòñÿ ó ëåæàùèõ íà ñòàïåëÿõ äëèííûõ äåðåâÿííûõ ÿùèêîâ. Òùàòåëüíî óïàêîâàííûå â ðàñïîðêàõ è àìîðòèçàöèîííûõ êðåïëåíèÿõ, â ÿùèêàõ ïîáëåñêèâàþò îãðîìíûå ñòåêëÿííûå ïðèáîðû ñ øàðîîáðàçíûìè ðàñøèðåíèÿìè â ñðåäíåé ÷àñòè. Ïî âèäó îíè íåñêîëüêî íàïîìèíàþò îáû÷íûå êàòîäíûå òðóáêè îñöèëëîãðàôà, íî âî ìíîãî ðàç ïðåâîñõîäÿò èõ ðàçìåðàìè. Íå òðóäíî äîãàäàòüñÿ ÷òî çàãàäî÷íûå ïðèáîðû ïðåäíàçíà÷åíû äëÿ öåëåé ýëåêòðè÷åñêèõ èçìåðåíèé. Ñóäÿ ïî èçîëÿöèè, îíè äîëæíû áûòü ðàññ÷èòàíû íà êîëîññàëüíûå íàïðÿæåíèÿ.

190

Ãð è ã î ð è é Ê ë è ì î â . Ê ð û ë ü ÿ õ î ë î ï à . Ãë à â à 11 . Ê î ð î ë ü à ò î ì

Òàêèå íàïðÿæåíèÿ è ìàãíèòíûå ïîëÿ ïðèìåíÿþòñÿ â öèêëîòðîíàõ ïðè îïûòàõ íàä ðàñùåïëåíèåì àòîìíîãî ÿäðà. Íà îäíîì èç ïðèáîðîâ èìåþòñÿ ñïåöèàëüíûå ïðèñïîñîáëåíèÿ äëÿ ñíÿòèÿ ôîòîãðàììû ïðîöåññà. ×òî çà ÷óäîâèùíûå ýëåêòðîìàãíèòíûå ïîëÿ äîëæåí ðåãèñòðèðîâàòü ýòîò ïðèáîð? Ñóäÿ ïî êîíñòðóêöèè ïðèáîðû ðàññ÷èòàíû íå íà äëèòåëüíóþ, à íà óäàðíóþ íàãðóçêó. Ðàçðÿä öèêëîòðîíà? Íà ÿùèêàõ ñòîÿò ïðåäîñòåðåãàþùèå íàäïèñè: “Vorsicht! Glas” Íàïðàñíî ìû îñìàòðèâàåì ÿùèêè â ïîèñêàõ îòïðàâèòåëÿ è ìåñòà íàçíà÷åíèÿ. Âìåñòî ýòîãî âèäíåþòñÿ òîëüêî ðÿäû ÷åðíûõ íè÷åãî íå ãîâîðÿùèõ öèôð è áóêâ. “Îòêóäà ýòè âåùè ñþäà ïîïàëè?” – ñïðàøèâàþ ÿ ïîëêîâíèêà Âàñèëüåâà. – “Âåäü íà Âàøåì çàâîäå èõ èçãîòîâèòü íå ìîãëè”. Ïîëêîâíèê òîëüêî ïîæèìàåò ïëå÷àìè. Óòðîì ñëåäóþùåãî äíÿ ìû ïðîâîäèì îôèöèàëüíîå ñëåäñòâèå.  êàáèíåò Âàñèëüåâà, ïî î÷åðåäè âûçûâàþò âñåõ, êòî ìîæåò èìåòü êàêîå-ëèáî îòíîøåíèå ê çàãàäî÷íûì ÿùèêàì â ïàêõàóçå. Îïðîñó ïîäâåðãàþòñÿ âñå, íà÷èíàÿ îò êëàäîâùèêîâ è êîí÷àÿ òåõíè÷åñêèìè äèðåêòîðàìè ïðîèçâîäñòâà. Êëàäîâùèêè íè÷åãî íå çíàþò, ò. ê. ÿùèêè íå âñêðûâàëèñü ñ ìîìåíòà èõ ïîñòóïëåíèÿ â ñêëàä. Òåõíè÷åñêèå ðóêîâîäèòåëè ïîäòâåðæäàþò, ÷òî äàííàÿ àïïàðàòóðà â Àðíøòàäòå íå èçãîòîâëÿëàñü, à áûëà ïðèñëàíà èç Áåðëèíà âìåñòå ñ äðóãèì ýâàêóèðîâàííûì îáîðóäîâàíèåì îñíîâíûõ ïðåäïðèÿòèé Òåëåôóíêåíà è Ñèìåíñà. Ìû óáåæäàåìñÿ ÷òî îíè äàæå íå çíàþò òî÷íî î êàêîé àïïàðàòóðå èäåò ðå÷ü. Ñî ñâîåé ñòîðîíû, ìû íèêîìó íå âûñêàçûâàåì íàøèõ ïðåäïîëîæåíèé. Íå çàìåøèâàÿ â ýòî äåëî ÑÂÀ Òþðèíãèè, ìû äàåì øèôðîâêó â Êàðëñõîðñò, ïðîñÿ ïîìîùè ñî ñòîðîíû ñïåöèàëèñòîâ Îñîáîé Ãðóïïû. Îñîáàÿ Ãðóïïà – ýòî âûñøàÿ â Ãåðìàíèè ñîâåòñêàÿ èíñòàíöèÿ ïî äåëàì íàó÷íûõ èçûñêàíèé, âõîäÿùàÿ â Îòäåë Íàóêè è Òåõíèêè ÌÂÄ â Ïîòñäàìå.  ñëó÷àå íåîáõîäèìîñòè îíè èìåþò âîçìîæíîñòü ìîìåíòàëüíîãî êîíòàêòà ñî âñåìè íàó÷íî-èññëåäîâàòåëüñêèìè Èíñòèòóòàìè ÑÑÑÐ.  îæèäàíèè ïðèáûòèÿ ñïåöèàëèñòîâ Îñîáîé Ãðóïïû ìû ïîäâîäèì ðåçóëüòàòû è îáñóæäàåì äàëüíåéøèå âîçìîæíîñòè. Òî ÷òî çàãàäî÷íàÿ àïïàðàòóðà îêàçàëàñü íà ñêëàäàõ Ñèìåíñà íå ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé íè÷åãî îñîáåííîãî.  ïîñëåäíèé ãîä âîéíû êðóïíûå íåìåöêèå ïðåäïðèÿòèÿ, êàê ïðàâèëî, ýâàêóèðîâàëè ïðîèçâîäñòâî, ñîçäàâàëè ôèëèàëû è ñêëàäû â áåçîïàñíûõ îò àâèàíàëåòîâ ðàéîíàõ. Íåïîñðåäñòâåííî ïåðåä êàïèòóëÿöèåé íàèáîëåå öåííîå îáîðóäîâàíèå è ñûðüå âûâîçèëîñü â òàéíûå ñêëàäû â ñàìûõ çàáðîøåííûõ óãîëêàõ Ãåðìàíèè. Ìû íåðåäêî íàòàëêèâàëèñü íà çàìàí÷èâûå ñþðïðèçû â ñàìûõ íåîæèäàííûõ ìåñòàõ. Íàì âàæíî óñòàíîâèòü, êòî çàêàçûâàë ýòó àïïàðàòóðó è äëÿ êîãî îíà ïðåäíàçíà÷àëàñü. Ñàìûé ëåãêèé ïóòü ê ýòîìó – óçíàòü, ãäå ýòà àïïàðàòóðà èçãîòîâëÿëàñü. Òàêîãî ðîäà çàêàç ïîä ñèëó òîëüêî äîâîëüíî îãðàíè÷åííîìó ÷èñëó ãåðìàíñêèõ ïðåäïðèÿòèé. Îñíîâíîé êîìïëåêñ ïîäîáíîãî ðîäà ïðåäïðèÿòèé íàõîäèòñÿ â Ñèìåíñøòàäòå â àíãëèéñêîì ñåêòîðå Áåðëèíà. Ýòî âíå ïðåäåëîâ íàøåé äîñÿãàåìîñòè. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, îôèöèàëüíî. Çàòî ñîâñåì ðÿäîì íàõîäèòñÿ çàâîä Òåëåôóíêåíà â Ýðôóðòå, ãäå èçãîòîâëÿþòñÿ êðóïíûå ãåíåðàòîðíûå ëàìïû äëÿ ðàäèîñòàíöèé. Òåëåôóíêåí-Ýðôóðò â ñîñòîÿíèè âûïîëíèòü ïîäîáíûé çàêàç. Êðîìå òîãî òåõíè÷åñêèå äèðåêòîðà â Ýðôóðòå èìåþò ïîñòîÿííûå äåëîâûå ñâÿçè ñ Ñèìåíñøòàäòîì è õîðîøî îñâåäîìëåíû î âñåì, ÷òî ïðîèñõîäèò íà äðóãèõ ïðåäïðèÿòèÿõ êîíöåðíà Òåëåôóíêåí. Òàì ìû äîëæíû ïîïûòàòüñÿ íàéòè íèòè, âåäóùèå ê òàèíñòâåííîé àïïàðàòóðå íà ñêëàäàõ Ñèìåíñà.

Ãð è ã î ð è é Ê ë è ì î â . Ê ð û ë ü ÿ õ î ë î ï à . Ãë à â à 11 . Ê î ð î ë ü à ò î ì

191

Ìû ðåøàåì, ÷òî ïîëêîâíèê Âàñèëüåâ îñòàíåòñÿ â Àðíøòàäòå îæèäàòü ïðèáûòèÿ ñïåöèàëèñòîâ èç Îñîáîé Ãðóïïû, à ìàéîð Ïîïîâ è ÿ òåì âðåìåíåì ñúåçäèì â Ýðôóðò íà çàâîä Òåëåôóíêåí. Ïðåäóïðåæäåííûå ïî òåëåôîíó, êîíòðîëüíûå îôèöåðû ÑÂÀ íà Òåëåôóíêåíå, ïîäïîëêîâíèê Åâòèõîâ è ëåéòåíàíò Íîâèêîâ, îæèäàþò íàñ â êàáèíåòå äèðåêòîðà. Óçíàâ î öåëè íàøåãî ïîñåùåíèÿ îíè îáëåã÷åííî âçäûõàþò. Ïî-âèäèìîìó îíè îïàñàëèñü î÷åðåäíîé ðåâèçèè ïî ïîâîäó õðîíè÷åñêîãî íåâûïîëíåíèÿ ïðîèçâîäñòâåííîãî ïëàíà è ïîñòàâîê ïî ðåïàðàöèÿì. Óçíàâ, ÷òî íàñ èíòåðåñóåò íå íåõâàòêà âîëüôðàìîâîé è ìîëèáäåíîâîé ïðîâîëîêè, à êàòîäíàÿ àïïàðàòóðà, ïîäïîëêîâíèê Åâòèõîâ ñ ãîòîâíîñòüþ áåðåòñÿ ïîìîãàòü íàì. Îäíîãî çà äðóãèì ìû îïðàøèâàåì âñåõ èíæåíåðîâ, ðàáîòàþùèõ â îòäåëå ãåíåðàòîðíûõ ëàìï. Çäåñü ìû ïîëó÷àåì íåêîòîðûå ñóùåñòâåííûå íèòè. Äà, íåçàäîëãî ïåðåä êàïèòóëÿöèåé çäåñü âûïîëíÿëèñü ñïåöèàëüíûå çàêàçû íåèçâåñòíîãî íàçíà÷åíèÿ – îãðîìíûå ýëåêòðîäû è ñáîðíûå äåòàëè ñîâåðøåííî íîâîé êîíñòðóêöèè. Ðàáî÷èå ÷åðòåæè ïîñòóïàëè èç Áåðëèíà. Èçãîòîâëåííûå äåòàëè ñíîâà îòïðàâëÿëèñü â Áåðëèí, ãäå ïî-âèäèìîìó ïðîèçâîäèëàñü ñáîðêà. Ðàáîòà áûëà ñòðîãî çàñåêðå÷åíà. Êîãäà ìû íàñòîé÷èâî äîïûòûâàåìñÿ îá èñòî÷íèêå ÷åðòåæåé è çàêàç÷èêå, òåõíè÷åñêèé ðóêîâîäèòåëü îòäåëà ãåíåðàòîðíûõ ëàìï íåóâåðåííî ïðîèçíîñèò: “Áåðëèí-Äàëåì... ÿ òàê ïðåäïîëàãàþ...” Ýòîãî äëÿ íàñ äîñòàòî÷íî.  Áåðëèí-Äàëåì âî âðåìÿ âîéíû ïîìåùàëèñü ñåêðåòíûå ëàáîðàòîðèè àòîìíîé ôèçèêè, ðàáîòàâøèå ïî îñîáûì çàäàíèÿì íàä ðàñùåïëåíèåì àòîìíîãî ÿäðà. “Ïîñêîëüêó çàêàç ñóãóáî ñïåöèàëèçèðîâàííûé, òî äëÿ åãî âûïîëíåíèÿ äîëæíû áûëè áûòü èçãîòîâëåíû îñîáûå øàáëîíû è èíñòðóìåíòû. Ñîõðàíèëèñü-ëè îíè?” – ñïðàøèâàåì ìû. “Äà... Åñëè òîëüêî îíè íå ïðîïàëè â äíè êàïèòóëÿöèè”, – òàêæå íåóâåðåííî îòâå÷àåò òåõíè÷åñêèé ðóêîâîäèòåëü.  ýòî âðåìÿ ïîëêîâíèê Âàñèëüåâ òåëåôîíèðóåò èç Àðíøòàäòà î ïðèáûòèè ýêñïåðòîâ Îñîáîé Ãðóïïû. Çíàÿ èñêëþ÷èòåëüíóþ ëåíü ïîäïîëêîâíèêà Åâòèõîâà, ÿ ïðîøó ëåéòåíàíòà Íîâèêîâà íåìåäëåííî ïîñòàâèòü íàäåæíûõ ëþäåé íà ïîèñêè âñåãî, ÷òî ìîæåò áüòü ñâÿçàíî ñ òàèíñòâåííûì çàêàçîì, îïå÷àòàòü è ïîñòàâèòü âñå îáíàðóæåííîå ïîä âîîðóæåííóþ îõðàíó. Ïîêà ëåéòåíàíò Íîâèêîâ, ýíåðãè÷íûé è îáðàçîâàííûé èíæåíåð, âïîñëåäñòâèè, ïîñëå ïåðåõîäà Òåëåôóíêåí-Ýðôóðò â ñîáñòâåííîñòü Ñîâåòñêèõ Àêöèîíåðíûõ Îáùåñòâ ÑÀÎ, íàçíà÷åííûé íà äîëæíîñòü ãëàâíîãî èíæåíåðà çàâîäà, çàêàí÷èâàåò ðàññëåäîâàíèå, ìû ñ ìàéîðîì Ïîïîâûì âîçâðàùàåìñÿ â Àðíøòàäò.  êàáèíåòå Âàñèëüåâà ðàñïîëîæèëàñü ãðóïïà ëþäåé, êîòîðûõ ñðàçó ìîæíî îïðåäåëèòü êàê íàó÷íûõ ðàáîòíèêîâ, ïðèâûêøèõ ê ëàáîðàòîðèÿì è êàáèíåòíîé ðàáîòå. Èõ íåîòñòóïíî ñîïðîâîæäàþò íåñêîëüêî ìîë÷àëèâûõ ôèãóð â øòàòñêîì. Îíè íå âìåøèâàþòñÿ â ðàçãîâîðû ïî òåõíè÷åñêèì âîïðîñàì è äåðæàòñÿ íà çàäíåì ïëàíå. Îäíîâðåìåííî ÷óâñòâóåòñÿ, ÷òî ïîñëåäíèå ÿâëÿþòñÿ çäåñü õîçÿåâàìè ïîëîæåíèÿ. Ýòî – òåíè ÌÂÄ. Ýêñïåðòû Îñîáîé Ãðóïïû óæå ïîáûâàëè â ïàêãàóçå è îñìîòðåëè òàèíñòâåííóþ àïïàðàòóðó. Áåç âîïðîñîâ ìû ïîíèìàåì, ÷òî îíè íå îïðîâåðãàþò íàøèõ ïðåäïîëîæåíèé. Ìàéîð Ïîïîâ äîêëàäûâàåò î ðåçóëüòàòàõ íàøåé ïîåçäêè íà Òåëåôóíêåí-Ýðôóðò. Íåïðèÿòíî áðîñàåòñÿ â ãëàçà, ÷òî íàø äîêëàä âñêîðå ïðèíèìàåò õàðàêòåð äîïðîñà. Êàê áóäòî òåíè ÌÂÄ ïîäîçðåâàþò, ÷òî ìû ñòàíåì óòàèâàòü ÷òî-ëèáî. Ó ÌÂÄ ñâîÿ ñïåöèôè÷åñêàÿ ìåòîäèêà îáðàùåíèÿ äàæå ñ ñîâåòñêèìè îôèöåðàìè. Ëèöà áåç ìàëåéøåãî âûðàæåíèÿ, êàæäîå ñëîâî ïðîòîêîëèðóåòñÿ ñòåíîãðàôèñòêîé.

192

Ãð è ã î ð è é Ê ë è ì î â . Ê ð û ë ü ÿ õ î ë î ï à . Ãë à â à 11 . Ê î ð î ë ü à ò î ì

Âåñü äåíü ïðîäîëæàþòñÿ ñêðóïóëåçíûå äîïðîñû òåõíè÷åñêèõ ñîòðóäíèêîâ Ñèìåíñà. Ïîñëå äîïðîñà ñ êàæäîãî áåðåòñÿ ïîäïèñêà î ìîë÷àíèè, ãðîçÿùàÿ ñòðàøíûìè êàðàìè â ñëó÷àå åå íàðóøåíèÿ. Ê âå÷åðó òàèíñòâåííàÿ àïïàðàòóðà ñ ÷ðåçâû÷àéíûìè ïðåäîñòîðîæíîñòÿìè è ïîä óñèëåííîé îõðàíîé îòïðàâëÿåòñÿ â Áåðëèí. Íà íåñêîëüêèõ àâòîìàøèíàõ êîìèññèÿ Îñîáîé Ãðóïïû, à òàêæå ìàéîð Ïîïîâ è ÿ åäåì â Ýðôóðò. Ïîäïîëêîâíèê Åâòèõîâ ïîëó÷èë ïðèêàç íå âûïóñêàòü ñ çàâîäà âñåõ ëèö, íåîáõîäèìûõ äëÿ ñëåäñòâèÿ. Ñíîâà âñþ íî÷ü ïðîäîëæàþòñÿ äîïðîñû. Äëÿ ìîë÷àëèâûõ ëþäåé ñ áëåäíûìè ëèöàìè íî÷ü è äåíü, ïî-âèäèìîìó íå ñîñòàâëÿþò áîëüøîé ðàçíèöû. Äîïðîñû ïðîèçâîäÿòñÿ â êàáèíåòå Åâòèõîâà, íî îí ñàì, òàêæå êàê ìàéîð Ïîïîâ è ÿ, ïðîâîäèì âñþ íî÷ü â ñîñåäíåì êàáèíåòå. Âðåìÿ îò âðåìåíè êîãî-ëèáî èç íàñ âûçûâàþò â êîìíàòó, ãäå çàñåäàåò êîìèññèÿ Îñîáîé Ãðóïïû, äëÿ ïîäòâåðæäåíèÿ ñîîòâåòñòâóþùèõ ôàêòîâ èëè äà÷è ïîêàçàíèé, â êà÷åñòâå ëèö, îñâåäîìëåííûõ ñ äåëàìè Òåëåôóíêåíà. Íî÷íîé äîïðîñ, ïîìèìî âñåãî ïðî÷åãî, äàë â ðóêè ïðåäñòàâèòåëåé Îñîáîé Ãðóïïû ðÿä ôàìèëèé íåìåöêèõ ó÷åíûõ è èíæåíåðîâ, íåïîñðåäñòâåííî ñâÿçàííûõ ñ âûïîëíåíèåì òàèíñòâåííîãî çàêàçà. Ñíîâà íèòè âåäóò ê Èíñòèòóòó Êàéçåðà Âèëüãåëüìà è ñåêðåòíûì ëàáîðàòîòîðèÿì àòîìíîé ôèçèêè â Áåðëèí-Äàëåì. Áåðëèí-Äàëåì áûë øòàá-êâàðòèðîé íåìåöêèõ àòîìíûõ èçûñêàíèé.  ïîñëåäíèå ãîäû âîéíû íåìöû óïîðíî ðàáîòàëè íàä ïðîáëåìàìè àòîìà. Ó÷åíèê Ìàêñà Ïëàíêà, äîêòîð Îòòî Õàí, ÿâëÿëñÿ îäíèì èç âåäóùèõ àòîìíûõ ôèçèêîâ Ãåðìàíèè. Ðÿä íåìåöêèõ ó÷åíûõ, ðàáîòàâøèõ â ëàáîðàòîðèÿõ äîêòîðà Õàí, ïîïàëè ïîñëå êàïèòóëÿöèè â íàøè ðóêè è áûëè ïåðåïðàâëåíû â Ñîâåòñêèé Ñîþç, ãäå èì ïðåäîñòàâèëè ñàìûå øèðîêèå âîçìîæíîñòè ïðîäîëæàòü ñâîè èññëåäîâàíèÿ. ðÿä âèäíûõ íåìåöêèõ ó÷åíûõ, ïîëó÷èâøèõ èçâåñòíîñòü ñâîèìè ðàáîòàìè â îáëàñòè àòîìíîé ôèçèêè, ñðåäè íèõ ïðîôåññîð Ãåðö è äîêòîð Àðäåí, ðàáîòàþò ñåãîäíÿ â ñîñòàâå êîìïëåêñà íàó÷íî-èññëåäîâàòåëüñêèõ èíñòèòóòîâ ÑÑÑÐ, ñâÿçàííûõ ñ àòîìíûìè ïðîáëåìàìè è íàõîäÿùèõñÿ ïîä îáùèì ðóêîâîäñòâîì ïðîôåññîðà Êàïèöà, ÿâëÿþùåãîñÿ íà÷àëüíèêîì Ãëàâíîãî Óïðàâëåíèÿ Íàó÷íî-Èññëåäîâàòåëüñêèõ Çàâåäåíèé Ìèíèñòåðñòâà Ñïåöèàëüíûõ Âèäîâ Âîîðóæåíèÿ.  ñàìûå ïîñëåäíèå ìåñÿöû âîéíû íåìöû èìåëè â ñâîåì ðàñïîðÿæåíèè öèêëîòðîííûå óñòàíîâêè, íåîáõîäèìûå äëÿ ðàñùåïëåíèÿ àòîìà. Íî êàòàñòðîôè÷åñêîå ïîëîæåíèå íà ôðîíòàõ, à òàêæå è ôàêò óíè÷òîæåíèÿ àíãëèéñêîé àâèàöèåé â Íîðâåãèè íåìåöêèõ çàâîäîâ ïî ïðîèçâîäñòâó òÿæåëîé âîäû, íåîáõîäèìîé äëÿ ýêñïåðèìåíòîâ ñ öèêëîòðîíàìè, çàñòàâèëè íåìöåâ ïðèîñòàíîâèòü âñÿêèå äàëüíåéøèå ïîïûòêè îâëàäåòü òàéíîé àòîìà. Ïåðåä êàïèòóëÿöèåé îíè òùàòåëüíî ðàçáðîñàëè âñå îáîðóäîâàíèå àòîìíûõ ëàáîðàòîðèé, çàïðÿòàâ åãî â òàêèå ìåñòà, ãäå îíî íå ìîãëî-áû ïîïàñòü â ðóêè ïîáåäèòåëåé. Ñ íàøåé ñòîðîíû èìåëèñü ñïåöèàëüíûå ÷àñòè, çàíÿòûå èñêëþ÷èòåëüíî ïîèñêàìè ñåêðåòíîãî îðóæèÿ Ãåðìàíèè, íà êîòîðîå Ãèòëåð âîçëàãàë ñòîëüêî íàäåæä, íî êîòîðîìó íå äîâåëîñü ïîñëóæèòü ñâîåìó íàçíà÷åíèþ. Òåïåðü ìû èäåì ïî ñëåäó çàêîïàííîãî ìå÷à ôþðåðà.  òå÷åíèå ïîñëåäóþùåãî ìåñÿöà âñåõ, êòî ñâÿçàí ñ íàõîäêîé â Àðíøòàäòå, åùå íåñêîëüêî ðàç âûçûâàþò â Ïîòñäàì-Áàáàëüñáåðã, ãäå ïîìåùàåòñÿ Îñîáàÿ Ãðóïïà. Äåëî ïóñòèëî øèðîêèå êðóãè. Íåèçâåñòíî èç êàêèõ èñòî÷íèêîâ è êàêèìè ïóòÿìè, íî â ðóêàõ Îñîáîé Ãðóïïû èìåþòñÿ ïîêàçàíèÿ íåìåöêèõ ó÷åíûõ, íàõîäÿùèõñÿ â çàïàäíûõ çîíàõ Ãåðìàíèè. Òóò-æå ïîêàçàíèÿ íåìåöêèõ ó÷åíûõ, ðàáîòàþùèõ â íàñòîÿùåå âðåìÿ â Ñîâåòñêîì Ñîþçå. Èíîãäà íåâîëüíî ïðèõîäèòñÿ âîñõèùàòüñÿ ÷åòêîñòè è áûñòðîòå ñ êîòîðîé ðàáîòàåò ÌÂÄ. Íåäàðîì â èõ ðóêè ïåðåäàëè ñàìóþ îòâåòñòâåííóþ îáëàñòü íàó÷íî-èññëåäîâàòåëüñêèõ èçûñêàíèé. Ïîêà Îñîáàÿ Ãðóïïà ðàñïóòûâàëà êëóáîê Àðíøòàäñêîé çàãàäêè, ÑÂÀ ñäåëàëî âòîðóþ âàæíóþ íàõîäêó. Èç Âåéìàðà íà èìÿ ïîëêîâíèêà Êîíäàêîâà ïðèøëà äåïåøà ñëåäóþùåãî ñîäåðæàíèÿ: “Ãðóïïà Ëåâêîâè÷à îáíàðóæèëà ñåêðåòíûé ñêëàä îáîðóäî-

Ãð è ã î ð è é Ê ë è ì î â . Ê ð û ë ü ÿ õ î ë î ï à . Ãë à â à 11 . Ê î ð î ë ü à ò î ì

193

âàíèÿ íåèçâåñòíîãî íàçíà÷åíèÿ. Ïðîøó ñðî÷íî âûñëàòü ýêñïåðòîâ Â/Îòäåëà. Ñóñëîâ.” Íàõîäêè òàêîãî ðîäà íå ÿâëÿëèñü ðåäêîñòüþ. Íå ðàç äåìîíòàæíèêè íàòàëêèâàëèñü íà äâîéíûå ñòåíû, ìåæäó êîòîðûìè áûëè çàìóðîâàíû ñòàíêè. Ïîñëå ýòîãî öèðêóëÿðíûì ðàñïîðÿæåíèåì áûëî ïðèêàçàíî âûñòóêèâàòü âñå ãëóõèå ñòåíû íà äåìîíòèðóåìûõ çàâîäàõ. Êðîìå òîãî äåìîíòàæíèêè çàíèìàëèñü ñèñòåìàòè÷åñêèìè ïîèñêàìè îáîðóäîâàíèÿ, âûâåçåííîãî ñ çàâîäîâ íåïîñðåäñòâåííî ïåðåä êàïèòóëÿöèåé. Ïîâèäèìîìó, äåïåøà êàñàëàñü ïîäîáíîé íàõîäêè. Ïîëêîâíèê Ëåâêîâè÷ – íà÷àëüíèê äåìîíòàæíîé ãðóïïû, îïåðèðóþùåé â Òþðèíãèè. Êàïèòàí Ñóñëî⠖ óïîëíîìî÷åííûé Îòäåëà Íàóêè è Òåõíèêè ÑÂÀ â Òþðèíãèè. Íåìåäëåííî ïîëêîâíèê Êîíäàêîâ îòêîìàíäèðîâàë èç Êàðëñõîðñòà äâóõ ñîòðóäíèêîâ ñâîåãî îòäåëà. Ïî ïðèáûòèè íà ìåñòî ïîñëåäíèå îáíàðóæèëè â çàáðîøåííûõ øòîëüíÿõ íåîêîí÷åííîãî ïîñòðîéêîé, çàìàñêèðîâàííîãî â ëåñó, ïîäçåìíîãî çàâîäà òùàòåëüíî óïàêîâàííûå àïïàðàòû, âîçáóäèâøèå ïîäîçðåíèå ïîëêîâíèêà Ëåâêîâè÷à. Ïî âèäó òàèíñòâåííûå àïïàðàòû ïîõîäèëè íà êîëîññàëüíûå òðàíñôîðìàòîðû íàïðÿæåíèÿ èëè âûñîêîâîëüòíûå ðàçðÿäíèêè, óïîòðåáëÿåìûå â ëàáîðàòîðèÿõ äëÿ èññëåäîâàíèÿ òîêîâ âûñîêîãî íàïðÿæåíèÿ. Áðîñàëèñü â ãëàçà ñâåðõäåìèíçèîííûå ãàáàðèòû àïïàðàòîâ è â îñîáåííîñòè âûñîêîâîëüòíîé èçîëÿöèè. Àïïàðàòóðà áûëà ðàññ÷èòàíà äëÿ óñëîâèé ðàáîòû ïðè ñòîëü âûñîêèõ âåëè÷èíàõ òîêà è íàïðÿæåíèÿ, êàêèå äî ñèõ ïîð â ïðîìûøëåííîñòè íå ïðèìåíÿëèñü. Ñëåäîâàòåëüíî ýòî áûëà ëàáîðàòîðíàÿ àïïàðàòóðà. Äëÿ èññëåäîâàíèÿ ÷åãî? Ó ýêñïåðòîâ Êàðëñõîðñòà, õîòÿ èì è íå ïðèõîäèëîñü ñòàëêèâàòüñÿ ñ öèêëîòðîíàìè, ñðàçó-æå ìåëüêíóëà ìûñëü. Àòîì! Ýêñïåðòû ïîëêîâíèêà Êîíäàêîâà íåìåäëåííî çàòðåáîâàëè ïî òåëåôîíó ñïåöèàëèñòîâ Îñîáîé Ãðóïïû. Ñïóñòÿ íåñêîëüêî ÷àñîâ ê ìåñòó íàõîäêè ïðèáûëà àâòîìàøèíà èç Áàáàëüñáåðãà. Çà íåé ñëåäîâàëà âòîðàÿ àâòîìàøèíà ñ íàðÿäîì ñîëäàò â çåëåíûõ ôóðàæêàõ – ñïåö÷àñòè Âîéñê ÌÂÄ. Ñïåöèàëèñòàì Îñîáîé Ãðóïïû áûëî äîñòàòî÷íî îäíîãî âçãëÿäà ÷òîáû óáåäèòüñÿ â çíà÷åíèè ïîäçåìíîé íàõîäêè.  Ìîñêâó â Ìèíèñòåðñòâî Ñïåöèàëüíûõ Âèäîâ Âîîðóæåíèÿ ïîëåòåëà øèôðîâêà íà èìÿ ãåíåðàëà Ïàùèíà. Íà ñëåäóþùèé äåíü èç Ìîñêâû ñàìîëåòîì ïðèáûëà ãðóïïà ðàáîòíèêîâ ñïåöèàëüíîãî íàçíà÷åíèÿ ÌÂÄ, êîòîðàÿ è âçÿëà íà ñåáÿ âñþ äàëüíåéøóþ çàáîòó î íàéäåííûõ àïïàðàòàõ. Ñî äíÿ ïðèáûòèÿ ëþäåé èç Ìîñêâû ìåñòî íàõîäêè íà ìíîãî êèëîìåòðîâ âîêðóã áûëî îöåïëåíî îõðàíîé ÌÂÄ. Íè ñîòðóäíèêè Êàðëñõîðñòà, íè Îñîáîé Ãðóïïû èç Áàáåëüñáåðãà íå èìåëè áîëüøå ïðàâà âñòóïàòü íà ýòó òåððèòîðèþ ïîêà âñÿ àïïàðàòóðà íå áûëà îòòðàíñïîðòèðîâàíà â Ñîâåòñêèé Ñîþç. Ïîçæå âûÿñíèëèñü âñå äåòàëè, ñâÿçàííûå ñ îáíàðóæåíèåì àòîìíîé àïïàðàòóðû â Òþðèíãèè è åå íàó÷íîé öåííîñòüþ. Òåõíè÷åñêàÿ ñòîðîíà íàõîäêè íå ïðåäñòàâëÿëà íè÷åãî íîâîãî äëÿ ó÷åíûõ Ñîâåòñêîãî Ñîþçà. Ïîäîáíûå àïïàðàòû êîíñòðóèðîâàëèñü â ÑÑÑÐ íåïîñðåäñòâåííî ïåðåä âîéíîé â ëåíèíãðàäñêèõ ëàáîðàòîðèÿõ àêàäåìèêà Êàïèöà. Èç âûñêàçûâàíèé íà÷àëüíèêà Îòäåëà Íàóêè è Òåõíèêè ÑÂÀ ïîëêîâíèêà Êîíäàêîâà ìîæíî çàêëþ÷èòü, ÷òî ìû íå îáíàðóæèëè â Ãåðìàíèè ñêîëüêî-íèáóäü ñåðüåçíûõ íîâøåñòâ â îáëàñòè àòîìíûõ èññëåäîâàíèé.  ãîäû âîéíû Ãåðìàíèÿ íå èìåëà âîçìîæíîñòè øèðîêî ðàçâåðíóòü ýòó ðàáîòó èç-çà íåõâàòêè òåõíè÷åñêèõ âîçìîæíîñòåé. Äàæå äëÿ òàêîé òåõíè÷åñêè âûñîêîðàçâèòîé ñòðàíû, êàê Ãåðìàíèÿ, ýòà çàäà÷à áûëà íå ïîä ñèëó. ×èñòî íàó÷íàÿ-æå ñòîðîíà ïðîáëåìû àòîìà èçâåñòíà óæå ñðàâíèòåëüíî äàâíî ó÷åíûì ìíîãèõ ñòðàí. Êàê ýòî íè ñòðàííî, íî òàéíà àòîìà ñêðûâàåòñÿ â îñíîâíîì çà òåõíè÷åñêèìè ïðåïÿòñòâèÿìè â ôîðìå êîëîññàëüíûõ ñèëîâûõ ñîîðóæåíèé è ñòîëü-æå ÷óäîâèùíûõ èñòî÷íèêîâ ýíåðãèè, íåîáõîäèìûõ äëÿ ðàçäðîáëåíèÿ àòîìíîãî ÿäðà è íà÷àëà öåïíîé ðåàêöèè.

194

Ãð è ã î ð è é Ê ë è ì î â . Ê ð û ë ü ÿ õ î ë î ï à . Ãë à â à 11 . Ê î ð î ë ü à ò î ì

 êðóãàõ ñîâåòñêèõ íàó÷íûõ ðàáîòíèêîâ óòâåðæäàþò, ÷òî âûðàáîòàííûé â ÑÑÎÐ íåçàäîëãî äî âîéíû ïðîåêò ãèãàíòñêîãî ýíåðãåòè÷åñêîãî óçëà, òàê íàçûâàåìûé “Ïðîåêò Áîëüøîé Âîëãè”, ñ ñèñòåìîé ãèäðîýëåêòðîñòàíöèé âáëèçè Êóéáûøåâà áûë òåñíî ñâÿçàí ñ ïðîáëåìîé íåîáõîäèìîñòè ñîîòâåòñòâóþùåãî ñèëîâîãî èñòî÷íèêà äëÿ ïðîåêòèðîâàâøåãîñÿ íà Óðàëå öåíòðà ñîâåòñêèõ àòîìíûõ èññëåäîâàíèé. Òàì æå ïðîâîäèëàñü ïàðàëëåëü ìåæäó àìåðèêàíñêèì öåíòðîì àòîìíûõ èññëåäîâàíèé â ÎóêÐèäæ, ýíåðãåòè÷åñêèì óçëîì Òåíåññè-Ïðîäæåêò è ðàñïîëîæåííîé íåïîäàëåêó êðóïíåéøåé â ìèðå ãèäðîýëåêòðîñòàíöèåé Áèã Ñëåéâ â óùåëüÿõ Êîëîðàäî. Çàòðîíóâ ïðîáëåìó àòîìà, íåâîëüíî áðîñàåòñÿ â ãëàçà ÿðêàÿ ðàçíèöà â îñâåùåíèè ýòîãî âîïðîñà ñîâåòñêîé è çàãðàíè÷íîé ïðåññîé. Íàì, ñîâåòñêèì ëþäÿì, ñòîÿùèì íà ãðàíè äâóõ ìèðîâ, ýòî âèäíî ëó÷øå ÷åì êîìó-ëèáî. Åñëè ñîâåòñêàÿ ïðåññà èçëèøíå ìîë÷àëèâà, òî çàïàäíàÿ ïðåññà èçëèøíå êðèêëèâà.  âîïðîñå àòîìà çàãðàíè÷íàÿ ïðåññà íàïîìèíàåò æåíùèíó, ïàäàþùóþ â èñòåðèêó ïðè âèäå ìûøè. Ïðåóâåëè÷åííûé øóì âîêðóã àòîìíîé áîìáû ñëóæèò áîëüøå äëÿ ñàìîóñïîêîåíèÿ òåõ, êòî ýòîò øóì ïîäíèìàåò, è îçíà÷àåò íåäîñòàòîê ÷óâñòâà ðåàëüíîñòè.  êîíå÷íîì èòîãå íå îäíà àòîìíàÿ áîìáà ðåøàåò ñóäüáû ìèðà. Àòîìíóþ áîìáó ïîðîäèë ×åëîâåê è ×åëîâåê âñåãäà áóäåò ñèëüíåå àòîìà. “Çàáàâíî êàê çäåñü ìíîãî êðè÷àò îá àòîìíîé áîìáå”, – ñêàçàë îäíàæäû ïîëêîâíèê Êîíäàêîâ. “Ê òîìó æå âñå ñâåäåíèÿ èç ïåðâîèñòî÷íèêîâ,” – óñìåõíóëñÿ åãî ïîìîùíèê ìàéîð Ïîïîâ. – “Òî èç êðóãîâ áëèçêî ñòîÿùèõ ê Êàðëñõîðñòó, òî ïðÿìî èç Ìîñêâû. Âèäíî çàïðîñòî ïî òåëåôîíó ñî Ñòàëèíûì áåñåäóþò.” “Äà. Èíîñòðàííûå ãàçåòû çíàþò áîëüøå, ÷åì ìû ñàìè,” – âçäîõíóë ïîëêîâíèê. – “Ïîãîíÿ çà “ñåíñàöèåé...” Ñëîâà ïîëêîâíèêà Êîíäàêîâà î÷åíü õàðàêòåðíû äëÿ ïîëîæåíèÿ ñîâåòñêèõ îôèöèàëüíûõ ëèö. Êàæäûé èç íàñ çíàåò ðîâíî ñòîëüêî, ñêîëüêî åìó íåîáõîäèìî äëÿ åãî ðàáîòû. Ïðèòîì áîëüøèíñòâî ëþäåé äàæå óìûøëåííî ñòàðàåòñÿ çíàòü ïîìåíüøå.  ñâåòå ýòèõ ôàêòîâ ïóáëèêóåìûå â èíîñòðàííîé ïðåññå ñâåäåíèÿ “èç ïåðâîèñòî÷íèêî┠êàæóòñÿ ïî ìåíüøåé ìåðå íåñåðüåçíûìè. Äîñòàòî÷íî ïðèáëèçèòåëüíî çíàòü êîîðäèíàòû èñòî÷íèêà, ÷òîáû ñðàçó ïîíÿòü, ÷òî “èñòî÷íèê” ïðîñòî-íàïðîñòî íå ìîã çíàòü òîãî, ÷òî åìó ïðèïèñûâàåòñÿ. Ïîêà ìèð òðÿñåòñÿ â àòîìíîé ëèõîðàäêå, æèçíü èäåò ñâîèì ÷åðåäîì.  ñâÿçè ñ ïîãîíåé çà àòîìîì ó ìåíÿ â ãîëîâå íåâîëüíî àññîöèèðóåòñÿ ñëåäóþùèé ñðàâíèòåëüíî ïóñòÿêîâûé ôàêò ïîâñåäíåâíîé æèçíè. Âñêîðå ïîñëå âîçâðàùåíèÿ ñ îõîòû çà àòîìîì â Òþðèíãèè êî ìíå íà ñòîë ïðèøëà èç Óïðàâëåíèÿ Ðåïàðàöèé ïàïêà ñ ÷åðòåæàìè, ê ÷åðòåæàì áûëî ïðèëîæåíî ñîïðîâîäèòåëüíîå ïèñüìî: “Íàñòîÿùèì íàïðàâëÿåì Âàì òèïîâîé ïðîåêò ñòàíäàðòíîãî äîìà êîòòåäæà äëÿ ðàáî÷èõ ïîñåëêîâ Ñîâåòñêîãî Ñîþçà ïî ðåïàðàöèîííîìó íàðÿäó-çàêàçó ¹... Ïðîñèì ñîãëàñîâàòü ñ íàìè è óòâåðäèòü ýëåêòðè÷åñêóþ ÷àñòü â óêàçàííûõ ïðîåêòàõ. Êðîìå òîãî ïðîñèì ñîñòàâèòü ñâîäíóþ ñïåöèôèêàöèþ ýëåêòðîîáîðóäîâàíèÿ èç ðàñ÷åòà âñåãî íàðÿä-çàêàçà â êîëè÷åñòâå 120.000 äîìîâ è îäíîâðåìåííî óêàçàòü íà êàêèõ ïðåäïðèÿòèÿõ ýòè çàêàçû ìîãóò áûòü ðàçìåùåíû. Íà÷àëüíèê Îòäåëà Ýëåêòðîïðîìûøëåííîñòè Óïð. Ðåïàðàöèé – Ïåòðîâ.” Íà ÷åðòåæàõ áûë èçîáðàæåí îáû÷íûé íåìåöêèé äîì íà îäíó ñåìüþ, ñîñòîÿùèé èç òðåõ êîìíàò ñ êóõíåé, âàííîé è óáîðíîé.  ïîäâàëüíîì ýòàæå êðîìå ïîãðåáà äëÿ õðàíåíèÿ óãëÿ áûëî òàêæå îòäåëüíîå ïîìåùåíèå äëÿ ñòèðêè áåëüÿ. ß è åùå íåñêîëüêî èíæåíåðîâ ñ èíòåðåñîì ïðîñìîòðåëè ÷åðòåæè. “Âîò âåðíåìñÿ â Ðîññèþ – òîæå òàêîé äîìèê ïîëó÷èì,” – ñêàçàë êòî-òî èç ïðèñóòñòâóþùèõ. Ýëåêòðîòåõíè÷åñêàÿ ñòîðîíà ïðîåêòà áûëà ñîãëàñîâàíà, ïðîåêò áûë ïîäïèñàí è ïîñëàí Óïðàâëåíèåì Ðåïàðàöèé â Ìîñêâó äëÿ îêîí÷àòåëüíîãî óòâåðæäåíèÿ.

Ãð è ã î ð è é Ê ë è ì î â . Ê ð û ë ü ÿ õ î ë î ï à . Ãë à â à 11 . Ê î ð î ë ü à ò î ì

195

Âñêîðå ïðîåêò ñíîâà î÷óòèëñÿ íà ìîåì ñòîëå. Ñîïðîâîäèòåëüíàÿ çàïèñêà ãëàñèëà: “Ïðîøó ïðîèçâåñòè íåîáõîäèìûå èçìåíåíèÿ â ðàñ÷åòàõ, âûòåêàþùèå èç óêàçàíèé Ìèíèñòåðñòâà Ñòðîèòåëüíîé Ïðîìûøëåííîñòè ÑÑÑÐ. Ïåòðîâ.” ß ðàçâåðíóë áóìàãè, ëþáîïûòñòâóÿ ÷òî çà óñîâåðøåíñòâîâàíèÿ äèêòóåò Ìîñêâà. Ïåðâûì äåëîì – ëèêâèäèðóåòñÿ ïîäâàëüíîå ïîìåùåíèå äëÿ ñòèðêè. Ïî ìíåíèþ Ìèíèñòåðñòâà ñòèðàòü ìîæíî è íà êóõíå. Çàòåì ëèêâèäèðóåòñÿ âåðàíäà. Ýòî ïîíÿòíî. ×òîáû ëþäè íå çàñèæèâàëèñü íà âåðàíäå ñ ïðàçäíûì âèäîì. Ïîñëå èçìåíåíèÿ è ñîãëàñîâàíèÿ ïðîåêò ñíîâà ïîøåë íà óòâåðæäåíèå â Ìîñêâó. ×åðåç íåñêîëüêî íåäåëü ÿ îïÿòü íàøåë íà ñòîëå çëîïîëó÷íóþ ïàïêó ñ ëàêîíè÷åñêîé çàïèñêîé: “Ïðîøó âíåñòè ñîîòâåòñòâóþùèå èçìåíåíèÿ. Ïåòðîâ.” Íà ýòîò ðàç èçìåíåíèÿ áûëè ðàäèêàëüíû. Áåç îáúÿñíåíèÿ ïðè÷èí ïðåäëàãàëîñü èçúÿòü è âàííóþ è óáîðíóþ.  ðàáî÷èõ ïîñåëêàõ åñòü îáùåñòâåííûå áàíè. Òîãäà ê ÷åìó âàííûå â êàæäîì äîìå? Ýòî ïîíÿòíî. À óáîðíûå? Âèäèìî ìîñêîâñêèå ðóêîâîäèòåëè ðàññóæäàëè òàê – çà÷åì óáîðíûå, êîãäà ìîæíî áåãàòü â êóñòû. Ñõåìà ýëåêòðîîáîðóäîâàíèÿ äîìà áûëà ãóñòî óñåÿíà æèðíûìè âîïðîñèòåëüíûìè çíàêàìè êðàñíûì êàðàíäàøîì.  ñïàëüíå ýòè âîïðîñû ñòîÿëè íàä ýëåêòðîòî÷êàìè, ñîîòâåòñòâóþùèìè ëàìïàì íà íî÷íûõ ñòîëèêàõ è ïðîâîäêå âûêëþ÷àòåëÿ-øíóðà äëÿ ãàøåíèÿ ñâåòà, íå âñòàâàÿ ñ ïîñòåëè. Âèäèìî äÿäÿ â Ìîñêâå íå çíàë ÷òî ýòî çà âåùè. Èëè, åñëè çíàë, õîòåë âûðàçèòü ñâîå íåäîóìåíèå íàëè÷èþ òàêîé ðîñêîøè â æèëèùàõ, ïðåäíàçíà÷åííûõ äëÿ ðàáî÷èõ. 120.000 äîìîâ äëÿ ðàáî÷èõ ïîñåëêîâ áûëè ïåðåäåëàíû íà ñîâåòñêèé ìàíåð. Èç êîòòåäæåé ïîëó÷èëèñü îáû÷íûå èçáû. Îêîí÷àòåëüíî “ìîäåðíèçèðîâàííûé” ïðîåêò õîäèë çàòåì ïî ðóêàì èíæåíåðîâ Óïðàâëåíèÿ Ïðîìûøëåííîñòè â êà÷åñòâå àíåêäîòà. Ëþäè êà÷àëè ãîëîâàìè è ìîë÷àëè. Íèêòî íå âûñêàçûâàë æåëàíèÿ æèòü â òàêîì äîìå. Îò îäíîé ÷åòâåðòè äî îäíîé òðåòüè ñóììû îáùåãî áþäæåòà òåêóùåé ïîñëåâîåííîé ïÿòèëåòêè “âîññòàíîâëåíèÿ íàðîäíîãî õîçÿéñòâà ÑÑÑД, ïðèáëèçèòåëüíî 60 ìèëëèàðäîâ ðóáëåé, èäåò ïðÿìî èëè êîñâåííî â æåðòâó àòîìó. Åñëè æå ×åëîâåê, âåíåö òâîðåíüÿ è òâîðåö àòîìíîé áîìáû, çàõîòåë äî âåòðó, – òî áåãè â êóñòû. Òàê òðåáóþò èíòåðåñû ãîñóäàðñòâà. 2.  ñåðåäèíå ëåòà â Êàðëñõîðñò ïðèáûëè èç Ìîñêâû êîìèññèè, ðàçëè÷íûõ Ìèíèñòåðñòâ â öåëÿõ èçûñêàíèÿ íà ìåñòàõ íîâûõ âîçìîæíîñòåé ðàçìåùåíèÿ çàêàçîâ ïî ðåïàðàöèÿì è èñïîëüçîâàíèÿ ãîòîâîé ïðîäóêöèè, èìåþùåéñÿ íà òîâàðíûõ ñêëàäàõ ïðîìûøëåííûõ ïðåäïðèÿòèé Ãåðìàíèè. Ïðåäñòàâèòåëè Ìèíèñòåðñòâà Ñóäîñòðîèòåëüíîé Ïðîìûøëåííîñòè ÑÑÑÐ, áåñåäîâàâøèå ñî ìíîé î âîçìîæíîñòÿõ ìîåé îòðàñëè ïðîìûøëåííîñòè, ïðåäëîæèëè ìíå ïðîåõàòü ñ íèìè ïî ïðîâèíöèÿì ñîâåòñêîé çîíû äëÿ îçíàêîìëåíèÿ ñ ïîëîæåíèåì íà ìåñòàõ. Íà äðóãîé äåíü èíæåíåð-ïîëêîâíèê Áûêîâ, êàïèòàí II ðàíãà Ôåäîðîâ è ÿ âûåõàëè èç Êàðëñõîðñòà êóðñîì íà Âåéìàð. Ïî äîðîãå ÿ áëèæå ïîçíàêîìèëñÿ ñ ìîèìè ñïóòíèêàìè. Îáà îêàçàëèñü íà ðåäêîñòü ìèëûìè ëþäüìè è âîïðåêè âîåííîé ôîðìå îáðàùàëèñü äðóã ê äðóãó è êî ìíå ïî èìåíè è îòå÷åñòâó, à íå ïî çâàíèþ êàê ýòîãî òðåáóåò óñòàâ. Îíè áûëè íå ñòðîåâûìè îôèöåðàìè, à èíæåíåðàìè. Ýòî ñîñòàâëÿåò áîëüøóþ ðàçíèöó â èíòåëëåêòóàëüíîì öåíçå âîåííîñëóæàùèõ. Êðîìå òîãî îíè áûëè îôèöåðàìè Âîåííî-ìîðñêîãî Ôëîòà. Òîò êòî ñòàëêèâàëñÿ ñ ìîðÿêàìè, ñðàçó çíàåò ðàçíèöó ìåæäó Ôëîòîì è Àðìèåé. Ïî ïðèáûòèè â Ýðôóðò ìû îñòàíîâèëèñü â îòåëå “Õàóñ Êîññåíõàøåí”, êîòîðûé çàíÿò ïîä øòàá-êâàðòèðó äåìîíòàæíèêîâ, îïåðèðîâàâøèõ â Òþðèíãèè. Îòåëü “Õàóñ Êîññåíõàøåí” îôèöåðû ÑÂÀ â øóòêó îêðåñòèëè “Ìàëûì Ñîâíàðêîìîì”. Ñèäÿ â ñòàðèííîì, îòäåëàííîì òåìíûì äóáîì, õîëëå ëó÷øåãî îòåëÿ Ýðôóðòà â îæèäàíèè îáåäà, ìû áåñåäîâàëè è íàáëþäàëè ïðîèñõîäÿùåå êðóãîì. ß óæå íå ïåð-

196

Ãð è ã î ð è é Ê ë è ì î â . Ê ð û ë ü ÿ õ î ë î ï à . Ãë à â à 11 . Ê î ð î ë ü à ò î ì

âûé ðàç áûâàë çäåñü è âñå ýòî áûëî äëÿ ìåíÿ íå íîâî. Ìîè æå ñïóòíèêè, òîëüêî íåñêîëüêî äíåé òîìó íàçàä ïðèåõàâøèå èç Ìîñêâû, áûëè ÿâíî çàèíòðèãîâàíû. “Ñêàæèòå, Ãðèãîðèé Ïåòðîâè÷, òóò ÷òî – ýêñïåäèöèÿ íà Ñåâåðíûé Ïîëþñ ïîäãîòîâëÿåòñÿ?” – ïåðåãíóâøèñü ÷åðåç êðåñëî, ñïðîñèë â ïîëãîëîñà èíæåíåð-ïîëêîâíèê. Ïîâîäîì ê ñòîëü ñòðàííîìó âîïðîñó ñëóæèë òîò ôàêò, ÷òî âñå êàê îäèí äåìîíòàæíèêè, ñ äåëîâûì âèäîì òîðîïëèâî ñíóþùèå âîêðóã íàñ, âûðÿæåíû â îãðîìíûå óíòû èç îëåíüåãî ìåõà.  òî-æå âðåìÿ íà äâîðå ñòîèò ëåòî. Îáëà÷åííûå â ìåõîâóþ îáóâü ëþäè íè íà ìèíóòó íå ðàññòàþòñÿ ñ îõîòíè÷üèìè äâóñòâîëêàìè, êîòîðûå îíè òàùàò ñ ñîáîé äàæå â îáåäåííûé çàë. “Íåò. Ïðîñòî äåìîíòàæíèêè ðàçûñêàëè ãäå-òî ñêëàä íåìåöêîãî àâèàöèîííîãî îáìóíäèðîâàíèÿ äëÿ ïîëåòîâ â Àðêòèêå. Íó âîò è âûðÿäèëèñü íà ðàäîñòÿõ”, – îòâå÷àþ ÿ. – “À ðóæüÿ îíè òàñêàþò ñ ñîáîé ïîòîìó, ÷òî ïîñëå îáåäà îíè âñå îòïðàâëÿþòñÿ íà îõîòó.” “Çàáàâíàÿ êîìïàíèÿ!” – êà÷àåò ãîëîâîé èíæåíåð-ïîëêîâíèê. •- “×òî èì – íå÷åì áîëüøå çäåñü çàíÿòüñÿ?” “Òóò ïîëîæåíèå çàïóòàííîå”,-ïîÿñíÿþ ÿ.-”Îñíîâíîé äåìîíòàæ äàâíî îêîí÷åí è áîëüøèíñòâó èç íèõ çäåñü àáñîëþòíî íå÷åãî äåëàòü. Íî æèâåòñÿ èì çäåñü íåïëîõî è ïîòîìó îíè âñåìè ïðàâäàìè è íåïðàâäàìè ñòàðàþòñÿ çàòÿíóòü ñâîþ ðàáîòó. Ïîñêîëüêó èìè êîìàíäóåò Ìîñêâà, ÑÂÀ áåññèëüíî ÷òî-ëèáî ïðåäïðèíÿòü.” “À ÷åì æå îíè ñåé÷àñ çàíèìàþòñÿ?” – ñïðàøèâàåò êàïèòàí II-ãî ðàíãà. “Ïðîñòî øàðîìûæíè÷àþò.” – îòâå÷àþ ÿ, – “Äî îáåäà ðûñêàþò ïî îêðåñòíûì çàâîäàì â ïîèñêàõ ãäå ÷åì ìîæíî ïîæèâèòüñÿ. Êòî ïîëåíèâåå, òîò ïðîñòî ñèäèò â Êîññåíõàøåíå è ïüåò âîäêó.” “Íàì â Áåðëèíå ðàññêàçûâàëè ÷òî ìíîãèå ñäåëàëè ñåáå çäåñü íàñòîÿùåå ñîñòîÿíèå. Íà âñþ æèçíü õâàòèò.” – ãîâîðèò êàïèòàí II. “Êàê ðàç íåäàâíî Îòäåë Òî÷íîé Ìåõàíèêè ÑÂÀ çàíèìàëñÿ îäíèì ïîäîáíûì äåëîì”, – ãîâîðþ ÿ. – “Òàì çàìåøàí äèðåêòîð II-ãî Ãîñ÷àñçàâîäà. Âû îá ýòîì íè÷åãî íå ñëûõàëè?” Ïîëó÷èâ îòðèöàòåëüíûé îòâåò, ÿ ïðîäîëæàþ: “Ýòîãî äèðåêòîðà ïîñëàëè ñþäà â Ãåðìàíèþ äëÿ äåìîíòàæà ÷àñîâîé ïðîìûøëåííîñòè. Âñêîðå ïîñëå âîçâðàùåíèÿ â Ìîñêâó â ÑÂÀ ïîñòóïèëè ìàòåðèàëû, ÷òî â ïðîöåññå äåìîíòàæà îí íåçàêîííî ïðèñâîèë ñåáå íåñêîëüêî òûñÿ÷ çîëîòûõ ÷àñîâ è íåñêîëüêî äåñÿòêîâ êèëîãðàìì çîëîòà.” “Ýòîãî, äåéñòâèòåëüíî, íà âñþ æèçíü õâàòèò, – óâåðåííî ãîâîðèò êàïèòàí. – “Äëÿ ïîæèçíåííîãî çàêëþ÷åíèÿ òîæå”. “Âîò ïîñëåäíåå – íå äóìàþ,” – çàìå÷àþ ÿ. “Êàê òàê?” – óäèâëÿåòñÿ êàïèòàí II. “Î÷åíü ïðîñòî”, – îòâå÷àþ ÿ. – “Äåëî áûëî ïåðåäàíî âûøå, à òàì åãî áåç øóìà çàìÿëè.” “Íî ïî÷åìó?” – íå ìîæåò ïîíÿòü êàïèòàí II. “Äëÿ ìåíÿ ýòî òîæå çàãàäêà”, – ãîâîðþ ÿ. – “Âèäèìî íå õîòÿò äèñêðåäèòèðîâàòü òàêèõ ëþäåé. Êàê ãîâîðèòñÿ – íå âûìåòàé ñîð èç èçáû... Ýòî íå ïåðâûé ñëó÷àé.” “Ìàëî åìó áûëî ÷òî èìååò. Çîëîòà çàõîòåëîñü,” – âîçìóùàåòñÿ èíæåíåð-ïîëêîâíèê. – “È ýòî íàçûâàåòñÿ ñîâåòñêèé äèðåêòîð!” Ó ìåíÿ íåâîëüíî ïîÿâëÿåòñÿ ãîðüêàÿ óñìåøêà. ß êèâàþ ãîëîâîé â ñòîðîíó ñíóþùèõ âîêðóã íàñ äåìîíòàæíèêîâ è ãîâîðþ: “Âñå, êîãî Âû çäåñü âèäèòå, â Ñîâåòñêîì Ñîþçå ÿâëÿþòñÿ ðóêîâîäÿùèìè ðàáîòíèêàìè Ìèíèñòåðñòâ èëè äèðåêòîðàìè çàâîäîâ. È âñå îíè ìàëî ÷åì îòëè÷àþòñÿ îò äèðåêòîðà II-ãî Ãîñ÷àñçàâîäà, Ïîâåðüòå óæ ìîåìó îïûòó. Ê íàì â CÂÀ âñå ÷àùå è ÷àùå ïîñòóïàþò ïîäîáíûå ìàòåðèàëû.

Ãð è ã î ð è é Ê ë è ì î â . Ê ð û ë ü ÿ õ î ë î ï à . Ãë à â à 11 . Ê î ð î ë ü à ò î ì

197

Íàø ðàçãîâîð çàêàí÷èâàåòñÿ íåëîâêèì ìîë÷àíèåì. Âñêîðå ê íàì ïîäõîäèò ìåòðäîòåëü è ïðèãëàøàåò íàñ â îáåäåííûé çàë.  òå÷åíèå äâóõ äíåé ìû îáñëåäóåì çàâîäû â ðàéîíå Ýðôóðòà. Ìîè ñïóòíèêè èìåþò çàäàíèÿ, êàñàþùèåñÿ ñïåöèàëüíîé ýëåêòðîàïïàðàòóðû äëÿ îáîðóäîâàíèÿ âîåííî-ìîðñêèõ ñóäîâ, â îñîáåííîñòè ïîäâîäíûõ ëîäîê. Òîðãîâûé ôëîò, ïîòåðïåâøèé êîëîññàëüíûå ïîòåðè âî âðåìÿ âîéíû, ïîêà âîññòàíàâëèâàòü íå äóìàþò. Âñå âíèìàíèå óäåëÿåòñÿ ñòðîèòåëüñòâó Âîåííî-Ìîðñêîãî Ôëîòà. Òàê âûãëÿäèò ïîñëåâîåííîå âîññòàíîâëåíèå íàðîäíîãî õîçÿéñòâà ÑÑÑÐ. Ìíå íåâîëüíî áðîñàåòñÿ â ãëàçà ðåàêöèÿ ìîèõ ñïóòíèêîâ íà âñå îêðóæàþùåå. ß ïðîáûë óæå ãîä â Ãåðìàíèè è âñå êîíòðàñòû ïîòåðÿëè äëÿ ìåíÿ ñâîþ íîâèçíó. ß óæå ïðèâûê ê òåì âåùàì, êîòîðûå êàæóòñÿ èíòåðåñíûìè äëÿ ÷åëîâåêà, íåñêîëüêî äíåé òîìó íàçàä ïðèáûâøåãî èç ÑÑÑÐ. Îäíàæäû ìû ïðèåõàëè íà çàâîä “Òåëåôóíêåí”, ÷òîáû óñòàíîâèòü âîçìîæíîñòè ðàçìåùåíèÿ ðåïàðàöèîííûõ íàðÿä-çàêàçîâ íà èçãîòîâëåíèå ïðèåìíî-ïåðåäàòî÷íûõ ñòàíöèé, äëÿ Âîåííî-ìîðñêîãî Ôëîòà. Êîãäà ìû ïðîåõàëè çàâîäñêèå âîðîòà è íàø àâòîìîáèëü ñïóñêàëñÿ âíèç ïî äîðîãå, âåäóùåé ê çäàíèþ çàâîäîóïðàâëåíèÿ, èíæåíåð-ïîëêîâíèê, ñìîòðåâøèé èç îêíà àâòîìàøèíû, ñêàçàë êàïèòàíó II: “Ïîñìîòðèòå, Âèêòîð Ñòåïàíîâè÷! Êîðòû!” Òîò, â ñâîþ î÷åðåäü âûãëÿíóë â îêíî. Äåéñòâèòåëüíî, íåñêîëüêî òåííèñíûõ êîðòîâ, àêêóðàòíî îáòÿíóòûõ ñåòêîé. Êðóãîì ðàçáèòû êëóìáû öâåòîâ è ïîäîáèå ìàëåíüêîãî ñêâåðà äëÿ îòäûõà. Âñå ýòî âíóòðè òåððèòîðèè çàâîäà è, ïî-âèäèìîìó, ïðåäíàçíà÷àåòñÿ òîëüêî äëÿ ñëóæàùèõ äàííîãî ïðåäïðèÿòèÿ. Êàïèòàí II ñìîòðèò íà êîðòû ñî ñòðàííûì èíòåðåñîì. Îí îêèäûâàåò âçîðîì íå òîëüêî êîðòû, íî òàêæå è ñêðûòóþ çåëåíüþ ôàáðè÷íóþ îãðàäó è âîçâûøàþùèåñÿ íåïîäàëåêó ïðîèçâîäñòâåííûå êîðïóñà, êàê áóäòî îöåíèâàÿ ôàêò ìåñòîíàõîæäåíèÿ òåííèñíûõ ïëîùàäîê èìåííî â ýòîì ìåñòå.  ÑÑÑÐ ïîäíèìàþò ìíîãî øóìà î íåîáõîäèìîñòè óñòðîéñòâà äëÿ ðàáî÷èõ ïîäîáíûõ óãîëêîâ îòäûõà íà òåððèòîðèè çàâîäîâ. Íåñìîòðÿ íà øóì, çåëåíûå óãîëêè îòäûõà ñóùåñòâóþò ïðåèìóùåñòâåííî íà áóìàãå, äà åùå íà íåêîòîðûõ ïðåäïðèÿòèÿõ, ãäå ýòî ñîçäàíî èñêëþ÷èòåëüíî íà ïîêàç. È âäðóã çäåñü â Ãåðìàíèè èç-çà êóñòîâ, áåç êðèêà è áåç øóìà, âûãëÿäûâàþò âåùè, êîòîðûå â ÑÑÑÐ ðåêëàìèðóþòñÿ êàê èñêëþ÷èòåëüíûå äîñòèæåíèÿ ñîâåòñêîé ñèñòåìû. Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî âî âíèìàòåëüíîì âçãëÿäå êàïèòàíà II ÿ ïðî÷åë áåç ñëîâ: “Äà âåäü ýòè êîðòû ïîñòðîåíû çäåñü äàâíûìäàâíî...” Íåïîäàëåêó îò çäàíèÿ, ãäå ïîìåùàåòñÿ çàâîäîóïðàâëåíèå, îñèðîòåëî ðæàâåþò íåñêîëüêî ðÿäîâ ñïåöèàëüíûõ ñòîåê äëÿ âåëîñèïåäîâ. “Ãðèãîðèé Ïåòðîâè÷”, – ñïðàøèâàåò ìåíÿ êàïèòàí II. – “À ãäå æå âåëîñèïåäû?” “Íó ýòî óæ ñîâñåì äåòñêèé âîïðîñ”, – îòâå÷àþ ÿ. – “Êîíå÷íî, â Ðîññèè”. “Àõ, äà...” – óëûáàåòñÿ êàïèòàí II. – “À ðàíüøå èõ âèäíî ìíîãî áûëî. Ïî÷òè íà êàæäîãî ðàáî÷åãî âåëîñèïåä”. Ïîñëå áåñåäû ñ ñîâåòñêèìè êîíòðîëüíûìè îôèöåðàìè è ïðåäñòàâèòåëÿìè äèðåêöèè “Òåëåôóíêåíà”, âî âðåìÿ êîòîðîé ìû îôîðìëÿåì íåîáõîäèìûå íàì íàðÿäçàêàçû, èíæåíåð-ïîëêîâíèê îáðàùàåòñÿ êî ìíå ñ íåîæèäàííûì ïðåäëîæåíèåì: “Êàêáû íàì óñòðîèòü ìàëåíüêóþ ýêñêóðñèþ ïî çàâîäó. Îçíàêîìèòüñÿ ñ ïðîöåññîì è îðãàíèçàöèåé ïðîèçâîäñòâà”. Òåõíè÷åñêèé äèðåêòîð “Òåëåôóíêåíà” ñ ãîòîâíîñòüþ áåðåòñÿ ñîïðîâîæäàòü íàñ ïî çàâîäó. Ìû ïðîõîäèì ïî âñåì îòäåëàì, ñîîòâåòñòâåííî äâèæåíèþ âûïóñêàåìîé çàâîäîì ïðîäóêöèè.  îãðîìíîì çàëå, ãäå ïðîèçâîäèòñÿ íàìîòêà è îáîðêà ýëåêòðîäîâ ðàäèîëàìï, ñèäÿò çà ñáîðî÷íûìè ñòîëàìè íåñêîëüêî ñîò äåâóøåê è æåíùèí.

198

Ãð è ã î ð è é Ê ë è ì î â . Ê ð û ë ü ÿ õ î ë î ï à . Ãë à â à 11 . Ê î ð î ë ü à ò î ì

Òåõíè÷åñêèé äèðåêòîð îáúÿñíÿåò íàì äåòàëè ïðîöåññà, êîòîðûå ïî åãî ìíåíèþ äîëæíû èíòåðåñîâàòü ñîâåòñêèõ èíæåíåðîâ. Èíæåíåð-ïîëêîâíèê ïî÷òè íå ñëóøàåò îáúÿñíåíèé òåõíè÷åñêîãî äèðåêòîðà. Îí íåñêîëüêî îòñòàë îò íàñ è, ïî âîçìîæíîñòè íå ïðèâëåêàÿ âíèìàíèÿ îêðóæàþùèõ, îñìàòðèâàåò ïåðñïåêòèâó çàëà. Åãî ãëàçà ìåäëåííî ñêîëüçÿò ïî îãðîìíûì îêíàì, êàêáû îöåíèâàÿ êîëè÷åñòâî ñâåòîâûõ åäèíèö íà ðàáî÷åå ìåñòî. Çàòåì îíè òàê-æå âíèìàòåëüíî ïðèêèäûâàþò âûñîòó ïîìåùåíèÿ. Åãî ãëàçà íà ìèíóòó çàäåðæèâàþòñÿ íà ïåðåãîðîäêàõ èç àðìèðîâàííîãî ñòåêëà, îòäåëÿþùèõ ðàáîòíèö äðóã îò äðóãà íàïîäîáèå êàáèíîê äëÿ ÷òåíèÿ â áëàãîóñòðîåííîì ÷èòàëüíîì çàëå. Èíæåíåð-ïîëêîâíèêà íå èíòåðåñóþò ðàññóæäåíèÿ î ïðèíöèïå îòæèãà ðàäèîëàìï. Âìåñòî ýòîãî îí âíèìàòåëüíî îñìàòðèâàåò ðàáî÷åå ìåñòî îäíîé èç ðàáîòíèö. Êðóïíûé ìèíèñòåðñêèé ðàáîòíèê, íà÷àëüíèê îäíîãî èç Ãëàâíûõ Óïðàâëåíèé â Ìèíèñòåðñòâå Ñóäîñòðîèòåëüíîé Ïðîìûøëåííîñòè, îí áåç ñîìíåíèÿ õîðîøî çíàêîì ñ óñëîâèÿìè òðóäà ðàáî÷èõ â Ñîâåòñêîì Ñîþçå. Òåïåðü îí ñòîëêíóëñÿ ñ ÷åì-òî, ÷òî åãî ãëóáîêî çàèíòåðåñîâàëî. ß óãàäûâàþ åãî ìûñëè.  óìå îí ñðàâíèâàåò óñëîâèÿ òðóäà íà íåìåöêîì ïðåäïðèÿòèè ñ ñîîòâåòñòâóþùèìè ñîâåòñêèìè çàâîäàìè. Êîãäà ìû ñîáèðàåìñÿ âûõîäèòü èç çàëà, êàïèòàí II îñòàíàâëèâàåò ìåíÿ: “Ãðèãîðèé Ïåòðîâè÷, êàê Âàì íðàâèòñÿ ýòîò ñòóë?” Êàïèòàí II ñàäèòñÿ íà ñòîÿùèé íåïîäàëåêó ïóñòîé ñòóë, íè÷åì íå îòëè÷àþùèéñÿ îò ñîòåí äðóãèõ, íà êîòîðûõ ñèäÿò ðàáîòíèöû. Ýòî ñòàíäàðòíûé ñòóë ñ ïðóæèííîé ñïèíêîé è ðåãóëèðóåìîé âûñîòîé ñèäåíüÿ. “×òî Âû â íåì îñîáåííîãî íàøëè, Âèêòîð Ñòåïàíîâè÷?” -ñïðàøèâàþ ÿ. “Âî-ïåðâûõ, ñòóë óäîáíûé”, – îòâå÷àåò îí. – “Äëÿ ðàáî÷èõ, ìîæíî ñêàçàòü, äàæå øèêàðíûé ñòóë. À ïîòîì îáðàòèëè Âû âíèìàíèå êàêèå ñòóëüÿ â çàâîäîóïðàâëåíèè ñòîÿò?” “Íåò. Íå ñìîòðåë”, – ïðèçíàþñü ÿ. “Òå æå ñàìûå ñòóëüÿ”, – ñ ëåãêîé óñìåøêîé ïðîèçíîñèò êàïèòàí II. – “È äèðåêòîð è ðàáî÷èå ðàáîòàþò íà îäèíàêîâûõ ñòóëüÿõ. Ñòóëüÿ, äåéñòâèòåëüíî, óäîáíûå”. “Çäåñü ýòî ñòàíäàðò”, – ãîâîðþ ÿ. “Õì...” – êîðîòêî çàêëþ÷àåò êàïèòàí II, êîãäà ìû øàãàåì âäîãîíêó îáîãíàâøåé íàñ ãðóïïå. Âû âõîäèì â âàêóóìíîå îòäåëåíèå. Çäåñü æàðêî. Ïîáëåñêèâàþò ÿçû÷êè ãàçîâîãî ïëàìåíè. Ñëûøèòñÿ ìîíîòîííîå øèïåíèå ñæàòîãî âîçäóõà. “Âîò çäåñü íàøà îñíîâíàÿ òðóäíîñòü”, – ãîâîðèò òåõ. äèðåêòîð. – Ìû óñòàíîâèëè íåñêîëüêî ñòàðûõ âàêóóìíûõ àãðåãàòîâ, íî îíè íå ñîîòâåòñòâóþò òåõíè÷åñêèì òðåáîâàíèÿì. Ýòèì â îñíîâíîì îáúÿñíÿåòñÿ ìàññà ðåêëàìàöèé ñî ñòîðîíû Óïðàâëåíèÿ Ðåïàðàöèé”. “Äà, òóò ÷òî-òî íå â ïîðÿäêå”, – ñîãëàøàåòñÿ èíæåíåð-ïîëêîâíèê îãëÿäûâàÿñü êðóãîì. Ðàáîòàþùèå âàêóóìíûå íàñîñû äëÿ îòêà÷êè âîçäóõà èç êîëá ðàäèîëàìï âçÿòû, ïî-âèäèìîìó, ñî ñâàëêè æåëåçíîãî ëîìà. Ðÿäîì âèäíåþòñÿ íåñêîëüêî ïóñòóþùèõ áåòîííûõ ôóíäàìåíòîâ. Èç ôóíäàìåíòîâ, íàïîäîáèå ïåðåðåçàííûõ àðòåðèé, òîð÷àò òðóáû ïîäâîäêè ãàçà, âîçäóõà è òîêà. “À ýòè àãðåãàòû ãäå?” -ñïðàøèâàåò êàïèòàí II. “Äåìîíòèðîâàíû è òåïåðü ðàáîòàþò íà “Ñâåòëàíå”, – îòâå÷àþ ÿ. “À-à-à...”, – ïðèíèìàåò ê ñâåäåíèþ êàïèòàí II.  õîäå îáúÿñíåíèé òåõ. äèðåêòîð æàëóåòñÿ íà áîëüøóþ òåêó÷åñòü ðàáî÷åé ñèëû. Ýòî îòðèöàòåëüíî âëèÿåò íà êà÷åñòâî ïðîäóêöèè.

Ãð è ã î ð è é Ê ë è ì î â . Ê ð û ë ü ÿ õ î ë î ï à . Ãë à â à 11 . Ê î ð î ë ü à ò î ì

199

“Ìû îáó÷àåì ðàáî÷åãî â òå÷åíèå ÷åòûðåõ íåäåëü”, – ãîâîðèò îí. “Ìíîãèå, èç ýòèõ ðàáî÷èõ, ïðîðàáîòàâ íåäåëþ, íà çàâîä áîëüøå íå ïîêàçûâàþòñÿ. Êðîìå òîãî î÷åíü âåëèêî êîëè÷åñòâî ïðîãóëîâ”. “Íåóæåëè Âû íå èìååòå âîçìîæíîñòè âîñïðåïÿòñòâîâàòü ýòîìó?” – ñïðàøèâàåò èíæåíåð-ïîëêîâíèê, óäèâëåííûé áåñïîìîùíîñòüþ äèðåêòîðà ïî îòíîøåíèþ ê ðàáî÷èì. Äèðåêòîð ïîæèìàåò ïëå÷àìè. “Äî òðåõ äíåé ðàáî÷èé èìååò ïðàâî íå âûõîäèòü íà ðàáîòó áåç äîêóìåíòàëüíîãî îáúÿñíåíèÿ ïðè÷èí” – ãîâîðèò îí. – “ ñëó÷àå áîëåå ïðîäîëæèòåëüíîãî ïåðèîäà âðåìåíè ðàáî÷èé îáÿçàí ïðåäñòàâèòü ñïðàâêó îò âðà÷à”. “×òî æå ìîæåò ïðåäïðèíÿòü äèðåêöèÿ ïðîòèâ ïðîãóëüùèêîâ è òåêó÷åñòè ðàáî÷åé ñèëû?” – ñïðàøèâàåò èíæåíåð-ïîëêîâíèê. “ ñëó÷àÿõ, êîòîðûå ÿ òîëüêî ÷òî óïîìÿíóë, ìû íå èìååì ïðàâà óâîëèòü ðàáî÷åãî. Åñëè-æå ðàáî÷èé õî÷åò óâîëèòüñÿ, òî ìû íå èìååì ïðàâà åãî óäåðæèâàòü”, – îòâå÷àåò äèðåêòîð. “ß ãîâîðþ íå îá óâîëüíåíèè, à î òîì, ÷òîáû çàñòàâèòü ðàáî÷èõ ðàáîòàòü”, – íàñòàèâàåò èíæåíåð-ïîëêîâíèê. Äèðåêòîð ñìîòðèò íåïîíèìàþùå. “Bitte!” – ïðîèçíîñèò îí, ïðîñÿ ïîâòîðèòü âîïðîñ. Èíæåíåð-ïîëêîâíèê ïîâòîðÿåò. “Ìû íå èìååì çàêîííûõ ïðàâ çàñòàâëÿòü ðàáî÷èõ ðàáîòàòü. Ìû èìååì òîëüêî ïðàâî óâîëüíÿòü òåõ, êòî íàðóøàåò òðóäîâîé êîäåêñ”, – îòâå÷àåò äèðåêòîð. Âîçíèêàåò íåëîâêàÿ ïàóçà. Ó íåìöåâ ñàìûì ñóðîâûì íàêàçàíèåì ÿâëÿåòñÿ óâîëüíåíèå ðàáî÷åãî ñ çàâîäà.  ÑÑÑÐ óâîëüíåíèå ÷àñòî ÿâëÿåòñÿ äëÿ ðàáî÷åãî íåäîñòèæèìîé ìå÷òîé. Ñîâåòñêèé äèðåêòîð ðàñïîðÿæàåòñÿ ðàáî÷èì ïîëíîñòüþ ïî ñâîåìó óñìîòðåíèþ – îí ìîæåò ïåðåâåñòè ðàáî÷åãî â ïîðÿäêå ïðèêàçà íà íèçøóþ è õóæå îïëà÷èâàåìóþ ðàáîòó, ìîæåò, èëè âåðíåå îáÿçàí, îòäàòü ðàáî÷åãî ïîä ñóä çà îïîçäàíèå íà ðàáîòó íà íåñêîëüêî ìèíóò. Ðàáî÷èé, ñî ñâîåé ñòîðîíû, íå èìååò ïðàâà îñòàâèòü ìåñòî ðàáîòû áåç ðàçðåøåíèÿ äèðåêòîðà.  ïðîòèâíîì ñëó÷àå ñóä è òþðüìà. Ìû ïðèâûêëè ê ýòîìó è äëÿ íàñ íåïîíÿòíà áåñïîìîùíîñòü íåìåöêîãî äèðåêòîðà. Îí, â ñâîþ î÷åðåäü, óäèâëÿåòñÿ íàøèì, ïî åãî ïîíÿòèÿì, äèêèì âîïðîñàì. Äâà ìèðà – äâå ñèñòåìû. “Âû ñêàçàëè î òðóäîâîì êîäåêñå”, – ïðîäîëæàåò èíæåíåð-ïîëêîâíèê. – “Ñêàæèòå ïîæàëóéñòà êàêèå çàêîííûå ïîëîæåíèÿ îïðåäåëÿþò íà ñåãîäíÿøíèé äåíü âçàèìîîòíîøåíèÿ ðàáîòîäàòåëÿ è ðàáî÷åãî? Çàêîíû ãèòëåðîâñêîãî âðåìåíè?” “ îñíîâíîì ãåðìàíñêèé òðóäîâîé êîäåêñ áûë ïðèíÿò åùå âî âðåìåíà Áèñìàðêà”, – îòâå÷àåò äèðåêòîð. – “Åñëè íå ñ÷èòàòü íåçíà÷èòåëüíûõ èçìåíåíèé, òî îí îñòàíåòñÿ â ñèëå è ñåãîäíÿ. “Âî âðåìåíà Áèñìàðêà?!” – íåäîâåð÷èâî ïåðåñïðàøèâàåò èíæåíåð-ïîëêîâíèê. – “Âåäü ýòî îêîëî 70 ëåò òîìó íàçàä...” “Äà”, – ãîâîðèò äèðåêòîð è ïî åãî ëèöó â ïåðâûé ðàç ìåëüêàåò åëå çàìåòíàÿ òåíü ãîðäîñòè. – “Ñîöèàëüíîå çàêîíîäàòåëüñòâî Ãåðìàíèè ñ÷èòàåòñÿ îäíèì èç ïåðåäîâûõ â ìèðå... ß õî÷ó ñêàçàòü â Çàïàäíîé Åâðîïå”, – áûñòðî ïîïðàâëÿåòñÿ îí, âñïîìíèâ ÷òî ïåðåä íèì ñòîÿò ñîâåòñêèå îôèöåðû. Èíæåíåð-ïîëêîâíèê ñìîòðèò íà êàïèòàíà II. Òîò, â ñâîþ î÷åðåäü îáìåíèâàåòñÿ âçãëÿäîì ñî ìíîé. ß óæå ïðèâûê ê ýòîìó íåìîìó ðàçãîâîðó. Òàê ðåàãèðóþò ñîâåòñêèå ëþäè íà âåùè, êîòîðûå çàñòàâëÿþò èõ äóìàòü î ìíîãîì, íî êîòîðûå íåëüçÿ äèñêóòèðîâàòü. Âîñïîëüçîâàâøèñü òåì, ÷òî ñ íàìè íåò êîíòðîëüíûõ îôèöåðîâ, ñòàöèîíèðîâàííûõ íà “Òåëåôóíêåíå”, ÿ ñïðàøèâàþ äèðåêòîðà î ïðè÷èíàõ ðåçêîãî ïîíèæåíèÿ âûïó-

200

Ãð è ã î ð è é Ê ë è ì î â . Ê ð û ë ü ÿ õ î ë î ï à . Ãë à â à 11 . Ê î ð î ë ü à ò î ì

ñêà ðàäèîëàìï çà ïîñëåäíèé ìåñÿö. Êîíòðîëèðóÿ çàâîäû, âñåãäà ðåêîìåíäóåòñÿ âûñëóøèâàòü îáå ñòîðîíû íåçàâèñèìî äðóã îò äðóãà. “Îñíîâíîé ïðè÷èíîé ÿâëÿåòñÿ íåõâàòêà âîëüôðàìîâîé è ìîëèáäåíîâîé ïðîâîëîêè”, – îòâå÷àåò äèðåêòîð. “Äà, íî âåäü íåäàâíî Âàøåìó çàâîäó áûë âûäåëåí êîíòèíãåíò, äîñòàòî÷íûé äëÿ îáåñïå÷åíèÿ ïëàíà íà øåñòü ìåñÿöåâ”, – ãîâîðþ ÿ. – “Ðàçâå Âû íå ïîëó÷èëè ýòó ïðîâîëîêó èç Áåðëèíà?” “Ðàçâå Âàì, ãåðð ìàéîð, íå èçâåñòíî...” – áîðìî÷åò â ñìóùåíèè äèðåêòîð. – “Ðàçâå ãåðð Íîâèêîâ íå äîêëàäûâàë Âàì..?” “Íåò. À â ÷åì äåëî?” Äèðåêòîð ìíåòñÿ íåêîòîðîå âðåìÿ, ïîòîì ãîâîðèò: “Ìû èñïûòûâàëè òàêóþ îñòðóþ íóæäó â ïðîâîëîêå, ÷òî íå äîæèäàÿñü ïðèáûòèÿ êîíòèíãåíòà ïî æåëåçíîé äîðîãå, îòïðàâèëè ñïåöèàëüíûé ãðóçîâèê â Áåðëèí”. “Íó è ÷òî?” – ñïðàøèâàþ ÿ. “Íà îáðàòíîì ïóòè ìàøèíà áûëà îñòàíîâëåíà è îãðàáëåíà...” “À ïðîâîëîêà?” “Ãåðð ìàéîð, íàøè ëþäè íå ìîãëè íè÷åãî ñäåëàòü...” “À ãäå ïðîâîëîêà?” “Êîãäà íàø ãðóçîâèê ïîäúåçæàë íî÷üþ ê Ëåéïöèãó, åìó ïðåãðàäèë äîðîãó äðóãîé ãðóçîâèê, ïîñòàâëåííûé ïîïåðåê ïîëîòíà. Âîîðóæåííûå àâòîìàòàìè ëþäè âûñàäèëè øîôåðà è ýêñïåäèòîðà íà äîðîãó, à àâòîìàøèíó óãíàëè ñ ñîáîé. Ïðîâîëîêà...” “Êòî áûëè áàíäèòû?” – ñïðàøèâàþ ÿ. “Ýòè ëþäè áûëè â ñîâåòñêîé ôîðìå”, – ïîñëå íåêîòîðîãî êîëåáàíèÿ îòâå÷àë äèðåêòîð. Êîãäà ìû, ðàñïðîùàâøèñü ñ äèðåêòîðîì, ñàäèìñÿ â àâòîìàøèíó, êàïèòàí II ãîâîðèò: “Êîìó ìîã ïîíàäîáèòüñÿ ãðóçîâèê ñ ïðîâîëîêîé? Ìîæåò áûòü ýòî äèâåðñèÿ, ÷òîáû ñîðâàòü ðåïàðàöèè”. “Ìû ê òàêèì äèâåðñèÿì óæå ïðèâûêëè”, – ãîâîðþ ÿ. – “Ñêîðî ýòîò ãðóçîâèê íàéäóò ãäå-íèáóäü â ëåñó. Ñ ïðîâîëîêîé, íî áåç ðåçèíû è áåç àêêóìóëÿòîðà. Íà ýòî, íàâåðíîå, íàäååòñÿ è Íîâèêîâ. Ïîòîìó îí ïîêà è ìîë÷èò”. “Êòî-æå òóò òàêèìè âåùàìè çàíèìàåòñÿ?” – ñïðàøèâàåò êàïèòàí II. “À âîò ïîæèâåòå ïîäîëüøå – óâèäèòå”, – ãîâîðþ ÿ, èçáåãàÿ ïðÿìîãî îòâåòà. Ïîñëå “Òåëåôóíêåíà” ìû âûåõàëè íà çàâîä ïðåöèçèîííûõ ñòàíêîâ è ÷àñîâ ôèðìû “Òèëü”, íàõîäÿùèéñÿ â ìàëåíüêîé äåðåâóøêå, êîòîðóþ ìû ñ òðóäîì îòûñêàëè ïî êàðòå.  ýòîé-æå äåðåâóøêå áûëî åùå íåñêîëüêî äîâîëüíî êðóïíûõ ïðîìûøëåííûõ ïðåäïðèÿòèé, âûïóñêàâøèõ ýëåêòðîàðìàòóðó. Äåðåâóøêà òÿíóëàñü ïî äíó óçêîé äîëèíû, çàæàòîé ìåæäó ïîðîñøèìè ëåñîì ãîðàìè. Ïî ñêëîíàì ãîð êàðàáêàëèñü àêêóðàòíûå òþðèíãñêèå äîìèêè, âûêðàøåííûå ÿðêèìè êðàñêàìè. Òðóäíî áûëî ïðåäïîëîæèòü, ÷òî æèâîïèñíàÿ äåðåâóøêà ÿâëÿåòñÿ ðàáî÷èì ïîñåëêîì è çäåñü ðàçìåùåíû íåñêîëüêî êðóïíûõ çàâîäîâ. “Áîëüøå ñìàõèâàåò íà ñàíàòîðèè ÷åì, íà ðàáî÷èé ïîñåëîê”, – çàìåòèë êàïèòàí II òî-ëè ñ çàâèñòüþ, òî-ëè ñ ñîæàëåíèåì. – “Òóò ðàáî÷èå æèâóò, êàê íà êóðîðòå”. Ïîñëå íàøåãî âèçèòà ê êîíòðîëüíûì îôèöåðàì ÑÂÀ, ðàñêâàðòèðîâàâøèìñÿ â âèëëå âëàäåëüöà îäíîãî èç çàâîäîâ, èíæåíåð-ïîëêîâíèê óñìåõíóëñÿ: “Âèêòîð Ñòåïàíîâè÷, êàê Âû äóìàåòå – ÷åãî ýòè ðåáÿòà áîëüøå âñåãî áîÿòñÿ?” “×òîáû èõ îòñþäà íå ïåðåâåëè êóäà-íèáóäü”, – îòâåòèë êàïèòàí II íå çàäóìûâàÿñü. Ñëîâî “êóäà-íèáóäü” áûëî ïîíÿòíî íàì âñåì è áåç òî÷íîãî îáîçíà÷åíèÿ.

Ãð è ã î ð è é Ê ë è ì î â . Ê ð û ë ü ÿ õ î ë î ï à . Ãë à â à 11 . Ê î ð î ë ü à ò î ì

201

Ëþäè Çàïàäà íèêîãäà íå äîãàäàþòñÿ, ÷òî áîëüøå âñåãî óäèâëÿåò ñîâåòñêîãî ÷åëîâåêà, â ÷àñòíîñòè èíæåíåðà, ïðè ïåðâîì ñòîëêíîâåíèè ñ çàâîäàìè Ãåðìàíèè. Ëþäè Çàïàäà íàâåðíîå ïðåäïîëàãàþò, ÷òî ñîâåòñêèå èíæåíåðû ñòîÿò ðàçèíóâ ðîò, ïîðàæåííûå ãðàíäèîçíûìè çàâîäàìè, ìíîãî÷èñëåííûìè ìàøèíàìè è ïðî÷èìè äîñòèæåíèÿìè òåõíèêè. Íåò, ýòî âðåìÿ óøëî â îáëàñòü ïðîøëîãî. Åñëè ãîâîðèòü î ðàçìåðàõ ïðîìûøëåííûõ ïðåäïðèÿòèé è èõ òåõíè÷åñêîì îñíàùåíèè, òî óäèâëÿòüñÿ ïðèäåòñÿ ëþäÿì Çàïàäà, åñëè îíè ñòîëêíóòñÿ ñ ñîâåòñêèìè çàâîäàìè. Íîâûì äëÿ íàñ íà Çàïàäå ñåãîäíÿ ÿâëÿåòñÿ íå Òåõíèêà è Ìàøèíà, à ïîëîæåíèå ×åëîâåêà â êîìïëåêñå îáùåñòâà è ãîñóäàðñòâà. Íàì ïðèõîäèòñÿ óáåæäàòüñÿ, ÷òî ëþäè Çàïàäà, ëþäè â ñèñòåìå ñâîáîäíîé ýâîëþöèè ñîöèàëüíûõ îòíîøåíèé, ïîëüçóþòñÿ ãîðàçäî áîëüøèìè ïðàâàìè è ñâîáîäàìè, ÷òî îíè èìåþò ãîðàçäî áîëüøå îò æèçíè, ÷åì ñîâåòñêèå ëþäè ñîîòâåòñòâóþùåãî ñîöèàëüíîãî óðîâíÿ. Ïîêîí÷èâ ñ çàâîäîì “Òèëü”, âå÷åðîì ýòîãî äíÿ ìû âûåçæàåì ê ñëåäóþùåìó ïóíêòó íàøåé ïîåçäêè. Âáëèçè Èåíû ó íàøåé àâòîìàøèíû ñàäèòñÿ àêêóìóëÿòîð è íà÷èíàåò øàëèòü çàæèãàíèå. ×òîáû íå ðàçðÿæàòü àêêóìóëÿòîð îêîí÷àòåëüíî, ìû âûêëþ÷àåì ôàðû è ìåäëåííî åäåì â òåìíîòå. Ñ îäíîé ñòîðîíû óçêîé äîðîãè ïîäíèìàåòñÿ ââåðõ ïîðîñøàÿ äåðåâüÿìè êðó÷à, ñ äðóãîé ñòîðîíû îáðûâàåòñÿ ÷åðíàÿ áåçäíà. Êàïèòàí II âîð÷èò, îáâèíÿÿ øîôåðà-ìàòðîñà â íåáðåæíîñòè. Òîò ìîë÷èò, âöåïèâøèñü ðóêàìè â ðóëü è ïðèæàâøèñü ëèöîì ê âåòðîâîìó ñòåêëó.  ñàìîì äèêîì ìåñòå, ñðåäè òåìíîòû è óùåëèé, íàø àâòîìîáèëü îêîí÷àòåëüíî îòêàçûâàåòñÿ äâèãàòüñÿ äàëüøå. Ïîêà øîôåð ïðè ñâåòå êàðìàííîãî ôîíàðÿ êîïàåòñÿ â ìîòîðå, ìû âûõîäèì èç ìàøèíû ÷òîáû ðàçìÿòü íîãè. Íåîæèäàííî èç òåìíîòû âûðûâàþòñÿ äâà îñëåïèòåëüíûõ îãíåííûõ ãëàçà. ×óòü íå íàñêî÷èâ íà íàñ, âñòðå÷íàÿ àâòîìàøèíà ðåçêî òîðìîçèò è îñòàíàâëèâàåòñÿ. Èç òåìíîòû çâó÷èò ãîëîñ ïî-ðóññêè. “Òîâàðèùè îôèöåðû, âû çäåñü ñòðåëüáû íå ñëûõàëè?” “Íåò”, – îòâå÷àåò êòî-òî èç íàñ. – “À â ÷åì äåëî?” “Äà çäåñü íàøè ëþäè ïîåõàëè íà îõîòó è îäíîãî èç ñâîèõ ïîäñòðåëèëè. Ñ íàìè âðà÷ åäåò. Âîò òåïåðü äîðîãó íå íàéäåì”. “Íó, êàæåòñÿ ïîïàëè ìû â ïîäõîäÿùåå ìåñòî”, – áîðìî÷åò êàïèòàí II, êîãäà ïðèçðà÷íûé àâòîìîáèëü ñíîâà èñ÷åçàåò â òåìíîòå. Ìèìî íàñ ïî äîðîãå øàãàåò òåìíàÿ ôèãóðà, âåäÿ â ðóêå âåëîñèïåä. “×òî ýòî çäåñü çà ìåñòî?” – ñïðàøèâàþ ÿ. “Ýòî çàìêè øòå”, – îòâå÷àåò íåìåö. – “Âîò êàê-ðàç íàä Âàøåé ãîëîâîé”. “À åñòü çäåñü ãäå-íèáóäü æèëüå ïîáëèçîñòè?” “Äà. Âîò ñåé÷àñ áóäåò ìîñò, à çà ìîñòîì äåðåâíÿ”, – îòâå÷àåò ãîëîñ èç òåìíîòû. “Íè÷åãî íå ìîãó ïîäåëàòü, òîâàðèù ïîëêîâíèê”, – äîêëàäûâàåò â ýòî âðåìÿ ìàòðîñ. – “Íóæíî â ìàñòåðñêóþ”. “×òî-æå íàì òåïåðü äåëàòü?  ìàøèíå íî÷åâàòü ïðèäåòñÿ?” – äîñàäóþò ìîè ñïóòíèêè. “Çà÷åì?” – ãîâîðþ ÿ. – “Òóò ðÿäîì äåðåâíÿ. Òàì è ïåðåíî÷óåì”. “×òî Âû, Ãðèãîðèé Ïåòðîâè÷!” – â óæàñå âîñêëèöàþò ìîðÿêè. – Âåäü òàì-æå íåò íè êîìåíäàòóðû, íè ãîñòèíèöû äëÿ âîåííîñëóæàùèõ”. “Âîò ýòî ñàìîå è õîðîøî”, – ãîâîðþ ÿ. “Íåò, íåò. Îñòàâüòå òàêèå øóòêè”, – âîçðàæàþò ìîè ñïóòíèêè. – “Íàì åùå æèòü íå íàäîåëî”. “À â ÷åì äåëî?” – óäèâëÿþñü ÿ.

202

Ãð è ã î ð è é Ê ë è ì î â . Ê ð û ë ü ÿ õ î ë î ï à . Ãë à â à 11 . Ê î ð î ë ü à ò î ì

“Äà ðàçâå Âû çàáûëè, ãäå ìû íàõîäèìñÿ? Âåäü òóò-æå ÷òî íè äåíü, òî óáèéñòâà. Âåäü ñàìè òîëüêî ÷òî ñëûõàëè, ÷òî ðÿäîì êîãî-òî ïîäñòðåëèëè”. “À, òàê ýòî æå íàøè”, – ãîâîðþ ÿ. – “Íè÷åãî óäèâèòåëüíîãî, ÷òî ïîäñòðåëèëè”. “Ãðèãîðèé Ïåòðîâè÷, íàì âñå âðåìÿ ðàññêàçûâàëè, ÷òîáû ìû áûëè îñòîðîæíåå. Äàæå ðåêîìåíäîâàëè øîôåðà íà íî÷ü â ìàøèíå íå îñòàâëÿòü, à òî óáüþò. Âåäü òóò âñå âðåìÿ... Íó, ñàìè çíàåòå, ÷òî òâîðèòñÿ”. “Ãäå ýòî Âû òàêèå âåùè ñëûõàëè?” “Íàñ åùå â Ìîñêâå ïðåäóïðåæäàëè”. ß íå ìîãó óäåðæàòüñÿ îò ñìåõà. “Íó, åñëè â Ìîñêâå, òî ýòî âîçìîæíî. Çäåñü-æå âñå âûãëÿäèò íåñêîëüêî èíà÷å. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, â äåðåâíå ñïàòü ìû áóäåì ëó÷øå, ÷åì â êîìåíäàíòñêîé ãîñòèíèöå. Ýòî ÿ Âàì ãàðàíòèðóþ. Ê òîìó-æå ó íàñ ó âñåõ ïèñòîëåòû”. Ïîñëå äîëãèõ óãîâîðîâ ìîè ñïóòíèêè ñîãëàøàþòñÿ íà ðèñê íî÷åâêè â íåèçâåñòíîé íåìåöêîé äåðåâíå. Ïðèêàçàâ øîôåðó îñòàâàòüñÿ â ìàøèíå, ìû îòïðàâëÿåìñÿ â ïóòü. “À ãäå-æå ìû òàì ñïàòü áóäåì?” – ñíîâà ñ ñîìíåíèåì ñïðàøèâàåò êàïèòàí II. – “Íåóäîáíî ñðåäè íî÷è áóäèòü ëþäåé è âëàìûâàòüñÿ â äîì”. “Îá ýòîì íå áåñïîêîéòåñü, Âèêòîð Ñòåïàíîâè÷”, – áåðó ÿ íà ñåáÿ ðîëü ïðîâîäíèêà. – “Ïåðâûé-æå äîì, íà êîòîðûé ìû íàòêíåìñÿ, áóäåò ãîñòèíèöåé. Õîòèòå äåðæàòü ñî ìíîé ïàðè?” “Âû, Ãðèãîðèé Ïåòðîâè÷, ïðÿìî ôîêóñíè÷àåòå. Îò÷åãî Âû òàê óâåðåíû, ÷òî ïåðâûé äîì áóäåò ãîñòèíèöåé?” – ñïðàøèâàåò êàïèòàí II. – “Åñëè áóäåò ïî Âàøåìó, òî îòêóïîðèì áóòûëêó êîíüÿêà”. “Î÷åíü ïðîñòî. Ìû èäåì ïî äîðîãå, à ó íåìöåâ ãîñòèíèöû âñåãäà ñòîÿò ó äîðîãè ïðè âõîäå è âûõîäå èç äåðåâíè. Âèäèòå, êàê ïðîñòî ÿ Âàøó áóòûëêó âûèãðàë?” “Âñå-òàêè âñÿ ýòà çàòåÿ ìíå íå íðàâèòñÿ”, – ìðà÷íî âçäûõàåò êàïèòàí II. Ïîñëå äåñÿòè ìèíóò õîäüáû ïåðåä íàìè èç òåìíîòû âûðàñòàþò íåÿñíûå î÷åðòàíèÿ ìîñòà. Ñåé÷àñ æå çà ìîñòîì ìû âèäèì ïðîáèâàþùèéñÿ ñêâîçü ùåëè ñâåò èç îêîí. “Íó, à òåïåðü ñìîòðèòå, Âèêòîð Ñòåïàíîâè÷. Êòî ïðàâ?” – ãîâîðþ ÿ, íàïðàâëÿÿ ëó÷ êàðìàííîãî ôîíàðÿ íà ÷åðíåþùóþ íàä âõîäîì óçîð÷àòóþ âûâåñêó ñ èçîáðàæåíèåì ïèâíîé êðóæêè. – “Âîò Âàì è ãîñòèíèöà”. ×åðåç íåñêîëüêî ìèíóò ìû ñèäèì çà ñòîëîì â çàëå äåðåâåíñêîãî ãàñòõàóçà. Ìîè ñïóòíèêè íåäîâåð÷èâî îçèðàþòñÿ ïî ñòîðîíàì, êàê áóäòî êàæäóþ ìèíóòó îæèäàÿ íàïàäåíèÿ. Çàë-ãîñòèíàÿ îòäåëàí íà òþðèíãñêèé ìàíåð – òÿæåëàÿ ðåçíàÿ ìåáåëü èç òåìíîãî äóáà è ìàññà îëåíüèõ ðîãîâ ïî ñòåíàì. Ëþñòðû è ñòåííûå êàíäåëÿáðû òîæå ñäåëàíû èç îëåíüèõ ðîãîâ.  ãëóáèíå çàëà áëèñòàåò ìíîãî÷èñëåííûìè íèêåëèðîâàííûìè êðàíàìè ñòîéêà-áóôåò. Çà ñòîéêîé óëûáàþòñÿ äâå äåâóøêè â áåëûõ ïåðåäíèêàõ. Äîãîâîðèâøèñü ñ õîçÿèíîì î íî÷ëåãå, ìû çàêàçûâàåì ãîðÿ÷åå êîôå. Èç ÷åìîäàí÷èêîâ, êîòîðûå ìû âçÿëè ñ ñîáîé, ïîÿâëÿþòñÿ õëåá, êîëáàñà è, íàêîíåö, áóòûëêà êîíüÿêà, êîòîðóþ êàïèòàí II çàõâàòèë â äîðîãó “ïðîòèâ ãðèïïà”. “Îõ, Ãðèãîðèé Ïåòðîâè÷, âûïüåì ìû, à ïîòîì âñåõ íàñ çäåñü óõëîïàþò êàê êóðîïàòîê”, – òÿæåëî âçäûõàåò êàïèòàí II, îòêóïîðèâàÿ áóòûëêó. – “Íó, Âû çà âñå ïåðåä àïîñòîëîì Ïåòðîì îòâå÷àòü áóäåòå”. “Õîòèòå ÿ Âàì âûäàì ìîé ìàëåíüêèé ñåêðåò”, – ãîâîðþ ÿ. – “Òîãäà Âû íàâåðíÿêà áóäåòå ñïàòü ñïîêîéíåå. Ìíå ÷àñòåíüêî ïðèõîäèëîñü áûâàòü â êîìàíäèðîâêàõ. Íåñêîëüêî ðàç ÿ îáúåçæàë âñþ Òþðèíãèþ è Ñàêñîíèþ â ñîïðîâîæäåíèè ãðóçîâèêà ñ

Ãð è ã î ð è é Ê ë è ì î â . Ê ð û ë ü ÿ õ î ë î ï à . Ãë à â à 11 . Ê î ð î ë ü à ò î ì

203

ãðóçîì.  ýòîì ñëó÷àå, äåéñòâèòåëüíî, åñòü îïàñíîñòü è íóæíî áûòü îñòîðîæíûì. È âîò âñåãäà, êîãäà ïðèáëèæàëàñü íî÷ü è íóæíî áûëî îñòàíàâëèâàòüñÿ íà íî÷åâêó... ×òî Âû äóìàåòå ÿ äåëàë?” “Íó, êîíå÷íî, ñòàðàëèñü äîáðàòüñÿ äî êîìåíäàíòñêîé ãîñòèíèöû” – ñ óâåðåííîñòüþ îòâå÷àåò êàïèòàí II. “Òàê ÿ ñäåëàë òîëüêî îäèí ðàç. Ïåðâûé è ïîñëåäíèé ðàç. Ïîñëå ýòîãî ÿ âñåãäà ñòàðàëñÿ èçáåãàòü ãîðîäîâ, ãäå åñòü êîìåíäàòóðà è ñîâåòñêèé ãàðíèçîí. ß íàðî÷íî íå äîåçæàë äî ãîðîäà, âûèñêèâàë ïåðâóþ ïîïàâøóþñÿ äåðåâíþ è îñòàíàâëèâàëñÿ â ïåðâîé ïîïàâøåéñÿ ãîñòèíèöå”. “ ÷åì-æå äåëî?” – çàèíòåðåñîâûâàåòñÿ èíæåíåð-ïîëêîâíèê. “Òàê íàäåæíåå âñåãî”, – îòâå÷àþ ÿ. – “Çà ãîä ìîåãî ïðåáûâàíèÿ â Ãåðìàíèè ÿ òðè ðàçà âûíèìàë ïèñòîëåò, ñîáèðàÿñü ñòðåëÿòü... È âñå òðè ðàçà ýòî áûëè ëþäè â ñîâåòñêîé ôîðìå... Ñ öåëüþ îãðàáëåíèÿ”, – ïîÿñíÿþ ÿ, ïîñëå íåêîòîðîé ïàóçû. “Èíòåðåñíî...” – öåäèò ñêâîçü çóáû êàïèòàí II. “Ðàç ÿ îñòàíîâèëñÿ â ãîñòèíèöå äëÿ îôèöåðîâ â Ãëàóõàó”, – ïðîäîëæàþ ÿ. – “Ãðóçîâèê, íà âñÿêèé ñëó÷àé, ïîñòàâèë ïîä îêíîì. Íå óñïåë ëå÷ü â ïîñòåëü êàê ñëûøó, ÷òî ìîé ãðóçîâèê óæå äåìîíòèðóþò”. “Çàáàâíî...” – âòîðèò èíæåíåð-ïîëêîâíèê. “Äëÿ ìåíÿ ñîâñåì íå áûëî çàáàâíî, êîãäà ÿ ñ ïèñòîëåòîì â ðóêå è â íèæíåì áåëüå íîñèëñÿ ïî óëèöå”, – çàìå÷àþ ÿ. “È ÷åì-æå ýòî êîí÷èëîñü?” – ñïðàøèâàåò èíæåíåð-ïîëêîâíèê. “Çàäåðæàë äâóõ íàøèõ ëåéòåíàíòîâ è îäíîãî ñåðæàíòà. Âûçâàë êîìåíäàíòñêèé ïàòðóëü è ñäàë èõ ïîä àðåñò. Íà óòðî êîìåíäàíò ãîðîäà ìíå ãîâîðèò: “Âåðþ Âàì, òîâàðèù ìàéîð, íî àðåñòîâàííûõ ïðèäåòñÿ îòïóñòèòü. Ìíå òàêèìè ìåëî÷àìè çàíèìàòüñÿ íåêîãäà,  ñëåäóþùèé ðàç ñîâåòóþ Âàì ïîñòóïàòü òàê. Ïîäîæäèòå ïîêà ðàçáåðóò àâòîìàøèíó. ×òîáû áûëè âåùåñòâåííûå äîêàçàòåëüñòâà. Ïîòîì ïåðåñòðåëÿéòå âñåõ íà ìåñòå è âûçîâèòå çàòåì íàñ. Ìû ïðîòîêîë ñîñòàâèì è Âàì åùå ñïàñèáî ñêàæåì. Æàëü, ÷òî Âû â ýòîò ðàç ïîãîðÿ÷èëèñü”.  ýòî âðåìÿ â çàë âõîäèò ýëåãàíòíàÿ ìîëîäàÿ æåíùèíà. Çà íåé ñëåäóåò ìóæ÷èíà. Îíè ñàäÿòñÿ çà ñòîëèê íàïðîòèâ íàñ è çàêóðèâàþò. Äûì îò ñèãàðåò ãîëóáûìè âîëíàìè ïîäíèìàåòñÿ êâåðõó. “Âñå ýòî õîðîøî”, – ãîâîðèò êàïèòàí II. – “Íî ìíå çäåñü îäíî íå íðàâèòñÿ – ïóáëèêà ñëèøêîì õîðîøî îäåòà. Ïîñìîòðèòå íà ýòîãî òèïà, ÷òî ñ äàìîé íàïðîòèâ? Íàâåðíîå âñå áûâøèå êðóïíûå íàöèñòû. Ïîïðÿòàëèñü çäåñü â ãëóøè, à ìû âîò òåïåðü â èõ ãíåçäî ïîïàëè. Çàìåòèëè âû êó÷êó ìîëîäûõ ïàðíåé – çàøëè, ïîøåïòàëèñü è îïÿòü óøëè! Âñå ýòî ìíå êàæåòñÿ î÷åíü ïîäîçðèòåëüíûì”. “Íó, òîãäà ïîéäåìòå ñïàòü”, – ïðåäëàãàþ ÿ. – “Óòðî âå÷åðà ìóäðåíåå”. - “Îõ, ñïàòü”, – ìîðùèòñÿ èíæåíåð-ïîëêîâíèê. – “Íàäî áóäåò ïîñìîòðåòü, êóäà îêíà âûõîäÿò”. Êîãäà ìû ïîäíèìàåìñÿ íà âåðõíèé ýòàæ â îòâåäåííûå íàì êîìíàòû, èíæåíåðïîëêîâíèê è êàïèòàí II íà÷èíàþò ðåêîãíîñöèðîâêó. Îíè îòêðûâàþò è çàêðûâàþò îêíà, ïîòîì ïðîâåðÿþò ïðî÷íîñòü çàäâèæåê. “Íàì ãîâîðèëè, ÷òî çäåñü ðó÷íûå ãðàíàòû â îêíà áðîñàþò”, – ïîÿñíÿåò êàïèòàí II. Çàòåì îí âûõîäèò â êîðèäîð è ïûòàåòñÿ ïðîâåðèòü íå çàíÿòû ëè ñîñåäíèå êîìíàòû âåðâîëüôàìè.  çàêëþ÷åíèå îí ïðîáóåò ïðî÷íîñòü çàïîðîâ íà äâåðÿõ. “Åé Áîãó, Âèêòîð Ñòåïàíîâè÷, ãëÿäÿ íà Âàñ, ìíå òîæå ñòðàøíî ñòàíîâèòñÿ”, – ãîâîðþ ÿ. – “Ìîæåò áûòü ó Âàñ îñîáîå ÷óòüå íà âñÿêèå ïðèêëþ÷åíèÿ”.

204

Ãð è ã î ð è é Ê ë è ì î â . Ê ð û ë ü ÿ õ î ë î ï à . Ãë à â à 11 . Ê î ð î ë ü à ò î ì

Ìîè ñïóòíèêè çàíèìàþò îäíó êîìíàòó. Ìíå ïðèõîäèòñÿ óñòðàèâàòüñÿ â êîìíàòå ðÿäîì.  ïåðâûé ðàç çà âðåìÿ ìîåãî ïðåáûâàíèÿ â Ãåðìàíèè ÿ ÷óâñòâóþ íåêîòîðóþ íåóâåðåííîñòü. Çàêðûâ äâåðü íà çàäâèæêó è ïîðàçìûøëÿâ ìèíóòó, ÿ âûíèìàþ ïèñòîëåò èç ïîðòôåëÿ è êëàäó åãî ïîä ïîäóøêó. Çàòåì ÿ òóøó ñâåò è íûðÿþ ïîä ïóõîâèêè. Íà ñëåäóþùåå óòðî ÿ ñòó÷ó â äâåðü ìîèõ ñîñåäåé. Èç-çà äâåðè ðàçäàþòñÿ ñîííûå ãîëîñà, çàòåì ãðîìûõàþò çàïîðû. Ìîè ñïóòíèêè ñ òðóäîì âûëàçÿò èç ïîñòåëåé. Îêàçûâàåòñÿ îíè åùå äîëãî ïîñëå ïîëóíî÷è ñèäåëè, ñîâåùàÿñü, ñïàòü ëè èì ðàçäåâøèñü èëè îäåâøèñü. Òåïåðü-æå, ïðè ñâåòå ñîëíöà, âñå èõ ñòðàõè è îïàñåíèÿ ðàññåÿëèñü è îíè äàæå ïîäøó÷èâàþò äðóã íàä äðóãîì. “Âèêòîð Ñòåïàíîâè÷, ðàññêàæè êàê òû íî÷üþ â óáîðíóþ ñ ïèñòîëåòîì õîäèë?” – ëóêàâî ïîäìèãèâàåò èíæåíåð-ïîëêîâíèê. “Çíàåòå ÷òî ýòî â÷åðà áûëà çà øèêàðíàÿ ïàðà?” – ãîâîðþ ÿ. – “Ìåñòíûé ñàïîæíèê ñ æåíîé. Ê òîìó-æå ñòàðûé êîììóíèñò. ß óæå ó õîçÿèíà ñïðàâêè íàâåë. À Âû èõ çà êðóïíûõ íàöè ïðèíÿëè”. Åùå âå÷åðîì ìû ïîïðîñèëè õîçÿèíà ãîñòèíèöû ïîñëàòü ðàíî óòðîì àâòî-ýëåêòðèêà íà ïîìîùü íàøåìó øîôåðó. Êîãäà ìû ïîäõîäèì ê ìåñòó ñòîÿíêè íàøåé àâòîìàøèíû, îáà óñåðäíî çàíÿòû ðåìîíòîì. ×òîáû óáèòü âðåìÿ, ìû ðåøàåì ïîéòè è îñìîòðåòü çàìêè øòå, êîòîðûå äîëæíû áûòü ãäå-òî íàâåðõó íàä íàøèìè ãîëîâàìè. Ïî êðóòîé òðîïèíêå ìåæäó êóñòîâ ìû êàðàáêàåìñÿ ââåðõ. Ïîñëå íåïðîäîëæèòåëüíîãî ïóòè ìû âçáèðàåìñÿ íà âåðøèíó. Íà ñàìîì êðàþ êðóòîãî îáðûâà ñòîÿò äâà äîìà, îêðóæåííûõ çàðîñëÿìè êóñòîâ è äåðåâüåâ. Äàëåêî âíèçó ó íàøèõ íîã âüåòñÿ ëåíòà äîðîãè, íà êîòîðîé ÷åðíûì ïÿòíîì âèäíååòñÿ íàø àâòîìîáèëü è êîïîøàùèåñÿ îêîëî íåãî ëþäè. Äàëåêî-äàëåêî âî âñå ñòîðîíû îòêðûâàåòñÿ ÷óäåñíàÿ ïàíîðàìà. Ìû ïîäõîäèì áëèæå ê äîâîëüíî íåêàçèñòûì äîìàì, íîñÿùèì ãîðäîå îáîçíà÷åíèå çàìêîâ. Ó áîêîâîãî âõîäà ðàçâåøåíû äëÿ ïðîñóøêè çàÿ÷üè øêóðêè. Çäåñü æèâåò ñòîðîæ, õðàíèòåëü è îäíîâðåìåííî ïðîâîäíèê ïî çàìêàì, ÿâëÿþùèìñÿ ñåãîäíÿ ìóçåÿìè. Ïîñåòèòåëåé, ïî-âèäèìîìó, íåìíîãî è ñòîðîæó ïðèõîäèòüñÿ ïîïóòíî çàðàáàòûâàòü ñåáå íà æèçíü áðàêîíüåðñòâîì. Ñ åãî ïîìîùüþ ìû îñìàòðèâàåì èñòîðè÷åñêèå äîñòîïðèìå÷àòåëüíîñòè è äàæå ñîáñòâåííîðó÷íóþ íàäïèñü øòå êàðàíäàøîì íà ïîäîêîííèêå. Íàäïèñü àêêóðàòíî îáðàìëåíà ñïåöèàëüíîé ðàìêîé èç ñòåêëà. Ýòîò äîì êîãäà-òî ñëóæèë ëåòíåé ðåçèäåíöèåé òþðèíãñêîãî êóðôþðñòà. Çàòåì íåêîòîðîå âðåìÿ îí ïðèíàäëåæàë øòå. Îáñòàíîâêà áåäíà è íè÷åì íå íàïîìèíàåò êîðîëåâñêîå èëè êíÿæåñêîå æèëèùå. Êîãäà ìû, îñìîòðåâ çàìêè, âûõîäèì ñíîâà â ïàðê, èíæåíåð-ïîëêîâíèê ãîâîðèò: “Âñå-òàêè èíòåðåñíî ïîñìîòðåòü äîì, ãäå ñòóïàëà íîãà øòå. Îùóùàåøü êàêîé-òî âíóòðåííèé òðåïåò. Íî âíåøíå âñå ýòî íåëüçÿ ñðàâíèòü ñ íàøèì Ïåòåðãîôîì èëè Öàðñêèì Ñåëîì. Áåäíî æèëè èõíèå êóðôþðñòû”. “Ïðèÿòíî êîãäà âèäèøü çäåñü ïîðÿäîê è óâàæåíèå ê êóëüòóðíîìó íàñëåäèþ øòå”, – ðàçìûøëÿåò êàïèòàí II. – “À ÷òî îíè ñäåëàëè ñ íàøèìè äâîðöàìè â Ïåòåðãîôå? Âåäü âñå äâîðöû êðóãîì Ëåíèíãðàäà ðàçãðàáèëè è åùå õóæå – çàãàäèëè. ß ýòî âñå ñâîèìè ãëàçàìè âèäåë”. “Ýòî õàðàêòåðíî äëÿ íåìöåâ”, – äåëàåò âûâîä èíæåíåð-ïîëêîâíèê. – “Îíè ñëèøêîì ñàìîâëþáëåííû. Âîò ýòîò äîì – äëÿ íèõ ñâÿòèëèùå. Òàêîå-æå ñâÿòèëèùå îí è äëÿ íàñ. À ïî÷åìó-æå, ñïðàøèâàåòñÿ, îíè âî äâîðöàõ Åêàòåðèíû êîíþøíè óñòðàèâàëè?!” Ìû èäåì ïî ïàðêó. Ïî äåðåâüÿì øìûãàþò áåëêè, íå îáðàùàÿ íà íàñ íè ìàëåéøåãî âíèìàíèÿ. Îäíà èç íèõ ñïîêîéíî ñèäèò íà âåòêå êàê-ðàç íàä íàøåé ãîëîâîé. Ñëîâà ìîèõ ñïóòíèêîâ íàâîäÿò ìåíÿ íà íåîæèäàííóþ ìûñëü. ß âûòàñêèâàþ èç êîáóðû ïèñòîëåò è íåòîðîïëèâî öåëþñü â áåëêó.

Ãð è ã î ð è é Ê ë è ì î â . Ê ð û ë ü ÿ õ î ë î ï à . Ãë à â à 11 . Ê î ð î ë ü à ò î ì

205

“×òî Âû, Ãðèãîðèé Ïåòðîâè÷?!” – õâàòàåò ìåíÿ çà ðóêó êàïèòàí II. – “ß äóìàë, ÷òî Âû âçðîñëûé ÷åëîâåê?!” “À, ÷òî-æå òóò òàêîãî?” – óïîðñòâóþ ÿ è ñíîâà öåëþñü â áåëêó. “Îñòàâüòå!” – ïðîòåñòóåò èíæåíåð-ïîëêîâíèê, ïðèñîåäèíÿÿñü ê êàïèòàíó II. – “Ðàçâå ìîæíî çäåñü ñòðåëüáó ïîäíèìàòü!” “Íå áåñïîêîéòåñü”, – ñìåþñü ÿ, ïðÿ÷à ïèñòîëåò. – “Ýòî ÿ ïðîñòî õîòåë ïîñìîòðåòü êàê âû áóäåòå ðåàãèðîâàòü íà âàðâàðñòâî...”  ýòî âðåìÿ ñî ñòîðîíû äîðîãè, ãäå ñòîèò íàø àâòîìîáèëü, ðàçäàþòñÿ äâà âûñòðåëà. Ýòî øîôåð äàåò íàì óñëîâíûé ñèãíàë, ÷òî ìàøèíà â ïîðÿäêå. ×åðåç ïîë÷àñà çàìêè øòå îñòàþòñÿ äàëåêî çà íàøåé ñïèíîé. Åùå â òå÷åíèå íåñêîëüêèõ äíåé ìû íîñèìñÿ ïî Òþðèíãèè è Ñàêñîíèè. Ìû êîíòðîëèðóåì çàâîäû, íàêëàäûâàåì ñåêâåñòð, ðåêâèçèðóåì òåêóùóþ ïðîäóêöèþ, ïîäãîòîâëÿåì ïðîåêòû íàðÿä-çàêàçîâ äëÿ Óïðàâëåíèÿ Ðåïàðàöèé.  ýòîé ïîåçäêå ìíå âïåðâûå ïðèõîäèòñÿ îùóùàòü äîâîëüíî ñòðàííóþ âåùü. ß óáåæäàþñü, ÷òî ãîä ïðåáûâàíèÿ çà ïðåäåëàìè Ñîâåòñêîãî Ñîþçà íå ïðîøåë äëÿ ìåíÿ áåññëåäíî. Êàêèì-òî îáðàçîì ÿ èçìåíèëñÿ âíóòðåííå. ß ýòî ÿñíî âèæó ïðè êîíòàêòå ñ ìîèìè ñïóòíèêàìè-ìîðÿêàìè. Îíè òîëüêî â÷åðà ïðèáûëè èç Ìîñêâû è çàâòðà îíè ñíîâà âåðíóòñÿ òóäà. Äëÿ ìåíÿ îíè ÿâëÿþòñÿ ñâîåãî ðîäà ðåàãåíòîì, íà êîòîðîì ÿ èìåþ âîçìîæíîñòü ïðîâåðèòü ïðîèñõîäÿùèé âî ìíå ïðîöåññ. Èç êîíòàêòà ñ íèìè ÿ ñ âíóòðåííèì ñîäðîãàíèåì ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî ìûñëÿìè è ìèðîîùóùåíèåì ÿ óäàëèëñÿ îò òîé îðáèòû, â êîòîðîé âðàùàåòñÿ ñîâåòñêèé ÷åëîâåê. Ýòî íå áûëî îòêàçîì îò òîãî, ÷òî ÿ èìåë, â ïîëüçó ÷åãî-òî äðóãîãî. Ýòî áûëî ðàñøèðåíèå êðóãîçîðà.

206

Ãð è ã î ð è é Ê ë è ì î â . Ê ð û ë ü ÿ õ î ë î ï à . Ãë à â à 1 2 . Â ê î ã ò ÿ õ ñ è ñ ò å ì û

Ãëàâà 12.  êîãòÿõ ñèñòåìû 1. “Ïîçíàêîìüòåñü!”- ïðåäñòàâëÿåò ïîëêîâíèê Êîíäàêîâ. – “Ïîäïîëêîâíèê Äèíàøâèëëè”. ß ïîæèìàþ ðóêó ÷åëîâåêà â ñåðîì ãðàæäàíñêîì êîñòþìå. Ðàññòåãíóòûé âîðîò áåëîé ðóáàøêè áåç ãàëñòóêà. Ñëåãêà ïîä÷åðêíóòîå ïðåíåáðåæåíèå ê ãðàæäàíñêîé îäåæäå, ñâîéñòâåííîå êàäðîâûì âîåííûì. Îáðþçãøåå ëèöî. Ìàòîâàÿ ëîñíÿùàÿñÿ êîæà, îòâûêøàÿ îò ñîëíå÷íîãî ñâåòà. Óñòàëîå è áåçðàçëè÷íîå âûðàæåíèå ÷åðíûõ íà âûêàòå ãëàç. Òàêîå æå ëåíèâîå è áåçðàçëè÷íîå ïîæàòèå âëàæíîé ðóêè. Ïîëêîâíèê Êîíäàêîâ è ÿ ïðèåõàëè ïî çàïðîñó Öåíòðàëüíîé Îïåðàòèâíîé Ãðóïïû ÌÂÄ äëÿ ýêñïåðòèçû ïîêàçàíèé ðÿäà çàêëþ÷åííûõ. Ïîñêîëüêó äàííûå äåëà ïåðåïëåòàëèñü ñ àíàëîãè÷íûìè ìàòåðèàëàìè, íàõîäÿùèìèñÿ â îòäåëå ïîëêîâíèêà Êîíäàêîâà, ÌÂÄ çàïðîñèëî êîíñóëüòàöèè è ïîìîùè ÑÂÀ. Ïîëêîâíèê Êîíäàêîâ çíàêîìèòñÿ ñ ïðîòîêîëàìè ïðåäûäóùèõ äîïðîñîâ è ìàòåðèàëàìè ñëåäñòâèÿ. Ïåðâûì èäåò äåëî îäíîãî èç áûâøèõ íàó÷íûõ ñîòðóäíèêîâ â ëàáîðàòîðèÿõ Ïåíåìþíäå, ñëóæèâøèõ öåíòðîì íåìåöêèõ èññëåäîâàíèé â îáëàñòè ðåàêòèâíûõ ñíàðÿäîâ. “Íåìíîãî çàäåðæàëèñü”, – ãîâîðèò ïîäïîëêîâíèê ÌÂÄ, ïîãëÿäûâàÿ íà äâåðü. – “ß ïðèêàçàë, ÷òîáû åãî ñíà÷àëà ïðèâåëè â ÷åëîâå÷åñêèé âèä”. “Äàâíî óæå îí ó Âàñ çäåñü?” – ñïðàøèâàåò ïîëêîâíèê Êîíäàêîâ. “Îêîëî ñåìè ìåñÿöåâ”, – îòâå÷àåò ïîäïîëêîâíèê â ãðàæäàíñêîì òàêèì ñîííûì ãîëîñîì, êàê áóäòî îí íå ñïàë ñ ñàìîãî äíÿ ðîæäåíèÿ. “Êàê îí ê Âàì ïîïàë?” “Íàì ïîñòóïèëè àãåíòóðíûå ñâåäåíèÿ... Ïîñëå ýòîãî ìû ðåøèëè çàíÿòüñÿ èì ïîáëèæå”. “À ïî÷åìó... â òàêîé îáñòàíîâêå?” – ñïðàøèâàåò ïîëêîâíèê. “Îí æèë â çàïàäíîé çîíå, à åãî ìàòü çäåñü â Ëåéïöèãå. Ìû ïðåäëîæèëè ìàòåðè íàïèñàòü åìó ñîîòâåòñòâóþùåå ïèñüìî ñ ïðîñüáîé ïðèåõàòü ê íåé... Íó, âîò è ïðèõîäèòñÿ äåðæàòü åãî ïîä çàìêîì äî âûÿñíåíèÿ”. “Êàê-æå ýòî ìàòü ñîãëàñèëàñü?” “Ìû ïðèãðîçèëè, ÷òî â ïðîòèâíîì ñëó÷àå îòáåðåì ó íåå îâîùíóþ ëàâêó. À ïîòîì – ìû èíòåðåñóåìñÿ ñûíîì òîëüêî äëÿ äðóæåñêîé áåñåäû”, – ïîÿñíÿåò ïîäïîëêîâíèê, ïîçåâûâàÿ. ×åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ êîíâîéíûé ñåðæàíò ââîäèò â äâåðü çàêëþ÷åííîãî. Ìåëîâàÿ áëåäíîñòü ëèöà è ëèõîðàäî÷íûé áëåñê ãëóáîêî çàïàâøèõ ãëàç ãîâîðÿò áîëüøå, ÷åì âñå ñòàðàíèÿ ñëåäîâàòåëÿ ÌÂÄ ïðèâåñòè ñâîåãî ïîäñëåäñòâåííîãî â ÷åëîâå÷åñêèé âèä. “Íó, âû ïîêà çàéìèòåñü èì, à ÿ îòäîõíó”, – ñíîâà çåâàåò ïîäïîëêîâíèê è ðàñòÿãèâàåòñÿ íà ñòîÿùåì ó ñòåíû äèâàíå. Ïîäñëåäñòâåííûé, èíæåíåð ïî àðòèëëåðèéñêîìó âîîðóæåíèþ, ïðåäñòàâëÿåò äëÿ íàñ îñîáûé èíòåðåñ, òàê-êàê, ñîãëàñíî àãåíòóðíûì ñâåäåíèÿì, îí ðàáîòàë â Ïåíåìþíäå â òàê íàçûâàåìîì îòäåëå òðåòüåãî ïåðèîäà. Ïåðâûì ïåðèîäîì ñ÷èòàëèñü âèäû âîîðóæåíèÿ, ïðîâåðåííûå íà ïðàêòèêå è ïóùåííûå â ñåðèéíîå ïðîèçâîäñòâî, âòîðûì – âèäû âîîðóæåíèÿ, íå âûøåäøèå åùå èç ñòàäèè çàâîäñêèõ èñïûòàíèé, è òðåòüèì – âèäû âîîðóæåíèÿ, ñóùåñòâóþùèå òîëüêî â ðàñ÷åòàõ è ÷åðòåæàõ. Ñ ðåçóëü-

Ãð è ã î ð è é Ê ë è ì î â . Ê ð û ë ü ÿ õ î ë î ï à . Ãë à â à 1 2 . Â ê î ã ò ÿ õ ñ è ñ ò å ì û

207

òàòàìè ïåðâûõ äâóõ ïåðèîäîâ ìû çíàêîìû äîâîëüíî õîðîøî, ïîñëåäíèé-æå ïåðèîä ÿâëÿåòñÿ äëÿ íàñ òåìíûì ïÿòíîì, ò.ê. ïî÷òè âñå ÷åðòåæè è ðàñ÷åòû áûëè óíè÷òîæåíû â äíè êàïèòóëÿöèè è â íàøè ðóêè íå ïîïàëî íèêàêèõ ìàòåðèàëüíûõ äîêàçàòåëüñòâ, êðîìå óñòíûõ ïîêàçàíèé öåëîãî ðÿäà ëèö. Ñîãëàñíî ïðîòîêîëîâ ïðåäûäóùèõ äîïðîñîâ ïîäñëåäñòâåííûé ðàáîòàë â ãðóïïå ó÷åíûõ, èìåâøèõ ñâîèì çàäàíèåì ñîçäàíèå ðåàêòèâíûõ ñíàðÿäîâ ïðîòèâîâîçäóøíîé îáîðîíû. Ðàçðàáîòêó ýòîãî ïðîåêòà íà÷àëè â ñâÿçè ñ áåçóñëîâíûì ïðåâîñõîäñòâîì ñðåäñòâ âîçäóøíîãî íàïàäåíèÿ ñîþçíèêîâ íàä îáîðîíèòåëüíûìè ïðîòèâîâîçäóøíûìè ñðåäñòâàìè Ãåðìàíèè. Îñîáåííîñòüþ ïðîåêòèðóåìûõ ñíàðÿäîâ ÿâëÿëîñü íàëè÷èå â ãîëîâíîé ÷àñòè âûñîêî÷óâñòâèòåëüíûõ ïðèáîðîâ, âåäóùèõ ðàêåòó íà öåëü è ïðîèçâîäÿùèõ âçðûâ â íåïîñðåäñòâåííîé áëèçîñòè îò öåëè. Îòñòðåë ðàêåòû ïðîèçâîäèòñÿ ñî ñïåöèàëüíîãî ñòàíêà-ëàôåòà áåç òî÷íîãî ïðèöåëà. Êîãäà ðàêåòà ïîïàäàåò íà îïðåäåëåííîå ðàññòîÿíèå îò îáðå÷åííîãî ñàìîëåòà-öåëè, íà÷èíàåò äåéñòâîâàòü àïïàðàò-íàâîä÷èê, êîòîðûé ñàìîñòîÿòåëüíî êîððåêòèðóåò ïðåäâàðèòåëüíóþ íàâîäêó, âåäåò ðàêåòó íà öåëü è ïðè îïðåäåëåííîì ïðèáëèæåíèè ê öåëè ïðîèçâîäèò äåòîíàöèþ çàðÿäà. Ïîäîáíûé ïðèíöèï íåìöû óäà÷íî èñïîëüçîâàëè â ìàãíèòíûõ ìèíàõ è òîðïåäàõ, íàíåñøèõ ÷óâñòâèòåëüíûé óäàð ñîþçíîìó ôëîòó â ïåðâûé ïåðèîä âîéíû.  ñëó÷àå ðàêåòû, ðåøåíèå ïðîáëåìû îñëîæíÿëîñü íåñðàâíåííî áîëüøèìè ñêîðîñòÿìè ñíàðÿäà è öåëè, ìåíüøåé ìàññîé öåëè è òåì ôàêòîì, ÷òî ñàìîëåò â îñíîâíîì ïîñòðîåí èç íåìàãíèòíûõ ìåòàëëîâ. Íåñìîòðÿ íà ýòî, èìåëèñü äàííûå, ÷òî íåìöàì óäàëîñü ñïðàâèòüñÿ ñ ðåøåíèåì ïðîáëåìû. Êàêèì ïóòåì âîñïîëüçîâàëèñü íåìöû äëÿ ïðåîäîëåíèÿ ñïåöèôè÷åñêèõ òðóäíîñòåé äàííîãî çàäàíèÿ – ïî ïðèíöèïó ðàäàðà, ôîòîýëåìåíòà èëè êàêèì äðóãèì ìåòîäîì.  ýòîì âîïðîñå áûëà ìàññà ðàñõîæäåíèé. Ïðîòîêîëû äîïðîñîâ ïîêàçûâàþò, ÷òî îò ïîäñëåäñòâåííîãî òðåáîâàëè âîçîáíîâëåíèÿ íà ïàìÿòü âñåõ ðàñ÷åòîâ è ÷åðòåæåé, îòíîñÿùèõñÿ ê ïðîåêòó ðàêåòû “V-N.” Ïîëêîâíèê Êîíäàêîâ âåäåò äîïðîñ ñîâåðøåííî â èíîì íàïðàâëåíèè. Ñâåðÿÿñü ñ èìåþùèìèñÿ ó íåãî äàííûìè, îí ñòàðàåòñÿ óñòàíîâèòü ìåñòî, êîòîðîå çàíèìàë ïîäñëåäñòâåííûé â ñëîæíîé ñèñòåìå íàó÷íî-èññëåäîâàòåëüñêîãî øòàáà Ïåíåìþíäå. Äëÿ íåãî ÿñíî, ÷òî îäèí ÷åëîâåê íå ìîæåò çíàòü âñåãî îáúåìà ðàáîòû íàä ïðîåêòîì, êàê ýòîãî òðåáóåò ÌÂÄ. “Ñîãëàñíû ëè Âû ïðîäîëæèòü Âàøó ðàáîòó â îäíîì èç ñîâåòñêèõ íàó÷íûõ ó÷ðåæäåíèé?” – îáðàùàåòñÿ ïîëêîâíèê ê çàêëþ÷åííîìó. “ß óæå íåñêîëüêî ðàç ïðîñèë äàòü ìíå âîçìîæíîñòü äîêàçàòü ïðàâîòó ìîèõ ïîêàçàíèé”, – îòâå÷àåò ïîäñëåäñòâåííûé. – “ß ìàëî ÷òî ìîãó äîêàçàòü... çäåñü. Âû ïîíèìàåòå!”  ýòîò ìîìåíò ñåðàÿ ôèãóðà, äî òîãî áåçìîëâíî ëåæàâøàÿ íà äèâàíå ñïèíîé ê íàì, êàê ïðóæèíà âçâèâàåòñÿ ââåðõ. Ïîäïîëêîâíèê ÌÂÄ ñ äèêîé ðóãàíüþ âñêàêèâàåò íà íîãè: “Ñâîáîäû çàõîòåë? Ïî÷åìó íà Çàïàä áåæàë? Ïî÷åìó çäåñü íè÷åãî íå ãîâîðèøü?” Îí â ÿðîñòè øàãàåò ê ñèäÿùåìó íà ñòóëå çàêëþ÷åííîìó. Òîò áåñïîìîùíî ïîæèìàåò ïëå÷àìè è âèíîâàòî ñìîòðèò íà íàñ ÷åðåç ñòîë, êàê áóäòî èçâèíÿÿñü çà ïîâåäåíèå ñâîåãî ñëåäîâàòåëÿ. “ß ïðåäëàãàþ ïåðåäàòü åãî â ðàñïîðÿæåíèå ãåíåðàëà...” – îáðàùàåòñÿ ïîëêîâíèê Êîíäàêîâ ê ñëåäîâàòåëþ è íàçûâàåò èìÿ ãåíåðàëà, ðóêîâîäÿùåãî ñîâåòñêîé íàó÷íî-èññëåäîâàòåëüñêîé áàçîé â Ïåíåìþíäå. – “Òàì ìû ïîëó÷èì îò íåãî âñå, ÷òî îí ìîæåò äàòü”. “À åñëè îí ñáåæèò?” – íåäîâåð÷èâî êîñèòñÿ ñëåäîâàòåëü â ñòîðîíó çàêëþ÷åííîãî. “Òîâàðèù ïîäïîëêîâíèê”, – íàòÿíóòî óëûáàåòñÿ Êîíäàêîâ. – “Äëÿ íàñ ðåøàþùèì ÿâëÿåòñÿ ìàêñèìàëüíàÿ öåëåñîîáðàçíîñòü êàæäîãî ñëó÷àÿ.  äàííîì ñëó÷àå ÿ

208

Ãð è ã î ð è é Ê ë è ì î â . Ê ð û ë ü ÿ õ î ë î ï à . Ãë à â à 1 2 . Â ê î ã ò ÿ õ ñ è ñ ò å ì û

áóäó õîäàòàéñòâîâàòü ïåðåä âûñøèìè èíñòàíöèÿìè î ïåðåâîäå ýòîãî ÷åëîâåêà â Ïåíåìþíäå.” Ïîêîí÷èâ ñ ïåðâûì äåëîì, ìû ïåðåõîäèì êî âòîðîìó. Çäåñü ðå÷ü èäåò î äîâîëüíî ôàíòàñòè÷íîì èçîáðåòåíèè. Ïðîåêò íå âûøåë åùå èç ñòàäèè ðàñ÷åòîâ è ÷åðòåæåé ñàìîãî èçîáðåòàòåëÿ è ðàññìîòðåíèþ îôèöèàëüíûìè íåìåöêèìè ó÷ðåæäåíèÿìè íå ïîäâåðãàëñÿ. Ïåðåä òåì êàê ïîïàñòü çà ðåøåòêè ÌÂÄ â Ïîòñäàìå, èçîáðåòàòåëü æèë âî ôðàíöóçñêîé îêêóïàöèîííîé çîíå Ãåðìàíèè. Ïåðâîíà÷àëüíî îí ïðåäëîæèë ñâîé ïðîåêò íà ðàññìîòðåíèå ñîîòâåòñòâóþùèì ôðàíöóçñêèì âëàñòÿì.  ðåçóëüòàòå, ÷åðåç êàíàëû ôðàíöóçñêîé êîìïàðòèè îá ýòîì óçíàëè çàèíòåðåñîâàííûå ñîâåòñêèå ó÷ðåæäåíèÿ, ïðèçâàâøèå íà ïîìîùü ÌÂÄ. Ìåòîäèêà è ìàðøðóò ïóòåøåñòâèÿ íåìåöêîãî èçîáðåòàòåëÿ â ïàïêå ñëåäñòâèÿ íà óêàçûâàåòñÿ, íî èç ïðîòîêîëîâ ÿñíî, ÷òî ïîäñëåäñòâåííûé óæå äåñÿòûé ìåñÿö ãîñòèò â ïîäâàëàõ Ïîòñäàìñêîé Îïåðàòèâíîé Ãðóïïû, ãäå åãî âñåìè äîñòóïíûìè “ìåðàìè ñëåäñòâåííîãî âîçäåéñòâèÿ” ïîîùðÿþò ê äàëüíåéøåé ðàáîòå íàä ñâîèì èçîáðåòåíèåì. Ïåðåä íàìè åùå ñðàâíèòåëüíî ìîëîäîé ÷åëîâåê, èíæåíåð ïî ñëàáîòî÷íîé òåõíèêå. Âî âðåìÿ âîéíû îí ðàáîòàë â èññëåäîâàòåëüñêèõ ëàáîðàòîðèÿõ öåëîãî ðÿäà âåäóùèõ ýëåêòðîòåõíè÷åñêèõ ôèðì Ãåðìàíèè, îñîáî ñïåöèàëèçèðîâàëñÿ íà òåëåìåõàíèêå è òåëåâèäåíèè. Íàä ñâîèì èçîáðåòåíèåì îí ðàáîòàë ïðîäîëæèòåëüíîå êîëè÷åñòâî ëåò, íî ðåàëüíûå ôîðìû åãî ïðîåêò ïðèíÿë òîëüêî ê ìîìåíòó îêîí÷àíèÿ âîéíû, êîãäà íåìåöêèå âîåííûå âëàñòè óæå íå èíòåðåñîâàëèñü ïîäîáíûìè âåùàìè. Ïîäñëåäñòâåííûé íà÷èíàåò îáúÿñíÿòü ñâîå èçîáðåòåíèå. Îí ïîñòåïåííî ðàçâèâàåò ñâîþ ìûñëü, ïîäòâåðæäàÿ åå ññûëêàìè íà òðóäû êðóïíûõ íåìåöêèõ ó÷åíûõ â îáëàñòè îïòè÷åñêîé ôèçèêè. Åãî èçîáðåòåíèå â òåõíè÷åñêîé ôîðìå ñîñòîèò èç äâóõ àïïàðàòî⠖ äàò÷èêà è ïðèåìíèêà. Äàò÷èê, ñðàâíèòåëüíî ìèíèàòþðíûé àïïàðàò, áóäó÷è çàáðîøåí íà íåñêîëüêî êèëîìåòðîâ çà âðàæåñêóþ ëèíèþ ôðîíòà, ïîçâîëÿåò âèäåòü íà ýêðàíå ïðèåìíèêà, íàõîäÿùåãîñÿ â ðàñïîëîæåíèè ñîáñòâåííûõ âîéñê, òî, ÷òî íàõîäèòñÿ ìåæäó äàò÷èêîì è ïðèåìíèêîì, ò. å. äèñïîçèöèþ ïðîòèâíèêà è åãî òåõíè÷åñêèõ ñðåäñòâ. Êîìáèíàöèÿ ðÿäà äàò÷èêîâ è ïðèåìíèêîâ ïîçâîëÿåò îõâàòèòü ëþáîé ó÷àñòîê ïî ôðîíòó. Íåèçâåñòíî èç êàêèõ ñîîáðàæåíèé ÌÂÄ â òå÷åíèå äåñÿòè ìåñÿöåâ äåðæàëî èçîáðåòàòåëÿ ó ñåáÿ â ïîãðåáå. Ñî ñâîéñòâåííîé ýòîìó ó÷ðåæäåíèþ ïîäîçðèòåëüíîñòüþ ñëåäîâàòåëè ïðåäïîëàãàëè, ÷òî çàêëþ÷åííûé ñòðåìèòñÿ óòàèòü îò íèõ ñâîé ñåêðåò, è âñåìè ìåðàìè ïûòàëèñü çàñòàâèòü åãî ñêàçàòü áîëüøå, ÷åì îí íà ñàìîì äåëå çíàë. Íà ýòîò ðàç äîïðîñ ïîëêîâíèêà Êîíäàêîâà ïðåñëåäóåò íåñêîëüêî èíóþ öåëü, ÷åì â ñëó÷àå ðàêåòíîãî ñïåöèàëèñòà. Òåïåðü îí ñòàðàåòñÿ óñòàíîâèòü íàñêîëüêî èäåÿ èçîáðåòàòåëÿ îáðåëà òåõíè÷åñêè îñóùåñòâèìóþ ôîðìó. Ïîëêîâíèê èíòåðåñóåòñÿ íå òîëüêî òåîðåòè÷åñêèìè îáîñíîâàíèÿìè, íî è ïóòÿìè èõ òåõíè÷åñêîãî îñóùåñòâëåíèÿ. Ñûïÿòñÿ ñïåöèàëüíûå âîïðîñû ïî òåõíèêå áåñïðîâîëî÷íîé ñâÿçè è òåëåâèäåíèþ. Ê íàøåìó îáùåìó óäîâëåòâîðåíèþ ïîäñëåäñòâåííûé ñ ÷åñòüþ âûäåðæèâàåò èñïûòàíèå. Îäíîâðåìåííî îí ñ óïîðñòâîì, êàæóùèìñÿ ñòðàííûì â ñòåíàõ ÌÂÄ, îòêàçûâàåòñÿ äàâàòü ïîêàçàíèÿ î êëþ÷åâûõ óçëàõ ñâîåãî ïðîåêòà. Ìîæåò áûòü îí îïàñàåòñÿ, ÷òî âûðâàâ ó íåãî ñóùíîñòü èçîáðåòåíèÿ, ÌÂÄ ïðîñòî ëèêâèäèðóåò åãî, êàê íåíóæíîãî è íåóäîáíîãî ñâèäåòåëÿ. “Ñîãëàñíû-ëè Âû äîêàçàòü òåõíè÷åñêóþ îñóùåñòâèìîñòü Âàøåãî ïðîåêòà â óñëîâèÿõ ñîîòâåòñòâóþùåãî ñîâåòñêîãî íàó÷íî-èññëåäîâàòåëüñêîãî ó÷ðåæäåíèÿ?” – çàäàåò âîïðîñ ïîëêîâíèê.  ãëàçàõ ó çàêëþ÷åííîãî âñïûõèâàåò èñêðà íàäåæäû. “Ãåðð ïîëêîâíèê, ýòî åäèíñòâåííîå, ÷åãî ÿ æåëàþ è î ÷åì óæå äàâíî ïðîøó,” – îòâå÷àåò îí äðîæàùèì ãîëîñîì. “Âðåò, ñâîëî÷ü!” – êàê ýõî çâó÷èò ãîëîñ ñ äèâàíà è ïîäïîëêîâíèê ÌÂÄ ñíîâà âñêàêèâàåò íà íîãè. – “Îí òîëüêî èùåò âîçìîæíîñòè ñáåæàòü. Ïî÷åìó îí ïðåäëàãàë ñâîå èçîáðåòåíèå ôðàíöóçàì?!”

Ãð è ã î ð è é Ê ë è ì î â . Ê ð û ë ü ÿ õ î ë î ï à . Ãë à â à 1 2 . Â ê î ã ò ÿ õ ñ è ñ ò å ì û

209

“ß ïðåäëàãàþ ïåðåâåñòè ýòîãî ÷åëîâåêà â ðàñïîðÿæåíèå ïîëêîâíèêà Âàñèëüåâà â Àðíøòàäò,” – îáðàùàÿñü ê ñëåäîâàòåëþ, äåëàåò ñâîå çàêëþ÷åíèå ïîëêîâíèê Êîíäàêîâ. – “Åñëè Âàñèëüåâ îòðèöàòåëüíî îòçîâåòñÿ î åãî ðàáîòå, òîãäà ìîæåòå ïîëó÷èòü åãî îáðàòíî è ðåøàòü âîïðîñ ïî ñâîåìó óñìîòðåíèþ.” “Òàê Âû ó ìåíÿ âñåõ çàêëþ÷åííûõ ðàñïóñòèòå,” – âîð÷èò ïîäïîëêîâíèê. Îñòàòîê äíÿ ìû ïîñâÿùàåì ðàçáîðó äîêóìåíòîâ, èìåþùèõñÿ â ðàñïîðÿæåíèè ÌÂÄ, íî êàñàþùèõñÿ íàóêè è òåõíèêè.  îñíîâíîì ýòî àãåíòóðíûå ìàòåðèàëû î íåìåöêèõ íàó÷íûõ ðàáîòíèêàõ è èõ ðàáîòàõ, íàõîäÿùèõñÿ â çàïàäíûõ çîíàõ Ãåðìàíèè. Çäåñü òðåáóåòñÿ óñòàíîâèòü òåõíè÷åñêóþ öåííîñòü äàííûõ ó÷åíûõ è èõ ðàáîò äëÿ Ñîâåòñêîãî Ñîþçà.  ñëó÷àå ïîëîæèòåëüíîé îöåíêè ÌÂÄ áåðåò íà ñåáÿ ïðàêòè÷åñêîå îñóùåñòâëåíèå äàëüíåéøèõ øàãîâ äëÿ ðåàëèçàöèè äåëà. Ïî ìíîãèì äîêóìåíòàì óæå áûëè âûíåñåíû ðåøåíèÿ ñïåöèàëüíûìè êîìèññèÿìè. Ê âå÷åðó ìû ïîêîí÷èëè ñî âñåìè äåëàìè è ñîáèðàëèñü åõàòü äîìîé. Âçãëÿíóâ íà ÷àñû è íà ñòîÿùèé íà ñòîëå òåëåôîí, ÿ ðåøèë ïîçâîíèòü Àíäðåþ Êîâòóí. Óçíàâ ÷òî ÿ íàõîæóñü â Ïîòñäàìå, Àíäðåé ïîïðîñèë ìåíÿ íåìåäëåííî çàåõàòü ê íåìó íà ñëóæáó. Ñî âðåìåíè íàøåé ïåðâîé âñòðå÷è ñ Àíäðååì íà ìîåé êâàðòèðå â Êàðëñõîðñòå ïðîøëî íåñêîëüêî ìåñÿöåâ. Àíäðåé ïî÷òè êàæäóþ íàäåëþ áûâàë ó ìåíÿ. Èíîãäà îí ïðèåçæàë ñðåäè íî÷è, èíîãäà ïîä óòðî. Êîãäà ÿ ïðåäëàãàë åìó óæèí èëè çàâòðàê, îí óñòàëî îòìàõèâàëñÿ ðóêîé è ãîâîðèë: “ß ïðîñòî òàê íà ìèíóòêó çàñêî÷èë. ß áóäó ñïàòü ó òåáÿ çäåñü íà êóøåòêå.” Ñíà÷àëà ýòè íåóðî÷íûå è áåñïðè÷èííûå âèçèòû ìåíÿ óäèâëÿëè.  íàøèõ ðàçãîâîðàõ îí ñ áîëåçíåííîé ðàäîñòüþ íàñëàæäàëñÿ âîñïîìèíàíèÿìè î íàøèõ ñîâìåñòíûõ ïîõîæäåíèÿõ â øêîëå è íà ñòóäåí÷åñêîé ñêàìüå. Îí ãîòîâ áûë äåñÿòêè ðàç äî ìåëü÷àéøèõ ïîäðîáíîñòåé ïåðåæåâûâàòü íàøè þíîøåñêèå ðîìàíû, ñîïðîâîæäàÿ èõ íåèçìåííîé ðåïëèêîé: “Ýõ! Õîðîøåå áûëî âðåìÿ!” Ïîðîþ ìíå êàçàëîñü, ÷òî â ìîåì îáùåñòâå è â ýòèõ ðàçãîâîðàõ îí èùåò ñïàñåíèÿ îò îêðóæàþùåé åãî äåéñòâèòåëüíîñòè. ß ïîïðîñèë ïîëêîâíèêà Êîíäàêîâà ññàäèòü ìåíÿ ó ïîäúåçäà çäàíèÿ Öåíòðàëüíîãî Óïðàâëåíèÿ ÌÂÄ, ãäå ðàáîòàë Àíäðåé. Êîìïëåêñ íåñêîëüêèõ çäàíèé áûë îáíåñåí ãëóõîé ñòåíîé, ÷åðåç êîòîðóþ òÿíóëèñü âåòâè äåðåâüåâ.  ïðîõîäíîé óæå ëåæàë ïðîïóñê íà ìîå èìÿ.  ñóìåðêàõ ëåòíåãî âå÷åðà ÿ ïåðåñåê ñàä è ïîäíÿëñÿ íà âòîðîé ýòàæ çäàíèÿ, ãäå ïîìåùàëñÿ êàáèíåò Àíäðåÿ. “Íó ñâîðà÷èâàé ñâîè äåëà!” – ïðîèçíåñ ÿ, âõîäÿ â îáèòóþ âîéëîêîì è êëååíêîé äâåðü. – “Ïîåäåì â Áåðëèí!” “Õì! Êîìó ðàáîòà êîí÷àåòñÿ, à êîìó íà÷èíàåòñÿ,” – áóðêíóë Àíäðåé. “Çà êàêèì-æå òû õðåíîì ìåíÿ ñþäà çâàë?!” – ñ íåêîòîðîé äîñàäîé ïðîèçíåñ ÿ. Öåëûé äåíü ïðåáûâàíèÿ â êàáèíåòå ïîäïîëêîâíèêà Äèíàøâèëëè áûë äîñòàòî÷åí, ÷òîáû ÿ ñòðåìèëñÿ ïîñêîðåå âûáðàòüñÿ íà ñâåæèé âîçäóõ. “Íå âîëíóéñÿ, Ãðèøà! ß ó òåáÿ óæå ïîë ïðîòîëîê, à òû êî ìíå åùå íè ðàçó â ãîñòè íå çàåõàë. Îäèí ðàç òóò èíòåðåñíî ïîáûâàòü,” – ãîâîðèò Àíäðåé. “ß ñåãîäíÿ öåëûé äåíü ñèäåë â ïîäîáíîé áåðëîãå,” – îòâå÷àþ ÿ è íå ìîãó ñêðûòü ñâîåãî íåäîâîëüñòâà. “Äåíü?!” – óñìåõàåòñÿ Àíäðåé. – “À íî÷üþ òû çäåñü íèêîãäà íå áûâàë?” “Çíàåøü ÷òî Àíäðåé,” – ãîâîðþ ÿ. – “Ó ìåíÿ ñåé÷àñ íåò íèêàêîãî íàñòðîåíèÿ òîð÷àòü çäåñü. Åñëè õî÷åøü, òî ïîåäåì â Áåðëèí â òåàòð. Åñëè íåò...” “Òàê òû çíà÷èò â òåàòð õî÷åøü,” – ïåðåáèâàåò Àíäðåé. – “Òóò òîæå ìîæíî êîå÷òî óâèäåòü. Òàêîå íå óâèäèøü íè â êàêîì òåàòðå.” “Ñåãîäíÿ ó ìåíÿ íàñòðîåíèÿ íåò...” – ïîâòîðÿþ ÿ.

210

Ãð è ã î ð è é Ê ë è ì î â . Ê ð û ë ü ÿ õ î ë î ï à . Ãë à â à 1 2 . Â ê î ã ò ÿ õ ñ è ñ ò å ì û

“Ïîñëóøàé, Ãðèøà!” Àíäðåé ìåíÿåò òîí. Íàèãðàííàÿ ëè÷èíà ñïàäàåò è ãîëîñ Àíäðåÿ íàïîìèíàåò ìíå òå äíè, êîãäà îí åðçàë âåðõîì íà ñòóëå ðÿäîì ñ ìîèì ÷åðòåæíûì ñòîëîì. Òîãäà îí òàêæå íà÷èíàë íàïûùåííûé ðàçãîâîð î âåëèêèõ ëþäÿõ è âåëèêèõ äåëàõ, à çàòåì âäðóã çàèñêèâàþùèì òîíîì ïðîñèë ó ìåíÿ êîíñïåêòû ïî òåîðåòè÷åñêîé ìåõàíèêå èëè ñïðàøèâàë ê êàêîìó ëåêòîðó ëó÷øå èäòè íà ýêçàìåíû. “Ïîñëóøàé, Ãðèøà!” – ïðîäîëæàåò Àíäðåé. – “Ìåíÿ óæå äàâíî èíòåðåñóåò îäèí âîïðîñ. Äëÿ òîãî ÷òîáû òû ïîíÿë ýòîò âîïðîñ, ÿ äîëæåí íåñêîëüêî óãëóáèòüñÿ â ïðîøëîå. Âåäü íàì ñ òîáîé íå÷åãî ñêðûâàòü äðóã îò äðóãà. Âåäü, ïîæàëóé, íåò äðóãîãî ÷åëîâåêà íà ñâåòå êîòîðûé çíàë-áû ìåíÿ ëó÷øå, ÷åì òû.” Àíäðåé ìîë÷èò íåêîòîðîå âðåìÿ, ïîòîì çàêàí÷èâàåò: “À âîò ÿ òåáÿ äî ñåãîäíÿøíåãî äíÿ íå çíàþ...” “×òî òåáÿ, ñîáñòâåííî, èíòåðåñóåò?” – ñïðàøèâàþ ÿ. Àíäðåé èäåò ê äâåðè è ïîâîðà÷èâàåò êëþ÷ â çàìêå. Çàòåì îí âûòàñêèâàåò èç ñòåíû íåñêîëüêî ðîçåòîê, øíóðû îò êîòîðûõ èäóò ê åãî ñòîëó. “Ïîìíèøü íàøå äåòñòâî?” – ãîâîðèò îí, îòêèäûâàÿñü â êðåñëå.-”Òû áûë òàêèìæå ìàëü÷èøêîé, êàê è ÿ. È òû äîëæåí áûë äóìàòü òîæå, ÷òî è ÿ. Íî òû ìîë÷àë. ß òîãäà ñåðäèëñÿ íà òåáÿ çà ýòî. Ñåãîäíÿ ÿ òåáÿ ìîãó çà ýòî ïîõâàëèòü. Çíàåøü ïî÷åìó?” ß ìîë÷ó. Ïîñëå íåêîòîðîãî êîëåáàíèÿ Àíäðåé ãîâîðèò, ãëÿäÿ êóäà-òî ïîä ñòîë: “Ýòî äåëî ïðîøëîãî... Ìíå òîãäà áûëî ÷åòûðíàäöàòü ëåò... Êàê ðàç â êàíóí Îêòÿáðüñêèõ ïðàçäíèêîâ ìåíÿ âûçâàëè ñ óðîêà â êàáèíåò äèðåêòîðà øêîëû. Òàì áûë åùå êàêîé-òî ÷åëîâåê. Êîðîòêî – ýòîò ÷åëîâåê îòâåë ìåíÿ â ÃÏÓ. Òàì ìåíÿ îáâèíèëè, ÷òî ÿ ïðèêëåèâàë îêóðêè íà ïîðòðåòû Ñòàëèíà è âî âñÿêîé äðóãîé êîíòððåâîëþöèè.. Êîíå÷íî, âñå áûëî âûäóìàíî. Çàòåì ñêàçàëè ÷òî, ó÷èòûâàÿ ìîþ ìîëîäîñòü, ñîãëàñíû ïðîñòèòü ìîè ãðåõè, åñëè ÿ áóäó ïîìîãàòü èì. ×òî ÿ ìîã äåëàòü?! Ñ ìåíÿ âçÿëè ïîäïèñêó î ñîòðóäíè÷åñòâå è ìîë÷àíèè. Òàê ÿ ñòàë... ñåêñîòîì. Íåíàâèäåë Ñòàëèíà âñåé äóøîé, ïèñàë àíòèñîâåòñêèå ëîçóíãè â óáîðíûõ – à ñàì áûë ñåêñîòîì. Íå áîéñÿ. ß íè íà êîãî íå äîíåñ. Êîãäà óæ ñëèøêîì æàëè, òî ïèñàë äîíîñû íà òàêèõ-æå ñåêñîòîâ. Èìåÿ ñâÿçü ñ ÃÏÓ, ÿ çíàë êîå-êîãî. Èì îò ýòîãî íå áûëî âðåäà.” Àíäðåé âîðî÷àåòñÿ â êðåñëå è ãîâîðèò, íå ïîäíèìàÿ ãëàç: “Òîãäà ÿ ñåðäèëñÿ íà òåáÿ, ÷òî òû íå ðàçäåëÿë âñëóõ ìîè èñêðåííèå ìûñëè. ß áûë óáåæäåí, ÷òî òû äóìàåøü êàê è ÿ. Òåïåðü! Êîãäà ìû áûëè ñòóäåíòàìè... Ïîìíèøü Âîëîäüêó?” Îí ïðîèçíåñ èìÿ íàøåãî ñîâìåñòíîãî òîâàðèùà, êîòîðûé íåçàäîëãî äî âîéíû îêîí÷èë ÂîåííîÌîðñêóþ Àêàäåìèþ èìåíè Äçåðæèíñêîãî. “Åñëè æèâ, òî òåïåðü, íàâåðíîå, êðåéñåðîì êîìàíäóåò,” – ïðîäîëæàåò Àíäðåé. – “Âîëîäüêà ãîâîðèë ñî ìíîé îòêðîâåííî... À òû ïî-ïðåæíåìó ìîë÷àë. À äàëüøå – âñå áîëüøå è áîëüøå. ß âñòóïèë â êîìñîìîë. Òû – íåò. Òåïåðü ÿ â ïàðòèè. Òû – íåò. ß – ìàéîð Ãîñáåçîïàñíîñòè è âìåñòå ñ òåì... áîëüøàÿ êîíòðà, ÷åì âñå ìîè çàêëþ÷åííûå âìåñòå âçÿòûå.” Àíäðåé ïîäíèìàåò íà ìåíÿ ãëàçà è ñïðàøèâàåò â óïîð: “À òû ïîïðåæíåìó ïðàâåäíûé ñîâåòñêèé ãðàæäàíèí? Êàêîãî äüÿâîëà òû ìîë÷èøü?!” “×òî òû îò ìåíÿ õî÷åøü?” – ñî ñòðàííûì áåçðàçëè÷èåì ãîâîðþ ÿ. – “Ïðèçíàíèå â êîíòððåâîëþöèè? Èëè â âåðíîñòè Ñòàëèíó?” “À-à-õ! Íà ýòî òû ìíå ìîæåøü íå îòâå÷àòü,” – çëîáíî ìàõàåò ëàäîíüþ Àíäðåé. – “Ïðîñòî ÿ ñ÷èòàþ òåáÿ ñâîèì áëèæàéøèì äðóãîì è õî÷ó çíàòü ÷òî òû èç ñåáÿ ïðåäñòàâëÿåøü.” “×òî òåáå äëÿ ýòîãî íóæíî?” – ñïðàøèâàþ ÿ. “Ïî÷åìó òû íå âñòóïàåøü â ïàðòèþ?” – Àíäðåé ñìîòðèò ìíå â ãëàçà íàñòîðîæåííûì âçãëÿäîì ñëåäîâàòåëÿ. “Ìíå íà ýòî âîïðîñ îòâåòèòü íå òðóäíî,” – ãîâîðþ ÿ. – “Òðóäíåå îòâåòèòü íà âîïðîñ – ïî÷åìó òû âñòóïèë â ïàðòèþ.”

Ãð è ã î ð è é Ê ë è ì î â . Ê ð û ë ü ÿ õ î ë î ï à . Ãë à â à 1 2 . Â ê î ã ò ÿ õ ñ è ñ ò å ì û

211

“Îïÿòü òû âèëÿåøü õâîñòîì!!” – â ÿðîñòè êðè÷èò Àíäðåé. Ñ åãî ãóá ñðûâàåòñÿ ãðÿçíîå ðóãàòåëüñòâî. “Íå ñåðäèñü! Ýòî ÿ ïðîñòî òàê...” – ñïîõâàòûâàåòñÿ îí èçâèíÿþùèìñÿ ãîëîñîì. “Âñå äåëî, Àíäðåé, â òîì, ÷òî òâîÿ æèçíü èäåò íàïåðåêîñ ê òâîèì óáåæäåíèÿì,” – ãîâîðþ ÿ. – “ß-æå äåëàþ ðîâíî ñòîëüêî...” “Àãà! Òàê âîò ïî÷åìó òû íå âñòóïàåøü â ïàðòèþ?!” – ñ íåñêðûâàåìûì çëîðàäñòâîì âîñêëèöàåò Àíäðåé. Ó ìåíÿ ïîÿâëÿåòñÿ ÷óâñòâî, ÷òî îí õî÷åò óëè÷èòü ìåíÿ â ÷åì-òî. “Íå ñîâñåì...” – âîçðàæàþ ÿ, – “Êîãäà ÿ óëåòàë èç Ìîñêâû â Áåðëèí, òî ñîáèðàëñÿ ïî âîçâðàùåíèè âñòóïèòü â ïàðòèþ.” “Ñîáèðàëñÿ?!” – ïîâòîðÿåò Àíäðåé íàñìåøëèâî. “Íå áóäåì ïðèäèðàòüñÿ ê ãðàììàòè÷åñêèì âðåìåíàì, ãðàæäàíèí ñëåäîâàòåëü!” – ïûòàþñü ÿ ïðèäàòü ðàçãîâîðó øóòëèâûé õàðàêòåð. Ó ìåíÿ â ãîëîâå ìåëüêàåò çàáàâíàÿ ìûñëü. Ìíå íà÷èíàåò êàçàòüñÿ, ÷òî ñèäÿùèé íàïðîòèâ ìåíÿ ìàéîð Ãîñóäàðñòâåííîé Áåçîïàñíîñòè ÑÑÑÐ ïîäîçðåâàåò è ïûòàåòñÿ óëè÷èòü ìåíÿ â ñèìïàòèÿõ ê êîììóíèçìó. “Ãðèøà, øóòêè â ñòîðîíó,” – òèõî ãîâîðèò Àíäðåé, íàêëîíÿÿñü âïåðåä è ãëÿäÿ ìíå â ãëàçà. – “Ñêàæè – ïîäëåö òû èëè íå ïîäëåö?” “À òû?” – áðîñàþ ÿ ÷åðåç ñòîë. “ß – æåðòâà...” – øåï÷åò Àíäðåé è ñíîâà îïóñêàåò ãëàçà âíèç.- “Ó ìåíÿ íåò âûáîðà... À òû âåäü ñâîáîäåí...”  êàáèíåòå âîöàðÿåòñÿ ìåðòâàÿ òèøèíà. Çàòåì ñíîâà çâó÷èò èñòåðè÷åñêèé áåççâó÷íûé êðèê: “Ñêàæè – ïîäëåö òû èëè íåò?!” “ß ïðèëàãàþ âñå óñèëèÿ, ÷òîáû ñòàòü ïîëíîöåííûì êîììóíèñòîì ...” – îòâå÷àþ ÿ çàäóì÷èâî. ß õî÷ó ãîâîðèòü èñêðåííå, íî ìîè ñëîâà çâó÷àò íååñòåñòâåííî è ôàëüøèâî. Àíäðåé ñèäèò íåêîòîðîå âðåìÿ ìîë÷à, êàê-áóäòî èùà â ìîèõ ñëîâàõ ñêðûòûé ñìûñë. Çàòåì îí ãîâîðèò ñïîêîéíî è õîëîäíî: “Ìíå êàæåòñÿ ÷òî òû ñêàçàë ïðàâäó. È ìíå êàæåòñÿ, ÷òî ÿ ìîãó òåáå ïîìî÷ü. Òû õî÷åøü ïîëþáèòü ñîâåòñêóþ âëàñòü? Íå òàê-ëè?!” Íå ïîëó÷èâ îòâåòà, Àíäðåé ïðîäîëæàåò. “Ó ìåíÿ áûë îäèí çíàêîìûé. Ñåé÷àñ îí áîëüøîé ÷åëîâåê â Ìîñêâå. Òàê âîò îí äåëàë òàê. Àðåñòóåò ÷åëîâåêà, îáâèíèò åãî â ïîäãîòîâêå ïîêóøåíèÿ íà Ñòàëèíà, âî âçðûâå Êðåìëÿ, îòðàâëåíèè ìîñêîâñêîãî âîäîïðîâîäà è òîìó-ïîäîáíîå. Çàòåì äàåò åìó ãîòîâûé ïðîòîêîë è ãîâîðèò: “Åñëè ëþáèøü Ñòàëèíà, òî ïîäïèøè âñå ýòî!” Àíäðåé íàòÿíóòî ñìååòñÿ è ãîâîðèò: “ß òîæå ìîãó ïîìî÷ü òåáå ïîëþáèòü Ñòàëèíà. Õî÷åøü? ß òåáå óñòðîþ ìàëåíüêèé ýêñïåðèìåíò. Ýòî òåáå îïðåäåëåííî ïîìîæåò â òâîåì ñòðåìëåíèè ñòàòü ïîëíîöåííûì êîììóíèñòîì.” “×òî ÿ äîëæåí äåëàòü?” – ñïðàøèâàþ ÿ, â äóøå äîñàäóÿ íà Àíäðåÿ. Âåñü ýòîò ðàçãîâîð, òåì áîëåå â ñòåíàõ Ãëàâíîé Êâàðòèðû ÌÂÄ â Ãåðìàíèè, íåïðîèçâîëüíî äåéñòâóåò íà íåðâû. “Ïðîòîêîëîâ íèêàêèõ ÿ ïîäïèñûâàòü íå áóäó. È âòîðîé ðàç ÿ ê òåáå ñþäà áîëüøå íå ïðèåäó.” “Ñ òåáÿ õâàòèò è îäíîãî ðàçà,” – êðèâî óõìûëÿåòñÿ ìàéîð Ãîñóäàðñòâåííîé Áåçîïàñíîñòè è ñìîòðèò íà ÷àñû. – “Âîò ñêîðî è òåàòð íà÷íåòñÿ. Ñêó÷àòü íå áóäåøü.” “Òåïåðü íè çâóêà!” – ãîâîðèò Àíäðåé è ïðèêëþ÷àåò ðîçåòêè òåëåôîííûõ øíóðîâ ê ãíåçäàì â ñòåíå. Îí âûíèìàåò èç ÿùèêà ñòîëà ïàïêè ñ äåëàìè è, ñâåðÿÿñü ñ áóìàãàìè, áåðåòñÿ çà òåëåôîííóþ òðóáêó. Òàê îí ïîâòîðÿåò íåñêîëüêî ðàç, âûèñêèâàÿ ÷òî-òî ïî âíóòðåííåìó êîììóòàòîðó. Ñóäÿ ïî ðàçãîâîðàì, íà äðóãîì êîíöå íàõîäÿòñÿ êàáèíåòû ñëåäîâàòåëåé, ïîä÷èíåííûõ Àíäðåþ ïî ñëóæáå. Íàêîíåö, îí óäîâëåòâîðåííî êèâàåò ãîëîâîé è êëàäåò òðóáêó.

212

Ãð è ã î ð è é Ê ë è ì î â . Ê ð û ë ü ÿ õ î ë î ï à . Ãë à â à 1 2 . Â ê î ã ò ÿ õ ñ è ñ ò å ì û

“Äåéñòâèå ïåðâîå. ßâëåíèå ïåðâîå. Íàçâàíèå ìîæåøü ïðèäóìàòü ïîçæå ñàì,” – ãîâîðèò Àíäðåé â ïîë-ãîëîñà è ïîâîðà÷èâàåò ïåðåêëþ÷àòåëü äèêòîôîíà (Äèêòîôîíû – ýòî àïïàðàòû, ïîääåðæèâàþùèå äâóõñòîðîííþþ ñâÿçü ìåæäó êàáèíåòîì íà÷àëüíèêà è ïîä÷èíåííûìè åìó ñëåäîâàòåëÿìè. Äèêòîôîíû äàþò âîçìîæíîñòü ñëûøàòü âñå, ïðîèñõîäÿùåå íà äðóãîì êîíöå, ñ òàêîé-æå ÿñíîñòüþ, êàê åñëè-áû âñå ïðîèñõîäèëî â äàííîì ïîìåùåíèè. Êðîìå òîãî ÌÂÄ øèðîêî èñïîëüçóåò ìèêðî-äèêòîôîíû, ìàñêèðóåìûå â ñòåíàõ èëè ìåáëèðîâêå, êîòîðûå ïîçâîëÿþò òàéíîå ïîäñëóøèâàíèå. Îïåðàòîð, ñèäÿùèé íà ïîäñëóøèâàíèè, èìååò ïîä ðóêîé çâóêîçàïèñûâàþùóþ àïïàðàòóðó, ïîçâîëÿþùóþ, â ñëó÷àå íåîáõîäèìîñòè, çàïèñûâàòü ðàçãîâîð íà ïëåíêó), ñòîÿùåãî íà åãî ñòîëå.  òèøèíó îãðîìíîé êîìíàòû âðûâàþòñÿ äâà ãîëîñà. Ìåëîäè÷íûé æåíñêèé ãîëîñ ãîâîðèò ÷èñòî ïî-íåìåöêè. Ìóæñêîé ãîëîñ îòâå÷àåò ñ ñèëüíûì ðóññêèì àêöåíòîì. “...Òåïåðü, åñëè ãåðð ëåéòåíàíò ïîçâîëÿåò, ÿ õîòåëà áû ñïðîñèòü î ñóäüáå ìîåãî ìóæà,” – çâó÷èò æåíñêèé ãîëîñ. “Åäèíñòâåííîå, ÷òî ÿ ìîãó ñêàçàòü Âàì îïðåäåëåííî, ýòî ÷òî ñóäüáà Âàøåãî ìóæà öåëèêîì çàâèñèò îò Âàøåé ðàáîòû äëÿ íàñ,” – îòâå÷àåò ìóæñêîé ãîëîñ. “Ãåðð ëåéòåíàíò, ðîâíî ãîä òîìó íàçàä Âû îáåùàëè ìíå ÷òî, ïðè îïðåäåëåííûõ óñëîâèÿõ, ìîé ìóæ áóäåò îòïóùåí íà ñâîáîäó ÷åðåç íåñêîëüêî äíåé,” – çâó÷èò æåíñêèé ãîëîñ. “Âàøà ðàáîòà äëÿ íàñ ÿâëÿåòñÿ ïî÷åòíûì äîëãîì. Ýòèì Âû òîëüêî ïîäòâåðæäàåòå Âàøó ïðèâåðæåííîñòü ê íîâîé äåìîêðàòè÷åñêîé Ãåð ìàíèè. Èëè Âû õîòèòå ñêàçàòü..?” – â ãîëîñå ìóæ÷èíû çâó÷àò óãðîæàþùèå íîòêè. “ß íè÷åãî íå õî÷ó ñêàçàòü, ãåðð ëåéòåíàíò. ß òîëüêî ñïðàøèâàþ î ìîåì ìóæå,” – çâó÷èò òèõèé ãîëîñ áåç àêöåíòà. “Âàøè ìàòåðèàëû çà ïîñëåäíåå âðåìÿ íàñ íå óäîâëåòâîðÿþò. Ìíå áóäåò î÷åíü íåïðèÿòíî, åñëè ìû áóäåì âûíóæäåíû ïðèíÿòü ñîîòâåòñòâóþùèå ìåðû. Ìîæåò ïîëó÷èòüñÿ òàê, ÷òî Âû âñòðåòèòåñü ñ Âàøèì ìóæåì íå òàì, ãäå ýòî Âàì õîòåëîñü-áû,” – ðàçäàåòñÿ â îòâåò. Ñëûøíî ïðèãëóøåííîå æåíñêîå ðûäàíèå. Òàê ïëà÷åò ÷åëîâåê, óòêíóâ ãîëîâó â ðóêè. Àíäðåé ïîâîðà÷èâàåò ðû÷àæîê äèêòîôîíà. Çàòåì äîñòàåò èç ïàïêè ëèñòîê áóìàãè è ïðîòÿãèâàåò åãî ìíå. Ýòî ïðèãîâîð Âîåííîãî Òðèáóíàëà ÌÂÄ, ãëàñÿùèé 25 ëåò êàòîðæíûõ ðàáîò “çà òåððîðèñòè÷åñêèå äåéñòâèÿ, íàïðàâëåííûå ïðîòèâ Îêêóïàöèîííûõ Âîéñê Ñîâåòñêîé Àðìèè.” “Êîììóíèñò ñ 1928 ãîäà,” – ïîÿñíÿåò Àíäðåé. – “Ñèäåë 8 ëåò â ãèòëåðîâñêîì êîíöëàãåðå. ×åðåç ìåñÿö ïîñëå íà÷àëà îêêóïàöèè ïîäàë çàÿâëåíèå î âûõîäå èç êîìïàðòèè. Ñëèøêîì ìíîãî ðàçãîâàðèâàë. ðåçóëüòàò – ïåðåä òîáîé. Æåíà åãî ðàáîòàåò ïåðåâîä÷èöåé ó àíãëè÷àí. Ïîëüçóåòñÿ ó íèõ äîâåðèåì, êàê æåíà ïîñòðàäàâøåãî îò ôàøèçìà. Ïîñëå àðåñòà ìóæà íàìè, åé äîâåðÿþò åùå áîëüøå. Äî ïîñëåäíåãî âðåìåíè áûëà íàøèì öåííûì àãåíòîì.” Àíäðåé ñíîâà áåðåòñÿ çà òðóáêó òåëåôîíà, ñïðàøèâàåò íîìåðà äåë, ïî êîòîðûì âåäóòñÿ äîïðîñû â ñîñåäíèõ êàáèíåòàõ, îäíîâðåìåííî ñâåðÿåòñÿ ñî ñâîèìè ïàïêàìè. Êîãäà ÿ èíòåðåñóþñü ïî÷åìó îí íå ïîëüçóåòñÿ äèêòîôîíîì Àíäðåé îòâå÷àåò: “Òðåòüè ëèöà íå äîëæíû ñëûøàòü, ÷òî ãîâîðÿò ñëåäîâàòåëè. Äà è âîîáùå îíè íå äîëæíû çíàòü î ñóùåñòâîâàíèè è öåëè äèêòîôîíîâ. Ýòè âåùè çäåñü ïðåèìóùåñòâåííî äëÿ âíóòðåííåé ñëåæêè íà÷àëüíèêà çà ñâîèìè ïîä÷èíåííûìè. ß ìîãó â ëþáóþ ìèíóòó ñëóøàòü, ÷òî äåëàþò ìîè ñëåäîâàòåëè. Ïðè òîì îíè íå çíàþò âêëþ÷åí-ëè ìîé àïïàðàò èëè íåò. Îòêëþ÷àòü äèêòîôîíû îò ñåòè çàïðåùàåòñÿ. Ñîâåòñêàÿ ñèñòåìà â ìèíèàòþðå! Ïðèòîì ñîâåðøåííî îòêðîâåííî.”

Ãð è ã î ð è é Ê ë è ì î â . Ê ð û ë ü ÿ õ î ë î ï à . Ãë à â à 1 2 . Â ê î ã ò ÿ õ ñ è ñ ò å ì û

213

Íàêîíåö îí íàõîäèò òî, ÷òî åìó íóæíî, ñíîâà äåëàåò ìíå çíàê ìîë÷àíèÿ è ïîâîðà÷èâàåò ðû÷àæîê äèêòîôîíà. Íà ýòîò ðàç ñëûøíû äâà ìóæñêèõ ãîëîñà, ðàçãîâàðèâàþùèõ îïÿòü-òàêè ïî-íåìåöêè. “...Âû õîðîøî îïðàâäàëè ñåáÿ çà ïîñëåäíåå âðåìÿ. Òåïåðü ìû äàåì Âàì áîëåå îòâåòñòâåííóþ ðàáîòó,” – çâó÷èò ãîëîñ ñ àêöåíòîì— “ ñâîå âðåìÿ Âû áûëè àêòèâíûì ÷ëåíîì íàöèîíàë-ñîöèàëèñòè÷åñêîé ïàðòèè. Ìû ñòàðàåìñÿ äàòü ëþäÿì âîçìîæíîñòü èñïðàâèòü èõ îøèáêè â ïðîøëîì. Ìû äàæå äàëè Âàì âîçìîæíîñòü âñòóïèòü â ðÿäû ÑÅÄ. Òåïåðü ìû æäåì, ÷òî Âû ñ ÷åñòüþ îïðàâäàåòå îêàçàííîå Âàì äîâåðèå.” “Ãåðð êàïèòàí, äàæå áóäó÷è, â ñèëó îáñòîÿòåëüñòâ, â ðÿäàõ ÍÑÄÀÏ, ÿ âñåãäà ñî÷óâñòâîâàë èäåÿì êîììóíèçìà è ñ îæèäàíèåì ãëÿäåë íà Âîñòîê”, – ðàçäàåòñÿ ãîëîñ áåç àêöåíòà. Ñåãîäíÿ â ðÿäàõ ÑÅÄ íàõîäèòñÿ çíà÷èòåëüíîå êîëè÷åñòâî ëþäåé, ðàíüøå ñî÷óâñòâîâàâøèõ èäåÿì íàöèîíàëèçìà,” – çâó÷èò ïåðâûé ãîëîñ. – “Âîçìîæíî, ÷òî è òåïåðü îíè ïðîäîëæàþò ñî÷óâñòâîâàòü ýòèì èäåÿì. Íàñ î÷åíü èíòåðåñóþò ýòè íàöèîíàëèñòè÷åñêèå òåíäåíöèè ñðåäè ÷ëåíîâ ÑÅÄ. Òàêèå ëþäè, ïðèêðûâàÿñü ïàðòáèëåòîì ÑÅÄ, íà äåëå ðàáîòàþò çà ðåñòàâðàöèþ ôàøèçìà è ÿâëÿþòñÿ çëåéøèìè âðàãàìè íîâîé äåìîêðàòè÷åñêîé Ãåðìàíèè...” “Î, äà! ß Âàñ ïîíèìàþ, ãåðð êàïèòàí!” – ïîääàêèâàåò ñîáåñåäíèê. “Òàê âîò!” – ïðîäîëæàåò ãîëîñ, ïðèíàäëåæàùèé êàïèòàíó ÌÂÄ. – “Âàì, êàê áûâøåìó íàöèîíàë-ñîöèàëèñòó, ëþäè ïîäîáíîãî ñêëàäà ìûñëåé, êîíå÷íî, äîâåðÿþò áîëüøå, ÷åì êîìó-ëèáî äðóãîìó. Âàøåé çàäà÷åé áóäåò íå òîëüêî ñëóøàòü âñå âûñêàçûâàíèÿ íà ïîäîáíóþ òåìó íî òàêæå è ñàìîìó çîíäèðîâàòü íàñòðîåíèÿ Âàøèõ êîëëåã â ýòîì âîïðîñå. Ïåðñîíàëüíî ÿ ïîðó÷àþ Âàøåìó îñîáîìó âíèìàíèþ ñëåäóþùèõ ëèö...” Ñëåäóåò ïåðå÷èñëåíèå ðÿäà èìåí. “Áóäóò êàêèå-ëèáî äåòàëüíûå èíñòðóêöèè, ãåðð êàïèòàí?” – äåëîâèòûì òîíîì îñâåäîìëÿåòñÿ íåâèäèìûé íåìåö. “Íàñ â îñîáåííîñòè, èíòåðåñóåò ñëåäóþùåå,” – ðàçúÿñíÿåò êàïèòàí ÌÂÄ. – “Ìîæåò áûòü Âàì óäàñòñÿ óñëûøàòü ñðåäè ÷ëåíîâ ÑÅÄ âûñêàçûâàíèå, ÷òî ïîëèòèêà òîâàðèùà Ñòàëèíà ÿâëÿåòñÿ îòêëîíåíèåì îò èäåé ìàðêñèçìà è êîììóíèçìà, ÷òî ñîâåòñêàÿ ñèñòåìà íå èìååò íè÷åãî îáùåãî ñ ñîöèàëèçìîì, ÷òî áðàòñêàÿ äðóæáà êîìïàðòèè Ñîâåòñêîãî Ñîþçà è ïðîãðåññèâíûõ ïàðòèé ñòðàí íîâîé äåìîêðàòèè ÿâëÿåòñÿ ïðîñòî-íàïðîñòî âàññàëüíîé çàâèñèìîñòüþ. Ìîæåò áûòü êòî-ëèáî èç Âàøèõ ïàðòèéíûõ òîâàðèùåé áóäåò âûñêàçûâàòü ìíåíèå, ÷òî ëó÷øå áûëî-áû ïðîâîäèòü â æèçíü èäåè ñîöèàëèçìà ñàìîñòîÿòåëüíî ñèëàìè ãåðìàíñêîãî íàðîäà. Âû äîëæíû ïîíèìàòü, ÷òî ïîäîáíûå ðåâèçèîíèñòñêèå âûñêàçûâàíèÿ ÿâëÿþòñÿ íå ÷åì èíûì, êàê ìàñêèðîâêîé ðåñòàâðàöèè ôàøèçìà...” “Î, äà! Òàêèì ëþäÿì ìåñòî â Ñèáèðè, ãåðð êàïèòàí!” – óáåæäåííî ñîãëàøàåòñÿ áûâøèé íàöèñò. “ Ñèáèðè ìåñòà äëÿ ìíîãèõ õâàòèò,” – äâóñìûñëåííî çàìå÷àåò ãîëîñ êàïèòàíà ÌÂÄ. – “Ìû óìååì êàðàòü òåõ, êòî ïðîòèâ íàñ. Íî ìû óìååì è âîçíàãðàæäàòü ïðåäàííûõ íàì ëþäåé. Åñëè Âû ñ ÷åñòüþ áóäåòå âûïîëíÿòü âñå íàøè ïîðó÷åíèÿ, òî ìû ïîçàáîòèìñÿ î Âàøåì äàëüíåéøåì ïîâûøåíèè ïî ñëóæáå.  ñëåäóþùóþ ïÿòíèöó Âû ïðèíåñåòå î÷åðåäíîé ìàòåðèàë êî ìíå íà êâàðòèðó. Íå ñëåäóåò, ÷òîáû Âàñ âèäåëè çäåñü...” Àíäðåé âûêëþ÷àåò äèêòîôîí è, âîäÿ ãëàçàìè ïî àêòàì, çà÷èòûâàåò: “Øïèê Ãåñòàïî ñ 1934 ãîäà. Ñ ìàÿ 1945 ãîäà ñîòðóäíè÷àåò ñ íàìè. Ïî åãî ìàòåðèàëàì ïðîèçâåäåíî 129 àðåñòîâ. Ïî íàøåé ðåêîìåíäàöèè ïðèíÿò â ÷ëåíû ÑÅÄ.” Çà ñòîëîì íàïðîòèâ ìåíÿ ñèäèò ìàéîð Ãîñóäàðñòâåííîé Áåçîïàñíîñòè ïðè èñïîëíåíèè ñëóæåáíûõ îáÿçàííîñòåé. Îí óâëåêñÿ è äåëîâèòî ðîåòñÿ â áóìàãàõ. Èç

214

Ãð è ã î ð è é Ê ë è ì î â . Ê ð û ë ü ÿ õ î ë î ï à . Ãë à â à 1 2 . Â ê î ã ò ÿ õ ñ è ñ ò å ì û

ñòàëüíîãî ñåéôà, ñòîÿùåãî ó ñòåíû çà åãî ñïèíîé, îí âûòàñêèâàåò ÿùèê êàðòîòåêè. Âûíóâ îòòóäà êàðòî÷êó ñ íîìåðîì, îí íàõîäèò ïî ýòîìó íîìåðó îáúåìèñòóþ ïàïêó. “Àãà! Ëþáîâü íà ñëóæáå ãîñóäàðñòâà,” – ïðîèçíîñèò Àíäðåé, ðàñêðûâàÿ ïàïêó, – “Áàðîíåññà ôîí... Ñ 1923 ãîäà ïàòðîíåññà èíñòèòóòà äëÿ çàêëþ÷åíèÿ áðàêîâ â âûñøåì îáùåñòâå è ïî ñîâìåñòèòåëüñòâó ñîäåðæàòåëüíèöà ïóáëè÷íûõ äîìîâ. Ñ 1936 ãîäà – øòàòíûé àãåíò Ãåñòàïî. Ñ èþëÿ 1945 ãîäà çàðåãèñòðèðîâàíà ó íàñ. Äâà ñûíà – âîåííîïëåííûå â ÑÑÑÐ. Ïðèêàç íà÷àëüíèêó Óïðàâëåíèÿ Ëàãåðåé î çàïðåùåíèè îñâîáîæäàòü èõ áåç îñîáîãî óêàçàíèÿ ÌÂÄ. Èíòåðåñóåøüñÿ êðàñèâûìè äåâî÷êàìè? Ïîñìîòðè!” Àíäðåé ïðîòÿãèâàåò ìíå ïàïêó è êàðòî÷êó ÷åðåç ñòîë. Íà îáëîæêå ïàïêè æèðíûìè áóêâàìè âûâåäåíû íîìåð ïî êàðòîòåêå è êëè÷êà. Òàêèì îáðàçîì îõðàíÿåòñÿ òàéíà èäåíòè÷íîñòè àãåíòà. Êàðòî÷êà êàðòîòåêè ñîäåðæèò ïåðñîíàëüíûå äàííûå.  ëåâîì âåðõíåì óãëó êàðòî÷êè ïðèêðåïëåíà ôîòîãðàôèÿ ñåäîâîëîñîé áëàãîîáðàçíîé æåíùèíû â êðóæåâíîì âîðîòíè÷êå. ß ðàñêðûâàþ ïàïêó. Îíà çàïîëíåíà ñòàíäàðòíûìè òèïîãðàôñêèìè áëàíêàìè ñ ïðèêðåïëåííûìè ê íèì ôîòîãðàôèÿìè ìîëîäûõ êðàñèâûõ æåíùèí. Ýòî ïîäíàäçîðíûå áàðîíåññû. Âñå æåíùèíû, êàê íà ïîäáîð, êðàñàâèöû è äåëàþò ÷åñòü ÷åëîâåêîëþáèâîìó çàâåäåíèþ áëàãîîáðàçíîé ñòàðóõè. Íà êàæäîì ëèñòêå, ïîìèìî ïåðñîíàëüíûõ äàííûõ, èìååòñÿ ðóáðèêà – “Êîìïðîìåòèðóþùèå äàííûå.” Ïîä ôîòîãðàôèåé æèçíåðàäîñòíîé óëûáàþùåéñÿ áëîíäèíêè â ýòîé ðóáðèêå çíà÷èòñÿ: “Æåíèõ ñëóæèë â ÑÑ. Ñ 1944 ãîäà â ïëåíó â ÑÑÑÐ. 1946 ã. – ñèôèëèñ.” Ñëåäóþùàÿ ôîòîãðàôèÿ, äåâóøêà ñ ãëàçàìè ãàçåëè, èìååò ïîìåòêó: “Îòåö – ÷ëåí ÍÑÄÀÏ. Èíòåðíèðîâàí â ÑÑÑÐ. 1944 ã. – âíåáðà÷íûé ðåáåíîê.” Íà ñëåäóþùåì ëèñòå æãó÷àÿ áðþíåòêà èòàëüÿíñêîãî òèïà è âíèçó çàïèñü: “Çàðåãèñòðèðîâàíà â ïîëèöèè çà ïðîñòèòóöèþ. 1946 – ðåáåíîê îò íåãðà.” Âñå çàïèñè ñíàáæåíû òî÷íûìè äàòàìè è ôàêòè÷åñêèìè äàííûìè. “Ïàíñèîí áàðîíåññû íàõîäèòñÿ â àìåðèêàíñêîì ñåêòîðå,” – ïîÿñíÿåò Àíäðåé. – “Ñîîòâåòñòâåííî ýòîìó è ïîëå äåÿòåëüíîñòè.” Îí áåðåò èç ìîèõ ðóê ëèñò ñ ôîòîãðàôèåé äåâóøêè ñ ãëàçàìè ãàçåëè, ñìîòðèò íà êîíòðîëüíûé íîìåð ââåðõó, çàòåì âûíèìàåò èç ñòîëà äðóãóþ ïàïêó ñ ýòèì-æå íîìåðîì è ïðîòÿãèâàåò ìíå: “Ïîñìîòðè!” Ýòà ïàïêà ñîäåðæèò àãåíòóðíûå ìàòåðèàëû, ïîñòóïèâøèå îò äåâóøêè ñ ãëàçàìè ãàçåëè. Ôîòîãðàôèè àìåðèêàíñêèõ ñîëäàò â ôîðìå. Öèôðû. Äàòû. Ëþáîâíûå çàïèñêè â êà÷åñòâå îáðàçöîâ ïî÷åðêà. Õàðàêòåðèñòèêè ñ óêàçàíèåì ìåñòà ñëóæáû è äîëæíîñòè, îáðàçà ëè÷íîé æèçíè, ïîëèòè÷åñêîãî îáðàçà ìûñëåé, äîìàøíåãî àäðåñà â Àìåðèêå. “Ê ÷åìó àìåðèêàíñêèé àäðåñ?” – ñïðàøèâàþ ÿ. “ ñëó÷àå íåîáõîäèìîñòè ìû âñåãäà èìååì âîçìîæíîñòü âîéòè â êîíòàêò ñ èíòåðåñóþùèì íàñ ëèöîì,” – îòâå÷àåò Àíäðåé. – “Òàì ýòî äëÿ íàñ äàæå ëåã÷å, ÷åì çäåñü.” Ìàéîð Ãîñóäàðñòâåííîé Áåçîïàñíîñòè óêàçûâàåò ïàëüöåì íà îäèí èç îòäåëîâ ïàïêè. Çäåñü àêêóðàòíî ðàññîðòèðîâàíû ôîòîãðàôèè äåâóøêè ñ ãëàçàìè ãàçåëè, ñíÿòîé â îáùåñòâå àìåðèêàíñêîãî ëåéòåíàíòà. Ñíà÷àëà èäóò ëþáèòåëüñêèå ôîòîãðàôèè ëåéêîé, îòðàæàþùèå âñå ýòàïû ðàçâèòèÿ çíàêîìñòâà. Çàòåì íà îòäåëüíîì ëèñòå, òùàòåëüíî ïðîíóìåðîâàííûå è ñíàáæåííûå äàòàìè, ïðèêðåïëåíû ôîòîãðàôèè íåñêîëüêî èíîãî òèïà. Ïî òåõíèêå ïå÷àòè âèäíà ðàáîòà àâòîìàòè÷åñêîé ìèêðîêàìåðû. Ïî æàíðó – ïîðíîãðàôè÷åñêèå îòêðûòêè ñàìîãî îòêðîâåííîãî ñîäåðæàíèÿ. Îíè çàïå÷àòëåâàþò íå òîëüêî ëþáîâü áåç ïîêðîâ, íî ê òîìó æå åùå è ëþáîâü èçâðàùåííóþ. Ìàëî êîìó äîñòàâèò óäîâîëüñòâèå âèäåòü ïîäîáíûå ïðîèçâåäåíèÿ èñêóññòâà ñ ñîáñòâåííîé ïåðñîíîé â ðîëè ãëàâíîãî äåéñòâóþùåãî ëèöà. Àìåðèêàíñêèé ëåéòåíàíò áûë ÿñíî âèäåí íà âñåõ êîìïðîìåòèðóþùèõ ñíèìêàõ.

Ãð è ã î ð è é Ê ë è ì î â . Ê ð û ë ü ÿ õ î ë î ï à . Ãë à â à 1 2 . Â ê î ã ò ÿ õ ñ è ñ ò å ì û

215

“Ýòîò ìàëü÷èê òåïåðü òîæå ðàáîòàåò ó íàñ”, – óñìåõàåòñÿ Àíäðåé. – “Ó íåãî â Àìåðèêå ìîëîäàÿ è áîãàòàÿ íåâåñòà. Êîãäà åãî ïîñòàâèëè ïåðåä âûáîðîì, – èëè êîìïðîìåòàöèÿ â ãëàçàõ íåâåñòû, à ñëåäîâàòåëüíî è âåðíîå ðàñòîðæåíèå áðà÷íîãî êîíòðàêòà è ïîòåðÿ ñîëèäíîãî êàïèòàëà, èëè íåçíà÷èòåëüíàÿ ïîìîùü äëÿ íàñ, – òî îí ïðåäïî÷åë âòîðîå. Òåïåðü ïîñòàâëÿåò íàì äîâîëüíî öåííûå ìàòåðèàëû”. “Ýòî òåáå òîëüêî îäèí îáðàç÷èê èç ðàáîòû áàðîíåññû”, – ïðîäîëæàåò îí. – “Âñåãî ó íåå äâàäöàòü øåñòü æåíùèí, êîòîðûå ðàññ÷èòàíû äëÿ íàïðàâëåííûõ çíàêîìñòâ, è òðèäöàòü ÷åòûðå óëè÷íûõ ïðîñòèòóòêè, ïîñòàâëÿþùèå ñëó÷àéíûé ìàòåðèàë. Ïî òèïó áàðîíåññû ó íàñ åñòü ñïåöèàëüíûå èíñòðóêòîðà, çàíèìàþùèåñÿ îáðàáîòêîé ïðîñòèòóòîê âî âñåõ ÷åòûðåõ çîíàõ Ãåðìàíèè. Êàê âèäèøü, ïðåäïðèÿòèå ïîñòàâëåíî íà øèðîêóþ íîãó”. “Îïðàâäûâàåò-ëè ýòî ñåáÿ?” – èíòåðåñóþñü ÿ. “Áîëüøå ÷åì ýòî ìîæíî ïðåäïîëàãàòü”, – îòâå÷àåò ìàéîð Ãîñóäàðñòâåííîé Áåçîïàñíîñòè. – “Ïðîñòèòóöèÿ è øïèîíàæ èñïîêîí âåêîâ èäóò ðóêà îá ðóêó. Ìû òîëüêî ïîäâåëè ïîä ýòè âåùè íîâóþ èäåîëîãè÷åñêóþ áàçó.  çàâèñèìîñòè îò êàæäîãî îòäåëüíîãî ñëó÷àÿ. Âìåñòå ñ òåì ïî÷òè ó êàæäîé èç ýòèõ æåíùèí èìååòñÿ çàëîæíèê â íàøèõ ðóêàõ. Íàøà ñèñòåìà – ñàìàÿ äåøåâàÿ â ìèðå”. Ñòðåëêà ÷àñîâ ïåðåøëà çà ïîëíî÷ü. Êîãäà ÿ ïîäíèìàþ ãëàçà îò ÿðêî îñâåùåííîãî ïèñüìåííîãî ñòîëà, âñå êðóãîì òåðÿåòñÿ â ïîëóìðàêå. Îêíà çàäåðíóòû ãëóõèìè òåìíûìè ïîðòüåðàìè. Èç ðàìû ïîðòðåòà, âèñÿùåãî íà ñòåíå çà ñïèíîé Àíäðåÿ, íà íàñ ñìîòðèò ëèöî ñ íèçêèì ëáîì è òÿæåëûìè óñàìè. ß âîçâðàùàþñü ãëàçàìè ê ñòîëó. Ìàëåíüêèé ìèðîê, çàìûêàþùèéñÿ â ñâåòå íàñòîëüíîé ëàìïû, ãîâîðèò î ÷åëîâåêå â öåïÿõ. Ïàïêè íà ñòîëå ñêîâûâàþò ñóäüáû ñîòåí ëþäåé, êîòîðûå íå èìåþò âûáîðà. “Çàæãè, ïîæàëóéñòà, âåðõíèé ñâåò”, – ïðîøó ÿ. Êîãäà Àíäðåé íàæèìàåò êíîïêó â ñòåíå è ïîä ïîòîëêîì âñïûõèâàåò ìàòîâûé øàð, ÿ ñïðàøèâàþ: “Òåáå, êîíå÷íî, ïðèõîäèëîñü âèäåòü ëþäåé, îáðå÷åííûõ íà ñìåðòü. Ñêàæè ÷àñòî-ëè òû âèäåë ëþäåé, óìèðàþùèõ ñ âåðîé â ïðàâîòó ñâîåãî äåëà?” “ íà÷àëå âîéíû ÿ ÷àñòî âèäåë ÑÑ-îâöåâ ïåðåä ðàññòðåëîì”, – ãîâîðèò Àíäðåé â ðàçäóìüå è òðåò ëîá. – “Îíè êðè÷àëè “Õàéëü Ãèòëåð!” Êîãäà ÿ áûë â ïàðòèçàíàõ, òî ìíå ïðèõîäèëîñü âèäåòü êàê íåìöû âåøàëè ðóññêèõ. Ïåðåä ñìåðòüþ îíè ðóãàëè íåìöåâ ìàòîì è êðè÷àëè “Äà çäðàâñòâóåò Ñòàëèí!” Íåêîòîðûõ èç ýòèõ ñìåðòíèêîâ ÿ çíàë ëè÷íî. È çíàë, ÷òî çà âñþ ñâîþ æèçíü îíè íèêîãäà íå ïðîèçíîñèëè ïîäîáíûõ ñëîâ. À ïåðåä ñìåðòüþ âîò êðè÷àëè. Ïî ìîåìó òóò äåëî íå â âåðå, à â ëè÷íîé õðàáðîñòè. Ïðîñòî îíè õîòåëè âûðàçèòü ñâîå ïðåçðåíèå ê ñìåðòè è ê âðàãó”. “Ñåé÷àñ òû çàíèìàåøüñÿ èñòðåáëåíèåì âðàãîâ ãîñóäàðñòâà”, – ïðîäîëæàþ ÿ. – “Êàïèòàëèñòû è ïîìåùèêè, ãîâîðÿ ÿçûêîì èñòîðèè ÂÊÏ(á), óæå äàâíî èñòðåáëåíû. Ñëåäîâàòåëüíî òå, ñ êåì ïðèõîäèòüñÿ áîðîòüñÿ ñåãîäíÿ, ÿâëÿþòñÿ âûõîäöàìè èç íîâîãî îáùåñòâà. Åñëè îíè âðàãè, òî ÷òî îíè èç ñåáÿ ïðåäñòàâëÿþò. Êàê èõ ìîæíî êëàññèôèöèðîâàòü? Èäåéíûå-ëè ýòî âðàãè èëè ëþäè, â ñèëó îáñòîÿòåëüñòâ ñîâåðøèâøèå ïðîñòóïêè, êàðàåìûå êîäåêñîì ÌÂÄ?” “Ê ÷åìó ýòî òû ñïðàøèâàåøü?” – ïîäîçðèòåëüíî êîñèòñÿ Àíäðåé. “Ìåíÿ ñ íåêîòîðîãî âðåìåíè èíòåðåñóåò ýòîò âîïðîñ”, – ãîâîðþ – “Êòî íà íåãî ìîæåò ëó÷øå îòâåòèòü, êàê íå ìàéîð ÌÂÄ?” “À òû ýòîãî ñàì íå çíàåøü?” “Ìíå õîòåëîñü áû çíàòü òâîå ìíåíèå...” “×åðò áû òåáÿ ïîáðàë, Ãðèøà!” – íåîæèäàííî ïðîèçíîñèò Àíäðåé ñî âçäîõîì. – “ß õîòåë ïîìó÷èòü òåáÿ è îáëåã÷èòü ñîáñòâåííóþ äóøó. À òû âìåñòî ýòîãî ñèäèøü êàê ïåíü, äà åùå êîâûðÿåøüñÿ â ìîåé äóøå. Òû òàê, êàê-áóäòî íåâçíà÷àé, çàäàåøü ìíå âîïðîñ, êîòîðûé óæå äàâíî âèñèò íàäî ìíîé, êàê òîïîð”.

216

Ãð è ã î ð è é Ê ë è ì î â . Ê ð û ë ü ÿ õ î ë î ï à . Ãë à â à 1 2 . Â ê î ã ò ÿ õ ñ è ñ ò å ì û

Àíäðåé ãîâîðèò ìåäëåííî. Ñëîâà âûõîäÿò èç åãî ãðóäè ñ òðóäîì, êàê áóäòî îí íå ðåøàåòñÿ ïðîèçíîñèòü ñâîè ìûñëè âñëóõ. “Åñëè ãîâîðèòü î èäåîëîãè÷åñêèõ âðàãàõ, òî íàøèì èäåîëîãè÷åñêèì âðàãîì ñåãîäíÿ ÿâëÿåòñÿ âåñü íàðîä. Òå-æå, êòî îñóæäåí ÌÂÄ, – ýòî òîëüêî æåðòâû æðåáèÿ. Èç ñòà îáâèíèòåëüíûõ çàêëþ÷åíèé ÌÂÄ – äåâÿíîñòî äåâÿòü ÿâëÿþòñÿ ÷èñòûì âûìûñëîì. Ìû èñõîäèì èç ïðèíöèïà, ÷òî êàæäûé – ýòî âðàã.  äóøå, â ñåðäöå – îí âðàã. Äëÿ òîãî, ÷òîáû ïîéìàòü âðàãà ñ ïîëè÷íûìè, íóæíî äàòü åìó ñîâåðøèòü âðàæåñêîå äåéñòâèå. Åñëè ìû áóäåì æäàòü, òî òîãäà áóäåò ïîçäíî. Âåäü èõ – ìèëëèîíû. Ïîýòîìó ìû õâàòàåì ëþáîãî, îáâèíÿåì åãî â ëþáîì ïðåñòóïëåíèè. Îí ýòîãî íå ñîçíàåò, ÷òî â äóøå îí ñîçðåë äëÿ âñåõ òåõ àíòèãîñóäàðñòâåííûõ ïðåñòóïëåíèé, â êîòîðûõ ìû åãî îáâèíÿåì. Ýòèì ìû ëèêâèäèðóåì íåêîòîðóþ ÷àñòü ïîòåíöèàëüíûõ âðàãîâ è îäíîâðåìåííî ïàðàëèçóåì âîëþ ê äåéñòâèþ ó îñòàëüíîé ìàññû âðàãîâ. Ýòî – ïðåâåíòèâíûé ìåòîä. Ïîíèìàåøü?! Õîäîì èñòîðèè ìû áûëè âûíóæäåíû ïðèáåãíóòü ê ýòîìó. Îäíîâðåìåííî îáíàðóæèëèñü ïîáî÷íûå ïîëîæèòåëüíûå ôàêòîðû ïîäîáíîé ñèñòåìû...” Ìàéîð Ãîñóäàðñòâåííîé Áåçîïàñíîñòè çàäóì÷èâî ÷åðòèò êàðàíäàøîì ïî ïîëÿì ïàïêè íà ñòîëå, çàòåì íå ïîäíèìàÿ ãîëîâû, ñïðàøèâàåò: “Êàê òû äóìàåøü – êàêîâî îáùåå ÷èñëî çàêëþ÷åííûõ â ëàãåðÿõ ÌÂÄ?” “Äëÿ ëþáîãî íîðìàëüíîãî ÷åëîâåêà ýòà öèôðà ïîêàæåòñÿ ôàíòàçèåé”, – ïðîäîëæàåò îí, íå äîæèäàÿñü ìîåãî îòâåòà. – “Îêîëî ïÿòíàäöàòè ìèëëèîíîâ. Ñòåïåíü òî÷íîñòè ïëþñ-ìèíóñ òðè ìèëëèîíà. Ïîëó÷àåòñÿ êîëîññàëüíûé ðåçåðâóàð ðàáî÷åé ñèëû. Ïî÷òè îäíîâðåìåííî ñ ïåðåõîäîì ê ïðåâåíòèâíîìó ìåòîäó ðàáîòû îðãàíîâ ãîñáåçîïàñíîñòè, ðàçâèòèå ïðîìûøëåííîñòè ïîòðåáîâàëî îãðîìíîãî êîëè÷åñòâà ðóê â òåõ ìåñòíîñòÿõ, êóäà äîáðîâîëüíî íè îäèí ÷åëîâåê íå ïîéäåò. Òàêèì îáðàçîì ïðåâåíòèâíûé ìåòîä èäåàëüíî ðàçðåøèë ïðîáëåìó ðàáî÷åé ñèëû. Âïîñëåäñòâèè ïîòðåáíîñòè ëàãåðåé â ðàáî÷åé ñèëå ñòàëè îäíèì èç ôàêòîðîâ, îïðåäåëÿþùèõ ðàáîòó ñëåäñòâåííûõ îðãàíîâ. Êàê âèäèøü – ïîëó÷èëàñü ñèñòåìà óñòîé÷èâîãî ðàâíîâåñèÿ. Ñèñòåìà íåñêîëüêî àìîðàëüíàÿ, íî æèçíåííî íåîáõîäèìàÿ è, êðîìå òîãî, ðåíòàáåëüíàÿ äëÿ ãîñóäàðñòâà. Äëÿ âûñøåãî êîìàíäíîãî ñîñòàâà ÌÂÄ äàþòñÿ ñïåöèàëüíûå ñåêðåòíûå áþëëåòåíè, ãäå ïîäî âñå ýòè âåùè ïîäâîäèòñÿ èäåîëîãè÷åñêàÿ áàçà. Çàêîí è Ïðàâî èñõîäÿò èç ãåíåðàëüíîé ëèíèè Ïàðòèè. ×èñëî çàêëþ÷åííûõ äèêòóåòñÿ íå Çàêîíîì è Ïðàâîì, à ïîòðåáíîñòÿìè ëàãåðåé è ïîëèòè÷åñêèìè ñîîáðàæåíèÿìè”. “Òû ëåêöèè ïî ìàðêñèçìó-ëåíèíèçìó åùå íå çàáûë?” – ñïðàøèâàþ ÿ. – “Ïîìíèøü òåîðèþ ãîñóäàðñòâà â êîììóíèñòè÷åñêîì îáùåñòâå?!” “À-à-à-à...  êîììóíèñòè÷åñêîì îáùåñòâå ãîñóäàðñòâî ïîñòåïåííî îòìèðàåò” – êðèâî óñìåõàåòñÿ Àíäðåé. – “È êàê ïåðâîå îòìèðàþò îðãàíû ïðèíóæäåíèÿ ãîñóäàðñòâà – ïîëèöèÿ è ïðî÷åå...” “Âûõîäèò âñå â ïîðÿäêå”, – ãîâîðþ ÿ. “Äà, ïî ìîþ ñòîðîíó ñòîëà – âñå â ïîðÿäêå” – ïðîèçíîñèò Àíäðåé, ñíîâà âîçâðàùàÿñü ê äåéñòâèòåëüíîñòè. – “Åñëè ñìîòðåòü íà ïðîáëåìó ñ äðóãîé ñòîðîíû ýòîãî ñòîëà... Èíîãäà òÿæåëî áûâàåò”. “Òû òàê è íå îòâåòèë íà ìîé âîïðîñ”, – ãîâîðþ ÿ. – “Ïðèõîäèëîñü-ëè òåáå âñòðå÷àòü íàñòîÿùèõ âðàãîâ. Òàêèõ, ÷òîá ñìîòðåë òåáå â ãëàçà è ãîâîðèë – äà, ÿ ïðîòèâ”. Ìàéîð Ãîñóäàðñòâåííîé Áåçîïàñíîñòè ñìîòðèò íà ìåíÿ èñïîäëîáüÿ: “Ïî÷åìó òû íå ïîéäåøü ñàì ðàáîòàòü â ÌÂÄ? Èç òåáÿ âûøåë áû èäåàëüíûé ñëåäîâàòåëü”, – âîð÷èò îí. – “ß íàðî÷íî ñòàðàëñÿ èçáåãíóòü ýòîé òåìû. Ó ìåíÿ ñåé÷àñ åñòü æèâîé îòâåò íà òâîé âîïðîñ... Òîëüêî ÿ íå õîòåë òåáå åãî ïîêàçûâàòü. Áîþñü, ÷òîáû ýòî íå ïîâëèÿëî íà òâîè îòíîøåíèÿ êî ìíå ëè÷íî”. Àíäðåé âûæèäàþùå ñìîòðèò íà ìåíÿ è êîëåáëåòñÿ. Ñòðåëêà ÷àñîâ, êîãäà ÿ ïîäíèìàþ ãîëîâó îò ñòîëà, ìàÿ÷èò ãäå-òî âäàëåêå. Âñå ïðåäìåòû â êîìíàòå ðàñïëûâà-

Ãð è ã î ð è é Ê ë è ì î â . Ê ð û ë ü ÿ õ î ë î ï à . Ãë à â à 1 2 . Â ê î ã ò ÿ õ ñ è ñ ò å ì û

217

þòñÿ. Óæå äàëåêî çà ïîëíî÷ü. Çäàíèå â ãëóáèíå ñàäà æèâåò ñâîåé íî÷íîé æèçíüþ. Ïî êîðèäîðó ðàçäàþòñÿ ïðèãëóøåííûå çâóêè, ïîíÿòíûå òîëüêî ëþäÿì, çíàêîìûì ñ ðàáîòîé ÌÂÄ. Íåñêîëüêî ðàç â äâåðü ðàçäàåòñÿ îñòîðîæíûé ñòóê. Òîãäà Àíäðåé âûõîäèò èç êîìíàòû, çàìûêàÿ äâåðü íà êëþ÷. Íàø ðàçãîâîð ïðåðûâàþò ÷àñòûå òåëåôîííûå çâîíêè. “Õîðîøî!” – ãîâîðèò íàêîíåö Àíäðåé. – “Íî ÿ òåáÿ ïðîøó... Íå äóìàé ïðè ýòîì íè÷åãî îáî ìíå...” Îí ñíèìàåò òðóáêó òåëåôîíà è çâîíèò â îäíó èç ñîñåäíèõ êîìíàò: “Òîâàðèù êàïèòàí, ÷òî ó Âàñ íîâîãî ïî äåëó 51-Â?” Îí âûñëóøèâàåò ðàïîðò, çàòåì ãîâîðèò: “Âñå ïî ñòàðîìó? Õîðîøî. Âûçîâèòå åãî íà äîïðîñ. ß ïðèäó ê Âàì åùå ñ îäíèì îôèöåðîì”. Ìû ñïóñêàåìñÿ ýòàæîì íèæå. Çäåñü óæå íåò êîâðîâ ïî êîðèäîðàì. Ñòåíû, îêðàøåííûå ñåðîé ìàñëÿíîé êðàñêîé. Äâåðè ñ íîìåðàìè. Çäåñü ðàáî÷èå êàáèíåòû ñëåäîâàòåëåé. Ìû çàõîäèì â îäíó èç êîìíàò. Çà ïèñüìåííûì ñòîëîì ëèöîì ê äâåðÿì ñèäèò êàïèòàí ñ ïåõîòíûìè ïîãîíàìè. Íàä ñòîëîì òîò-æå ïîðòðåò, ÷òî è â êàáèíåòå Àíäðåÿ. Àíäðåé êèâêîì ãîëîâû îòâå÷àåò íà ïðèâåòñòâèå, çàòåì ïðîõîäèò ê äèâàíó, ñòîÿùåìó ó ñòåíû, è ìîë÷à óãëóáëÿåòñÿ â ïàïêó ñëåäñòâèÿ. ß òàê-æå ìîë÷à ñàæóñü íà äðóãîì êîíöå äèâàíà. Ñòóê â äâåðü. Ñåðæàíò â çåëåíîé ôóðàæêå ðàïîðòóåò: “Çàêëþ÷åííûé 51- ïî Âàøåìó ïðèêàçàíèþ, òîâàðèù êàïèòàí!” Ñëåäîì íà ïîðîãå ïîÿâëÿåòñÿ òåìíàÿ ôèãóðà ñî ñêðåùåííûìè íà ñïèíå ðóêàìè. Âòîðîé êîíâîéíûé çàêðûâàåò äâåðü. “Íó! Êàê äåëà, Êàëþæíûé?” – ïðèâåòëèâî ñïðàøèâàåò êàïèòàí. “×òî..? Äàâíî ìåíÿ íå âèäåë, ñîáàêà..?!” – ðàçäàåòñÿ õðèïëûé êëîêî÷óùèé ãîëîñ.  íåì ñìåñü áåñêîíå÷íîé íåíàâèñòè è ïðåçðåíèÿ, çàòàåííàÿ áîëü è ñìåðòíàÿ òîñêà. È âñå ýòî ïîêðûâàþò çâó÷àùèå èç ãëóáèíû äóøè âûçîâ è óãðîçà. Òàêèì ãîëîñîì ãîâîðÿò ëþäè, êîòîðûå óæå ïðîñòèëèñü ñ æèçíüþ è æåëàþò òîëüêî îäíîãî – ïðîäàòü ñâîþ æèçíü ïîäîðîæå. Çàêëþ÷åííûé, ïîêà÷èâàÿñü èç ñòîðîíû â ñòîðîíó, ïîäõîäèò âïëîòíóþ ê ñòîëó è îñòàíàâëèâàåòñÿ. Íîãè, èùà îïîðû, øèðîêî ðàññòàâëåíû â ñòîðîíû. Ãîëîâà íååñòåñòâåííî âûâåðíóòà íà áîê. Ðóêè çà ñïèíîé ñêîâàíû íàðó÷íèêàìè. Ê íàðó÷íèêàì ÌÂÄ ïðèáåãàåò îáû÷íî â ñëó÷àå ñìåðòíèêîâ èëè îñîáî îïàñíûõ çàêëþ÷åííûõ. Êðóïíàÿ ìóñêóëèñòàÿ ôèãóðà â îáðûâêàõ âîåííîãî îáìóíäèðîâàíèÿ. Êðóòûå ñëåãêà ñóòóëûå ïëå÷è. Õàðàêòåðíàÿ ôèãóðà ìîëîäîãî ðàáî÷åãî îò ñòàíêà. Íàñòîëüíîå “ñîëíöå” îñâåùàåò òîëüêî íèæíþþ ÷àñòü òóëîâèùà çàêëþ÷åííîãî, îñòàâëÿÿ âñå îñòàëüíîå â òåíè. “Íó êàê – âñïîìíèë ÷òî-íèáóäü?” – ñïðàøèâàåò êàïèòàí, íå ïîäíèìàÿ ãîëîâó îò ïðîòîêîëà ñëåäñòâèÿ.  îòâåò çâó÷èò ÿðîñòíàÿ íå÷ëåíîðàçäåëüíàÿ ðóãàíü. Òåìíàÿ ôèãóðà îñûïàåò ïîòîêàìè áðàíè êàïèòàíà, ÌÂÄ, ñîâåòñêóþ âëàñòü è, íàêîíåö, ÷åëîâåêà â ðàìå ïîðòðåòà íàä ãîëîâîé ñëåäîâàòåëÿ. “Õîòü ðàç â æèçíè ïîãîâîðþ ñâîáîäíî...” – õðèïèò çàêëþ÷åííûé è íàêëîíÿåòñÿ âïåðåä òî-ëè îò èçíåìîæåíèÿ, òî-ëè íàìåðåâàÿñü áðîñèòüñÿ íà ñëåäîâàòåëÿ. Êîíâîéíûå, ñòîÿùèå ïî áîêàì, õâàòàþò øàòêóþ ôèãóðó çà ïëå÷è è ñèëîé óñàæèâàþò íà ñòóë. “Òåïåðü äàâàé ïîãîâîðèì ñïîêîéíî”, – ïðîèçíîñèò êàïèòàí. – “Êóðèòü õî÷åøü?” Ïî çíàêó êàïèòàíà êîíâîéíûå ñíèìàþò íàðó÷íèêè. Íåñêîëüêî ìèíóò â êîìíàòå öàðèò òèøèíà. ×åëîâåê íà ñòóëå æàäíî çàòÿãèâàåòñÿ ïàïèðîñîé.  ãðóäè åãî ÷òî-òî õëþïàåò è êëîêî÷åò. Îí íàòóæíî çàêàøëèâàåòñÿ è îòõàðêèâàåò íà ëàäîíü ÷åðíûå ñãóñòêè.

218

Ãð è ã î ð è é Ê ë è ì î â . Ê ð û ë ü ÿ õ î ë î ï à . Ãë à â à 1 2 . Â ê î ã ò ÿ õ ñ è ñ ò å ì û

“Íà, êàïèòàí, ðàäóéñÿ!” – îí ïðîòÿãèâàåò ðóêó ÷åðåç ñòîë.  ÿðêîì ñâåòå ëàìïû ÷åðíûì ñòóäíåì êîëûøóòñÿ ñãóñòêè êðîâè. “Ëåãêèå îòáèëè... Ãàäû!” – õðèïèò çàêëþ÷åííûé è âûòèðàåò êðîâü î êðàé ñòîëà. “Ñëóøàé, Êàëþæíûé”, – ëàñêîâûì ãîëîñîì ãîâîðèò ñëåäîâàòåëü. – “Ìíå ÷åðòîâñêè æàëêî, ÷òî òû òàê óïðÿì. Âåäü òû áûë ïðèìåðíûì ãðàæäàíèíîì Ñîâåòñêîãî Ñîþçà. Ñìîòðè! Ñûí ðàáî÷åãî, ñàì ðàáî÷èé, ãåðîé îòå÷åñòâåííîé âîéíû. Íó, òåïåðü ñîâåðøèë îøèáêó...” “Ýòî íå îøèáêà...” – õðèïèò ïî äðóãóþ ñòîðîíó ñòîëà. “Ìû óìååì öåíèòü ïðåæíèå çàñëóãè”, – ïðîäîëæàåò êàïèòàí. – “Ðàñêàéñÿ, çàãëàäü ñâîþ âèíó... È ðîäèíà ïðîñòèò òåáå...” “Ýòî êòî – ðîäèíà?” – êëîêî÷åò èç ãðóäè çàêëþ÷åííîãî. – “Ýòî âû, êðîâîñîñû, ðîäèíà?!” Êàïèòàí ñ òðóäîì ñîõðàíÿåò ñïîêîéñòâèå. Îí ïîâîðà÷èâàåò íàñòîëüíîå “ñîëíöå” òàê, ÷òî ñâåò ïàäàåò â ëèöî ÷åëîâåêà, ñèäÿùåãî ïî äðóãóþ ñòîðîíó ñòîëà. Ëèöà íåò. Âìåñòî ëèöà ñïëîøíàÿ ìàñêà çàïåêøåéñÿ êðîâè. Âîëîñû ññîõëèñü îò êðîâè êîëþ÷åé êîðîé. Êðîâàâàÿ ðâàíàÿ ðàíà íà ìåñòå ðòà. Êîãäà ÷åëîâåê ãîâîðèò, ñëîâà åãî âûõîäÿò ñ òðóäîì. Ïðîêóøåííûé ðàñïóõøèé ÿçûê ñ òðóäîì øåâåëèòñÿ ìåæäó èñêðîøåííûìè îñòàòêàìè çóáîâ. “ß õî÷ó òîëüêî îáëåã÷èòü òâîþ ó÷àñòü”, – ãîâîðèò êàïèòàí. – “Óêàæè íàì îñòàëüíûõ. Òîãäà ÿ äàþ òåáå ÷åñòíîå ñëîâî êîììóíèñòà...” “Ñëîâî êîììóíèñòà...” – áåçìåðíîé íåíàâèñòüþ äûøèò êðîâàâûé õðèï. – “Òû, ãàä, ïîä ýòî ÷åñòíîå ñëîâî... ñêîëüêèõ óæå ðàññòðåëÿë?” Òåðçàåìûé áîëåçíåííûì êàøëåì ÷åëîâåê íà ñòóëå ïåðåëàìûâàåòñÿ ïîïîëàì, ñïëåâûâàåò êðîâü íà ïîë. “Ìîå ñëîâî – ýòî ñëîâî Ïàðòèè. Ñîçíàéñÿ – è òû áóäåøü ñâîáîäåí”, – óñèëèåì âîëè ñäåðæèâàåòñÿ ñëåäîâàòåëü. “Ñâîáîäó!?” – íàñìåõàåòñÿ êðîâàâàÿ ìàñêà. – “ß ýòó ñâîáîäó çíàþ... Íà íåáå îíà...” “Ïîäïèøè ïðîòîêîë!” – ïðîòÿãèâàåò êàïèòàí ÷åðåç ñòîë ëèñò áóìàãè. “Ñàì ïèñàë – ñàì è ïîäïèñûâàé...” – çâó÷èò â îòâåò. “Ïîäïèñûâàé!” – óãðîæàþùå ïðèêàçûâàåò êàïèòàí. Îí çàáûâàåò î ïðèñóòñòâèè äâóõ áåçìîëâíûõ ôèãóð íà äèâàíå è, ðàçðàæàÿñü ïðîêëÿòèÿìè, âûòàñêèâàåò èç ñòîëà ïèñòîëåò. “Äàâàé... Ïîäïèøó..!” – õðèïèò çàêëþ÷åííûé. Îí áåðåò ïðîòîêîë äîïðîñà è ïîëíîé ãðóäüþ õàðêàåò íà áóìàãó êðîâàâûå ñãóñòêè. “Íà òåáå... Ñ êîììóíèñòè÷åñêîé ïå÷àòüþ..!” – ðàäîñòíûì òîðæåñòâîì âèáðèðóåò ãîëîñ ñìåðòíèêà. Îêðîâàâëåííàÿ ôèãóðà ñ òðóäîì ïîäíèìàåòñÿ ñî ñòóëà, ìåäëåííî íàêëîíÿåòñÿ ÷åðåç ñòîë íàâñòðå÷ó äóëó ïèñòîëåòà: “Íó! Ñòðåëÿé..!” Èñêàæåííàÿ ñóäîðîãîé êðîâàâàÿ ìàñêà ïîëçåò íà äóëî ïèñòîëåòà. Ãëàçà çàêëþ÷åííîãî âñòðå÷àþòñÿ ñ ãëàçàìè ñëåäîâàòåëÿ: “Íó, ïàëà÷, òåïåðü ñòðåëÿé...! Äàé ìíå ñâîáîäó...!” Êàïèòàí â áåññèëüíîé çëîáå îïóñêàåò ïèñòîëåò è äåëàåò çíàê êîíâîèðàì, ñòîÿùèì ïî ñòîðîíàì ñòîëà. Óäàð ïðèêëàäîì àâòîìàòà áðîñàåò çàêëþ÷åííîãî íà ïîë. Ùåëêàþò ñòàëüíûå áðàñëåòû. “Òàê ëåãêî òû îò íàñ íå îòäåëàåøüñÿ”, – öåäèò ñêâîçü çóáû êàïèòàí. – “Òû åùå ñìåðòü êàê ðîäíóþ ìàòü çâàòü áóäåøü”. ×åëîâåê â íàðó÷íèêàõ ëåæèò áåç äâèæåíèÿ íà ïîëó. Êîíâîèðû ðûâêîì ñòàâÿò åãî íà íîãè. Îí ñòîèò ïîøàòûâàÿñü, ñäåðæèâàåìûé ñîëäàòàìè. “Ïîñòàâèòü åãî ê ñòîéêå!” – ïðèêàçûâàåò êàïèòàí è äåëàåò çíàê óâåñòè çàêëþ÷åííîãî. (“Ñòîéêà” – îäíà èç ïûòîê, ïðèìåíÿåìûõ ÌÂÄ. Ïîäñëåäñòâåííîãî

Ãð è ã î ð è é Ê ë è ì î â . Ê ð û ë ü ÿ õ î ë î ï à . Ãë à â à 1 2 . Â ê î ã ò ÿ õ ñ è ñ ò å ì û

219

ñòàâÿò ëèöîì ê ñòåíêå è îñòàâëÿþò â òàêîì ïîëîæåíèè, ïîêà îí íå ñîãëàñèòñÿ ïîäïèñàòü ïðîòîêîë âûìûøëåííîãî îáâèíåíèÿ. Åñëè ïîäñëåäñòâåííûé ïðèñëîíÿåòñÿ ê ñòåíå èëè ñàäèòñÿ, åãî áåçæàëîñòíî èçáèâàþò. Ïîñëå “ñòîéêè” ïîäñëåäñòâåííûé ãîòîâ ïîäïèñàòü ëþáîé ïðîòîêîë, äàæå îçíà÷àþùèé ñìåðòíûé ïðèãîâîð. Ïîýòîìó ëþäè, çíàêîìûå ñî ñòîéêîé, ïðåäïî÷èòàþò óìûøëåííî âûçâàòü íà ñåáÿ ïîáîè è, òàêèì îáðàçîì, èçáåæàòü “ñòîéêè”. Ðåêîðä “ñòîéêè” ïîáèë áûâøèé ÷ëåí ÿïîíñêîé ñåêöèè Êîìèíòåðíà, àðåñòîâàííûé â ïåðèîä “÷èñòîê” 1935-1937 ã.ã. ßïîíåö ïðîñòîÿë ïî “ñòîéêå” 26 ñóòîê, ïîñëå ÷åãî óìåð â ãîñïèòàëå îò ïàðàëè÷à ñåðäöà.) Íåîæèäàííî òåìíàÿ ôèãóðà îò÷àÿííûì ðûâêîì îñâîáîæäàåòñÿ èç ðóê ñîëäàò. Ñêîâàííûé çàêëþ÷åííûé áåøåíûì óäàðîì íîãè ñ ãðîõîòîì îïðîêèäûâàåò ñòîë ñëåäîâàòåëÿ. Òîò îòñêàêèâàåò â ñòîðîíó, çàòåì ñ ðåâîì áðîñàåòñÿ âïåðåä. Ðóêîÿòêà ïèñòîëåòà ãëóõî îïóñêàåòñÿ íà ãîëîâó ÷åëîâåêà, èçâèâàþùåãîñÿ â ðóêàõ êîíâîèðîâ. Ïî çàñêîðóçëîé ìàñêå çàïåêøåéñÿ êðîâè òîðîïëèâî ðàñòåêàþòñÿ ãîðÿ÷èå àëûå ñòðóè. “Òîâàðèù êàïèòàí!” – ðåçêî çâó÷èò ãîëîñ Àíäðåÿ Êîâòóí. Êîãäà çàêëþ÷åííîãî âîëîêîì óòàñêèâàþò èç êîìíàòû, êàïèòàí, òÿæåëî ïåðåâîäÿ äûõàíèå, ãîâîðèò: “Òîâàðèù ìàéîð, ïðîøó ðàçðåøåíèÿ çàêîí÷èòü ñëåäñòâèå è ïåðåäàòü äåëî íà ðàññìîòðåíèå Òðèáóíàëà”. “Ïðèäåðæèâàéòåñü òåõ èíñòðóêöèé, êîòîðûå ÿ Âàì äàë”, – ñóõî îòâå÷àåò Àíäðåé è íàïðàâëÿåòñÿ ê äâåðè. Ìû ìîë÷à èäåì ïî êîðèäîðó. Çà êàæäîé äâåðüþ ñëûøàòñÿ ïðèãëóøåííûå çâóêè. Çâóêè, îáåùàþùèå ñîáëàçíû æèçíè â îáìåí íà ïðåäàòåëüñòâî. Çâóêè, ñóëÿùèå ñîáñòâåííóþ æèçíü â îáìåí íà æèçíü äðóãèõ. Òåõ, êòî ñåãîäíÿ åùå ñìååòñÿ è íàñëàæäàåòñÿ æèçíüþ, êòî íå çíàåò, ÷òî íà íåãî óæå ïàë æðåáèé. “Òû ñàì õîòåë âèäåòü ýòî”, – ìðà÷íî ãîâîðèò Àíäðåé, êîãäà çà íàìè çàêðûâàåòñÿ äâåðü åãî êàáèíåòà. Îí ïðîèçíîñèò ýòè ñëîâà òîðîïëèâî, êàê-áóäòî îïðàâäûâàÿñü, êàê-áóäòî ñòàðàÿñü ïðåäóïðåäèòü òî, ÷òî äîëæåí ñêàçàòü ÿ. “Çà ÷òî îí àðåñòîâàí? – ñïðàøèâàþ ÿ. “Êàê ðàç çà òî, ÷åì òû èíòåðåñîâàëñÿ” – ãîâîðèò Àíäðåé è óñòàëî îïóñêàåòñÿ â êðåñëî. – “×åëîâåê, êîòîðûé ãîâîðèò îòêðûòî – äà, ÿ ïðîòèâ. Ïðîøåë âñþ âîéíó ñ ïåðâîãî äî ïîñëåäíåãî äíÿ. Ìíîãî ðàç ðàíåí. Ìíîãî ðàç íàãðàæäåí. Êîãäà ïîñëå âîéíû ïîäîøåë ñðîê åãî äåìîáèëèçàöèè, òî äîáðîâîëüíî îñòàëñÿ íà ñâåðõñðî÷íóþ ñëóæáó. À ìåñÿö òîìó íàçàä àðåñòîâàí çà àíòèñîâåòñêóþ ïðîïàãàíäó â Àðìèè. Ïîñëå àðåñòà åãî îêîí÷àòåëüíî ïðîðâàëî. Ðóáàøêó íà ãðóäè ðâåò è êðè÷èò: “Äà! ß ïðîòèâ!” “Òû åãî äîïðàøèâàë? – ñïðàøèâàþ ÿ. “Äà...” – ïîñëå íåêîòîðîãî êîëåáàíèÿ îòâå÷àåò Àíäðåé. “×åì òû îáúÿñíÿåøü âñå ýòî?” Íåäàâíî îí áûë â îòïóñêå â Ðîññèè. Ïðèåõàë äîìîé, à òàì – ïóñòî. Ñòàðóõóìàòü âûñëàëè â Ñèáèðü... Çà êîëëàáîðàöèþ. Âî âðåìÿ îêêóïàöèè, ÷òîáû íå óìåðåòü ñ ãîëîäó, îíà ìûëà ïîñóäó ó íåìöåâ. Ìëàäøèé áðàò â 1942 ãîäó áûë óãíàí íåìöàìè íà ðàáîòó â Ãåðìàíèþ. Ïîñëå ðåïàòðèàöèè áðàòà îñóäèëè íà 10 ëåò ðóäíèêîâ... Äà è âîîáùå ïîñìîòðåë îí, ÷òî êðóãîì òâîðèòñÿ. Êîãäà âåðíóëñÿ â ÷àñòü, òî íà÷àë îá ýòîì ðàññêàçûâàòü.  ðåçóëüòàòå... ñàì âèäèøü.” “0 êàêèõ òàì ñîîáùíèêàõ øëà ðå÷ü?” – ñïðàøèâàþ ÿ. “Ó, êàê îáû÷íî”, – ïîæèìàåò ïëå÷àìè Àíäðåé. – “Èç îäíîãî ÷åëîâåêà íóæíî ðàçäóòü öåëóþ êîíòððåâîëþöèîííóþ îðãàíèçàöèþ”. “Âîò òåáå ÿðêîå äîêàçàòåëüñòâî òîãî, ÷òî êàæäûé – âðàã”, – ìîíîòîííûì ãîëîñîì ïðîäîëæàåò ìàéîð Ãîñóäàðñòâåííîé Áåçîïàñíîñòè. – “Âíåøíå – îáðàçöîâûé ñî-

220

Ãð è ã î ð è é Ê ë è ì î â . Ê ð û ë ü ÿ õ î ë î ï à . Ãë à â à 1 2 . Â ê î ã ò ÿ õ ñ è ñ ò å ì û

âåòñêèé ÷åëîâåê. Âîò òàêèå âî âðåìÿ âîéíû óìèðàëè ñ êðèêîì: “Äà çäðàâñòâóåò Ñòàëèí!” À êîãäà, êîïíåøü ãëóáæå...” “Òàê òû ñ÷èòàåøü åãî èäåîëîãè÷åñêèì âðàãîì?” – ñïðàøèâàþ ÿ. “Ó íåãî íåò èäåè”, – îòâå÷àåò ìàéîð. – “Íî îí óæå ïðèøåë ê îòðèöàíèþ ñóùåñòâóþùåãî. Ãëàâíàÿ îïàñíîñòü â òîì, ÷òî îí — ýòî ìèëëèîíû. Áðîñü ñþäà íàïðàâëåííóþ èäåþ – è âñå ýòî âñïûõíåò êàê ïîðîõîâàÿ áî÷êà”. “Íåäàðîì èäåþ â ÑÒÎÍ (ÑÒÎÍ – Ñèáèðñêàÿ Òþðüìà Îñîáîãî Íàçíà÷åíèÿ. Ìåñòî èçîëÿöèè îñîáî âàæíûõ ïîëèòè÷åñêèõ âðàãîâ ÑÑÑÐ, ïðèãîâîðåííûõ ê ïîæèçíåííîìó çàêëþ÷åíèþ. Àëåêñååâñêèé ðàâåëèí ñòàëèíñêîé ýïîõè) çàãíàëè”, – äîáàâëÿåò îí áåççâó÷íî. – “Õîçÿåâà â Êðåìëå ó÷èòûâàþò ýòó îïàñíîñòü”. ß ìîë÷ó. Êàê áóäòî óãàäûâàÿ ìîè ìûñëè, Àíäðåé áåñïîìîùíî øåï÷åò. “×òî ÿ ìîãó ñäåëàòü?!” Çàòåì ñ íåîæèäàííîé çëîñòüþ êðè÷èò: “Çà÷åì òû õîòåë ýòî âèäåòü..? Âåäü ÿ òåáå ãîâîðèë...”  ïîëóñâåòå êîìíàòû ëèöî Àíäðåÿ âûãëÿäèò óñòàëûì è ïîñòàðåâøèì. Ãëàçà åãî ìóòíû è ëèøåíû âûðàæåíèÿ. Îí èçáåãàåò âñòðå÷àòüñÿ ñî ìíîé âçãëÿäîì è âÿëûìè ïàëüöàìè ïåðåáèðàåò äîêóìåíòû íà ñòîëå. “Àíäðåé!” – ãðîìêî îêëèêàþ ÿ è ïîâîðà÷èâàþ àáàæóð ëàìïû òàê, ÷òî ëó÷ ñâåòà óäàðÿåò åìó â ëèöî. Ìàéîð Ãîñóäàðñòâåííîé Áåçîïàñíîñòè âçäðàãèâàåò, ïîäíèìàåò ãîëîâó è íåäîóìåííî ñìîòðèò íà ìåíÿ. ß ïðèñòàëüíî ñìîòðþ åìó â ãëàçà. ×åðíûå ãëàçà Àíäðåÿ, íå ìèãàÿ, óñòðåìëåíû ÷åðåç ñòîë. Çðà÷êè íå ñóæèâàþòñÿ. Çðà÷êè íå ðåàãèðóþò íà ñâåò. Çàòåì ÿ â ïåðâûé ðàç âèæó êàê â ãëàçàõ Àíäðåÿ ìåëüêàåò ñòðàõ. “Òû çíàåøü, ÷òî òàêîå ðåàêöèÿ ñâåòîì?” – ïî âîçìîæíîñòè ìÿãêî ñïðàøèâàþ ÿ. “Çíàþ...” – îòâå÷àåò Àíäðåé è òèõî îïóñêàåò ãîëîâó. “Ýòî çíà÷èò, ÷òî òû óæå äîøåë äî ðó÷êè” – ãîâîðþ ÿ. – “×åðåç ïàðó ëåò îò òåáÿ îñòàíåòñÿ òîëüêî æèâîé òðóï”. “È ýòî çíàþ...” – åùå òèøå øåï÷åò Àíäðåé. “Íåóæåëè ó òåáÿ íåò äðóãîãî ïóòè, êàê ìîðôèé?” – ñïðàøèâàþ ÿ è êëàäó ðóêó íà ïëå÷î ìîåãî øêîëüíîãî òîâàðèùà. “Íåò ïóòè, Ãðèøà... Íåò” – øåï÷óò òóáû ìàéîðà Ãîñóäàðñòâåííîé Áåçîïàñíîñòè. “Çíàåøü, èíîãäà ìåíÿ ïðåñëåäóþò... Êàê ýòî â ìåäèöèíå íàçûâàåòñÿ – íàâÿç÷èâûå ïðåäñòàâëåíèÿ”, – ãîëîñîì áåçî âñÿêîãî âûðàæåíèÿ ãîâîðèò Àíäðåé. – Ìåíÿ ïîâñþäó ïðåñëåäóåò çàïàõ êðîâè... Íå ïðîñòî êðîâè... Ñâåæåé êðîâè... Ýòîò êîâåð. Ýòè ïàïêè. Ìîè ñîáñòâåííûå ðóêè... Ïîòîìó ÿ èíîãäà è çàåçæàþ ê òåáå òàê íåîæèäàííî. ß áåãó îò ýòîãî çàïàõà”. “Óñïîêîéñÿ, Àíäðþøà”, – ãîâîðþ ÿ è ïîäíèìàþñü íà íîãè. ß áåðó ñ âåøàëêè ôóðàæêó è ñìîòðþ íà ÷àñû: “Óæå 6 ÷àñîâ óòðà. Ïîåäåì â ãîðîä!” Ìàéîð Ãîñóäàðñòâåííîé Áåçîïàñíîñòè ïîäõîäèò ê ìåòàëëè÷åñêîìó øêàôó, âäåëàííîìó â ñòåíó, è âûíèìàåò îòòóäà ãðàæäàíñêèé êîñòþì. “Ó íàñ ó âñåõ îáÿçàòåëüíàÿ ãðàæäàíñêàÿ ôîðìà”, – ïîÿñíÿåò îí â îòâåò íà ìîé ìîë÷àëèâûé âçãëÿä. – “Òåïåðü ÿ ýòèì êîñòþìîì òîæå ïîëüçóþñü, ÷òîáû çàáûòü ïðîêëÿòûé çàïàõ”. Ïåðåä òåì, êàê ïîêèíóòü êàáèíåò, Àíäðåé äîñòàåò èç ÿùèêà ñòîëà êíèãó è ãîâîðèò, ïðîòÿãèâàÿ åå ìíå: “Âîçüìè ïî÷èòàé. ß òàêèõ êíèã íå ìíîãî âñòðå÷àë”. Íà ïîëîòíÿíîé îáëîæêå ÿ âèæó çàãëàâèå ïî-íåìåöêè “Lasst alle Hoffnungen fahren...” è èìÿ àâòîðà – Èðåíà Êîðäåñ. “Ó ìåíÿ ìàëî âðåìåíè äëÿ ÷òåíèÿ”, – ãîâîðþ ÿ, ëèñòàÿ êíèãó è ïî áåãëîìó âçãëÿäó óáåæäàþñü, ÷òî ðå÷ü èäåò î ÑÑÑÐ. – “ß óæå äîñòàòî÷íî ïîäîáíûõ ãëóïîñòåé ÷èòàë. Òåì áîëåå 1942 ãîä èçäàíèÿ”.

Ãð è ã î ð è é Ê ë è ì î â . Ê ð û ë ü ÿ õ î ë î ï à . Ãë à â à 1 2 . Â ê î ã ò ÿ õ ñ è ñ ò å ì û

221

“Ïîýòîìó ÿ åå òåáå è äàþ”, – ïðîèçíîñèò Àíäðåé. – “Ýòî åäèíñòâåííàÿ íåìåöêàÿ êíèãà î ÑÑÑÐ, êîòîðóþ íóæíî ïðî÷èòàòü êàæäîìó íåìöó. Äëÿ ìåíÿ ëè÷íî îíà èìååò åùå ñâîþ îñîáåííóþ öåííîñòü. Ýòà æåíùèíà ïðîâåëà ÷åòûðå ãîäà ïîä ñëåäñòâèåì ÍÊÂĔ. “Âåäü ýòî àíòèñîâåòñêàÿ êíèãà. Êàê îíà ê òåáå ïîïàëà?” – ñïðàøèâàþ ÿ. “Ó íàñ åñòü ñïåöèàëüíàÿ áèáëèîòåêà. Âñÿ àíòèñîâåòñêàÿ ëèòåðàòóðà, êîòîðàÿ êîãäà-ëèáî èçäàâàëàñü íà íåìåöêîì ÿçûêå”, – çâó÷èò îòâåò Ìàéîðà Ãîñóäàðñòâåííîé Áåçîïàñíîñòè. “Ñâîåãî ðîäà ñïðàâî÷íûé ìàòåðèàë äëÿ ðàáîòíèêîâ ÌÂĔ – ïîÿñíÿåò îí. Ïîçæå ÿ ïðî÷èòàë êíèãó, êîòîðóþ ìíå äàë Àíäðåé Êîâòóí. Àâòîð, Èðåíà Êîðäåñ, âìåñòå ñî ñâîèì ìóæåì æèëà â Ìîñêâå. Îáà áûëè àðåñòîâàíû â ïåðèîä “åæîâùèíû” ïðîñòî çà òî, ÷òî ãîâîðèëè íà óëèöå ïî-íåìåöêè. Ýòîãî áûëî äëÿ ÍÊÂÄ äîñòàòî÷íî, ÷òîáû îáâèíèòü îáîèõ íåìöåâ â øïèîíàæå. Çàòåì ñëåäóþò ÷åòûðå ãîäà õîæäåíèÿ ïî ìóêàì, ïî ñëåäñòâåííûì êàìåðàì çëîâåùåé ïàìÿòè Ëóáÿíêè, Áóòûðîê è äðóãèõ òþðåì Ñîâåòñêîãî Ñîþçà. ×åòûðå ãîäà, âïîëíå îïðàâäûâàþùèå çàãëàâèå êíèãè, ñíÿòîå ñ âîðîò Äàíòåâñêîãî àäà. Ïîñëå ïîäïèñàíèÿ äîãîâîðà î äðóæáå ñ ãèòëåðîâñêîé Ãåðìàíèåé, Èðåíà Êîðäåñ áûëà îñâîáîæäåíà è âûñëàíà â Ãåðìàíèþ. Åå ìóæ òàê è ïðîïàë áåç âåñòè â ñòåíàõ ÍÊÂÄ. Õàðàêòåðíî òî, ÷òî êíèãà áûëà èçäàíà â 1942 ãîäó. Ìîæåò áûòü, ýòèì è îáúÿñíÿåòñÿ íè÷òîæíûé òèðàæ êíèãè. Èñòèííîå âåëè÷èå äóøè ÷åëîâåêà ïîêàçàëà ìàëåíüêàÿ íåìåöêàÿ æåíùèíà. Ïðîâåäÿ ÷åòûðå ãîäà â òàêèõ óñëîâèÿõ, â êîòîðûõ ëþáîé ÷åëîâåê ïðîêëÿíåò è ðåæèì è ñòðàíó è ñàì íàðîä, âîëüíî èëè íåâîëüíî ÿâëÿþùèéñÿ âèíîâíèêîì ñîâåòñêîé ñèñòåìû, Èðåíà Êîðäåñ íà âñåì ïðîòÿæåíèè êíèãè íå ïðîðîíèëà íè îäíîãî ñëîâà óïðåêà èëè îáâèíåíèÿ ïî àäðåñó íàðîäà. ß òùåòíî âûèñêèâàë ïîäîáíûå ìåñòà.  êðîâè è ìóêàõ ðîæäàåòñÿ ÷åëîâåê, â êðîâè è ìóêàõ ëþäè ïîçíàþò äðóã-äðóãà. Ïðîâåäÿ ÷åòûðå ãîäà â àäó âìåñòå ñ äåñÿòêàìè è ñîòíÿìè ðóññêèõ ëþäåé, ðàçäåëÿâøèõ åå ñóäüáó, Èðåíà Êîðäåñ ïîçíàëà ðóññêèé íàðîä, êàê åãî çíàþò íåìíîãèå èíîñòðàíöû. Ïðî÷èòàâ êíèãó, ÿ ñîãëàñèëñÿ ñî ñëîâàìè ìàéîðà Ãîñóäàðñòâåííîé Áåçîïàñíîñòè Àíäðåÿ Êîâòóí: “Òàêîé æåíùèíå ðóêó ïîöåëîâàòü íàäî! Âåäü çà ìîèì ñòîëîì ìíîãî íåìöåâ ñèäåëî. Ìîæåò áûòü ó íèõ áûëà òàêàÿ-æå äóøà, êàê ó ýòîé æåíùèíû...”  ãîëîñå ìàéîðà ñëûøàëîñü êîëåáàíèå. Ïåðâûå ëó÷è âîñõîäÿùåãî ñîëíöà çîëîòèëè âåðõóøêè äåðåâüåâ êîãäà ìû âûøëè ñ Àíäðååì èç äâåðåé çäàíèÿ â ãëóáèíå ñàäà.  ëèöî ïàõíóëî óòðåííåé ñâåæåñòüþ. Çäåñü â ëó÷àõ ñîëíöà ïðîñûïàëàñü æèçíü. Òàì çà íàøåé ñïèíîé, ìåæäó íî÷üþ è äíåì, æèçíü áèëàñü â ñóäîðîãàõ, èñõîäèëà ñòðóéêàìè êðîâè, õðèïåëà â ïðåäñìåðòíûõ ñóäîðîãàõ. Ìåíÿ îõâàòèëî íåïðåîäîëèìîå æåëàíèå óñêîðèòü øàãè, óéòè ïîäàëüøå îò ìåñòà, ãäå ÷åëîâåêà ïðåñëåäóåò çàïàõ äûìÿùåéñÿ êðîâè. Íàø àâòîìîáèëü âûåçæàåò íà àâòîñòðàäó. Àíäðåé ìîë÷à ñèäèò çà ðóëåì.  ðàñïëûâ÷àòîì ñâåòå çàðîæäàþùåãîñÿ óòðà ëèöî åãî êàæåòñÿ ñåðûì è áåçæèçíåííûì. Îí âåäåò ìàøèíó ñóäîðîæíûìè ðûâêàìè. Ìîòîð ðåâåò è äàåò ïåðåáîè. Ñòàëüíîå ñåðäöå íå èìååò íåðâîâ è íå ìîæåò ïîíÿòü ïî÷åìó äðîæèò íîãà íà ïåäàëè. Êîãäà àâòîìîáèëü ïðèáëèæàåòñÿ ê Âàííçåå, Àíäðåé îòïóñêàåò ïåäàëü ãàçà è âçãëÿíóâ íà ÷àñû ïðåäëàãàåò: “Òåáå íà ðàáîòó ê äåñÿòè. Äàâàé çàåäåì ê îçåðó? Ïîëåæèì ÷àñîê íà ïåñêå”. “Äàâàé”, – ñîãëàøàþñü ÿ. Ïî øèðîêîìó ïðîñòîðó îçåðà õîäÿò ìåëêèå âîëíû. Îáèâàÿ êðûëîì êàïëè âîäû íàä âîëíàìè íîñÿòñÿ ÷àéêè. Ñâåæèé âåòåð ðàçãîíÿåò ñâèíöîâóþ óñòàëîñòü áåññîííîé íî÷è, îñâåæàåò îòÿæåëåâøóþ ãîëîâó. Ìû ðàçäåâàåìñÿ è áðîñàåìñÿ â âîäó. ×åì äàëüøå óäàëÿåòñÿ îò íàñ áåðåã, òåì áîëüøå îõâàòûâàåò ìåíÿ ÷óâñòâî ñâîáîäû, ïðî-

222

Ãð è ã î ð è é Ê ë è ì î â . Ê ð û ë ü ÿ õ î ë î ï à . Ãë à â à 1 2 . Â ê î ã ò ÿ õ ñ è ñ ò å ì û

ñòîðà, íåîáúÿñíèìîå ÷óâñòâî ïîòðåáíîñòè ïëûòü âñå äàëüøå è äàëüøå. ß èñïûòûâàþ ñòðàííîå âíóòðåííåå îáëåã÷åíèå. Êàê áóäòî âñòðå÷íûå âîëíû ñìûâàþò ñ íàñ êðîâü ýòîé íî÷è. Èñêóïàâøèñü, ìû ëîæèìñÿ íà ïåñîê. Àíäðåé íàáëþäàåò ðåäêèõ óòðåííèõ êóïàëüùèêîâ. ß ñìîòðþ â íåáî, ïî êîòîðîìó áåãóò áàðàøêè îáëàêîâ. “Íó, ÷òî? Ïîìîã ÿ òåáå â òâîåì æåëàíèè ñòàòü ïîäëèííûì êîììóíèñòîì?” – ñïðàøèâàåò Àíäðåé äåðåâÿííûì ãîëîñîì è ïûòàåòñÿ óëûáíóòüñÿ. “Íîâîãî òû ìíå íè÷åãî íå îòêðûë”, – îòâå÷àþ ÿ è íå óçíàþ ñâîé ñîáñòâåííûé ãîëîñ. Îí ìíå êàæåòñÿ ÷óæèì è èäóùèì îòêóäà-òî èçäàëåêà. “Ìíîãèå âåùè ïðè áëèæàéøåì ðàññìîòðåíèè íåïðèÿòíû”, – äîáàâëÿþ ÿ. “Òàê òû ÷òî – îïðàâäûâàåøü âñå ýòî?” “Íóæíî ñòàðàòüñÿ îõâàòèòü íå ÷àñòü, à öåëîå”, – ïðîäîëæàþ ÿ. – “Íå ñðåäñòâî, à öåëü”. “Òàê..! Öåëü îïðàâäûâàåò ñðåäñòâà”, – ñ ãîðå÷üþ ãîâîðèò Àíäðåé. – “Èç òåáÿ âûéäåò ïîæàëóé ëó÷øèé áîëüøåâèê, ÷åì ÿ”. “ß – ïèòîìåö ñòàëèíñêîé ýïîõè...” – îòâå÷àþ ÿ. “Òàê çíà÷èò, ïî-òâîåìó, âñå â ïîðÿäêå?” “ß õîòåë-áû ýòîãî...” “×òî òåáå åùå íå õâàòàåò?” “ß áîþñü, ÷òî ó ìåíÿ íå õâàòàåò êðóãîçîðà”, – ìåäëåííî ãîâîðþ ÿ .- “Êîãäà ÿ ðåøó ïðîáëåìó öåëåñîîáðàçíîñòè èëè íåöåëåñîîáðàçíîñòè êîíå÷íîé öåëè, òîãäà ìíå áóäåò ëåãêî...  îáîèõ ñëó÷àÿõ áóäåò ëåãêî... Âîò òåáå ìîé ïîñëåäíèé îòâåò, Àíäðþøà. À äî òîãî âðåìåíè îñòàâèì ðàçãîâîðû íà ïîäîáíûå òåìû”. Äâå äåâóøêè èãðàþò íåïîäàëåêó, ïåðåáðàñûâàÿñü ìÿ÷îì. Îäíà èç íèõ â ïûëó èãðû, êàê ìîëîäàÿ êîçî÷êà, ñ ðàçáåãó ïåðåñêàêèâàåò ÷åðåç íàñ è øàëîâëèâî ñìååòñÿ. Àíäðåé ñòðÿõèâàåò ñ âîëîñàòîé ãðóäè ïåñ÷èíêè, äåëàåò ïîïûòêó óëûáíóòüñÿ, íî óëûáêà áûñòðî èñ÷åçàåò ñ åãî ëèöà, óñòóïàÿ ìåñòî âûðàæåíèþ áåçðàçëè÷èÿ è óñòàëîñòè. “Ïîñìîòðè!” – ïðîèçíîñèò îí, êèâàÿ ãîëîâîé íà äåâóøåê. – “ íèõ áóðëèò æèçíü. À ìû óæå íåñïîñîáíû ðàäîâàòüñÿ. Ñòàðèêè ìû...” “Òåáå íóæíî âçÿòü îòïóñê è îòäîõíóòü”, – ãîâîðþ ÿ. “Ýòî íå ïîìîæåò”, – óíûëî âçäûõàåò Àíäðåé. – “Ìíå íóæíî ÷òî-òî äðóãîå”. “Òåáå íóæíî èëè íàéòè âåðó, êîòîðàÿ îïðàâäûâàëà-áû òâîþ ðàáîòó, èëè...” ß íå çíàþ, ÷òî ãîâîðèòü äàëüøå. “Ìíå ïîçäíî óæå èñêàòü, Ãðèøà”, – êà÷àåò ãîëîâîé Àíäðåé è ñìîòðèò â ïåñîê. – “Îïàëèë ÿ êðûëüÿ... Òåïåðü ïîëçàé...” 2. Ìàëåíüêàÿ Ëèçà áûëà î÷àðîâàòåëüíûì ðåáåíêîì. Êîãäà îíà ñî ñòàðóõîé-ãóâåðíàíòêîé âûõîäèëà ãóëÿòü íà Ãîãîëåâñêèé Áóëüâàð, ëþäè, îòäûõàþùèå ñ äåòüìè íà ñêàìåéêàõ, ãîâîðèëè íàçèäàòåëüíî ñâîèì ìàëûøàì: “Âîò ñìîòðèòå êàêàÿ õîðîøàÿ äåâî÷êà! Âèäèòå êàê îíà ñåáÿ õîðîøî âåäåò”. È, îáðàùàÿñü ê ñîñåäÿì ïî ñêàìåéêå, çàâèñòëèâî êà÷àëè ãîëîâàìè: “Ýõ! Åñòü ñ÷àñòëèâûå äåòè! Âûðàñòåò – ÷åëîâåê áóäåò...” Ìàëåíüêàÿ Ëèçà ñëûøàëà ýòè ñëîâà, ãîðäåëèâî îäåðãèâàëà áàðõàòíîå ïëàòüèöå è ïîä÷åðêíóòî ãðîìêî îáðàùàëàñü ê ãóâåðíàíòêå ïî-íåìåöêè. Ëþäè óäèâëåííî øåïòàëè âñëåä: “Ýòî íàâåðíîå èíîñòðàíöû...” Îòåö Ëèçû áûë îäíèì èç òåõ ëþäåé, êîòîðûå óìåþò ïðèñïîñàáëèâàòüñÿ ê æèçíè. Îí âîâðåìÿ ïîñòóïèë â ïàðòèþ, óìåë ãîâîðèòü òî ÷òî íàäî è ãäå íàäî, à åùå ëó÷-

Ãð è ã î ð è é Ê ë è ì î â . Ê ð û ë ü ÿ õ î ë î ï à . Ãë à â à 1 2 . Â ê î ã ò ÿ õ ñ è ñ ò å ì û

223

øå óìåë äåðæàòü ÿçûê çà çóáàìè. Òàêèì îáðàçîì îí îêàçàëñÿ â óïðàâëåíèè îäíîãî èç êðóïíûõ òîðãîâûõ òðåñòîâ Ìîñêâû. Äîñòàòî÷íî âûñîêî, ÷òîáû èñïîëüçîâàòü ìàòåðèàëüíûå âîçìîæíîñòè ñâîåãî ñëóæåáíîãî ïîëîæåíèÿ, è äîñòàòî÷íî íèçêî, ÷òîáû íå ïîäâåðãàòüñÿ ðèñêó îòâåòñòâåííîñòè çà ñóäüáó ïðåäïðèÿòèÿ. Ñûíîâåé îí ïðåäóñìîòðèòåëüíî âîñïèòàë â äóõå ñâîåé êàðüåðû. Çàòî äî÷åðåé ñóìåë âûäàòü çàìóæ çà ëþäåé, êîòîðûå îáåñïå÷èâàëè áû ñåìüå íå òîëüêî ìàòåðèàëüíîå áëàãîïîëó÷èå, íî è ñâåòñêèé ëîñê. Ëèçà áûëà ìëàäøåé äî÷åðüþ è ëþáèìèöåé îòöà. Ñ ðàííåãî äåòñòâà îíà ïðèâûêëà ê øóìíûì âûðàæåíèÿì âîñòîðãà ñî ñòîðîíû ðîäñòâåííèêîâ è çíàêîìûõ, ê íàèâíîé äåòñêîé çàâèñòè ñâîèõ ïîäðóã-îäíîëåòîê. Òàê øëè ãîäà. Îïàäàëè ëèñòüÿ íà Ãîãîëåâñêîì Áóëüâàðå îñåíüþ, íàáóõàëè ñëàäêèì àðîìàòîì ïî÷êè äåðåâüåâ âåñíîé. Ëèçà îêîí÷èëà øêîëó è ñòàëà âçðîñëîé äåâóøêîé. Îíà òðåçâî ñìîòðåëà íà æèçíü. Êîãäà ïîäîøåë åå ñðîê âûáèðàòü ñâîé æèçíåííûé ïóòü, îíà, ïîñîâåùàâøèñü ñ îòöîì, ðåøèëà ïîñòóïèòü â Ìîñêîâñêèé Èíñòèòóò Èíîñòðàííûõ ßçûêî⠖ ÌÈß. Ýòî îáåñïå÷èâàëî ñðàâíèòåëüíî ëåãêóþ ó÷åáó è ïî îêîí÷àíèè âîçìîæíîñòü ñòîëü-æå ëåãêîé ðàáîòû. Êðîìå òîãî ÌÈß áûë èçâåñòåí òåì, ÷òî ÷àñòî îí ñëóæèò ïóòåì âî ìíîãèå çàìàí÷èâûå îáëàñòè – â Ìèíèñòåðñòâî Èíîñòðàííûõ Äåë, Ìèíèñòåðñòâî Âíåøíåé Òîðãîâëè è äðóãèå ìåñòà, î êîòîðûõ ãîâîðÿò øåïîòîì. Ñðåäè ìîñêîâñêèõ äåâóøåê õîäèò ìíîãî òàèíñòâåííûõ ñëóõîâ î ìàññèâíîì æåëòîì çäàíèè ïî Ìåòðîñòðîåâñêîé Óëèöå. Çäåñü äîíîñÿòñÿ øîðîõè äàëåêîé è çàãàäî÷íîé çàãðàíèöû, çäåñü ñëàäêî äóðìàíÿò ãîëîâó àðîìàòû Êîòè, çäåñü íà ñòóäåí÷åñêèõ áàëàõ òàíöóþò ïðèíöû äåâè÷üèõ ãðåç, îäåòûå ïî ïîñëåäíåé çàãðàíè÷íîé ìîäå. Äâåðè ÌÈß êàçàëèñü Ëèçå âðàòàìè â Terra incognita. Áëàãîäàðÿ õîðîøèì çíàíèÿì íåìåöêîãî ÿçûêà, ïîëó÷åííûì â äåòñòâå îò ãóâåðíàíòêè, è ñâÿçÿì îòöà Ëèçà áåç òðóäà ïîñòóïèëà â Èíñòèòóò.  ïåðâûé-æå ãîä ó÷åáû îíà îáðàòèëà âíèìàíèå ïðîôåññîðîâ ñâîèì îñòðûì óìîì è ïðåêðàñíûìè óñïåõàìè. Óñïåõè â ó÷åáå áûëè äëÿ Ëèçû äåëîì ÷åñòè.  äåòñòâå îíà ïðèâûêëà ê âñåîáùåìó âîñõèùåíèþ è ïðåêëîíåíèþ ïåðåä åå äëèííûìè ëîêîíàìè, êðóæåâíûìè ïëàòüèöàìè è äîðîãèìè èãðóøêàìè. Ñ ãîäàìè ýòî ÷óâñòâî ñòàëî äëÿ íåå áîëåçíåííîé ïîòðåáíîñòüþ. Òåïåðü îíà ñòàðàëàñü ñíèñêàòü âîñòîðãè è çàâèñòü îêðóæàþùèõ äðóãèìè ïóòÿìè. Îíà âî âñåì ñòàðàëàñü ïåðåùåãîëÿòü äðóãèõ ñòóäåíòî⠖ â îòìåòêàõ, â ìàíåðàõ, â îäåæäå. È Ëèçà äîáèëàñü ñâîåãî. Ïðîôåññîðà ñòàâèëè åå â ïðèìåð ïðèëåæàíèÿ. Ïîäðóãè ìîðùèëèñü îò åå ýêñöåíòðè÷íûõ âûõîäîê. Ìîëîäûå ëþäè ïðîâîæàëè âçãëÿäîì åå ñòðîéíóþ ôèãóðó, óäèâëÿÿñü âûçûâàþùèì ìàíåðàì è òóàëåòó. Òàê ïðîøåë ïåðâûé ãîä ó÷åáû. Íà÷àëñÿ âòîðîé. Ïî Ìåòðîñòðîåâñêîé óëèöå ìåë õîëîäíûé îñåííèé âåòåð, êîãäà îäíàæäû óòðîì Ëèçà ïðèâû÷íî âçáåæàëà ïî ñòóïåíÿì Èíñòèòóòà.  êîðèäîðàõ áûëî õîëîäíî. Çàñóíóâ ðóêè â ðóêàâà ïàëüòî, Ëèçà òîðîïëèâî øëà ê ñâîåé àóäèòîðèè, íàäåÿñü äî íà÷àëà ëåêöèé ïîäåëèòüñÿ íîâîñòÿìè ñ ïîäðóãàìè. Íå óñïåëà îíà ïîäîéòè ê êó÷êå ñòóäåíòîâ, øóìíî òîëïèâøèõñÿ ó äâåðåé ëåêöèîííîãî çàëà, êàê ñòàðîñòà ãðóïïû îòîçâàë åå â ñòîðîíó. “Ëèçà, òåáÿ âûçûâàþò â Ñïåöîòäåë”, – ïðîèçíåñ îí ñòðîãèì øåïîòîì. – “ßâèòüñÿ íåìåäëåííî!” Èíñòèòóòñêèé Ñïåöîòäåë ïîìåùàëñÿ â êîìíàòå ðÿäîì ñ êàáèíåòîì ðåêòîðà Èíñòèòóòà. Íèêîìó èç ñòóäåíòîâ íå áûëè èçâåñòíû ôóíêöèè Ñïåöîòäåëà. Î íèõ ìîæíî áûëî òîëüêî äîãàäûâàòüñÿ. Äâåðè ýòîé êîìíàòû îòêðûâàëèñü ðåäêî. Ëþäè îòòóäà íå âûõîäèëè, à âûñêàëüçûâàëè, ñòàðàÿñü îòêðûâàòü äâåðè ïîìåíüøå, à çàêðûâàòü ïîòèøå. Ïðåäâàðèòåëüíî ïîñòó÷àâ, Ëèçà ðîáêî ïðèîòêðûëà äâåðü â òàèíñòâåííóþ êîìíàòó. Çà ñòîëîì ñèäåëà æåíùèíà ñ ïîä÷åðêíóòî ñàìîóâåðåííûìè ìàíåðàìè, êàêèå áûâàþò ó æåíùèí, èñïîëíÿþùèõ ìóæñêóþ ðàáîòó. Ïî ñëóõàì Ëèçà çíàëà, ÷òî ýòî íà÷àëüíèê Ñïåöîòäåëà. Íå âûíèìàÿ èçî ðòà ïàïèðîñû, æåíùèíà èçâëåêëà èç ñòîÿùåãî çà åå ñïèíîé æåëåçíîãî øêàôà ïàïêó, äåðæà åå òàê, ÷òîáû Ëèçà íå ìîãëà âèäåòü ñîäåðæèìîå. Çàòåì îíà ìåòíóëà íà Ëèçó èñïûòûâàþùèé âçãëÿä, ñâåðÿÿñü ñ ôîòî-

224

Ãð è ã î ð è é Ê ë è ì î â . Ê ð û ë ü ÿ õ î ë î ï à . Ãë à â à 1 2 . Â ê î ã ò ÿ õ ñ è ñ ò å ì û

ãðàôèåé â ïàïêå. Ìèíóòû òÿíóëèñü áåñêîíå÷íî äîëãî. Ëèçà òîñêëèâî ãëÿäåëà íà êðûøè äîìîâ çà îêíîì è äóìàëà: – “Èëè àðåñòóþò, èëè âûãîíÿò èç Èíñòèòóòà...” Íàêîíåö, æåíùèíà ñ ìàíåðàìè ìóæ÷èíû ïðîòÿíóëà ÷åðåç ñòîë çàïå÷àòàííûé êîíâåðò è ñêàçàëà: “Ñåãîäíÿ âå÷åðîì ê 9 ÷àñàì ÿâèòåñü ïî ýòîìó àäðåñó”. Ëèçà âçãëÿíóëà íà êîíâåðò è áóêâû çàïðûãàëè ó íåå ïåðåä ãëàçàìè. Íà êîíâåðòå çíà÷èëîñü: “Ëóáÿíñêàÿ ïëîùàäü. Ïîäúåçä 8. Êîìíàòà 207”. “ êîìåíäàòóðå ñêàæèòå ñâîþ ôàìèëèþ”, – ïîÿñíèëà íà÷àëüíèê Ñïåöîòäåëà. – “Òàì Âàñ áóäóò æäàòü”.  ýòîò äåíü Ëèçà áûëà íåîáû÷àéíî ðàññåÿííà. Îíà ïî÷òè íå ñëóøàëà ïðîôåññîðîâ è íå ìîãëà ñîñðåäîòî÷èòüñÿ íà êîíñïåêòàõ.  ãîëîâå ó íåå íåîòñòóïíî êîëîòèëèñü ñëîâà: “Ëóáÿíñêàÿ ïëîùàäü... Äåâÿòü ÷àñîâ âå÷åðà...” Îíà îñòîðîæíî îòêðûâàëà ïîðòôåëü è çàãëÿäûâàëà âíóòðü. Ñåðûé êîíâåðò ñ çëîâåùèì àäðåñîì ëåæàë íà ñâîåì ìåñòå. Ðîâíî áåç ïÿòè ìèíóò äåâÿòü Ëèçà âîøëà â îêîâàííûå áðîíçîé ñòâîð÷àòûå äâåðè Ãëàâíîãî Óïðàâëåíèÿ ÍÊÂÄ íà Ëóáÿíñêîé ïëîùàäè. Äåæóðíûé ëåéòåíàíò ÍÊÂÄ ïîçâîíèë ïî òåëåôîíó, çàòåì âðó÷èë Ëèçå ïðîïóñê. Òåïåðü âîñüìîé ïîäúåçä, êëåòêè ýòàæåé, íàêîíåö äâåðü ñ òàáëè÷êîé “207”. Ñ çàìèðàþùèì ñåðäöåì Ëèçà ïî÷òè íåñëûøíî ïðèêîñíóëàñü ê äâåðè êîñòÿøêàìè ïàëüöåâ. “Âû òàê òî÷íû. Ýòî õîðîøèé ïðèçíàê!” – ñ ïðèâåòëèâîé óëûáêîé ïðîèçíåñ ìîëîäîé ÷åëîâåê â ãðàæäàíñêîì êîñòþìå, îòêðûâàÿ äâåðü. – “Ïðîøó Âàñ!” Îí âåæëèâî óêàçàë ðóêîé íà ìÿãêîå êðåñëî íàïðîòèâ ïèñüìåííîãî ñòîëà. Ëèçà ìàøèíàëüíî îïóñòèëàñü â êðåñëî, ïîäæàâ ïîä ñåáÿ íîãè è íå ðåøàÿñü îáëîêîòèòüñÿ. Ñðûâàþùèìñÿ ãîëîñîì îíà íàçâàëà ñâîþ ôàìèëèþ. “Î÷åíü ïðèÿòíî, î÷åíü ïðèÿòíî,” – ðàñïëûëñÿ â óëûáêå íåçíàêîìåö. – “Ðàçðåøèòå ïðåäëîæèòü Âàì ïàïèðîñó?!” Îí ïðîòÿíóë Ëèçå ÷åðåç ñòîë êîðîáêó äîðîãèõ ïàïèðîñ. Ëèçà íåñëóøàþùèìèñÿ ïàëüöàìè äîëãî íå ìîãëà ñïðàâèòüñÿ ñ ñòàíèîëåâîé îáîëî÷êîé. Íàêîíåö, îíà îñòîðîæíî âçÿëà ïàïèðîñó, íåäîóìåâàÿ, ÷òî ýòîò ðàäóøíûé ïðèåì ìîæåò îçíà÷àòü. “Ìîæåò áûòü Âû æåëàåòå ÷àþ? Èëè êîôå?” – îñâåäîìèëñÿ ëþáåçíûé íåçíàêîìåö. Ëèçà ðàñòåðÿëàñü åùå áîëüøå. Íå äîæèäàÿñü îòâåòà äåâóøêè ãîñòåïðèèìíûé õîçÿèí íàæàë êíîïêó íà ñòîëå è ÷åðåç ìèíóòó ïåðåä Ëèçîé ñòîÿë íèêåëèðîâàííûé ïîäíîñ ñ êîôå, ïå÷åíüåì è êîðîáêîé øîêîëàäíûõ êîíôåò. ×òîáû êàê-òî ñêðûòü ñâîþ íåóâåðåííîñòü è ðîáîñòü Ëèçà îòêóñèëà êóñî÷åê ïå÷åíüÿ. Ïå÷åíüå ïîêàçàëîñü åé ãîðüêèì è íå õîòåëî èäòè â ãîðëî. “Êàê Âû äóìàåòå – çà÷åì ÿ Âàñ ïðèãëàñèë ñþäà?” – ìÿãêî ïðîèçíåñ íåçíàêîìåö, çàêóðèâ ïàïèðîñó è ðàññìàòðèâàÿ Ëèçó ñî ñòîðîíû. “Íå çíàþ...” – äðîæàùèì ãîëîñîì îòâåòèëà Ëèçà è ïî÷óâñòâîâàëà êàê ó íåå îñòàíîâèëîñü ñåðäöå. “Ìû óæå äàâíî èíòåðåñóåìñÿ Âàìè,” – íà÷àë ÷åëîâåê â ãðàæäàíñêîì êîñòþìå, îòêèäûâàÿñü ïîóäîáíåé â êðåñëå è óñòðåìèâ âçîð ïîâåðõ Ëèçèíîé ãîëîâû, – “Âû êóëüòóðíàÿ è ïðèâëåêàòåëüíàÿ äåâóøêà. ß áû äàæå ñêàçàë î÷åíü ïðèâëåêàòåëüíàÿ.” Îí ñäåëàë óäàðåíèå íà ñëîâå “ïðèâëåêàòåëüíàÿ”. “Êðîìå òîãî Âû èç õîðîøåé ñîâåòñêîé ñåìüè,” – ïðîäîëæàë íåçíàêîìåö. – “Âàø îòåö – ñòàðûé ïàðòèåö. Âû òîæå ïîêàçàëè ñåáÿ â Èíñòèòóòå êàê àêòèâíàÿ êîìñîìîëêà Ó íàñ î÷åíü õîðîøèå îòçûâû î Âàñ.” ×åëîâåê ïî äðóãóþ ñòîðîíó ñòîëà ñäåëàë ïàóçó è ïîñìîòðåë íà Ëèçó, ïðîâåðÿÿ äåéñòâèå ñâîèõ ñëîâ. Ñ ëèöà Ëèçû ìåäëåííî èñ÷åçàëî âûðàæåíèå òðåâîãè, óñòóïàÿ ìåñòî íàïðÿæåííîìó îæèäàíèþ.

Ãð è ã î ð è é Ê ë è ì î â . Ê ð û ë ü ÿ õ î ë î ï à . Ãë à â à 1 2 . Â ê î ã ò ÿ õ ñ è ñ ò å ì û

225

“Ìû íå òîëüêî íàêàçûâàåì âðàãîâ ñîâåòñêîé âëàñòè,” – ïðîäîëæàë ÷åëîâåê çà ñòîëîì. – “Ìû òàê-æå ïîìîãàåì ðàñòè êàäðàì íàñòîÿùèõ ñîâåòñêèõ ëþäåé. Êîíå÷íî, â òîì ñëó÷àå, åñëè ýòè ëþäè ïîêàæóò ñåáÿ äîñòîéíûìè ãðàæäàíàìè Ñîâåòñêîãî Ñîþçà, ïðåäàííûìè äåëó ïàðòèè è òîâàðèùà Ñòàëèíà. Ïî èìåþùèìñÿ î Âàñ îòçûâàì ìû ñ÷èòàåì íàøèì äîëãîì ïîçàáîòèòüñÿ òàêæå è î Âàøåé áóäóùåé ñóäüáå.” ×åëîâåê ñíîâà ñäåëàë ïàóçó, åùå ðàç âçãëÿíóë íà Ëèçó, ñèäåâøóþ íå ïîäíèìàÿ ãëàç, çàòåì ñïðîñèë: “Ñêàæèòå, ðàçâå íå ïðàâû ìû, ñ÷èòàÿ Âàñ ïðåäàííûì ñîâåòñêèì ÷åëîâåêîì è æåëàÿ ïîìî÷ü Âàì â Âàøåé æèçíåííîé êàðüåðå?” “ß åùå ñëèøêîì ìîëîäà,” – ïðîèçíåñëà Ëèçà â çàìåøàòåëüñòâå. – “Ïîêà ÿ åùå íå èìåëà âîçìîæíîñòè...” “Î äà! ß ïîíèìàþ,” – ñîãëàñèëñÿ ÷åëîâåê ïî äðóãóþ ñòîðîíó ñòîëà. – “Âû âñåãäà æåëàëè äîêàçàòü ñâîþ ïðåäàííîñòü äåëó ïàðòèè, íî ó Âàñ íå áûëî âîçìîæíîñòåé. Íå òàê-ëè?” “Äà... ß âñåãäà ñòàðàëàñü..,” – ïðîëåïåòàëà Ëèçà çàïèíàÿñü, – “ß âñåãäà ïîñåùàëà êîìñîìîëüñêèå ñîáðàíèÿ...” “ß çíàþ. Êîìñîìîëüñêàÿ îðãàíèçàöèÿ ðåêîìåíäîâàëà Âàñ ñ ñàìîé ëó÷øåé ñòîðîíû,” – óñïîêàèâàþùå êèâíóë ãîëîâîé ÷åëîâåê çà ñòîëîì. – “Êàê âèäèòå, ÿ äîâîëüíî äåòàëüíî îçíàêîìèëñÿ ñ Âàøåé ëè÷íîñòüþ, ïðåæäå ÷åì ïðèãëàñèòü Âàñ ñþäà.” “È âîò òåïåðü ìû ñ÷èòàåì, ÷òî Âû äîñòàòî÷íî ñîçíàòåëüíû, ÷òîáû îïðàâäàòü ñåáÿ íà äåëå,” – ïðîäîëæàë îí. – “Âû ó÷èòåñü â Èíñòèòóòå Èíîñòðàííûõ ßçûêîâ. Âû çíàåòå ÷òî ïî îêîí÷àíèè ó÷åáû íåêîòîðûå âûïóñêíèêè áóäóò èìåòü âîçìîæíîñòü ðàáîòàòü ñ èíîñòðàíöàìè èëè äàæå ïîëó÷àò êîìàíäèðîâêó íà ðàáîòó çàãðàíèöó. Ýòî ÿâëÿåòñÿ âûñøåé ÷åñòüþ äëÿ âûïóñêíèêîâ. Íå õîòåëîñü áû Âàì áûòü â ÷èñëå ýòèõ èçáðàííûõ ëþäåé?” Ãîëîñ ÷åëîâåêà ïî äðóãóþ ñòîðîíó ñòîëà çâó÷àë âêðàä÷èâî è ìÿãêî. “Êîíå÷íî, òîâàðèù..!” – ñ ãîòîâíîñòüþ âîñêëèêíóëà Ëèçà è ñåé÷àñ-æå îñòîðîæíî äîáàâèëà. – “Åñëè ýòî áóäåò â èíòåðåñàõ ïàðòèè è ïðàâèòåëüñòâà.” Îíà ïî÷óâñòâîâàëà ÷òî íà ñåé ðàç âå÷åðíèé âèçèò â ÍÊÂÄ äàëåê îò òåõ íåïðèÿòíûõ ïîñëåäñòâèé, êîòîðûå åé ìåðåùèëèñü. Ìîæåò áûòü ñåé÷àñ åé ïðåäîñòàâëÿåòñÿ îäèí èç òåõ øàíñîâ, î êîòîðûõ øåï÷óò â êîðèäîðàõ Èíñòèòóòà. Ëèçà ðåøèëà ïðèçâàòü íà ïîìîùü âñå ñâîè ñïîñîáíîñòè, ÷òîáû íå óïóñòèòü ìàÿ÷àùèå íà ãîðèçîíòå çàãàäî÷íûå âîçìîæíîñòè. “Íàçûâàéòå ìåíÿ Êîíñòàíòèí Àëåêñååâè÷,” – äðóæåñêèì òîíîì ðàçðåøèë ÷åëîâåê çà ñòîëîì è ïîäîäâèíóë Ëèçå êîðîáêó ñ øîêîëàäîì. – “ß âèæó, Âû óìíàÿ äåâóøêà. Ðàáîòà ñ èíîñòðàíöàìè èëè çàãðàíèöåé?! Çíàåòå Âû ÷òî ýòî çíà÷èò?! Ýòî çíà÷èò ëèîíñêèå øåëêà, ïàðèæñêèå äóõè, ëó÷øèå ðåñòîðàíû ìèðà... Ýòî îñîáûå ñòàâêè äëÿ ðàáîòíèêîâ çàãðàíè÷íîé ñëóæáû... Ýòî âûñøåå îáùåñòâî. Áëåñê, ëåãêàÿ è êðàñèâàÿ æèçíü, íàïîëíåííàÿ óäîâîëüñòâèÿìè... Ýòî ìóæ÷èíû ó Âàøèõ íîã...” Êîíñòàíòèí Àëåêñååâè÷ ïåðåâåë äóõ è áðîñèë âçãëÿä íà Ëèçó. Ëèçà ñèäåëà íåïîäâèæíî êàê â òðàíñå. Ãëàçà åÿ áëåñòåëè îò âîëíåíèÿ. Íàäêóøåííàÿ êîíôåòà òàÿëà ìåæäó ïàëüöàìè. “Íî âñå ýòî âîçìîæíî òîëüêî ëèøü ïðè îäíîì óñëîâèè,” – ñ ëåãêèì âçäîõîì ñîæàëåíèÿ ïðîèçíåñ íîâûé çíàêîìûé Ëèçû è ðàñòîïûðèë ïàëüöû ïî ñòîëó, êàê-áû æåëàÿ ïîêàçàòü, ÷òî ïóòü ê êðàñèâîé æèçíè ëåæèò ó íåãî ïîä ðóêîé. – “Ýòî óñëîâèå – íàøå àáñîëþòíîå äîâåðèå. À ýòî äîâåðèå êàæäîìó íå äàåòñÿ... Åãî íóæíî çàñëóæèòü.”  ïîñëåäíèõ ñëîâàõ Êîíñòàíòèíà Àëåêñååâè÷à Ëèçå ïî÷óäèëîñü ÷òî-òî áåçæàëîñòíîå, õîëîäíîå. Íà ìãíîâåíèå îíà ñíîâà îùóòèëà ëåãêóþ áåñïîìîùíîñòü è ñòðàõ.  ñëåäóþùèé ìîìåíò çàâåòíûå ìå÷òû î áëåñòÿùåé æèçíè, ãäå âñå áóäóò îãëÿäûâàòüñÿ åé âñëåä, ðàññåÿëè Ëèçèíû êîëåáàíèÿ. “×òî ÿ äîëæíà äåëàòü?” – ïî-äåëîâîìó ñïðîñèëà Ëèçà.

226

Ãð è ã î ð è é Ê ë è ì î â . Ê ð û ë ü ÿ õ î ë î ï à . Ãë à â à 1 2 . Â ê î ã ò ÿ õ ñ è ñ ò å ì û

“Î, ðàçëè÷íûå ïîðó÷åíèÿ, êîòîðûå äàäóò Âàì âîçìîæíîñòü äîêàçàòü Âàøó ïðåäàííîñòü äåëó ïàðòèè,” – ïðîèçíåñ Êîíñòàíòèí Àëåêñååâè÷ òàêèì òîíîì, êàê áóäòî ðå÷ü øëà î ïóñòÿêàõ, – “Ýòî ëåã÷å âûïîëíèòü, ÷åì îáúÿñíèòü.” Ïîòîì, êàê-áóäòî óæå çàðó÷èâøèñü ñîãëàñèåì äåâóøêè, îí äåëîâûì òîíîì ðàçúÿñíèë: “Âû ïðîéäåòå äîïîëíèòåëüíûé êóðñ ñïåöèàëüíîãî îáó÷åíèÿ. Äëÿ êàæäîãî îòäåëüíîãî çàäàíèÿ Âàì áóäåò äàâàòüñÿ ñîîòâåòñòâóþùèé èíñòðóêòàæ... è ñîîòâåòñòâóþùèå ñðåäñòâà äëÿ íåîáõîäèìûõ ðàñõîäîâ.” “Íî, ìîæåò áûòü ÿ íå áóäó ñîîòâåòñòâîâàòü íåêîòîðûì òðåáîâàíèÿì,” – ñëàáî ïîïûòàëàñü âîçðàçèòü Ëèçà, íå îæèäàâøàÿ òàêîãî áûñòðîãî îáîðîòà äåëà. – “Ìîæåò áûòü ÿ ïðîñòî íå ñìîãó..?” Èíñòèíêòèâíî îíà õîòåëà èñïðîáîâàòü ïóòü ê îòñòóïëåíèþ. “Ìû ïîìîæåì Âàì,” – óñïîêîèë åå Êîíñòàíòèí Àëåêñååâè÷. – “Êðîìå òîãî ìû õîðîøî çíàêîìû ñ Âàøèìè âîçìîæíîñòÿìè ïî èìåþùèìñÿ ó íàñ õàðàêòåðèñòèêàì. Òåïåðü ÿ ïîïðîøó Âàñ ïîäïèñàòü ýòó áóìàãó!” Îí ïðîòÿíóë ÷åðåç ñòîë ñòàíäàðòíûé áëàíê ñ ìåñòîì äëÿ ïîäïèñè. Ëèçà áûñòðî ïðîáåæàëà áóìàãó ãëàçàìè. Ýòî áûëà ïîäïèñêà î ñîòðóäíè÷åñòâå è ìîë÷àíèè, ãðîçèâøàÿ â ñëó÷àå íàðóøåíèÿ “ïðèìåíåíèåì âñåõ ìåð ïî îõðàíå ãîñóäàðñòâåííîé áåçîïàñíîñòè Ñîþçà ÑÑÐ.” Ñèÿþùèå îáðàçû êðàñèâîãî áóäóùåãî íåñêîëüêî ïîìåðêëè ïåðåä ãëàçàìè Ëèçû. Êîíñòàíòèí Àëåêñååâè÷ ïðåäóïðåäèòåëüíî îáìàêíóë ðó÷êó â ÷åðíèëà è ïðîòÿíóë ÷åðåç ñòîë. Ëèçà ïîäïèñàëà. Òàêèì îáðàçîì èñïîëíèëàñü ìå÷òà î êðàñèâîé æèçíè îäíîé èç ñòóäåíòîê Ìîñêîâñêîãî Èíñòèòóòà Èíîñòðàííûõ ßçûêîâ. Òàêèì îáðàçîì ãðàíèòíîå çäàíèå íà Ëóáÿíêå ïîïîëíèëîñü åùå îäíèì àãåíòîì-ëîâóøêîé.  ñêîðîì âðåìåíè Ëèçà, íå ïðåðûâàÿ ó÷åáû â Èíñòèòóòå, ñòàëà îáðàçöîâîé ñèðåíîé ÍÊÂÄ. Âî âðåìÿ âîéíû â Ìîñêâå íå áûëî íåìöåâ-èíîñòðàíöåâ â òî÷íîì ñìûñëå ýòîãî ñëîâà. Ïîýòîìó Ëèçó ââåëè â êðóãè òåõ íåìíîãèõ íåìöåâ-àíòèôàøèñòîâ, êîòîðûå êîãäà-òî ïðèáûëè â ÑÑÑÐ êàê ïîëèòýìèãðàíòû è êîòîðûå áëàãîïîëó÷íî ïåðåæèëè áåñêîíå÷íûå ÷èñòêè. Âñêîðå ýòà ðàáîòà ïîêàçàëà ñåáÿ áåñöåëüíîé. Íà ñâîáîäå ñîõðàíèëèñü òîëüêî ëèøü òå íåìöû-êîììóíèñòû, êîòîðûå ñàìè ÿâëÿëèñü òàéíûìè àãåíòàìè Ëóáÿíêè. ÍÊÂÄ çàïóñòèëî Ëèçó â èõ ñðåäó â íàäåæäå ëèøíèé ðàç ïðîâåðèòü áëàãîíàäåæíîñòü ñîáñòâåííûõ ñåêñîòîâ. Íî íåìöû, óìóäðåííûå îïûòîì, ãðîìêî êóðèëè ôèìèàì Ñòàëèíó è õîðîì ïîâòîðÿëè ìîäíûé â òå ãîäû ëîçóíã: “Óáåé íåìöà!” Ëèçó òîøíèëî îò òàêîé ïðåäàííîñòè è îò íåâîçìîæíîñòè ïðîÿâèòü ñâîè ñïîñîáíîñòè. ×åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ Êîíñòàíòèí Àëåêñååâè÷, áûâøèé ïðÿìûì øåôîì Ëèçû, óáåäèëñÿ â åå èñêëþ÷èòåëüíî îñòðîì óìå è â ñðàâíèòåëüíî ðåäêîì äëÿ æåíùèíû îáùåîáðàçîâàòåëüíîì êðóãîçîðå. Ëèçà áûëà ïîäëèííûì ìàñòåðîì çàâîäèòü è ïîääåðæèâàòü ðàçãîâîð íà ëþáóþ òåìó. Åå ïåðåâåëè äëÿ ðàáîòû â ñðåäå êðóïíûõ ïàðòèéíûõ ðàáîòíèêîâ. Ëèçå áûëà ïðåäîñòàâëåíà âîçìîæíîñòü ïîñåùàòü çàêðûòûå êëóáû ðàçëè÷íûõ Íàðêîìàòîâ è äàæå, ñ÷èòàþùèéñÿ îñîáåííî ïðèâèëåãèðîâàííûì, Êëóá Íàðêîìèíäåëà íà Êóçíåöêîì Ìîñòó. Ðåçóëüòàòû Ëèçèíîé ðàáîòû õðàíÿòñÿ â äåëàõ è òþðüìàõ ÍÊÂÄ. Äîêàçàòåëüñòâîì óñïåõîâ ñëóæèò ôàêò, ÷òî Ëèçó íàäîëãî çàêðåïèëè íà “âíóòðåííåì ôðîíòå”. Ðàáîòà ñ èíîñòðàíöàìè, ïî êëàññèôèêàöèè ÍÊÂÄ, ñ÷èòàåòñÿ äîâîëüíî íèçêî êâàëèôèöèðîâàííîé.  ñëó÷àå èíîñòðàíöåâ èíòåðåñóþòñÿ âíåøíèìè äåòàëÿìè è ôàêòè÷åñêèì ìàòåðèàëîì.  ñëó÷àå ñëåæêè çà “áîáðàìè”, ò.å. êðóïíûìè ñîâåòñêèì ïàðòèéöàìè, òðåáóåòñÿ óçíàòü åãî ñîêðîâåííûå ìûñëè è íàñòðîåíèÿ. Ýòà ðàáîòà çíà÷èòåëüíî áîëåå ñëîæíàÿ è òðåáóåò îò ñèðåíû ïîäëèííîãî èñêóññòâà. Âåñíîé 1945 ãîäà Ëèçà â ÷èñëå ëó÷øèõ îêîí÷èëà Èíñòèòóò.  òî âðåìÿ ìíîãèõ âûïóñêíèêîâ îòêîìàíäèðîâàëè äëÿ ðàáîòû â Ñîâåòñêóþ Âîåííóþ Àäìèíèñòðàöèþ â Ãåðìàíèþ.  ýòîò ïîòîê ïîïàëà è Ëèçà. Îïÿòü-òàêè ñî ñïåöèàëüíûì çàäàíèåì. Îíà

Ãð è ã î ð è é Ê ë è ì î â . Ê ð û ë ü ÿ õ î ë î ï à . Ãë à â à 1 2 . Â ê î ã ò ÿ õ ñ è ñ ò å ì û

227

áûëà ïðèêðåïëåíà â êà÷åñòâå ïåðåâîä÷èöû, è îäíîâðåìåííî ñîãëÿäàòàÿ ÍÊÂÄ, ê îäíîìó èç ÷ëåíîâ Îñîáîãî Êîìèòåòà ïî Äåìîíòàæó ïðè ÑÍÊ ÑÑÑÐ, íàõîäèâøåìóñÿ â Ãåðìàíèè ñ öåëüþ èçó÷åíèÿ âîçìîæíîñòåé íàèáîëåå Ðàöèîíàëüíîãî èñïîëüçîâàíèÿ ýêîíîìè÷åñêèõ ðåñóðñîâ Ñîâåòñêîé çîíû. Ïîñëå òîãî, êàê ãåíåðàë îò äåìîíòàæà âåðíóëñÿ â Ìîñêâó, Ëèçó ïåðåäàëè â ðàñïîðÿæåíèå Îòäåëà Êàäðîâ Øòàáà ÑÂÀ. Íà åå ëè÷íîì äåëå ñòîÿëà ïîìåòêà: “Íàçíà÷åíèå ñîãëàñîâàòü ñ Óïðàâëåíèåì Ãîñóäàðñòâåííîé Áåçîïàñíîñòè.” ×åðåç íåñêîëüêî äíåé Ëèçà ñòàëà ëè÷íîé ïåðåâîä÷èöåé ýêîíîìè÷åñêîãî äèêòàòîðà Ãåðìàíèè – ãåíåðàëà Øàáàëèíà. Òàê ìíå ïðèøëîñü ïîçíàêîìèòüñÿ ñ Ëèçîé Ñòåíèíîé ëè÷íî. Âñêîðå ìàéîð Êóçíåöîâ ñäåëàë ìíå òàèíñòâåííîå ïðåäîñòåðåæåíèå. Äîëãîå âðåìÿ ðàáîòàÿ ñ ãåíåðàëîì, îí ïðèîáðåë ñîîòâåòñòâóþùèé îïûò. Äîãàäûâàëñÿ ëè ñàì ãåíåðàë ÷òî çà ëþäè îêðóæàþò åãî? Ïîçæå ÿ óáåäèëñÿ, ÷òî îí èìåë îñíîâàíèÿ íå äîâåðÿòü âñåì è êàæäîìó. Âîò íåñêîëüêî ïðèìåðîâ. Ãåíåðàëüñêèé îðäèíàðåö Íèêîëàé â ñâîå âðåìÿ ñëóæèë â âîéñêàõ ÍÊÂÄ. Ñîãëàñíî ïðèíÿòîìó â Ñîâåòñêîì Ñîþçå îáû÷àþ ëþäè, îäíàæäû èìåâøèå êàêèå-ëèáî îòíîøåíèÿ ñ ÍÊÂÄ, – íå òîëüêî áûâøèå ñîòðóäíèêè ÍÊÂÄ, íî òàêæå è áûâøèå çàêëþ÷åííûå, – íèêîãäà íå òåðÿþò ñâÿçè ñ ýòèì ó÷ðåæäåíèåì. Ýòîò îáû÷àé áûë, êîíå÷íî, çíàêîì ãåíåðàëó. Íèêîëàé, ÿâëÿÿñü äåíùèêîì, â òî-æå âðåìÿ áûë ñòîðîæåì ñâîåãî ãîñïîäèíà. Ãîðíè÷íàÿ ãåíåðàëà Äóñÿ. Ìèëàÿ è òèõàÿ äåâóøêà.  êîíöå 1945 ãîäà âñåõ áûâøèõ äåâóøåê-ðåïàòðèàíòîê, äî òîãî ðàáîòàâøèõ íà ðàçëè÷íûõ íèçîâûõ äîëæíîñòÿõ, îòïðàâèëè íà ðîäèíó. Êî âñåîáùåìó óäèâëåíèþ Äóñÿ îñòàëàñü. Òîãäà ëþäè ïðåäïîëàãàëè, ÷òî ýòî îáúÿñíÿëîñü ïðîòåêöèåé ãåíåðàëà. Êîãäà ãåíåðàë âåðíóëñÿ â Ìîñêâó, à Äóñÿ âñå-æå îñòàëàñü â Êàðëñõîðñòå, ëþäè äóìàëè ÷òî ó Äóñè åñòü êàêîé-òî äðóãîé ïðîòåêòîð. Òîëüêî íåìíîãèå äîãàäûâàëèñü ÷òî ýòî çà ïðîòåêòîð. Äóñÿ áûëà î÷åíü ìèëîé äåâóøêîé. È âñåãäà ìåíÿ ïîðàæàëà ïå÷àòü òèõîé ãðóñòè è òîñêè, íèêîãäà íå îñòàâëÿâøåé ñâåæåãî ëè÷èêà äåâóøêè. Îíà çíàëà êàêàÿ ó÷àñòü ïîñòèãëà åå ïîäðóã-ðåïàòðèàíòîê. Îíà çíàëà, ÷òî â êîíöå-êîíöîâ åå îæèäàåò òà-æå ñóäüáà. È âìåñòå ñ òåì, îíà áûëà âûíóæäåíà ñëóæèòü èíñòðóìåíòîì â ðóêàõ ëþäåé, êîòîðûå çàâòðà áóäóò åå òþðåìùèêàìè. Èòàê – äåíùèê, ãîðíè÷íàÿ è ëè÷íàÿ ïåðåâîä÷èöà ãåíåðàëà áûëè øïèêàìè ÌÂÄ. Ïîçæå ÿ èìåë âîçìîæíîñòü óáåäèòüñÿ â ýòîì èç îôèöèàëüíûõ èñòî÷íèêîâ. Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî ãåíåðàë áûë íå íàñòîëüêî ãëóï, ÷òîáû íå çàìå÷àòü ýòîãî. Åñëè è íå çàìå÷àë, òî ïî îïûòó çíàë, ÷òî òàê äîëæíî áûòü. Äëÿ ïðîñòîòû îí ñ÷èòàë âñåõ ñâîèõ áëèæàéøèõ ñîòðóäíèêîâ çà ñîãëÿäàòàåâ ÌÂÄ.  òîì ÷èñëå è ìåíÿ. Ïîñëå ïðåäóïðåæäåíèÿ Êóçíåöîâà ÿ ñòàë îáðàùàòüñÿ ñ Ëèçîé îñòîðîæíåå. Çàòåì ìåíÿ ïîñâÿòèëè â ëèçèíó òàéíó åå áûâøèå ïîäðóãè ïî Èíñòèòóòó, ðàáîòàâøèå ïåðåâîä÷èöàìè â Ãëàâíîì Øòàáå. Ïîìèìî áåçóäåðæíîãî òùåñëàâèÿ, Ëèçà áûëà áåñêîíå÷íî õâàñòëèâà. Ñ òàêèìè ïðåäïîñûëêàìè “äîâåðèå ÌÂĔ íå ìîãëî îñòàòüñÿ äîëãîå âðåìÿ òàéíîé. Ïîçæå ÿ óçíàë ïîäðîáíîñòè èç äðóãèõ èñòî÷íèêîâ. Îäíàæäû âå÷åðîì Ëèçà çàøëà êî ìíå ïîä êàêèì-òî ïðåäëîãîì.  Êàðëñõîðñòå áûëî ïðèíÿòî çàõîäèòü ê ñîñåäÿì áåç îñîáûõ ïðèãëàøåíèé. Ïîêðóòèâøèñü ïî êîìíàòàì, Ëèçà áåñöåðåìîííî ðàñïîëîæèëàñü íà êóøåòêå è çàÿâèëà: “Ãðèãîðèé Ïåòðîâè÷, Âû ïëîõîé êàâàëåð. È ê òîìó æå ñêðÿãà.”  îòâåò íà ìîé âîïðîñèòåëüíûé âçãëÿä, îíà ïîäæàëà ïîä ñåáÿ íîãè è óêàçàëà: “Äîñòàíüòå-êà âîí èç òîãî ÿùèêà áóòûëêó âèíà è áóäåì ÷óâñòâîâàòü ñåáÿ êàê äîìà.” “ß è òàê ÷óâñòâóþ ñåáÿ êàê äîìà”, – çàìåòèë ÿ. “Íå áóäüòå òàêèì ïðîòèâíûì,” – ïðîìóðëûêàëà Ëèçà. – “ß ñêîðî óåçæàþ. Õîòÿ ÿ Âàñ è òåðïåòü íå ìîãó, íî äàâàéòå ïðîñòèìñÿ.”

228

Ãð è ã î ð è é Ê ë è ì î â . Ê ð û ë ü ÿ õ î ë î ï à . Ãë à â à 1 2 . Â ê î ã ò ÿ õ ñ è ñ ò å ì û

“Ó íàñ âçàèìíàÿ ëþáîâü,” – âçäîõíóë ÿ. – “À âìåñòå ñ òåì ìíå ïî÷åìó-òî æàëêî, ÷òî òû óåçæàåøü.” Ýòî áûëî âðåìÿ êîãäà Ëèçà, ïîñëå îòúåçäà Øàáàëèíà, îæèäàëà íàçíà÷åíèÿ íà íîâóþ ðàáîòó. Íå èìåÿ íà ýòîò âå÷åð îïðåäåëåííûõ ïëàíîâ, ÿ ðåøèë ïðîâåñòè âðåìÿ â îáùåñòâå Ëèçû. “Òàê Âàì âñå-òàêè æàëêî ðàññòàâàòüñÿ ñî ìíîé,” – âçãëÿíóëà íà ìåíÿ Ëèçà ñâîèìè òåìíî-êàðèìè ãëàçàìè. – “Ïðèçíàéòåñü!” Åñëè ãîâîðèòü î æåíñêèõ ÷àðàõ Ëèçû, òî ñàìûì ïðèâëåêàòåëüíûì â íåé ÿâëÿåòñÿ øëèô áîëüøîãî ãîðîäà, îáðàçîâàííîñòü è êóëüòóðà â ñî÷åòàíèè ñ íåïðåâçîéäåííîé âóëüãàðíîñòüþ. Òàêîå ñî÷åòàíèå íåâîëüíî ïðèòÿãèâàåò ñâîåé íîâèçíîé. “Òû èíòåðåñóåøü ìåíÿ òàê-æå, êàê êðàñèâàÿ øêóðêà çìåè,” – ïðèçíàëñÿ ÿ. “Ïî÷åìó Âû ìåíÿ èçáåãàåòå, Ãðèãîðèé Ïåòðîâè÷?” – ñïðîñèëà Ëèçà. – “Âåäü ìû ñ Âàìè ïî âñåì äàííûì äîëæíû ëó÷øå ïîíèìàòü äðóã-äðóãà, ÷åì äðóãèå.” “Âîò èìåííî ïîýòîìó, Ëèçà,” – ñêàçàë ÿ è ïðèêîñíóëñÿ ê åå ïëå÷ó. Îíà ïîäíÿëà ãîëîâó è ïîñìîòðåëà ìíå â ãëàçà. “Íå ñåðäèñü íà ìåíÿ, Ëèçà,” – ñêàçàë ÿ. – “Õî÷åøü ÿ òåáå ñóäüáó ïîãàäàþ? Ñëóøàé! Òâîèì ìóæåì áóäåò ïîæèëîé ãåíåðàë. Òîëüêî ýòî óäîâëåòâîðèò òâîè çàïðîñû ê æèçíè. Òû äîñòàòî÷íî òðåçâî ñìîòðèøü íà âåùè, ÷òîáû ñîãëàñèòüñÿ ñ ìîèì ïðåäñêàçàíèåì.” Ëèçà ïîñìîòðåëà íà ìåíÿ ñëåãêà ðàñòåðÿííî, ñîîáðàæàÿ êàê ïðèíÿòü ìîè ñëîâà – â øóòêó èëè âñåðüåç. Çàòåì îíà çàãîâîðèëà óâåðåííî è ñ æàðîì, êàê-áóäòî çàùèùàÿñü: “Õîðîøî... Îòêðîâåííîñòü çà îòêðîâåííîñòü! Äà, ÿ âûéäó çàìóæ çà âîçìîæíî âûñîêîãî ÷åëîâåêà! Íàâåðíîå îí áóäåò óæ íå ìîëîä. Íî ÷òî òàêîå, òàê íàçûâàåìàÿ, ÷èñòàÿ ëþáîâü ïî ñðàâíåíèþ ñ òåì, ÷òî ìíå ìîæåò äàòü âûñîêîïîñòàâëåííûé ìóæ?! Êðàñèâûõ ìàëü÷èêîâ ÿ ïîäáåðó íà óëèöå è îíè áóäóò äåëàòü òî, ÷òî ÿ çàõî÷ó. Õà! Ëþáîâü?! Ïóñòü äðóãèå áåãàþò áåç ÷óëîê è èãðàþò â ÷èñòóþ ëþáîâü. Íóæíî èìåòü âëàñòü, ïóñòü òî áóäóò äåíüãè èëè âûñîêîå ïîëîæåíèå... Òîãäà, òîëüêî òîãäà ìîæíî ïîíÿòü êàê äåøåâî ñòîèò ëþáîâü...” “Äåëî âêóñà!” – ïîæàë ÿ ïëå÷àìè. “Ýòî äåëî íå âêóñà, à ðàçóìà,” – âîçðàçèëà Ëèçà, ñâåðêàÿ ãëàçàìè è äðîæà îò âîçáóæäåíèÿ. – “Âû, Ãðèãîðèé Ïåòðîâè÷, äîñòàòî÷íî âçðîñëûé ÷åëîâåê è äîëæíû ïîíèìàòü, ÷òî æèçíü – ýòî áîðüáà. Ýòî – ñèëüíûå è ñëàáûå. Åñëè õî÷åøü æèòü, òî íóæíî áûòü ñèëüíûì. Åñëè òû ñàì ñëàá, òî ñëóæè ñèëüíûì. Ðàâåíñòâî, áðàòñòâî?! Õà! Ãäå Âû ýòî âèäåëè? Êðàñèâûå ñêàçêè äëÿ äóðàêîâ...” “Ó òåáÿ î÷åíü êðèòè÷åñêèé ïîäõîä ê æèçíè,” – ñêàçàë ÿ. “Äà, ÿ õî÷ó áûòü ââåðõó, à íå âíèçó,” – ïðîäîëæàëà Ëèçà êàê â çàáûòüå. – “Æèçíü ìîæíî ïîíÿòü òîëüêî âçãëÿíóâ íà íåå ñâåðõó... Äëÿ ýòîãî íóæíû êðûëüÿ...” “Ëèçà, ñåãîäíÿ òû ìíå íðàâèøüñÿ,” – ñêàçàë ÿ ïî÷òè èñêðåííå. – Èíîãäà æèçíü, äåéñòâèòåëüíî, òÿæåëà. Èíîãäà èùåøü êðàñèâîé ñêàçêè. Êàê òû ãîâîðèøü – äëÿ äóðàêîâ. Íî... Ïîìíèøü ñêàçêó î Èêàðå? Ýòî ñêàçêà äëÿ óìíûõ. Îí òîæå õîòåë èìåòü êðûëüÿ... Çíàåøü ÷åì ýòî êîí÷èëîñü?” Ëèçà ïîñìîòðåëà íà ìåíÿ â íåäîóìåíèè. “×òî Âû õîòèòå ýòèì ñêàçàòü, Ãðèãîðèé Ïåòðîâè÷?” – ñïðîñèëà îíà íåðåøèòåëüíî. “Ïðîñòî òàê... Àññîöèàöèÿ...” – îòâåòèë ÿ.  íà÷àëå 1946 ãîäà Ëèçà áûëà îòêîìàíäèðîâàíà ïåðåâîä÷èöåé â ñîñòàâ ñîâåòñêîé äåëåãàöèè íà Íþðåíáåðãñêèé Ïðîöåññ íàä ãëàâíûìè âèíîâíèêàìè âîéíû. Ïðîáûëà îíà òàì îêîëî ãîäà.  äîêóìåíòàëüíîì ôèëüìå î Íþðåíáåðãñêîì Ïðîöåññå ìîæíî ìåëüêîì óëîâèòü êàäðû, ãäå îíà ñíÿòà ñðåäè ñîþçíîãî òåõíè÷åñêîãî ïåðñîíà-

Ãð è ã î ð è é Ê ë è ì î â . Ê ð û ë ü ÿ õ î ë î ï à . Ãë à â à 1 2 . Â ê î ã ò ÿ õ ñ è ñ ò å ì û

229

ëà â çàëå ñóäà. Êîíå÷íî, è â Íþðåíáåðãå Ëèçà ïîïóòíî âûïîëíÿëà äðóãóþ ðàáîòó, ñâîþ îñíîâíóþ ðàáîòó. Êòî áûëè î÷åðåäíûå æåðòâû êðåìëåâñêîé ñèðåíû – íàèâíûå àìåðèêàíöû, êîððåêòíûå àíãëè÷àíå èëè ãàëàíòíûå ôðàíöóçû?! Ëèçà èíòåðåñíà êàê ÿðêèé ïðåäñòàâèòåëü íîâîãî òèïà ñîâåòñêèõ ëþäåé. Ýòîò òèï âîñïèòàí ýïîõîé è èìååò âñå äàííûå äëÿ óñïåøíîãî ïðîöâåòàíèÿ â ñîâåòñêèõ óñëîâèÿõ. Âûðîñøè â ñðåäå, èñêëþ÷àþùåé ñâîáîäíûé äóõ è èäåþ, ñîçíàíèå ýòèõ ëþäåé àâòîìàòè÷åñêè ïåðåêëþ÷åíî íà ìàòåðèàëüíûå ñòîðîíû æèçíè. Çäåñü äâèæóùèì íà÷àëîì ñëóæèò æåëàíèå ïîäíÿòüñÿ íà âûñøóþ ñòóïåíü ñóùåñòâóþùåé ñîöèàëüíîé ëåñòíèöû. Ñðåäñòâà? Ëþäè òèïà Ëèçû ïðèó÷åíû íå çàäóìûâàòüñÿ íàä ìîðàëüíîé ñóùíîñòüþ ñâîèõ ïîñòóïêîâ. Ñîâåòñêàÿ ìîðàëü îïðàâäûâàåò âñå, ÷òî ñëóæèò èíòåðåñàì ïàðòèè. Íåâîëüíî âîçíèêàåò ñðàâíåíèå ìåæäó Àíäðååì Êîâòóí è Ëèçîé Ñòåíèíîé. Îáà ñëóæàò îäíîìó è òîìó-æå äåëó. Ïåðâûé â äóøå ïðîòåñòóÿ, íî íå èìåÿ âîçìîæíîñòè èçìåíèòü ÷òî-ëèáî. Âòîðàÿ – ñîâåðøåííî äîáðîâîëüíî è ñîçíàòåëüíî. Àíäðåé óæå ïîçíàë äîñòàòî÷íî, ÷òîáû ïîíÿòü, ÷òî îí òîëüêî áåñïîìîùíûé ðàá ñèñòåìû. Ëèçà åùå ñòðåìèòñÿ ââåðõ. Ìîæåò áûòü è åå ñêîðî ñòàíåò ïðåñëåäîâàòü çàïàõ êðîâè.

Ðÿäû Êîììóíèñòè÷åñêîé ïàðòèè ïîïîëíÿþòñÿ

230

Ãð è ã î ð è é Ê ë è ì î â . Ê ð û ë ü ÿ õ î ë î ï à . Ãë à â à 1 3 . Ì å æ ä ó ä â ó õ ì è ð î â

Ãëàâà 13. Ìåæäó äâóõ ìèðîâ 1. Êîãäà-òî åùå äî âîéíû ìíå äîâåëîñü ÷èòàòü êíèãó Ïîëÿ äå Êðþè “Ñòîèò ëè èì æèòü?” Êíèãà ýòà áûëà íàñòîÿùåé íàõîäêîé äëÿ Ãîñëèòèçäàòà, îíà âïîëíå ñîîòâåòñòâîâàëà òîãäàøíåìó êóðñó Ïîëèòáþðî ïðîòè⠓ãíèëûõ äåìîêðàòèé” è ïîýòîìó áûëà èçäàíà íà ðóññêîì ÿçûêå îãðîìíûì òèðàæîì. Íà îáëîæêå áûëè èçîáðàæåíû îáîðâàííûå äåòè, ïîõîæèå íà æèâûõ ñêåëåòîâ, ðîþùèåñÿ íà ñâàëêå â ïîèñêàõ ñúåñòíîãî. Ïîçàäè íåñ÷àñòíûõ äåòåé è ìóñîðíîé êó÷è âîçâûøàëèñü íåáîñêðåáû Íüþ-Éîðêà. Äîñòàòî÷íî áûëî ïîãëÿäåòü íà îáëîæêó, ÷òîáû çíàòü, î ÷åì áóäåò èäòè ðå÷ü â êíèãå. Äàëüøå ñëåäîâàëî ïðåäèñëîâèå ê ðóññêîìó èçäàòåëþ çà ïîäïèñüþ Ïîëÿ äå Êðþè. Îíî áûëî íàñòîëüêî ñâîåîáðàçíî, ÷òî ÿ çà÷èòàë åãî âñëóõ îäíîìó èç ìîèõ òîâàðèùåé. Òàì áûëî íàïèñàíî áóêâàëüíî ñëåäóþùåå: “ß íå ìîãó ñ÷èòàòü ñåáÿ ïðîëåòàðèåì, âåðíåå âñåãî ÿ ñàìûé íàñòîÿùèé áóðæóà, èçíåæåííûé è èçáàëîâàííûé âñåìè áëàãàìè ìîåãî ñîöèàëüíîãî ïîëîæåíèÿ. Ìíå òðóäíî, äåðæà â îäíîé ðóêå êðûëûøêî êóðîïàòêè, à â äðóãîé ñòàêàí áóðãóíäñêîãî âèíà, ðàññóæäàòü î ñîöèàëüíûõ ÿçâàõ è íàáîëåâøèõ ïðîáëåìàõ ñîâðåìåííîãî îáùåñòâà. Íî ÿ âñå-æå âîñõèùàþñü âåëèêèì ñîâåòñêèì ýêñïåðèìåíòîì, ïîäíèìàþ ñâîé ïðàâûé êóëàê (ñ êóðîïàòêîé èëè ñ âèíîì?) è ãîâîðþ – “Ðîò ôðîíò!” Íà ýòîì ìåñòå ìîé òîâàðèù Ñåìåí íå âûäåðæàë è ñ ïðîêëÿòüåì øâàðêàíóë êíèãó èçî âñåé ñèëû î ñòåíêó. Îáà ìû ãîðüêî ñîæàëåëè, ÷òî íàèâíîãî Ïîëÿ íåò ñ íàìè â ýòîé êîìíàòå. Ìîæåò áûòü êîìó è äîñòàâëÿåò íàó÷íûé èíòåðåñ ñìîòðåòü íà âñïîðîòîãî ïîäîïûòíîãî êðîëèêà, íî ñàì êðîëèê âðÿä-ëè ðàçäåëÿåò ýòî óäîâîëüñòâèå. Êîíå÷íî, Ïîëü äå Êðþè íè÷åãî íå ëãàë, îí âïîëíå ïðàâäèâî è èñêðåííå îïèñàë íåäîñòàòêè ñîâðåìåííîãî àìåðèêàíñêîãî îáùåñòâà. Îí ïðåñëåäîâàë ýòèì ëó÷øèå öåëè è åãî êíèãà â àìåðèêàíñêèõ óñëîâèÿõ ïîñëóæèëà ñòèìóëîì äëÿ îáëåã÷åíèÿ ó÷àñòè ìíîãèõ ëþäåé, âîçìîæíî îíà äàæå ñïîñîáñòâîâàëà ïðîâåäåíèþ íåêîòîðûõ ñîöèàëüíûõ ðåôîðì.  êíèãå ñ èñêðåííèì âîçìóùåíèåì êîíñòàòèðîâàëèñü ôàêòû, ÷òî àìåðèêàíñêèå áåçðàáîòíûå, ïîëó÷àÿ ïîñîáèå ïî áåçðàáîòèöå, âûíóæäåíû æèòü â èñêëþ÷èòåëüíî òÿæåëûõ óñëîâèÿõ, ïèòàÿñü òîëüêî ëèøü æàðåíîé êàðòîøêîé äà óæàñíî ñîëåíîé ñâèíèíîé. Äåòè ýòèõ áåçðàáîòíûõ â ïîðÿäêå áëàãîòâîðèòåëüíîñòè ïîëó÷àþò åæåäíåâíî òîëüêî-ëèøü íåñêîëüêî ëèòðîâ îáû÷íîãî êîðîâüåãî ìîëîêà, õîòÿ è ïàñòåðèçîâàííîãî, íî íå âèòàìèíèçèðîâàííîãî. Ïîñëå ýòîãî Ïîëü äå Êðþè âîñêëèöàåò: “Ñòîèò-ëè èì æèòü?” Êîíå÷íî, ïîíÿòèÿ õîðîøî è ïëîõî – ïîíÿòèÿ îòíîñèòåëüíûå. Ìîæåò áûòü Ïîëü äå Êðþè è ïðàâ, ÷òî òàêîå ïîëîæåíèå – ýòî î÷åíü ïëîõî ïî ñðàâíåíèþ ñ àìåðèêàíñêèìè óñëîâèÿìè. Ñîâåòñêîìó æå ÷åëîâåêó ïðè ýòîì õî÷åòñÿ ñïðîñèòü: “À êàê æå ñ òåìè ñîâåòñêèìè ðàáî÷èìè, êîòîðûå ðàáîòàÿ äî ñåäüìîãî ïîòà è ïîëó÷àÿ æàëîâàíüå, à íå ïîñîáèå ïî áåçðàáîòèöå, î÷åíü-î÷åíü ðåäêî ìîãóò ïîçâîëèòü ñåáå òàêîå ëàêîìñòâî, êàê ñâèíèíà, ñîëåíàÿ èëè òîëüêî ïðîñîëåííàÿ? Êàê æå ñ äåòüìè ýòèõ ñîâåòñêèõ ðàáî÷èõ, êîòîðûå, äàæå â ëó÷øèå ãîäû ñîâåòñêîé âëàñòè, âèäÿò ìåíüøå ìîëîêà, ÷åì äåòè àìåðèêàíñêèõ áåçðàáîòíûõ? ×òî æå òîãäà ìîæíî ñêàçàòü îá ýòèõ äåòÿõ – ñòîèëî ëè èì ðîæäàòüñÿ!? Êàêîìó ýêñïåðèìåíòó ðàäóåòñÿ òîãäà ìèñòåð Ïîëü è êîìó îí ïðèâåòñòâåííî ïîäíèìàåò ñâîé ïðàâûé êóëàê ñ êëè÷åì – “Ðîò ôðîíò!”? Òåïåðü ìíå ñíîâà ïðèõîäèò â ãîëîâó ýòà êíèãà, â îñîáåííîñòè äåòè íà åå îáëîæêå è âîïðîñ àâòîðà “Ñòîèò ëè èì æèòü?” Âåäü òåïåðü ìû èìååì âîçìîæíîñòü ñâîèìè ãëàçàìè âèäåòü äåòåé äåìîêðàòè÷åñêîãî ìèðà, ïðè÷åì â îáñòàíîâêå ïîáåæäåííîé

Ãð è ã î ð è é Ê ë è ì î â . Ê ð û ë ü ÿ õ î ë î ï à . Ãë à â à 1 3 . Ì å æ ä ó ä â ó õ ì è ð î â

231

Ãåðìàíèè, îáñòàíîâêå áîëåå òÿæåëîé, ÷åì â áîëüøèíñòâå äðóãèõ äåìîêðàòè÷åñêèõ ñòðàí. Òåïåðü ìû èìååì âîçìîæíîñòü ñðàâíåíèÿ. Îäíàæäû ìàéîð Äóáîâ è ÿ ñèäèì ó ïîäúåçäà äîìà. Ó çàáîðà, â íåñêîëüêèõ øàãàõ îò íàñ, êîïîøèòñÿ ñîñåäñêèé ìàëü÷èê Êîëÿ. Íà íåì, íåñìîòðÿ íà òåïëóþ ïîãîäó, òîëñòîå âàòíîå ïàëüòî. Íà ãîëîâå ó ìàëü÷óãàíà âçàïðàâñêàÿ îôèöåðñêàÿ ôóðàæêà ñ êðàñíîé ýìàëåâîé çâåçäîé, ïåðåäåëêà èç îòöîâñêîé. Êîëÿ ñîñðåäîòî÷åííî êîâûðÿåò ïðóòîì ãðÿçü íà çåìëå. Åìó è íå ñêó÷íî, è íå âåñåëî – ïðîñòî áåçðàçëè÷íî. Ìàòü ïîñëàëà åãî íà óëèöó ïîèãðàòü, íó âîò îí è èãðàåò. Êîìêè çåìëè ëåòÿò îò Êîëèíîãî ïðóòèêà âî âñå ñòîðîíû è ïàäàþò ó íàøèõ íîã. “Ýé, êëîï!” – ãîâîðèò ìàéîð Äóáîâ. – “Êàê òåáÿ çîâóò?” Êîëÿ íå ñìîòðèò íà íàñ è äåëàåò âèä, ÷òî íå ñëûøèò âîïðîñà. Îí ïðîäîëæàåò ñâîå çàíÿòèå è åùå óñåðäíåå êîâûðÿåò çåìëþ. “Èäè-êà ñþäà”, – ïðîäîëæàåò Äóáîâ. – “Òû ÷òî – ãëóõîé?! “Ì-ì-ì...” ìû÷èò â îòâåò Êîëÿ è íåäðóæåëþáíî êîñèòñÿ íà íàñ. “Òû ÷òî – íåìîé?” – íàñòàèâàåò ìàéîð. “Ì-ì-ì...” – ñëåäóåò òîò-æå íåîïðåäåëåííûé çâóê. Êîëÿ, êàê ïóãëèâûé çâåðåê, îòâîðà÷èâàåòñÿ â ñòîðîíó è îïóñêàåò ãëàçà âíèç. “À ÷òî òû òàêîé ãðÿçíûé?” – íå óíèìàåòñÿ ìàéîð. – “Ïîäè ñêàæè ìàòåðè, ÷òîáû îíà òåáÿ óìûëà”. “Ì-ì-ì-...” – ðåàãèðóåò Êîëÿ, íà ýòîò ðàç óæå ñ íåêîòîðîé âðàæäåáíîñòüþ è õëåùåò ïðóòèêîì ïî çàáîðó. “Íó, åñëè òû è ãëóõîé è íåìîé è ãðÿçíûé – òîãäà óáèðàéñÿ ïîäàëüøå, íå áðîñàé â íàñ ãðÿçüþ”, – çàêàí÷èâàåò ìàéîð, èñ÷åðïàâ âñå ïîïûòêè âñòóïèòü â äðóæåñêèå îòíîøåíèÿ ñ Êîëåé. Òóò, äî ñåé ïîðû áåçìîëâíûé, Êîëÿ ðàçðàæàåòñÿ äèêèì ðåâîì è ñòðåìãëàâ áåæèò æàëîâàòüñÿ ìàòåðè, ÷òî ìû åãî îáèäåëè. Ëàêìóñîâàÿ áóìàæêà ñîâåòñêîãî âîñïèòàíèÿ. Êîëÿ íå ðåàãèðîâàë íà äðóæåëþáíîñòü, íî ïîäñîçíàòåëüíî óëîâèë äàæå íåâûñêàçàííóþ óãðîçó â ñëîâàõ ìàéîðà, ïðåëîìèë åå â ÷óâñòâî ñòðàõà è ýòî íà íåãî ïîäåéñòâîâàëî. Îáðàòíàÿ ðåàêöèÿ – æàëîâàòüñÿ. Ñåãîäíÿ îí æàëóåòñÿ ìàòåðè, êîãäà âûðàñòåò – áóäåò õîðîøèì èíôîðìàòîðîì ÍÊÂÄ. “Ïîñìîòðèøü âîò íà òàêîå ñîçäàíèå – è æàëêî ñòàíîâèòñÿ è äîñàäíî”, – ñìóùåííûé òàêîé ðàçâÿçêîé, áîðìî÷åò âïîëãîëîñà ìàéîð, ñìîòðÿ âñëåä Êîëå. Çäåñü â Ãåðìàíèè íàì áîëåçíåííî êîëåò ãëàçà ðàçíèöà ìåæäó äåòüìè äâóõ ñèñòåì. Ñíà÷àëà ìû çàìå÷àåì òîëüêî âíåøíåå ðàçëè÷èå. Ïîæèâ â Áåðëèíå è áîëüøå ïîíàáëþäàâ, ìû óáåæäàåìñÿ â äðóãîé, ãîðàçäî áîëåå ãëóáîêîé ðàçíèöå. Ýòà ðàçíèöà íå âíåøíÿÿ, à âíóòðåííÿÿ. Ñîâåòñêèå äåòè êàæóòñÿ ìàëåíüêèìè áåçäóøíûìè àâòîìàòàìè, ó êîòîðûõ âûõîëîùåíà äåòñêàÿ æèçíåðàäîñòíîñòü, íåïðèíóæäåííîñòü, ñâîåîáðàçíîå äåòñêîå î÷àðîâàíèå, ñâîéñòâåííîå òîëüêî ðåáåíêó. Ýòî ðåçóëüòàò ìíîãîëåòíåãî ðàçëîæåíèÿ ñåìüè ãîñóäàðñòâîì, ðåçóëüòàò îòðûâà ðåáåíêà îò ñåìåéíîé ñðåäû. Èíîãäà ìû ïûòàåìñÿ îïðàâäàòü ýòî òÿæåëûìè óñëîâèÿìè ïîñëåäíèõ âîåííûõ ëåò. Íî ýòî ñëàáàÿ îòãîâîðêà. Ìû ïðèáåãàåì ê íåé óæ ñëèøêîì ÷àñòî, ÷òîáû âîéòè â êîìïðîìèññ ñ ñîáñòâåííîé ñîâåñòüþ. Ñîâåòñêèå äåòè ïîäðàñòàþò â àòìîñôåðå çàìêíóòîñòè, íåäîâåðèÿ, ïîäîçðèòåëüíîñòè. Âñòóïèòü â ðàçãîâîð èëè äðóæåñêèå îòíîøåíèÿ ñ ðåáåíêîì êîãî-ëèáî èç ñîâåòñêèõ îôèöåðîâ, êîòîðûé æèâåò ðÿäîì ñ íàìè è íàñ ïðåêðàñíî çíàåò, äëÿ íàñ ãîðàçäî òðóäíåé, ÷åì ñ ëþáûì íåìåöêèì êàðàïóçîì íà áåðëèíñêèõ óëèöàõ. Íåìåöêèå äåòè, ðîäèâøèåñÿ â ýïîõó Ãèòëåðà è ðàñòóùèå â ãîäû ïîñëå êàïèòóëÿöèè, íå ìîãóò áûòü ýòàëîíîì îáðàçöîâîãî ðåáåíêà. Îíè ðîäèëèñü â òîòàëèòàðíîì

232

Ãð è ã î ð è é Ê ë è ì î â . Ê ð û ë ü ÿ õ î ë î ï à . Ãë à â à 1 3 . Ì å æ ä ó ä â ó õ ì è ð î â

ãîñóäàðñòâå, ïåðåæèëè êîøìàðíûå òðóäíîñòè òîòàëüíîé âîéíû â ñîâðåìåííîì òûëó, ñåãîäíÿ îíè âìåñòå ñî ñâîèìè ðîäèòåëÿìè íà êàæäîì øàãó ÷óâñòâóþò íà ñåáå âñå òÿæåñòè ïðîèãðàííîé âîéíû. Ó íàñ íåò äðóãîãî ñðàâíåíèÿ ïåðåä ãëàçàìè. Òåì òÿæåëåå íàáëþäàòü ýòó îãðîìíóþ âíåøíþþ è âíóòðåííþþ ðàçíèöó â äåòÿõ äâóõ ñèñòåì. Âåäü äåòè – ýòî íàøå áóäóùåå! Ðåáåíîê è åãî âîñïèòàíèå â äîøêîëüíîì âîçðàñòå – ýòî ïî÷òè èñêëþ÷èòåëüíàÿ ôóíêöèÿ ìàòåðè. Ñîâåòñêàÿ ìàòü íå èìååò âðåìåíè äëÿ ðåáåíêà – îíà èëè íà ñëóæáå, èëè â âå÷íûõ î÷åðåäÿõ â ïîãîíå çà êóñêîì õëåáà, çà êàæäûì ïóñòÿêîì, íåîáõîäèìûì â æèçíè. Õàðàêòåðíàÿ äåòàëü – ó íåìöåâ íå ïðèíÿòî äåðæàòü òåùó â äîìå, ýòî ñ÷èòàåòñÿ ñåìåéíîé êàòàñòðîôîé. Äà è ñàìè íåìåöêèå òåùè, âûäàâ äî÷êó çàìóæ, ñ÷èòàþò, ÷òî èì òåïåðü åùå ìîæíî “ïîæèòü” – îíè âçàïóñêè êàòàþòñÿ íà âåëîñèïåäàõ, õîäÿò â êèíî è æèâóò â ñâîå óäîâîëüñòâèå.  ñîâåòñêîé ñåìüå, ãäå åñòü ðåáåíîê, ÿâëåíèå êàê ðàç îáðàòíîå. Òåùà â äîìå – ýòî ñ÷àñòüå äëÿ ìàòåðè è, â îñîáåííîñòè äëÿ ðåáåíêà. Ñîâåòñêèå äåòè îáû÷íî ïîäðàñòàþò íà ðóêàõ ó áàáóøêè. Åñëè ó íåìåöêîé æåíùèíû ïîñëå ñîðîêà ëåò è ïîñëå âûäà÷è äî÷êè çàìóæ ÷àñòî íà÷èíàåòñÿ “âòîðàÿ ìîëîäîñòü”, òî ðóññêàÿ æåíùèíà â ñîðîê ëåò ïðàêòè÷åñêè íå èìååò ëè÷íîé æèçíè è ïîëíîñòüþ ïîñâÿùàåò ñåáÿ “âòîðîé ñåìüå” – ñâîèì ìàëåíüêèì âíó÷àòàì.  ýòèõ ñëó÷àÿõ ìîæíî îæèäàòü íîðìàëüíîãî âîñïèòàíèÿ ðåáåíêà. Åñëè ãîâîðèòü îáîáùåííî: íåìåöêàÿ æåíùèíà ïðèíàäëåæèò ñåìüå, àìåðèêàíñêàÿ – society, à ñîâåòñêàÿ – ãîñóäàðñòâó. Òåïåðü ñïðàøèâàåòñÿ – ÷òî áîëüøå ñîîòâåòñòâóåò ñàìîé æåíùèíå è èíòåðåñàì îáùåñòâà â öåëîì? Ðåçóëüòàò ìîæíî ëó÷øå âñåãî âèäåòü ïî åñòåñòâåííîé áèîëîãè÷åñêîé ôóíêöèè æåíùèíû – ðîæäåíèþ è âîñïèòàíèþ ïîòîìñòâà. Æåíùèíà àòîìíîãî âåêà îñòàåòñÿ òàêîé æå ìàòåðüþ è ïðîäîëæàòåëåì ðîäà, êàê è æåíùèíà – ñàìêà êàìåííîãî âåêà. Ñîâåòñêàÿ æåíùèíà ìîæåò áûòü âîäèòåëåì ëîêîìîòèâà, øàõòåðîì, êàìåíùèêîì. Êðîìå òîãî åé äàåòñÿ ïî÷åòíîå ïðàâî ãîëîñîâàòü çà Ñòàëèíà è áûòü çàëîæíèöåé çà ñâîåãî ìóæà, åñëè èì èíòåðåñóåòñÿ ÍÊÂÄ. Åé íå äàíî òîëüêî îäíî ìàëåíüêîå ïðàâî – ïðàâî áûòü ñ÷àñòëèâîé ìàòåðüþ. Æåíùèíà óðàâíåíà â ïðàâàõ ñ ìóæ÷èíîé – è Âàíÿ è Ìàíÿ ïåêóòñÿ ïîä îäíèì è òåì æå ñòàëèíñêèì ñîëíöåì.  ñîâåòñêîé ïåäàãîãè÷åñêîé íàóêå äîëãîå âðåìÿ áîðîëèñü äâå ïðîòèâîïîëîæíûå òåîðèè ôîðìèðîâàíèÿ ðåáåíêà. Îäíà èç íèõ, òåîðèÿ íàñëåäñòâåííîñòè, ãîâîðèëà, ÷òî â ðàçâèòèè äóøåâíûõ êà÷åñòâ ðåáåíêà îñíîâíàÿ ðîëü ïðèíàäëåæèò çàäàòêàì, äàííûì ðåáåíêó îò ðîäèòåëåé, òàê íàçûâàåìûì íàñëåäñòâåííûì ãåíàì. Ýòà òåîðèÿ ïîëó÷èëà îñîáîå ðàñïðîñòðàíåíèå â ïåäàãîãèêå ïîñëå ïîÿâëåíèÿ òåîðèè Äàðâèíà è îôîðìëåíèÿ ñàìîñòîÿòåëüíîé íàóêè î íàñëåäñòâåííîñòè âèäî⠖ ãåíåòèêè. Âòîðàÿ òåîðèÿ, òåîðèÿ ñðåäû, óòâåðæäàëà, ÷òî äóøà ðåáåíêà – ýòî tabula rasa, ÷èñòàÿ âîñêîâàÿ äîùå÷êà, íà êîòîðîé îêðóæàþùàÿ ñðåäà ïèøåò çàêîíû åãî ðàçâèòèÿ. Ýòî òåîðèÿ ñòàâèëà ïñèõè÷åñêîå ðàçâèòèå ðåáåíêà â èñêëþ÷èòåëüíóþ ôóíêöèþ âëèÿíèÿ îêðóæàþùåé ñðåäû. Îáå òåîðèè íå íîâû, îíè ñóùåñòâîâàëè â áëàãîïîëó÷íîì ñîäðóæåñòâå åùå âî âðåìåíà Ïåñòàëîööè, íàòóðàëèñòè÷åñêóþ òåîðèþ ñðåäû ïðîïîâåäîâàë Æàí-Æàê Ðóññî, î íåé æå óïîìèíàë Àðèñòîòåëü. Âñå âåëèêèå ìûñëèòåëè áûëè îäíîâðåìåííî ïåäàãîãàìè, íåëüçÿ ìûñëèòü î æèçíè, íå äóìàÿ îá ýìáðèîíàõ ÷åëîâå÷åñêîãî ðàçâèòèÿ – äåòÿõ. Ñîâåòñêàÿ ïåäàãîãèêà, ïî ïðÿìîé óêàçêå Ïîëèòáþðî, ðåøèòåëüíî ïðèçíàëà ñâîåé îòïðàâíîé áàçîé òåîðèþ ñðåäû. Òîòàëèòàðíîå ãîñóäàðñòâî ðåâíèâî áîðåòñÿ çà äóøó è òåëî ñâîåãî ãðàæäàíèíà, îíî íå õî÷åò ïðèçíàâàòü â îáëàñòè ôîðìèðîâàíèÿ ãðàæäàíèíà íèêàêèõ êîíêóðåíòîâ, íèêàêèõ íàñëåäñòâåííûõ ãåí. Ñîâåòñêàÿ ïåäàãîãèêà êîðîòêî, íî ÿñíî è áåçàïåëëÿöèîííî, çàÿâëÿåò, ÷òî ñîâåòñêèé ðåáåíîê – ýòî ñòîïðîöåíòíûé ïðîäóêò êîììóíèñòè÷åñêîé ñðåäû.

Ãð è ã î ð è é Ê ë è ì î â . Ê ð û ë ü ÿ õ î ë î ï à . Ãë à â à 1 3 . Ì å æ ä ó ä â ó õ ì è ð î â

233

 ýòîì ÿ âïîëíå ñîãëàñåí ñ Ïîëèòáþðî. Ýòî îñâîáîæäàåò íàñ îò êðàéíå íåïðèÿòíûõ ïîèñêîâ ïðè÷èíû êîëîññàëüíîé ðàçíèöû ñîâåòñêèõ äåòåé è èõ íåìåöêèõ ñâåðñòíèêîâ. Ìíå, äà è íå òîëüêî ìíå, à ìíîãèì èç íàñ – ñîâåòñêèì îôèöåðàì â Ãåðìàíèè, ÷åðòîâñêè áîëüíî è îáèäíî äåëàòü íåáëàãîïðèÿòíûå âûâîäû î íàøèõ ñîâåòñêèõ äåòÿõ, ìû èõ çàïðîñòî ñ÷èòàåì ðóññêèìè äåòüìè. Ïîëèòáþðî, óñòàìè Ìèíèñòåðñòâà Ïðîñâåùåíèÿ, èçáàâëÿåò íàñ îò ýòèõ ìðà÷íûõ ìûñëåé, ñàìî ïðèçíàâàÿ, ÷òî ñîâåòñêèå äåòè – ýòî ïðîäóêò òîòàëèòàðíîãî ãîñóäàðñòâà, à íå ðóññêèõ ãåí . Ñäåëàåì ìàëåíüêèé ýêñêóðñ â îáëàñòü ñòàëèíñêîé “êóçíèöû êàäðîâ”.  ïåðèîä èñêàíèÿ íîâûõ ôîðì â îáëàñòè ïåäàãîãèêè Ïîëèòáþðî ñòðîèëî ñèñòåìó âîñïèòàíèÿ ñîâåòñêîãî ãðàæäàíèíà íà òåíäåíöèîçíîé ïðîãðàììå øêîë è íà ïîëèòè÷åñêèõ îðãàíèçàöèÿõ ìîëîäåæè – ïèîíåðîòðÿäàõ è Êîìñîìîëå. Óæå çäåñü íà÷èíàëîñü ñëóæåíèå ãîñóäàðñòâó. Äóõîâíûì ãåðîåì ñîâåòñêèõ äåòåé áûë ñäåëàí ïèîíåð Ïàâëèê Ìîðîçîâ. Åãî ïîäâèã çàêëþ÷àëñÿ â òîì, ÷òî îí äîíåñ íà ñâîåãî îòöà â ÍÊÂÄ, ãäå îòåö áûë ðàññòðåëÿí. Êîãäà Ïàâëèêà óáèëè åãî æå ñîáñòâåííûå áðàòüÿ, òî âåðíîãî ñëóãó ãîñóäàðñòâà ïðè÷èñëèëè ê ëèêó ñîâåòñêèõ ìó÷åíèêîâ, ïîñòàâèëè åìó ïàìÿòíèê â ïîëíîé ïèîíåðñêîé ôîðìå. Äðóãèì äåòÿì óñèëåííî ïðåäëàãàëîñü ñëåäîâàòü åãî ïðèìåðó. Èäóò ãîäû. Ñîâåòñêîå ãîñóäàðñòâî âñå áîëüøå ñóæàåò ðàçíèöó ìåæäó ñâîåé ôîðìîé è ñîäåðæàíèåì. Ïîñëå ìíîãîëåòíèõ ýêñïåðèìåíòîâ ïî îðôîãðàôèè ñàìîãî Ïîëèòáþðî îò “ìåòîäîâ óáåæäåíèÿ” äèàëåêòè÷åñêè ïåðåõîäÿò ê áîëåå ñòàáèëüíûì “ìåòîäàì ïðèíóæäåíèÿ”.  1940 ãîäó ñîçäàåòñÿ Êîìèòåò ïî Äåëàì Òðóäîâûõ Ðåçåðâîâ ïðè Ñîâíàðêîìå ÑÑÑÐ, îðãàíèçóþòñÿ Ôàáðè÷íî-çàâîäñêèå è Ðåìåñëåííûå Ó÷èëèùà. Íàáîð â ýòè Ó÷èëèùà ïðîèçâîäèòñÿ ñ 14-ëåòíåãî âîçðàñòà â ïðèíóäèòåëüíîì ïîðÿäêå, â âèäå ìîáèëèçàöèè òðóäîâûõ ðåçåðâîâ.  1943 ãîäó î÷åðåäíûì Óêàçîì ñîçäàþòñÿ Ñóâîðîâñêèå è Íàõèìîâñêèå Âîåííûå Ó÷èëèùà. Çàäà÷à ýòèõ Âîåííûõ Ó÷èëèù, – à êîëè÷åñòâî èõ îêîëî ñîðîêà, – ñ âîñüìèëåòíåãî âîçðàñòà íà êàçàðìåííîì ïîëîæåíèè ïîäãîòîâëÿòü äåòåé äëÿ âîåííîé êàðüåðû. Îäíàæäû ìíå ïðèøëîñü ïîáûâàòü â Êàëèíèíñêîì Ñóâîðîâñêîì Âîåííîì Ó÷èëèùå. Ýòî ó÷èëèùå áëèæàéøåå ê Ìîñêâå è ïîýòîìó ñàìîå ïðèâèëåãèðîâàííîå. Õàðàêòåðíî, ÷òî â Ìîñêâå Ñóâîðîâñêèõ Ó÷èëèù íåò.  Êàëèíèíñêîì Ñóâîðîâñêîì Ó÷èëèùå ÿ èìåë ñ÷àñòüå ïîçíàêîìèòñÿ ïî÷òè ñî âñåìè âíó÷àòàìè äåäóøåê èç Ïîëèòáþðî. Ïåòüêà Îðäæîíèêèäçå ñèäåë íà êðîâàòè áåç øòàíîâ, òàê-êàê åãî ôîðìåííûå áðþêè ñ øèðîêèìè êðàñíûìè ëàìïàñàìè íàõîäèëèñü â ðåìîíòå, à øòàíû ïî ðåãëàìåíòó ïîëàãàþòñÿ òîëüêî îäíè è â ýòîì âîïðîñå íå ïîìîãàåò äàæå ñëàâà çíàìåíèòîãî äåäóøêè. Êàïèòàí-âîñïèòàòåëü æàëîâàëñÿ íà ùåêîòëèâîå ïîëîæåíèå ñ ìëàäøèì îòïðûñêîì Ìèêîÿíà – ñíàáæàåò âñå ó÷èëèùå êîíòðàáàíäíûìè ïàïèðîñàìè, à ïîñàäèòü åãî â êàðöåð íåóäîáíî, äåäóøêà åãî åùå íå óìåð è ïîêà ïðî÷íî ñèäèò â Ïîëèòáþðî. Ïîñòðåëÿòà ñ óäîâîëüñòâèåì îòáèâàëè ñòðîåâîé øàã è êîçûðÿëè íà êàæäîì øàãó. Íåêîòîðûå èç äâåíàäöàòè-òðèíàäöàòèëåòíèõ ó÷åíèêîâ íîñèëè íà ãðóäè âîåííûå ìåäàëè, îíè ïðîÿâèëè ñåáÿ â âîåííûõ äåéñòâèÿõ ñðåäè ïàðòèçàí. Âáëèçè âñå ýòî âûãëÿäèò íå òàê ñòðàøíî – Ñóâîðîâñêèå Ó÷èëèùà ñ÷èòàþòñÿ ïðèâèëåãèðîâàííûìè ó÷åáíûìè çàâåäåíèÿìè, òàì îäåâàþò è êîðìÿò çà ñ÷åò ãîñóäàðñòâà, êàíäèäàòîâ èçáûòîê è ïîïàñòü òóäà îáû÷íîìó ðåáåíêó íå òàê ïðîñòî.  Êàëèíèíñêîì Ñóâîðîâñêîì Ó÷èëèùå îêîëî ïîëîâèíû âîñïèòàííèêîâ áûëè îòïðûñêàìè ãåíåðàëîâ è ñîâåòñêîé àðèñòîêðàòèè. Äåòÿì ïðîëåòàðèåâ òðóäíî ïîïàñòü â Ñóâîðîâñêèå Ó÷èëèùà, èõ óäåë – áûòü òàêèìè æå ïðîëåòàðèÿìè êàê è èõ ðîäèòåëè, äëÿ íèõ åñòü Ðåìåñëåííûå Ó÷èëèùà.  ñâîþ î÷åðåäü ñóâîðîâöû íå èìåþò ïðàâà ïî îêîí÷àíèè Ñóâîðîâñêîãî Ó÷èëèùà ïîñòóïèòü êóäà-ëèáî êðîìå êàê â Îôèöåðñêóþ Øêîëó. Ñóäüáà è êàðüåðà ðåáåíêà ðåøàåòñÿ ñ âîñüìèëåòíåãî âîçðàñòà. Áåñêëàññîâîå îáùåñòâî åùå ñ êîëûáåëè íà÷è-

234

Ãð è ã î ð è é Ê ë è ì î â . Ê ð û ë ü ÿ õ î ë î ï à . Ãë à â à 1 3 . Ì å æ ä ó ä â ó õ ì è ð î â

íàåò ðàçäåëÿòüñÿ íà ñòðîãî çàìêíóòûå êàñòû – ïðèâèëåãèðîâàííàÿ êàñòà âîèíîâ è êàñòà ïðîëåòàðèåâ, çàäà÷à êîòîðûõ ïðîèçâîäèòåëüíî ðàáîòàòü, â ìåðó ïëîäèòüñÿ è ìîë÷à óìèðàòü âî ñëàâó Âîæäÿ. Òîòàëèòàðíîå ãîñóäàðñòâî ïðèøëî ê ñâîèì çàêîí÷åííûì ôîðìàì. Òåïåðü åäâàëè ìîæíî îæèäàòü îòêàçà îò ýòèõ äâóõ îñíîâíûõ ñîâåòñêèõ èíñòèòóòî⠖ êóçíèöû êàäðîâûõ ñîëäàò è ïðîôåññèîíàëüíûõ ðàáîâ. Êîðíè ïóùåíû ãëóáîêî, â îäíîì ñëó÷àå ñ 14-ëåòíåãî âîçðàñòà, â äðóãîì ñëó÷àå – ñ 8-ëåòíåãî. Ýòî ïîëèòèêà äàëüíåãî ïðèöåëà... Ýòî íå ýòàï, à êîíå÷íàÿ ñòàíöèÿ. Îäèí ïîïóòíûé øòðèõ.  íåìåöêèõ ãàçåòàõ çàïàäíûõ ñåêòîðîâ Áåðëèíà ïèøåòñÿ î òàèíñòâåííîì è áåññëåäíîì èñ÷åçíîâåíèè ñîòåí íåìåöêèõ äåòåé, óêàçûâàåòñÿ, ÷òî ýòè äåòè “óâåäåíû” ñîâåòñêèìè âëàñòÿìè. Íåìöû ëîìàþò ñåáå ãîëîâó – äëÿ ÷åãî?  ñâîåì ðîìàíå “×åëîâåê, êîòîðûé ñìååòñÿ” Âèêòîð Ãþãî îïèñàë áàíäó ñðåäíåâåêîâûõ áðîäÿ÷èõ öèðêà÷åé – êîìïðè÷èêîñîâ, êîòîðûå çàíèìàëèñü êðàæåé äåòåé è çàòåì ïðèó÷àëè èõ ê ñâîåìó ðåìåñëó. Ýòèì äåòÿì ñðåäíåâåêîâûå õèðóðãè äåëàëè ñïåöèàëüíûå ïëàñòè÷åñêèå îïåðàöèè ëèöà, êîòîðûå ïðåâðàùàëè äåòåé â óðîäîâ è íàâñåãäà ïðèêîâûâàëè èõ ê ïðåçðåííîé ïðîôåññèè ïàÿöåâ íà ïîäìîñòêàõ. Ñåãîäíÿ êðåìëåâñêèå êîìïðè÷èêîñû ñîòíÿìè âîðóþò äåòåé â Ãåðìàíèè è Ãðåöèè. Ýòèì äåòÿì ïóòåì äîëãèõ ëåò êîììóíèñòè÷åñêîãî âîñïèòàíèÿ â ñïåöèàëüíûõ äåòñêèõ èíòåðíàòàõ Ñîâåòñêîãî Ñîþçà äåëàåòñÿ ñîîòâåòñòâóþùàÿ ïëàñòè÷åñêàÿ îïåðàöèÿ äóøè. Êîãäà ïðèäåò âðåìÿ, ïòåí÷èêè èç êðåìëåâñêîãî èíêóáàòîðà áóäóò èãðàòü ñâîþ ïðåçðåííóþ ðîëü ïîëèòè÷åñêèõ ïàÿöåâ íà ìèðîâîé àðåíå.  1937 ãîäó, êîãäà ïðîâàëèëàñü ñîâåòñêàÿ àâàíòþðà â Èñïàíèè, òûñÿ÷è èñïàíñêèõ äåòåé áûëè ïðèâåçåíû â ÑÑÑÐ. Ãåíåðàë Ôðàíêî íàâåðíîå çàáûë î íèõ, íî ýòî ñàìîå ñèëüíîå îðóæèå Êðåìëÿ â áóäóùåì ðåøåíèè èñïàíñêîé ïðîáëåìû. Êîãäà ïðîáüåò ÷àñ è êîãäà Êðåìëü ïðîòÿíåò “ðóêó îñâîáîæäåíèÿ” ê Ïèðåíåéñêîìó ïîëóîñòðîâó, ñîòíè è òûñÿ÷è ïðåêðàñíî âûäðåññèðîâàííûõ êâèñëèíãîâ ñ èñïàíñêèìè èìåíàìè è ãîâîðÿùèå íà ÷èñòåéøåì èñïàíñêîì ÿçûêå çàéìóò âñå êëþ÷åâûå ïîçèöèè â ñòðàíå. Ýòà ïîëèòèêà óæå îïðàâäàëà ñåáÿ â áîëüøèíñòâå ñòðàí Âîñòî÷íîé Åâðîïû, íàõîäÿùèõñÿ ñåãîäíÿ â ñôåðå ñîâåòñêîãî âëèÿíèÿ. Òåïåðü ïàÿöû ñòîðèöåé âûïëà÷èâàþò Êðåìëþ êàïèòàë, êîòîðûé áûë âëîæåí â ýòî ïðåäïðèÿòèå. Íåìíîãî íåóäîáíî, ÷òî ïðåìüåðû Íîâûõ Äåìîêðàòèé èìåþò â êàðìàíàõ ñîâåòñêèå ïàñïîðòà è ñîâåòñêîå ïîääàíñòâî. Íî ýòî íå áåäà. Ñêîðî íàðîäû ýòèõ ñòðàí åäèíîäóøíî ïîïðîñÿò ïðèñîåäèíèòü èõ â âåëèêóþ ñåìüþ íàðîäîâ ÑÑÑÐ è òîãäà ïðåìüåðàì íå ïîòðåáóåòñÿ åùå ðàç ìåíÿòü ïàñïîðòà. Íåäàâíî â êàáèíåòå Íà÷àëüíèêà Ïîëèòóïðàâëåíèÿ Øòàáà ÑÂÀ áûëî ñîçâàíî ýêñòðåííîå ñîâåùàíèå ïî âîïðîñó óëó÷øåíèÿ ïåäàãîãè÷åñêîé ðàáîòû â ðóññêèõ øêîëàõ Êàðëñõîðñòà. Ïîâîäîì ýòîìó ïîñëóæèëè íåêîòîðûå íåçäîðîâûå ÿâëåíèÿ ñðåäè øêîëüíèêîâ ñòàðøèõ êëàññîâ. Ýòî íàäåëàëî ìíîãî øóìà çà øëàãáàóìàìè áåðëèíñêîãî Êðåìëÿ, õîòÿ ïîäðîáíîñòè è äåðæàëèñü â ñòðîæàéøåé òàéíå. Ìåñÿö òîìó íàçàä îäèí èç ó÷åíèêîâ 9-ãî êëàññà çàñòðåëèë â êâàðòèðå ñâîåãî îòöà è åãî ìîëîäóþ ñîæèòåëüíèöó. Îòåö – ÷ëåí ïàðòèè, ïîäïîëêîâíèê þñòèöèè è ðàáîòíèê Ïðàâîâîãî Îòäåëà Øòàáà ÑÂÀ. Ïðèâû÷êè âîåííîãî âðåìåíè âèäèìî ïðèøëèñü ïî âêóñó ïàðòèéíîìó ïàñòóõó îò þñòèöèè. Åãî íå ñìóùàëî òî îáñòîÿòåëüñòâî, ÷òî âñå ïðîèñõîäèëî íà ãëàçàõ âçðîñëîãî ñûíà è äî÷åðè, ìàòü êîòîðûõ îñòàëàñü â Ðîññèè. Ñåìíàäöàòèëåòíèé ñûí, ÷ëåí Êîìñîìîëà, ïîñëå áåçðåçóëüòàòíûõ ðàçãîâîðîâ, ïðîñüá è ñïîðîâ ñ îòöîì, ðåøèë îáðàòèòüñÿ çà ïîìîùüþ â Ïàðòîðãàíèçàöèþ. Îí ïîäàë îôèöèàëüíûé ðàïîðò íà èìÿ Íà÷àëüíèêà Ïîëèòóïðàâëåíèÿ Øòàáà ÑÂÀ, íà÷àëüñòâî åãî îòöà ïî ïàðòèéíîé ëèíèè. Êîãäà îáâèíÿþò ïàðòèéöà â áûòîâîì èëè óãîëîâíîì ïðåñòóïëåíèè, òî ïàðòîðãàíû îáû÷íî ðóêîâîäñòâóþòñÿ ïðèíöèïîì: “Ñîð èç èçáû íå âûìåòàòü”. Ïîëèòóïðàâëåíèå Øòàáà ÑÂÀ ïîñòàðàëîñü çàìÿòü äåëî è îãðàíè-

Ãð è ã î ð è é Ê ë è ì î â . Ê ð û ë ü ÿ õ î ë î ï à . Ãë à â à 1 3 . Ì å æ ä ó ä â ó õ ì è ð î â

235

÷èëîñü òåì, ÷òî ïåðåäàëî ðàïîðò... îòöó. Ïîñëåäñòâèÿ áûëè êàê è ñëåäîâàëî îæèäàòü. Âçáåøåííûé îòåö, ñîâìåñòíî ñ ñîæèòåëüíèöåé, ïðåäïðèíÿëè àêòèâíûå ìåðû ïðîòèâ âçáóíòîâàâøåãîñÿ ñûíà. Êîí÷èëîñü òåì, ÷òî ñûí âûõâàòèë ñëóæåáíûé ðåâîëüâåð îòöà è óëîæèë íàïîâàë îáîèõ. Íå óñïåë åùå ñòèõíóòü øóì, ïîäíÿòûé òðàãè÷åñêèì óáèéñòâîì, êàê êîìåíäàíò Êàðëñõîðñòà ïîëêîâíèê Ìàêñèìîâ îòïðàâèë öåëóþ ðîòó ñîëäàò êîìåíäàíòñêîé îõðàíû â ïîëíîì âîîðóæåíèè íà íåñêîëüêî íåîáû÷àéíîå áîåâîå çàäàíèå.  ïîðîñøèõ ëåñîì ïóñòîøàõ è ïåñ÷àíûõ äþíàõ âîêðóã Êàðëñõîðñòà, – êàê óêàçûâàëîñü â ïëàíå áîåâîé îïåðàöèè: êâàäðàò Kahtarinen-Spital, èïïîäðîì Êàðëñõîðñò è þæíàÿ îêîíå÷íîñòü Êåïåíèê, – îðóäîâàëà òàèíñòâåííàÿ øàéêà ðàçáîéíèêîâ, íàâîäèâøàÿ ïàíèêó íà îêðåñòíîñòè. Ñîëäàòàì áûë äàí ñòðîæàéøèé ïðèêàç íå ñòðåëÿòü áåç îñîáîãî ðàñïîðÿæåíèÿ êîìàíäóþùåãî ýêñïåäèöèåé, à ïîñòàðàòüñÿ âûëîâèòü ðàçáîéíèêîâ æèâüåì. Âåäü ëåñíûå ïèðàòû áûëè øêîëüíèêàìè ñòàðøèõ êëàññîâ øêîëû Êàðëñõîðñòà âî ãëàâå ñ ñûíîì îäíîãî èç ãåíåðàëîâ Øòàáà ÑÂÀ. Âîîðóæåíû áûëè ðàçáîéíèêè äîâîëüíî ñîëèäíî – îòöîâñêèìè ïèñòîëåòàìè, íåêîòîðûå äàæå àâòîìàòàìè. Ïîäîçðèòåëüíóþ ìåñòíîñòü ïðî÷åñàëè ïî âñåì ïðàâèëàì âîåííîãî èñêóññòâà, øòàá-êâàðòèðó ðàçáîéíèêîâ íàøëè â ïîäâàëå ðàçðóøåííîãî äîìà è óñòðîèëè ôîðìåííóþ îñàäó. Òîëüêî ïîñëå äëèòåëüíûõ ïåðåãîâîðîâ ÷åðåç ïîñðåäñòâî ïàðëàìåíòåðîâ, ãäå íà ïîìîùü áûëè ïðèçâàíû ñìóùåííûå ðîäèòåëè è ó÷èòåëÿ, àòàìàí ðàçáîéíèêîâ ñîãëàñèëñÿ íà êàïèòóëÿöèþ. Õàðàêòåðíî, ÷òî ïåðâûì óñëîâèåì ñî ñòîðîíû ïîòîìêîâ Ðîáèí-Ãóäà áûëî òðåáîâàíèå ãàðàíòèè, ÷òî èõ â íàêàçàíèå íå îòïðàâÿò äîìîé â Ñîâåòñêèé Ñîþç. Êîìàíäóþùåìó Ýêñïåäèöèåé ïðèøëîñü ïîñûëàòü ñâÿçíîãî â Øòàá ÑÂÀ ñ çàòðåáîâàíèåì ñîîòâåòñòâóþùèõ èíñòðóêöèé. Ýòî áûëî î÷åíü õàðàêòåðíîå óñëîâèå êàïèòóëÿöèè, ïîðÿäêîì âçâîëíîâàâøåå Ïîëèòóïðàâëåíèå ÑÂÀ. Óñïåâàåìîñòü â ñòàðøèõ êëàññàõ øêîëû Êàðëñõîðñòà ïîíèçèëàñü ïî ñðàâíåíèþ ñ ó÷åáîé â ÑÑÑÐ, çàòî ïðîãóëû ïðîïîðöèîíàëüíî ïîâûñèëèñü. Óëó÷øèëèñü òîëüêî îòìåòêè ïî íåìåöêîìó ÿçûêó, ÷åìó äèðåêöèÿ øêîëû íå îñîáåííî ðàäîâàëàñü. Ýòî áûëî äîêàçàòåëüñòâîì êîíòàêòà ñ íåìåöêîé ñðåäîé è ìîãëî èìåòü íåïðèÿòíûå ïîñëåäñòâèÿ äëÿ äèðåêöèè. Êîìåíäàíòñêèå ïàòðóëè âûëàâëèâàþò øêîëüíèêîâ Êàðëñõîðñòà èç òåìíîòû áåðëèíñêèõ êèíîòåàòðîâ, êóäà îíè ïðåäïî÷èòàþò õîäèòü â ó÷åáíîå âðåìÿ. Íåìåöêèå êèíîôèëüìû èõ èíòåðåñóþò áîëüøå, ÷åì èñòîðèÿ Ïàðèæñêîé êîììóíû è óðîêè ïî èçó÷åíèþ Ñòàëèíñêîé Êîíñòèòóöèè. Îáûñê, ïðîèçâåäåííûé â ïàðòàõ øêîëüíèêîâ ñòàðøèõ êëàññîâ, îáíàðóæèë ïåðåïèñàííûå îò ðóêè ëèñòêè ñ çàïðåùåííûìè ñòèõàìè Ñåðãåÿ Åñåíèíà è àìîðàëüíûå êóïëåòû Êîíñòàíòèíà Ñèìîíîâà, õîäèâøèå ïî ðóêàì ñîëäàò âî âðåìÿ âîéíû. “Íàæèìàé íà âñå ïåäàëè – ñïèøåò âñå âîé-íà-àà..!” Âèäíî âîéíà íå ñïèñàëà, à åùå ïèøåò ñâîé ïîñëåâîåííûé ñ÷åò ìîëîäåæè.  äîâåðøåíèå âñåãî ãîñïèòàëü ÑÂÀ äîëîæèë Íà÷àëüíèêó Øòàáà î íåñêîëüêèõ çàðåãèñòðèðîâàííûõ ñëó÷àÿõ âåíåðè÷åñêèõ çàáîëåâàíèé ñðåäè øêîëüíèêîâ ñòàðøèõ êëàññîâ.  ãîñïèòàëü áûëà äîñòàâëåíà øåñòíàäöàòèëåòíÿÿ øêîëüíèöà ñ òÿæåëûì êðîâîòå÷åíèåì â ðåçóëüòàòå íåóäà÷íîãî àáîðòà. Íåñêîëüêî ìåñÿöåâ â ãîñïèòàëå áîðîëàñü ìåæäó æèçíüþ è ñìåðòüþ äðóãàÿ øêîëüíèöà, ïî÷òè ðåáåíîê, ïîñëå áåçóñïåøíîé ïîïûòêè îòðàâëåíèÿ ñâåòèëüíûì ãàçîì íà ïî÷âå íåóäà÷íîé ëþáâè. Âñå ýòî âìåñòå âçÿòîå ïðèâåëî ê ñîçûâó ÷ðåçâû÷àéíîãî ñîâåùàíèÿ â êàáèíåòå Íà÷àëüíèêà Ïîëèòóïðàâëåíèÿ, ãäå áûëî ðåøåíî ïðèíÿòü ðàäèêàëüíûå ìåðû ïî óëó÷øåíèþ êîììóíèñòè÷åñêîãî âîñïèòàíèÿ ñîâåòñêîé ìîëîäåæè â Ãåðìàíèè. Ñàìûì äåéñòâåííûì áûëî ïðèçíàíî èñïûòàííîå ëåêàðñòâî îòî âñåõ áîëåçíåé – ââåñòè â øêîëàõ äîïîëíèòåëüíûå ÷àñû ïî èçó÷åíèþ “Êðàòêîãî Êóðñà Èñòîðèè ÂÊÏ(á)” è ñïåöèàëüíûå ÷àñû ïî äåòàëüíîìó îçíàêîìëåíèþ øêîëüíèêîâ ñ äåòñêèìè è þíîøåñêèìè ãîäàìè âîæäåé ìèðîâîãî ïðîëåòàðèàòà – Ëåíèíà è åãî âåðíîãî äðóãà, ñîðàòíèêà

236

Ãð è ã î ð è é Ê ë è ì î â . Ê ð û ë ü ÿ õ î ë î ï à . Ãë à â à 1 3 . Ì å æ ä ó ä â ó õ ì è ð î â

è ó÷åíèêà Èîñèôà Âèññàðèîíîâè÷à Ñòàëèíà. Ïîïóòíî áûëî ïðèíÿòî ðåøåíèå î âîçìîæíîñòè îòïðàâêè íåèñïðàâèìûõ ãðåøíèêîâ â Ñîâåòñêèé Ñîþç. Äî ñåãî âðåìåíè ýòî íàêàçàíèå ðàñïðîñòðàíÿëîñü òîëüêî íà âçðîñëóþ ÷àñòü íàñåëåíèÿ Êàðëñõîðñòà. Õîòÿ êèíîòåàòð “Êàïèòîëü” òåïåðü çàêðûò äëÿ íåìåöêîé ïóáëèêè è òàì ïîêàçûâàþòñÿ òîëüêî ñóãóáî èäåîëîãè÷åñêè âûäåðæàííûå ñîâåòñêèå ôèëüìû, õîòÿ òðàìâàéíóþ îñòàíîâêó è ïåðåíåñëè ïîäàëüøå îò Êàðëñõîðñòà, âñå ðàâíî – ÿä ïîñëåâîåííîé Ãåðìàíèè ïðîñà÷èâàåòñÿ ñêâîçü çàáîðû è øëàãáàóìû áåðëèíñêîãî Êðåìëÿ. Âñå ýòî ïàõíåò àòìîñôåðîé “Äíåâíèêà Êîñòè Ðÿáöåâà” è “Ñîáà÷üèì ïåðåóëêîì”, íàäåëàâøèìè ìíîãî øóìà â ïåäàãîãè÷åñêèõ êðóãàõ â 20-õ ãîäàõ. Òîãäà ìîëîäåæü íàõîäèëàñü â äóõîâíîì òóïèêå èëè íà èäåîëîãè÷åñêîì ðàñïóòüå, êîãäà ñòàðûå èäåàëû áûëè âòîïòàíû â ãðÿçü, à íîâûå åùå íå áûëè ñîçäàíû. ×åì ýòî ìîæíî îáúÿñíèòü òåïåðü? “Ìîëîäåæü – ýòî áàðîìåòð íàøåé Ïàðòèè”, – ñêàçàë â ñâîå âðåìÿ Òðîöêèé. Îí ñêàçàë ýòî ïî îòíîøåíèþ ê Êîìñîìîëó, íî åãî ñëîâà èìåþò áîëåå øèðîêîå çíà÷åíèå. Ìîëîäåæü – ýòî áàðîìåòð íàðîäà. Ñòðåëêà áàðîìåòðà ïîñëå âîéíû ïîøàòíóëàñü. Íà ÷òî îíà ïîêàçûâàåò?! 2. “Íó, êàê – ïîíðàâèëîñü?” “Äà. Ñâîåîáðàçíàÿ âåùü!” “Ñïîðà íåò – äåéñòâèòåëüíî øåäåâð...”  òåìíîòå ñïëîøíîé ÷åëîâå÷åñêèé ïîòîê íåñåò íàñ ÷åðåç çàäíèé âûõîä èç çàëà êèíîòåàòðà Îôèöåðñêîãî Êëóáà â Êàðëñõîðñòå. Íåâèäèìûå ëþäè íà õîäó îáìåíèâàþòñÿ ìíåíèÿìè î êàðòèíå. Ñåãîäíÿ Íàäÿ, ñåêðåòàðü Ïàðòîðãà Óïðàâëåíèÿ Ïðîìûøëåííîñòè ïîðàçèëà âñåõ ñâîåé âåæëèâîñòüþ. Îíà îáîøëà ïîî÷åðåäíî âñå êîìíàòû è ðàçäàëà êàæäîìó áèëåòû â êèíî. Äàæå ëþáåçíî ñïðàøèâàëà êòî ñêîëüêî áèëåòîâ æåëàåò. Îáû÷íî áèëåòû â êèíîòåàòð äîñòàòü íå òàê ïðîñòî. Êîãäà ó êîãî-ëèáî ïîÿâëÿëîñü æåëàíèå ïîéòè â êèíî, òî ïðèõîäèëîñü çàðàíåå çâîíèòü Íàäå ïî òåëåôîíó ñ ïðîñüáîé çàêàçàòü áèëåòû. “À, Íàäåíüêà, ñîëíûøêî ÿñíîå! ×òî òàì ñåãîäíÿ çà êàðòèíà?” – ñïðîñèë ÿ, òðîíóòûé òàêèì íåîáû÷íûì âíèìàíèåì. “Î÷åíü õîðîøàÿ êàðòèíà, Ãðèãîðèé Ïåòðîâè÷. “Êëÿòâà”! Âàì ñêîëüêî áèëåòîâ?” “À-à! Êëÿòâà?!” -ïðîèçíåñ ÿ ñ óâàæåíèåì. – “Òîãäà äàâàé äâà”. Îá ýòîé êàðòèíå ìíîãî ïèñàëè â ñîâåòñêèõ ãàçåòàõ, ïðåâîçíåñëè åå äî íåáåñ êàê íîâûé øåäåâð ïîäëèííîãî êèíîèñêóññòâà. Õîòÿ ÿ è îòíîøóñü êðèòè÷åñêè êî âñÿêèì øåäåâðàì, íî ïîéòè âñå-òàêè ðåøèë. Âîêðóã êàðòèíû ñîçäàâàëàñü òàêàÿ íàçîéëèâàÿ ñëàâà, ÷òî íå ïîñìîòðåòü åå áûëî áû ïðîñòî îïàñíî. Ïîñëå ïÿòè ìèíóò ïðåáûâàíèÿ â çàëå, ìû ñ êàïèòàíîì Áàãäàñàðüÿíîì íå ñòîëüêî ñìîòðåëè íà ýêðàí, êàê íà ÷àñû. Óéòè èç çàëà áûëî áû ñàìîóáèéñòâîì, à ñìîòðåòü... “Ïîéäåì âûéäåì – âðîäå â óáîðíóþ”, – øåï÷åò Áàãäàñàðüÿí. “Ñèäè ëó÷øå, ñìîòðè ðàäè íàó÷íîãî èíòåðåñà”, – óñïîêàèâàþ ÿ åãî. Åñëè â äîâîåííûõ ñîâåòñêèõ ôèëüìàõ íàðÿäó ñ Ëåíèíûì óñèëåííî âûïÿ÷èâàëàñü ôèãóðà Ñòàëèíà, òî ⠓Êëÿòâå” Ëåíèí ñëóæèò òîëüêî äåêîðàöèåé. Êðåñòüÿíå, óçíàâ î òÿæåëîé áîëåçíè Ëåíèíà, ïðèõîäÿò èç äàëåêèõ äåðåâåíü â Ãîðêè. Îêàçûâàåòñÿ îíè ïðèøëè â Ãîðêè ñïåöèàëüíî çàòåì, ÷òîáû ñî ñëåçàìè íà ãëàçàõ óìîëÿòü Ñòàëèíà áûòü èõíèì Âîæäåì. Íà öåëîì êèëîìåòðå ïëåíêè îíè êëÿíóòñÿ åìó â âåðíîñòè. ß òîæå êëÿíóñü. Êëÿíóñü, ÷òî åùå íèêîãäà â æèçíè, äàæå â äîâîåííûå ãîäû, íå âèäåë òàêîé ãëóïîé, ãðóáîé è íàõàëüíîé ñòðÿïíè. Ñàì ôèëüì è âñÿ øóìèõà âîêðóã

Ãð è ã î ð è é Ê ë è ì î â . Ê ð û ë ü ÿ õ î ë î ï à . Ãë à â à 1 3 . Ì å æ ä ó ä â ó õ ì è ð î â

237

íåãî íå ñëó÷àéíû. Íåäàðîì óæå íåñêîëüêî ìåñÿöåâ â íàøåì êëóáå ïåðåñòàëè ïîêàçûâàòü çàãðàíè÷íûå ôèëüìû. “Çíàåøü, ÷òî âñå ýòî çíà÷èò?” – ãîâîðèò êàïèòàí Áàãäàñàðüÿí, êîãäà ìû èäåì äîìîé. – “Ýòî çíà÷èò – öóðþêê!” “Êëÿòâà” – ýòî æå íå èñêóññòâî”, – ïðîäîëæàåò îí. – “Çàãðàíèöåé òàêóþ âåùü ïîêàæè, òàê ëþäè ïîäóìàþò ÷òî âñå ðóññêèå äåéñòâèòåëüíî äóðà÷êè”. “Ó íèõ òîæå äðÿííûõ êàðòèí õâàòàåò”, – ïûòàþñü ÿ óñïîêîèòü ðàñõîäèâøåãîñÿ ïðèÿòåëÿ. Òå íåìíîãèå çàãðàíè÷íûå ôèëüìû, êîòîðûå ïîêàçûâàëèñü â ÑÑÑÐ, áûëè äåéñòâèòåëüíî øåäåâðàìè ìèðîâîãî êèíîèñêóññòâà. Êîíå÷íî, ïîêàç ýòèõ ôèëüìîâ áûë òîëüêî êðàòêîâðåìåííîé óñòóïêîé êàêèì-òî âûñøèì èíòåðåñàì è âñåãäà ñîîòâåòñòâîâàë çèãçàãàì ñîâåòñêîé âíåøíåé ïîëèòèêè. Áëàãîäàðÿ ýòîìó ó ñîâåòñêèõ ëþäåé ñîçäàëîñü ïðåóâåëè÷åííî âîñòîðæåííîå ìíåíèå î çàãðàíè÷íîì êèíîèñêóññòâå. Ïîïàâ â Áåðëèí, ìû èìååì áîãàòóþ âîçìîæíîñòü äîñûòà íàñìîòðåòüñÿ êèíîïðîäóêöèåé âñåõ äåðæàâ. Íåðåäêî ìû äî ñëåç ñìååìñÿ ïîñëå ïðîñìîòðà äóøåðàçäèðàþùåãî àìåðèêàíñêîãî áîåâèêà, ãäå áîëüøå âûñòðåëîâ, ÷åì ðàçãîâîðîâ, ãäå êðîâü òå÷åò ðåêîé ñ ýêðàíà ïðÿìî â çàë, è ãäå íåâîçìîæíî ïîíÿòü êòî, êîãî è çà ÷òî, ñîáñòâåííî, óáèâàåò. Õàðàêòåðíî, ÷òî ýòè ôèëüìû íå äîñòàâëÿëè óäîâîëüñòâèÿ äàæå ïðîñòûì ðóññêèì ñîëäàòàì, åñëè óæ ïîçâîëèòü ñåáå ãîâîðèòü ó âêóñàõ “ïëåáñà”. Íåäàëåêî îò Êàðëñõîðñòà, â Êåïåíèêå, íàõîäèòñÿ êèíîôàáðèêà “Êîäàê”. Êàê-òî íåêîòîðûå ñîòðóäíèêè ÑÂÀ, íàõîäÿùèåñÿ â äåëîâîì êîíòàêòå ñ ýòîé ôàáðèêîé, ïðîíþõàëè, ÷òî òàì åñòü çàë äëÿ çàêðûòîãî ïðîñìîòðà êèíîêàðòèí è áîãàòûå âîçìîæíîñòè ïîëüçîâàòüñÿ àðõèâàìè âñåé åâðîïåéñêîé êèíîïðîìûøëåííîñòè. Îíè îòíåñëèñü ê ñâîåìó îòêðûòèþ ñ ïîäîáàþùåé îñòîðîæíîñòüþ è ðåâíèâî õðàíèëè çàìàí÷èâóþ òàéíó, âòèõîìîëêó íàñëàæäàÿñü ñîçåðöàíèåì çàïðåòíîãî ìèðà çà âñå òðèäöàòü ëåò íàçàä. Íî â ìèðå íåò íè÷åãî àáñîëþòíîãî, â òîì ÷èñëå è àáñîëþòíûõ òàéí. Ïîä ñòðàøíûì ñåêðåòîì ñ òîðæåñòâåííîé êëÿòâîé ìîë÷àòü äî ãðîáà òàéíà “Êîäàêà” ïîëçëà ïî Êàðëñõîðñòó. Âñêîðå çàêðûòûå ïðîñìîòðû ó “Êîäàêà” ñòàëè íåîôèöèàëüíûì êëóáîì äëÿ ìíîãèõ ñîòðóäíèêîâ ÑÂÀ. Òàì ìîæíî áûëî óâèäåòü âñå äîêóìåíòàëüíûå è õóäîæåñòâåííûå ôèëüìû, êîòîðûå ïîñëå êàïèòóëÿöèè áûëè çàïðåùåíû äëÿ äåìîíñòðàöèè äàæå íåìåöêîìó çðèòåëþ. Òàì ìû ãðîìêî “âîçìóùàëèñü” ïðè äåìîíñòðàöèè åâðîïåéñêèõ ôèëüìîâ àíòèñîâåòñêîãî ñîäåðæàíèÿ, ïîêàç êîòîðûõ ìû ñàìè-æå çàêàçàëè äèðåêöèè “Êîäàêà” ñ öåëüþ “òåõíè÷åñêîãî ïðîñìîòðà”. Ôèëüìû ýòè ïî ñóùåñòâó áûëè áåçîáèäíû, â íåêîòîðîé ìåðå íàèâíû. Íî îíè â êàêîé-òî ìåðå îòðàæàëè âçãëÿä Åâðîïû íà Ñîâåòñêóþ Ðîññèþ. Íàñ èíòåðåñîâàëî ñìîòðåòü íà ñâîå ñîáñòâåííîå èçîáðàæåíèå ãëàçàìè îêðóæàþùåãî ìèðà.  ýòîì áûëî ñâîåîáðàçíîå óäîâîëüñòâèå. Êðîìå òîãî áûëî ïðèÿòíî îùóùåíèå ñâîáîäû, ñîçíàíèå, ÷òî ìû ñìîòðèì “çàïðåùåííóþ” âåùü. Êàê ýòî íè ñòðàííî, íî íåìåöêèå êèíîôèëüìû íðàâÿòñÿ ðóññêèì áîëüøå, ÷åì êàêèå äðóãèå. Åñëè ñðàâíèòü ìóçûêó, ëèòåðàòóðó, êèíî èñêóññòâî, – ýòè äóõîâíûå ïðîÿâëåíèÿ æèçíè íàöèè, – òî íåìåöêàÿ äóøà áîëåå ïîíÿòíà ðóññêèì, ÷åì âñå îñòàëüíîå. Çäåñü ÷óâñòâóåòñÿ òà æå ñåíòèìåíòàëüíîñòü, ëåãêàÿ ãðóñòü, ïîèñêè ãëóáèííûõ ïðè÷èí ÿâëåíèé. Íåäàðîì Äîñòîåâñêèé ïîëüçóåòñÿ â Ãåðìàíèè áîëüøèì óñïåõîì ÷åì ñðåäè ðóññêèõ, à “Ôàóñò” áûë è îñòàåòñÿ êîðîííûì íîìåðîì íà ðóññêîé ñöåíå. ×àñòî ïðèõîäèòñÿ ñëûøàòü, êàê ðóññêèå îæèâëåííî äèñêóòèðóþò î íåìåöêîì êèíî è òåàòðå. Áðîñàåòñÿ â ãëàçà íåîáû÷àéíûé äëÿ ñîâåòñêîãî ÷åëîâåêà èíòåðåñ ê äåòàëÿì, ôàêòàì, ñàìèì àðòèñòàì. Çäåñü åñòü î ÷åì ñïîðèòü. Î “Êëÿòâå” ñïîðèòü íå ïðèõîäèòñÿ.

238

Ãð è ã î ð è é Ê ë è ì î â . Ê ð û ë ü ÿ õ î ë î ï à . Ãë à â à 1 3 . Ì å æ ä ó ä â ó õ ì è ð î â

“Ó íèõ èñêóññòâî ïàññèâíîå, à ó íàñ – àêòèâíîå. Ó íèõ èñêóññòâî ïîêàçûâàåò, à ó íàñ – ïðèêàçûâàåò”, – ãîâîðèò êàïèòàí Áàãäàñàðüÿí. – “Òû “Ñóä Íàðîäî┠âèäåë?” “Äà”. “Íó êàê?” “Ñèëüíàÿ âåùü”. “ß åå íåäàâíî ñìîòðåë â àìåðèêàíñêîì ñåêòîðå. Îíè äàëè ñîâåðøåííî äðóãîé ìîíòàæ ïîä íàçâàíèåì “Íþðåíáåðã”. Òà-æå ñàìàÿ òåìà, à íèêàêîãî âïå÷àòëåíèÿ”.  ñâîå âðåìÿ ìû âèäåëè â íàøåì Îôèöåðñêîì Êëóáå äîêóìåíòàëüíûé ôèëüì ïî ìàòåðèàëàì Íþðíáåðãñêîãî Ïðîöåññà. Ôèëüì áûë ñìîíòèðîâàí èñêëþ÷èòåëüíî èñêóñíî. Êàäðû èç áîåâîé êèíîõðîíèêè ïåðåïëåòàëèñü ñî ñöåíàìè èç çàëà Ñóäà, â òåìíîòå çâó÷àëà çëîâåùàÿ òåêñòîâêà â ÷òåíèè Õìàðû. Êîãäà ìû ñèäåëè â êèíîçàëå – ó íàñ ñæèìàëèñü êóëàêè, êîãäà ìû âûøëè èç êèíîòåàòðà, òî õîòåëîñü âçÿòü â ðóêè àâòîìàò è êîñèòü âñåõ íåìöåâ ïîäðÿä. Òàêîâî áûëî êîëîññàëüíîå âïå÷àòëåíèå îò ôèëüìà. Ýòîò æå ìàòåðèàë â àìåðèêàíñêîì ìîíòàæå “Íþðíáåð㔠áûë àáñîëþòíî áåçîáèäåí, ýòî áûëà òîëüêî õîëîäíàÿ õðîíèêà. Ìû ïðèøëè íà êâàðòèðó Áàãäàñàðüÿíà. Ïîä âïå÷àòëåíèåì òîëüêî-÷òî ïðîñìîòðåííîãî ôèëüìà ó íàñ çàâÿçûâàåòñÿ ðàçãîâîð íà òåìó î ïðîïàãàíäå ñ ïîìîùüþ ñðåäñòâ èñêóññòâà. “Àìåðèêàíöàì åùå ñòî ëåò ó÷èòüñÿ íàäî êàê èç ÷åðíîãî áåëîå äåëàòü”, – ëåíèâî ïîòÿãèâàåòñÿ êàïèòàí, ñíèìàÿ êèòåëü. “Ïðèïå÷åò, òàê òîæå íàó÷àòñÿ”, – ãîâîðþ ÿ. “Çà îäèí äåíü òóò íè÷åãî íå ñäåëàåøü. Ìàññû íóæíî âîñïèòûâàòü ãîäàìè”. “À ÷åãî òû, ñîáñòâåííî, çà àìåðèêàíöåâ áîëååøü?” – ñïðàøèâàþ ÿ. “Äà ïðîñòî òàê – ñ òî÷êè çðåíèÿ àáñîëþòíîé ñïðàâåäëèâîñòè”. “Êîãî îíà èíòåðåñóåò – ýòà ñïðàâåäëèâîñòü? Ïðàâ òîò, êòî ñèëåí. À ñïðàâåäëèâîñòü – ýòî ñêàçêè äëÿ ïðîñòà÷êîâ”. “Ñòàâëþ Âàì ïÿòåðêó ïî äèàìàòó”, – èðîíè÷åñêè çàìå÷àåò êàïèòàí. “Àíãëè÷àíå ñíîâà ïîäãîòîâëÿþò “Àííó Êàðåíèíó”, – ãîâîðèò îí, ïîêàçûâàÿ íà îäèí èç æóðíàëî⠖ “Åå óæå íàâåðíîå äåñÿòûé ðàç çàãðàíèöåé êèíîôèöèðóþò. À íàøè ýòó âåùü åùå íè ðàçó íà ýêðàí íå ïîñòàâèëè. Î÷åðåäü íå äîøëà. Òî Ïåòðà Âåëèêîãî èçíàñèëóþò, òî Èâàíà Ãðîçíîãî â ãîëóáêó ïåðåêðàñÿò”. “×òî òû õî÷åøü? Ãîñóäàðñòâåííûå èíòåðåñû...” – ïûòàþñü âîçðàçèòü ÿ. Ïåðåä âîéíîé ñîâåòñêàÿ êèíåìàòîãðàôèÿ ïîäíÿëà ïîäîçðèòåëüíóþ âîçíþ âîêðóã êèíîôèêàöèè èñòîðè÷åñêèõ ëè÷íîñòåé ðóññêîãî ïðîøëîãî. Ñíà÷àëà ê óäèâëåíèþ çðèòåëåé Ïåòð I ïðåäñòàë íà ýêðàíå íå òèðàíîì è “ýêñïëîàòàòîðîì”, à âåëèêèì ãîñóäàðñòâåííûì äåÿòåëåì. Çàòåì åùå áîëüøå øóìà, êîí÷èâøåãîñÿ ïðÿìûì ñêàíäàëîì, íàäåëàëà ïîñòàíîâêà Èâàíà Ãðîçíîãî. Äàæå äëÿ ïðèâûêøèõ ê ôàëüñèôèêàöèè ñîâåòñêèõ ñöåíàðèñòîâ è ðåæèññåðîâ çàêàç Ïîëèòáþðî îêàçàëñÿ íå ïîä ñèëó. Ïåðâûé âàðèàíò ïîäâåðãñÿ ðåçêîé êðèòèêå è áûë ñíÿò ñ ýêðàíà. Ýòî áûëî åùå íå òàê óäèâèòåëüíî, òàêàÿ ñóäüáà ïîñòèãëà óæå íå ïåðâûé ôèëüì. Óäèâèòåëüíî áûëî òî, ÷òî ïðèêàçàëè ôèëüì ïåðåäåëàòü çàíîâî. Òàêàÿ æå èñòîðèÿ ïðîèçîøëà ñ ïîñòàíîâêîé “Èâàíà Ãðîçíîãî” íà ñöåíå Ìîñêîâñêîãî Ìàëîãî Òåàòðà. Ïîñëå ïåðâîãî ñïåêòàêëÿ âåñü ðóêîâîäÿùèé ïåðñîíàë áûë ðàçîãíàí, ïîäâåðãñÿ ðåïðåññèÿì è... áûë ñíîâà äàí ïðèêàç – ïåðåäåëàòü çàíîâî. Çàãàäêà íàøëà ñâîå îáúÿñíåíèå, êîãäà íà çàêðûòûõ ñîáðàíèÿõ ïàðòàêòèâà ëåêòîðû ÖÊ ÂÊÏ(á) áåçî âñÿêîãî ñìóùåíèÿ îáúÿâèëè: â èíîñòðàííîé ïå÷àòè ÷àñòî ïðîâîäÿòñÿ èñòîðè÷åñêèå ïàðàëëåëè ìåæäó äíÿìè öàðñòâîâàíèÿ Èâàíà Ãðîçíîãî è ýïîõîé ñòàëèíñêîé Ðîññèè. Òåïåðü âñå ïîíÿòíî – ïîñêîëüêó íåëüçÿ èçìåíèòü íàñòîÿ-

Ãð è ã î ð è é Ê ë è ì î â . Ê ð û ë ü ÿ õ î ë î ï à . Ãë à â à 1 3 . Ì å æ ä ó ä â ó õ ì è ð î â

239

ùåå, òî íóæíî ïîñòàðàòüñÿ ôàëüñèôèöèðîâàòü ïðîøëîå. Íàäî åùå çàìåòèòü, ÷òî íè â êàêîé “èíîñòðàííîé ïå÷àòè” ýòè ïàðàëëåëè íå ïðîâîäèëèñü. Îíè ñàìè ñîçðåëè â âîñïàëåííîì ìîçãó Ïîëèòáþðî. Äâàäöàòü ïÿòü ëåò ñîâåòñêèå ó÷åáíèêè èñòîðèè èëè âîîáùå ìîë÷àëè î Ãðîçíîì èëè óïîìèíàëè åãî öàðñòâîâàíèå, êàê ïðèìåð ñàìîãî çâåðñêîãî è êðîâàâîãî àáñîëþòèçìà. Òåïåðü òåíü Èâàíà Ãðîçíîãî íå äàâàëà Ñòàëèíó ïîêîÿ. “Ãëÿíü, êàê çâàëè ëþáèìóþ æåíó Ãðîçíîãî?” – ñïðàøèâàåò Áàãäàñàðüÿí. “Íå ïîìíþ”, – îòâå÷àþ ÿ. – “Çíàþ, ÷òî ñåäüìàÿ ïî ñ÷åòó”. “Ðàç îäèí ñîëäàò áîæèëñÿ, ÷òî Ñòàëèí ñâîèìè ðóêàìè óäóøèë Àëèëóåâó. Ãîâîðèò, ÷òî îíà áûëà ïðîòèâ åãî ïîëèòèêè êîëëåêòèâèçàöèè. À íåäàâíî ÿ ñëûõàë, ÷òî îí òàêóþ æå øòóêó ïðîäåëàë ñî ñâîèì ñûíîì ßøêîé. Òîò âåäü áûë â ïëåíó ó íåìöåâ, à ïîòîì âåðíóëñÿ äîìîé”. “Âîò âèäèøü – òóò è íóæåí ôèëüì “Èâàí Ãðîçíûé” – ãîâîðþ ÿ. – “Ïîñìîòðèøü – è ñðàçó òåáå ñòàíåò ÿñíî, ÷òî âñå ýòî íåîáõîäèìî äëÿ áëàãà íàðîäà. Èâàí Ãðîçíûé òîæå æåí äóøèë è ñûíà óáèë ðàäè ãîñóäàðñòâåííûõ èíòåðåñîâ”. “Õîðîøî áûëî âî âðåìÿ âîéíû”, – âçäûõàåò êàïèòàí. – “Ïîìíèøü êàêèå àìåðèêàíöû äëÿ íàñ êàðòèíû äåëàëè?” “Äà, õîðîøèå êàðòèíû. Çàáàâíî òîëüêî, äî ÷åãî îíè æèçíè íàøåé íå çíàþò.  “Ïîëÿðíîé Çâåçäå” ó êîëõîçíèêà â èçáå ñòîë òàê íàêðûëè, êàê ñåé÷àñ Ñîêîëîâñêèé íå êóøàåò”. “À íà ïîëÿíêå õîðîâîäû âåäóò – êàê â äîáðîå ñòàðîå âðåìÿ”, – óñìåõàåòñÿ Áàãäàñàðüÿí. Ñ 1943 ãîäà â ÑÑÑÐ ïîêàçûâàëèñü ôèëüìû àìåðèêàíñêîãî ïðîèçâîäñòâà íà ðóññêèå òåìû. Íàì îñîáåííî çàïîìíèëñÿ ôèëüì “Ïîëÿðíàÿ Çâåçäà”. Íåñìîòðÿ íà ìàññó íàèâíîñòè è íåçíàíèÿ ñîâåòñêîé äåéñòâèòåëüíîñòè, òàì ñêâîçèëà èñêðåííÿÿ ñèìïàòèÿ ê ðóññêèì. ×àñòî ïðèõîäèëîñü ñëûøàòü, êàê ðóññêèå çðèòåëè ïîñëå ýòîãî ôèëüìà ãîâîðèëè “Ìîëîäöû àìåðèêàíöû!”, õîòÿ íà ýêðàíå áûëè ïîêàçàíû òîëüêî ðóññêèå.  ñâîåì ïîëîæèòåëüíîì èçîáðàæåíèè çðèòåëè ÷óâñòâîâàëè ñèìïàòèè àìåðèêàíñêîãî íàðîäà. “Òàì êàêèå-òî êîíñóëüòàíòû áûëè ñ ðóññêèìè ôàìèëèÿìè”, – ãîâîðþ ÿ. – “Îíè Ðîññèè íàâåðíîå òðèäöàòü ëåò íå âèäàëè, åñëè íå áîëüøå. Ïîíàñàäèëè ðàçâåñèñòîé êëþêâû. À “Ìèññèÿ â Ìîñêâó?” Õ-à!” “Êîìåäèÿ! Ïîìíèøü êàê Êàðë Ðàäåê çàõîäèò â êàáà÷îê, à òàì ñåìåðêè èç “ßðà”, ñàìîâàðû, ñàì îí â ïóøêèíñêîé íàêèäêå. À ñàìîå ãëàâíîå – íèêàêîãî âûâîäà”. “Ìåõàíèêà ó íèõ õîðîøà, à èäåîëîãèè íèêàêîé”, – êîíñòàòèðóþ ÿ. – “Îíè íàâåðíîå âîîáùå íå çíàþò, ÷òî ýòî çà øòóêà” “Ñòàëèí èõ êðîåò ïî÷åì çðÿ, à îíè òîëüêî ãëàçàìè ëóïàþò”, – ðàçìûøëÿåò Áàãäàñàðüÿí. – “Íå çíàþò, ÷òî äåëàòü. Òåïåðü-æå íà÷èíàþò Èâàíà ðóãàòü – îí è ðÿáîé, îí è êîñîé, è çóáû ó íåãî êðèâûå. Äóðà÷êè! Âåäü ïîñëåäíèå òðèäöàòü ëåò èñòîðèè Ðîññèè – ýòî áåëîå ïÿòíî, ýòî íåèñ÷åðïàåìûé êîëîäåö. Îáðàáîòàé âñå ýòî êàê íàäî. Âåäü Ñòàëèíà ìîæíî â îäèí ìèã äî ãîëà ðàçäåòü – òàê ïîêàçàòü, ÷òî âåñü ìèð òîëüêî ïëþíåò. Äà è ìû á íå âîçðàæàëè. À êîãäà îíè Èâàíà, íà÷èíàþò ðóãàòü...” Êàïèòàí ìíîãîçíà÷èòåëüíî õìûêàåò. Åìó äîñàäíî, ÷òî àìåðèêàíöû íå ìîãóò äîäóìàòüñÿ äî òàêîé ïðîñòîé âåùè. Íàñ ïîðàæàåò, íàñêîëüêî îêðóæàþùèé ìèð, äåéñòâèòåëüíî, íå çíàêîì ñ èñòèííûì ïîëîæåíèåì âåùåé â ñîâåòñêîé Ðîññèè. Òðèäöàòèëåòíÿÿ ëîæü ãîñóäàðñòâåííîé ìàøèíû è ãåðìåòè÷åñêàÿ èçîëÿöèÿ ñâîáîäíîé èíôîðìàöèè ñäåëàëè ñâîå äåëî. Ìèðó, êàê ìàëåíüêîìó ðåáåíêó, òâåðäÿò î èñòîðè÷åñêîé îáðå÷åííîñòè êàïèòàëèñòè÷åñêîé ñèñòåìû.  ýòîì âîïðîñå ñîâåòñêèå ëþäè íå çàíèìàþò òâåðäîé ïîçèöèè. Èñòî-

240

Ãð è ã î ð è é Ê ë è ì î â . Ê ð û ë ü ÿ õ î ë î ï à . Ãë à â à 1 3 . Ì å æ ä ó ä â ó õ ì è ð î â

ðèÿ äâèæåòñÿ âïåðåä, è òðåáóåò íîâûõ ôîðì. Íî èñòîðè÷åñêàÿ îáóñëîâëåííîñòü êîììóíèçìà, ôðàçà ÷òî “âñå ïóòè âåäóò ê êîììóíèçìó”, – ýòî ïàðàìåòð â óðàâíåíèè ñî ìíîãèìè íåèçâåñòíûìè è îòðèöàòåëüíûìè âåëè÷èíàìè. Ïðè÷åì äëÿ íàñ, äëÿ ñîâåòñêèõ ëþäåé, ýòî óðàâíåíèå óæå ïðèíÿëî èððàöèîíàëüíóþ ôîðìó. Íàñ ñîåäèíÿåò íå âíóòðåííåå åäèíñòâî ãîñóäàðñòâåííîé èäåè, à âíåøíèå ôîðìû ìàòåðèàëüíîé çàâèñèìîñòè, ëè÷íîé çàèíòåðåñîâàííîñòè èëè êàðüåðû. Íàäî âñåì ýòèì ãîñïîäñòâóåò ñòðàõ. Äëÿ îäíèõ ýòî íåïîñðåäñòâåííûé ôèçè÷åñêè-îùóòèìûé ïðåäìåò, äëÿ äðóãèõ – òîëüêî íåîòâðàòèìîå ïîñëåäñòâèå, åñëè îíè áóäóò äåéñòâîâàòü èëè äàæå ìûñëèòü â èíîì íàïðàâëåíèè, ÷åì ýòîãî òðåáóåò òîòàëèòàðíàÿ ìàøèíà. Åñëè êàêîé-íèáóäü íåìåö ïîäîéäåò ê ñîâåòñêîìó ñîëäàòó è ïîïðîáóåò åìó ñêàçàòü “Èâàí – øëåõò”, ñîëäàò áåç ðàçãîâîðîâ äàñò åìó â çóáû. Åñëè ýòîò æå íåìåö áóäåò ðóãàòü ïîñëåäíèìè ñëîâàìè Ñòàëèíà, ñîâåòñêóþ âëàñòü è êîììóíèñòîâ, òî ñîëäàò íàâåðíÿêà îòäàñò åìó ñâîè ïîñëåäíèå ïàïèðîñû. Ýòî àâòîìàòè÷åñêàÿ ðåàêöèÿ. Òàêèì æå îáðàçîì áóäåò ðåàãèðîâàòü ðóññêèé ñîëäàò è â äðóãîì ñëó÷àå, áîëåå ñåðüåçíîì ñëó÷àå... Ïîçæå, óæå íàõîäÿñü íà Çàïàäå, ìíå äîâåëîñü ïîñìîòðåòü àìåðèêàíñêèé ôèëüì “Æåëåçíûé Çàíàâåñ” íà òåìó î ïðîâàëå ñîâåòñêîãî àòîìíîãî øïèîíàæà â Êàíàäå. Äî ýòîãî ÿ ÷èòàë ìàññó êðèòèêè î “Æåëåçíîì Çàíàâåñå”, ÿðîñòíûå íàïàäêè êîììóíèñòè÷åñêîé ïðåññû. Ìåíÿ èíòåðåñîâàëî – â êàêîì æå âèäå îáðàáîòàëè àìåðèêàíöû ýòó áëàãîäàòíóþ òåìó. Ïîñëå ïðîñìîòðà ó ìåíÿ îñòàëîñü äâà âïå÷àòëåíèÿ. Ñ îäíîé ñòîðîíû ÷óâñòâî óäîâëåòâîðåíèÿ – òèïàæè áûëè ïîäîáðàíû èñêëþ÷èòåëüíî óäà÷íî, æèçíü ñîâåòñêèõ îôèöèàëüíûõ ïðåäñòàâèòåëåé çàãðàíèöåé è ðîëü ìåñòíîé êîìïàðòèè áûëè ïîêàçàíû ñîâåðøåííî ïðàâèëüíî. ß åùå ðàç ïåðåæèâàë â äóøå ìîè ãîäû â áåðëèíñêîì Êðåìëå. Ýòî áûëà àáñîëþòíî áåñïðèñòðàñòíàÿ, äàæå âåæëèâàÿ êàðòèíà. Ïðîòèâ òàêîãî ïîêàçà íå âîçðàçèò íèêòî èç ðóññêèõ. Íå óäèâèòåëüíî, ÷òî çàãðàíè÷íûå êîìïàðòèè ïîäíÿëè âîé ïî ïîâîäó “Æåëåçíîãî Çàíàâåñà”, – âåäü ñàìàÿ ãðÿçíàÿ ðîëü â ýòîé èãðå ïðèíàäëåæèò èì. Òî, ÷òî äëÿ ïåðñîíàëà âîåííîãî àòòàøå – ñëóæåáíîå ïîðó÷åíèå, äëÿ êîììóíèñòè÷åñêèõ íàéìèòî⠖ ýòî èçìåíà ñâîåé ðîäèíå. Ñ äðóãîé ñòîðîíû ó ìåíÿ îñòàëîñü íåîáúÿñíèìîå îùóùåíèå ëåãêîé äîñàäû. Íå ñóìåëè âñå-òàêè àìåðèêàíöû èñïîëüçîâàòü âñå âîçìîæíîñòè. Ýòî áûëî òî æå, ÷òî â ñâîå âðåìÿ îùóùàë Êàïèòàí Áàãäàñàðüÿí. Ñîâåòñêèå ëþäè ïðèâûêëè ê ïîëèòè÷åñêîé çàîñòðåííîñòè ôèëüìà, ãäå çðèòåëþ ïðåäëàãàåòñÿ ñäåëàòü ñîîòâåòñòâóþùèé âûâîä. Ñöåíàðèé “Æåëåçíîãî Çàíàâåñà” áûë ÿâíî ñëàá. ß óâåðåí, ÷òî êàïèòàí Áàãäàñàðüÿí, ïåðåîäåâøèñü â ãðàæäàíñêîå, ñ áîëüøîé îïàñíîñòüþ ïðîáðàëñÿ â êàêîé-íèáóäü èç áëîêèðîâàííûõ ñåêòîðîâ çàïàäíîãî Áåðëèíà, ÷òîáû ïîñìîòðåòü “Æåëåçíûé Çàíàâåñ”. Ïðîñòî “ðàäè ñïîðòà”. ß óâåðåí, ÷òî îí íå ìîã îòêàçàòü ñåáå â ýòîì óäîâîëüñòâèè. Âåðíóâøèñü èç ðèñêîâàííîé ýêñïåäèöèè äîìîé â Êàðëñõîðñò, îí, êîíå÷íî, îïÿòü ðóãàë íàèâíûõ àìåðèêàíöåâ, êîòîðûå íå ìîãóò ñäåëàòü ïðàâèëüíîãî àíòèñîâåòñêîãî ôèëüìà. 3. Íàõîäÿñü çäåñü â Áåðëèíå ìû, ñîâåòñêèå ëþäè çàãðàíèöåé, èìååì âîçìîæíîñòü ñðàâíåíèÿ äâóõ ìèðîâ. Ïðè ýòîì èíîãäà áûâàåò èíòåðåñíî ñîïîñòàâèòü âïå÷àòëåíèÿ äåéñòâèòåëüíîé æèçíè ñ òåìè ôèêöèÿìè, êîòîðûå ñîâåòñêîå ãîñóäàðñòâî ñîçäàåò è ïîääåðæèâàåò âîêðóã ñåáÿ. Íåïîñðåäñòâåííûìè òâîðöàìè ýòèõ ôèêöèé ÿâëÿþòñÿ ðàáîòíèêè ïåðà, ïî ñîâåòñêîé òåðìèíîëîãèè – “èíæåíåðû ÷åëîâå÷åñêèõ äóø”. Íàñ áîëüøå âñåãî, êîíå÷íî, èíòåðåñóþò ïèñàòåëè, çàíèìàþùèåñÿ â òîé èëè èíîé ìåðå ïðîáëåìàìè ñîâåòñêîé Ðîññèè. Èõ ìîæíî ïîäðàçäåëèòü íà òðè îñíîâíûõ êàòåãîðèè: ñîâåòñêèå ïèñàòåëè – ðàáû “ñîöèàëèñòè÷åñêîãî çàêàçà”, èíîñòðàííûå ïè-

Ãð è ã î ð è é Ê ë è ì î â . Ê ð û ë ü ÿ õ î ë î ï à . Ãë à â à 1 3 . Ì å æ ä ó ä â ó õ ì è ð î â

241

ñàòåëè, îòâåðíóâøèåñÿ îò ñòàëèíèçìà, è, íàêîíåö, òå ïðîáëåìàòè÷íûå ñóùåñòâà ñðåäè èíîñòðàííîé èíòåëëèãåíöèè, êîòîðûå è ïî ñåé äåíü ïûòàþòñÿ èñêàòü æåì÷óæíîå çåðíî â íàâîçíîé êó÷å. Ðàññìîòðèì èõ ãëàçàìè ñîâåòñêîãî ÷åëîâåêà. Îäíàæäû ÿ íàøåë íà ñòîëå ó Áåëÿâñêîãî ïåñòðóþ êíèæêó íà ôðàíöóçñêîì ÿçûêå. Óâèäåâ íà îáëîæêå ôàìèëèþ àâòîðà – Èëüÿ Ýðåíáóðã, ÿ íåìàëî óäèâèëñÿ. “Òû ÷òî – ðàçâå íå ÷èòàë ýòî íà ðóññêîì ÿçûêå?” – ñïðîñèë ÿ. “Ïîêà ÷òî ýòà êíèæêà íà ðóññêîì ÿçûêå íå èçäàâàëàñü”. “Êàê-òàê?!” “Î÷åíü ïðîñòî”. Ñîâåòñêîå ëèòåðàòóðîâåäåíèå óòâåðæäàåò, ÷òî â ñîâðåìåííîé ëèòåðàòóðå ëó÷øèìè ïðåäñòàâèòåëÿìè æàíðà æóðíàëèñòèêè ÿâëÿþòñÿ Ýãîí Ýðâèí Êèø, Ìèõàèë Êîëüöîâ è Èëüÿ Ýðåíáóðã. Ñïîðó íåò – âñå îíè òàëàíòëèâûå ïèñàòåëè. Ëèòåðàòóðíàÿ êàðüåðà Ìèõàèëà Êîëüöîâà â 1937 ãîäó îáîðâàëàñü áëàãîäàðÿ âìåøàòåëüñòâó ÍÊÂÄ. Ãîâîðÿò, ÷òî ñåé÷àñ îí ïèøåò ñâîè ìåìóàðû â ÑÒÎÍå. Òàê íàçûâàåòñÿ Ñèáèðñêàÿ Òþðüìà Îñîáîãî Íàçíà÷åíèÿ, Àëåêñååâñêèé ðàâåëèí ñòàëèíñêîé ýïîõè, ãäå ëþäè ïîãðåáåíû çàæèâî áåç ïðàâà ñíîøåíèÿ ñ âíåøíèì ìèðîì. Èëüþ Ýðåíáóðãà äîëãîå âðåìÿ êëàññèôèöèðîâàëè êàê “ïîïóò÷èêà”. Èìåÿ â êàðìàíå ñîâåòñêèé ïàñïîðò, îí áëàãîðàçóìíî ïðåäïî÷èòàë æèòü çàãðàíèöåé íà ïî÷òèòåëüíîì ðàññòîÿíèè îò Êðåìëÿ. Êëèìàò Çàïàäíîé Åâðîïû êàçàëñÿ åìó áåçîïàñíåé äëÿ çäîðîâüÿ. Ýòî ïîçâîëÿëî åìó íåêîòîðóþ íåçàâèñèìîñòü. Êíèãè åãî â ñîâåòñêèõ èçäàòåëüñòâàõ ïîÿâëÿëèñü ñ áîëüøèì îòáîðîì è òîëüêî ïîñëå òùàòåëüíîé ðåäàêöèîííîé îáðàáîòêè. Íåóäèâèòåëüíî, ÷òî ÿ âñòðåòèë íà ôðàíöóçñêîì ÿçûêå åãî êíèãó, íåèçâåñòíóþ â Ñîâåòñêîì Ñîþçå. Ñâîþ ëèòåðàòóðíóþ îêðàñêó Èëüÿ Ýðåíáóðã ìåíÿë ñîîòâåòñòâåííî ïîëèòè÷åñêîé ïîãîäå, íî òîëüêî-ëèøü ãèòëåðîâñêîå âòîðæåíèå âî Ôðàíöèþ çàãíàëî åãî â êîíöå-êîíöîâ íà äîëãîæäàííóþ ðîäèíó. Èëüÿ Ýðåíáóðã ïðåæäå âñåãî êîñìîïîëèò. Ìíîãèå ðàññìàòðèâàþò åãî êàê êîììóíèñòà. Îí ñ áîëüøîé òîíêîñòüþ è óìîì êðèòèêóåò âñå íåäîñòàòêè Åâðîïû è êàïèòàëèñòè÷åñêîãî ìèðà. Íî äëÿ ýòîãî íå íóæíî áûòü êîììóíèñòîì. Ñîâðåìåííûé ìèð äåéñòâèòåëüíî íå ÿâëÿåòñÿ èäåàëîì è ìíîãèå ïèñàòåëè ïîêàçûâàþò åãî íåäîñòàòêè âîâñå íå áóäó÷è êîììóíèñòàìè. Ïèñàòåëü, äàæå ñàìûé òàëàíòëèâûé, â êàêîé-òî ìåðå ÿâëÿåòñÿ ðåìåñëåííèêîì – îí ïðîäàåò ñâîé òîâàð è äîëæåí äóìàòü î ðûíêå ñáûòà. Èëüÿ Ýðåíáóðã ñòîÿë ïåðåä äèëåììîé. Îáëè÷àòü Ñòàëèíà è êîììóíèçì áûëî äëÿ íåãî, âî-ïåðâûõ, íå áåçîïàñíî, äàæå æèâÿ â Åâðîïå, à, âî-âòîðûõ, íå ðåíòàáåëüíî. Åñëè æå íàêèíóòüñÿ íà ïðîòèâíóþ ñòîðîíó, òî ýòî íå ñòðàøíî ïîä ñåíüþ äåìîêðàòè÷åñêèõ çàêîíîâ, è, êðîìå òîãî, ãàðàíòèðóåò îáøèðíûé ðûíîê ñáûòà êàê â ÑÑÑÐ òàê è â îêðóæàþùåì ìèðå. Òðàíñàêöèÿ ðóáëåé â èíîñòðàííóþ âàëþòó ãîðàçäî âûãîäíåå, ÷åì íàîáîðîò. À óáåæäåíèÿ? Óáåæäåíèÿìè ñûò íå áóäåøü! Ýðåíáóðã ïîøåë íà ãåøåôò ñ ñîáñòâåííîé ñîâåñòüþ, îñòàâèâ äëÿ ñåáÿ îòêðûòîé çàäíþþ äâåðü – â åãî ïèñàíèÿõ ðåäêî ìîæíî âñòðåòèòü ñëîâî “êîììóíèçì” è ïðÿìîå óòâåðæäåíèå ýòîãî ïðåäìåòà. Ýðåíáóðã âñêîðå ñòàë êîììèâîÿæåðîì îò ëèòåðàòóðû, ñïåöèàëèñòîì ïî âçëîìó îáùåñòâåííîãî ìíåíèÿ. Ïðåäóñìîòðèòåëüíîñòü Ýðåíáóðãà ïðèøëàñü åìó î÷åíü êñòàòè, êîãäà â 1940 ãîäó áëóäíûé ñûí âûíóæäåí áûë âåðíóòüñÿ â ðîäíîå ëîíî. Õîòÿ åãî è íå ñ÷èòàëè ñîâñåì “ñâîèì”, íî è ïðîòèâ íåãî íå áûëî êàêèõ-ëèáî óëèê. Ïðî÷èñòèâ ãîðëî ïîñëå îñòåðâåíåëîé ïëîùàäíîé ðóãàíè ïî àäðåñó ôàøèñòñêèõ çàõâàò÷èêîâ, Èëüÿ Ýðåíáóðã ñàäèòñÿ çà ïèøóùóþ ìàøèíêó è áîéêî ñòðî÷èò ñëàùàâûå ñòàòåéêè î ïðåêðàñíîé èçíàñèëîâàííîé Ôðàíöèè, î ñòîéêîì áðèòàíñêîì ëüâå, î äåìîêðàòè÷åñêîé Àìåðèêå. Âî âðåìÿ âîéíû íàì ïðèÿòíî áûëî ÷èòàòü ýòè ñòàòüè, íî äåëî ïàõëî àíåêäîòîì, êîãäà âíèçó êðàñîâàëàñü ïîäïèñü Èëüè Ýðåíáóðãà. Ñåãîäíÿ,

242

Ãð è ã î ð è é Ê ë è ì î â . Ê ð û ë ü ÿ õ î ë î ï à . Ãë à â à 1 3 . Ì å æ ä ó ä â ó õ ì è ð î â

ïîâèíóÿñü ãîëîñó õîçÿèíà, îí ñ ïåíîé ó ðòà ìå÷åò ÷åðíèëüíûå ãðîìû è ìîëíèè íà ãîëîâû àìåðèêàíñêèõ èìïåðèàëèñòîâ. Ìàëî âåðîÿòíî, ÷òîáû Ýðåíáóðã ïîëó÷èë òåïåðü ïîñòîÿííûé çàãðàíè÷íûé ïàñïîðò. Äà îí è ñàì åäâà ëè ñîâåðøèò òàêóþ íåîñòîðîæíîñòü. Ó âñåõ åùå â ïàìÿòè ñóäüáà Ìàêñèìà Ãîðüêîãî. Ïîñëå ðåâîëþöèè ó Ãîðüêîãî áûëè áîëüøèå ðàñõîæäåíèÿ ñ áîëüøåâèêàìè. Äîëãèå ãîäû îí ïðîæèë â Èòàëèè, çàòåì âåðíóëñÿ â Ìîñêâó. Ïîãîâàðèâàëè, ÷òî îí ñíîâà ïðîñèë âèçó íà âûåçä, íî åìó îòêàçàëè. Êîãäà âî âðåìÿ Ìîñêîâñêèõ ïðîöåññîâ îôèöèàëüíî îáúÿâèëè, ÷òî îí âìåñòå ñ ñûíîì áûë-äå îòðàâëåí “òðîöêèñòñêî-áóõàðèíñêîé áàíäîé”, òî äëÿ êàæäîãî ñîâåòñêîãî ÷åëîâåêà áûëî ÿñíî êàê äåíü, ÷üÿ ðóêà ïðèãîòîâèëà åìó ÿä. Åãî âèíà çàêëþ÷àëàñü â òîì, ÷òî ïîñëå âîçâðàùåíèÿ â Ìîñêâó îí ïðàêòè÷åñêè íå íàïèñàë íè ñëîâà. Ïîíÿòíî, ïðîòèâ êîãî ýòîò ìîë÷àëèâûé ïðîòåñò áûë íàïðàâëåí è äëÿ êîãî áûëà öåëåñîîáðàçíà åãî ñìåðòü. Ñîâåòñêèå ëþäè ïðèâûêëè òîëêîâàòü âñå îôèöèàëüíûå ñîîáùåíèÿ íàîáîðîò, – ýòèì ïóòåì ìîæíî óçíàòü íåêîòîðóþ èñòèíó. Òàêèì îáðàçîì, Èëüÿ Ýðåíáóðã, â íà÷àëå ïîëüçîâàâøèéñÿ íåêîòîðîé íåçàâèñèìîñòüþ, áûë ïîëíîñòüþ ïðèâåäåí ê êðåìëåâñêîìó çíàìåíàòåëþ. Êàðüåðà è ñóäüáà Èëüè Ýðåíáóðãà î÷åíü õàðàêòåðíû äëÿ ìíîãèõ ñîâåòñêèõ ïèñàòåëåé. Âûáîð îäèí – èëè ïèñàòü òî, ÷òî òðåáóåò Ïîëèòáþðî, èëè áûòü ëèòåðàòóðíûì òðóïîì. Åñëè áû Ëåâ Òîëñòîé, Àëåêñàíäð Ïóøêèí èëè Ëåðìîíòîâ æèëè â ñòàëèíñêóþ ýïîõó, òî ýòè èìåíà íå áûëè áû èçâåñòíû â ïàíòåîíå ÷åëîâå÷åñêîé êóëüòóðû. Ðàçâå ÷òî â ñïèñêå îäíîãî èç ëàãåðåé ÍÊÂÄ. Ëèòåðàòóðíàÿ ñìåðòü ïèñàòåëÿ â Ñîâåòñêîé Ðîññèè îáû÷íî ñîïðîâîæäàåòñÿ åãî ôèçè÷åñêîé ãèáåëüþ.  ñòóäåí÷åñêèå ãîäû ìû èç ðóê â ðóêè çà÷èòûâàëèñü êíèãàìè: “Äåâÿòü òî÷åê” Êàçàêîâà, “Òÿæåëûé äèâèçèîí” Ëåáåäåíêî, “Êàïèòàëüíûé ðåìîíò” Ñîáîëåâà. Èìåíà ýòè ìàëî èçâåñòíû øèðîêîé ïóáëèêå – êíèãè áûëè èçäàíû èñêóññòâåííî ìàëûì òèðàæîì è äîñòàòü èõ áûëî òðóäíî, õîòÿ ýòî áûëè òàëàíòëèâûå ïðîèçâåäåíèÿ òàëàíòëèâûõ ïèñàòåëåé. Õàðàêòåðíî, ÷òî âñå îíè îõâàòûâàëè ïåðèîä 1917-21 ãîäîâ, êîãäà â ìàññàõ áûë ïîðûâ, ïðèçûâ, íàäåæäû. Î áîëåå ïîçäíåì âðåìåíè ýòèì ïèñàòåëÿì íå ïîçâîëÿëà ïèñàòü ñîáñòâåííàÿ ñîâåñòü – òàì íóæíî áûëî èëè ëãàòü èëè ìîë÷àòü. Ìû èìååì ñâîþ ïðåêðàñíóþ íàöèîíàëüíóþ ëèòåðàòóðó, ïðèíÿòóþ è ïðèçíàííóþ êóëüòóðîé Çàïàäà. Íî íàì ñàìèì íàøå ñîáñòâåííîå òâîð÷åñòâî ïðåïîäíîñèòñÿ ñ áîëüøèì îòáîðîì – ÷èñòêà êóëüòóðíîãî íàñëåäèÿ ïðîøëîãî è èñêóññòâåííîå íàïðàâëåíèå ñîâðåìåííîãî òâîð÷åñòâà â æåëàåìîå äëÿ äèêòàòóðû ðóñëî. Äàæå Ïóøêèíó, â ïåðâûå ïîñëå ðåâîëþöèè ãîäû, ïðèøëîñü îæèäàòü äîëãîå âðåìÿ íà çàäâîðêàõ Ãîñëèòèçäàòà, ïîêà ñòàëèíñêèå öåíçîðû ïðèçíàëè åãî ïîëèòè÷åñêè áåçâðåäíûì. Ðàññêàçûâàåò òàì êàêèåòî ñêàçêè ïðî çîëîòûõ ïåòóøêîâ. Êàêàÿ îò ýòîãî ïîëüçà äëÿ ìèðîâîé ðåâîëþöèè? Òî-ëè äåëî Ìàÿêîâñêèé – òîò ïðÿìî âî âñå ãîðëî ãîðëàíèò: “Êòî òàì øàòàåò ïðàâîé? Ëåâîé, ëåâîé! Òàêèå ïåòóõè íàì íóæíû! “Áåé ïàð-ð-ðàáåëóì ïî îð-ð-ðîáåëûì, ïóëè ïîãóù-ù-ùå â ãóù-ù-ùó áåãó-ù-ù-ùèì!” Æàëü òîëüêî, ÷òî Ìàÿêîâñêèé ïóñòèë ñåáå ïóëþ â ëîá, êîãäà óáåäèëñÿ, ÷òî êðè÷àë îí è íàäðûâàë ãëîòêó ïîïóñòó. Ïî åãî ñîáñòâåííîìó âûðàæåíèþ – “çàõëåáíóëñÿ êîììóíèñòè÷åñêîé áëåâîòèíîé”.  ïðåäñìåðòíîé çàïèñêå îí ïåðåôðàçèðîâàë ñëîâà ñâîåãî âåëèêîãî ïðåäøåñòâåííèêà – “È äåðíóë æå ìåíÿ ÷åðò ðîäèòüñÿ â ÑÑÑÐ ñ äóøîé è òàëàíòîì...” Òðóäíî áûòü ñîâåòñêèì ïèñàòåëåì – ïîäëèííûé òàëàíò íå ìîæåò

Ãð è ã î ð è é Ê ë è ì î â . Ê ð û ë ü ÿ õ î ë î ï à . Ãë à â à 1 3 . Ì å æ ä ó ä â ó õ ì è ð î â

243

òâîðèòü â êëåòêå. Äàæå ñàïîæíèêè îò ïåðà òèïà Äåìüÿíà Áåäíîãî è òå â êîíöå-êîíöîâ ëîìàþò øåþ. Íà ñîâåòñêèõ ïèñàòåëåé íåëüçÿ îáèæàòüñÿ. ×åëîâåê ñîçäàí èç ïëîòè, à ïëîòü ñëàáåå, ÷åì ñâèíåö è êîëþ÷àÿ ïðîâîëîêà. Êðîìå òîãî çàìàí÷èâîå èñêóøåíèå: ñ îäíîé ñòîðîíû – ñìåðòü òâîð÷åñêàÿ è ôèçè÷åñêàÿ, ñ äðóãîé – âñå áëàãà ïðèâèëåãèðîâàííîãî ïîëîæåíèÿ. Ìîæåò áûòü ìíîãèì ïîêàæåòñÿ ñòðàííûì, ÷òî â ñòðàíå êîììóíèçìà ñóùåñòâóþò ìèëëèîíåðû? Äà, ñàìûå íàñòîÿùèå ìèëëèîíåðû, ó êîòîðûõ ñ÷åò â Ãîñáàíêå è ñòîèìîñòü èìóùåñòâà ïðåâûøàþò ìèëëèîí ðóáëåé. Ïðèìåðîì ÿâëÿåòñÿ Àëåêñåé Òîëñòîé, àâòîð ôàëüñèôèêàöèé “Ïåòðà I” è ñöåíàðèåâ ê “Èâàíó Ãðîçíîìó”. Êòî ìîæåò îáâèíèòü ÷åëîâåêà ïîñòàâëåííîãî ïåðåä òàêèì âûáîðîì?! Ïîñòàâüòå ñåáÿ íà èõ ìåñòî, ïðåæäå ÷åì áðîñèòü êàìåíü. Ñîâåòñêèå ïèñàòåëè – ýòî ïòè÷êè â ïîçîëî÷åííîé êëåòêå. Îíè ìîãóò ïåòü èëè ìîë÷àòü, íî óëåòàòü èì íåêóäà. Ñëîæíåå îáñòîèò äåëî ñ ïèñàòåëÿìè Çàïàäà. Çàïàäíûì ïèñàòåëÿì äîâåðÿòü íåëüçÿ. Äàæå ìåðòâûì íåëüçÿ. Êîãäà-òî Äæîí Ðèä ðóêîâîäèë àìåðèêàíñêîé ñåêöèåé Êîìèíòåðíà. Æèë îí, ïðàâäà, â Ìîñêâå, íî ýòî â ïîðÿäêå âåùåé. Äîáðîñîâåñòíî íàïèñàë ñîëèäíóþ êíèãó. “10 äíåé, êîòîðûå ïîòðÿñëè ìèð”. Ñàì Íàðîäíûé Êîìèññàð Ïðîñâåùåíèÿ – Ëóíà÷àðñêèé è æåíà Ëåíèíà – Íàäåæäà Êîíñòàíòèíîâíà Êðóïñêàÿ â ïðåäèñëîâèè ê ýòîé êíèãå ïîäòâåðäèëè, ÷òî ñèå åñòü ñàìîå ïðàâäèâîå îïèñàíèå êîììóíèñòè÷åñêîãî ïåðåâîðîòà â Ðîññèè. Äæîí Ðèä äîãàäàëñÿ ñâîåâðåìåííî ñûãðàòü â ÿùèê, à åãî áðåííûå îñòàíêè áûëè çàìóðîâàíû â êðåìëåâñêóþ ñòåíó – ïî÷åòíàÿ êâàðòèðà äëÿ îñîáî îòëè÷èâøèõñÿ êîììóíèñòîâ. À ïîòîì ñêàíäàë! Íå ïðåäóñìîòðåë Äæîí Ðèä, ÷òî èñòîðèÿ â ñòàëèíñêîé Ðîññèè çàäíèì ÷èñëîì âûâîðà÷èâàåòñÿ íàèçíàíêó. Óìóäðèëñÿ âî âñåé ðåâîëþöèè óäåëèòü âåëèêîìó Ñòàëèíó òîëüêî äâå ñòðî÷êè, äà è òî ïîïóòíî. Ïðåâîçíåñ äî íåáåñ Òðîöêîãî è äðóãèõ äåëàòåëåé ðåâîëþöèè, êîòîðûå ïîñëå ñìåðòè Ëåíèíà íà÷àëè íàïåðåáîé óìèðàòü îò íàñìîðêà è ïðî÷èõ ïîäîáíûõ áîëåçíåé. Ïðèøëîñü ïîñìåðòíî âûòðóøèâàòü ÷åñòíîãî Äæîíà èç êðåìëåâñêîé ñòåíêè. Ìîæíî áûëî-áû óêàçàòü íà äåñÿòêè ëþäåé ñ ìèðîâîé èçâåñòíîñòüþ, êîòîðûå â ïîèñêàõ íîâûõ ïóòåé óâëåêàëèñü êîììóíèçìîì. Ïîçíàêîìèâøèñü ñ ñîâåòñêîé äåéñòâèòåëüíîñòüþ, ýòè ëþäè íàâñåãäà èçëå÷èëèñü îò ñâîèõ ïðî-ñîâåòñêèõ óâëå÷åíèé. Äîñòàòî÷íî íàçâàòü îäíîãî èç ïîñëåäíèõ â ýòîé êàòåãîðèè. Òåîäîð Ïëèâüå, – àâòîð “Ñòàëèíãðàäà”, íåìåöêèé ïèñàòåëü è êîììóíèñò, äîëãèå ãîäû ïðîæèâøèé â Ìîñêâå, – áåæàë èç Ñîâåòñêîé çîíû â Çàïàäíóþ Ãåðìàíèþ.  èíòåðâüþ, äàííîì ïðåäñòàâèòåëÿì ïå÷àòè, îí çàÿâèë, ÷òî â ñòàëèíñêîé Ðîññèè íåò è ñëåäà êîììóíèçìà, ÷òî âñå êîììóíèñòè÷åñêèå èäåè òàì çàäóøåíû, ÷òî âñå ñîöèàëèñòè÷åñêèå èíñòèòóòû ïðåâðàùåíû â îðóäèÿ òîòàëèòàðíîãî ðåæèìà Êðåìëÿ. Îí ïîíÿë ýòî âñêîðå ïîñëå ñâîåãî ïðèáûòèÿ â Ìîñêâó, íî äîëæåí áûë ìîë÷àòü è ìèðèòüñÿ ñ îêðóæàþùåé äåéñòâèòåëüíîñòüþ ïîñêîëüêó ôàêòè÷åñêè îí áûë ïëåííèêîì. Òåîäîð Ïëèâüå íå îòðåêàåòñÿ îò êîììóíèçìà, íî åãî ïðèçíàíèå äëÿ Ñòàëèíà áîëåå îïàñíî, ÷åì ïðÿìàÿ êðèòèêà êîììóíèçìà. Ñóäüáà Òåîäîðà Ïëèâüå – ýòî ñóäüáà çíà÷èòåëüíîé ÷àñòè êîììóíèñòè÷åñêîé èíòåëëèãåíöèè Çàïàäà, óâèäåâøåé ñòàëèíñêóþ Ðîññèþ ñîáñòâåííûìè ãëàçàìè. Íå âñå èìåþò ôèçè÷åñêóþ âîçìîæíîñòü èëè ìîðàëüíóþ ÷åñòíîñòü ñîâåðøèòü ïîäîáíîå ïðèçíàíèå, ìíîãèå ïðåäïî÷èòàþò ñëóæèòü Êðåìëþ çà ñ÷åò ñâîåé ñîâåñòè. Ñîâåñòü – ýòî ïîíÿòèå àáñòðàêòíîå, à åñòü ìíîãî âåùåé è ïîíÿòèé áîëåå ðåàëüíûõ. Êðåìëåâñêèõ àäâîêàòîâ òðóäíî îáâèíèòü â ïðÿìîé ëæè. Ñóùåñòâóåò óòîí÷åííàÿ ôîðìà ëæè – îäíîñòîðîíåå îñâåùåíèå ïðåäìåòà. Íà ýòîì ïîïðèùå êðåìëåâñêèå ôîêóñíèêè è èõ êîììèâîÿæåðû äîñòèãëè îñîáåííîãî èñêóññòâà. Àáñîëþòíî çàìàë÷èâàòü èëè îñòåðâåíåëî ðóãàòü îäíî, îäíîâðåìåííî ïðåâîçíîñèòü äî íåáåñ äðóãîå. Íà ÿçûêå øóëåðîâ ýòî íàçûâàåòñÿ “ïåðåäåðãèâàòü”.

244

Ãð è ã î ð è é Ê ë è ì î â . Ê ð û ë ü ÿ õ î ë î ï à . Ãë à â à 1 3 . Ì å æ ä ó ä â ó õ ì è ð î â

Çäåñü â Áåðëèíå íàì ïîïàäàþò â ðóêè çàáàâíûå êíèæîíêè. Î÷åíü çàáàâíûå. Îíè íàïèñàíû çàãðàíè÷íûìè àâòîðàìè è èçäàíû çàãðàíè÷íûìè èçäàòåëüñòâàìè, îíè èñòîøíî âîñõâàëÿþò Ñòàëèíà è ñòàëèíñêóþ Ðîññèþ. Î÷åíü õàðàêòåðíî, ÷òî ýòè êíèãè èëè âîîáùå íå èçäàþòñÿ íà ðóññêîì ÿçûêå èëè èçäàþòñÿ íè÷òîæíûì òèðàæîì, êîòîðûé íå ïîñòóïàåò â îáðàùåíèå. Ýòè êíèãè ïðåäíàçíà÷åíû òîëüêî äëÿ âíåøíåãî óïîòðåáëåíèÿ. Êðåìëü ïðåäïî÷èòàåò íå ïîêàçûâàòü ïîäîáíûå êíèãè ðóññêèì – ëîæü ñëèøêîì íàãëÿäíà. Íåäàëåêî îò Áðàíäåíáóðãñêèõ Âîðîò åñòü ìàãàçèí “Ìåæäóíàðîäíàÿ Êíèãà”. Ýòî ñîâåòñêèé ìàãàçèí, ñïåöèàëüíî òîðãóþùèé ëèòåðàòóðîé íà èíîñòðàííûõ ÿçûêàõ è ðàññ÷èòàííûé íà çàãðàíè÷íûõ ïîêóïàòåëåé. Ìû ÷àñòî áûâàëè òàì. Êîíå÷íî, ìû ïîêóïàëè íå òðóäû Ëåíèíà, à îáû÷íûå ãðàììîôîííûå ïëàñòèíêè. Òî, ÷òî íè çà êàêèå äåíüãè íåâîçìîæíî äîñòàòü â Ìîñêâå, – â èçáûòêå ïðåäëàãàåòñÿ èíîñòðàíöàì. Âîò â ýòîì òî ìàãàçèíå è òîðãóþò êíèãàìè òèïà ïèñàíèé äåêàíà Êåíòåðáåðèéñêîãî. ×òî ìîãëî ïîáóäèòü “êðàñíîãî äåêàíà” ïèñàòü ïîäîáíûå âåùè? Ìîæåò áûòü äåêàí çàäíèì óìîì äóìàåò, ÷òî â ñëó÷àå åñëè Ñòàëèí äîáåðåòñÿ äî Áðèòàíñêèõ îñòðîâîâ, òî îí ñâîèìè çàáëàãîâðåìåííûìè “ñîöèàëüíûìè” ìîëèòâàìè ñïàñåò ñâîþ øêóðó îò Ñèáèðè? Èëè íàçíà÷èò àðõèåïèñêîïîì Âñåÿ Àíãëèéñêîé ÑÑÐ? Ñîâåòñêèé ÷åëîâåê íå ìîæåò äàòü äðóãîãî îáúÿñíåíèÿ ýòèì ñëóãàì êðåìëåâñêîé ïðîïàãàíäû. Ïðîïàãàíäà! Òîëüêî ñîâåòñêèé ÷åëîâåê ïîíèìàåò ÷òî ýòî òàêîå. Ãîâîðÿò ÷òî “Êîêà-Êîëà” ñòîèò 5 öåíòîâ: äâà öåíòà ñòîèò ñàìî ìåñèâî, à òðè öåíòà – ðåêëàìà. Àìåðèêàíöû óáåæäåíû, ÷òî íà ñâåòå íåò íè÷åãî âêóñíåå, ïîëåçíåå è áëàãîäàòíåå. Ëþäåé óáåäèëè ñ ïîìîùüþ ðåêëàìû. Ïîäîáíî ýòîìó îáñòîèò äåëî ñ êîììóíèçìîì äëÿ ñîâåòñêèõ ëþäåé. Èõ óáåæäàëè è óáåæäàþò, ÷òî êîììóíèçì – ýòî ñàìîå ëó÷øåå, ñàìîå íåïðåâçîéä¸ííîå äîñòèæåíèå. Ñìåñü áîëåå ñëîæíàÿ, ÷åì “Êîêà-êîëà”. Îíà íàñêâîçü ïðîíèçûâàåò ÷åëîâåêà ñî äíÿ åãî ðîæäåíèÿ. Òî, ÷òî â Àìåðèêå äåëàåò ðåêëàìà, â ÑÑÑÐ äåëàåò ïðîïàãàíäà. ×åëîâåê õîäèò ãîëûé, ãîëîäíûé, ïîñòàâëåííûé íà óðîâåíü áåçìîëâíîãî ðîáîòà. Ïðè ýòîì åãî óâåðÿþò êàê ðàç â îáðàòíîì. È ÷òî ñàìîå óäèâèòåëüíîå – îí âåðèò. Âåðíåå – ïûòàåòñÿ âåðèòü. Òàê ëåã÷å ïåðåíîñèòü òðóäíîñòè, êîãäà íåò âîçìîæíîñòè èçáàâèòüñÿ îò íèõ èëè áîðîòüñÿ ñ íèìè. Êðåìëü çíàåò ÷óäîâèùíóþ ñèëó ïðîïàãàíäû íà äóøè ëþäåé, îí çíàåò îïàñíîñòü, åñëè ìèðàæ áóäåò ðàçðóøåí.  òîòàëèòàðíîé ãèòëåðîâñêîé Ãåðìàíèè ñëóøàíèå âðàæåñêèõ ðàäèîñòàíöèé âî âðåìÿ âîéíû áûëî çàïðåùåíî, íî ðàäèîïðèåìíèêè íå áûëè îòîáðàíû. Òî-ëè Ãèòëåð ñ÷èòàë, ÷òî åãî ãîñóäàðñòâåííóþ ñèñòåìó áåñïîëåçíî êðèòèêîâàòü äëÿ íåìöåâ, òî-ëè îí áîëüøå äîâåðÿë ñâîèì ïîääàííûì. Âî âñÿêîì ñëó÷àå åãî êðåìëåâñêèé ïàðòíåð ïîñòóïèë èíà÷å.  ÑÑÑÐ âñå àáñîëþòíî ðàäèîïðèåìíèêè áûëè êîíôèñêîâàíû â ïåðâûå äíè âîéíû. Êðåìëü ïðåêðàñíî çíàåò ñâîå óÿçâèìîå ìåñòî. Åñëè òðèäöàòèëåòíèå òðóäû êðåìëåâñêîé ïðîïàãàíäû áóäóò ïîêîëåáëåíû, – ýôåìåðíîå äóõîâíîå åäèíñòâî Êðåìëÿ è íàðîäà ðàñïàäåòñÿ êàê êàðòî÷íûé äîìèê îò ïåðâîãî ïîðûâà âåòðà. Ñîâåòñêèõ ëþäåé ïîðàæàëà ïðèìèòèâíîñòü íåìåöêîé ïðîïàãàíäû âî âðåìÿ âîéíû. Îíè ãîâîðèëè íà ðóññêîì ÿçûêå, íî íå äëÿ ðóññêèõ. Îò èõ ïåðåäà÷ ïàõëî íàôòàëèíîì èëè ÷óæèì íåìåöêèì äóõîì. Ïðîïàãàíäà – ýòî ïèùà äëÿ äóøè, òóò íóæíî çíàòü ðåöåïòû è ôîðìóëû, íåîáõîäèìûå äëÿ ðóññêîé äóøè. Îíè íè÷åãî íå ãîâîðèëè î áóäóùåì, îíè íå ìîãëè äàòü ðàçóìíîé êðèòèêè êðåìëåâñêîé äèêòàòóðû. Îíè íàäåÿëèñü íà ãðóáóþ ñèëó – ïðóññêàÿ òóïîñòü, èçâåñòíàÿ óæå ðàíüøå. Äëÿ äóøè íóæíî èñêóññòâî ïñèõèàòðà, à íå êðèê ôåëüäôåáåëÿ. “Ïå÷àòü – ýòî ñàìîå ñèëüíîå îðóæèå íàøåé ïàðòèè,” – ñêàçàë Ñòàëèí. Èíûìè ñëîâàìè: ïðîïàãàíäà – ýòî ñàìîå ñèëüíîå îðóæèå Êðåìëÿ. Ïðîïàãàíäà öåìåíòèðóåò âíóòðåííèå ñèëû è ðàçëàãàåò âíåøíèå. Òåì ëó÷øå äëÿ Ñòàëèíà, åñëè åãî ïðîòèâíèêè íå óÿñíèëè ñåáå âñåé ïðàâîòû è çíà÷åíèÿ ýòèõ ñëîâ.

Ãð è ã î ð è é Ê ë è ì î â . Ê ð û ë ü ÿ õ î ë î ï à . Ãë à â à 1 4 . Ä è à ë å ê ò è ÷ å ñ ê è é ö è ê ë

245

Ãëàâà 14. Äèàëåêòè÷åñêèé öèêë 1. Ëåòî 1946 ãîäà êëîíèëîñü ê êîíöó. Íàä Áåðëèíîì èçî äíÿ â äåíü ñòîÿëî â íåáå ñîëíöå. Êàê ðàñêàëåííûé øàð ìåðöàëî îíî ñêâîçü äûìêó âèñÿùåé íàä ãîðîäîì èçâåñòêîâîé ïûëè. Ýòà æå ïûëü ãóñòûì ñëîåì ëåæàëà íà òðàâå è ëèñòüÿõ äåðåâüåâ.  ìàðåâå ëåòà Êàðëñõîðñò æèë ñâîåé îáû÷íîé æèçíüþ. Îêîëî êîìåíäàòóðû äåëîâèòî ñíîâàëè íåìöû, äîáèâàþùèåñÿ ïðîïóñêà â Ãëàâíûé Øòàá.  Óïðàâëåíèÿõ è Îòäåëàõ Ãëàâíîãî Øòàáà ÑÂÀ êèïåëà ëèõîðàäî÷íàÿ ðàáîòà.  âîäîâîðîòå ðàáîòû ëþäè ñ çîëîòûìè ïîãîíàìè íà ïëå÷àõ ïîä÷àñ çàáûâàëè, ÷òî Êàðëñõîðñò ýòî ëèøü äàëåêèé îñòðîâ, îêðóæåííûé ÷óæîé è âðàæäåáíîé ñòèõèåé. Çàòî êîãäà ïîäõîäèë äåíü îòïóñêà è ïîåçäêè íà ðîäèíó îíè ñ óäâîåííîé îñòðîòîé îùóùàëè, ÷òî äàëåêî íà Âîñòîêå ëåæèò îãðîìíàÿ ñòðàíà, èõ ñòðàíà, èíòåðåñû êîòîðîé îíè ïðèçâàíû çàùèùàòü çà åå ïðåäåëàìè. Ïèñüìà èç Ñîâåòñêîãî Ñîþçà ñîîáùàëè î íåîáû÷àéíîé çàñóõå íà âñåé òåððèòîðèè åâðîïåéñêîé ÷àñòè ÑÑÑÐ. Îòêðîâåííî âûñêàçûâàëèñü îïàñåíèÿ çà ñóäüáó áóäóùåãî óðîæàÿ. Õëåá, åùå íå ñîçðåâ, îñûïàëñÿ íà êîðíþ. Ìåëêèå îãîðîäû, êîòîðûìè æèëà îñíîâíàÿ ìàññà íàðîäà, âûãîðåëè îò ñîëíöà. Ëþäè ñ òîñêîé ñìîòðåëè â áåçîáëà÷íîå íåáî è îïàñàëèñü íàñòóïëåíèÿ ãîëîäà åùå õóäøåãî, ÷åì îíè ïåðåíåñëè çà ãîäû âîéíû. Ïèñüìà ñ ðîäèíû äûøàëè áåçíàäåæíîñòüþ è îò÷àÿíèåì. Íåçàìåòíî ïðîøåë ãîä ñ òîãî âðåìåíè, êàê ÿ ïðèáûë â Áåðëèí íà ðàáîòó â Ñîâåòñêóþ Âîåííóþ Àäìèíèñòðàöèþ. Íà÷èíàëñÿ âòîðîé.  êîíöå ëåòà ïîäîøåë, íàêîíåö, ñðîê è ìîåãî îòïóñêà. Íà ïîëòîðà ìåñÿöà ÿ ìîã îòðÿõíóòü ñ ìîèõ íîã ïðàõ Áåðëèíà è îòäîõíóòü íà ðîäèíå. Àíäðåé Êîâòóí âçÿë îòïóñê îäíîâðåìåííî ñî ìíîé è ìû äîãîâîðèëèñü åõàòü âìåñòå. Ìû ðåøèëè ñíà÷àëà îñòàíîâèòüñÿ â Ìîñêâå, çàòåì ñúåçäèòü íàâåñòèòü íàø ðîäíîé ãîðîä íà Þãå è, íàêîíåö, îòäîõíóòü ãäå-íèáóäü íà ïîáåðåæüå ×åðíîãî ìîðÿ. Àíäðåþ îáÿçàòåëüíî õîòåëîñü îðãàíèçîâàòü îòïóñê òàê, ÷òîáû ìû ìîãëè ïðîâåñòè âðåìÿ ñðåäè âîñïîìèíàíèé íàøåãî þíîøåñòâà. Íà Ñèëåçñêîì Âîêçàëå Áåðëèíà òîëêîòíÿ è äàâêà. Îêîëî âîèíñêîé êàññû îæèâëåííàÿ òîðãîâëÿ – ìåíÿþò îêêóïàöèîííûå ìàðêè íà ðóáëè. Ïðèåõàâøèå èç ÑÑÑÐ ñòðåìÿòñÿ îáìåíÿòü ïà÷êè áåñïîëåçíûõ ÷åðâîíöåâ íà çàìàí÷èâûå ìàðêè. Óåçæàþùèå â ÑÑÑÐ ðàäû èçáàâèòüñÿ îò ìàðîê, ÷òîáû èìåòü ñîâåòñêóþ âàëþòó íà äîðîæíûå ðàñõîäû. Ïîëàãàÿñü íà ñâîþ ôîðìó îôèöåðà ÌÂÄ, Àíäðåé îòïðàâèëñÿ ê âîåííîìó êîìåíäàíòó âîêçàëà è âñêîðå âåðíóëñÿ ñ äâóìÿ ïëàöêàðòàìè â ìÿãêèé âàãîí. Åãî ïðåäóñìîòðèòåëüíîñòü îêàçàëàñü î÷åíü êñòàòè. Âñå âàãîíû ïåðåïîëíåíû äî îòêàçà. Ó áîëüøèíñòâà ïàññàæèðîâ ìàññà áàãàæà, ñ êîòîðûì îíè íè â êîåì ñëó÷àå íå æåëàþò ðàññòàòüñÿ, íå äîâåðÿÿ óñëóãàì áàãàæíûõ âàãîíîâ. Ó íàñ ñ Àíäðååì òîæå ïî äâà ÷åìîäàíà, íàïîëíåííûõ ãëàâíûì îáðàçîì ïîäàðêàìè ðîäíûì è çíàêîìûì. Äî Áðåñòà íàø ïîåçä äîøåë áåç âñÿêèõ ïðèêëþ÷åíèé, õîòÿ ñîâåòñêèå âîèíñêèå ïîåçäà, êóðñèðóþùèå íà ëèíèè Áåðëèí-Ìîñêâà, íåðåäêî ÿâëÿþòñÿ îáúåêòîì îáñòðåëà è äàæå íàïàäåíèé ñî ñòîðîíû ñêðûâàþùèõñÿ â ëåñàõ ïîëüñêèõ íàöèîíàëèñòîâ. Íà ñîâåòñêîì ïîãðàíè÷íî-ïðîïóñêíîì ïóíêòå â Áðåñòå ïðîèçâîäèòñÿ ïåðâàÿ ïðîâåðêà äîêóìåíòîâ è áàãàæà. Âñå ïàññàæèðû ïåðåõîäÿò â äðóãîé ïîåçä. Ïîãðàíîõðàíà ÌÂÄ îñîáåííî òùàòåëüíî îáûñêèâàåò áàãàæ äåìîáèëèçîâàííûõ âîåííîñëóæàùèõ â ïîèñêàõ îðóæèÿ, êîòîðîå êòî-ëèáî âçäóìàë áû ïðîâåçòè ñ ñîáîé äîìîé â êà÷åñòâå òðîôååâ.

246

Ãð è ã î ð è é Ê ë è ì î â . Ê ð û ë ü ÿ õ î ë î ï à . Ãë à â à 1 4 . Ä è à ë å ê ò è ÷ å ñ ê è é ö è ê ë

Ëåéòåíàíò ïîãðàíîõðàíû ÌÂÄ â çåëåíîé ôóðàæêå, ïðîâåðÿâøèé äîêóìåíòû ñòîÿùåãî âïåðåäè íàñ êàïèòàíà, îáðàùàåòñÿ ê íåìó ñ âîïðîñîì: “Ïî÷åìó Âû, òîâàðèù êàïèòàí, íå îñòàâèëè ëè÷íîå îðóæèå ïî ìåñòó ñëóæáû?” “ß íå ïîëó÷èë íà ýòî ñîîòâåòñòâóþùåãî ïðèêàçà,” -îòâå÷àåò òîò, ñ äîñàäîé ïîæèìàÿ ïëå÷àìè. “Ïî ïðèáûòèè â ìåñòî íàçíà÷åíèÿ Âàì ïðèäåòñÿ ñäàòü ïèñòîëåò â ìåñòíîé êîìåíäàòóðå, ãäå Âû áóäåòå ðåãèñòðèðîâàòüñÿ,” – ãîâîðèò ëåéòåíàíò ÌÂÄ, âîçâðàùàÿ äîêóìåíòû. “Âîò îíî – ïîðÿäêè ìèðíîãî âðåìåíè,” – âîð÷èò êàïèòàí âïîëãîëîñà, êîãäà ìû âûõîäèì èç ïîìåùåíèÿ êîíòðîëüíîãî ïóíêòà. – “Âñå ÷åãî-òî áîÿòñÿ.”  îæèäàíèè îòõîäà ìîñêîâñêîãî ïîåçäà ìû ñ Àíäðååì ñèäèì â çàëå âîêçàëà. Êðóãîì íàñ ìíîãî îôèöåðîâ â ïîëüñêîé ôîðìå ñ êâàäðàòíûìè êîíôåäåðàòêàìè íà ãîëîâàõ. Âñå îíè ðàçãîâàðèâàþò ìåæäó ñîáîé ïî-ðóññêè è ïîëüñêèì ÿçûêîì ïîëüçóþòñÿ ëèøü â ñëó÷àå ðóãàòåëüñòâ. Ýòî îôèöåðû ñîâåòñêèõ âîéñê ìàðøàëà Ðîêîññîâñêîãî, ñòàöèîíèðîâàííûå â Ïîëüøå è ïåðåîäåòûå â ïîëüñêóþ ôîðìó. Âñêîðå ê íèì ïðèñîåäèíÿåòñÿ íåñêîëüêî îôèöåðîâ, âîçâðàùàþùèõñÿ â Ñîâåòñêèé Ñîþç èç Ãåðìàíèè. Çàâÿçûâàåòñÿ ðàçãîâîð íà ìåñòíûå òåìû. “Íó, êàê òàì ó âàñ â Ãåðìàíèè,” – ñïðàøèâàåò îôèöåð ñ áåçîøèáî÷íûì ñèáèðñêèì àêöåíòîì è ïîëüñêèì îðëîì íà ôóðàæêå, îáðàùàÿñü ê ëåéòåíàíòó èç Äðåçäåíà. – “Ïîøàëèâàþò íåìöû?” “È – êóäà òàì!” – áåçìÿòåæíî îòâå÷àåò ëåéòåíàíò. – “Äèñöèïëèíèðîâàííûé íàðîä. Èì ñêàçàíî – íåëüçÿ, çíà÷èò íåëüçÿ. Ìû ñíà÷àëà ñàìè îæèäàëè, ÷òî áóäóò áåñïîðÿäêè èëè ïîêóøåíèÿ. Íè÷åãî ïîäîáíîãî!” “Äà íåóæåëè!” – óäèâëÿåòñÿ ñèáèðÿê è êà÷àåò ãîëîâîé. – “Çàòî íàøè ïàíû æèçíè äàþò. ×òî íè íî÷ü – èëè çàðåæóò, èëè ïîäñòðåëÿò êîãî-íèáóäü. È ýòà êóðèöà íå ïîìîãàåò.” Îí ïîêàçûâàåò íà îðëà íà ñâîåé êîíôåäåðàòêå. “Íå óìååòå âû ñ íèìè îáðàùàòüñÿ,” – ñ âèäîì ïðåâîñõîäñòâà ãîâîðèò ëåéòåíàíò. “Íå òàê ýòî ïðîñòî,” – âìåøèâàåòñÿ â ðàçãîâîð åùå îäèí ñîâåòñêèé îôèöåð â ïîëüñêîé ôîðìå. – “Ðîêîññîâñêèé âî âðåìÿ âîéíû îò Ñòàëèíà øåñòíàäöàòü áëàãîäàðíîñòåé â ïðèêàçàõ ïîëó÷èë, à çà ïîñëåäíèé ãîä â Ïîëüøå – äâàäöàòü âûãîâîðîâ. Âñå èç-çà ïîëÿêîâ! Îíè â òåáÿ èç-çà óãëà ñòðåëÿþò, à òû èõ íå èìååøü ïðàâà ïàëüöåì òðîíóòü – èíà÷å Òðèáóíàë. Ïîëèòèêà!” Îôèöåð òÿæåëî âçäûõàåò. “Âîò íåäàâíî â Ãäûíå äåëî áûëî,” – ãîâîðèò ñèáèðÿê â êîíôåäåðàòêå. – “Òàì â ïîðòó ñòîÿëà ôëîòèëèÿ íàøèõ êàíîíåðîê. Íó, ìîðÿêè ïîøëè ñåáå ïîãóëÿòü. Òóò-æå ïðÿìî íà ïðèñòàíè ê íèì ïðèâÿçàëèñü ïîëÿêè è äàâàé çàäèðàòüñÿ. ×åðåç ïÿòü ìèíóò ñáåæàëàñü öåëàÿ òîëïà. Òóò òåáå è íîæè, è ñòðåëüáà – ÷òî õî÷åøü.  îáùåì çàðåçàëè íåñêîëüêèõ ìîðÿêîâ ïðÿìî íà ãëàçàõ ó îñòàëüíîé ôëîòèëèè.” “Íó, è êàê-æå?” – èíòåðåñóåòñÿ ëåéòåíàíò èç Äðåçäåíà. “Ìîðÿêè-áðàòèøêè, ñàì çíàåøü, ÷òî çà íàðîä,” – ïîäìèãèâàåò ñèáèðÿê. – Íå äîëãî äóìàÿ, ðàçâåðíóëè ñêîðîñòðåëüíûå ïóøêè ïî áîðòó è – âñåé ôëîòèëèåé óðàãàííûé îãîíü ïî íàáåðåæíîé. Äàëè ïîëÿêàì ïåðöó! Ïîòîì öåëóþ íåäåëþ ïàíñêèå ïîòðîõà ïî êðûøàì ñîáèðàëè.” “Çàòî âåñü êîìàíäíûé ñîñòàâ ôëîòèëèè ïîä Òðèáóíàë ïîïàë,” – ñêåïòè÷åñêè äîáàâëÿåò âòîðîé ïñåâäî-ïîëÿê. – “À Ðîêîññîâñêèé åùå îäèí âûãîâîð ïîëó÷èë.” Ðàçãîâîð çàêàí÷èâàåòñÿ, òàê-êàê ïðîåçæèå îôèöåðû âñòàþò, íàìåðåâàÿñü èäòè â ãîðîä. “Ñìîòðèòå íå çàäåðæèâàéòåñü â ãîðîäå ïîñëå òåìíîòû,” – ñîâåòóþò èì âñëåä îôèöåðû â ïîëüñêîé ôîðìå.

Ãð è ã î ð è é Ê ë è ì î â . Ê ð û ë ü ÿ õ î ë î ï à . Ãë à â à 1 4 . Ä è à ë å ê ò è ÷ å ñ ê è é ö è ê ë

247

Âñêîðå ïîñëå òîãî, êàê íàø ïîåçä îòîøåë îò Áðåñòà, ïî âàãîíàì áûëà ïðîèçâåäåíà ïîâòîðíàÿ ïðîâåðêà äîêóìåíòîâ. Íå ïðîåõàëè ìû íåñêîëüêèõ ÷àñîâ, êàê ýòà ïðîöåäóðà ïîâòîðèëàñü åùå ðàç. Çà îêíîì âàãîíà ìåäëåííî áåæèò ÷àõëûé ïåéçàæ Áåëîðóññèè. Ïî-ïðåæíåìó, êàê è â ãîäû âîéíû, ëåæàò â ðàçâàëèíàõ âîêçàëû. Óíûëî ÷åðíåþò òðóáû ïå÷åé íà ìåñòå ñîææåííûõ äîòëà äåðåâåíü. Áåçæèçíåííî ñìîòðÿò â íåáî æóðàâëè íàä çàáðîøåííûìè êîëîäöàìè. Ðåäêî ãäå âèäíåþòñÿ ôèãóðû ëþäåé. Ëþäè òàêèå-æå îáîðâàííûå è æàëêèå, êàê è ãîä òîìó íàçàä. Êàê è äåñÿòü ëåò òîìó íàçàä. Áåçðàäîñòíà òû, ñåðàÿ è ïå÷àëüíàÿ, ðîäíàÿ ñòîðîíà! Àíäðåé ñèäèò ìîë÷à, ïðèñëîíèâøèñü â óãîë. Îí íå îáðàùàåò âíèìàíèÿ íà ïðîèñõîäÿùåå êðóãîì è ïîãðóæåí â ñâîè ìûñëè. Âðåìÿ îò âðåìåíè äâåðü êóïå ñòðåìèòåëüíî ðàñïàõèâàåòñÿ. Íîâûé ïàññàæèð çàãëÿäûâàåò âíóòðü. Óâèäåâ ôîðìó îôèöåðà ÌÂÄ, ÷åëîâåê äåëàåò âèä ÷òî îøèáñÿ äâåðüþ è èäåò èñêàòü ìåñòî â äðóãîì êóïå. Äàæå â ìÿãêîì âàãîíå, ãäå ó êàæäîãî ïàññàæèðà â êàðìàíå ïàðòáèëåò, ëþäè ïðåäïî÷èòàþò äåðæàòüñÿ ïîäàëüøå îò ÌÂÄ. Ê âå÷åðó Àíäðåé, äî òîãî ñîõðàíÿâøèé ìîë÷àíèå, íåìíîãî îæèâàåò. Ïîä âïå÷àòëåíèåì ïåéçàæà çà îêíîì çàâÿçûâàåòñÿ ðàçãîâîð î ïðîøëîì. Ïîñòåïåííî Àíäðåé ïåðåõîäèò ê âîñïîìèíàíèÿì î Ãàëèíå. Îí óâëåêàåòñÿ âñå áîëüøå è áîëüøå. ß ñ óäèâëåíèåì íàáëþäàþ çà íèì. Âèäèìî îí âñå âðåìÿ âðàùàëñÿ ìûñëÿìè âîêðóã Ãàëèíû, íî òîëüêî òåïåðü ðåøèëñÿ çàãîâîðèòü íà ýòó òåìó. Âðåìÿ è ðàññòîÿíèå ïðèòóïëÿëè ÷óâñòâà. Òåïåðü-æå åãî ñåðäöå ñíîâà ãîðèò ñòàðûì îãíåì. Èñòîðèÿ îòíîøåíèé Ãàëèíû è Àíäðåÿ áûëà äîâîëüíî ñâîåîáðàçíîé. Ãàëèíà áûëà íà ðåäêîñòü êðàñèâîé äåâóøêîé.  åÿ êðàñîòå áûëî ÷òî-òî âîçâûøåííîå è ÷èñòîå. È ÷òî ñàìîå ãëàâíîå – åå âíóòðåííåå ñîäåðæàíèå ïîëíîñòüþ ñîîòâåòñòâîâàëî åå âíåøíîñòè. Îíà èìåëà òðåïåòíóþ äóøó è áëàãîðîäíîå ñåðäöå íàñòîÿùåé æåíùèíû. Àíäðåé áîãîòâîðèë äåâóøêó è ñëóæèë åé êàê æðèöå. Äîëãîå âðåìÿ Ãàëèíà áûëà õîëîäíà ê óõàæèâàíèÿì Àíäðåÿ è íå çàìå÷àëà åãî ðàáîëåïíûå çíàêè âíèìàíèÿ. Çàòåì ìåæäó íèìè óñòàíîâèëàñü êðåïêàÿ äðóæáà. Ìîæåò áûòü äåâóøêó ïîêîðèëè íåçíàþùèå ãðàíèö æåðòâåííîñòü è ïðåäàííîñòü Àíäðåÿ, ìîæåò áûòü îíà ÷óâñòâîâàëà, ÷òî ëþáîâü Àíäðåÿ íå ïîõîæà íà óõàæèâàíèÿ äðóãèõ ìîëîäûõ ëþäåé. Äëÿ îêðóæàþùèõ ýòà äðóæáà êàçàëàñü ñòðàííîé. Ñëèøêîì áðîñàëîñü â ãëàçà ïðîòèâîðå÷èå ìåæäó óãëîâàòîé ôèãóðîé Àíäðåÿ è ïîä÷åðêíóòî îäóõîòâîðåííîé âíåøíîñòüþ Ãàëèíû. Íèêòî íå ìîã ïîíÿòü ÷òî ñâÿçûâàëî èõ. Ïîäðóãè Ãàëèíû äîâîäèëè åå äî ñëåç, ïîä÷åðêèâàÿ ïðè êàæäîé âîçìîæíîñòè íåäîñòàòêè Àíäðåÿ. Ïðèÿòåëè Àíäðåÿ îòêðîâåííî ïîçäðàâëÿëè åãî ñ íåçàñëóæåííûì, ïî èõ ìíåíèþ, ñ÷àñòüåì. Íåñêîëüêî ðàç ýòî ñëóæèëî ïîâîäîì ê êðàòêîâðåìåííûì ðàñõîæäåíèÿì. Òîãäà Àíäðåé íå íàõîäèë ñåáå ìåñòà è áðîäèë êàê òåíü ïî ñëåäàì Ãàëèíû, íå ðåøàÿñü ïðèáëèçèòüñÿ è íå èìåÿ ñèë ðàññòàòüñÿ. Òàê èëè èíà÷å – äî ñàìîãî íà÷àëà âîéíû îíè áûëè íåðàçëó÷íîé ïàðîé. Âîéíà çàáðîñèëà Àíäðåÿ â òðóùîáû ïàðòèçàíñêèõ ëåñîâ, äàëà èíîé õîä åãî íåîáóçäàííûì ÷óâñòâàì. Ãîðîä, ãäå îñòàëàñü Ãàëèíà, áûë âñêîðå çàíÿò íåìåöêèìè âîéñêàìè è âñÿêàÿ ñâÿçü îáîðâàëàñü.  îêíî âàãîíà ñìîòðèò äóøíàÿ ñåíòÿáðüñêàÿ íî÷ü. Àíäðåé ðàññòåãíóë ïóãîâèöû êèòåëÿ, ïîäñòàâèë îòêðûòóþ ãðóäü âðûâàþùåìóñÿ â îêíî âñòðå÷íîìó âåòðó. Îí êàêáóäòî ïåðåðîäèëñÿ è ñ îæèâëåíèåì ðàññêàçûâàåò î ñâîèõ äåëàõ â ãîäû âîéíû. “ æèçíè ìû âñå âðåìÿ ñòðåìèìñÿ ê ÷åìó-òî,” – ãîâîðèò îí – “Ñòðåìèìñÿ ê âëàñòè, ñëàâå, îðäåíàì. Íî âñå ýòî âíåøíåå. Êîãäà äîéäåøü äî îïðåäåëåííîé ÷åðòû, òî ÷óâñòâóåøü ÷òî òû âñå âðåìÿ òîëüêî äàâàë îò ñåáÿ. Çàäàåøüñÿ âîïðîñîì – ÷òî òû ïîëó÷èë çà âñå ýòî?” “Ñåé÷àñ ó ìåíÿ ñòðàííîå îùóùåíèå,” – ïðîäîëæàåò îí. – “Åñëè îòáðîñèòü â ñòîðîíó âñå âíåøíèå ïðè÷èíû è äóìàòü òîëüêî î ñåáå, òî ìíå íà÷èíàåò êàçàòüñÿ, ÷òî

248

Ãð è ã î ð è é Ê ë è ì î â . Ê ð û ë ü ÿ õ î ë î ï à . Ãë à â à 1 4 . Ä è à ë å ê ò è ÷ å ñ ê è é ö è ê ë

âñå ÷òî ÿ äåëàë, ñòðåìÿñü ââåðõ, ÿ äåëàë ðàäè Ãàëèíû. Ãîâîðÿ îòêðîâåííî, ñåé÷àñ ÿ íåñó ýòó ôîðìó è ýòè îðäåíà ê íîãàì Ãàëèíû.” Àíäðåé îêèäûâàåò âçîðîì ñâîþ ïîä÷åðêíóòî àêêóðàòíóþ ôîðìó, ñòðÿõèâàåò ïûëèíêó ñ ñèíèõ ãàëèôå è ãîâîðèò ìå÷òàòåëüíî: “Òåïåðü Ãàëèíà èíæåíåð. Æèâåò â Ìîñêâå. Èìååò äîñòîéíóþ ðàáîòó, óþòíóþ êâàðòèðó. Ðàçâå ýòî íå ïðåäåë, êîòîðîãî ìîæåò ñåãîäíÿ äîñòèãíóòü æåíùèíà? È âîò, â äîâåðøåíèå âñåãî, ïåðåä íåé ïîÿâëÿåòñÿ íåêèé ìàéîð Ãîñóäàðñòâåííîé Áåçîïàñíîñòè – çàùèòíèê è ñòðàæ åå áëàãîïîëó÷èÿ. Ðàçâå ýòî íå ëîãè÷íûé êîíåö?!” “Âîò çäåñü, äðóæîê, ÿ è íàäåþñü, ÷òî æèçíü ìíå îòïëàòèò ñ ïðîöåíòàìè çà âñå!” Àíäðåé êðåïêî ñòó÷èò ìíå ëàäîíüþ ïî êîëåíó, âñòàåò è ñìîòðèò âïåðåä èç îêíà âàãîíà, êàê áóäòî íàäåÿñü óâèäåòü â áåãóùåé íàâñòðå÷ó òåìíîòå òî, ÷åì âîçíàãðàäèò åãî ñóäüáà. Óæå è ðàíüøå ÿ ÷àñòî çàìå÷àë, ÷òî Àíäðåé êàê-òî ñòðàííî ðàññóæäàåò î Ãàëèíå. Âëîæèâ âñþ ñâîþ ãîðÿ÷óþ äóøó â ÷åñòîëþáèâûå ñòðåìëåíèÿ è â îáìåí íå ïîëó÷èâ îò æèçíè íèêàêîãî óäîâëåòâîðåíèÿ, áîëüøå òîãî, ìó÷àÿñü ñâîèì ïîëîæåíèåì ÷åëîâåêà, âûíóæäåííîãî äåéñòâîâàòü âîïðåêè ñâîèì óáåæäåíèÿì, îí ïîäñîçíàòåëüíî ñòàë èñêàòü êàêîé-òî êîìïðîìèññ ñ æèçíüþ. Îí ñòàë óáåæäàòü ñåáÿ, ÷òî ñòàðàÿ ëþáîâü è ñåìåéíîå ñ÷àñòüå çàïîëíÿò ïóñòîòó â äóøå è ïðèìèðÿò åãî ñ ìó÷èòåëüíîé äåéñòâèòåëüíîñòüþ. Ïîñòåïåííî âñòðå÷à ñ Ãàëèíîé ñòàëà äëÿ íåãî íàâÿç÷èâîé èäååé. Îí, êàê ìàíèàê, óáåãàë â ìå÷òû, óáåæäàÿ ñåáÿ, ÷òî âñòðå÷à ñ ëþáèìîé æåíùèíîé ïîñëóæèò ÷óäîì, ïðèíåñóùèì åìó èçáàâëåíèå. “Çíàåøü ÷òî?!” – Àíäðåé íåîæèäàííî îòðûâàåòñÿ îò îêíà. – “ß äîëæåí äîñòàòü áóòûëêó âîäêè.” “Òû-æå íå ïüåøü,” – ãîâîðþ ÿ. “Ýòî òåáå,” – êîðîòêî áðîñàåò îí. – “ß õî÷ó ÷òîáû êðóãîì ìåíÿ âåñåëî áûëî. Âåäü ÿ íå íà ïîõîðîíû åäó, ÷åðò ïîáåðè. Íà ñâàäüáó åäó!”  åãî ãîëîñå ïåðåëèâàåòñÿ ÷åðåç êðàé áåçóäåðæíàÿ ñòèõèÿ. ß ïðîáóþ îòêàçàòüñÿ. “Òû ÷òî – îáèäåòü ìåíÿ õî÷åøü? Äà?!” – êàòåãîðè÷åñêè çàÿâëÿåò Àíäðåé. Ìíå íå îñòàåòñÿ íè÷åãî äðóãîãî êàê íàäåÿòüñÿ, ÷òî â ýòî âðåìÿ íî÷è îí âðÿä-ëè ãäå äîñòàíåò âîäêó. Íà ïåðâîé-æå ñòàíöèè Àíäðåé èñ÷åçàåò. ×åðåç íåñêîëüêî ìèíóò îí âîçâðàùàåòñÿ ñ îòòîïûðåííûì êàðìàíîì. “Äîñòàë ïî âñåì ïðàâèëàì çàêîíà,” – íàñìåøëèâî óõìûëÿåòñÿ îí. – “Êîìåíäàíò ñòàíöèè ó êîãî-òî êîíôèñêîâàë, à ÿ ó íåãî êîíôèñêîâàë. Âîò îíî ÷òî çíà÷èò – êðàñíàÿ øàïêà!” “Ýõ! Õî÷åòñÿ ÷òîáû ñòåíû êðóãîì òðåùàëè!” – íàëèâàåò Àíäðåé ñòàêàí òàê ïîëíî, ÷òî áåñöâåòíàÿ æèäêîñòü ïëåñêàåòñÿ ÷åðåç êðàé. – “Ó ìåíÿ íà äóøå ãîðèò – è ÷åãî-òî íåõâàòàåò. Ïåé çà ìåíÿ!” Ðàâíîìåðíî ñòó÷àò êîëåñà, îòáèâàÿ êèëîìåòðû. Òóñêëî ñâåòèò ëàìïî÷êà ïîä ïîòîëêîì êóïå. Ãäå-òî ïîçàäè óõîäèò Áåðëèí. Ãäå-òî âïåðåäè ïðèáëèæàåòñÿ Ìîñêâà. “Çíàåøü, âðåìåíàìè ÿ äî áîëè îùóùàþ ïóñòîòó íà äóøå,” – Àíäðåé ñèäèò íà äèâàíå, øèðîêî ðàññòàâèâ íîãè â ñòîðîíû è óïåðøèñü ëàäîíÿìè â êîëåíêè. – “Èíîãäà ÿ çàäóìûâàþñü î Áîãå – è çàâèäóþ ëþäÿì, êîòîðûå âåðÿò. Ëó÷øå âåðèòü â íåñóùåñòâóþùåãî íî íåïîãðåøèìîãî Áîãà, ÷åì â çåìíûõ ñàìîçâàííûõ ìåðçàâöåâ.” “Òû êîãäà ïîñëåäíèé ðàç â öåðêâè áûë?” – ñïðàøèâàþ ÿ. “Ëåò äâàäöàòü òîìó íàçàä,” – îòâå÷àåò Àíäðåé çàäóì÷èâî. – “Ìåíÿ îòåö çà ðóêó â öåðêîâü âîäèë. Ìàëü÷èøêîé ÿ âñå ìîëèòâû íàèçóñòü çíàë.” “Äà... Äóøà ÷åëîâåêà ýòî íå ëàêìóñîâàÿ áóìàæêà,” – âçäûõàåò îí. – “Òóò ñðàçó íå ïîéìåøü êàêàÿ îíà – êðàñíåíüêàÿ èëè ñèíåíüêàÿ. Ïðè ìîåé ïðîêëÿòîé ðàáîòå ÷à-

Ãð è ã î ð è é Ê ë è ì î â . Ê ð û ë ü ÿ õ î ë î ï à . Ãë à â à 1 4 . Ä è à ë å ê ò è ÷ å ñ ê è é ö è ê ë

249

ñòî ïðèõîäèòñÿ çàäóìûâàòüñÿ î äóøå ÷åëîâåêà. Ó ìåíÿ òåïåðü ïñèõîç – èùó ëþäåé, êîòîðûå âåðÿò âî ÷òî-òî.” Âîäêà â ñòàêàíå êîëûøåòñÿ â òàêò õîäà ïîåçäà. Àíäðåé îòîäâèãàåò ñòàêàí â ñòîðîíó, çàòåì ïðîäîëæàåò: “Ðåäêî âñòðå÷àåøü òàêèõ ëþäåé. Ðàç ÿ âåë äåëî îäíîãî ÑÑîâöà. Ìíîãî ó íåãî íà ñ÷åòó áûëî. Îí óæå â ñïèñêå íà ðàññòðåë ñòîÿë. Ïðèøåë ÿ ê íåìó â êàìåðó, à îí âñêàêèâàåò íà íîãè è ðóêó êâåðõó: “Õàéëü Ãèòëåð!” Ñàì â êàìåðå ñìåðòíèêîâ ñèäèò, à îò ñâîåé âåðû íå îòðåêàåòñÿ”.  ïîåçäå òèøèíà.  äðóãèõ êóïå ëþäè óæå ñïÿò. Íà îñòàíîâêàõ â ýòó òèøèíó âðûâàåòñÿ øóì ñ ïåððîíà. Òîëïû ëþäåé, îáâåøàííûõ ÷åìîäàíàìè è ìåøêàìè, øòóðìóþò ñîñåäíèå âàãîíû. “ß òîãäà ýòîìó ÑÑ-îâöó äàæå ïîçàâèäîâàë,” – ïðîäîëæàåò Àíäðåé. – “Çà òî, ÷òî ÷åëîâåê âåðó èìååò”. “Ýòî åìó ìàëî ïîìîãëî,” – ãîâîðþ ÿ. – “Ðàçâå, ÷òî íà òîì ñâåòå”. “Êàê ñêàçàòü,” – ïðîèçíîñèò Àíäðåé è ìðà÷íàÿ óëûáêà ìåëüêàåò ïî åãî ëèöó. – “Âìåñòî íåãî ÿ îòïðàâèë íà ðàññòðåë äðóãîãî.” “Êîãî?” – ñïðàøèâàþ ÿ. “Òîæå ÑÑ-îâåö, òîëüêî äðóãîãî ôàñîíà,” – îòâå÷àåò Àíäðåé íåõîòÿ. – “Ñíà÷àëà áûë êîììóíèñòîì, ïîòîì ðàáîòàë â Ãåñòàïî, à ïîñëå êàïèòóëÿöèè âñïîìíèë ñòàðîå è ïðèøåë èñêàòü ðàáîòó ó íàñ. Íó âîò ÿ è íàøåë äëÿ íåãî óïîòðåáëåíèå.” “Íåóæåëè ó âàñ ýòî òàê ïðîñòî?” “ òî âðåìÿ ó íàñ áûëî ñëèøêîì ìíîãî ðàáîòû. Íè ôîòîãðàôèé, íè îòïå÷àòêîâ ïàëüöåâ ê äåëó íå ïðèëàãàëîñü. Âåäü òîãäà äåíü è íî÷ü ôèëüòðîâàëè. Íîìåð êàìåðû – è âñå.”  ïðîõîäå ìåæäó êóïå ðàçäàåòñÿ øóì. Äâà ÷åëîâåêà èäóò ïî êîðèäîðó, ãðîìêî ðàçãîâàðèâàÿ è ñòó÷à ïàëêîé ïî ñòåíàì âàãîíà. Ñëûøíî êàê íî÷íûå ãîñòè áåñöåðåìîííî îòêðûâàþò äâåðè ñîñåäíèõ êóïå è çàãëÿäûâàþò âíóòðü. ×åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ øàãè îñòàíàâëèâàþòñÿ ó íàøåé äâåðè. “À òóò ÷òî çà ïòèöû?” – ñëûøèòñÿ ãðóáûé ãîëîñ è äâåðè êóïå ñ øóìîì ðàñïàõèâàþòñÿ. Íà ïîðîãå ñòîèò êîðåíàñòûé ÷åëîâåê â íàêèíóòîé íà ïëå÷è ñîëäàòñêîé øèíåëè áåç ïîãîí. Íà ãëàçà íàäâèíóòà àðìåéñêàÿ ôóðàæêà áåç çâåçäû. Òàê îáû÷íî õîäÿò äåìîáèëèçîâàííûå ñîëäàòû. Ïóñòîé ëåâûé ðóêàâ âûöâåòøåé ãèìíàñòåðêè áåçæèçíåííî çàñóíóò çà ïîÿñ.  ïðàâîé ðóêå èíâàëèä äåðæèò çàâåðíóòûé â áóìàãó ïðîäîëãîâàòûé, ïîõîæèé íà íîæêó îò ñòóëà, ïðåäìåò, êîòîðûì îí ïîñòóêèâàåò ïî ñòîðîíàì. Èççà ñïèíû íåçíàêîìöà âûãëÿäûâàåò âòîðàÿ ôèãóðà â òàêîé-æå èñòðåïàííîé ñîëäàòñêîé ôîðìå ñ ñàìîäåëüíîé äåðåâÿííîé êóëüòÿïêîé âìåñòî íîãè. “Àãà! Òóò òåáå ñàì ãðàæäàíèí-òîâàðèù ìàéîð Ãîñóäàðñòâåííîé Áåçîïàñíîñòè ðàñïîëîæèëñÿ,” – íàðàñïåâ ãîâîðèò áåçðóêèé èíâàëèä è ïðèñëîíÿåòñÿ ê êîñÿêó. – “Âû ÷åãî íå ñïèòå ãðàæäàíå-òîâàðèùè?” “À âû òóò ÷åãî ñëîíÿåòåñü ñðåäè íî÷è?” – ñòðîãî ñïðàøèâàåò Àíäðåé è õìóðèòñÿ, ðàçäðàæåííûé áåñöåðåìîííûì òîíîì ñîëäàò. “Ìû òóò çà ïîðÿäêîì ñìîòðèì,” – íàñìåøëèâî îòâå÷àåò áåçðóêèé. – “Ìîæåò ó êîãî ÷åìîäàí ëèøíèé, èëè ñàïîãè íå ïî íîãå.” “Âåñåëî ëþäè æèâóò – âîäêó ïüþò!” – âòîðèò èç-çà åãî ñïèíû áåçíîãèé. Íà ëèöàõ îáîèõ èíâàëèäîâ âûçûâàþùàÿ óñìåøêà. Îíè çàãîðîäèëè äâåðü êóïå è êàê-áóäòî èùóò ïîâîäà ê ññîðå, îñìàòðèâàÿ íàñ ñ ãîëîâû äî íîã è îáìåíèâàÿñü ãðóáûìè ðåïëèêàìè. Áåçðóêèé ïðîäîëæàåò ïîñòóêèâàòü êðóãîì ñâîèì çàâåðíóòûì â ãà-

250

Ãð è ã î ð è é Ê ë è ì î â . Ê ð û ë ü ÿ õ î ë î ï à . Ãë à â à 1 4 . Ä è à ë å ê ò è ÷ å ñ ê è é ö è ê ë

çåòó èíñòðóìåíòîì. Çâóê òÿæåëûé, êàê áóäòî îò æåëåçà. Áåçíîãèé îòáèâàåò òàêò äåðåâÿøêîé íîãè. Êðóãîì â ïîåçäå òèøèíà. Ðàâíîìåðíî ñòó÷àò êîëåñà. ß âíèìàòåëüíî íàáëþäàþ çà Àíäðååì, ïèñòîëåò êîòîðîãî âèñèò â êàáóðå íàä åãî ãîëîâîé. Ïàëüöû Àíäðåÿ íåðâíî âûáèâàþò äðîáü ïî êîëåíó. “×òî ýòî ó Âàñ òàêîå, ãðàæäàíèí-òîâàðèù ìàéîð?” – âäðóã íåîæèäàííî ñïðàøèâàåò áåçðóêèé è óêàçûâàåò íà çåëåíóþ ñ êðàñíûìè ïîëîñêàìè ëåíòî÷êó, ïðèþòèâøóþñÿ â ñàìîì êîíöå îðäåíñêèõ ëåíò íà ãðóäè Àíäðåÿ. – “Íèêàê â ïàðòèçàíàõ áûëè?!”  ãîëîñå èíâàëèäà íîòêè âðàæäåáíîñòè ñìåíÿþòñÿ ñìåøàííûì ÷óâñòâîì óäèâëåíèÿ è íåäîâåðèÿ. Àíäðåé, âñå åùå õìóðÿñü, ñóõî îòâå÷àåò: “Äà, áûë â ïàðòèçàíàõ.” “Òàê ìû òîæå ïàðòèçàíû!” Áåçðóêèé îòêèäûâàåò áîðò øèíåëè è ñòó÷èò ñåáå ïàëêîé â ãðóäü âûöâåòøåé ãèìíàñòåðêè, ãäå íà ãðÿçíûõ çàñàëåííûõ ëåíòî÷êàõ êîëûøóòñÿ ìíîãî÷èñëåííûå îðäåíà è ìåäàëè. “Âîò îíà – ïàðòèçàíñêàÿ!” – îí òû÷åò â âèñÿùóþ íà çåëåíîé ñ êðàñíûìè ïîëîñêàìè ëåíòî÷êå ìåäàëü “Ïàðòèçàíó Îòå÷åñòâåííîé Âîéíû”. Êàê-áóäòî ñðàâíèâàÿ, èíâàëèä ñíîâà ïåðåâîäèò ãëàçà íà ãðóäü Àíäðåÿ, çàòåì íåäîâåð÷èâî êîñèòñÿ íà åãî ïîãîíû ÌÂÄ. “Óãîñòèòå âîäî÷êîé áûâøèõ ïàðòèçàí, òîâàðèù ìàéîð!” – áàñèò áåçíîãèé èç-çà ñïèíû áåçðóêîãî. – “Êîãäà-òî êðîâü âìåñòå ïðîëèâàëè – íå ïîæàëåéòå òåïåðü ñòàêàí÷èêà âîäêè!” Îí òîñêëèâî ñìîòðèò íà ïëåñêàþùóþñÿ â ñòàêàíå áåñöâåòíóþ æèäêîñòü. Âûçûâàþùàÿ ãðóáîñòü â ãëàçàõ èíâàëèäà ñìåíÿåòñÿ çàòàåííûì æåëàíèåì âñïîìíèòü ñ ïîìîùüþ âîäêè òî âðåìÿ, êîãäà îí ñèäåë ñ òàêèì-æå ìàéîðîì ó ïàðòèçàíñêîãî êîñòðà, êàê ðàâíûé ñ ðàâíûì. “À íó – äàâàé çàëïîì!” – íåîæèäàííî êîìàíäóåò Àíäðåé è óëûáàåòñÿ ãðóáîé ñîëäàòñêîé óëûáêîé. – “Ïåé!” Áåçíîãèé íåóêëþæå êîâûëÿåò ê ñòîëèêó, íåëîâêî áåðåò õðóïêèé ñòàêàí ãðóáûìè íåãíóùèìèñÿ ïàëüöàìè. Îí ìåäëèò, êîëåáëÿñü ïîñëåäîâàòü ïðèãëàøåíèþ. “Ïåé çà ìîå çäîðîâüå!” – ïîäáàäðèâàåò Àíäðåé. “Çà ïàðòèçàíñêóþ æèçíü!” – íàêîíåö ðåøèâøèñü, îäíèì ìàõîì îïðîêèäûâàåò èíâàëèä âîäêó â ãîðëî, ðàñêàòèñòî êðÿêàåò è óòèðàåò ðîò ðóêàâîì. “Èçâèíèòå, òîâàðèù ìàéîð Ãîñóäàðñòâåííîé Áåçîïàñíîñòè, à çà Âàøå çäîðîâüå íåõàé ÷åðòè íà òîì ñâåòå âîäêó ïüþò!” – ïîÿñíÿåò îí è ñ òðåñêîì ñòàâèò ñòàêàí îáðàòíî íà ñòîëèê. Ñíîâà â êóïå âîöàðÿåòñÿ íàïðÿæåííàÿ òèøèíà. Ñíîâà ÿ ñ òðåâîãîé áðîñàþ âçãëÿä íà âèñÿùèé íà ñòåíêå ïèñòîëåò. “Âîò ýòî ñðàçó âèäíî – ïàðòèçàí!” – íåîæèäàííî ñ íåñêðûâàåìûì óäîâîëüñòâèåì ãîâîðèò Àíäðåé è ñìååòñÿ. “À íó, õëîïöû, çàõîäèòå ñþäà! Ñàäèòåñü!” – êîìàíäóåò îí. – “Íà êàêîì ôðîíòå âîåâàëè?” Óäèâëåííûå ñòîëü íåîæèäàííûì ïðèãëàøåíèåì è äðóæåñêîé óëûáêîé Àíäðåÿ, èíâàëèäû íåðåøèòåëüíî ïåðåìèíàþòñÿ ñ íîãè íà íîãó. Çàòåì áåçðóêèé ïåðâûé îñòîðîæíî îïóñêàåòñÿ íà ìÿãêîå ñèäåíüå. Ñâîé çàâåðíóòûé â ãàçåòó èíñòðóìåíò îí áðîñàåò íà ïðîòèâîïîëîæíûé äèâàí. Òîò òÿæåëî ïàäàåò íà ïëþøåâîå ñèäåíüå, áóìàãà ðàçâîðà÷èâàåòñÿ è îáíàæàåò îáðóáîê âîäîïðîâîäíîé òðóáû. Áåçíîãèé ñëåäóåò ïðèìåðó áåçðóêîãî è òîæå ñàäèòñÿ. Íàïóñêíàÿ ðàçâÿçíîñòü è âðàæäåáíîñòü ìåäëåííî ñìåíÿþòñÿ íà ëèöàõ íåëîâêîñòüþ ñîëäàò, ïîïàâøèõ â îáùåñòâî îôèöåðîâ. “Íó – íà êàêîì ôðîíòå âîåâàëè, õëîïöû?” – ïîâòîðÿåò ñâîé âîïðîñ Àíäðåé. – “Ìîæåò ãäå âñòðå÷àëèñü.” “Ïîâñþäó ñâîþ êðîâü ïðîëèâàëè, òîâàðèù ìàéîð,” – óãðþìî ãîâîðèò áåçíîãèé. “Íó, à êàê îíà æèçíü, õëîïöû?” – ñïðàøèâàåò Àíäðåé, – “Ìû ñàìè èç Ãåðìàíèè åäåì. Äàâíî óæå ðîäèíû íå âèäåëè.”

Ãð è ã î ð è é Ê ë è ì î â . Ê ð û ë ü ÿ õ î ë î ï à . Ãë à â à 1 4 . Ä è à ë å ê ò è ÷ å ñ ê è é ö è ê ë

251

“Íå âèäåëè, òàê óâèäèòå, òîâàðèù ìàéîð,” – ñî ñòðàííîé óñìåøêîé áîðìî÷åò áåçðóêèé. Îí ïîêàçûâàåò íà íåñêîëüêî ðÿäîâ çíàêîâ ðàíåíèé íà ñâîåé ãèìíàñòåðêå: “Âîò âñå, ÷òî çàâîåâàëè. Êàê ñ ãîñïèòàëÿ âûïèñàëèñü, òàê âîò óæå äâà ãîäà â òîé-æå îäåæå õîäèì.” “Êóäà åäåòå?” – ñïðàøèâàåò Àíäðåé. “Êóäà ãëàçà ãëÿäÿò, òîâàðèù ìàéîð,” – óíûëî îòâå÷àåò áåçíîãèé. – “Çåìëÿ íàøà, ñëàâà Áîãó, øèðîêàÿ.” “À ãäå äîìà áóäåòå?” “Ó íàñ äîì – ïîä êàæäûì êóñòîì,” – óñìåõàåòñÿ îäíîðóêèé, – “Ìû ëþäè âîëüíûå, æèâåì êàê ïòèöû íåáåñíûå.” “À ÷òî âû çäåñü â ïîåçäå äåëàåòå?” – äîïûòûâàåòñÿ Àíäðåé. “Âîðóåì, òîâàðèù ìàéîð, âîðóåì!” – ñíîâà ñ íåîæèäàííîé çëîñòüþ îòâå÷àåò èíâàëèä. “Âû íà íàñ íå îáèæàéòåñü, òîâàðèùè îôèöåðû,” – ïðèìèðèòåëüíî ãîâîðèò åãî ñïóòíèê. – “Êàáû äðóãîå âðåìÿ, ðàçâå ìû ýòèì ñòàëè-áû çàíèìàòüñÿ? Æèçíü çàñòàâëÿåò! Ìû ëþäè æèçíüþ ïîêàëå÷åííûå.” “Ýõ, æèçíü-æåñòÿíêà...” – óíûëî âçäûõàåò îäíîðóêèé. – “Ðàçâå ýòî æèçíü?! Ðàçðåøèòå íàëèòü ñòàêàí÷èê, òîâàðèù ìàéîð Ãîñóäàðñòâåííîé Áåçîïàñíîñòè. Âàì çà ýòî íà òîì ñâåòå ëèøíèé ãðåõ ïðîñòèòñÿ!” Èíâàëèä çàëïîì îïðîêèäûâàåò ñòàêàí è ìîòàåò ãîëîâîé èç ñòîðîíû â ñòîðîíó. Çàòåì îí ïîäíèìàåò ãëàçà è ñìîòðèò â óïîð íà Àíäðåÿ: “Âèæó ÿ, ÷òî ó Âàñ ìíîãî îðäåíîâ, òîâàðèù ìàéîð. Êðîìå òîãî â ïàðòèçàíàõ áûëè. Çíà÷èò Âû – ÷åëîâåê íàñòîÿùèé. Òîëüêî âîò êðàñíóþ øàïêó Âû çðÿ íîñèòå!” Îí êèâàåò ãîëîâîé íà ôîðìåííóþ ôóðàæêó ÌÂÄ, ïîêà÷èâàþùóþñÿ íà ñòåíêå â òàêò õîäó ïîåçäà. “Íå ñëóøàéòå ïüÿíîãî ÷åëîâåêà, òîâàðèù ìàéîð,” – ïûòàåòñÿ âìåøàòüñÿ áåçíîãèé. “×òî ó òðåçâîãî íà óìå, òî ó ïüÿíîãî íà ÿçûêå,” – áåççëîáíî ãîâîðèò Àíäðåé è ñìîòðèò íà èíâàëèäîâ ñòðàííûì âçîðîì. “Âîò ýòî Âû ïðàâû, òîâàðèù ìàéîð Ãîñóäàðñòâåííîé Áåçîïàñíîñòè,” – êèâàåò ãîëîâîé áåçðóêèé. – “À ïîòîì ìíå òåðÿòü íå÷åãî – ÿ Âàì ìîãó âñþ ïðàâäó â ãëàçà ñêàçàòü. Êîãäà-òî ÿ òîæå ãîðÿ÷èì áûë. Òåïåðü âûëå÷èëñÿ. Õîòèòå ÿ Âàì ñâîþ ñóäüáó ðàññêàæó? Ïîòîì ñóäèòå ìåíÿ.” Áåçðóêèé ìîë÷èò è ñìîòðèò â ïîë. Ñîííàÿ òèøèíà çàïîëíÿåò êóïå ìÿãêîãî âàãîíà. Ðàâíîìåðíî ïîñòóêèâàþò êîëåñà, îòáèâàÿ êèëîìåòðû. “Êîãäà-òî ÿ òîæå ïàðòèéöåì áûë,” – òèõî ãîâîðèò èíâàëèä. – “ ïåðâûé æå äåíü âîéíû äîáðîâîëüöåì ïîøåë. Ïóëè íà ëåòó ëîâèë. Íà òàíêè ñ áåíçèíîâîé áóòûëêîé ëåç. Ãðóäü ïîä ïóëåìåòû ïîäñòàâëÿë è êðè÷àë: “Çà Ñòàëèíà!” Ïîä Êèåâîì äî ïîñëåäíåãî ïàòðîíà äðàëñÿ, áûë ðàíåí, ïîïàë â îêðóæåíèå. Äâå íåäåëè áåç ïàìÿòè íà âîñòîê ïîëç. Äîïîëç äî ñâîèõ. Ìåíÿ â íàãðàäó çà âåðíîñòü ðîäèíå – ïîä Òðèáóíàë. Äðóãèõ ðàññòðåëÿëè, à ìåíÿ, êàê ðàíåíîãî, ïîìèëîâàëè – â øòðàôáàò çíà÷èò. Îäíà ðàíà íå çàæèëà, åùå äâå äðóãèõ äîñòàë. Âîò îíè!” Îí ñíîâà òû÷åò ðóêîé â ëåíòî÷êè ðàíåíèé íà ãðóäè ãèìíàñòåðêè. “Ïîä Ðîñòîâîì â ïëåí ïîïàë,” – ïðîäîëæàåò áåçðóêèé, òðÿñÿ ãîëîâîé. – “Ïàðòáèëåò â çåìëþ çàðûë – ÷òîáû âðàãó â ðóêè íå äîñòàëñÿ. Ìíå òîãäà ïàðòáèëåò äîðîæå ñâîåé æèçíè áûë. Çàâåçëè ìåíÿ íåìöû íà êðàé çåìëè, àæ äî ñàìîãî îêåàíà. Áåæàë ÿ îòòóäà, äà ïî äîðîãå ïîéìàëè – â êàöåò çàïåðëè. ß è îòòóäà áåæàë. Òðè ìåñÿöà êàê çâåðü ïî ëåñàì ïðîáèðàëñÿ, òðàâó åë. Âñå íà âîñòîê øåë. Äîáðàëñÿ äî ïàðòèçàí. Äâà ãîäà ïàðòèçàíèë. Æèçíè íå æàëåë. Âîí ñêîëüêî îðäåíîâ çàðàáîòàë, à ðàí óæ è íå ñ÷èòàë. Âñå çà ðîäèíó ñòðàäàë. À êàê ñîåäèíèëèñü ñ Êðàñíîé àðìèåé, ìåíÿ

252

Ãð è ã î ð è é Ê ë è ì î â . Ê ð û ë ü ÿ õ î ë î ï à . Ãë à â à 1 4 . Ä è à ë å ê ò è ÷ å ñ ê è é ö è ê ë

ñðàçó ê àëòàðþ – â ñïåöëàãåðü íà ïðîâåðêó. Òàì ÿ ñ âàøèì áðàòîì, ãîñóäàðñòâåííîé îïàñíîñòüþ, õîðîøî ïîçíàêîìèëñÿ. Ïî ñåé äåíü íå çàáóäó! Ïåðåìûëè ìíå òàì êîñòè è êàê èçìåííèêà ðîäèíû – îïÿòü â øòðàôáàò. Òàì ÿ ðóêó è ïîòåðÿë.” “Âîò òàê-òî îíî!” – çàõìåëåâøèì ãîëîñîì áîðìî÷åò áåçðóêèé è òÿíåòñÿ ê áóòûëêå. – “Âûïüåì çà Ðîäèíó, âûïüåì çà Ñòàëèíà, òîâàðèù ìàéîð Ãîñóäàðñòâåííîé Áåçîïàñíîñòè...” “Òàê ìåíÿ è ó÷èëè ðîäèíó ëþáèòü,” – áåçðóêèé óñòàâèëñÿ ãëàçàìè â ïîë êóïå è óñòàëî òðÿñåò ãîëîâîé, – “Êàê âîéíà êîí÷èëàñü – îäèí-îäèíåøåíåê íà áåëîì ñâåòå. Ðàáîòàòü íå ñïîñîáåí – ó ìåíÿ áîëüøå ðàí, ÷åì æèâîãî ìÿñà. Ïåíñèÿ, ñàìè çíàåòå, îäíî íàçâàíèå. Çàðàáàòûâàë íà õëåá, ìàõîðêîé òîðãîâàë – à ìåíÿ â òþðüìó çà ñïåêóëÿöèþ. Âîò òåïåðü è õîäèì ãðÿçíûì äåëîì çàíèìàåìñÿ, èçâèíèòå, âîðóåì.” Îí øåâåëèò îáðóáêîì â ïóñòîì ðóêàâå: “Ðóêà ãíèåò, ñàì âîð... È ïàðòáèëåò ìîé ãäå-òî â çåìëå äîãíèâàåò. Òàêàÿ-òî îíà æèçíü.” Ñòó÷àò êîëåñà. Òóñêëî ñâåòèò ëàìïî÷êà ïîä ïîòîëêîì. Çà îêíîì âàãîíà áåæèò ÷åðíàÿ íî÷ü. “Íó, ìû ïîéäåì,” – ïîäíèìàåòñÿ íà íîãè áåçðóêèé, ïîïðàâëÿÿ íà ïëå÷àõ èçìÿòóþ øèíåëü. – “Âû íàñ èçâèíèòå, òîâàðèùè îôèöåðû, çà áåñïîêîéñòâî. È Âû, òîâàðèù ìàéîð Ãîñóäàðñòâåííîé Áåçîïàñíîñòè, íà ìåíÿ íå ñåðäèòåñü. Áîëüíî ìíîãî ÿ îò âàøåãî áðàòà ïåðåòåðïåë. Ìîæåò êîãäà æèçíü è Âàñ íàó÷èò. À çà âîäêó ñåðäå÷íîå ñïàñèáî.” Îáà íî÷íûõ ãîñòÿ, ñòàðàÿñü íå öåïëÿòüñÿ ïëå÷àìè çà ñòåíêè, áîêîì âûõîäÿò èç äâåðåé êóïå è ïîøàòûâàÿñü ïðîäîëæàþò ñâîé ïóòü. “Ïàðòèçàíû, ïàðòèçàíû... Ëþáèìîé ðîäèíû âû âåðíûå ñûíû,” – äîíîñèòñÿ äî íàñ ïî êîðèäîðó ñëîâà ïàðòèçàíñêîé ïåñíè. “Âî âðåìÿ âîéíû ÿ ñ òàêèìè èç îäíîãî êîòåëêà åë,” – ãîâîðèò çàäóì÷èâî Àíäðåé è òðåò ëîá. – “À òåïåðü îíè ìåíÿ çà âðàãà ñ÷èòàþò.” Êðóãîì íàñ òèøèíà. Íàâñòðå÷ó íàì áåæèò ðîäèíà. Íà ñëåäóþùèé äåíü ïîåçä ïðèáûë â Ìîñêâó. Ìû âûøëè íà çàëèòóþ ñîëíöåì âîêçàëüíóþ ïëîùàäü è îñòàíîâèëèñü, îãëÿäûâàÿñü ïî ñòîðîíàì. Êðóãîì ãðåìåëè òðàìâàè, áåñøóìíî êàòèëèñü àâòîìîáèëè, òîðîïëèâî ñíîâàëè ëþäè. Êèïåë ïðèâû÷íûé âîäîâîðîò ëèõîðàäî÷íîé æèçíè ñòîëèöû. Âñå áûëî òàê ïðîñòî è îáûäåííî. Êàêáóäòî ìû è íå óåçæàëè îòñþäà. Áëàãîäàðÿ ñâîåé ôîðìå ÌÂÄ è çîëîòîé çâåçäå Ãåðîÿ Ñîâåòñêîãî Ñîþçà Àíäðåé áåç òðóäà äîñòàë íîìåð íà äâóõ â ãîñòèíèöå “Ñòàðî-Ìîñêîâñêàÿ”, ðàñïîëîæåííîé íàïðîòèâ Êðåìëÿ ïî äðóãóþ ñòîðîíó Ìîñêâà-ðåêè. Èç îêîí íàøåé êîìíàòû, âûõîäÿùèõ íà Ìîñêâà-ðåêó, âèäåí íîâûé Êàìåííûé Ìîñò, ðÿäû íà÷èíàþùèõ æåëòåòü äåðåâüåâ íà Êðåìëåâñêîé íàáåðåæíîé, îñòðîâåðõèå áàøíè è çîëîòûå êóïîëà çà êðåìëåâñêîé ñòåíîé. Îò áåðåãà çà ñòåíîé êðóòî ïîäíèìàåòñÿ îáñàæåííûé âå÷íîçåëåíûìè åëêàìè îòêîñ. Íà îòêîñå áåçæèçíåííî ñìîòðèò ìíîãî÷èñëåííûìè ðÿäàìè îêîí äëèííîå áåëîå çäàíèå. Òàì ìîçã íàøåé ñòðàíû è ëàáîðàòîðèÿ íîâîãî ìèðà. Ïåðâûé äåíü ìû ïðîâåëè áåñöåëüíî áëóæäàÿ ïî Ìîñêâå. Íàì îáîèì íå òåðïåëîñü ïîñìîòðåòü íà æèçíü Ìîñêâû ñâîèìè ãëàçàìè, õîòåëîñü ïðîäëèòü ïðåäâêóøåíèå âñòðå÷ ñ ëþäüìè, î êîòîðûõ ìû ìå÷òàëè èçäàëåêà. Õîòÿ ïðîøåë ëèøü ãîä ñ òîãî âðåìåíè, êàê ÿ ïîêèíóë Ìîñêâó, ýòîò ãîä áûë òàê íàñûùåí ñîáûòèÿìè, ÷òî ìíå êàçàëîñü áóäòî ÿ çàíîâî çíàêîìëþñü ñ ðîäíîé ñòîëèöåé. Ãäå-òî â ãëóáèíå ïåðåïëåòàëèñü ÷óâñòâà íåïîíÿòíîãî îæèäàíèÿ, âíóòðåííåãî íåäîâåðèÿ è òèõîé íàñòîðîæåííîñòè. Êàê áóäòî ÿ íàïåðåêîð âñåìó ñòðåìèëñÿ íàéòè â Ìîñêâå íå÷òî. Íå÷òî, ÷òî ìîãëî-áû ïåðåóáåäèòü ìåíÿ â òîì, ÷òî óæå òâåðäî ðåøåíî.  Áåðëèíå, â îñîáåííîñòè â ïåðâîå âðåìÿ, íàì, ñîâåòñêèì îôèöåðàì, ïðèøëîñü ïðèâûêíóòü ê òîìó, ÷òî íà íàñ îáðàùàþò âíèìàíèå. Òåïåðü-æå íà óëèöàõ Ìîñêâû íàñ ïðåñëåäóåò ñòðàííîå îùóùåíèå, ê íàøåìó óäèâëåíèþ îêðóæàþùèå ïðî-

Ãð è ã î ð è é Ê ë è ì î â . Ê ð û ë ü ÿ õ î ë î ï à . Ãë à â à 1 4 . Ä è à ë å ê ò è ÷ å ñ ê è é ö è ê ë

253

âîæàþò íàñ âçãëÿäàìè. Ëþäè çàìå÷àþò â íàñ íå÷òî íåïðèâû÷íîå: òî-ëè áðîñàåòñÿ â ãëàçà íàøà ïîä÷åðêíóòî âûõîëåííàÿ çàãðàíè÷íàÿ ýêèïèðîâêà, çíà÷èòåëüíî îòëè÷àþùàÿñÿ îò îáìóíäèðîâàíèÿ áîëüøèíñòâà îôèöåðîâ, òî-ëè ýòîìó âèíîé íåçàâèñèìàÿ è óâåðåííàÿ ìàíåðà äåðæàòü ñåáÿ, ïîðîæäåííàÿ ñðåäîé è ðàáîòîé â óñëîâèÿõ ïîáåäû è îêêóïàöèîííîãî ðåæèìà â Ãåðìàíèè. Ñòðàííîå îùóùåíèå – â ñâîåé ðîäíîé ñòðàíå ÷óâñòâóåøü ñåáÿ êàê èíòóðèñò. Ëåòíèé âå÷åð çàñòàë íàñ ñ Àíäðååì íà ïëîùàäè Ìàÿêîâñêîãî. Çà íàøåé ñïèíîé ïî óëèöå Ãîðüêîãî øóìåë ïîòîê àâòîìîáèëåé. Ïåðåä íàìè èç ïðåäâå÷åðíåé ìãëû, ïîäíèìàëñÿ íà ôîíå íåáà ÷åðíûé êóá çäàíèÿ Èíñòèòóòà Ìàðêñà-Ýíãåëüñà-Ëåíèíà.  ýòîé êàìåííîé êîðîáêå, êàê âûñøàÿ ñâÿòûíÿ, õðàíèòñÿ â ñïèðòó ìîçã èäåîëîãà è îñíîâàòåëÿ ñîâåòñêîãî ãîñóäàðñòâà – Ëåíèíà. Ïî ëåâóþ ñòîðîíó ñ ïëîùàäüþ ãðàíè÷èò çäàíèå ãàçåòû “Ïðàâäà”. Íà êðûøå “Ïðàâäû” ñâåðêàåò îãíåííàÿ ðåêëàìà, ïåðåäàþùàÿ ïîñëåäíèå èçâåñòèÿ. Íèêòî èç ëþäåé íà ïëîùàäè íå îáðàùàåò íà ýòè èçâåñòèÿ íè ìàëåéøåãî âíèìàíèÿ. Ìû çàäðàëè ãîëîâû êâåðõó è ñòàëè ñîáèðàòü áåãóùèå îãíåííûå áóêâû: “Õëåáîðîáû ðàïîðòóþò... î äîñðî÷íîì ïåðåâûïîëíåíèè... ïëàíà ñäà÷è óðîæàÿ.” Ìû ñ Àíäðååì ïåðåãëÿäûâàåìñÿ. Äî âîéíû ïîäîáíûå íîâîñòè íàïðîëåò ïëÿñàëè èç âå÷åðà â âå÷åð, èç ãîäà â ãîä íà êðûøå “Ïðàâäû”. È ñåãîäíÿ îïÿòü! Ðàçâå íå áûëî âîéíû è âñåãî, ñ íåþ ñâÿçàííîãî? “×òî ýòî òàì òàêîå íàïèñàíî, ñûíîê?” – ðàçäàåòñÿ çà íàøåé ñïèíîé äðåáåçæàùèé ñòàð÷åñêèé ãîëîñ. Àíäðåé îòðûâàåò ãëàçà îò ñâåòÿùèõñÿ áóêâ. Ðÿäîì ñ íèì ñòîèò äðÿõëûé ñòàðèê. Íà íåì äîìîòêàííûé çèïóí íåîïðåäåëåííîãî öâåòà. Âñêëîêî÷åííàÿ ðûæàÿ áîðîäêà îáðàìëÿåò ðóìÿíîå ñòàð÷åñêîå ëèöî, îòêóäà ïîáëåñêèâàþò íå ïî ãîäàì æèâûå ãëàçà. Èç ïîä ñòàðîãî êàðòóçà âèñÿò ïðÿäè äëèííûõ âîëîñ. Ñòàðèê ñòîèò ñëåãêà ñóòóëÿñü, çàëîæèâ ðóêè çà ñïèíó. Ñðåäè îêðóæàþùåé íàñ ñóåòû öåíòðà Ìîñêâû îí êàæåòñÿ ïðèøåëüöåì èç äðóãîé ýïîõè. Òåïåðü òàêèõ ìîæíî âñòðåòèòü ëèøü íà êàðòèíêàõ, äà åùå â ãëóõèõ äåðåâíÿõ. “Ñëàá ÿ ãëàçàìè ñòàë, ñûíîê, äà è ãðàìîòå íå ó÷åí,” – êàê áóäòî èçâèíÿÿñü áîðìî÷åò ñòàðèê. – “Ñäåëàé ìèëîñòü – ïðî÷òè òåìíîìó ÷åëîâåêó ÷òî òàì ñêàçàíî.” Îí ãîâîðèò ñ Àíäðååì òàê, êàê ýòî ïðèíÿòî ó ïðîñòûõ ëþäåé ïðè îáðàùåíèè ê âûøåñòîÿùèì – ñ óâàæåíèåì è ïîäêóïàþùåé èñêðåííîñòüþ. “×òî-æå òû, îòåö, ãðàìîòå íå íàó÷èëñÿ?” – ñ óëûáêîé ãîâîðèò Àíäðåé, òðîíóòûé âèäîì è ïðîñüáîé ñòàðèêà. “Ê ÷åìó íàì, ïðîñòûì ëþäÿì, ãðàìîòà,” – ðàññóæäàåò òîò, ïåðåìèíàÿñü ñ íîãè íà íîãó. – “Íà òî åñòü ó÷åíûå ëþäè, ÷òîáû âñå ïîíèìàòü.” “Òû ñàì, îòåö, îòêóäà áóäåøü?” – ïîääåëûâàåòñÿ Àíäðåé ïîä êðåñòüÿíñêóþ ðå÷ü. “Ìû ëþäè ïîäìîñêîâñêèå,” – îòâå÷àåò ñòàðèê ïðîòÿæíî – “Íàøà äåðåâíÿ øåñòüäåñÿò êèëîìåòðîâ îòñþäà.” “Ñûíà íàâåñòèòü ïðèåõàë?” – ñïðàøèâàåò Àíäðåé. “Íåò, ñûíîê,” – êà÷àåò ãîëîâîé ñòàðèê. – “Çà õëåáîì ïðèåõàë.” “×òî-æå ó âàñ íà äåðåâíå – õëåáà íåò?” “Íåò ñûíîê. Õëåá âåñü ñäàëè. Òåïåðü âîò êàðòîøêó ñî ñâîèõ îãîðîäîâ âîçèì íà ðûíîê ïðîäàåì, à íà ýòè äåíüãè õëåá ïîêóïàåì.” “Ïî÷åì ñåé÷àñ õëåá íà áàçàðàõ?” – èíòåðåñóåòñÿ Àíäðåé. “Ñåìüäåñÿò ðóáëåé êèëî, ñûíîê.” “À ãîñóäàðñòâó ïî÷åì ñäàâàëè?”

254 åê...”

Ãð è ã î ð è é Ê ë è ì î â . Ê ð û ë ü ÿ õ î ë î ï à . Ãë à â à 1 4 . Ä è à ë å ê ò è ÷ å ñ ê è é ö è ê ë

Ñòàðèê ïåðåìèíàåòñÿ ñ íîãè íà íîãó, âçäûõàåò è íåõîòÿ ãîâîðèò: “Ïî ñåìü êîïå-

Íàñòóïàåò íåëîâêîå ìîë÷àíèå. Ìû äåëàåì âèä, ÷òî çàáûëè î ïåðâîíà÷àëüíîé ïðîñüáå ñòàðèêà ïðî÷åñòü åìó ñâåòÿùèåñÿ áóêâû, è èäåì äàëüøå. ×åðåç íåñêîëüêî øàãîâ ìû îñòàíàâëèâàåìñÿ ïîñðåäè ïëîùàäè ïåðåä îñòðûì ãðàíèòíûì îáåëèñêîì, ïî ñòîðîíàì êîòîðîãî ïðèêðåïëåíû áðîíçîâûå äîñêè. Ðàíüøå ÿ äåñÿòêè ðàç õîäèë ïî ýòîìó ìåñòó, íî òîëüêî ñåãîäíÿ ãðàíèòíûé îáåëèñê ïðèâëåêàåò íàøå âíèìàíèå. Ìû ñ Àíäðååì ïîäõîäèì áëèæå, ïûòàÿñü ðàçîáðàòü â ñóìåðêàõ âûãðàâèðîâàííûå íà äîñêàõ áðîíçîâûå íàäïèñè. “Ñêàæè ìíå, ñûíîê, õîòü ïðî ÷òî òóò ãîâîðèòñÿ?” – îïÿòü çâó÷èò çíàêîìûé ñòàð÷åñêèé ãîëîñ. Ñòàðèê â êàðòóçå êàê òåíü ñòîèò çà íàøåé ñïèíîé, ñìèðåííî ïåðåìèíàÿñü ñ íîãè íà íîãó. Óëûáêà ñêîëüçèò ïî ëèöó Àíäðåÿ, êîãäà îí âîçâðàùàåòñÿ ãëàçàìè ê îáåëèñêó, íàìåðåâàÿñü èñïîëíèòü íà ýòîò ðàç ïðîñüáó ñòàðèêà. Îí ìåäëåííî ÷èòàåò âñëóõ ïåðâûå ñëîâà, çàòåì çàìîëêàåò è ìîë÷à ïðîáåãàåò âçãëÿäîì ïî ðÿäàì áðîíçîâûõ áóêâ. Óãëû ðòà åãî ïîñòåïåííî îïàäàþò, ìåæäó áðîâåé ëîæèòñÿ ãëóáîêàÿ ñêëàäêà. “×òî-æå òû, ñûíîê?” – ñî÷óâñòâåííî áîðìî÷åò â áîðîäó ñòàðèê. – “Àëè òàì íå ïî ðóññêè ïðîïèñàíî...” Àíäðåé ìîë÷èò è èçáåãàåò ñìîòðåòü â ñòîðîíó ñòàðèêà. ß ñëåäóþ åãî âçîðó è ÷èòàþ íåÿñíûå â ñóìåðêàõ ïîçåëåíåâøèå áóêâû. Ýòî âûäåðæêè èç êîíñòèòóöèè ÑÑÑÐ, ïðàâà è ñâîáîäû ãðàæäàí Ñîâåòñêîãî Ñîþçà. Ãîëîäíàÿ è îáîðâàííàÿ Ìîñêâà, æàëêèé êðåñòüÿíèí, ïðèåõàâøèé â Ìîñêâó çà õëåáîì – è áðîíçîâûå îáåùàíèÿ çåìíîãî ðàÿ. ß ïîíèìàþ ïî÷åìó çàìîë÷àë Àíäðåé, ïî÷åìó ïîìðà÷íåëî åãî ëèöî. Êîãäà ìû óõîäèì îò ïàìÿòíèêà, Àíäðåé ãîâîðèò ñêâîçü çóáû: “Ñíà÷àëà ýòè èíâàëèäû... Òåïåðü ýòîò ñòàðèê... Íàçûâàåò ìåíÿ ñûíîì, à ÿ äîëæåí ÷èòàòü åìó íàñìåøêó.” Íåêîòîðîå âðåìÿ ìû èäåì ìîë÷à. Êîãäà ÿ äóìàþ, ÷òî Àíäðåé óæå çàáûë î âñòðå÷å ó îáåëèñêà, îí ñíîâà áîðìî÷åò â ïîë ãîëîñà: “Âî âðåìÿ âîéíû ýòè ðåáÿòà ñî ìíîé âìåñòå êðîâü ïðîëèâàëè. Òàêèå ñòàðèêè ìíå ñâîé ïîñëåäíèé êóñîê õëåáà îòäàâàëè. À òåïåðü...” Íà ñëåäóþùèé äåíü, ýòî áûëà ñóááîòà, ìû ðåøèëèñü, íàêîíåö, ðàçûñêàòü è íàâåñòèòü Ãàëèíó. Èç ïèñåì íàøèõ îáùèõ çíàêîìûõ ÿ çíàë, ÷òî îíà ðàáîòàåò â äîëæíîñòè èíæåíåðà-õèìèêà íà îäíîì èç ìîñêîâñêèõ çàâîäîâ. Êîãäà Àíäðåé ïîçâîíèë ïî òåëåôîíó â çàâîäîóïðàâëåíèå, åìó îòâåòèëè, ÷òî Ãàëèíà íå ÷èñëèòñÿ áîëüøå â ñïèñêå ñëóæàùèõ çàâîäà, è îòêàçàëèñü äàòü êàêóþ-ëèáî áîëåå ïîäðîáíóþ èíôîðìàöèþ. Íàâåäÿ ñïðàâêè â àäðåñíîì ñòîëå, ìû ê íàøåìó óäèâëåíèþ ïîëó÷èëè àäðåñ, íàõîäÿùèéñÿ â ïðèãîðîäíîé ìåñòíîñòè â ÷àñå åçäû íà ýëåêòðè÷êå. Ñîëíöå íà÷èíàëî êëîíèòüñÿ çà âåðõóøêè ñîñíîâîãî ëåñà, êîãäà ìû ñ Àíäðååì ïîñòó÷àëè â äâåðè ñêîëî÷åííîãî èç áðåâåí äîìèêà â äà÷íîì ïîñåëêå íåïîäàëåêó îò æåëåçíîé äîðîãè. Ïîñåëîê óòîïàë â ñûïó÷åì ïåñêå, èç êîòîðîãî òÿíóëèñü êâåðõó ãîëûå ñòâîëû ÷àõëûõ ñîñåí. Îòêðûâøàÿ íàì äâåðü ïîæèëàÿ íåðÿøëèâî îäåòàÿ æåíùèíà îêèíóëà íàñ íåäðóæåëþáíûì âçãëÿäîì, ìîë÷à âûñëóøàëà íàøè ñëîâà è òàêæå ìîë÷à óêàçàëà ðóêîé íà øàòêóþ ëåñòíèöó, âåäóùóþ íà âòîðîé ýòàæ. Àíäðåé ïðîïóñòèë ìåíÿ âïåðåä, ÷òîáû ÿ íå ìîã âèäåòü åãî ëèöà. Ïî çâóêó åãî øàãîâ è ïî òîìó, êàê îí òÿæåëî îïèðàëñÿ íà äðÿõëûå òðÿñóùèåñÿ ïåðèëà, ÿ ÷óâñòâîâàë êàê ìíîãî çíà÷èò äëÿ íåãî ýòà âñòðå÷à. Ìû ìåäëåííî ïîäíèìàëèñü ïî ñêðèïó÷èì ñòóïåíÿì, ñ íåäîâåðèåì îãëÿäûâàÿñü êðóãîì. Íàâåðõó íà ïëîùàäêå ëåñòíèöû ðàçâåøåíî äëÿ ïðîñóøêè ìîêðîå áåëüå. Íà ïîäîêîííèêå, âïåðåìåæêó ñ ãðÿçíûìè òðÿïêàìè, ãðîìîçäÿòñÿ çàêîï÷åííûå êàñòðþëè. Õóäàÿ îáëåçëàÿ êîøêà, ïóãëèâî îãëÿäûâàÿñü, ïðûãàåò ïðè íàøåì ïðèáëèæåíèè â îêíî. Íåïðèãëÿäåí çàìîê, ãäå þòèòñÿ ñåãîäíÿ íàøà ïðèíöåññà.

Ãð è ã î ð è é Ê ë è ì î â . Ê ð û ë ü ÿ õ î ë î ï à . Ãë à â à 1 4 . Ä è à ë å ê ò è ÷ å ñ ê è é ö è ê ë

255

Ïåðåä íàìè äîùàòàÿ äâåðü íà çàðæàâëåííûõ ïåòëÿõ. Èç ùåëåé ìåæäó äîñîê òîð÷àò êóñêè âàòû. ß íåðåøèòåëüíî áåðóñü çà ðàçáîëòàííóþ ðó÷êó è ñòó÷ó. Çà äâåðüþ ðàçäàþòñÿ øàðêàþùèå øàãè. Êòî-òî òîëêàåò äâåðü èçíóòðè. Âåòõîå ñîîðóæåíèå øàòàåòñÿ íà ïåòëÿõ, ñêðåáåò ïî äîñ÷àòîìó ïîëó, ìåäëåííî îòõîäèò íàçàä. Íà ïîðîãå â ïðîëåòå äâåðè ñòîèò æåíùèíà â ïðîñòåíüêîì ïëàòüå è ñòîïòàííûõ òóôëÿõ íà áîñó íîãó. Æåíùèíà âîïðîñèòåëüíî ñìîòðèò â íåÿñíûé ñâåò íà ëåñòíèöå, êàê-áóäòî óäèâëÿÿñü êòî ê íåé ìîæåò ïðèäòè. Çàòåì îíà ðàçëè÷àåò ôèãóðû â âîåííîé ôîðìå è óäèâëåíèå â åå ãëàçàõ ñìåíÿåòñÿ èñïóãîì. Òîò-æå ìîë÷àëèâûé èñïóã çàñòûë íà åå ïîëóîòêðûòûõ ãóáàõ. “Ãàëèíà!” – òèõî ïðîèçíîñèò Àíäðåé. Ëèöî ìîëîäîé æåíèùèíû â ïðîëåòå äâåðåé çàëèâàåòñÿ ãóñòîé êðàñêîé. Îíà äåëàåò øàã íàçàä. “Àíäðåé!” – ñðûâàåòñÿ ñ åÿ ãóá ïîäàâëåííûé êðèê.  ýòîì âñïëåñêå ÷óâñòâ ñìåñü íåîæèäàííîé ðàäîñòè, äåâè÷üåé ñòûäëèâîñòè è åùå ÷òî-òî íåóëîâèìî ïå÷àëüíîå. Îíà ÷àñòî è ïðåðûâèñòî äûøèò, êàê áóäòî åé íå õâàòàåò âîçäóõà. Àíäðåé èçáåãàåò ñìîòðåòü ïî ñòîðîíàì. Îí ñòàðàåòñÿ íå âèäåòü íèùåíñêîãî óáðàíñòâà ïîëóïóñòîé êîìíàòû, ñòàðàåòñÿ íå çàìå÷àòü ñòàðåíüêîãî ïëàòüÿ íà ïëå÷àõ Ãàëèíû è åå ïîðâàííûõ òóôåëü. Îí âèäèò òîëüêî äî áîëè çíàêîìîå ëèöî ëþáèìîé æåíùèíû. Âåñü ìèð óõîäèò â íåáûòèå, óòîïàåò â ãëóáèíå åå ãëàç. Êàê ÷àñòî â ýòè äîëãèå ãîäû ìå÷òàë Àíäðåé î ãëàçàõ, ëþáèìîé.  ñíåãàõ è òóìàíàõ, â êðîâè è ïîæàðàõ, øàãàÿ ïî òðóïàì, îí øåë ê ýòîé âñòðå÷å. È âîò òåïåðü ãëàçà ëþáèìîé ìåäëåííî ëàñêàþò Àíäðåÿ ñ ãîëîâû äî íîã. Ìîëîäàÿ æåíùèíà ñêîëüçèò âçîðîì ïî çîëîòûì ïîãîíàì ñ ñèíèì êàíòîì è ìàéîðñêîé çâåçäå íà ïëå÷àõ Àíäðåÿ, ïî ÿðêî ìàëèíîâîìó îêîëûøêó íàä ëàêèðîâàííûì êîçûðüêîì ôóðàæêè. Åù¸ ðàç åÿ ãëàçà, íå äîâåðÿÿ ñàìèì ñåáå, âîçâðàùàþòñÿ ê íàðóêàâíîìó çíàêó ÌÂÄ è çàòåì ñìîòðÿò â ëèöî ñòîÿùåãî ïåðåä íåé îôèöåðà. “Ãàëèíà!” – êàê âî ñíå ïîâòîðÿåò Àíäðåé è ïðîòÿãèâàåò âïåðåä îáå ðóêè. “Ãðèãîðèé, çàêðîé, ïîæàëóéñòà, äâåðü!” – ïðîèçíîñèò Ãàëèíà, êàê áóäòî íå çàìå÷àÿ Àíäðåÿ è íå ñëûøà åãî ñëîâ. Ãîëîñ åå çâó÷èò êàê ÷óæîé, ãëàçà ïîòóõëè, ëèöî ïîõîëîäåëî. Îíà èçáåãàåò âñòðå÷àòüñÿ âçîðîì ñ Àíäðååì è, íå ãîâîðÿ íè ñëîâà, ïîäõîäèò ê îòêðûòîìó îêíó â äðóãîì êîíöå êîìíàòû. “Ãàëèíà, ÷òî ñ òîáîé?!” – íåðâíî ñïðàøèâàåò Àíäðåé. – “Ïî÷åìó òû çäåñü..?  òàêèõ óñëîâèÿõ..?” Çà îêíîì áåñøóìíî êèâàþò êîëþ÷èìè ëàïàìè îáëåçëûå ñîñíû. Êîñûå ëó÷è çàõîäÿùåãî ñîëíöà áðîñàþò äëèííûå òåíè ïî äîñ÷àòîìó ïîëó êîìíàòû. Äûõàíèå âîçäóõà øåâåëèò ïóøèñòûå ïðÿäè âîëîñ íà ãîëîâå ìîëîäîé æåíùèíû ó îêíà. “Ðàññêàæèòå ëó÷øå ÷òî-íèáóäü î ñåáå...” Ãàëèíà èçáåãàåò îáðàùàòüñÿ ê íàì ïî èìåíè. Âèäíî, ÷òî ýòà âñòðå÷à è íàøå ïðèñóòñòâèå äëÿ íåå ìó÷èòåëüíû. “Ãàëèíà! ×òî ñ òîáîé?!”  ãîëîñå Àíäðåÿ çâó÷èò ïîäíèìàþùàÿñÿ òðåâîãà. Íåêîòîðîå âðåìÿ â êîìíàòå öàðèò ìîë÷àíèå. Çàòåì Ãàëèíà ïîâîðà÷èâàåòñÿ ê íàì ñïèíîé è, ãëÿäÿ â îêíî, ïî÷òè íåñëûøíî ïðîèçíîñèò: “ß óâîëåíà ñ ðàáîòû... è âûñåëåíà èç ïðåäåëîâ Ìîñêâû.” “Ïî÷åìó?!” “ß – âðàã íàðîäà...” – çâó÷èò òèõèé îòâåò. “ ÷åì äåëî?!” Ñíîâà ìîë÷àíèå. Çàòåì êàê øåëåñò âåòðà çà îêíîì: “Ïîòîìó ÷òî ÿ ëþáèëà ìîåãî ðåáåíêà...”

256

Ãð è ã î ð è é Ê ë è ì î â . Ê ð û ë ü ÿ õ î ë î ï à . Ãë à â à 1 4 . Ä è à ë å ê ò è ÷ å ñ ê è é ö è ê ë

“Òû çàìóæåì?” – ãîëîñ Àíäðåÿ çàõëåáûâàåòñÿ áåñïðåäåëüíûì îò÷àÿíèåì ÷åëîâåêà, óñëûøàâøåãî ñâîé ñìåðòíûé ïðèãîâîð. “Íåò...” – òèõî ðîíÿåò Ãàëèíà. “Òàê ýòî... Ýòî-æå íå òàê ïëîõî, Ãàëÿ” – ñòðàõ â äðîæàùåì ãîëîñå Àíäðåÿ ñìåíÿåòñÿ îáëåã÷åíèåì.  íåì ìó÷èòåëüíàÿ áîðüáà ÷óâñò⠖ ïðîùåíèå, ïðîñüáà, íàäåæäà. Ñíîâà â êîìíàòå ïîâèñàåò òèøèíà, íàðóøàåìàÿ ëèøü òÿæåëûì äûõàíèåì Àíäðåÿ. “Ïîñìîòðè!” – ìîëîäàÿ æåíùèíà ìåäëåííî êèâàåò ãîëîâîé íà ìàëåíüêóþ ôîòîãðàôèþ, ñòîÿùóþ íà ñòîëå. Ãëàçà Àíäðåÿ ñëåäóþò åÿ âçîðó. Èç ïðîñòåíüêîé äåðåâÿííîé ðàìêè íàâñòðå÷ó ìàéîðó Ãîñóäàðñòâåííîé Áåçîïàñíîñòè Ñîþçà ÑÑÑÐ óëûáàåòñÿ ÷åëîâåê â ôîðìå íåìåöêîãî îôèöåðà. “Ýòî îòåö ìîåãî ðåáåíêà,” – çâó÷èò ãîëîñ äåâóøêè ó îêíà. “Ãàëèíà... ß íè÷åãî íå ïîéìó... Ðàññêàæè â ÷åì äåëî...” – äðîæà âñåì òåëîì, Àíäðåé áåññèëüíî îïóñêàåòñÿ íà ñòóë. “ß ïîëþáèëà ýòîãî ÷åëîâåêà, êîãäà íàø ãîðîä áûë ïîä îêêóïàöèåé,” – åäâà ñëûøíî îòâå÷àåò ìîëîäàÿ æåíùèíà, ñíîâà ïîâåðíóâøèñü ê íàì ñïèíîé è ãëÿäÿ â îêíî. – “Êîãäà íåìöû îòñòóïèëè, ÿ ïðÿòàëà ðåáåíêà. Êòî-òî äîíåñ. Íó, à äàëüøå òû ñàì äîëæåí çíàòü...” “Ãäå-æå ðåáåíîê?” – ñïðàøèâàåò Àíäðåé. “Åãî ó ìåíÿ çàáðàëè,” – ãîðëî Ãàëèíû ïåðåõâàòûâàåò ñóäîðîæíàÿ ñïàçìà. Åÿ ïëå÷è áåççâó÷íî âçäðàãèâàþò. Òàê ïëà÷åò ÷åëîâåê, êîãäà ó íåãî íåò ñëåç. “Êòî âçÿë?!” – â ãîëîñå Àíäðåÿ ïðîðûâàåòñÿ óãðîçà. “Êòî?” – Êàê ýõî çâó÷èò îòâåò Ãàëèíû. – “Ëþäè â òàêîé-æå ôîðìå, êàê è òû!” Îíà ïîâîðà÷èâàåòñÿ ê íàì ëèöîì. Òåïåðü ýòî íå õðóïêàÿ è ëàñêîâàÿ äåâóøêà ïåðâûõ äíåé íàøåé þíîñòè. Ïåðåä íàìè æåíùèíà âî âñåì âåëè÷èè ñâîåé æåíñòâåííîñòè. Æåíùèíà, ïîòåðÿâøàÿ ñâîåãî äåòåíûøà. “À òåïåðü ïðîøó òåáÿ îñòàâèòü ìîé äîì...” – Ãàëèíà â óïîð ñìîòðèò íà íåïîäâèæíóþ ôèãóðó Àíäðåÿ. Òîò ñîãíóâøèñü, êàê ïîä óäàðàìè êíóòà, ñèäèò íà ñòóëå è áåññìûñëåííî ñìîòðèò â äîùàòûé ïîë. Ïëå÷è åãî ïîâèñëè, ãëàçà ëèøåíû âûðàæåíèÿ, æèçíü óøëà èç åãî òåëà. Çà îêíîì äîãîðàåò îðàíæåâîå ñîëíöå. Áåñøóìíî êà÷àþò âåòâÿìè ïûëüíûå ñîñíû. Ëó÷è ñîëíöà îçàðÿþò òðåïåòíûì îðåîëîì ïóøèñòûå âîëîñû æåíùèíû â ïðîëåòå îêíà, îíè ëàñêàþò åå ãîðäåëèâî îòêèíóòóþ ãîëîâó, íåÿñíûå î÷åðòàíèÿ øåè, õðóïêèå ïëå÷è ïîä ñòàðåíüêèì ïëàòüåì. Ýòî ñèÿíèå îñòàâëÿåò â òåíè íèùåíñêîå óáðàíñòâî ïîëóïóñòîé êîìíàòû è âñå íèçìåííûå ñëåäû ÷åëîâå÷åñêîé áåäíîñòè. Ó îêíà, ëàñêàåìàÿ ëó÷àìè ñîëíöà, ñòîèò æåíùèíà, åùå áîëåå äàëåêàÿ è åùå áîëåå æåëàííàÿ, ÷åì êîãäà-ëèáî. Íà ñòóëå ïîñðåäè êîìíàòû, ñãîðáèâøèñü è äðîæà âñåì òåëîì, ñèäèò æèâîé òðóï. “Ãàëÿ... ÿ ïîïûòàþñü...” ãëóõî ãîâîðèò Àíäðåé. Îí ñàì íå çíàåò íà ÷òî ìîæíî íàäåÿòüñÿ è óìîëêàåò. “Íàì íå î ÷åì áîëüøå ðàçãîâàðèâàòü,” – òèõî è òâåðäî ïðîèçíîñèò Ãàëèíà. Åÿ ãëàçà íåïîäâèæíî óñòðåìëåíû íà ïîáëåñêèâàþùèé â ïîñëåäíèõ ëó÷àõ ñîëíöà çíàê ÌÂÄ íà ðóêàâà êîãäà-òî ëþáèìîãî ÷åëîâåêà. Àíäðåé òÿæåëî ïîäíèìàåòñÿ íà íîãè, áåñïîìîùíî îãëÿäûâàåòñÿ ïî ñòîðîíàì. Îí íåâíÿòíî áîðìî÷åò, ïðîòÿãèâàåò âïåðåä ðóêó, òî-ëè ïðîñÿ ÷åãî-òî, òî-ëè ïðîùàÿñü. Ãàëèíà ñìîòðèò â ñòîðîíó, íå çàìå÷àÿ ïðîòÿíóòîé ðóêè. Òàê ïðîäîëæàåòñÿ íåñêîëüêî òîìèòåëüíûõ ìãíîâåíèé.

Ãð è ã î ð è é Ê ë è ì î â . Ê ð û ë ü ÿ õ î ë î ï à . Ãë à â à 1 4 . Ä è à ë å ê ò è ÷ å ñ ê è é ö è ê ë

257

Îñòîðîæíî, êàê â ïðèñóòñòâèè ïîêîéíèêà, ÿ ïåðâûé ïîêèäàþ êîìíàòó, ãäå Àíäðåé íàäåÿëñÿ íàéòè ñâîå ñ÷àñòüå. Àíäðåé âûõîäèò ñëåäîì. Êàê ñëåïîé äåðæàñü çà ñòåíó, îí ñïóñêàåòñÿ ïî ëåñòíèöå. Åãî ëèöî ïîñûïàíî ïåïëîì, ñ ãóá ñðûâàþòñÿ íåñâÿçíûå ñëîâà. Ãëóõî îòäàåòñÿ çâóê íàøèõ øàãîâ ïî ñêðèïó÷èì ñòóïåíÿì. Ìû èäåì íàçàä ê ñòàíöèè. Íàä íàøèìè ãîëîâàìè øóìÿò èãëàìè ñîñíû. Íîãè âÿçíóò â ñûïó÷åì ïåñêå. Áåññìûñëåííûé øåïîò ââåðõó – è òÿíóùàÿ òÿæåñòü âíèçó. À ìåæäó ãîëûìè ñòâîëàìè ïóñòî. Òàê-æå ïóñòî â ãëàçàõ è íà äóøå ìàéîðà Ãîñóäàðñòâåííîé Áåçîïàñíîñòè Àíäðåÿ Êîâòóí. Êîãäà ìû ñèäèì â ïîåçäå ýëåêòðè÷êè, Àíäðåé ñòåêëÿííûì íåâèäÿùèì âçîðîì ñìîòðèò â îêíî è óïîðíî ìîë÷èò. ß ïûòàþñü ðàçãîâîðîì îòâëå÷ü åãî ìûñëè â ñòîðîíó. Îí íå ñëûøèò ìîåãî ãîëîñà, íå çàìå÷àåò ìîåãî ïðèñóòñòâèÿ. Êîãäà ìû ñõîäèì íà âîêçàëå â Ìîñêâå è íàïðàâëÿåìñÿ ê ñòàíöèè ìåòðî, Àíäðåé â ïåðâûé ðàç íàðóøàåò ìîë÷àíèå è íåîæèäàííî ñïðàøèâàåò: “Òû â êàêóþ ñòîðîíó åäåøü?” ß äîãàäûâàþñü, ÷òî îí õî÷åò èçáàâèòüñÿ îò ìåíÿ. Îäíîâðåìåííî ÿ ÷óâñòâóþ, ÷òî ÿ íè â êîåì ñëó÷àå íå äîëæåí îñòàâëÿòü åãî îäíîãî. Ìû âîçâðàùàåìñÿ â ãîñòèíèöó. Âåñü îñòàòîê âå÷åðà ÿ êàê òåíü áðîæó çà Àíäðååì. Êîãäà îí íà êîðîòêîå âðåìÿ âûõîäèò èç êîìíàòû, ÿ ðàçðÿæàþ íàøè ïèñòîëåòû, ëåæàùèå â ÿùèêå ñòîëà. Àíäðåé îòêàçûâàåòñÿ îò óæèíà è íåîáû÷àéíî ðàíî ëîæèòñÿ â ïîñòåëü.  ñóìåðêàõ ÿ âèæó, êàê îí áåñïîêîéíî âîðî÷àåòñÿ â ïîñòåëè è íå ìîæåò çàñíóòü. Îí õî÷åò õîòü âî ñíå óéòè îò ýòîé æèçíè, õî÷åò íàéòè çàáâåíèå îò ìó÷èòåëüíûõ ìûñëåé – è íå ìîæåò. “Àíäðåé, ëó÷øå âñåãî áóäåò, åñëè òû çàâòðà ïîåäåøü äîìîé,” – ãîâîðþ ÿ. “Ó ìåíÿ íåò äîìà,” – ïîñëå äîëãîãî ìîë÷àíèÿ ðàçäàåòñÿ èç äðóãîãî óãëà êîìíàòû. “Ïîåçæàé ê ðîäíûì,” – íàñòîé÷èâî ïîâòîðÿþ ÿ. “Ó ìåíÿ íåò ðîäíûõ,” – ãëóõî îòâå÷àåò Àíäðåé. “Òâîé îòåö...” “Ìîé îòåö îòðåêñÿ îò ìåíÿ,” – çâó÷èò èç òåìíîòû. Îòåö Àíäðåÿ áûë ÷åëîâåêîì ñòàðîé çàêàëêè. Êðåïîê êàê äóá è óïðÿì êàê âîë. Êîãäà ïðèøëè ãîäû êîëëåêòèâèçàöèè, ñòàðûé êàçàê ïðåäïî÷åë óéòè ñ ðîäíîé çåìëè â ãîðîä, ÷åì ðàáîòàòü â êîëõîçå.  ãîðîäå îí âçÿëñÿ çà ðåìåñëî. Íèêàêèå ðåïðåññèè è íèêàêèå íàëîãè íå ìîãëè çàãíàòü åãî â àðòåëü, òàê-æå êàê ðàíüøå â êîëõîç. “ß âîëüíûé ðîäèëñÿ, âîëüíûé è ïîìðó!” – áûë åãî åäèíñòâåííûé îòâåò. Òàê âñþ æèçíü ãíóë îí ñâîþ óïðÿìóþ ñïèíó íàä ïëóãîì, à çàòåì íàä âåðñòàêîì. Âîñïèòûâàë èç ïîñëåäíèõ ñèë ñûíà, íàäåÿëñÿ ÷òî òîò áóäåò åìó óòåõîé â ñòàðîñòè. È âîò ÷åì îòâåòèë ñòàðûé êàçàê ñûíó, êîãäà óçíàë, ÷òî òîò ïåðåøåë â ëàãåðü âðàãîâ. “Îí ó òåáÿ è ðàíüøå áûë ñî ñòðàííîñòÿìè,” – íå çàäàâàÿ ëèøíèõ âîïðîñîâ, ïûòàþñü ÿ óòåøèòü åãî. – “Âåäü òû áîëüøå ñ ìàòåðüþ äåëî èìåë.” “Îòåö ïðîêëÿë ìåíÿ è çàïðåòèë ìàòåðè íàçûâàòü ìîå èìÿ,” – ìîíîòîííî îòâå÷àåò Àíäðåé. Âñþ íî÷ü âîðî÷àëñÿ Àíäðåé â ïîñòåëè, òùåòíî èùà çàáâåíèÿ âî ñíå. Âñþ íî÷ü ÿ ëåæàë â òåìíîòå, íå ñìûêàÿ ãëàç è áîðÿñü ñî ñíîì. Øëè ÷àñû.  îòêðûòîå îêíî ñìîòðåëè ðóáèíîâûå çâåçäû êðåìëåâñêèõ áàøåí. Êîãäà ïîáëåäíåëî íåáî íà ãîðèçîíòå è ïåðâûé íåÿñíûé ñâåò çàðîæäàþùåãîñÿ óòðà ïîïîëç ïî êîìíàòå, Àíäðåé ïî-ïðåæíåìó ëåæàë áåç ñíà. Îí çàðûëñÿ ëèöîì â ïîäóøêè, ðóêè åãî áåñïîìîùíî ñâèñàëè ïî ñòîðîíàì êðîâàòè.  òèøèíå êîìíàòû ðàçäàâàëèñü ñòðàííûå çâóêè. Êàê áóäòî äàâíî-äàâíî â äåòñòâå ÿ ñëûõàë íå÷òî ïî-

258

Ãð è ã î ð è é Ê ë è ì î â . Ê ð û ë ü ÿ õ î ë î ï à . Ãë à â à 1 4 . Ä è à ë å ê ò è ÷ å ñ ê è é ö è ê ë

äîáíîå. Ñòðàñòíûé øåïîò çâó÷àë â ïîëóòüìå: “Ãîñïîäè! Çà ÷òî òû ìåíÿ íàêàçûâàåøü...”  ïåðâûé ðàç çà ýòó íî÷ü ÿ çàêðûâàþ ãëàçà. ß íå õî÷ó ìåøàòü ÷åëîâåêó, äîøåäøåìó äî ãðàíè. Ñíîâà â ïðåäóòðåííåé òèøèíå çâó÷èò îòðåøåííûé îò âñåãî çåìíîãî øåïîò çàáûòîé ìîëèòâû: “Ãîñïîäè! Ïðîñòè òâîåãî ðàáà ãðåøíîãî...”  îòâåò ïî äðóãóþ ñòîðîíó Ìîñêâà-ðåêè áüþò Êðåìëåâñêèå êóðàíòû. 2. Áóäó÷è â Áåðëèíå, ÿ ñðàâíèòåëüíî ðåäêî ïåðåïèñûâàëñÿ ñ Æåíåé. Æåíÿ áûëà ñëèøêîì ÷óâñòâèòåëüíà ê ìàëåéøåé ôàëüøè è íåäîìîëâêàì, à âîåííàÿ öåíçóðà ïðîäîëæàëà ñâîå ñóùåñòâîâàíèå è åå ïðèõîäèëîñü ó÷èòûâàòü. Èñêðåííå îïèñûâàòü îêðóæàþùóþ äåéñòâèòåëüíîñòü è ñâîè âïå÷àòëåíèÿ áûëî-áû íåïðîñòèòåëüíîé ãëóïîñòüþ. Ëè÷íîé æèçíè, êîòîðàÿ ìîãëà-áû èíòåðåñîâàòü Æåíþ, ó ìåíÿ â Êàðëñõîðñòå ïðàêòè÷åñêè íå áûëî. Ïèñàòü-æå áåññîäåðæàòåëüíûå ïèñüìà ïðîñòî èç âåæëèâîñòè – äëÿ ýòîãî ìû îáà áûëè åùå ñëèøêîì ìîëîäû è ñëèøêîì ëþáèëè æèçíü. Òàêèì îáðàçîì ÿ ïðåäïî÷èòàë èñïîëüçîâàòü òå íî÷è, êîãäà ìíå ïðèõîäèëîñü áûâàòü â êðóãëîñóòî÷íîì äåæóðñòâå ïî Øòàáó è îñòàâàòüñÿ â êàáèíåòå Ãëàâíîíà÷àëüñòâóþùåãî íàåäèíå ñ “âåðòóøêîé”, ïðÿìûì òåëåôîííûì ïðîâîäîì â Ìîñêâó. Òîãäà ÿ ñðåäè íî÷è ïîäêëþ÷àëñÿ ê Æåíèíîé êâàðòèðå è ïî òåëåôîííîé ëèíèè Áåðëèí-Ìîñêâà ðàçäàâàëèñü äîëãèå ðàçãîâîðû, èìåþùèå ìàëî îáùåãî ñ êàáèíåòîì ìàðøàëà è ïîëèòèêîé. Ñëóõà÷è, äåæóðÿùèå íà ïðîâîäå, ìîãëè ñïîêîéíî ÷èòàòü äàëüøå ñâîè ðîìàíû. Âîçâðàùàÿñü â Ìîñêâó, ÿ ñ íåòåðïåíèåì îæèäàë ìîìåíòà âñòðå÷è ñ Æåíåé. Ñîáèðàÿñü â ïåðâûé ðàç èäòè ê íåé, ÿ äîâîëüíî äîëãî ðàñõàæèâàë ïî êîìíàòå è ðàçäóìûâàë ÷òî ìíå ëó÷øå íàäåòü – âîåííóþ ôîðìó èëè ãðàæäàíñêèé êîñòþì.  êîíöåêîíöîâ ÿ îñòàíîâèëñÿ íà ïîñëåäíåì. Ïî÷åìó ÿ ðàçäóìûâàë è ïî÷åìó ÿ òàê ïîñòóïèë – íà ýòî ÿ çàòðóäíèëñÿ-áû îòâåòèòü. Äîìà ÿ çàñòàë îäíó Àííó Ïåòðîâíó. Îíà èçíûâàëà îò ñêóêè è âîñïîëüçîâàëàñü ìîèì ïðèõîäîì, ÷òîáû çàñûïàòü ìåíÿ âîïðîñàìè î Áåðëèíå è îäíîâðåìåííî ïîñëåäíèìè ìîñêîâñêèìè íîâîñòÿìè. Âñêîðå âåðíóëàñü èç Èíñòèòóòà è Æåíÿ. Òåïåðü ñåìüÿ áûëà â ïîëíîì ñáîðå. Îòåö Æåíè, Íèêîëàé Ñåðãååâè÷, ïîñëå îêîí÷àíèÿ îïåðàöèé ïðîòèâ ßïîíèè âåðíóëñÿ äîìîé è óæå äîâîëüíî äëèòåëüíîå âðåìÿ íàõîäèëñÿ â Ìîñêâå. Êàê è ðàíüøå, Àííà Ïåòðîâíà íå çíàëà î ñëóæáå è ðàáîòå ãåíåðàëà íè÷åãî, êðîìå íîìåðà åãî ñëóæåáíîãî òåëåôîíà è æèëà â ïîñòîÿííîé òðåâîãå, ÷òî íå ñåãîäíÿ – çàâòðà îí ñíîâà èñ÷åçíåò â íåîïðåäåëåííîì íàïðàâëåíèè è íà íåîïðåäåëåííîå âðåìÿ. Ïîñëå îáåäà Æåíÿ ïðåäëîæèëà ïîåõàòü äî âå÷åðà íà äà÷ó. Àííà Ïåòðîâíà ïîíèìàþùå óñìåõíóëàñü è îòêàçàëàñü îò ïðèãëàøåíèÿ åõàòü ñ íàìè. ß áûë èñêðåííå áëàãîäàðåí Æåíå, ÷òî îíà ðåøèëà âñïîìíèòü èìåííî ýòî ìåñòî. Ìàëåíüêàÿ çàãîðîäíàÿ äà÷à áûëà ñâèäåòåëüíèöåé ïåðâûõ äíåé íàøåãî ñ Æåíåé çíàêîìñòâà, ïåðâûõ âñòðå÷, îêóòàííûõ äûìêîé íåèçâåñòíîñòè âîåííîãî âðåìåíè, íàäåæä è ìå÷òàíèé. Æåíÿ ñàìà ñåëà çà ðóëü ñâîåãî îòêðûòîãî “Êàïèòàíà”. Êîãäà àâòîìîáèëü âûåõàë çà ïðåäåëû Ìîñêâû è êðóãîì øîññå ïîòÿíóëèñü ïðèãîðîäíûå ïîñåëêè, ðàññûïàâøèåñÿ ñðåäè ñîñíîâûõ ïåðåëåñêîâ, ìíîþ îâëàäåëî íåîïðåäåëåííîå ÷óâñòâî áåñïîêîéñòâà. Âñêîðå Æåíÿ ñâåðíóëà ñ øîññå íà ïðîñåëî÷íóþ äîðîãó. Îêðóæåííûå ñîñíàìè äîìèêè ïî ñòîðîíàì äîðîãè ïîäñòóïèëè áëèæå. Ìîå áåñïîêîéñòâî âîçðîñëî åùå áîëüøå.  êîíöå-êîíöîâ ÿ íå âûäåðæàë è îáðàòèëñÿ ê Æåíå: “Ó òåáÿ êàðòà åñòü ñ ñîáîé?” “Çà÷åì òåáå êàðòà?” – óäèâëåííî ñïðîñèëà îíà. – “ß äîðîãó è òàê çíàþ!”

Ãð è ã î ð è é Ê ë è ì î â . Ê ð û ë ü ÿ õ î ë î ï à . Ãë à â à 1 4 . Ä è à ë å ê ò è ÷ å ñ ê è é ö è ê ë

259

“ß õî÷ó ïîñìîòðåòü çäåñü îäíî ìåñòî,” – óêëîí÷èâî îòâåòèë ÿ, âûòàñêèâàÿ èç êàðìàíà â îáèâêå àâòîìîáèëÿ êàðòó îêðåñòíîñòåé Ìîñêâû. Æåíÿ âðåìÿ îò âðåìåíè áðîñàëà íà ìåíÿ íåäîóìåâàþùèå âçãëÿäû, êîãäà ÿ ñîñðåäîòî÷åííî âîçèë ïàëüöåì ïî êàðòå. ß íå ìîã îáúÿñíèòü åé, ÷òî ÿ èùó. ß èñêàë ïîñåëîê, ãäå æèâåò Ãàëèíà. Ìåíÿ ïðåñëåäîâàëî íåîòâÿçíîå ÷óâñòâî ñòðàõà, ÷òî ìû ìîæåì ïðîåõàòü ìèìî âåòõîãî äîìèêà, ãäå çà îòêðûòûì îêíîì îäèíîêî þòèòñÿ ãîðäàÿ è íåñ÷àñòíàÿ äåâóøêà. Èçäàëåêà äî ìåíÿ äîíîñèëèñü ñëîâà, Êîòîðûå ñêàçàë Àíäðåé îäíàæäû íî÷üþ â Ïîòñäàìå – “... ëþäè, íà êîòîðûõ ïàë æðåáèé.” ß áîÿëñÿ, ÷òî èç ñâîåãî ïå÷àëüíîãî óåäèíåíèÿ Ãàëèíà ìîæåò óâèäåòü ìåíÿ â îêðóæåíèè áåçìÿòåæíîãî ñ÷àñòüÿ. Ïðèåõàâ íà äà÷ó, Æåíÿ íåîáû÷àéíî äîëãî è ïîäðîáíî ðàññïðàøèâàëà ìåíÿ î æèçíè â Ãåðìàíèè. Åå íå óäîâëåòâîðÿëè âñå ìîè îáúÿñíåíèÿ è ðàññêàçû. Îíà äîïûòûâàëàñü äî êàæäîé ìåëî÷è è çàòåì, ñîâåðøåííî áåç ñâÿçè ñ ïðåäûäóùèì, íåîæèäàííî ïîñìîòðåëà ìíå â ãëàçà: “À ïî÷åìó òû òàêîé õóäîé?” “ß ÷óâñòâóþ ñåáÿ ïðåêðàñíî,” – îòâåòèë ÿ. – “Ìîæåò áûòü ïðîñòî çàìîòàëñÿ ñ ðàáîòîé.” “Íåò, íåò...” – ïîêà÷àëà ãîëîâîé Æåíÿ. – “Òû î÷åíü ïëîõî âûãëÿäèøü. Òû ÷åãî-òî íå äîãîâàðèâàåøü.” Îíà ïîñìîòðåëà íà ìåíÿ âíèìàòåëüíî, êàê-áóäòî ñòàðàÿñü ïðî÷åñòü ìîè ìûñëè. “Ìîæåò áûòü ÷òî-íèáóäü è åñòü,” – òðîíóòûé çàáîòîé â ãîëîñå Æåíè, ñîãëàñèëñÿ ÿ. – “Íî ÿ ýòîãî ñàì íå çàìå÷àþ.” “Çàòî ÿ çàìå÷àþ,” – ïðîøåïòàëà Æåíÿ. – “Ñíà÷àëà ÿ äóìàëà, ÷òî ýòî ìåæäó íàìè... Òåïåðü ÿ âèæó, ÷òî ýòî äðóãîå. Çàáóäü îáî âñåì...” È ÿ çàáûë îáî âñåì. ß áûë áåñïðåäåëüíî ñ÷àñòëèâ âèäåòü êðóãîì òîëüêî çíàêîìûå ñòåíû, ñëûøàòü òîëüêî Æåíþ, äóìàòü òîëüêî î íåé. Êîãäà íàä ëåñîì ñòàëè îïóñêàòüñÿ âå÷åðíèå ñóìåðêè è ïîëóòüìà ïîïîëçëà ïî êîìíàòå, Æåíÿ ðåøèëà óñòðîèòü òîðæåñòâåííûé óæèí ïî ñëó÷àþ ìîåãî ïðèåçäà. Îíà ïîëíîñòüþ ÷óâñòâîâàëà ñåáÿ õîçÿéêîé è çàäîðíî ñóåòèëàñü âîêðóã ñòîëà. “Ñåãîäíÿ òû ìîé,” – ñâåðêíóëà îíà ãëàçàìè â ìîþ ñòîðîíó. – “Ïóñòü îòåö ñåðäèòñÿ, ÷òî ìû óåõàëè. Ïóñòü çíàåò êàê ìó÷àåòñÿ ìàìà, êîãäà åãî íåò äîìà. ß åìó íàðî÷íî ïîêàæó!” Òîëüêî ìû ñåëè çà ñòîë, êàê çà îêíîì ïîñëûøàëñÿ øóì ïðèáëèæàþùåéñÿ àâòîìàøèíû. Æåíÿ íàñòîðîæåííî ïîäíÿëà áðîâè. Àâòîìîáèëü îñòàíîâèëñÿ ó êðûëüöà è ÷åðåç ìèíóòó â êîìíàòó ñìåÿñü âîøëà Àííà Ïåòðîâíà, çà íåé ñëåäîâàë Íèêîëàé Ñåðãååâè÷ è åãî òîâàðèù ïî ñëóæáå ãåíåðàë-ïîëêîâíèê Êëûêîâ. Âñÿ êîìïàíèÿ áûëà â î÷åíü âåñåëîì íàñòðîåíèè. Äîì íàïîëíèëñÿ øóìîì è ãîâîðîì. “Âîò ýòî çàìå÷àòåëüíî! Íå óñïåëè ìû ïðèåõàòü – è ñòîë óæå íàêðûò,” – ñìåÿñü è ïîòèðàÿ ðóêè, íà÷àë ãåíåðàë-ïîëêîâíèê. – “Íèêîëàé Ñåðãååâè÷, ó òåáÿ íå äî÷êà, à ïðÿìî êëàä!” “Òû äóìàåøü îíà ýòî äëÿ íàñ ïðèãîòîâèëà? Æäè!” – îòîçâàëñÿ Íèêîëàé Ñåðãååâè÷ è øóòëèâî îáåðíóëñÿ ê Æåíå. – “Èçâèíèòå ÷òî ïîìåøàëè, Åâãåíèÿ Íèêîëàåâíà! Ðàçðåøèòå ïðèñîåäèíèòüñÿ ê âàøåìó îáùåñòâó?” “À òû òîæå õîðîø!” – îáåðíóëñÿ îí êî ìíå.- “Ïåðåîäåëñÿ â ãðàæäàíñêîå è óæå ïðî àðìåéñêèå ïîðÿäêè çàáûë?! Çíàåøü ÷òî ïåðâûì äîëãîì íà÷àëüñòâó íóæíî ïðåäñòàâëÿòüñÿ. Àõ âû, ìîëîäåæü, ìîëîäåæü...” “À ìû êàê-ðàç äîìîé ñîáèðàëèñü...” – íà÷àëà áûëî Æåíÿ.

260

Ãð è ã î ð è é Ê ë è ì î â . Ê ð û ë ü ÿ õ î ë î ï à . Ãë à â à 1 4 . Ä è à ë å ê ò è ÷ å ñ ê è é ö è ê ë

“Çà÷åì-æå òû òîãäà ñòîë íàêðûëà? Äëÿ íàñ?” – çàõëåáíóëñÿ îò âåñåëüÿ îòåö. – “Ìû çíà÷èò ñþäà, à âû – òóäà! Íó è õèòðà, äî÷êà! Íî ÿ òîæå íå äóðàê.  íàêàçàíèå áóäåòå âåñü âå÷åð ñ íàìè ñèäåòü!” Àííà Ïåòðîâíà ïðèíÿëàñü çà õîçÿéñòâî. Âñêîðå íà ñòîëå ïîÿâèëîñü îáèëüíîå ïîïîëíåíèå, ïðèâåçåííîå â àâòîìàøèíå èç Ìîñêâû. Ýòèêåòêè íà êîíñåðâíûõ áàíêàõ è áóòûëêàõ ïîðàæàþò ñâîèì ðàçíîîáðàçèåì, çäåñü èçäåëèÿ âñåõ ñòðàí Âîñòî÷íîé Åâðîïû – Áîëãàðèè, Ðóìûíèè, Âåíãðèè. Ýòî íå òðîôåéíûå ïðîäóêòû, êîòîðûå íàì ÷àñòî ïðèõîäèëîñü âèäåòü âî âðåìÿ âîéíû, ýòî íîðìàëüíàÿ ïðîäóêöèÿ ìèðíîãî âðåìåíè. Çäåñü-æå çíàêîìûå àìåðèêàíñêèå êîíñåðâû, âèäèìî îñòàòêè îò àìåðèêàíñêèõ ïîñòàâîê ïî ëåíä-ëèçó âî âðåìÿ âîéíû.  ìàãàçèíàõ Ìîñêâû âñåõ ýòèõ ïðîäóêòîâ íåò, çàòî â çàêðûòîì ãåíåðàëüñêîì ðàñïðåäåëèòåëå èõ èçîáèëèå. “Íó à òåïåðü, Ãðèøà, ðàññêàçûâàé âñå ïî ïîðÿäêó,” – îáðàòèëñÿ êî ìíå Íèêîëàé Ñåðãååâè÷, êîãäà íà ñòîëå ïîÿâèëñÿ äåñåðò. – “Êàê òàì æèçíü â Ãåðìàíèè?” “Æèçíü êàê æèçíü,” – îòâåòèë ÿ íåîïðåäåëåííî, îæèäàÿ ïîêà ãåíåðàë óòî÷íèò ñâîé âîïðîñ. “Êâàðòèðà ó íåãî òàì, âî âñÿêîì ñëó÷àå, ëó÷øå ÷åì ó íàñ ñ òîáîé,” – âñòàâèëà ñâîå ñëîâî Æåíÿ. Ãåíåðàë äåëàåò âèä, ÷òî íå ñëûøàë ñëîâ äî÷åðè, è ñíîâà ñïðàøèâàåò ìåíÿ: “×òî òàì ñåé÷àñ Ñîêîëîâñêèé äåëàåò?” “Äåëàåò òî, ÷òî Ìîñêâà ïðèêàæåò”, – îòâå÷àþ ÿ è íåâîëüíî óëûáàþñü. – “Âàì çäåñü ëó÷øå çíàòü, ÷òî îí äåëàåò”. Âèäèìî, ÿ ïîïàë â òî÷êó, äàâ Íèêîëàþ Ñåðãååâè÷ó âîçìîæíîñòü íà÷àòü ðàçãîâîð, ê êîòîðîìó îí èñêàë ïîâîäà. Îí îáäóìûâàåò ñâîè ìûñëè. Àííà Ïåòðîâíà íàïîëíÿåò âèíîì áîêàëû. Æåíÿ ñî ñêó÷àþùèì âèäîì ñìîòðèò ïî ñòîðîíàì. “Ãåðìàíèÿ – êðåïêèé îðåøåê”, – ïåðâûì íàðóøàåò ìîë÷àíèå ãåíåðàë-ïîëêîâíèê. – “Ìíîãî âðåìåíè ïðîéäåò, ïîêà ìû åãî ðàñêóñèì. Ñîþçíèêè èç Çàïàäíîé Ãåðìàíèè áåç ñêàíäàëà íå óéäóò, à èç îäíîé âîñòî÷íîé Ãåðìàíèè òîëêó ìàëî. Òî-ëè äåëî ñî ñëàâÿíñêèìè ñòðàíàìè – ðàç-äâà è ãîòîâî”. Îí ïðîáóåò âèíî, ìåäëåííî îïóñêàåò áîêàë íà ñòîë è ãîâîðèò: “ß äóìàþ, ÷òî íàøà ïåðâàÿ çàäà÷à – ýòî ñîçäàòü êðåïêèé áëîê ñëàâÿíñêèõ ãîñóäàðñòâ. Åñëè ìû ñîçäàäèì ñëàâÿíñêèé áëîê, ó íàñ áóäåò õîðîøèé ñàíèòàðíûé êîðäîí âîêðóã ãðàíèö. Íàøè ïîçèöèè â Åâðîïå áóäóò äîñòàòî÷íî ñèëüíû, ÷òîáû èçáåæàòü ïîâòîðåíèÿ 1941 ãîäà”. “Òû, äðóæîê, âñå íàçàä ñìîòðèøü, à íóæíî ñìîòðåòü âïåðåä”, – óêîðèçíåííî êà÷àåò ãîëîâîé Íèêîëàé Ñåðãååâè÷. – “×òî íàì òîëêó ñî ñëàâÿíñêîãî áëîêà? Ñòàðûå ìå÷òû î ïàí-ñëàâÿíñêîé èìïåðèè! Òàêèìè èãðóøêàìè áàëîâàëèñü ñòî ëåò òîìó íàçàä öàðñêèå ïîëèòèêè. Òåïåðü ó íàñ, áðàò, ýïîõà êîììóíèñòè÷åñêîãî íàñòóïëåíèÿ ïî âñåìó ôðîíòó. Çäåñü çàáóäü ïðî ñëàâÿí, à èùè ñëàáîå ìåñòî è äåéñòâóé. Âîñòî÷íàÿ Åâðîïà è çàïàäíîñëàâÿíñêèå ãîñóäàðñòâà äëÿ íàñ ñåãîäíÿ èíòåðåñíû, ãëàâíûì îáðàçîì, êàê íàèáîëåå áëàãîïðèÿòíàÿ ïî÷âà äëÿ ïðîíèêíîâåíèÿ, êàê ïëàöäàðì äëÿ äàëüíåéøåãî”. “Ïîêà ÷òî õîçÿåâà ïðîâîäÿò ñîâåðøåííî ÿñíóþ ïàí-ñëàâÿíñêóþ ïîëèòèêó”, – âîçðàæàåò ãåíåðàë-ïîëêîâíèê. Ïî ïðèíÿòîé â ìîñêîâñêèõ âåðõàõ ìàíåðå îí ïðèáåãàåò ê ðàñïëûâ÷àòîìó îáîçíà÷åíèþ “õîçÿåâà”, çà êîòîðûì ïîäðàçóìåâàþòñÿ Êðåìëü è Ïîëèòáþðî. “Íà òî îíà è ïîëèòèêà, ÷òîáû ñêðûâàòü êîíå÷íûå öåëè”, – ãîâîðèò Íèêîëàé Ñåðãååâè÷. – “Ñåãîäíÿ ñòûäíî áûëî áû íå èñïîëüçîâàòü âîçìîæíîñòè. Îäíà ïîëîâèíà Åâðîïû íàøà, à âòîðàÿ íàïðàøèâàåòñÿ, ÷òîáû åå âçÿëè è íàâåëè òàì ïîðÿäîê”. Íà äâîðå óæå ñîâåðøåííî òåìíî.  îòêðûòîå îêíî íà ÿðêèé ñâåò ëàìï íàä ñòîëîì ëåòÿò íî÷íûå ìîòûëüêè. Óäàðèâøèñü î ñòåêëî è îïàëèâ êðûëüÿ, îíè áåñïîìîùíî ïàäàþò âíèç. Ñðåäè ïîëóæèâûõ ìîòûëüêîâ ïî ñòîëó ìåäëåííî, ñ òðóäîì ïåðåáè-

Ãð è ã î ð è é Ê ë è ì î â . Ê ð û ë ü ÿ õ î ë î ï à . Ãë à â à 1 4 . Ä è à ë å ê ò è ÷ å ñ ê è é ö è ê ë

261

ðàÿ ëàïêàìè, ïîëçåò ñîííàÿ îñåííÿÿ ìóõà. Ìóõà íå èìååò öåëè, îíà ïðîñòî ïîëçåò è âñå. “Âîò îíà – Åâðîïà!” – ñ ïðåçðèòåëüíîé óñìåøêîé ãîâîðèò ãåíåðàë è íåòîðîïëèâî, êàê áóäòî ïîä÷åðêèâàÿ ñâîå ïðåâîñõîäñòâî, áåðåò ñîííóþ ìóõó ìåæäó ïàëüöåâ. – “Åå äàæå ëîâèòü íå íóæíî – ïðîñòî âçÿòü!” “À ñêàæè ïî ñîâåñòè, Íèêîëàé Ñåðãååâè÷, çà÷åì òåáå ýòà äîõëàÿ ìóõà? Êàêîé òåáå èç íåå ïðîê?” – ãîâîðèò ãåíåðàë-ïîëêîâíèê. “Ñàìà ïî ñåáå Çàïàäíàÿ Åâðîïà äëÿ íàñ, êîíå÷íî, íå ïðåäñòàâëÿåò áîëüøîãî èíòåðåñà”, – íåìíîãî ïîäóìàâ, îòâå÷àåò îòåö Æåíè. – “Ïðèâèòü åâðîïåéöàì êîììóíèçì ïîæàëóé òðóäíåå, ÷åì êîìó-ëèáî äðóãîìó. Äëÿ ýòîãî îíè ñëèøêîì èçáàëîâàíû è ýêîíîìè÷åñêè è äóõîâíî.” “Âîò âèäèøü! Òû ñàì ãîâîðèøü, ÷òî êîììóíèçèðîâàòü Åâðîïó î÷åíü òðóäíî”, – ïîäõâàòûâàåò åãî ìûñëü ãåíåðàë-ïîëêîâíèê. – “Åñëè ìû çàõîòèì ñòðîèòü òàì êîììóíèçì âñåðüåç, òî ïðèäåòñÿ ïîëîâèíó Åâðîïû ïåðåñåëèòü â Ñèáèðü, à âòîðóþ ïîëîâèíó êîðìèòü çà ñâîé ñ÷åò. Êàêîé íàì ñìûñë?” “Åâðîïà íàì íóæíà äëÿ òîãî, ÷òîáû Àìåðèêà, ëèøåííàÿ åâðîïåéñêèõ ðûíêîâ, çàäîõíóëàñü ýêîíîìè÷åñêè. Âïðî÷åì...” Íèêîëàé Ñåðãååâè÷ çàìîëêàåò è çàäóì÷èâî êàòàåò íåñ÷àñòíóþ ìóõó ìåæäó áîëüøèì è óêàçàòåëüíûì ïàëüöàìè ïðàâîé ðóêè. Çàòåì, êàê áóäòî ïðèäÿ ê îïðåäåëåííîìó ðåøåíèþ, îí ùåë÷êîì ñáðàñûâàåò ñâîþ æåðòâó ñî ñòîëà è ñíîâà ïîâòîðÿåò “Âïðî÷åì...” “Ìû ñ òîáîé íå çíàåì ÷òî äóìàþò õîçÿåâà, äà ìû è íå äîëæíû ýòîãî çíàòü”, – â ñëîâàõ Íèêîëàÿ Ñåðãååâè÷à ïðîñêàëüçûâàåò íå÷òî, çàñòàâëÿþùåå ïîëàãàòü, ÷òî îí çíàåò áîëüøå, ÷åì ñòàðàåòñÿ ïîêàçàòü. – “Êîììóíèñòè÷åñêàÿ òåîðèÿ ãëàñèò, ÷òî ðåâîëþöèÿ äîëæíà ðàçâîðà÷èâàòüñÿ òàì, ãäå äëÿ ýòîãî åñòü íàèëó÷øèå ïðåäïîñûëêè – â ñàìîì ñëàáîì çâåíå êàïèòàëèñòè÷åñêîé ñèñòåìû. À ýòî çâåíî ñåé÷àñ íå â Åâðîïå”. Íèêîëàé Ñåðãååâè÷ ïðîòÿãèâàåò ñâîé ïóñòîé áîêàë ÷åðåç ñòîë, æåñòîì ïðîñÿ Àííó Ïåòðîâíó ïîïîëíèòü åãî âèíîì. Ñâåò ëàìïû ñêîëüçèò ïî ãðóäè ãåíåðàëà. Òàì ñðåäè îðäåíîâ ñ ãåðìàíñêîãî ôðîíòà ïîáëåñêèâàþò íåñêîëüêî êðóïíûõ ìîíãîëüñêèõ è êèòàéñêèõ çâåçä. Ýòè çâåçäû ïîÿâëÿëèñü íà ãðóäè ãåíåðàëà êàæäûé ðàç, êîãäà îí âîçâðàùàëñÿ ñî ñâîèõ òàèíñòâåííûõ ìèññèé â äîâîåííîå âðåìÿ. “Ñåé÷àñ Àçèÿ ñîçðåëà äëÿ ðåâîëþöèè,” – ïðîäîëæàåò îí. – “Òàì ñ íàèìåíüøèì ðèñêîì è íàèìåíüøåé çàòðàòîé ñðåäñòâ ìû ìîæåì äîáèòüñÿ íàèáîëüøèõ óñïåõîâ. Àçèÿ ïðîñûïàåòñÿ íàöèîíàëüíî. Ìû äîëæíû èñïîëüçîâàòü ýòî ïðîáóæäåíèå â íàøèõ öåëÿõ. Àçèàòû íå íàñòîëüêî êóëüòóðíû è èçáàëîâàíû êàê åâðîïååö.” “Àçèÿ â íàøèõ ðóêàõ âàæíåå, ÷åì Åâðîïà,” – îòâå÷àåò Íèêîëàé Ñåðãååâè÷ ñâîèì ìûñëÿì. – “Òåì áîëåå, ÷òî ßïîíèÿ òåïåðü âûøëà èç ñòðîÿ. Ñåãîäíÿ êëþ÷ ê Àçèè – ýòî Êèòàé. Îäíîâðåìåííî ñ ýòèì, íèãäå â ìèðå íåò òàêèõ áëàãîïðèÿòíûõ ïðåäïîñûëîê äëÿ ðåâîëþöèè, êàê â Êèòàå.” “Íó, õîðîøî, ÿ òåáå îòäàì Êèòàé,” – øóòëèâî ãîâîðèò ãåíåðàë-ïîëêîâíèê. – “×òî òû ñ íèì áóäåøü äåëàòü?” “Ýòî êîëîññàëüíûé ðåçåðâóàð æèâîé ñèëû,” – îòâå÷àåò Íèêîëàé Ñåðãååâè÷. – “Øóòêà ñêàçàòü – èìåòü òàêîé ðåçåðâ äëÿ àðìèè è äëÿ ïðîìûøëåííîñòè. À ñàìîå ãëàâíîå – ýòèì ìû ïîñòàâèì Àìåðèêó íà êîëåíè.” “Îïÿòü òåáå Àìåðèêà ïîêîÿ íå äàåò,” – ñìååòñÿ ãåíåðàë-ïîëêîâíèê. “Ðàíî èëè ïîçäíî, à íàøè äîðîãè ïåðåêðåñòÿòñÿ,” – ãîâîðèò îòåö Æåíè, – “Èëè ìû äîëæíû îòêàçàòüñÿ îò íàøåé èñòîðè÷åñêîé ìèññèè, èëè áûòü ïîñëåäîâàòåëüíûìè äî êîíöà.” “À ÿ âñå-òàêè ïîëàãàþ, ÷òî íàøà ïîñëåâîåííàÿ ïîëèòèêà íàïðàâëåíà ê òîìó, ÷òîáû ïî âîçìîæíîñòè îáåñïå÷èòü áåçîïàñíîñòü íàøèõ ãðàíèö. Êàê íà Çàïàäå, òàê è íà

262

Ãð è ã î ð è é Ê ë è ì î â . Ê ð û ë ü ÿ õ î ë î ï à . Ãë à â à 1 4 . Ä è à ë å ê ò è ÷ å ñ ê è é ö è ê ë

Âîñòîêå,” – íàñòàèâàåò ãåíåðàë-ïîëêîâíèê. Èç îñòîðîæíîñòè îí ïðèäàåò ñâîèì ñëîâàì ôîðìó òîëêîâàíèÿ ïîëèòèêè Êðåìëÿ, à íå ñâîåé ëè÷íîé ïîçèöèè â ýòîì âîïðîñå. Íèêîëàé Ñåðãååâè÷ ñ óëûáêîé ïðåâîñõîäñòâà êà÷àåò ãîëîâîé: “Íå çàáûâàé, äîðîãîé, ÷òî ñîöèàëèçì ìîæíî ïîñòðîèòü â îäíîé ñòðàíå, à êîììóíèçì – ëèøü âî âñåì ìèðå.” “Êàêîå òåáå äåëî äî âñåãî ìèðà, êîãäà òû ðóññêèé?” “Ìû ïðåæäå âñåãî êîììóíèñòû, à ïîòîì óæå ðóññêèå...” “Òàê, òàê... Çíà÷èò òåáå íåîáõîäèìî âåñü ìèð,” – ñëåãêà èðîíè÷åñêè ïîñòóêèâàåò ïàëüöàìè ïî ñòîëó ãåíåðàë-ïîëêîâíèê. “Òàêîâà ãåíåðàëüíàÿ ëèíèÿ Ïàðòèè!” – õîëîäíî çâó÷èò îòâåò Íèêîëàÿ Ñåðãååâè÷à. “Íàøà ïîëèòèêà âî âðåìÿ âîéíû...” – ñëàáî ïûòàåòñÿ âîçðàçèòü Êëûêîâ. “Ïîëèòèêà ìîæåò èçìåíèòüñÿ â çàâèñèìîñòè îò îáñòàíîâêè, à ãåíåðàëüíàÿ ëèíèÿ îñòàåòñÿ ãåíåðàëüíîé ëèíèåé,” – íå äàåò åìó îêîí÷èòü Íèêîëàé Ñåðãååâè÷. “Òàê äîëæíî áûòü,” – ìåäëåííî ãîâîðèò îí, íè ê êîìó íå îáðàùàÿñü è êàê-áû ïîäâîäÿ èòîã ñâîèì ìûñëÿì. – “Ýòî èñòîðè÷åñêàÿ íåîáõîäèìîñòü! Ìû óæå èñ÷åðïàëè âñå âîçìîæíîñòè âíóòðåííåãî ðàçâèòèÿ. Âíóòðåííèé çàñòîé ðàâíîñèëåí ñìåðòè îò ñòàð÷åñêîé ñëàáîñòè. Ìû è òàê óæå âî ìíîãîì âûíóæäåíû õâàòàòüñÿ çà ïðîøëîå. Ìû äîëæíû èëè îêîí÷àòåëüíî îòñòóïèòü íà âíóòðåííåì ôðîíòå, èëè èäòè âïåðåä íà âíåøíåì ôðîíòå. Ýòî çàêîí äèàëåêòè÷åñêîãî ðàçâèòèÿ êàæäîé ãîñóäàðñòâåííîé ñèñòåìû.” “Òû çàõîäèøü ñëèøêîì äàëåêî, Íèêîëàé Ñåðãååâè÷. Òû ñòàâèøü èíòåðåñû ãîñóäàðñòâåííîé ñèñòåìû âûøå èíòåðåñîâ òâîåãî íàðîäà è òâîåé ñòðàíû.” “Íà òî ìû ñ òîáîé è êîììóíèñòû,” – ìåäëåííî è òâåðäî ãîâîðèò îòåö Æåíè è ïîäíèìàåò áîêàë, ïîäòâåðæäàÿ ýòèì ñâîè ñëîâà è êàê-áû ïðèãëàøàÿ ñëåäîâàòü åãî ïðèìåðó. Ãåíåðàë ïîëêîâíèê äåëàåò âèä, ÷òî íå çàìå÷àåò ïðèãëàøåíèÿ è ëåçåò â êàðìàí çà ïàïèðîñàìè. Àííà Ïåòðîâíà è Æåíÿ ïðèñëóøèâàþòñÿ ê ðàçãîâîðó ñî ñêó÷àþùèì âèäîì. “Òî ÷òî òû, Íèêîëàé Ñåðãååâè÷, ãîâîðèøü – ýòî ñëîâà, à íà äåëå ýòî îçíà÷àåò – âîéíà,” – ïîñëå äîëãîãî ìîë÷àíèÿ ãîâîðèò Êëûêîâ. – “Òû íåäîîöåíèâàåøü âíåøíèå ôàêòîðû, íàïðèìåð Àìåðèêó.” “×òî òàêîå Àìåðèêà?” – Íèêîëàé Ñåðãååâè÷ íå òîðîïÿñü ïîäíèìàåò â çíàê âîïðîñà ðàñòîïûðåííûå ïàëüöû. – “Êîíãëîìåðàò ëþäåé, íå èìåþùèõ íàöèè è èäåàëîâ, ãäå îáúåäèíÿþùèì íà÷àëîì ÿâëÿåòñÿ äîëëàð.  îïðåäåëåííûé ìîìåíò æèçíåííûé ñòàíäàðò Àìåðèêè íåìèíóåìî óïàäåò, êëàññîâûå ïðîòèâîðå÷èÿ âîçðàñòóò, ïîÿâÿòñÿ áëàãîïðèÿòíûå ïðåäïîñûëêè äëÿ ðàçâåðòûâàíèÿ êëàññîâîé áîðüáû. Âîéíà ñ ôðîíòà áóäåò ïåðåíåñåíà â òûë âðàãà.” Óæå ãëóáîêèé âå÷åð.  Ìîñêâå áåñ÷èñëåííûå èíâàëèäû, âäîâû è ñèðîòû ïîðàíüøå ëîæàòñÿ â ïîñòåëü, ÷òîáû íå ÷óâñòâîâàòü ãîëîäà â ïóñòîì æåëóäêå, ÷òîáû çàáûòüñÿ âî ñíå îò ñâîèõ ãîðåñòåé è çàáîò. Ãäå-òî äàëåêî íà Çàïàäå, îêóòàííûå íî÷íîé ìãëîé, â ìåðòâîé áåçíàäåæíîñòè ëåæàò Ãåðìàíèÿ è Áåðëèí – íàãëÿäíûé óðîê òåì, êòî ðàññìàòðèâàåò âîéíó, êàê ñðåäñòâî ïîëèòèêè. “Íà òî ìû ñ òîáîé è ãåíåðàëû, ÷òîáû âîåâàòü,” – êàê ýõî çâó÷àò ñëîâà Íèêîëàÿ Ñåðãååâè÷à. “Ãåíåðàë, ïðåæäå âñåãî, äîëæåí áûòü ãðàæäàíèíîì ñâîåé ðîäèíû,” – ãëóáîêî çàòÿãèâàåòñÿ ïàïèðîñîé Êëûêîâ è ïóñêàåò äûì ê ïîòîëêó. – “Ãåíåðàë áåç ðîäèíû – ýòî...” Îí íå çàêàí÷èâàåò ñâîèõ ñëîâ. Âî âðåìÿ âîéíû ãåíåðàë-ïîëêîâíèê Êëûêîâ óñïåøíî êîìàíäîâàë êðóïíûìè ñîåäèíåíèÿìè Äåéñòâóþùåé Àðìèè. Íåçàäîëãî äî îêîí÷àíèÿ âîéíû îí áûë íåîæèäàííî ñíÿò ñ ôðîíòà è íàçíà÷åí íà ñðàâíèòåëüíî ïîä÷èíåííóþ äîëæíîñòü â Íàðêîìàòå

Ãð è ã î ð è é Ê ë è ì î â . Ê ð û ë ü ÿ õ î ë î ï à . Ãë à â à 1 4 . Ä è à ë å ê ò è ÷ å ñ ê è é ö è ê ë

263

Îáîðîíû. Äëÿ áîåâûõ ãåíåðàëîâ òàêèå ïåðåìåùåíèÿ íå ïðîèñõîäÿò áåç ñîîòâåòñòâóþùèõ ïðè÷èí. Ïåðåä îòúåçäîì â Áåðëèí ÿ íåñêîëüêî ðàç âñòðå÷àë Êëûêîâà â îáùåñòâå Íèêîëàÿ Ñåðãååâè÷à è Àííû Ïåòðîâíû. Âñåãäà, êîãäà ðå÷ü çàõîäèëà î ïîëèòèêå, îí áûë î÷åíü óìåðåí è ïðèäåðæèâàëñÿ íàöèîíàëüíî-îáîðîí÷åñêîé ïîçèöèè.  òî âðåìÿ, â êîíöå âîéíû, ìîæíî áûëî ÷àñòî ñëûøàòü äîâîëüíî íåçàâèñèìûå ðàçãîâîðû èëè, âåðíåå, äîãàäêè î áóäóùåé ïîëèòèêå ÑÑÑÐ. Åäâà-ëè ïðèõîäèòñÿ ñîìíåâàòüñÿ, ÷òî ñëèøêîì îòêðîâåííûå âûñêàçûâàíèÿ ãåíåðàë-ïîëêîâíèêà, íå ñîâñåì ãàðìîíèðóþùèå ñ ìîë÷àëèâûìè ïëàíàìè Ïîëèòáþðî, ïîñëóæèëè ïðè÷èíîé åãî ïåðåâîäà èç Äåéñòâóþùåé Àðìèè â òûë, ïîáëèæå ê íåäðåìëþùåìó îêó Êðåìëÿ. Æåëàÿ ñìÿã÷èòü ñâîè ïîñëåäíèå ñëîâà, Êëûêîâ ïîñëå íàñòóïèâøåé íåëîâêîé ïàóçû ïðèìèðèòåëüíî ãîâîðèò: “Íå áóäåì ëó÷øå îá ýòîì ñïîðèòü, Íèêîëàé Ñåðãååâè÷.  Êðåìëå ñèäÿò ãîëîâû ïîóìíåé íàñ ñ òîáîé. Ïóñòü îíè è ðåøàþò.” Îáà ãåíåðàëà çàìîëêàþò. Àííà Ïåòðîâíà ëèñòàåò æóðíàë. Æåíÿ ñ òîñêîé ïîïåðåìåííî ñìîòðèò, òî íà ÷àñû, òî íà ïîäíèìàþùóþñÿ íàä ëåñîì ëóíó çà îêíîì. Íàêîíåö îíà íå âûäåðæèâàåò è ïîäíèìàåòñÿ íà íîãè. “Íó, âû çäåñü ìîæåòå äàëüøå ìèð äåëèòü, à ìû ïîåäåì äîìîé. Âñå ðàâíî íóæíî äâå ìàøèíû âåñòè,” – äîáàâëÿåò îíà â îïðàâäàíèå. “×òî? Ëóíà òåáå ïîêîÿ íå äàåò!” – ñìååòñÿ îòåö. – “Åçæàéòå, òîëüêî íå çàáëóäèòåñü ïî äîðîãå.  ñëó÷àå ÷åãî ÿ ñ òåáÿ, Ãðèøà, îòâåò ñïðîøó.” Îí øóòëèâî ãðîçèò ïàëüöåì â ìîþ ñòîðîíó. ×åðåç íåñêîëüêî ìèíóò ìû âûðóëèâàåì çà âîðîòà äà÷è.  ëóííîì ñâåòå ïðèçðà÷íî ïîëçóò ïî çåìëå òåíè äåðåâüåâ. ×åðíûì êóïîëîì ðàñêèíóëîñü ââåðõó ìåðöàþùåå íåáî. Òèøèíà. Èíîãäà èç-çà äåðåâüåâ, îòðàæàÿ ëóííûé ñâåò, ïîáëåñêèâàþò ñòåêëà â îêíàõ ñïÿùèõ äà÷. Ìàøèíà ïîêà÷èâàåòñÿ íà íåðîâíîé ëåñíîé äîðîãå. ß ìîë÷à ñèæó çà ðóëåì. “×òî ýòî òû ñåãîäíÿ êàê â ðîò âîäû íàáðàë?” – ñïðàøèâàåò Æåíÿ. “À ÷òî ÿ ìîãó ãîâîðèòü?” – ñïðàøèâàþ ÿ â ñâîþ î÷åðåäü. “Òî, î ÷åì è äðóãèå ãîâîðÿò.” “Ïîâòîðÿòü òî-æå, ÷òî è òâîé îòåö, ÿ íå ìîãó. À ïîääåðæèâàòü Êëûêîâà ìíå íåëüçÿ.” “Ïî÷åìó?” “Ïîòîìó-÷òî ÿ íå Êëûêîâ. Òî, ÷òî òâîé îòåö òåðïèò îò Êëûêîâà, îí íèêîãäà íå ïîçâîëèò ìíå. Âåäü Êëûêîâ ãîâîðèò î÷åíü íåîñòîðîæíûå âåùè.” “Çàáóäü î ïîëèòèêå!” – øåï÷åò Æåíÿ. Îíà ïðîòÿãèâàåò ðóêó ê ùèòó óïðàâëåíèÿ è âûêëþ÷àåò ôàðû. Íî÷ü, ÷óäíàÿ ëóííàÿ íî÷ü ëàñêàåò íàñ ñâîåé òèøèíîé, çîâåò è ìàíèò. ß ñìîòðþ íà îìûòîå ëóííûì ñâåòîì ëè÷èêî Æåíè, íà åå çàòóìàíåííûå â ïîëóñâåòå ãëàçà. Ìîÿ íîãà ìåäëåííî îïóñêàåò ïåäàëü ãàçà. “Åñëè òû îïÿòü íå çàêðîåøü ãëàçà...” – øåï÷åò Æåíÿ. “Æåíÿ, ÿ äîëæåí ïðàâèòü.” Âìåñòî îòâåòà ñòðîéíàÿ íîæêà ëîæèòñÿ íà òîðìîçà. Ìàøèíà íå õî÷åò ñëóøàòüñÿ ðóëÿ, ìåäëåííî ïîëçåò â ñòîðîíó è îñòàíàâëèâàåòñÿ. Ëóííàÿ íî÷ü îòðàæàåòñÿ â ãëàçàõ Æåíè. Ïîñëåäóþùèå äíè ÿ ïðîâåë, íàâåùàÿ ìîèõ ìíîãî÷èñëåííûõ ìîñêîâñêèõ çíàêîìûõ è äðóçåé. Ñî âñåõ ñòîðîí ñûïàëèñü âîïðîñû î æèçíè â Ãåðìàíèè. Õîòÿ îêêóïèðîâàííàÿ Ãåðìàíèÿ è íå ÿâëÿëàñü áîëüøå, â ïîëíîì ñìûñëå ñëîâà, çàãðàíèöåé, õîòÿ ìíîãèå ðóññêèå óæå âèäåëè Ãåðìàíèþ ñâîèìè ãëàçàìè, áîëåçíåííûé èíòåðåñ îñíîâíîé ìàññû íàðîäà ê ìèðó ïî òó ñòîðîíó ðóáåæà íå îñëàáåâàë. Ìíå, èìåâøåìó

264

Ãð è ã î ð è é Ê ë è ì î â . Ê ð û ë ü ÿ õ î ë î ï à . Ãë à â à 1 4 . Ä è à ë å ê ò è ÷ å ñ ê è é ö è ê ë

âîçìîæíîñòü îçíàêîìèòüñÿ ñ îáåèìè ñòîðîíàìè ìåäàëè, áûëî ñòðàííî ñëûøàòü íàèâíûå âîïðîñû ëþäåé, ïðåäñòàâëÿâøèõ ñåáå æèçíü çàãðàíèöåé ÷åì-òî âðîäå ñêàçî÷íîãî ðàÿ. Ýòîò áîëåçíåííûé èíòåðåñ è ïðåóâåëè÷åííî ðàäóæíîå ïðåäñòàâëåíèå î âíåøíåì ìèðå ÿâëÿþòñÿ ðåàêöèåé íà àáñîëþòíóþ èçîëÿöèþ Ñîâåòñêîé Ðîññèè. Êðîìå òîãî ó ðóññêèõ èìååòñÿ îäíà õàðàêòåðíàÿ ÷åðòà, äîâîëüíî ðåäêàÿ â ìûøëåíèè áîëüøèíñòâà äðóãèõ íàöèé ìèðà. Ðóññêèå âñåãäà ñòàðàþòñÿ èñêàòü â ñâîèõ ñîñåäÿõ ïî ïëàíåòå ëèøü õîðîøèå ñòîðîíû.  ñâîå âðåìÿ íåìöû îáúÿñíÿëè ýòî ïðèìèòèâíûì ìûøëåíèåì Âîñòîêà. Óäîâëåòâîðèâ, ïî âîçìîæíîñòè, ëþáîïûòñòâî ìîèõ çíàêîìûõ, ÿ ñàì ïåðåõîäèë ê âîïðîñàì è èíòåðåñîâàëñÿ æèçíüþ â Ìîñêâå. Ëþäè î÷åíü îõîòíî ñëóøàëè ìîè ñäåðæàííûå ðàññêàçû î æèçíè â îêêóïèðîâàííîé Ãåðìàíèè, íî íà ìîè âîïðîñû î æèçíè â Ìîñêâå îòâå÷àëè åùå áîëåå ñäåðæàííî. Íàñòðîåíèå ó âñåõ áûëî áåçðàäîñòíîå. Öåíû íà ïðîäóêòû ïèòàíèÿ, ñëåãêà ïàäàâøèå â ïîñëåäíèé ãîä âîéíû, â ïåðâûå ìåñÿöû ïîñëå êàïèòóëÿöèè Ãåðìàíèè îñòàíîâèëèñü íà òî÷êå çàìåðçàíèÿ, à çàòåì ìåäëåííî, íî íåóêëîííî, ïîïîëçëè ââåðõ. Áëàãîäàðÿ î÷åíü ñêóäíîìó ðàöèîíèðîâàíèþ îñíîâíàÿ ìàññà íàñåëåíèÿ âûíóæäåíà, â òîé èëè èíîé ìåðå, ïîëüçîâàòüñÿ, òàê íàçûâàåìûì, âîëüíûì ðûíêîì, ãäå ïîêóïàòåëü è ïðîäàâåö ðèñêóþò ïîïàñòü â êîíôëèêò ñ çàêîíàìè. Öåíû íà ýòîì âîëüíîì ðûíêå ÿâëÿþòñÿ áàðîìåòðîì æèçíè ñòðàíû. È âîò ÷åðåç ãîä ïîñëå ïîáåäíîãî îêîí÷àíèÿ âîéíû è áåç òîãî àñòðîíîìè÷åñêèå öåíû âîåííîãî âðåìåíè íåóêëîííî ïîëçóò ââåðõ. Ýòî îçíà÷àåò ãîëîä. Ïðè÷åì ãîëîä, ãäå óæå îòñóòñòâóåò âîçìîæíîñòü îáúÿñíåíèÿ åãî òðóäíîñòÿìè âîåííîãî âðåìåíè. Ëþäè îæèäàëè, ÷òî âñêîðå ïîñëå îêîí÷àíèÿ âîéíû óñëîâèÿ æèçíè çíà÷èòåëüíî óëó÷øàòñÿ. Âìåñòî ýòîãî ãàçåòû ñíîâà èñòåðè÷åñêè êðè÷àò î íîâîé âîåííîé îïàñíîñòè. Ëþäè íå çíàþò ÷åãî èì áîëüøå áîÿòüñÿ – íîâîé ëè âîéíû èëè íåïðåêðàùàþùåãîñÿ ãîëîäà. Îäíè âûñêàçûâàþò ïðåäïîëîæåíèå, ÷òî íàçîéëèâàÿ ïðîïàãàíäà íîâîé âîåííîé îïàñíîñòè ñëóæèò ìàíåâðîì, ÷òîáû îòâëå÷ü âíèìàíèå íàðîäà îò âíóòðåííèõ òðóäíîñòåé, îáúÿñíèòü ýòè òðóäíîñòè âíåøíèìè ïðè÷èíàìè. Äðóãèå êà÷àþò ãîëîâàìè è óâåðÿþò, ÷òî ïðîäîëæàþùàÿñÿ íåõâàòêà ïðîäóêòîâ âûçâàíà òåì, ÷òî ïðàâèòåëüñòâî ñîáèðàåò ñòðàòåãè÷åñêèå çàïàñû íà ñëó÷àé íîâîé âîéíû. Ïîìèìî òîãî, äëÿ âñåõ ÿñíî, ÷òî óðîæàé ýòîãî ãîäà ïëîõîé. Äàæå è áåç âíåøíèõ ïðè÷èí, îí åäâà-ëè óäîâëåòâîðèò íóæäû ñòðàíû. Òàê èëè èíà÷å, íàñòðîåíèå â Ìîñêâå ìàëî íàïîìèíàåò ðàäóæíûå íàäåæäû â äíè ïîáåäû íàä Ãåðìàíèåé. Ïîáåäèòåëè íå òîëüêî ãîëîäàþò òàêæå, êàê è ïîáåæäåííûå, íî åùå è ìó÷àþòñÿ ñòðàõîì íîâîé âîéíû. Íåìöû ñâîáîäíû õîòü îò ïîñëåäíåãî è ìîãóò áûòü ñ÷àñòëèâû, ÷òî âûøëè èç èãðû. Êîãäà ëþäè óçíàþò, ÷òî â Áåðëèíå ìû çàïðîñòî âñòðå÷àåìñÿ ñ àìåðèêàíöàìè, ðàçãîâàðèâàåì è äàæå ïîæèìàåì äðóã-äðóãó ðóêè, îíè ñìîòðÿò íà ìåíÿ, êàê íà ïðèâèäåíèå, è íå çíàþò ÷òî ñêàçàòü ïî ýòîìó ïîâîäó. Õîòÿ çà ãîä, ïðîøåäøèé ïîñëå îêîí÷àíèÿ âîéíû, îòíîøåíèÿ ñîþçíèêîâ â Áåðëèíå çàìåòíî îõëàäåëè, ñàì ôàêò ñîâìåñòíîãî ïðåáûâàíèÿ â îäíîì ãîðîäå êàê-òî ñãëàæèâàë ïîñòåïåííî âîçðàñòàþùóþ íàòÿíóòîñòü îôèöèàëüíûõ îòíîøåíèé. Çäåñü-æå, â Ìîñêâå, áëàãîäàðÿ îäíîñòîðîííåé è áåñïðåðûâíîé òðàâëå ñ ïîìîùüþ âñåõ ñðåäñòâ ïå÷àòè è ïðîïàãàíäû, ëþäè íåïðîèçâîëüíî, âîïðåêè ñâîèì ëè÷íûì óáåæäåíèÿì, íà÷èíàþò äóìàòü îá àìåðèêàíöàõ, êàê î ëþäîåäàõ. ßä ïðîïàãàíäû äåëàåò ñâîå äåëî. Îäíàæäû âå÷åðîì ÿ, êàê îáû÷íî, çàøåë ê Æåíå.  äîìå áûëà çàìåòíà ïîäãîòîâêà ê îòúåçäó. Àííà Ïåòðîâíà îáúÿñíèëà ìíå, ÷òî íà ñëåäóþùåå óòðî îíè âñåé ñåìüåé ñîáèðàþòñÿ íàâåñòèòü ðîäèòåëåé Íèêîëàÿ Ñåðãååâè÷à, æèâóùèõ â äåðåâíå ìåæäó Ìîñêâîé è ßðîñëàâëåì, è ïåðåäàëà ìíå ïðèãëàøåíèå ãåíåðàëà åõàòü âìåñòå ñ íèìè. Èç ðàññêàçîâ Àííû Ïåòðîâíû ÿ çíàë, ÷òî ðîäèòåëè ãåíåðàëà ïðîñòûå êðåñòüÿíå è ÷òî äî ñåãîäíÿøíåãî äíÿ, íåñìîòðÿ íà âñå óãîâîðû ñûíà, îíè íå æåëàþò ïåðå-

Ãð è ã î ð è é Ê ë è ì î â . Ê ð û ë ü ÿ õ î ë î ï à . Ãë à â à 1 4 . Ä è à ë å ê ò è ÷ å ñ ê è é ö è ê ë

265

ñåëÿòüñÿ â Ìîñêâó, à ïðåäïî÷èòàþò îñòàâàòüñÿ íà ðîäíîé çåìëå è çàíèìàòüñÿ ñâîèì êðåñòüÿíñêèì òðóäîì. Âûñëóøàâ ïðèãëàøåíèå Àííû Ïåòðîâíû, ÿ ñ óäîâîëüñòâèåì ñîãëàñèëñÿ. Æåíÿ ñëåãêà íàìîðùèëà íîñ è íå ñêàçàëà íè ñëîâà. Ïî åÿ ñäåðæàííîìó òîíó ÿ óæå è ðàíüøå çàìåòèë, ÷òî îíà íå ëþáèò íàâåùàòü ñâîèõ äåðåâåíñêèõ ðîäñòâåííèêîâ è åçäèò òóäà òîëüêî ïî æåëàíèþ îòöà. Âûðîñøàÿ â íîâîé ñðåäå â Ìîñêâå, îíà â ãëóáèíå äóøè ÷óæäàëàñü ñâîåãî êðåñòüÿíñêîãî ïðîèñõîæäåíèÿ. Ðàííèì óòðîì ñëåäóþùåãî äíÿ Íèêîëàé Ñåðãååâè÷, Àííà Ïåòðîâíà, Æåíÿ è ÿ ñåëè â ëèìóçèí ãåíåðàëà è âûåõàëè èç Ìîñêâû â íàïðàâëåíèè íà ßðîñëàâëü. Íàä çåìëåé ïîäíèìàëñÿ óòðåííèé òóìàí. Ïî äîðîãå â ãðÿçíûõ çàñàëåííûõ êîñòþìàõ íåòîðîïëèâî ïëåëèñü íà ðàáîòó ðàáî÷èå ìíîãî÷èñëåííûõ çàâîäîâ, ðàñêèäàííûõ â ïðèãîðîäàõ Ìîñêâû. Øëè îíè íå ðàçãîâàðèâàÿ äðóã ñ äðóãîì è íå ãëÿäÿ ïî ñòîðîíàì. Íà èõ ëèöàõ è îäåæäå ëåæàëà ñåðàÿ ïå÷àòü áåçðàçëè÷èÿ. Íå âèäíî áûëî íè âåëîñèïåäîâ, íè ìîòîöèêëîâ, êàê ýòî îáû÷íî íà äîðîãàõ Ãåðìàíèè. ×åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ ïðèãîðîäû ñòîëèöû, ñ èõ òðóáàìè çàâîäîâ, áåñïîðÿäî÷íî ðàçáðîñàííûìè äîìàìè íîâîñòðîåê, âïåðåìåæêó ñ âåòõèìè äåðåâÿííûìè èçáóøêàìè è êëî÷êàìè îãîðîäîâ, îñòàëèñü ïîçàäè. Ïî ñòîðîíàì øîññå çàøóìåë ëèñòüÿìè ïûøíûé äåâñòâåííûé ëåñ. Ïîäìîñêîâíûå ëåñà ýòî íå àêêóðàòíûå ëåñîíàñàæäåíèÿ Ãåðìàíèè, ãäå äàæå ïðèñóòñòâèå äèêèõ êàáàíîâ è êîç íå ìîæåò ñãëàäèòü ñëåäîâ ðóêè ÷åëîâåêà. Çäåñü öàðèò äèêàÿ ïðèðîäà – ñòèõèÿ, ãäå ÷åëîâåê ÷óâñòâóåò ñåáÿ â ãîñòÿõ. Ê ïîëóäíþ, ïîñëå áëóæäàíèé ïî ëåñíûì äîðîãàì, ìû ïðèáëèæàåìñÿ ê ìåñòó íàçíà÷åíèÿ. Òÿæåëî ïîêà÷èâàÿñü íà óõàáàõ, ëèìóçèí ïîëçêîì ïðåîäîëåâàåò ïîñëåäíèå ïðåïÿòñòâèÿ è âûåçæàåò íà óëèöó äåðåâíè. Ìåðòâàÿ òèøèíà è áåçëþäüå. Íå âèäíî äîìàøíèõ æèâîòíûõ è êóð, íå âèäíî è íå ñëûøíî äàæå ñîáàê. Äåðåâíÿ êàæåòñÿ ïîêèíóòîé ñâîèìè æèòåëÿìè. Íàø àâòîìîáèëü îñòàíàâëèâàåòñÿ ó îäíîé èç èçá íà îêðàèíå äåðåâíè. Ãåíåðàë êðÿõòÿ âûëåçàåò èç ìàøèíû è ðàçìèíàåò íîãè ïîñëå äîëãîãî ñèäåíèÿ. Àííà Ïåòðîâíà âîçèòñÿ â ìàøèíå, ñîáèðàÿ ñâîè âåùè. Æåíÿ è ÿ æäåì ïîêà îíè ïîéäóò âïåðåä.  èçáå íè äâèæåíèÿ, íè ïðèçíàêà æèçíè. Íèêòî íå ïîÿâëÿåòñÿ âñòðå÷àòü íàñ. Íàêîíåö, ãåíåðàë ïîäíèìàåòñÿ ïî ñòóïåíüêàì êðûëüöà è îòêðûâàåò íåçàïåðòóþ äâåðü. Ìû ïðîõîäèì òåìíóþ ïåðåäíþþ, ãäå ïàõíåò íàâîçîì. Ãåíåðàë áåç ñòóêà îòêðûâàåò äâåðü â æèëîå ïîìåùåíèå. Íà ïîëó ïîñðåäè êîìíàòû ñèäèò áîñîíîãàÿ ïðîñòîâîëîñàÿ äåâî÷êà ëåò âîñüìè. Îíà êà÷àåò ñâèñàþùóþ ñ ïîòîëêà ëþëüêó ñ ãðóäíûì ðåáåíêîì è â ïîë ãîëîñà ïðèïåâàåò. Óâèäåâ íàñ, äåâî÷êà çàìîëêàåò. Íå ïîäíèìàÿñü ñ ïîëà, îíà ïîëó-óäèâëåííî, ïîëó-èñïóãàííî ñìîòðèò íà íîâîïðèáûâøèõ. “Çäðàâñòâóé, êðàñàâèöà!” – îáðàùàåòñÿ ê íåé ãåíåðàë. – “Òû ÷òî – ÿçûê ïðîãëîòèëà?” Äåâî÷êà ìîë÷èò è îò ñìóùåíèÿ çàñîâûâàåò ïàëåö â ðîò. “À ãäå îñòàëüíûå?” – ñïðàøèâàåò ãåíåðàë. Îí ñòîèò ïîñðåäè êîìíàòû, øèðîêî ðàññòàâèâ íîãè è çàñóíóâ ðóêè â êàðìàíû ãàëèôå ñ äâîéíûìè êðàñíûìè ëàìïàñàìè. “Íà ðàáîòå,” – îäíîñëîæíî îòâå÷àåò ðåáåíîê. Çà íàøåé ñïèíîé ðàçäàåòñÿ øóì. Íà îãðîìíîé ðóññêîé ïå÷è, çàíèìàþùåé ïî÷òè ïîëîâèíó êîìíàòû, øåâåëÿòñÿ ÷üè-òî íîãè â äûðÿâûõ âàëåíêàõ. Íåêîòîðîå âðåìÿ ñ ïå÷è äîíîñèòñÿ ïðèãëóøåííîå êðÿõòåíèå è îõàíüå, çàòåì èç-çà ñèòöåâîé çàíàâåñêè âûñîâûâàåòñÿ âñêëîêî÷åííàÿ ñåäàÿ ãîëîâà. “ À-à-à... Ýòî òû Ìèêîëàé!” – çâó÷èò ñëåãêà õðèïëîâàòûé ñòàð÷åñêèé ãîëîñ. – “Îïÿòü ïðèåõàë?!” Ýòî îòåö ãåíåðàëà. Ëèöî ñòàðèêà ðàâíîäóøíî è íå îáíàðóæèâàåò íè ìàëåéøåé ðàäîñòè ïðè âèäå ñâîåãî ñûíà.

266

Ãð è ã î ð è é Ê ë è ì î â . Ê ð û ë ü ÿ õ î ë î ï à . Ãë à â à 1 4 . Ä è à ë å ê ò è ÷ å ñ ê è é ö è ê ë

“À êîìó-æå áûòü, êàê íå ìíå,” – ñ íàèãðàííîé âåñåëîñòüþ øóòèò ãåíåðàë. – “ß òåáå, Ñåðãåé Âàñèëüåâè÷, ÷åãî-òî ïðèâåç. ×òîáû êîñòè íå áîëåëè. Îò áóòûëêè âîäêè íàâåðíîå íå îòêàæåøüñÿ?!” Îí òðåïëåò ñïóñòèâøåãîñÿ ñ ïå÷è ñòàðèêà ïî ïëå÷ó. “Òû áû ëó÷øå õëåáà ïðèâåç, ÷åì âîäêè,” – áóð÷èò òîò. “À íó, Ìàðóñÿ, äàâàé áåãîì ê ïðåäñåäàòåëþ êîëõîçà,” – êîìàíäóåò ãåíåðàë, îáðàùàÿñü ê äåâî÷êå. – “Ñêàæè ÷òîáû îòïóñòèë âñåõ íàøèõ ñ ðàáîòû. Ñêàæè ÷òî ãåíåðàë ïðèåõàë.” “Ãåíåðàë, ãåíåðàë...” – âîð÷èò ñòàðèê â áîðîäó è çàòåì ëþáîâíî êëàäåò ðóêó íà ãîëîâó Æåíå. – “À òû âñå öâåòåøü, ñòðåêîçà? Íå çàáûëà åùå ñòàðîãî äåäà â ýòîé ñâîåé Ìîñêâå?!” ß âûòàñêèâàþ èç ìàøèíû ïàêåòû è ñâåðòêè ñ ïîäàðêàìè, êîòîðûå ïðèâåç ñ ñîáîé ãåíåðàë. Îäèí çà äðóãèì ïîÿâëÿþòñÿ ñ ðàáîòû îñòàëüíûå æèòåëè èçáû – ìíîãî÷èñëåííàÿ ðîäíÿ ãåíåðàëà è èõ óæå âçðîñëûå äåòè. Âñå îíè äåðæàòñÿ î÷åíü íåëîâêî è íå îáíàðóæèâàþò ðàäîñòè ïðè âèäå ãîñòåé, îíè ñìóùåíû íåïðåäâèäåííîé ïîìåõîé è ñâÿçàííîé ñ ýòèì ñóåòíåé. Ïîñëåäíèì ïðèõîäèò îïèðàþùèéñÿ èà ïàëêó èíâàëèä, – êëàäîâùèê â êîëõîçå è äâîþðîäíûé áðàò ãåíåðàëà. Ïî ïðèíÿòîìó â äåðåâíå îáû÷àþ â äîìå êîìàíäóåò ñòàðøèé. Ñòàðèê, ëåæàâøèé ïðè íàøåì ïðèõîäå íà ïå÷è, îòåö ãåíåðàëà Ñåðãåé Âàñèëüåâè÷, ìàõàåò ðóêîé â ñòîðîíó îäíîé èç æåíùèí. “Íàêðûâàé íà ñòîë ÷òî-ëè, Ñåðàôèìà,” – ãîâîðèò îí, – “Äàâàéòå îáåäàòü êîëè óæå ãîñòè ïðèåõàëè.” “Òû, Ìèêîëàé, êàðòîøêó äàâíî íå êóøàë?” – ïðîäîëæàåò îí, îáðàùàÿñü ê ñâîåìó ñûíó ãåíåðàëó. – “Òàê âîò, òåïåðü ïîïðîáóåøü! Õëåáà ó íàñ â äîìå íåò. Çàìåñòî õëåáà êàðòîøêó êóøàåì.” “À ãäå-æå âàø õëåá?” – ñïðàøèâàåò ãåíåðàë. – “Ðàçâå åùå íå ïîëó÷èëè èç êîëõîçà?” “Ïîëó÷èëè, ïîëó÷èëè...” – âîð÷èò äåä Ñåðãåé Âàñèëüåâè÷. – “Âñå äî ïîñëåäíåãî çåðíûøêà êîëõîç ñäàë ãîñóäàðñòâó è åùå â äîëãó îñòàëñÿ. Ïëàíà ïîñòàâêè íå âûïîëíèëè. Ïîêà êàðòîøêîé îáõîäèìñÿ, à çèìîé òàê âîîáùå íåèçâåñòíî ÷åì æèòü áóäåì.” “Íó, ýòî íå áåäà,” – óñïîêàèâàåò ãåíåðàë è êèâàåò ãîëîâîé íà ëåæàùèå â óãëó ïàêåòû. – “Ìû ñ ñîáîé õëåá ïðèâåçëè.” “Àõ òû, Ìèêîëàé, Ìèêîëàé...” – äåä Ñåðãåé Âàñèëüåâè÷ ñòó÷èò ïî ñòîëó ëîæêîé, ïîäãîíÿÿ Ñåðåôèìó, âîçÿùóþñÿ ñ ãîðøêàìè ó ïå÷è. – “Êàáû òû íå ìîé ñûí áûë, ÿ áû òåáå íà äâåðü óêàçàë. Òû øî, – äëÿ íàñìåøêè â äåðåâíþ ñî ñâîèì õëåáîì ïðèåõàë? Ó íàñ çäåñü òàêîé îáû÷àé – õîçÿåâà ãîñòåé óãîùàþò. Áóäåøü êóøàòü òî, ÷òî è ìû åäèì. È íèêàêèõ ìíå òóò ðàçãîâîðîâ. Ïðîøó íå ïîáðåçãîâàòü íàøèì îáåäîì!” Äåä Ñåðãåé Âàñèëüåâè÷ æåñòîì ïðèãëàøàåò âñåõ ê ñòîëó, ãäå â îãðîìíîì ÷óãóíå äûìèòñÿ áîðù. Ñåðàôèìà ñòàâèò ðÿäîì àëþìèíèåâóþ êàñòðþëþ ñ âàðåíîé êàðòîøêîé â ìóíäèðå. Çàòåì îíà ðàññòàâëÿåò ïî ñòîëó ãëèíÿíûå ìèñêè è äåðåâÿííûå ëîæêè. Ãåíåðàë ïåðâûé ñ øóìëèâîé âåñåëîñòüþ çàíèìàåò ìåñòî çà ñòîëîì. Àííà Ïåòðîâíà, ñìóùåííî óëûáàÿñü, ñëåäóåò åãî ïðèìåðó è îñòîðîæíî îïóñêàåòñÿ íà ëàâêó, ïðåäâàðèòåëüíî ïîäâåðíóâ ñâîå øåëêîâîå ïëàòüå. Æåíÿ âîçèòñÿ â óãëó êîìíàòû, äåëàÿ âèä ÷òî âñå ïðîèñõîäÿùåå åå íå êàñàåòñÿ. Ãåíåðàë ðàçãîâîð÷èâåå âñåõ è óñèëåííî ñòàðàåòñÿ ïîêàçàòü, ÷òî îí ÷óâñòâóåò ñåáÿ î÷åíü óþòíî â äîìå, ãäå îí êîãäà-òî ðîäèëñÿ. Îí ñ øóòêàìè ÷èñòèò âàðåíóþ êàðòîøêó, çàìåíÿþùóþ çà îáåäîì õëåá, ñ ãîòîâíîñòüþ ïîäñòàâëÿåò ñâîþ ãëèíÿíóþ ìèñêó, êóäà Ñåðàôèìà íàëèâàåò ïåñòðîå âàðåâî, íàçûâàþùååñÿ áîðùîì è ãäå íåò è

Ãð è ã î ð è é Ê ë è ì î â . Ê ð û ë ü ÿ õ î ë î ï à . Ãë à â à 1 4 . Ä è à ë å ê ò è ÷ å ñ ê è é ö è ê ë

267

ïðèçíàêîâ ìÿñà èëè æèðîâ. Íåêîòîðîå âðåìÿ çà ñòîëîì öàðèò ìîë÷àíèå è ñëûøåí ëèøü ñòóê ëîæåê. “×òî ýòî çà îáåä áåç âîäêè,” – íàêîíåö íå âûäåðæèâàåò ãåíåðàë, âñòàåò èç-çà ñòîëà è èäåò ê ñâîèì ïàêåòàì. – “Âîò ñåé÷àñ ïðîïóñòèì ïî ìàëåíüêîé – è ñðàçó âåñåëåå áóäåò.” Âñå ïðèñóòñòâóþùèå ìóæ÷èíû îõîòíî ñëåäóþò ïðèãëàøåíèþ ãåíåðàëà è âñêîðå áóòûëêà âîäêè îêàçûâàåòñÿ ïóñòîé. Çà íåé íà ñòîëå ïîÿâëÿåòñÿ äðóãàÿ. Êðåñòüÿíñêèé Îáåä, ñîñòîÿùèé èç îäíîãî áîðùà ñ êàðòîøêîé âìåñòî õëåáà, áûñòðî ïîäõîäèò ê êîíöó. Ãåíåðàë ñíîâà ïðèáåãàåò ê ïîìîùè ñâîèõ ïàêåòîâ è ñòîë çàãðîìîæäàåòñÿ ïåñòðûìè áàíêàìè êîíñåðâîâ ñ íàäïèñÿìè íà âñåõ ÿçûêàõ Åâðîïû. Äåä Ñåðãåé Âàñèëüåâè÷ óãðþìî ñìîòðèò íà ýòó êàðòèíó, õî÷åò ñíà÷àëà çàïðîòåñòîâàòü, íî ïîòîì ñäåðæèâàåòñÿ è, ãëÿäÿ íà äèêîâèííûå áàíêè, îãðàíè÷èâàåòñÿ êîðîòêèì çàìå÷àíèåì: “Íàãðàáèëè...” Îí êà÷àåò ãîëîâîé èç ñòîðîíû â ñòîðîíó è âîð÷èò ïðî ñåáÿ: “À òå-òå... Äîæèëè...  Ðîññèè õëåáà íåò... Êàê õîòèòå, à ÿ ýòó âîðîâàííóþ äðÿíü â ðîò íå âîçüìó.” Îáèëüíîå êîëè÷åñòâî âîäêè äåëàåò ñâîå äåëî. Ó âñåõ ðàçâÿçûâàþòñÿ ÿçûêè. Íàä ñòîëîì ïîäíèìàåòñÿ íåñêëàäíûé øóì è ãîâîð. “Íó êàê, Ìèêîëàé. Ãîâîðÿò ñíîâà âîéíîé ïàõíåò?” – ñïðàøèâàåò äåä Ñåðãåé Âàñèëüåâè÷, íåìíîãî îæèâèâøèéñÿ ïîñëå íåñêîëüêèõ ñòîïîê âîäêè. “Äî âîéíû òî ïîêà äàëåêî, íî êî âñåì íåîæèäàííîñòÿì íóæíî áûòü ãîòîâûì,” – îòâå÷àåò ãåíåðàë. Îí ðàññòåãíóë êèòåëü è îòêèíóëñÿ íàçàä, îáëîêîòèâøèñü íà ïîäîêîííèê. “Âîéíó ìû âûèãðàëè, òåïåðü íàäî ìèð âûèãðàòü”, – äîáàâëÿåò îí ñ ñàìîñîçíàíèåì. “Ýòî êàêîé-òàêîé ìèð?” – õèòðî ùóðèòñÿ äåä Ñåðãåé Âàñèëè÷. – “Îïÿòü ÷òî-ëè ýòî... ïðîëåòàðèè âñåõ ñòðàí ñîåäèíÿéòåñü?” “Äà, êîíå÷íî, ïðîëåòàðèåâ äðóãèõ ñòðàí òîæå çàáûâàòü íåëüçÿ,” – ãîâîðèò ãåíåðàë ëåíèâî, ñàì ÷óâñòâóÿ íåóìåñòíîñòü ñâîèõ ñëîâ â îêðóæàþùåé îáñòàíîâêå. “Ïðîëåòàðñêàÿ ñîëèäàðíîñòü!” – äîáàâëÿåò îí, èçáåãàÿ ñìîòðåòü ïî ñòîðîíàì. “Òàê, òàê... Òî øî ìû ïðîëåòàðè, ýòî ÿ ñâîèì áðþõîì êðóãëûé äåíü ðàçóìåþ,” – óñìåõàåòñÿ ñòàðèê. – “À íàñ÷åò ýòîé ñàìîé ñîëèäàðíîñòè êàê? Øòîá äðóãèå, çíà÷èòñÿ, âìåñòå ñ íàìè ãîëîäàëè. Òàê ÷òî-ëè?” “Äàâàé ëó÷øå âûïüåì, Ñåðãåé Âàñèëè÷,” – ãåíåðàë âèäèò, ÷òî åìó áåñïîëåçíî ñïîðèòü ñ óïðÿìûì îòöîì è íàïîëíÿåò ñòàêàí âîäêîé. “Òû âîò ìíå îäíî ñêàæè, Ìèêîëàé,” – ïåðåõîäèò â íàñòóïëåíèå äåä Ñåðãåé Âàñèëè÷. – “Òî øî ìû ýòó âîéíó è êðîâü ïðîëèâàëè è ãîëîäàëè – çà ýòî ÿ ìîë÷ó. Ñëàâà Áîãó, ÷òî îíî òàê êîí÷èëîñü! Íî òû âîò îäíî ñêàæè – õîòåëè ñîëäàòû ñíà÷àëà âîåâàòü èëè íåò? Òû, êàê ãåíåðàë, ýòî çíàòü äîëæåí.” Ãåíåðàë ìîë÷à ñìîòðèò â ñòîë. “Ìîë÷èøü!?” – òîðæåñòâóåò äåä Ñåðãåé Âàñèëè÷. – “Íå õîòåëè ñîëäàòû âîåâàòü! Ñàì çíàåøü ïî÷åìó. Ïîòîìó èì ýòè ïåñíè äàâíî ïîïåðåê ãîðëà ñòàëè. Ïåñíÿìè ñûò íå áóäåøü.” “Íó, à âîéíó-òî ìû âñå-òàêè ïîáåäèëè,” – çàùèùàåòñÿ ãåíåðàë. “Òû, Ìèêîëàé, õîòü ìíå, òâîåìó îòöó, â ãëàçà íå âðè,” – ãîðÿ÷èòñÿ ñòàðèê. – “Òû øî – çàáûë ÷òî òàì âî âðåìÿ âîéíû îáåùàíî áûëî? Ïî÷åìó öåðêâè îòêðûëè? Ïî÷åìó ðóññêèå ïîãîíû äàëè? Ïî÷åìó òû íà ãðóäü öàðñêèå ëåíòû âûâåñèë? Çà ñïèíó ðóññêîãî íàðîäà ñïðÿòàëèñü! Çåìëÿ è âîëÿ íàì áûëà îáåùàíà! Çà òî è âîåâàëè! Ãäå âñå ýòî?” Äåä â îæåñòî÷åíèè ñòó÷èò êîñòëÿâûì êóëàêîì ïî ñòîëó, òàê ÷òî äðåáåçæàò ñòàêàíû. Èç âñêëîêî÷åííîé áîðîäû ñûïÿòñÿ çàïóòàâøèåñÿ òàì êðîøêè õëåáà.

268

Ãð è ã î ð è é Ê ë è ì î â . Ê ð û ë ü ÿ õ î ë î ï à . Ãë à â à 1 4 . Ä è à ë å ê ò è ÷ å ñ ê è é ö è ê ë

“Ãäå âîå ýòî?” – åùå ðàç êðè÷èò îí è ÿðîñòíî òûêàåò ñóõèì ñòàð÷åñêèì ïàëüöåì â ðàçáðîñàííóþ ïî ñòîëó êàðòîôåëüíóþ øåëóõó. “Íå âñå ñðàçó,” – ñëàáî âîçðàæàåò ãåíåðàë. “×òî ýòî – íå âñå ñðàçó?” – êàê ïîðîõîâàÿ áî÷êà âçðûâàåòñÿ äåä Ñåðãåé Âàñèëè÷. – “×òî? Åùå õóæå áóäåò?” “Äà, íåò. Âñå ñðàçó íå ïîïðàâèøü, ÷òî ðàçðóøåíî,” – îòñòóïàåò ãåíåðàë. “À, ýòî äåëî äðóãîå. À òî òû ìíå îïÿòü ñî ñòàðîé ìîëèòâîé. Ñîëèäàðíîñòü! Ïðîëåòàðè! Ìû ýòó ïåñíþ íàèçóñòü çíàåì! Ñïåðåäè íàçàä è ñçàäè íàïåðåä.” Ãåíåðàë ìîë÷èò è àïàòè÷íî æóåò õëåáíóþ êîðêó. Äåä Ñåðãåé Âàñèëè÷ íå ìîæåò óñïîêîèòüñÿ. Îí ñîáñòâåííîðó÷íî íàëèâàåò äðîæàùèìè ðóêàìè ñòàêàí âîäêè è îïðîêèäûâàåò åãî â ãîðëî. Óòåðåâ ðîò ëàäîíüþ, îí îãëÿäûâàåòñÿ êðóãîì, èùà êòî îñìåëèòñÿ ïðîòèâîðå÷èòü. Îñòàëüíûå ÷ëåíû ñåìüè áåçó÷àñòíî ñìîòðÿò â ñâîè ïóñòûå òàðåëêè. Òîëüêî-ëèøü èíâàëèä, ñèäÿùèé â óãëó ñòîëà, íåðâíî èãðàåò ïàëüöàìè è áåççâó÷íî øåâåëèò ãóáàìè. Îí õî÷åò ÷òî-òî ñêàçàòü, íî íå ðåøàåòñÿ âûñòóïèòü ïðîòèâ ãåíåðàëà. “Òû ìíå, Ìèêîëàé, ñêàçêè íå ðàññêàçûâàé,” – ðåøèòåëüíî çàÿâëÿåò äåä Ñåðãåé Âàñèëüåâè÷ è âûçûâàþùå ñìîòðèò ÷åðåç ñòîë. – “ß òâîå çàíÿòèå íàñêâîçü âèæó. Äóìàåøü ÿ íå çíàþ êàê òû äâàäöàòü ëåò ïî áåëó ñâåòó ñ ôàêåëîì íîñèøüñÿ? Äóìàåøü ÿ íå çíàþ îòêóäà ó òåáÿ âñå ýòè áëÿìáû?” Äðîæàùèé ñòàð÷åñêèé ïàëåö óñòðåìëåí íà èíîñòðàííûå îðäåíà íà ãðóäè ñûíà. “Êîãäà òû â ýòîé ëþëüêå ëåæàë,” – ñòàðèê êèâàåò ãîëîâîé ÷åðåç ïëå÷î íà ñâåøèâàþùóþñÿ ñ ïîòîëêà êîëûáåëü. – “ ýòîì äîìå òîãäà íå òî ÷òî õëåáà – âñåãî ïîëíàÿ ÷àøà áûëà. Òåïåðü òû â ãåíåðàëû âûëåç, à â òîé ëþëüêå ðåáåíîê ñ ãîëîäó êðè÷èò. Ãäå ñîâåñòü òâîÿ? Òû ÷òî – ñîâåñòü ñâîþ íà ýòè áëÿìáû ïðîìåíÿë?” Ñòàðèê ñíîâà ñâåðêàåò çëîáíûì âçãëÿäîì íà îðäåíà íà ãðóäè ñûíà. “Äåäóøêà Ñåðãåé, ãäå ó òåáÿ ëóêîøêî?” – ñïðàøèâàåò Æåíÿ, äî òîãî ìîë÷à ñèäåâøàÿ ðÿäîì ñ îòöîì. Îíà ïîäíèìàåòñÿ èç-çà ñòîëà è èäåò â ïåðåäíþþ, ãäå âèñÿò íà ñòåíêå áåðåñòÿíûå ïëåòåíêè. “×òî, ñòðåêîçà, íàäîåëî òåáå?” – ñìîòðèò åé âñëåä ñòàðèê. – “Ïîéäè ñõîäè ëó÷øå ïî ãðèáû. Íà óæèí ãðèáû ñ êàðòîøêîé ñäåëàåì.” Æåíÿ ñòîèò â äâåðÿõ ñ ëóêîøêîì ÷åðåç ðóêó è êèâàåò ìíå ãîëîâîé, ïðèãëàøàÿ ñëåäîâàòü çà íåé. Êîãäà ÿ âûõîæó èç êîìíàòû, âñëåä ìíå äîíîñÿòñÿ ñëîâà äåäà Ñåðãåÿ Âàñèëè÷à: “Òàê-òî âîò, Ìèêîëàé! ×òîáû ÿ â ìîåì äîìå áîëüøå î ïðîëåòàðèÿõ íå ñëûõàë! Ýòî äëÿ ìåíÿ êàê ðóãàòåëüñòâî. Ìû è åñòü ñàìûå ÷òî íè íà åñòü ïîñëåäíèå ïðîëåòàðèè. Åñëè óæ êîãî îñâîáîæäàòü – òàê ýòî íàñ. Ïîíÿë! Òàê ñåáå íà ëáó è çàïèøè.” Ãåíåðàë íå îòâå÷àåò íè ñëîâà.  ðîäíîì äåðåâåíñêîì äîìå ãîñïîäñòâóåò äðåâíèé çàêîí – çàêîí ñòàðøèíñòâà, ãäà ïðàâà ñòàð÷åñêàÿ ñåäèíà è ìóäðîñòü ïîêîëåíèé. Ìû ñ Æåíåé âûõîäèì çà îêîëèöó äåðåâíè. Íåïîäàëåêó íà÷èíàåòñÿ ëåñ. Íåáî îò êðàÿ è äî êðàÿ ïîäåðíóòî ñåðîé ïåëåíîé. Ïî îñåííåìó ïðîçðà÷åí âîçäóõ. Îí íàïîëíåí çàïàõîì ïðåëîé ëèñòâû è ñûðîñòè. Æåíÿ íàêèíóëà íà ãîëîâó ïëàòîê, ïîâÿçàëà åãî óçëîì ïîä ïîäáîðîäêîì. Ñâîè òóôëè íà âûñîêèõ êàáëóêàõ îíà ñíÿëà è áðîñèëà â ëóêîøêî. Æåíÿ ìîë÷à èäåò âïåðåäè, îñòîðîæíî ñòóïàÿ â òðàâå áîñûìè íîãàìè. ß ñëåäóþ çà íåé, ëàñêàÿ ãëàçàìè ãèáêóþ ôèãóðêó äåâóøêè. Ìû âñå äàëüøå óãëóáëÿåìñÿ â ëåñ è, íàêîíåö, âûõîäèì íà øèðîêóþ ïîëÿíó. Îãðîìíûå, ïîðîñøèå ìõîì, ïíè ñïèëåííûõ äåðåâüåâ, âîêðóã êîòîðûõ ðàçðîñëîñü áóéíîå öàðñòâî äèêèõ ÿãîä, ãðèáîâ è òðàâ. Ìåæäó ïíÿìè òÿíåòñÿ ê æèçíè íîâûé ïîäëåñîê. Øåëåñòÿò æåëòûìè ëèñòüÿìè ñòðîé-

Ãð è ã î ð è é Ê ë è ì î â . Ê ð û ë ü ÿ õ î ë î ï à . Ãë à â à 1 4 . Ä è à ë å ê ò è ÷ å ñ ê è é ö è ê ë

269

íûå áåðåçêè. Ïðèñåëè ê çåìëå ìîëîäûå åëî÷êè, êàê-áóäòî ïðÿ÷à ÷òî-òî ïîä ñâîèìè âåòâÿìè. “Çà÷åì òîëüêî îòåö ñþäà åçäèò,” – íàðóøàåò ìîë÷àíèå Æåíÿ. Îíà áåñöåëüíî èäåò âïåðåä, îïóñòèâ ãîëîâó è ãëÿäÿ ñåáå ïîä íîãè. “Äåäóøêà Ñåðãåé åìó êàæäûé ðàç òàêîé òåàòð óñòðàèâàåò, à îòöó ýòî êàê-áóäòî íðàâèòñÿ”, – äîáàâëÿåò îíà. “Ìîæåò áûòü îòöó ïðèÿòíî ëèøíèé ðàç óâèäåòü ðàçíèöó êåì îí áûë è êåì ñòàë,” – ãîâîðþ ÿ. Íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî ÿ ñòàðàþñü ãîâîðèòü áåçðàçëè÷íûì òîíîì, â ìîåì ãîëîñå ïðîñêàëüçûâàåò ÷òî-òî íîâîå. “Ìåíÿ óæå äàâíî òÿãîòèò ýòà êîìåäèÿ,” – ïðîäîëæàåò Æåíÿ, íå îáîðà÷èâàÿñü è ìåäëåííî øàãàÿ âïåðåä. – “È åùå áîëüøå íåïðèÿòíî, ÷òî òû òåïåðü òîæå óâèäåë ýòî.” “Æåíÿ!” – îêëèêàþ ÿ òèõî. Äåâóøêà îáîðà÷èâàåòñÿ òàê áûñòðî è ñ òàêîé ãîòîâíîñòüþ, ñëîâíî îíà óæå äàâíî îæèäàëà ýòîãî îêëèêà. Êàðèå ãëàçà óñòðåìëåíû íà ìåíÿ â îæèäàíèè. “Æåíÿ, î êàêîé êîìåäèè òû ãîâîðèøü?” – ñïðàøèâàþ ÿ è ÷óâñòâóþ, êàê âíóòðè ó ìåíÿ ïîäíèìàåòñÿ ñêîëüçêîå è íåïðèÿòíîå ïîäîçðåíèå. Äåâóøêà ñìîòðèò ðàñòåðÿííî, ïîðàæåííàÿ çâóêîì ìîåãî ãîëîñà. ß áåðó åå îñòîðîæíî çà ðóêè è ïðèñëîíÿþ ñïèíîé ê îãðîìíîìó ìøèñòîìó ïíþ, ïîäíèìàþùåìóñÿ âðîâåíü ñ åå ãîëîâîé. Îíà ïîêîðíî ïîâèíóåòñÿ. “Ðàçâå òû ñàì íå çàìå÷àåøü ýòîãî?” – ïðîáóåò îíà óéòè îò âîïðîñà. “Äåëî íå â ñàìîé êîìåäèè?” – ÿ ñìîòðþ Æåíå â ãëàçà è âèæó, ÷òî îíà îæèäàåò è îäíîâðåìåííî áîèòñÿ ìîèõ ñëîâ. – “Êîãî òû ñ÷èòàåøü çäåñü êîìåäèàíòîì?” “ß... ÿ íå çíàþ, Ãðèøà...” “Æåíÿ, êîãî òû ñ÷èòàåøü çäåñü êîìåäèàíòîì?” – ñóðîâî ïîâòîðÿþ ÿ. “Ìíå æàëêî äåäóøêó Ñåðãåÿ,” – øåï÷åò Æåíÿ, îïóñòèâ ãëàçà. Ïî âûðàæåíèþ åå ëèöà âèäíî, ÷òî ýòîò ðàçãîâîð äëÿ íåå ìó÷èòåëåí. “Íî âñå ýòî òàê íåñóðàçíî...” – êàêáóäòî èçâèíÿÿñü äîáàâëÿåò îíà. “Òàê ïî òâîåìó äåäóøêà Ñåðãåé êîìåäèàíò?” – íàñòàèâàþ ÿ. “Íåò, îí ïðàâ. Íî...” – â ãëàçàõ ó Æåíè ñòîÿò ñëåçû. ×óâñòâî îáëåã÷åíèÿ ñìåøèâàåòñÿ â ìîåé ãðóäè ñ òåïëîé âîëíîé íåæíîñòè. ß ìåäëåííî áåðó ãîëîâó Æåíè ìåæäó ðóê è ìîë÷à öåëóþ åå â ãóáû. ß íå õî÷ó äàëüøå ìó÷èòü äåâóøêó, çàñòàâëÿÿ åå îòðåêàòüñÿ îò ðîäíîãî îòöà. Îñòàëüíîå ïîíÿòíî è áåç ñëîâ. “Çíàåøü ÷òî, Æåíÿ”, – ãîâîðþ ÿ, ëàñêàÿ âûáèâàþùèåñÿ èç ïîä êîñûíêè ïðÿäè âîëîñ. – “ß òåáå ñåé÷àñ î÷åíü áëàãîäàðåí”. “Ïî÷åìó?!” – øåï÷åò îíà óäèâëåííî. “ß áîÿëñÿ çà òåáÿ. ß î÷åíü áîÿëñÿ, ÷òî òû ñêàæåøü èíà÷å...” Òðåïåùóò ëèñòüÿ áåðåç îò íåâèäèìîãî äûõàíèÿ âåòðà. Íà âåòêå çàñîõøåãî êóñòà êà÷àåòñÿ ìàëåíüêàÿ ëåñíàÿ ïòè÷êà è ñìîòðèò íà íàñ ÷åðíîé áóñèíêîé ãëàçà. “Ìíå áûëî îáèäíî çà ñòàðèêà”, – ãîâîðþ ÿ â ðàçäóìüå. – “Äî âîéíû êàæäûé æèë â ñâîåì ãíåçäå è êàæäûé ñòðîèë ñâîå áëàãîïîëó÷èå, êàê óìåë. Âî âðåìÿ âîéíû âñå èçìåíèëîñü – áûëà îïàñíîñòü âñåì è âñå áûëè ðàâíû ïåðåä ñìåðòüþ. Ñðåäè êðîâè è çëà ÿ âèäåë ñëèøêîì ìíîãî äîáðà îò íåçíàêîìûõ ìíå ëþäåé, ïðîñòûõ ëþäåé, òàêèõ êàê äåä Ñåðãåé. Âîéíà íàñ êðîâüþ ïîáðàòàëà. Ñåé÷àñ ÿ çà ýòèõ ëþäåé äóøîé áîëåþ”. Ïî íåáó ïîëçåò ñåðàÿ ïåëåíà. Îò çåìëè òÿíåò çàïàõîì ñûðîñòè. Ïòè÷êà âñïàðõèâàåò è óëåòàåò. Îñèðîòåëî êà÷àåòñÿ ñóõàÿ âåòêà, ãäå ñèäåëà ïòè÷êà. “Ìû ñ òîáîé íàâåðõó”, – òèõî ãîâîðþ ÿ. – “Ýòîãî íåëüçÿ çàáûâàòü, íî ýòîãî íåëüçÿ è ïåðåîöåíèâàòü. Íàøå ïðåáûâàíèå íàâåðõó òîëüêî òîãäà èìååò ñìûñë, êîãäà ìû íå çàáûâàåì ýòîãî. Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî òâîé îòåö çàáûë îá ýòîì. Ýòîãî ÿ áîÿëñÿ è â òåáå...”

270

Ãð è ã î ð è é Ê ë è ì î â . Ê ð û ë ü ÿ õ î ë î ï à . Ãë à â à 1 4 . Ä è à ë å ê ò è ÷ å ñ ê è é ö è ê ë

Øîðîõè îñåííåãî ëåñà ñòåëÿòñÿ ïî ëåñíîé ïîëÿíå. ß ñìîòðþ íà áîñûå íîãè Æåíè, íà åå êðåñòüÿíñêèé ïëàòî÷åê, íà ëóêîøêî, ñòîÿùåå ðÿäîì íà çåìëå. Äåâóøêà äåðæèò â ðóêàõ ñîðâàííóþ ïî äîðîãå êèñòü ðÿáèíû. “ß áûë áû áåñêîíå÷íî ñ÷àñòëèâ, åñëè áû òû áûëà òîëüêî âíó÷êîé òâîåãî äåäà è æèëà â ýòîé èçáå”, – ãîâîðþ ÿ. Æåíÿ ïëîòíåå ïðèæèìàåòñÿ êî ìíå, êàê-áóäòî åé õîëîäíî. Ïî ìøèñòîìó ïíþ, óñòàëî ïåðåáèðàÿ ëàïêàìè, ïîëçåò ìóðàâåé. “...Òîãäà-áû ÿ çíàë, ÷òî òû ìîÿ”, – øåï÷ó ÿ íà óõî Æåíå. “Çíàåøü, ÿ ñåé÷àñ ñ òîñêîé âñïîìèíàþ íàøè ïåðâûå äíè. Êîãäà òû áûëà äëÿ ìåíÿ ïðîñòî Æåíåé – î÷àðîâàòåëüíîé äåâóøêîé è ïîäðóãîé ñîëäàòà. Ïîìíèøü, êàê ÿ ñòó÷àë â òâîè äâåðè?  èçìÿòîé øèíåëè, ñ ôðîíòîâîé äîðîãè... ß êàæäûé ðàç ãîðäèëñÿ òîáîé, ìàëåíüêîé ñîëäàòñêîé æåíîé...” Ìóðàâåé ïîëçàåò ïî êðóãëîìó ñðåçó ïíÿ, íå íàõîäÿ âûõîäà. Îí äîïîëçàåò äî êðàÿ, óäèâëåííî ñìîòðèò âíèç, â îòêðûâàþùóþñÿ ïåðåä íèì áåçäíó. “Ãðèøà, ñêàæè ìíå òåïåðü âñå îòêðîâåííî”, – äåâóøêà, ïðèñëîíèâøàÿñÿ ñïèíîé ê ìøèñòîìó ïíþ, ìàëî ÷åì íàïîìèíàåò áûëóþ çàäîðíóþ è áåççàáîòíóþ Æåíþ. Îíà ãîâîðèò òèõî è ñåðüåçíî.  åå ãîëîñå íåò íè îáâèíåíèÿ, íè ïðîñüáû. “Òû âåðíóëñÿ èç Áåðëèíà, ñîâñåì äðóãîé. Òåáÿ êàê áóäòî ïîäìåíèëè èçíóòðè. È âñå âðåìÿ òû îòìàë÷èâàåøüñÿ. ß ÷óâñòâóþ – òåáÿ óãíåòàåò ÷òî-òî. ×òî ýòî?” “Ìíå ïå÷àëüíî, Æåíÿ, ÷òî íàøà äðóæáà òàê è îñòàíåòñÿ òîëüêî äðóæáîé...” “×òî òåáå ìåøàåò?” “Êîãäà ÿ âïåðâûå ïîçíàêîìèëñÿ ñ òâîèì îòöîì, ÿ ãîðäèëñÿ èì. Òîãäà îí áûë äëÿ ìåíÿ ïåðâûì ñîëäàòîì...” “À òåïåðü..?” – Æåíÿ ñìîòðèò ìíå â ãëàçà ñòðàííûì âçãëÿäîì. ß íå îòâå÷àþ ïðÿìî íà âîïðîñ. ß åùå ñàì íå ìîãó ïîíÿòü ýòîãî, ÿ ýòî òîëüêî ÷óâñòâóþ. “Îñòàâèòü òâîþ ñðåäó è áûòü òîëüêî ìîåé -ýòîãî ÿ íå ìîãó òðåáîâàòü îò òåáÿ”, – òèõî ãîâîðþ ÿ. – “Ìíå-æå âêëþ÷èòüñÿ â òâîþ ñðåäó – ýòî îçíà÷àåò ãèáåëü äëÿ íàñ âñåõ”. “Òàê çíà÷èò íà ïóòè ìîé îòåö?!” – ñî ñòðàííûì ñïîêîéñòâèåì ïðîèçíîñèò äåâóøêà. Ñëîâà çâó÷àò, êàê îòâåò ñîáñòâåííûì ìûñëÿì. ß ìîë÷ó è òèõî ãëàæó õðóïêèå ïëå÷è. Òðåïåùóò ëèñòüÿ áåðåç Áåçìîëâíî íàâèñëî ïàñìóðíîå íåáî. Áåñöåëüíî ïîëçåò ìóðàâåé ïî ïíþ. “Íå áîéñÿ, Ãðèøà. ß ñàìà äîãàäûâàëàñü îá ýòîì”, – â ãîëîñå Æåíè ñëûøèòñÿ óñòàëîñòü. – “Òîëüêî ÿ òåáå îäíî õî÷ó ñêàçàòü – ìåæäó íàìè ñòîèò íå îòåö. Ìåæäó íàìè âñòàëî òî-æå, ÷òî óæå äàâíî ñòîèò ìåæäó ìíîé è îòöîì. ß òîëüêî æåíùèíà è äî÷ü. ß ÷óâñòâóþ ýòî ïî-äðóãîìó”. Îíà ìîë÷èò íåêîòîðîå âðåìÿ, ïîòîì òèõî äîáàâëÿåò: “ß êîãäà-òî óæå ãîâîðèëà òåáå, ÷òî ÿ – ñèðîòà...” Äåâóøêà â êðåñòüÿíñêîì ïëàòî÷êå ïîäíîñèò âåòêó ðÿáèíû ê ëèöó è ëàñêàåòñÿ ùåêîé î õîëîäíûå ãðîçäè. Âîçäóõ ïðîíèçûâàåò ñâåæåñòü ïðèáëèæàþùåéñÿ îñåíè. Ìû ìîë÷à ñòîèì ñðåäè ëåñíîé ïîëÿíû, çàáûâ çà÷åì ìû ñþäà ïðèøëè. “Òàê òû óæå òâåðäî ðåøèë ýòî?” – ñïðàøèâàåò, íàêîíåö, Æåíÿ. ß òîëüêî áåñïîìîùíî ïîæèìàþ ïëå÷àìè è ñìîòðþ íà ìóðàâüÿ. “À åñëè ÿ áðîøó âñå – è óåäó ê òåáå â Áåðëèí?” “Ìîå ïîëîæåíèå òàì ñëèøêîì íåóâåðåííî. ß íå ìîãó ðèñêîâàòü òâîèì áóäóùèì...” Æåíÿ âçàáûòüå èãðàåò îðàíæåâîé êèñòüþ ÿãîä. Åå ãëàçà óñòðåìëåíû êóäà-òî â äàëü ïîâåðõ ìîåãî ïëå÷à.

Ãð è ã î ð è é Ê ë è ì î â . Ê ð û ë ü ÿ õ î ë î ï à . Ãë à â à 1 4 . Ä è à ë å ê ò è ÷ å ñ ê è é ö è ê ë

271

“ß íèêîãäà íå çàáóäó òåáÿ, ìîÿ äåâî÷êà...” – ãîâîðþ ÿ è íå çíàþ êîãî ÿ õî÷ó óòåøèòü – åå èëè ñåáÿ. Ñåðäöå åùå ðàç, êàê êîãäà-òî äàâíî-äàâíî, çàõëåñòûâàåò áåçâûõîäíàÿ âîëíà ñîëäàòñêîé ðàçëóêè, ãðóñòè è íåæíîñòè. Íî íà ýòîò ðàç òåëî äåâóøêè íå òðåïåùåò è íå ëàñêàåò ìåíÿ, êàê â áûëûå äíè. Îíî áåçæèçíåííî è õîëîäíî. “Íå ñåðäèñü íà ìåíÿ...” – ïðîøó ÿ. – Ìíå ñàìîìó î÷åíü òÿæåëî. Î÷åíü...” Äåâóøêà â êðåñòüÿíñêîì ïëàòî÷êå ïîäíèìàåò ãîëîâó. Ïóñòîòà â åå ãëàçàõ ìåäëåííî óõîäèò, óñòóïàÿ ìåñòî áåçóäåðæíîìó çîâó æèçíè. “Åñëè òàê äîëæíî áûòü...” – øåï÷åò îíà. “Ìàëåíüêàÿ ñîëäàòñêàÿ æåíà íå áóäåò ïëàêàòü”, – óëûáàþòñÿ ñêâîçü ñëåçû ãëàçà Æåíè. Îíà ïîëîæèëà ðóêè íà ìîè ïëå÷è è îòêà÷íóëàñü íàçàä, êàê-áóäòî ðàññìàòðèâàÿ ìåíÿ â ïåðâûé ðàç. Çàòåì ãîðÿ÷èé ïîöåëóé äî áîëè îæèãàåò íàøè ãóáû. Òèõî øåëåñòåëè ëèñòüÿ áåðåç è óãðþìî ìîë÷àë ìøèñòûé ïåíü, ãëÿäÿ íà äåâóøêó â êðåñòüÿíñêîì ïëàòî÷êå è ìóæ÷èíó â íåïðèâû÷íîì äëÿ ëåñà êîñòþìå. “Îòêóäà îíè ïðèøëè ñþäà, ýòè äâîå?” – øåïòàëè ëþáîïûòíûå áåðåçû. “Êóäà îíè èäóò?!” – âçäîõíóë â îòâåò ñåäîé ïåíü. Ïðîáûâ äâå íåäåëè â Ìîñêâå, ÿ íåîæèäàííî ïî÷óâñòâîâàë ùåìÿùóþ ïóñòîòó è òðåâîæíîå áåñïîêîéñòâî. ß ñ íåòåðïåíèåì îæèäàë, êîãäà ÿ ñìîãó çàêîí÷èòü ñâîè äåëà â Ýíåðãåòè÷åñêîì Èíñòèòóòå, êîòîðûå ÿ, âîñïîëüçîâàâøèñü ïðåáûâàíèåì â Ìîñêâå, ðåøèë ïðèâåñòè â ïîðÿäîê. Âñå ýòî âðåìÿ ìåíÿ íå îñòàâëÿëî ÷óâñòâî ÷åëîâåêà, îïàçäûâàþùåãî íà ïîåçä. Àíäðåé Êîâòóí óåõàë èç Ìîñêâû óæå ðàíüøå.  òå÷åíèå íåñêîëüêèõ äíåé ïîñëå âñòðå÷è ñ Ãàëèíîé îí áðîäèë êàê â òðàíñå, ñîâåðøåííî íå ðåàãèðóÿ íà îêðóæàþùåå. Ñ áîëüøèì òðóäîì ìíå óäàëîñü óãîâîðèòü åãî âçÿòü áèëåò â Ñî÷è è èñïîëüçîâàòü îòïóñê äëÿ ñàíàòîðíîãî ëå÷åíèÿ. Äàæå ïðè ïðîùàíèè íà âîêçàëå îí íå óëûáíóëñÿ è, ïîæèìàÿ ìíå ðóêó, ñìîòðåë êóäà-òî â ñòîðîíó. Âñêîðå ïîñëå íàøåé ïîåçäêè ñ Æåíåé â äåðåâíþ ÿ ïîéìàë ñåáÿ íà ìûñëè êàêèì îáðàçîì ìîæíî ïåðåñëàòü ïî íàçíà÷åíèþ ïîäàðêè, êîòîðûå ÿ ïðèâåç ñ ñîáîé èç Áåðëèíà. Ìåíÿ ïóãàëà ïåðñïåêòèâà åõàòü èç Ìîñêâû äàëüøå, âèäåòü è ñëûøàòü áîëüøå, ïåðåæèâàòü êðóøåíèå âñåõ íàäåæä åùå ãëóáæå. Êîãäà ÿ óåçæàë èç Áåðëèíà â îòïóñê íà ðîäèíó, ÿ íå îùóùàë íåîáõîäèìîñòè îòäîõíóòü. Òåïåðü-æå, ïîáûâ â Ìîñêâå, ÿ ïî÷óâñòâîâàë ñìåðòåëüíóþ óñòàëîñòü è îñòðóþ ïîòðåáíîñòü â îòäûõå. Îäíàæäû óòðîì â êîíöå òðåòüåé íåäåëè, íå äîæèäàÿñü êîãäà èñòå÷åò ñðîê ìîåãî øåñòèíåäåëüíîãî îòïóñêà, ÿ òîðîïëèâî ñîáðàë â ÷åìîäàí÷èê ñâîè íåìíîãî÷èñëåííûå âåùè è ñåë â òðîëëåéáóñ, èäóùèé Ê Öåíòðàëüíîìó Àýðîäðîìó. Óæå ðàíüøå ÿ óçíàë ïî òåëåôîíó, ÷òî â ñàìîëåòàõ ÑÂÀ, ëåòÿùèõ èç Ìîñêâû â Áåðëèí, âñåãäà åñòü ñâîáîäíûå ìåñòà. Êàê ãîä òîìó íàçàä ñòîÿë ÿ â óïðàâëåíèè Àýðîïîðòà, âíîñÿ ñâîå èìÿ â ðåãèñòðàöèîííûé ñïèñîê ïàññàæèðîâ. Ñ ùåìÿùèì ñåðäöåì ÿ âîøåë â òåëåôîííóþ êàáèíó è íàáðàë íîìåð Æåíè. Êîãäà â òðóáêå îòîçâàëñÿ çíàêîìûé ãîëîñ, ÿ ñêàçàë: “Æåíÿ, ÿ çâîíþ ñ àýðîäðîìà. Ìåíÿ ñïåøíî îòçûâàþò íàçàä â Áåðëèí”. “Òû ëæåøü”, – óñëûøàë ÿ ãîëîñ â òðóáêå. – “Íî ÿ íå ñåðæóñü íà òåáÿ... Æàëü òîëüêî, ÷òî òû íå ïîöåëîâàë ìåíÿ íà äîðîãó...” ß õîòåë ñêàçàòü ÷òî-òî, íî Æåíÿ óæå ïîâåñèëà òðóáêó. ×åðåç ïîë÷àñà ñàìîëåò ïîäíÿëñÿ íà âîçäóõ. Íà ýòîò ðàç ïèëîò íå äåëàë ïðîùàëüíîãî êðóãà íàä Ìîñêâîé. Íà ýòîò ðàç ÿ íå ñìîòðåë â îêíî. ß íå ðàäîâàëñÿ òîìó, ÷òî îæèäàëî ìåíÿ âïåðåäè. ß ñòàðàëñÿ íå äóìàòü î òîì, ÷òî îñòàâàëîñü ïîçàäè.

272

Ãð è ã î ð è é Ê ë è ì î â . Ê ð û ë ü ÿ õ î ë î ï à . Ãë à â à 1 5 . Ý ì è ñ ñ à ð û ì à ð ø à ë à

Ãëàâà 15. Ýìèññàðû ìàðøàëà 1. Èòàê ÿ áåæàë èç Ìîñêâû â Áåðëèí. Êîãäà çà ìíîé çàêðûëàñü äâåðü ìîåé êâàðòèðû â Êàðëñõîðñòå, ÿ ñåë çà ñòîë è ñ òîñêîé ïîñìîòðåë íà êàëåíäàðü. Äî îêîí÷àíèÿ îòïóñêà îñòàâàëîñü åùå äâå íåäåëè. ×òî äåëàòü? ßâèòüñÿ äîñðî÷íî íà ðàáîòó? Ê ÷åìó! Îäíè ñî÷òóò ìåíÿ çà ñóìàñøåäøåãî, äðóãèå çà êàðüåðèñòà. Ïîéòè íàâåñòèòü äðóçåé? Áóäåò ñëèøêîì ìíîãî âîïðîñîâ, íà êîòîðûå ó ìåíÿ íåò íèêàêîãî æåëàíèÿ îòâå÷àòü. ß òîðîïèëñÿ ïîêèíóòü Ìîñêâó, à êóäà è çà÷åì – íåèçâåñòíî. ß ðåøèë ïðîñòî îòäîõíóòü è íåñêîëüêî äíåé ïîäðÿä, ïåðåîäåâøèñü â ãðàæäàíñêèé êîñòþì, åçäèë íà ïëÿæ. ß ñïåöèàëüíî âûèñêèâàë ìåñòà, ãäå áûëî ñêîïëåíèå ëþäåé, è ìîë÷à ëåæàë íà ïåñêå, íàáëþäàÿ çà áóðëÿùåé êðóãîì æèçíüþ ÷óæîãî, áåççàáîòíîãî ìèðà. Ñíà÷àëà ÿ íàõîäèë â ýòîì ñòðàííîå óäîâëåòâîðåíèå. Êàê-áóäòî ýòà áåñöåëüíàÿ ñóåòíÿ óñïîêàèâàëà ìåíÿ. Çàòåì ìíå ñòàëî äî-ñìåðòè ñêó÷íî èçî äíÿ â äåíü âèäåòü òå-æå ñâåðòêè ñ áóòåðáðîäàìè è òå-æå äåòñêèå èãðû âçðîñëûõ ëþäåé. Íà äåñÿòü äíåé ðàíüøå ïîëîæåííîãî ñðîêà ÿ ÿâèëñÿ ê íà÷àëüíèêó Óïðàâëåíèÿ Ïðîìûøëåííîñòè è îòðàïîðòîâàë î ñâîåì âîçâðàùåíèè è æåëàíèè ïðèñòóïèòü ê èñïîëíåíèþ ñëóæåáíûõ îáÿçàííîñòåé. Ëèöî Àëåêñàíäðîâà âûðàçèëî ïðèÿòíîå óäèâëåíèå. “Íó, êàê îòäûõàëîñü â Ìîñêâå?” – ñïðîñèë îí. “Î÷åíü õîðîøî”, – îòâåòèë ÿ. “Âàøå âîçâðàùåíèå êàê íåëüçÿ áîëåå êñòàòè”, – ïåðåøåë Àëåêñàíäðîâ ê äåëó. – “Áîëüøå ïîëîâèíû ñîòðóäíèêîâ ñåé÷àñ â îòïóñêó, à Ãëàâíîíà÷àëüñòâóþùèé ïîðó÷èë íàì ñïåøíóþ è îòâåòñòâåííóþ ðàáîòó. Íóæíî ñîáðàòü äëÿ Ìîñêâû ìàòåðèàë ïðîòèâ äåìîíòàæíèêîâ”.  òå÷åíèå ïîëó÷àñà Àëåêñàíäðîâ îáúÿñíÿåò ìíå íàòÿíóòîå ïîëîæåíèå, ñîçäàâøååñÿ ìåæäó Óïðàâëåíèåì Ðåïàðàöèé ÑÂÀ è Îñîáûì Êîìèòåòîì ïî Äåìîíòàæó ïðè Ñîâåòå Ìèíèñòðîâ ÑÑÑÐ. Äëÿ òîãî, ÷òîáû îòñòîÿòü ïåðåä Ìîñêâîé òî÷êó çðåíèÿ ÑÂÀ, íåîáõîäèìî ñîáðàòü ïî âîçìîæíîñòè áîëüøå îáâèíèòåëüíîãî ìàòåðèàëà î ðàáîòå Îñîáîãî Êîìèòåòà â Ãåðìàíèè. Ñ ýòîé öåëüþ Óïðàâëåíèå Ïðîìûøëåííîñòè äîëæíî âûäåëèòü â ðàñïîðÿæåíèå Ãëàâíîíà÷àëüñòâóþùåãî ñïåöèàëüíóþ êîìèññèþ â ñîñòàâå íåñêîëüêèõ èíæåíåðîâ, îôèöèàëüíîé çàäà÷åé êîòîðûõ áóäåò êîîðäèíèðîâàíèå ðàáîòû ÑÂÀ è Îñîáîãî Êîìèòåòà, à íåîôèöèàëüíîé çàäà÷åé – ñáîð êîìïðîìåòèðóþùåãî ìàòåðèàëà î äåÿòåëüíîñòè äåìîíòàæíèêîâ. Ðàáîòà êîìèññèè äîëæíà ïðîòåêàòü ïî÷òè â áåñïðåðûâíûõ êîìàíäèðîâêàõ ïî êðóïíåéøèì ïðîìûøëåííûì ïðåäïðèÿòèÿì Ñîâåòñêîé çîíû Ãåðìàíèè. “Åñëè Âû ñîãëàñíû, òî ÿ ïðåäëîæó Âàøó êàíäèäàòóðó â ñîñòàâ êîìèññèè”, – çàêàí÷èâàåò Àëåêñàíäðîâ. – “Òåì áîëåå, ÷òî Âû çíàåòå íåìåöêèé ÿçûê, à òàì áóäåò íåîáõîäèìîñòü òåñíîãî êîíòàêòà ñ íåìåöêèìè äèðåêòîðàìè ïðåäïðèÿòèé”. Ðàáîòà â áåñïðåðûâíûõ êîìàíäèðîâêàõ è íåïîñðåäñòâåííî íà ïðåäïðèÿòèÿõ. Ïîñëåäóþùèå íåäåëè, ìîæåò áûòü ìåñÿöà, ÿ áóäó ñâîáîäåí è îò Ìîñêâû è îò Êàðëñõîðñòà! Ýòî áûëî ñàìîå áëàãîïðèÿòíîå, ÷åãî ÿ òîëüêî ìîã æåëàòü â äàííîå âðåìÿ. ß ñ ãîòîâíîñòüþ ñîãëàñèëñÿ íà ïðåäëîæåíèå Àëåêñàíäðîâà. Íà ñëåäóþùèé äåíü ÿ áûë âêëþ÷åí â ñîñòàâ êîîðäèíàöèîííîé êîìèññèè, ðàáîòàþùåé íåïîñðåäñòâåííî â àïïàðàòå Ãëàâíîíà÷àëüñòâóþùåãî.

Ãð è ã î ð è é Ê ë è ì î â . Ê ð û ë ü ÿ õ î ë î ï à . Ãë à â à 1 5 . Ý ì è ñ ñ à ð û ì à ð ø à ë à

273

Ñîâåòñêèé ãðàæäàíèí ñáåæàâøèé èç Ìîñêâû, ñîâåòñêèé îôèöåð íå íàõîäÿùèé ñåáå ìåñòà â Êàðëñõîðñòå – è îäíîâðåìåííî ýìèññàð Ãëàâíîíà÷àëüñòâóþùåãî ÑÂÀ, ðàáîòàþùèé äëÿ Ìîñêâû. Ñëó÷àéíîå ñîâïàäåíèå? Íåò! Ñêîðåå âñåãî çàêîíîìåðíîñòü. Ïðîñòî-íàïðîñòî â ñîâåòñêîì àïïàðàòå ïðèáàâèëñÿ åùå îäèí ìåõàíèçì, ðàáîòàþùèé íà õîëîñòîì õîäó. Äóõîâíàÿ æèçíü ïðèâåäåíà ê íóëåâîìó çíàìåíàòåëþ. Ýòî – âíóòðè. À ñíàðóæè – îáðàçöîâûé ñîâåòñêèé ÷åëîâåê, àâòîìàòè÷åñêè âûïîëíÿþùèé ñâîè îáÿçàííîñòè. Çîëîòûå ïîãîíû è âíåøíèå ôóíêöèè ñòàëè íå ïðîÿâëåíèåì ñîäåðæàíèÿ ýòîãî ìåõàíèçìà, à ñðåäñòâîì áîðüáû çà æèçíü â äàííûõ óñëîâèÿõ ñðåäû. Åùå â îäíîì ñîâåòñêîì ÷åëîâåêå ïðèøåë ê çàâåðøåíèþ òîò áîëåçíåííûé ïðîöåññ, êîòîðûé óæå ïðîäåëàëè òûñÿ÷è è ìèëëèîíû äðóãèõ ñîâåòñêèõ ëþäåé. 2. Ñåðûé ÁÌ ðàçðåçàåò íîñîì õîëîäíûé îñåííèé âîçäóõ. Ìîíîòîííî øóðøèò ïîä êîëåñàìè áåòîí àâòîñòðàäû. Ïî ãîëîìó ïîëþ íåäàëåêî îò àâòîñòðàäû ïåðåëåòàåò ñòàéêà êóðîïàòîê. “Äàâàé ñòðåëüíåì?” – ñïðàøèâàåò ìàéîð Äóáîâ è òÿíåòñÿ çà äâóñòâîëêîé, çàñóíóòîé çà ñïèíêó ñèäåíèÿ. “Áðîñü”, – îòâå÷àþ ÿ. – “Âñå ðàâíî êîìó-íèáóäü îòäàâàòü ïðèäåòñÿ”. “Î÷åíü õîðîøî”, – ñìååòñÿ ìàéîð. – “Ðàçâÿæåì ÿçûê êîìó íàäî. Âàñèëèé Èâàíîâè÷ – ê áîþ!” Íàø øîôåð – ïîæèëîé äåìîáèëèçîâàííûé ñîëäàò. Îí îïóñêàåò ñòåêëî áîêîâîãî îêíà. Ñåðûé ÁÌÂ, êàê îãðîìíàÿ ÿùåðèöà, ñïîëçàåò ñ àâòîñòðàäû. Îáúåì ÷åðåïíîé êîðîáêè ó êóðîïàòîê íåâåëèê – îíè íå ïîäïóñêàþò èäóùåãî ÷åëîâåêà, íî â ìàøèíå èõ äàâè õîòü êîëåñàìè. Êàðëñõîðñò îñòàëñÿ ãäå-òî ïîçàäè.  êàðìàíå ìàíäàò çà ïîäïèñüþ ìàðøàëà Ñîêîëîâñêîãî: “... â ïðîâèíöèþ Òþðèíãèÿ äëÿ âûïîëíåíèÿ ñïåöçàäàíèÿ Ãëàâíîíà÷àëüñòâóþùåãî Ñîâåòñêîé Âîåííîé Àäìèíèñòðàöèåé â Ãåðìàíèè”. Ýòîãî äîñòàòî÷íî, ÷òîáû îòêðûòü íàì âñå äâåðè â Òþðèíãèè. Åñëè êîìó ýòîãî áóäåò ìàëî, òî íà îòäåëüíîì ëèñòå – Ïîëíîìî÷íîå Çàäàíèå: “... äëÿ ïðîâåðêè âûïîëíåíèÿ ïðèêàçà ÑÂÀà ¹... è Ðàñïîðÿæåíèÿ Ñîâåòà Ìèíèñòðîâ ÑÑÑÐ îò...” Ýòè ãðîìêèå ôîðìóëèðîâêè ïðåäíàçíà÷åíû ãëàâíûì îáðàçîì äëÿ óïîëíîìî÷åííîãî Îñîáîãî Êîìèòåòà ïî Äåìîíòàæó è ñîâåòñêîãî äèðåêòîðà íà çàâîäàõ Öåéññ â Èåíå ãåíåðàëà Äîáðîâîëüñêîãî. Õîòÿ Äîáðîâîëüñêèé è ñóãóáî ãðàæäàíñêèé ÷åëîâåê, áûâøèé äî ýòîãî äèðåêòîðîì îäíîãî èç îïòè÷åñêèõ çàâîäîâ â ÑÑÑÐ, è êðîìå òîãî ïðèíàäëåæèò ê ïðîáëåìàòè÷íîìó ïëåìåíè “äåìîíòàæíèêîâ”, îí ïîëüçóåòñÿ àâòîðèòåòîì, ò.ê. èìååò ñèëüíûå ïîçèöèè â Ìîñêâå. Íåñìîòðÿ íà êàòåãîðè÷åñêèé ïðèêàç ìàðøàëà Ñîêîëîâñêîãî, îáÿçûâàþùèé âñåõ äåìîíòàæíèêîâ ñíÿòü øèíåëè è ïåðåîäåòüñÿ â ãðàæäàíñêîå, Äîáðîâîëüñêèé äåëàåò âèä, ÷òî åìó îá ýòîì ïðèêàçå íè÷åãî íå èçâåñòíî. Ïðè âñòðå÷àõ Äîáðîâîëüñêîãî ñ Ñîêîëîâñêèì, ïîñëåäíèé, íå îáðàùàÿ âíèìàíèÿ íà ãåíåðàëüñêèå ïîãîíû Äîáðîâîëüñêîãî, âñåãäà äðóæåëþáíî-èðîíè÷åñêè îáðàùàåòñÿ ê íåìó ïî èìåíè è îò÷åñòâó, âîïðåêè òðåáóåìîìó óñòàâîì îáðàùåíèþ ê âîåííûì ïî çâàíèþ. Êðîìå ñâîåé äåòñêîé ïðèâÿçàííîñòè ê ãåíåðàëüñêèì ïîãîíàì Äîáðîâîëüñêèé ñëàâèòñÿ ñâîèì êðóòûì íðàâîì. Áûâàëè ñëó÷àè, êîãäà îí çàïðîñòî ñïóñêàë âñÿêîãî ðîäà êîíòðîëåðîâ âíèç ïî ëåñòíèöå èëè âîîáùå íå ïóñêàë èõ íà òåððèòîðèþ Öåéññà. Ïðè ýòîì îí âåæëèâî äîáàâëÿë: “Åñëè íå íðàâèòñÿ – æàëóéòåñü â Ìîñêâó”. Íî äëÿ òîãî, ÷òîáû æàëîâàòüñÿ, íóæíî èìåòü ìàòåðèàë, à äî Öåéññà íå äîáåðåøüñÿ èíà÷å, êàê ÷åðåç Äîáðîâîëüñêîãî. Åñëè, ó ÑÂÀ åñòü âíóòðåííèå âðàãè èëè ïðîòèâíèêè â Ãåðìàíèè, òî â ïåðâóþ î÷åðåäü ýòî îòíîñèòñÿ ê ëþäÿì è îðãàíèçàöèÿì, èçâåñòíûì ïîä ñâîäíûì èìåíåì –

274

Ãð è ã î ð è é Ê ë è ì î â . Ê ð û ë ü ÿ õ î ë î ï à . Ãë à â à 1 5 . Ý ì è ñ ñ à ð û ì à ð ø à ë à

“äåìîíòàæíèêè”. Íà÷àëüíèê Óïðàâëåíèÿ ïî Ðåïàðàöèÿì è Ïîñòàâêàì ÑÂÀ – ãåíåðàë Çîðèí, ïîñëå òùåòíûõ ïîïûòîê êîîðäèíèðîâàòü ñâîþ äåÿòåëüíîñòü ñ äåìîíòàæíèêàìè, â îò÷àÿíèè ïîñòàâèë êðåñò íà âñÿêóþ âîçìîæíîñòü êîîïåðàöèè è âñå ïåðåãîâîðû ñ ëþäüìè, ïîä÷àñ íàõîäèâøèìèñÿ â ïÿòè ìèíóòàõ åçäû îò Êàðëñõîðñòà, âåë ÷åðåç Ìîñêâó â ôîðìå æàëîá, òðåáîâàíèé è ðàïîðòîâ î äåôèöèòå ïëàíà ðåïàðàöèé çà ñ÷åò äåÿòåëüíîñòè äåìîíòàæíèêîâ. Òå æå òîëüêî ïîñìåèâàëèñü è ïðîäîëæàëè ðûñêàòü ïî Ãåðìàíèè â ïîèñêàõ òîãî, íà ÷òî ÑÂÀ åùå íå óñïåë íàëîæèòü ñåêâåñòð. Íî è ñåêâåñòð ÑÂÀ ìàëî ïîìîãàë. Äåìîíòàæíèêè áûñòðî ñâÿçûâàëèñü ñ Ìîñêâîé è îòòóäà îáû÷íî ïðèõîäèë ïðèêàç î ïåðåäà÷å îáúåêòà â ðàñïîðÿæåíèå äåìîíòàæíèêîâ. Äîáðîâîëüñêîãî ãåíåðàë Çîðèí âèäåòü íå ìîã è åãî ïîñåùåíèÿ ïðèíèìàë êàê ëè÷íîå îñêîðáëåíèå.  îñíîâíûå îáÿçàííîñòè Ýêîíîìè÷åñêîãî Îòäåëà ÑÂÀ âõîäèò îáåñïå÷åíèå ïîñòàâîê ïî ðåïàðàöèÿì è îáåñïå÷åíèå ðàáîòû íåìåöêîé ïðîìûøëåííîñòè â ñîîòâåòñòâèè ñ óñòàíîâëåííûì äëÿ Ãåðìàíèè ïî Ïîòñäàìñêîìó Äîãîâîðó ìèðíûì ýêîíîìè÷åñêèì ïîòåíöèàëîì. Óæå ñîãëàñîâàíèå ýòèõ äâóõ ïóíêòîâ, ïðèíèìàÿ âî âíèìàíèå ðàçìåð ðåïàðàöèîííûõ ïëàíîâ, ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé, ìÿãêî ãîâîðÿ, íåêîòîðûå òðóäíîñòè. Òóò æå âìåøèâàåòñÿ åùå òðåòüÿ ñèëà – äåìîíòàæíèêè. Ñèëà äëÿ íàñ ñòèõèéíàÿ, ïîñêîëüêó îíà ïîä÷èíåíà íå ÑÂÀ, à íåïîñðåäñòâåííî Ìîñêâå. Ðàáîòà äåìîíòàæíûõ îðãàíèçàöèé íàïðàâëÿåòñÿ Îñîáûì Êîìèòåòîì ïî Äåìîíòàæó ïðè Ñîâåòå Ìèíèñòðîâ ÑÑÑÐ, ò. å. ñàìèì Ñîâåòîì Ìèíèñòðîâ, à òàêæå íåïîñðåäñòâåííî çàèíòåðåñîâàííûìè Ìèíèñòåðñòâàìè. Ïîëèòèêà äîâîëüíî óìíàÿ. Ýòî ñâîåãî ðîäà ñîöèàëèñòè÷åñêîå ñîðåâíîâàíèå – äâà äÿäè âçàïóñêè äîÿò îäíó è òó æå êîðîâó. Îäèí äÿäÿ ðàáîòàåò êàê áðàêîíüåð – íàáðàë êàê ìîæíî áîëüøå è óøåë âîñâîÿñè. Ýòî äåìîíòàæíèêè. Ñî âòîðîãî æå äÿäè è ìîëîêî òðåáóþò è ïîëóìåðòâàÿ êîðîâà ó íåãî íà øåå îñòàíåòñÿ, êîòîðóþ åùå äîëãî äîèòü ïðèäåòñÿ. Ýòî ìû, ò.å. ÑÂÀ. ×òî áû íè áûëî ñ êîðîâîé è îáîèìè äÿäÿìè, à õîçÿèí ìîëîêî äî êàïåëüêè ïîëó÷èò.  ïåðâûå äíè, êîãäà Êðàñíàÿ Àðìèÿ ïåðåñòóïèëà ãðàíèöó Ãåðìàíèè, ðàáîòà ïî ñáîðó è ó÷åòó òðîôååâ âîçëàãàëàñü íà àðìåéñêèå òðîôåéíûå áðèãàäû.  èõ îáÿçàííîñòè âõîäèë òàêæå è äåìîíòàæ ïðîìûøëåííîãî îáîðóäîâàíèÿ. Âñêîðå ñòàëî ÿñíî, ÷òî òðîôåéíûå áðèãàäû íå â ñîñòîÿíèè ñïðàâèòüñÿ ñ îãðîìíûì îáúåìîì ðàáîò. Òîãäà-òî è ïîÿâèëîñü íà ñâåò áåñïîêîéíîå ïëåìÿ äåìîíòàæíèêîâ.  íà÷àëüíîé ñòàäèè ýòî áûëî â çíà÷èòåëüíîé ìåðå ñòèõèéíîå ÿâëåíèå, îáúåäèíåííîå çàòåì â ñâîåé äåÿòåëüíîñòè Îñîáûì Êîìèòåòîì ïî Äåìîíòàæó. Êàæäûé Íàðêîìàò, Ãëàâíûå Óïðàâëåíèÿ Íàðêîìàòîâ, äàæå îòäåëüíûå çàâîäû ïîñûëàëè â Ãåðìàíèþ ñâîè äåìîíòàæíûå áðèãàäû. Äåìîíòàæ ñòàë ìîäîé. Äîøëî äî òîãî, ÷òî äàæå Âñåñîþçíàÿ Áèáëèîòåêà èì. Ëåíèíà â Ìîñêâå ïîñëàëà ñâîèõ êíèãîíîø äåìîíòèðîâàòü øòå è Øèëëåðà, à ìîñêîâñêèé ñòàäèîí “Äèíàìî” ñïåøíî êîìàíäèðîâàë ñâîþ ôóòáîëüíóþ êîìàíäó â Ãåðìàíèþ íà ïîèñêè ïîäõîäÿùåãî äëÿ äåìîíòàæà ïëàâàòåëüíîãî, áàññåéíà. Ïîãîíû è çâàíèÿ äåìîíòàæíèêàì íàöåïëÿëè èñõîäÿ èç ñëåäóþùèõ ñîîáðàæåíèé: òåõíèê – ëåéòåíàíò, èíæåíåð – ìàéîð, äèðåêòîð – ïîëêîâíèê, âåäóùèé ðàáîòíèê Íàðêîìàòà – ãåíåðàë. Ñèëû, ïîðîäèâøèå äåìîíòàæíèêîâ, íåäîëãî ëîìàëè ñåáå ãîëîâó íàä ýòîé ïðîáëåìîé. Çàòî òåì áîëüøå õëîïîò áûëî äëÿ ÑÂÀ, êîãäà ïðèõîäèëîñü èìåòü äåëî ñ ýòèìè êóñòàðíûìè îôèöåðàìè. Ñî âðåìåíåì îíè âîøëè âî âêóñ îáëàäàíèÿ ïîãîíàìè è ñòîèëî áîëüøîãî òðóäà äåìîíòèðîâàòü ó íèõ ýòè óêðàøåíèÿ. Ïåðåä íîñîì íàøåãî ÁÌ ðàññòèëàåòñÿ áåòîííàÿ ëåíòà àâòîñòðàäû. Äëÿ íàñ, èíæåíåðîâ Ãëàâíîãî Øòàáà ÑÂÀ, êîìàíäèðîâêè â ïðîâèíöèþ – âñåãäà æåëàííîå çàäàíèå. Çäåñü çà íåñêîëüêî äíåé ìîæíî ïî÷åðïíóòü ìàññó íîâîãî è öåííîãî ñ íàøåé ïðîôåññèîíàëüíîé òî÷êè çðåíèÿ ìàòåðèàëà. Ìû ðîåìñÿ â ïîòðîõàõ ãåðìàíñêîé ïðîìûøëåííîñòè, êàê õèðóðã íà ñåêöèîííîì ñòîëå. Ïîòðîõà ó ïàöèåíòà â äîñòàòî÷íîé ìåðå âûâåðíóòû íàðóæó. Æàëü òîëüêî, ÷òî

Ãð è ã î ð è é Ê ë è ì î â . Ê ð û ë ü ÿ õ î ë î ï à . Ãë à â à 1 5 . Ý ì è ñ ñ à ð û ì à ð ø à ë à

275

êîãäà-òî öâåòóùèé çäîðîâüåì ïàöèåíò íà íàøèõ ãëàçàõ ïðîùàåòñÿ ñ æèçíüþ. Ìû ïåðåëèâàåì êðîâü äðóãîìó ïàöèåíòó. Èíîãäà ó íàñ âîçíèêàåò ïå÷àëüíûé âîïðîñ: äîñòîèí ëè âòîðîé ïàöèåíò ýòîé îïåðàöèè? Äëÿ áåñïðèñòðàñòíîãî õèðóðãà-èíæåíåðà ýòîò âîïðîñ âðåìåíàìè ñòàíîâèòñÿ ìó÷èòåëüíûì. Íî ìû íå äîëæíû äóìàòü îá ýòîì. Ìû ïðåæäå âñåãî – ñîâåòñêèå îôèöåðû. Ìàéîð Äóáîâ ïîñëàí â ýòó êîìàíäèðîâêó, êàê ñïåöèàëèñò ïî îïòèêå è òî÷íîé ìåõàíèêå. Åãî ïðèñóòñòâèå èìååò íåêîòîðûå ïîáî÷íûå ïîëîæèòåëüíûå ñòîðîíû. Îí åùå ñî ñòóäåí÷åñêîé ñêàìüè ëè÷íî çíàêîì ñ Äîáðîâîëüñêèì. Ïîêà îí áóäåò çàãîâàðèâàòü åìó çóáû âîñïîìèíàíèÿìè, ÿ áåç ïîìåõ áóäó êîïàòü ÿìó íàøåìó âðàãó-êîíêóðåíòó ¹1. Ïðîòèâîðå÷èÿ èíòåðåñîâ ìåæäó ÑÂÀ è Îñîáûì Êîìèòåòîì îñîáåííî ÿðêî âûñòóïàþò íà ïðèìåðå çàâîäîâ Öåéññà. Ïîñëå òîãî, êàê ïðîøëà ïåðâàÿ âîëíà äåìîíòàæà, ïðåäîòâðàòèòü êîòîðóþ ÑÂÀ íå èìåëî íè âðåìåíè, íè æåëàíèÿ, ñòàëè äóìàòü îá ýêîíîìè÷åñêèõ ñîîáðàæåíèÿõ. Ñ ïåðâûõ æå äíåé Îñîáûé Êîìèòåò íàñòàèâàë íà íåîáõîäèìîñòè ïîëíîñòüþ äåìîíòèðîâàòü ïðåäïðèÿòèÿ Öåéññà è ïåðåñàäèòü èõ íà íîâóþ ïî÷âó â Ñîâ. Ñîþçå. Ýòî áûëî öåëåñîîáðàçíî ñ âîåííî-ñòðàòåãè÷åñêîé òî÷êè çðåíèÿ. Íî áûëè íà ýòîì ïóòè è ïðåïÿòñòâèÿ. Äåëî â òîì, ÷òî ïðîìûøëåííîå îáîðóäîâàíèå Öåéññà ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé ñðàâíèòåëüíî íåáîëüøóþ öåííîñòü. Òàì ïðàêòè÷åñêè íå áûëî óíèêàëüíûõ ñòàíêîâ, êîòîðûõ áû íå èìåëîñü â Ñîâ. Ñîþçå. Öåííîñòü ïðåäïðèÿòèé Öåéññà áûëà â ëþäÿõ-ñïåöèàëèñòàõ, íà÷èíàÿ îò ïðîñòûõ ðàáî÷èõ-øëèôîâàëüùèêîâ, ïðîðàáîòàâøèõ íà ýòèõ çàâîäàõ âñþ ñâîþ æèçíü è îïûò êîòîðûõ ïåðåäàâàëñÿ èç ïîêîëåíèÿ â ïîêîëåíèå, è êîí÷àÿ èíæåíåðàìè, ñîçäàâøèìè êëàññè÷åñêèå ôîðìóëû îïòè÷åñêîé ìåõàíèêè. Åñëè ïåðåñàäèòü òîëüêî îáîðóäîâàíèå Öåéññà, òî îíî íå áóäåò ñòîèòü è ëîìàííîãî ãðîøà áåç ëþäåé-ñïåöèàëèñòîâ. Ïåðåñàäèòü æå çàâîäû ñî âñåìè ëþäüìè – ýòî áûëî ñëèøêîì ãðîìîçäêîå è ðèñêîâàííîå ïðåäïðèÿòèå. Ïðîáîâàëè ïðèìåíèòü êîìïðîìèññíîå ðåøåíèå ïðîáëåìû, ïðåäëîæèëè ïîñûëàòü äëÿ îáó÷åíèÿ ñîâåòñêèõ ðàáî÷èõ è èíæåíåðíî-òåõíè÷åñêèé ïåðñîíàë èç Ñîâ. Ñîþçà â Èåíó. Ïî âîçâðàùåíèè îíè äîëæíû áûëè îñâàèâàòü äåìîíòèðîâàííîå îáîðóäîâàíèå è òåõíè÷åñêèé îïûò Öåéññà â Ñîâ. Ñîþçå. Ýòîò ïëàí â íåêîòîðîé ìåðå îñóùåñòâëÿëñÿ, íî íåäîñòàòî÷íî. Êðåìëü î÷åíü íåîõîòíî îòïóñêàåò ñâîèõ ñûíîâ çàãðàíèöó, äàæå â îêêóïèðîâàííóþ Ãåðìàíèþ. Îíè ìîãóò óâèäåòü çäåñü êîå-÷òî ïîìèìî òåõíè÷åñêîãî îïûòà Öåéññà. Ïîòîì ïðèäåòñÿ ïðîâåòðèâàòü èõ â Ñèáèðè. Ñëîæíî, äîëãî è íåíàäåæíî. Ïåðâàÿ î÷åðåäü äåìîíòàæà ïîêàçàëà ñåáÿ íåðåíòàáåëüíîé. Äåìîíòèðîâàííîå ó Öåéññà îáîðóäîâàíèå íå äàâàëî ñêîëüêî-íèáóäü çíà÷èòåëüíîãî ýêîíîìè÷åñêîãî ýôôåêòà â Ñîâ. Ñîþçå. Îäíîâðåìåííî àìïóòèðîâàííûé Öåéññ â Èåíå ïðåâçîøåë âñå îæèäàíèÿ è ïðîäîëæàë äàâàòü ïîäëèííî öåéññîâñêóþ ïðîäóêöèþ ê óäèâëåíèþ ñàìîãî ãåíåðàëà Äîáðîâîëüñêîãî, êîòîðûé ïîñëå ïðîâåäåííîãî äåìîíòàæà îñòàëñÿ íà Öåéññå â êà÷åñòâå ñîâåòñêîãî äèðåêòîðà.  ýòîé ïðîäóêöèè ãåíåðàë Äîáðîâîëüñêèé áûë ñðàâíèòåëüíî ìàëî çàèíòåðåñîâàí, ò.ê. îíà ïîñòóïàëà â ðàñïîðÿæåíèå Óïðàâëåíèÿ ïî Ðåïàðàöèÿì ÑÂÀ è âñå ëàâðû øëè åãî çàêëÿòîìó âðàãó – ãåíåðàëó Çîðèíó. Çàòî ÑÂÀ î÷åíü çàèíòåðåñîâàëîñü çàâîäàìè Öåéññà, ïîñêîëüêó èõ ïðîäóêöèÿ ïðè óñòàíîâëåíèè îêêóïàöèîííîãî ñòàáèëèòåòà ñòàëà èãðàòü âèäíóþ ðîëü â áàëàíñå ðåïàðàöèé. Åñëè áóäåò ïðîèçâåäåí äåìîíòàæ âòîðîé î÷åðåäè Öåéññà, ÷åãî íàñòîé÷èâî äîáèâàåòñÿ Äîáðîâîëüñêèé, òî èç ðåïàðàöèîííîãî áàëàíñà ÑÂÀ âûïàäåò êðóïíåéøàÿ àêòèâíàÿ ñòàòüÿ. Ïîñêîëüêó Ñîâåò Ìèíèñòðîâ ñóììó ðåïàðàöèîííîãî ïëàíà íèêîãäà íå ñíèçèò, – îá ýòîì áåñïîëåçíî è äóìàòü, – òî ïðèäåòñÿ èçûñêèâàòü êàêèåòî íîâûå èñòî÷íèêè ðåïàðàöèé, íàõîäèòü êîòîðûå ñî âðåìåíåì ñòàíîâèòñÿ âñå òðóäíåé è òðóäíåé. Íà÷èíàåòñÿ äóýëü ÑÂÀ êîíòðà Îñîáûé Êîìèòåò.

276

Ãð è ã î ð è é Ê ë è ì î â . Ê ð û ë ü ÿ õ î ë î ï à . Ãë à â à 1 5 . Ý ì è ñ ñ à ð û ì à ð ø à ë à

Äîáðîâîëüñêèé êëÿòâåííî óâåðÿåò Ìîñêâó: “Åñëè ÿ îêîí÷àòåëüíî äåìîíòèðóþ Öåéññ, òî ÷åðåç ãîä îí áóäåò â Ñîâ. Ñîþçå äàâàòü ïðîäóêöèè íà 100 ìèëëèîíîâ ðóáëåé”. ÑÂÀ ïàðèðóåò è çàÿâëÿåò: “Ïåðâàÿ äåìîíòèðîâàííàÿ î÷åðåäü Öåéññà â Ñîâ. Ñîþçå äàåò ïîêà óáûòîê â 50 ìèëëèîíîâ ðóáëåé è òðåáóåò äîòàöèé, à ïîëóæèâîé Öåéññ â Èåíå äàåò åæåãîäíî ïîñòàâêè ïî ðåïàðàöèÿì â 20 ìèëëèîíîâ ìàðîê”. Íà-êîñü òîâ. Äîáðîâîëüñêèé! Ìû åùå èç ïîä òåáÿ äèðåêòîðñêîå êðåñëî âûòàùèì. Ñïîð ÑÂÀ ñ Äîáðîâîëüñêèì ïðèîáðåòàåò íåñêîëüêî íåîæèäàííûé äëÿ îáîèõ ïàðòíåðîâ îáîðîò. Ìîñêâà, îçíàêîìèâøèñü ïî îò÷åòàì îáîèõ ñòîðîí ñ ïîëîæåíèåì äåë â Èåíå, îòäàåò ïðèêàç: “Äëÿ ðàáîòû â îïòè÷åñêîé ïðîìûøëåííîñòè Ñîâ. Ñîþçà íà áàçå äåìîíòèðîâàííûõ ïðåäïðèÿòèé Öåéññà âûäåëèòü èç ëè÷íîãî ñîñòàâà çàâîäîâ Öåéññ-Èåíà è ïîäñîáíûõ ïðåäïðèÿòèé íåîáõîäèìîå êîëè÷åñòâî âûñîêî-êâàëèôèöèðîâàííûõ íåìåöêèõ ñïåöèàëèñòîâ ïî ïðèíöèïó èíäèâèäóàëüíûõ ðàáî÷èõ äîãîâîðîâ è ïåðåáðîñèòü ê ìåñòó íàçíà÷åíèÿ. Îòáîð ñïåöèàëèñòîâ è âûïîëíåíèå íàñòîÿùåãî ïîñòàíîâëåíèÿ âîçëàãàåòñÿ íà äèðåêòîðà çàâîäîâ Öåéññ-Èåíà òîâ. Äîáðîâîëüñêîãî. Îäíîâðåìåííî óêàçûâàåòñÿ íà íåîáõîäèìîñòü ôîðñèðîâàòü âîññòàíîâëåíèå îñíîâíîãî ïðåäïðèÿòèÿ Öåéññ-Èåíà â ñîîòâåòñòâèè ñ ïðåäûäóùèìè ïîñòàíîâëåíèÿìè. Ïî ïîëíîìî÷èþ Ñîâåòà Ìèíèñòðîâ ÑÑÑÐ – Ìèíèñòð Òî÷íîé Ïðîìûøëåííîñòè”. Íà ýòîò ðàç Äîáðîâîëüñêèé ÷àñòè÷íî âûèãðàë. Ðåøèëè ïîêà äåìîíòèðîâàòü öåéññîâñêèõ ñïåöèàëèñòîâ. Íàäî æå îäíàêî äîäóìàòüñÿ, ÷òîáû â îäíîì è òîì æå ïîñòàíîâëåíèè òðåáîâàòü ðàçðóøàòü è òóò æå “ôîðñèðîâàòü âîññòàíîâëåíèå” îäíîãî è òîãî æå ïðåäïðèÿòèÿ. Íåñêîëüêî äíåé òîìó íàçàä ÿ ÷èòàë ⠓Òýãëèõå Ðóíäøàó” äî òîøíîòû ñëàùàâîå ïèñüìî îäíîãî èç ýòèõ íåìåöêèõ ñïåöèàëèñòîâ, îòêîìàíäèðîâàííûõ â Ñîâ. Ñîþç “ïî ïðèíöèïó èíäèâèäóàëüíûõ äîãîâîðîâ”. Êàê áûñòðî ïðèâèâàåòñÿ íåìöàì ñòèëü ñîâåòñêîé ïèñàíèíû. Òî-ëè ýòî èäåîëîãè÷åñêàÿ îáðàáîòêà íà íîâîì ìåñòå ðàáîòû, òîëè ëèòåðàòóðíàÿ îáðàáîòêà ïîëêîâíèêà Êèðñàíîâà, ðåäàêòîðà “Òýãëèõå Ðóíäøàó”. Ñ÷àñòëèâûé ñïåöèàëèñò, ñóäÿ ïî ñòèëþ ïèñüìà, íå ñâåòèëî íàóêè, ñïåøèò ñîîáùèòü âñåìó ìèðó, ÷òî åìó æèâåòñÿ î÷åíü õîðîøî è ÷òî îí ïîëó÷àåò 10.000 ðóáëåé â ìåñÿö. Ñòàâêà ìàðøàëà Ñîêîëîâñêîãî íà ñåãîäíÿøíèé äåíü ñîñòàâëÿåò 5.000 ðóáëåé â ìåñÿö. Ñîâåòñêèé ñðåäíèé èíæåíåð ïîëó÷àåò îò 800 äî 1.200 ðóáëåé â ìåñÿö. Ïàðó ìåñÿöåâ ñïåöèàëèñò áóäåò ïîëó÷àòü ïî 10.000 ðóáëåé, à ïîòîì äåñÿòü ëåò áóäåò ðàáîòàòü íà òîé æå ðàáîòå, íî óæå áåñïëàòíî – â êà÷åñòâå çàêëþ÷åííîãî. Âîñòîðæåííûå ïèñüìà áóäåò ïèñàòü äðóãîé ýíòóçèàñò. Äåëî ñäåëàíî. Çíà÷èòåëüíàÿ ÷àñòü ðàáî÷èõ è òåõíèêîâ Öåéññà óêàòèëà íà Âîñòîê “â ïîðÿäêå èíäèâèäóàëüíûõ äîãîâîðîâ”. Ïðîèçâîäèòåëüíîñòü Öåéññà óïàëà. Äîáðîâîëüñêèé òîðæåñòâóåò ïîáåäó, äîêàçûâàÿ âñåì ïðàâèëüíîñòü ñâîåé òåîðèè î íåîáõîäèìîñòè îêîí÷àòåëüíîãî äåìîíòàæà Öåéññà. Ìû-æå ñ ìàéîðîì Äóáîâûì åäåì â êà÷åñòâå ðàçâåä÷èêîâ âî âðàæåñêèé ëàãåðü. “À, êîëëåãà! Íó, êàê æèâåøü!” – ðàäîñòíî òðÿñåò ìàéîð Äóáîâ ðóêó Äîáðîâîëüñêîãî. “Òåáÿ êàêèì âåòðîì ñþäà çàíåñëî?” – äîâîëüíî íå ëþáåçíî âñòðå÷àåò ñòàðîãî òîâàðèùà Äîáðîâîëüñêèé è ñìîòðèò âîëêîì. Íà çàâîäå îí âåäåò ñåáÿ êàê äèêòàòîð è îäíîâðåìåííî êàê ãåíåðàë â îñàæäåííîé êðåïîñòè.  îñîáåííîñòè, êîãäà îò ïîñåòèòåëåé äîíîñèòñÿ çàïàõ ÑÂÀ. ß îòõîæó â ñòîðîíó, ðàññìàòðèâàþ óêðåïëåííûå íà ñòåíå îáðàçöû ïðîäóêöèè, è ñîçäàþ âïå÷àòëåíèå, ÷òî âñå îêðóæàþùåå ìåíÿ íèñêîëüêî íå êàñàåòñÿ. Êîãäà ìàéîð Äóáîâ óâëåêàåò Äîáðîâîëüñêîãî â êàáèíåò, ÿ ïðèñòóïàþ ê ôëàíãîâîìó ìàíåâðó. ×åðåç âíóòðåííþþ äâåðü ÿ ïðîõîæó èç ïðèåìíîé Äîáðîâîëüñêîãî â ïðèåìíóþ íåìåöêîãî äèðåêòîðà çàâîäà. Ïîìàõàâ ïåðåä íîñîì ñåêðåòàðøè ìàíäàòàìè çà ïîäïèñüþ

Ãð è ã î ð è é Ê ë è ì î â . Ê ð û ë ü ÿ õ î ë î ï à . Ãë à â à 1 5 . Ý ì è ñ ñ à ð û ì à ð ø à ë à

277

ìàðøàëà Ñîêîëîâñêîãî, ÿ èçúÿâëÿþ æåëàíèå ãîâîðèòü ñ äèðåêòîðîì. Ïîñëåäíèé î÷åíü ðàä ìåíÿ âèäåòü è ñïåøíî ïðîâîæàåò èç êàáèíåòà áûâøèõ ó íåãî ïîñåòèòåëåé. Ïåðåäî ìíîé äîâîëüíî ìîëîäîé ÷åëîâåê. ×ëåí ÑÅÄ. Íå òàê äàâíî áûë íà ýòîì çàâîäå ðàáî÷èì ãäå-òî â îòäåëå óïàêîâêè èëè ñíàáæåíèÿ. Ñåãîäíÿ – îí äèðåêòîð. Êàê-ðàç òî, ÷òî íàì íóæíî. Íå óìåí, íî èñïîëíèòåëåí. Ìàëü÷èê íà ïîáåãóøêàõ ó Äîáðîâîëüñêîãî. Ôèãàðî çäåñü – Ôèãàðî òàì. Íà äèðåêòîðå íîâûé ãàëñòóê è ñëèøêîì íîâûé êîñòþì. Êîãäà ÿ çäîðîâàþñü ñ íèì, òî ÷óâñòâóþ òâåðäóþ ìîçîëèñòóþ ðóêó. Âïðî÷åì, íîâîìó äèðåêòîðó ìíîãî äóìàòü íå ïðèõîäèòñÿ. Çà íåãî äóìàåì ìû, äà è òî íàïîëîâèíó. Ó íàñ åñòü ÷åëîâåê, êîòîðûé äóìàåò çà âñåõ. “Íó, ãåðð äèðåêòîð. Ïîõâàñòàéòåñü êàê ó Âàñ èäóò äåëà?” – ñïðàøèâàþ ÿ. ß çíàþ, ÷òî äèðåêòîð áîðåòñÿ ìåæäó äâóìÿ ÷óâñòâàìè: ÷óâñòâîì ñòðàõà ïåðåä Äîáðîâîëüñêèì è ÷óâñòâîì ïðîôåññèîíàëüíîãî èëè íàöèîíàëüíîãî äîëãà, åñëè ýòè ïîíÿòèÿ ñóùåñòâóþò äëÿ ÷ëåíà ÑÅÄ. Äèðåêòîð äîëæåí ïîíèìàòü, ÷òî ÑÂÀ îòñòàèâàåò èíòåðåñû çàâîäà, ïîñêîëüêó âîïðîñ êàñàåòñÿ åãî ñóùåñòâîâàíèÿ. Ìíå íå íóæíî îáúÿñíÿòü åìó ïîëîæåíèå âåùåé, îí ïîíèìàåò ýòî è ñàì. Îí òîëüêî õî÷åò áûòü ãàðàíòèðîâàí, ÷òî îá ýòîì ðàçãîâîðå íå óçíàåò Äîáðîâîëüñêèé. Íåñìîòðÿ íà äîâîëüíî èñêðåííåå ñî ñòîðîíû äèðåêòîðà æåëàíèå íàñîëèòü Äîáðîâîëüñêîìó, ðàçãîâîð ñ íèì ïðèíîñèò ìíå ìàëî ïîëüçû. Ïîìèìî æåëàíèÿ íóæíû òàêæå çíàíèÿ è ýêîíîìè÷åñêèé êðóãîçîð áîëåå øèðîêèé, ÷åì ó ýêñ-êëàäîâùèêà. ß áëàãîäàðþ äèðåêòîðà çà èñêëþ÷èòåëüíî áåññîäåðæàòåëüíóþ èíôîðìàöèþ è ïðîøó åãî ðàçðåøåíèÿ ïåðåãîâîðèòü ñ òåõíè÷åñêèìè ðóêîâîäèòåëÿìè ïðåäïðèÿòèÿ. “×òîáû óòî÷íèòü íåêîòîðûå äåòàëè...” Ãåðð äèðåêòîð íàñòîëüêî ïðåäóïðåäèòåëåí, ÷òî ïðåäîñòàâëÿåò â ìîå ðàñïîðÿæåíèå ñâîé êàáèíåò. ×åðåç íåñêîëüêî ìèíóò â äâåðè ïîÿâëÿåòñÿ õóäîùàâûé ÷åëîâåê â ðîãîâûõ î÷êàõ è áåëîì õàëàòå. Ýòî óæå ñóùåñòâî èç äðóãèõ ñôåð. ß ìîë÷à ñìîòðþ íà íåãî è óëûáàþñü, êàê ñòàðîìó çíàêîìîìó. ß óæå áûë ïðåäâàðèòåëüíî îñâåäîìëåí î ñîñòàâå òåõíè÷åñêîé äèðåêöèè Öåéññà. Ïîñëå íåñêîëüêèõ ââîäíûõ ôðàç ïî àäðåñó Öåéññà è åãî ïðîäóêöèè ìû ïîíèìàåì äðóã-äðóãà. ß ïðÿìî çàÿâëÿþ åìó, ÷òî ìîÿ öåëü, õîòÿ è íå îñíîâàíà íà ôèëàíòðîïèè, íî âñå æå íàïðàâëåíà íà òî, ÷òîáû îñâîáîäèòü Öåéññà îò òåððîðà Äîáðîâîëüñêîãî.  äàííîì ñëó÷àå ìû âûíóæäåííûå ñîþçíèêè. Çíàÿ íàïåðåä õîä åãî ìûñëåé, ÿ ãàðàíòèðóþ åìó áåçóñëîâíîå ñîõðàíåíèå òàéíû íàøåãî ðàçãîâîðà. Ãåðð äîêòîð ðàä ìîåé äîãàäëèâîñòè è ïðåäëàãàåò âñå ñâîè çíàíèÿ è îïûò íà ñëóæáó ÑÂÀ. “ ÷åì, ïî Âàøåìó ìíåíèþ, óçêèå ìåñòà â ðàáîòå ïðåäïðèÿòèé Öåéññà, ãåðð äîêòîð?” – âóàëèðóþ ÿ êàòàñòðîôè÷åñêîå ïîëîæåíèå çàâîäîâ ñëîâîì “óçêèå ìåñòà”. “Ïðîùå áûëî áû ïåðå÷èñëèòü øèðîêèå ìåñòà, ãåðð îáåðèíæåíåð”, – îòâå÷àåò ñ ïå÷àëüíîé óëûáêîé äîêòîð. – “Íå õâàòàåò âñåãî. À ñàìîå ãëàâíîå: ó íàñ âûðâàëè ìîç㠖 íàøèõ ñïåöèàëèñòîâ. Ýòîãî íå âîññòàíîâèòü è çà äåñÿòêè ëåò”. Ïåðåäî ìíîé ðàçâîðà÷èâàåòñÿ ãðóñòíàÿ êàðòèíà. Ïðîìûøëåííîñòü Ãåðìàíèè, â îòëè÷èå îò ïðîìûøëåííîñòè Ñîâ. Ñîþçà, â èñêëþ÷èòåëüíîé ñòåïåíè çàâèñèò îò êîîïåðàöèè ñìåæíûõ ïðåäïðèÿòèé.  Ñîâ. Ñîþçå, æåðòâóÿ ýêîíîìè÷åñêèìè ñîîáðàæåíèÿìè, ñòðåìèëèñü ê àâòîíîìèè ïðîìûøëåííîñòè â áîëüøîì è ìàëîì, â ìàñøòàáàõ âñåãî ãîñóäàðñòâà è â ìàñøòàáàõ îòäåëüíûõ çàâîäîâ. Çäåñü áîëüøå äóìàëè íå îá ýêîíîìè÷åñêèõ, à î âîåííî-ñòðàòåãè÷åñêèõ ñîîáðàæåíèÿõ.  îñíîâå äåìîêðàòè÷åñêîãî ìåòîäà îðãàíèçàöèè ïðîèçâîäñòâà ëåæèò ðåíòàáåëüíîñòü èëè ñàìîîêóïàåìîñòü ïðåäïðèÿòèÿ. Ñòðóêòóðà ïðåäïðèÿòèÿ è åãî æèçíåñïîñîáíîñòü îáóñëàâëèâàþòñÿ ñòðîæàéøèì ýêîíîìè÷åñêèì ðàñ÷åòîì è àêòèâíûì áàëàíñîì. Äëÿ ýêîíîìèñòîâ Çàïàäà – ýòî íåîïðîâåðæèìàÿ èñòèíà. Äëÿ íèõ ïîêàæåòñÿ àáñóðäîì, ÷òî â Ñîâ. Ñîþçå áîëüøèíñòâî âåäóùèõ ïðåäïðèÿòèé ïðîìûøëåííîñ-

278

Ãð è ã î ð è é Ê ë è ì î â . Ê ð û ë ü ÿ õ î ë î ï à . Ãë à â à 1 5 . Ý ì è ñ ñ à ð û ì à ð ø à ë à

òè ñðåäñòâ ïðîèçâîäñòâà íåðåíòàáåëüíû è ñóùåñòâóþò òîëüêî çà ñ÷åò ãîñóäàðñòâåííûõ äîòàöèé, êîòîðûå ãîñóäàðñòâî â ïëàíîâîì ïîðÿäêå ïåðåêà÷èâàåò èç îòðàñëåé ëåãêîé ïðîìûøëåííîñòè, âûïóñêàþùèõ ïåðåîöåíåííûå ñðåäñòâà ïîòðåáëåíèÿ, è èç êîëëåêòèâèçèðîâàííîãî ñåëüñêîãî õîçÿéñòâà. “Ìû ðàáîòàåì ñåé÷àñ çà ñ÷åò ñòàðûõ çàïàñîâ ñûðüÿ è ïîëóôàáðèêàòîâ. Íîâûõ ïîñòóïëåíèé íåò. Êîãäà çàïàñû áóäóò èñ÷åðïàíû...”, – òåõíè÷åñêèé äèðåêòîð áåñïîìîùíî ðàçâîäèò ðóêàìè. – “Íàøè ïðåæíèå ïîñòàâùèêè â Ñîâ. Çîíå â áîëüøèíñòâå ñëó÷àåâ ïðåêðàòèëè ñâîå ñóùåñòâîâàíèå. Ïîñòàâêè ñûðüÿ èç Ñîâ. Ñîþçà ïîêà îñòàþòñÿ òîëüêî îáåùàíèÿìè. Ïîëó÷èòü ÷òî-ëèáî èç Çàïàäíûõ Çîí ïðàêòè÷åñêè íåâîçìîæíî. Ìû óæå ïûòàëèñü ïîñûëàòü íåëåãàëüíî, íà ñâîé ñòðàõ è ðèñê, ãðóçîâèêè ÷åðåç çåëåíóþ ãðàíèöó, ÷òîáû âîññòàíîâèòü ñòàðûå òîðãîâûå ñâÿçè è ïîëó÷èòü ÷òî-ëèáî. Íî ýòî íå âûõîä èç ïîëîæåíèÿ”. Íàñ, ñîâåòñêèõ èíæåíåðîâ, ÷àñòî óäèâëÿëî, ÷òî ãåðìàíñêàÿ ïðîìûøëåííîñòü, íåñìîòðÿ íà âñå ïåðåíåñåííûå òðóäíîñòè òîòàëüíîãî âåäåíèÿ âîéíû, áåçîãîâîðî÷íîé êàïèòóëÿöèè è ñòèõèéíîãî äåìîíòàæà, âñå æå ñîõðàíèëà ñâîþ æèçíåñïîñîáíîñòü. Çàïàñû ñûðüÿ íà ãåðìàíñêèõ çàâîäàõ â ìîìåíò êàïèòóëÿöèè ïîä÷àñòóþ ïðåâûøàëè íîðìû, ïîëîæåííûå íà ñîâåòñêèõ çàâîäàõ â ìèðíîå âðåìÿ.  ìàå-èþíå 1945 ãîäà, íà äðóãîé äåíü ïîñëå êàïèòóëÿöèè Áåðëèíà, íàìè áûë ïðîèçâåäåí ñïåøíûé äåìîíòàæ ïðîìûøëåííîãî îáîðóäîâàíèÿ â Ñèìåíñøòàäòå, ñåðäöå ãåðìàíñêîé ýëåêòðîòåõíè÷åñêîé èíäóñòðèè. Óæå òîãäà, åùå äî Ïîòñäàìñêîé Êîíôåðåíöèè, áûëî èçâåñòíî, ÷òî ãåðìàíñêàÿ ñòîëèöà áóäåò îêêóïèðîâàíà âñåìè ÷åòûðüìÿ ñîþçíèêàìè. Îôèöèàëüíî ýòî ðåøåíèå áûëî ïðèíÿòî 5 èþíÿ 1945 ãîäà ïî ñîãëàøåíèþ ÷åòûðåõ äåðæàâ. Âñòóïëåíèå ñîþçíèêîâ â Áåðëèí áûëî èñêóññòâåííî çàòÿíóòî åùå íà ìåñÿö. Ïðè÷èíà – äåìîíòàæ. Äåìîíòàæíûå áðèãàäû â ñåêòîðàõ Áåðëèíà, îòõîäÿùèõ ïî Äîãîâîðó ê ñîþçíèêàì, ðàáîòàëè ñ ëèõîðàäî÷íîé ïîñïåøíîñòüþ äåíü è íî÷ü. Äåìîíòèðîâàëè íà ñîâåñòü – âïëîòü äî êàíàëèçàöèîííîãî îáîðóäîâàíèÿ âàòåð-êëîçåòîâ. ×åðåç ãîä ÿ ïîñåòèë Ñèìåíñøòàäò âìåñòå ñ ïîëêîâíèêîì Âàñèëüåâûì, áûâøèì â ñâîå âðåìÿ íà÷àëüíèêîì äåìîíòàæíûõ ðàáîò íà ýòèõ çàâîäàõ. Ïîëêîâíèê òîëüêî ãîëîâîé êà÷àë: “Îòêóäà îíè íîâîå îáîðóäîâàíèå âçÿëè? Âåäü ìû çäåñü íå òàê äàâíî äàæå êàáåëè èç êàáåëüíûõ êàíàâ ïîâûíèìàëè!” Íåìåöêèå äèðåêòîðà Ñèìåíñøòàäòà âåæëèâî ïðèâåòñòâîâàëè ïîëêîâíèêà, êàê ñòàðîãî çíàêîìîãî: “À-à, ãåðð ïîëêîâíèê, êàê ïîæèâàåòå! Ìîæåò áûòü ó Âàñ áóäóò êàêèå çàêàçû äëÿ íàñ?” Áåç òåíè èðîíèè, ñóãóáî ïî äåëîâîìó. Íàäî îòäàòü äîëã ñïðàâåäëèâîñòè – íåìöû óìåþò äåðæàòü ñåáÿ âåæëèâî è ñ äîñòîèíñòâîì äàæå ñ äåìîíòàæíèêàìè. “Ìû ñòàðàåìñÿ äàòü è äàåì òî, ÷òî îò íàñ òðåáóþò è ÷òî ìû ìîæåì äàòü. Íî ýòî èäåò òîëüêî çà ñ÷åò âíóòðåííåãî èñòîùåíèÿ ïðîèçâîäñòâà. Ýòîò âíóòðåííèé ïðîöåññ ïîêà ìàëî çàìåòåí, íî â îäèí ïðåêðàñíûé ìîìåíò îí ïðèâåäåò ê ïîëíîìó êðàõó”, – ïðîäîëæàåò òåõíè÷åñêèé äèðåêòîð. ß ïîíèìàþ åãî. Çàâîäû ðàáîòàþò çà ñ÷åò “âíóòðåííåãî æèðà”. Äàæå è áåç ðàäèêàëüíîé ïîìîùè Äîáðîâîëüñêîãî â ôîðìå îêîí÷àòåëüíîãî äåìîíòàæà, çàâîäû èäóò ê êîíöó. Íåâîçìîæíî ñóùåñòâîâàòü êàïèòàëèñòè÷åñêîìó îñòðîâó â íàñòóïàþùåì ìîðå ñîöèàëèñòè÷åñêîãî îêðóæåíèÿ. Åñëè òàê áóäåò èäòè äàëüøå, òî åäèíñòâåííûì øàíñîì äëÿ äàëüíåéøåãî ñóùåñòâîâàíèÿ ïðåäïðèÿòèÿ áóäåò ïåðåêëþ÷åíèå åãî íà êàêóþ-òî ôîðìó ñîâåòñêîãî ìåòîäà ïðîèçâîäñòâà. Áóäåò ëè òîãäà ïðîäóêöèÿ ñòàðîãî Öåéññà çàñëóæèâàòü íàçâàíèå öåéññîâñêîé àïïàðàòóðû? ß ïðîøó òåõíè÷åñêîãî äèðåêòîðà ñîñòàâèòü îò÷åò è ýêîíîìè÷åñêèé àíàëèç ñîñòîÿíèÿ ïðåäïðèÿòèé Öåéññà. Íà îáðàòíîì ïóòè â Áåðëèí ÿ çàåäó ê íåìó è çàõâà÷ó ýòè áóìàãè. ß åùå ðàç ãàðàíòèðóþ, ÷òî åãî èìÿ íå áóäåò ôèãóðèðîâàòü â äîêëàäå ìàðøàëó Ñîêîëîâñêîìó. Ïîñëå ýòîãî ÿ ïðîäåëûâàþ ïîäîáíóþ îïåðàöèþ åùå ñ äâó-

Ãð è ã î ð è é Ê ë è ì î â . Ê ð û ë ü ÿ õ î ë î ï à . Ãë à â à 1 5 . Ý ì è ñ ñ à ð û ì à ð ø à ë à

279

ìÿ äîêòîðàìè, òåõíè÷åñêèìè ðóêîâîäèòåëÿìè ïðåäïðèÿòèÿ. ß äîëæåí èìåòü âñåñòîðîííþþ êàðòèíó, õîòÿ ðàçíèöû â èõ ñëîâàõ ìàëî. Ïîñåòèâ íà÷àëüíèêà ýêîíîìè÷åñêîãî îòäåëà êîìåíäàòóðû â Èåíå, ÿ óçíàþ îò íåãî íåêîòîðûå ïîäðîáíîñòè î äåÿòåëüíîñòè Äîáðîâîëüñêîãî. Êîìåíäàòóðà â äàííîì ñëó÷àå ðàáîòàåò íà îáå ñòîðîíû. Îíè îõîòíî ïîìîãàëè Äîáðîâîëüñêîìó â îôîðìëåíèè “èíäèâèäóàëüíûõ ðàáî÷èõ äîãîâîðî┠ïðè îòïðàâêå ñïåöèàëèñòîâ Öåéññà â Ñîâ. Ñîþç. Ñòîëü æå îõîòíî îíè ñîîáùàþò âñå äåòàëè ýòîãî ñïåöçàäàíèÿ ïðåäñòàâèòåëþ ÑÂÀ. Îò Íà÷àëüíèêà Ýêîíîìè÷åñêîãî Îòäåëà ÑÂÀ â Òþðèíãèè ãåíåðàëà Êîëåñíè÷åíêî íåëüçÿ ïîëó÷èòü íèêàêîé íîâîé èíôîðìàöèè, êðîìå ðóãàíè ïî àäðåñó Äîáðîâîëüñêîãî: “Íàõàëüíî ñàáîòèðóåò ðàáîòó ÑÂÀ. Åìó íàïëåâàòü ÷òî áóäåò ñ ðåïàðàöèÿìè, ëèøü áû âûëåçòè â äîâåðèå â Ìîñêâå. Îòãðóæåíî ñòîëüêî-òî åäèíèö îáîðóäîâàíèÿ â àäðåñ Ìèíèñòåðñòâà Òî÷íîé Ïðîìûøëåííîñòè...”. À êàêàÿ òàì îò ýòîãî ïîëüçà – åìó áåçðàçëè÷íî. Ñåé÷àñ òàì óæå ñàæàþò ëþäåé çà òî, ÷òî íå ìîãóò èñïîëüçîâàòü ýòî îáîðóäîâàíèå”.  ýòîì ãåíåðàë Êîëåñíè÷åíêî ïðàâ. Ìíîãèå èç äåìîíòàæíèêîâ ïîëó÷èëè îðäåíà è íàãðàäû çà äåìîíòàæ. Ìíîãèå èç èõ êîëëåã, à çà÷àñòóþ è ñàìè ñâåæåèñïå÷åííûå îðäåíîíîñöû, áûëè ïîñàæåíû çà ðåøåòêó, êîãäà äåëî äîøëî äî ìîíòàæà äåìîíòèðîâàííîãî îáîðóäîâàíèÿ â Ñîâåòñêîì Ñîþçå. Íàïðèìåð áûëà äåìîíòèðîâàíà è îòãðóæåíà ïîòî÷íàÿ ëèíèÿ èç 100 ñïåöèàëèçèðîâàííûõ ñòàíêîâ-àâòîìàòîâ, ðàññ÷èòàííûõ íà ìàññîâûé âûïóñê îïðåäåëåííîé íîìåíêëàòóðû. Ïî ïóòè îäèí èç ñòàíêîâ ïîíðàâèëñÿ êàêîìó-òî äðóãîìó îõîòíèêó çà ñòàíêàìè. Ñèìïàòè÷íûé ñòàíîê áåç äîëãèõ ðàçãîâîðîâ ïåðåãðóæàåòñÿ ïî íîâîìó àäðåñó. Êîãäà îí ïðèõîäèò íà ìåñòî, òî ñ äîñàäîé óáåæäàþòñÿ, ÷òî íåìíîãî îøèáëèñü – ñòàíîê ñïåöèàëèçèðîâàííûé è íà ýòîì çàâîäå àáñîëþòíî áåñïîëåçíûé. Ñòàíîê áåç ëèøíåãî øóìà âûáðàñûâàþò íà ñâàëêó. Êîãäà æå â äðóãîì ìåñòå ïðèñòóïàþò ê ìîíòàæó âñåé ëèíèè, òî îáíàðóæèâàþò, ÷òî îäíîãî ñòàíêà íå õâàòàåò. Áåç ýòîãî îäíîãî ñòàíêà âñÿ ëèíèÿ àáñîëþòíî áåñïîëåçíà. Çàìåíèòü ñïåöèàëèçèðîâàííûé ñòàíîê íåâîçìîæíî. Äåâÿíîñòî äåâÿòü ñòàíêîâ îòïðàâëÿþòñÿ ïî ïóòè ñâîåãî ïðåäøåñòâåííèêà – íà ñâàëêó. Âñÿ ëèíèÿ ñïèñûâàåòñÿ ïî ñòàòüå êàïèòàëîâëîæåíèÿ, à íåñêîëüêî ÷åëîâåê èäóò ïîä ñóä çà ñàáîòàæ. Ñíîâà ñåðûé êàçåííûé ÁÌ ðàçðåçàåò íîñîì ìîðîçíûé âîçäóõ Òþðèíãèè. Ýìèññàðû Êàðëñõîðñòà ïîäâîäÿò èòîãè ñâîåé ðàáîòû. Ðåçóëüòàò áóäåò îäèí. Ñîêîëîâñêèé áóäåò èìåòü ìàòåðèàë äëÿ î÷åðåäíîãî ðàïîðòà â Ìîñêâó è îáâèíåíèé ïî àäðåñó Äîáðîâîëüñêîãî. Ïîëîæåíèå äåë îò ýòîãî íå èçìåíèòñÿ. Êðåìëü çíàåò, ÷òî åìó íóæíî. Ìàéîð Äóáîâ áîëüøå èíòåðåñóåòñÿ ÷èñòî òåõíè÷åñêîé ñòîðîíîé äåëà. Çàòåì îí íåîæèäàííî ñïðàøèâàåò ìåíÿ: “Òû çíàêîì âîîáùå ñ èñòîðèåé Öåéññà?” Íå îæèäàÿ ìîåãî îòâåòà, îí ïðîäîëæàåò: “Äîâîëüíî èíòåðåñíàÿ è ñâîåîáðàçíàÿ âåùü. Êîãäà ñòàðèê Öåéññ óìèðàë, òî îí çàâåùàë ñâîè çàâîäû ãîðîäó Èåíå.  çàâåùàíèè áûëî òî÷íî îãîâîðåíî óïðàâëåíèå çàâîäàìè: â âåðõîâíûé îðãàí óïðàâëåíèÿ âõîäèëè ïîðîâíó ïðåäñòàâèòåëè ãîðîäñêîãî ñàìîóïðàâëåíèÿ è ïðåäñòàâèòåëè ïðåäïðèÿòèé Öåéññà. Ñâîåãî ðîäà äîáðîâîëüíàÿ ñîöèàëèçàöèÿ èëè ïîä÷èíåíèå ïðîìûøëåííîñòè ãîñóäàðñòâó â ìàñøòàáàõ ãîðîäà Èåíà”. “Êðîìå òîãî”, – çäåñü ìàéîð Äóáîâ ñìîòðèò â îêíî è ãîâîðèò, êàê áóäòî ïîïóòíî. – “Êðîìå òîãî ñîãëàñíî çàâåùàíèþ Öåéññà âñå ðàáî÷èå è ñëóæàùèå ïðåäïðèÿòèé Öåéññà íåïîñðåäñòâåííî ó÷àñòâóþò â äîõîäàõ ïðåäïðèÿòèÿ. Ýòî òî, ÷òî ïî íàøèì òåîðèÿì äîëæíî áûòü â èäåàëüíîì ñîöèàëèñòè÷åñêîì îáùåñòâå. Ó Öåéññà ýòî ñóùåñòâîâàëî äåñÿòêè ëåò âïëîòü äî ïîñëåäíèõ äíåé”. Íàø øîôåð Âàñèëèé Èâàíîâè÷, î ïðèñóòñòâèè êîòîðîãî ìû èíîãäà çàáûâàåì, ñäâèãàåò øëÿïó íà çàòûëîê è äîáàâëÿåò: “Ïîêà çäåñü íå ïîÿâèëèñü ìû...”

280

Ãð è ã î ð è é Ê ë è ì î â . Ê ð û ë ü ÿ õ î ë î ï à . Ãë à â à 1 6 . Ï à ð ò è ÿ Ñ ò à ë è í à

Ãëàâà 16. Ïàðòèÿ Ñòàëèíà 1. Äíè èäóò ñâîèì ÷åðåäîì, ñòàíîâÿòñÿ íåäåëÿìè, íåäåëè ìåñÿöàìè. Íåóñòàííàÿ ïîñòóïü âðåìåíè, ãäå íåò öåëè, ãäå òîëüêî îãëÿäûâàåøüñÿ íàçàä è îùóùàåøü ïóñòîòó â äóøå. Íà äâîðå ñòîèò çèìà. Ïðèáëèæàåòñÿ Íîâûé Ãîä.  ýòè äíè ïðèíÿòî ïîäâîäèòü èòîãè óõîäÿùåãî ãîäà è ñòðîèòü ïëàíû íà áóäóùèé ãîä. Ýòà ãðàíü âîçáóæäàåò ó íàñ, ñîâåòñêèõ ëþäåé, ñòîÿùèõ íà ñòûêå äâóõ ìèðîâ, ìàëî ðàäîñòíûõ âîñïîìèíàíèé è åùå ìåíüøå ðàäîñòíûõ íàäåæä. Íåäàâíî ìû áûëè ñâèäåòåëÿìè äâóõ çíàìåíàòåëüíûõ ñîáûòèé – ïåðâûå ïîñëå êàïèòóëÿöèè âûáîðû â áåðëèíñêèé ìàãèñòðàò, ïðîèñõîäèâøèå â îêòÿáðå, è î÷åðåäíûå âûáîðû êàíäèäàòîâ â Âåðõîâíûé Ñîâåò ÑÑÑÐ, ñîñòîÿâøèåñÿ â íîÿáðå. Íåìåöêèå âûáîðû âûçâàëè ó ñîâåòñêèõ ëþäåé òîðàçäî áîëüøèé èíòåðåñ, ÷åì ýòî ìîæíî áûëî îæèäàòü. Ìîæåò áûòü ïîòîìó, ÷òî îíè çíà÷èòåëüíî îòëè÷àëèñü îò òîãî, ê ÷åìó ìû ïðèâûêëè. Ñòðàííî áûëî ñìîòðåòü íà ïðåäâûáîðíûå ëîçóíãè íåñêîëüêèõ ïàðòèé. Áðîñàëàñü â ãëàçà ñèëüíàÿ è óìåëî ïîñòàâëåííàÿ ïðîïàãàíäà ÑÅÄ. Çäåñü ÷óâñòâîâàëñÿ äîëãîëåòíûé îïûò ñîâåòñêîé ïðîïàãàíäû, ñàìîóâåðåííîñòü è – áåññòûäñòâî. Ïîñëåäíåå ñèëüíåå âñåãî ÷óâñòâîâàëîñü íàì ñàìèì – õîçÿåâàì ÑÅÄ, çíàþùèì, ÷òî ñêðûâàåòñÿ çà ýòèìè ëîçóíãàìè è îáåùàíèÿìè. Ìíå âðåçàëñÿ â ïàìÿòü îäèí ñëó÷àé â ñâÿçè ñ áåðëèíñêèìè âûáîðàìè. Îäíàæäû â âîñêðåñíîå îêòÿáðüñêîå óòðî ÿ è åùå äâîå îôèöåðîâ ðåøèëè âîñïîëüçîâàòüñÿ ÷óäåñíîé ïîãîäîé è ïðåäïðèíÿòü ïðîãóëêó íà ìîòîöèêëàõ. Äëÿ ýòîé öåëè ìû âçÿëè èç àâòîáàòàëüîíà òðè ìîùíûõ âîåííûõ ìîòîöèêëà è, ðåâÿ ìîòîðàìè, âûðâàëèñü èç Êàðëñõîðñòà íà Ôðàíêôóðòåð Àëëåå. Ãäå-òî ïî ïóòè ê Àëåêñàíäåðïëàòöó ìû íàãíàëè ìåäëåííî ìàðøèðóþùóþ êîëîííó ëþäåé ñ êðàñíûìè òðàíñïàðàíòàìè è ôëàãàìè â ðóêàõ. Âèä ó äåìîíñòðàíòîâ áûë íà ðåäêîñòü óíûëûé è áåçðàäîñòíûé. Ïî áîêàì êîëîííû ñóåòèëèñü âçàä è âïåðåä ëþäè â òåëüìàíîâñêèõ êåïêàõ ñ êðàñíûìè ïîâÿçêàìè íà ðóêàâàõ. “Ïîñìîòðè – ñëîíà âåäóò!” – íàñìåøëèâî êðèêíóë ìíå îäèí èç òîâàðèùåé, óêàçûâàÿ ðóêîé íà äåìîíñòðàöèþ. Ìû ñáàâèëè ãàç è ñòàëè îáúåçæàòü êîëîííó. Ýòî áûëà îðãàíèçîâàííàÿ ïðîôñîþçàìè ñîâåòñêîãî ñåêòîðà äåìîíñòðàöèÿ, äîëæåíñòâóþùàÿ âûðàæàòü âîëþ è æåëàíèå íåìåöêîãî íàðîäà. Êòî íå ÿâëÿëñÿ äëÿ ó÷àñòèÿ â äåìîíñòðàöèè, ðèñêîâàë ïîòåðÿòü ñâîå ìåñòî. Ñìåøíî è æàëêî áûëî ñìîòðåòü íà ëþäåé â ôåòðîâûõ øëÿïàõ, êàê ñòàäî áàðàíîâ ïëåòóùèõñÿ ïîä âîäèòåëüñòâîì ïàñòóõîâ â òåëüìàíîâñêèõ êåïêàõ. Íå çíàþ, ÷òî íàì âçáðåëî âñåì òðåì â ãîëîâó. Ìîæåò áûòü òî-æå îùóùåíèå, êîãäà ñìîòðèøü íà âíóøàþùóþ îòâðàùåíèå ãóñåíèöó è õî÷åøü ðàçäàâèòü åå. Òðè ìîùíûõ âîåííûõ ìîòîöèêëà â ðóêàõ ñîâåòñêèõ îôèöåðîâ íà÷àëè ñ óãðîæàþùèì ðåâîì êðóæèòüñÿ âîêðóã êîëîííû. Ëþäè â ôåòðîâûõ øëÿïàõ èñïóãàííî îçèðàëèñü, ïîëàãàÿ ÷òî ýòî âîåííûé ïàòðóëü, ñëåäÿùèé, ÷òîáû ñòàäî íå ðàçáåæàëîñü. Ïàñòóõè â òåëüìàíîâñêèõ êåïêàõ ïîñìàòðèâàëè íà íàñ íåäîóìåííî – ìû óòþæèëè áîêà êîëîííû è ïàñòóõàì ïðèõîäèëîñü, çàáûâ î ñâîåì äîñòîèíñòâå, îòïðûãèâàòü â ñòîðîíó, ÷òîáû íå ïîïàñòü ïîä êîëåñà èãðèâûõ îôèöåðîâ. Ñ îäíîé ñòîðîíû ïðîòèâíî ñìîòðåòü íà ýòó îìåðçèòåëüíóþ êîìåäèþ. Ñ äðóãîé ñòîðîíû ïðèÿòíî, ÷òî íà ýòîò ðàç íå íóæíî ó÷àñòâîâàòü â îáåçüÿíüåì òåàòðå ñàìî-

Ãð è ã î ð è é Ê ë è ì î â . Ê ð û ë ü ÿ õ î ë î ï à . Ãë à â à 1 6 . Ï à ð ò è ÿ Ñ ò à ë è í à

281

ìó. Ðåâîì ãàçóþùèõ ìîòîðîâ ìû âûðàæàëè íàøè ÷óâñòâà îòâðàùåíèÿ è îäíîâðåìåííî ðàäîñòè.  ýòîò-æå äåíü â Áåðëèíå ñîâåòñêèì ïàòðóëåì áûë çàñòðåëåí àìåðèêàíåö, ïûòàâøèéñÿ ñôîòîãðàôèðîâàòü ïîäîáíóþ äåìîíñòðàöèþ â ñîâåòñêîì ñåêòîðå. Âèäíî êòî-òî ó÷èòûâàåò, ÷òî ýòè ôîòîãðàôèè ìîãóò ïðîèçâåñòè íà âíèìàòåëüíîãî çðèòåëÿ òàêîå-æå âïå÷àòëåíèå, êàêîå îíè ïðîèçâåëè íà íàñ. 21 îêòÿáðÿ ñîñòîÿëèñü âûáîðû. Ìíå íå ïðèõîäèëîñü åùå ñëûøàòü èëè âèäåòü, ÷òîáû ïðè âûáîðàõ â ñîâåòñêèå èçáèðàòåëüíûå îðãàíû ëþäè èíòåðåñîâàëèñü ðåçóëüòàòàìè ãîëîñîâàíèÿ.  äåíü-æå âûáîðîâ áåðëèíñêîãî ìàãèñòðàòà íåáûëî, ïîæàëóé, íè îäíîãî ÷åëîâåêà â Êàðëñõîðñòå, êòî íå ïîèíòåðåñîâàëñÿ-áû ðåçóëüòàòîì âûáîðîâ. Ó ìíîãèõ â ðóêàõ áûëè íåìåöêèå ãàçåòû ñ òàáëèöåé ðåçóëüòàòîâ ãîëîñîâàíèÿ. Ñàìûì èíòåðåñíûì îêàçàëñÿ òîò ôàêò, ÷òî èçî âñåõ ïàðòèé ÑÅÄ âûøëà íà ïðåäïîñëåäíåå ìåñòî. Îá ýòîì ìíîãîãîâîðÿùåì ôàêòå ìíîãî íå ãîâîðèëè.  Óïðàâëåíèè Ïðîìûøëåííîñòè ÑÂÀ áåðëèíñêèå âûáîðû ïîñëóæèëè ïîâîäîì ê ñëåäóþùåìó ðàçãîâîðó ìåæäó êàïèòàíîì Áàãäàñàðüÿíîì è ìàéîðîì Æäàíîâûì. “Çíàåøü, êàê ïîñìîòðèøü íà ýòè âûáîðû, òî ïðèõîäèò â ãîëîâó äèêàÿ ìûñëü”, – ñêàçàë êàïèòàí Áàãäàñàðüÿí, óêàçûâàÿ íà îäíó èç ãàçåò ñ îò÷åòîì î ðåçóëüòàòàõ âûáîðîâ. – “Âñå ïàðòèè ãîëîñóþò. Íó è âîò äîïóñòèì, ÷òî êîììóíèñòè÷åñêàÿ ïàðòèÿ ïîëó÷èò áîëüøèíñòâî ãîëîñîâ! Òàê ÷òî – çíà÷èò òàê åå ê âëàñòè è äîïóñòÿò?” “Äà, êàê-áóäòî îíî òàê ïîëó÷àåòñÿ...” – íåóâåðåííî îòâåòèë ìàéîð Æäàíîâ. “3àáàâíî êàê-òî!” – ïîêà÷àë ãîëîâîé êàïèòàí. – “Êîãäà êîìïàðòèÿ ïðèõîäèò ê âëàñòè, òî îíà ïåðâûì äåëîì ñâîðà÷èâàåò øåè âñåì îñòàëüíûì ïàðòèÿì. È âìåñòå ñ òåì ýòè îñòàëüíûå ïàðòèè ãîòîâû áåç ñîïðîòèâëåíèÿ ïåðåäàòü âëàñòü â åå ðóêè. Íåñóðàçèöà êàêàÿ-òî! Ýòî âñå ðàâíî, ÷òî âåðåâêó íà ñîáñòâåííóþ øåþ ìûëèòü”. “Ñ ýòîé äåìîêðàòèåé ñðàçó íå ðàçáåðåøüñÿ”, – âçäîõíóë ìàéîð. “ßâíàÿ ãëóïîñòü!” – ïðèñîåäèíèëñÿ ê åãî ìíåíèþ êàïèòàí. “Ìîæåò áûòü ýòî è íå òàê ãëóïî”, – ìàéîð íàìîðùèë ëîá, ïûòàÿñü âíèêíóòü â ñóùíîñòü íåïîíÿòíîãî ÿâëåíèÿ. – “Äåìîêðàòèÿ, êàê ïîëèòè÷åñêàÿ ôîðìà, ýòî âîëÿ áîëüøèíñòâà. Ðàç áîëüøèíñòâî ïðîãîëîñóåò çà êîììóíèçì – çíà÷èò áóäåò êîììóíèçì. Ïðàâäà, ïîêà ìàëî êòî ãîëîñóåò”, – çàêîí÷èë îí íåñêîëüêî äðóãèì òîíîì. “Âñå-òàêè êàê-òî ñòðàííî...” – çàïóñòèë ïàëüöû â ñâîè êóð÷àâûå âîëîñû êàïèòàí Áàãäàñàðüÿí. – “Äðóã ïðîòèâ äðóãà ãîâîðÿò – è íèêòî íèêîãî íå ñàæàåò. Ó íàñ íè÷åãî íå ãîâîðèøü – à òåáÿ ñàæàþò. Äàæå íè÷åãî íå äóìàåøü – è òî ñàæàþò...”  äåêàáðå â Îôèöåðñêîì Êëóáå Êàðëñõîðñòà íà÷àëèñü èçáèðàòåëüíûå ñîáðàíèÿ, íà êîòîðûõ âûäâèãàëèñü êàíäèäàòû â Âåðõîâíûé Ñîâåò ÑÑÑÐ.  äåíü, íàçíà÷åííûé äëÿ Óïðàâëåíèÿ Ïðîìûøëåííîñòè ÑÂÀ, âñå ñîòðóäíèêè Óïðàâëåíèÿ îáÿçàíû áûëè ÿâèòüñÿ â Êëóá, ðàçóêðàøåííûé ïî ýòîìó ñëó÷àþ óòðîåííûì êîëè÷åñòâîì ïîðòðåòîâ âîæäåé è êðàñíîãî êóìà÷à. Ëþäè ñèäåëè â çàëå è ñêó÷àëè. Íàêîíåö ïðåäñåäàòåëü ïðåçèäèóìà ïðåäîñòàâèë ñëîâî çàðàíåå íàçíà÷åííîé ëè÷íîñòè. Ëè÷íîñòü âûëåçëà íà òðèáóíó ñ áóìàæêîé â ðóêå è ïî øïàðãàëêå ìîíîòîííûì ãîëîñîì ðàçúÿñíèëà íàì íàøå ñ÷àñòüå, ÷òî ìû èìååì âîçìîæíîñòü ñàìè âûáèðàòü ïðåäñòàâèòåëåé âåðõîâíîé âëàñòè íàøåé ñòðàíû. Çàòåì íà òðèáóíå ïîÿâèëñÿ ñëåäóþùèé ñòàòèñò è ïðåäëîæèë íàøåãî êàíäèäàòà â Âåðõîâíûé Ñîâåò îò Îñîáîãî Èçáèðàòåëüíîãî Îêðóãà, êàêèì ÿâëÿëàñü ñîâåòñêàÿ îêêóïàöèîííàÿ çîíà Ãåðìàíèè. Ñëåäîì, êàê â õîðîøî ïðîðåïåòèðîâàííîé ïüåñå, èççà êóëèñ íà ýñòðàäó âûøåë ñàì êàíäèäàò â ãåíåðàëüñêîì ìóíäèðå è ðàññêàçàë ñâîþ áèîãðàôèþ. Òàêèì âÿëûì è ïîêîðíûì ãîëîñîì ãåíåðàë íå ãîâîðèë íàâåðíîå çà âñþ ñâîþ âîåííóþ êàðüåðó. Âòîðûì êàíäèäàòîì áûëà àáñîëþòíî íèêîìó íå èçâåñòíàÿ âåëè÷èíà. Ïðèñóòñòâóþùèå íà ñîáðàíèè óçíàëè î ñóùåñòâîâàíèè ýòîãî ÷åëîâåêà ëèøü êîãäà îí âûëåç íà òðèáóíó, – íà ýòîò ðàç íå èç-çà êóëèñ, à èç ïóáëèêè, – è îïÿòü-

282

Ãð è ã î ð è é Ê ë è ì î â . Ê ð û ë ü ÿ õ î ë î ï à . Ãë à â à 1 6 . Ï à ð ò è ÿ Ñ ò à ë è í à

òàêè ïî áóìàæêå çà÷èòàë ñâîþ áèîãðàôèþ. Åìó ïðåäñòîÿëî èãðàòü ðîëü êàíäèäàòà “èç ñàìîé ãóùè íàðîäà”. Êàíäèäàòóðû îáîèõ êàíäèäàòîâ áûëè çàðàíåå íàìå÷åíû Ïîëèòóïðàâëåíèåì ÑÂÀ è óòâåðæäåíû Ìîñêâîé. Ïóáëèêà, çíàÿ ÷òî ïîñëå ñîáðàíèÿ áóäåò êèíî, ñ íåòåðïåíèåì îæèäàëà êîíöà íóäíîé ïðîöåäóðû. Êîãäà ïðåäñåäàòåëü ïðåçèäèóìà âåæëèâî ïðåäëîæèë ïåðåéòè ê ãîëîñîâàíèþ, ëþäè â çàëå îáëåã÷åííî âçäîõíóëè è, íå îæèäàÿ êîìàíäû ê ãîëîñîâàíèþ, òîðîïëèâî çàäðàëè êâåðõó ïðàâûå ðóêè. Òî-ëè îíè æåëàëè ïîñêîðåå ïîêîí÷èòü ñ “âûáîðàìè”, òî-ëè îïàñàëèñü ÷òî èõ çàïîäîçðÿò â íåäîâåðèè ê êàíäèäàòàì. Ìíîãèå äëÿ íàäåæíîñòè ïîäñòàâèëè ëåâóþ ëàäîíü ïîä ïðàâûé ëîêîòü. Ïî çàëó ñ êàðàíäàøàìè è áóìàæêàìè â ðóêàõ çàáåãàëè ïîäñ÷åò÷èêè ãîëîñîâ. Çàë çàøóìåë, âûðàæàÿ ñâîå íåòåðïåíèå. Íàêîíåö, ãîëîñà áûëè ïîäñ÷èòàíû è ïðåäñåäàòåëü ïðåçèäèóìà ñîííûì ãîëîñîì ñïðîñèë: “Êòî ïðîòèâ?!”  çàëå âîöàðèëàñü ìåðòâàÿ òèøèíà. Íèêòî íå øåâåëèëñÿ. Ïðåäñåäàòåëü ñäåëàë ïàóçó è ïîâåë âçîðîì ïî çàëó, ñòàðàÿñü ýòèì ïîä÷åðêíóòü, ÷òî âñåì ïðåäîñòàâëÿåòñÿ ïîëíàÿ âîçìîæíîñòü ãîëîñîâàòü ïðîòèâ. Çàòåì, ÷òîáû óñèëèòü ýôôåêò ìîíîëèòíîñòè âîëè èçáèðàòåëåé, îí ñ íàèãðàííûì óäèâëåíèåì ñïðîñèë: “Íèêîãî ïðîòèâ?!” Èç òåìíîòû çàäíèõ ðÿäîâ ðàçäàëñÿ ÷åé-òî ìîëîäîé íåòåðïåëèâûé ãîëîñ: “Âñå åäèíîãëàñíî... Äàåøü êèíî!”  çàëå âñïûõíóë ñâåò. Ðÿäû êðåñåë îáëåã÷åííî çàøåâåëèëèñü â îæèäàíèè ïîñëåäóþùåãî êèíîñåàíñà. Òàê ìû âûáðàëè “íàðîäíûõ èçáðàííèêî┠â Âåðõîâíûé Ñîâåò ÑÑÑÐ. Åñëè-áû ó èçáèðàòåëåé ïî âûõîäå èç çàëà ñîáðàíèÿ ñïðîñèëè ôàìèëèè òîëüêî-÷òî èçáðàííûõ êàíäèäàòîâ, òî âðÿä-ëè êòî çàïîìíèë èõ. Ãðàíü ìåæäó 1946 è 1947 ãîäàìè îçíàìåíîâàëàñü â Êàðëñõîðñòå öåëûì ðÿäîì ñîáûòèé, êîòîðûå çàñòàâëÿþò åùå ðàç îãëÿíóòüñÿ íà ïðîøåäøèå ñî âðåìåíè êàïèòóëÿöèè Ãåðìàíèè ïîëòîðà ãîäà.  íà÷àëå îñåíè 1946 ãîäà ìèíèñòð èíîñòðàííûõ äåë ÑØÀ Áèðíñ ïðîèçíåñ â Øòóòòãàðòå ðå÷ü, ãäå îí â ïåðâûé ðàç ñî âðåìåíè îêîí÷àíèÿ âîéíû ïîïûòàëñÿ äàòü òðåçâûé îáçîð ñîáûòèé è óêàçàë âåõè àìåðèêàíñêîé âíåøíåé ïîëèòèêè, âûòåêàþùåé èç ñîçäàâøåãîñÿ ïîëîæåíèÿ. Òîëüêî ÷åðåç ïîëòîðà ãîäà àìåðèêàíöû íà÷àëè ñìóòíî ïîíèìàòü, ÷òî ñ äîáðûì ïàðíåì Äæî òðóäíî êóøàòü êàøó èç îäíîé ìèñêè. Äëÿ ýòîãî íóæíî èìåòü äëèííóþ ëîæêó. Ðå÷ü Áèðíñà ïðèøëàñü íå ïî âêóñó Êðåìëþ. Ðåçêèì îòâåòîì ïðîçâó÷àë äîêëàä Ìîëîòîâà íà þáèëåéíûõ òîðæåñòâàõ 7-ãî íîÿáðÿ 1946 ãîäà. Äîêëàäó Ìîëîòîâà ïðèäàâàëîñü òàêîå çíà÷åíèå, ÷òî åãî â îáÿçàòåëüíîì ïîðÿäêå ïðîðàáàòûâàëè íà êðóæêîâûõ ïîëèòçàíÿòèÿõ ïî âñåì Óïðàâëåíèÿì ÑÂÀ. Äëÿ îòâåòñòâåííûõ ðàáîòíèêîâ ÑÂÀ äàæå íå ñêðûâàëè âíóòðåííåé ñâÿçè ìåæäó ðå÷üþ Áèðíñà è äîêëàäîì Ìîëîòîâà – îáà âûñòóïëåíèÿ ïðîðàáàòûâàëèñü îäíîâðåìåííî è ó÷àñòâóþùèå â äèñêóññèÿõ äîëæíû áûëè ïîî÷åðåäíî ðàçîáëà÷àòü èìïåðèàëèñòè÷åñêèå ïðîèñêè Áèðíñà è ìèðîëþáèâóþ ïîëèòèêó Ìîëîòîâà. Äëÿ ïîëèòè÷åñêè ìàëîïîäêîâàííûõ ñîòðóäíèêîâ ðå÷ü Áèðíñà ñ÷èòàëè îïàñíîé è äîâîëüñòâîâàëèñü ëèøü ïðîðàáîòêîé äîêëàäà Ìîëîòîâà. Ýòè äâà ïîëèòè÷åñêèõ âûñòóïëåíèÿ ìîæíî ñ÷èòàòü îôèöèàëüíîé äàòîé íà÷àëà õîëîäíîé âîéíû. Îòíîøåíèÿ ñîþçíèêîâ â Êîíòðîëüíîì Ñîâåòå, óæå äàâíî ïîòåðÿâøèå ñâîþ ïåðâîíà÷àëüíóþ öåëü, ñòàëè åùå õîëîäíåå è íå âûõîäèëè áîëüøå çà ðàìêè äèïëîìàòè÷åñêîé âåæëèâîñòè. Ñóäüáû Ãåðìàíèè èç çàëîâ çàñåäàíèé Êîíòðîëüíîãî Ñîâåòà ïåðåìåùàëèñü âñå äàëüøå è äàëüøå â ïðàâèòåëüñòâåííûå êàáèíåòû Êðåìëÿ è Áåëîãî Äîìà. Ñîçäàâøååñÿ ïîëîæåíèå ïîñëóæèëî îäíîâðåìåííî ñèãíàëîì äëÿ îêîí÷àòåëüíîãî çàêðó÷èâàíèÿ ãàåê íà ïîñëåâîåííîì ôðîíòå ñîâåòñêîé æèçíè. Ïîëèòóïðàâëåíèå ÑÂÀ èçäàëî ïîãðîìíûé ïðèêàç, îáâèíÿþùèé íèçîâûå ïàðòîðãàíèçàöèè â îòðû-

Ãð è ã î ð è é Ê ë è ì î â . Ê ð û ë ü ÿ õ î ë î ï à . Ãë à â à 1 6 . Ï à ð ò è ÿ Ñ ò à ë è í à

283

âå îò ìàññ è ïðåíåáðåæåíèè ïîëèòèêî-âîñïèòàòåëüíîé ðàáîòîé. Ýòî áûëî ùåëêàíüå áè÷à. Íåòðóäíî áûëî äîãàäàòüñÿ, ÷òî çà ýòèì ïîñëåäóåò. È äåéñòâèòåëüíî – ïåðâûì ðåçóëüòàòîì áûëà ñìåíà ïàðòîðãîâ âî âñåõ Óïðàâëåíèÿõ ÑÂÀ. Ñëåäîì çà ýòèì íà÷àëàñü âîëíà ìåðîïðèÿòèé ïî çàêðó÷èâàíèþ âèíòîâ è âèíòèêîâ âî âñåõ ÷àñòÿõ ñîâåòñêîãî àïïàðàòà. Äî ýòîãî ëþäè Êàðëñõîðñòà æèëè è ðàáîòàëè áåç ïîëèòçàíÿòèé. Êòî çíàåò ñîâåòñêóþ æèçíü, òîò îöåíèò ýòîò ôàêò. Áîëüøèå íà÷àëüíèêè â äóøå óäèâëÿëèñü, îñòàëüíàÿ ìåëî÷ü – òèõî ðàäîâàëàñü. È òå è äðóãèå ïîìàëêèâàëè, èñõîäÿ èç ïðèíöèïà – íå íàçûâàé ÷åðòà, à òî ÿâèòñÿ. È âîò òåïåðü ñíîâà ââîäÿòñÿ ïîëèòçàíÿòèÿ è èçó÷åíèå “Êðàòêîãî Êóðñà”. Ïðèòîì óñèëåííûì òåìïîì. Âèäèìî, ÷òîáû íàãíàòü óïóùåííîå. Ñëåäóþùèì ìåðîïðèÿòèåì ÿâèëàñü êàìïàíèÿ ïî ïîäíÿòèþ òðóäîâîé äèñöèïëèíû. Ñîâåòñêèì ãðàæäàíàì çàãðàíèöåé ðåøèëè íàïîìíèòü î ñóùåñòâîâàíèè ñîâåòñêèõ òðóäîâûõ çàêîíîâ. Ïî âñåì Óïðàâëåíèÿì âûâåñèëè íîâåíüêèå òàáåëüíûå äîñêè è êàæäûé äîëæåí áûë ÷åòûðå ðàçà â äåíü ñíèìàòü è âåøàòü ñâîé íîìåðîê.  Ñîâåòñêîì Ñîþçå òàáåëüíûå äîñêè âûçûâàþò ñòðàõ, ó íàñ æå îíè âûçâàëè áîëüøå âñåãî äîñàäó. Íà÷àëüíèê Óïðàâëåíèÿ Àëåêñàíäðîâ ïåðåäàë ñâîé íîìåðîê ñâîåìó øîôåðó, êîòîðûé åãî âñêîðå ïîòåðÿë. Îôèöåðû, äëÿ êîòîðûõ òàáåëüíûå äîñêè ïîêàçàëèñü ïîùå÷èíîé, ïîî÷åðåäíî ñíèìàëè íîìåðêè ñðàçó çà íåñêîëüêî ÷åëîâåê. Íî ñîâåòñêèé Çàêîí ñî âñåìè ïîñëåäñòâèÿìè îïÿòü âèñåë, êàê òîïîð, íàä ãîëîâîé êàæäîãî. Çàòåì ðàçðàçèëàñü èñòåðè÷åñêàÿ êàìïàíèÿ áäèòåëüíîñòè. Âî âñåõ Óïðàâëåíèÿõ ÑÂÀ ââåëè, îòñóòñòâîâàâøèå äî ýòîãî, ñîáñòâåííûå Îòäåëû Êàäðîâ. Íàçíà÷åíèå èõ ÿñíî êàæäîìó – áîëåå äåòàëüíàÿ ñëåæêà çà ñîòðóäíèêàìè Óïðàâëåíèÿ. Ñíîâà çàìåëüêàëè îáøèðíûå àíêåòû, “äëÿ ñîâåòñêèõ ãðàæäàí çàãðàíèöåé”. Àíêåòû èìåëè áåñ÷èñëåííîå êîëè÷åñòâî ïóíêòîâ è êàæäûå òðè ìåñÿöà èõ íóæíî áûëî çàïîëíÿòü çàíîâî. Ïîýòîìó ìíîãèå ñîòðóäíèêè îäèí ýêçåìïëÿð çàïîëíåííîé àíêåòû äåðæàëè äîìà “äëÿ ïàìÿòè” è â ïîñëåäóþùèõ ñëó÷àÿõ ïðîñòî ïåðåïèñûâàëè îòâåòû ñ îäíîãî ëèñòà íà äðóãîé. Ñîâåòñêîå ãîñóäàðñòâî ñíîâà ðåøèëî çàãëÿíóòü â çóáû ñâîèì ãðàæäàíàì. Íà÷àëüíèêîì Îòäåëà Êàäðîâ â Óïðàâëåíèè Ïðîìûøëåííîñòè áûë íàçíà÷åí äåìîáèëèçîâàííûé ëåéòåíàíò âîéñê ÍÊÂÄ. Ñ ïåðâîãî æå äíÿ îí ñòàë âåñòè ñåáÿ ñ òàêîé áåñöåðåìîííîñòüþ è íàãëîñòüþ, ÷òî ìíîãèõ îôèöåðîâ ýòî ïîêîðîáèëî. Íóæíî ó÷èòûâàòü, ÷òî áîëüøèíñòâî ñîòðóäíèêîâ Óïðàâëåíèÿ áûëî ñòàðøèìè îôèöåðàìè. Èç ñâîåãî êàáèíåòà â ïîäâàëüíîì ýòàæå íîâûé íà÷àëüíèê ÎÊ çâîíèë ïî òåëåôîíó: “Òîâàðèù ïîëêîâíèê, çàéäè-êà êî ìíå çàïîëíèòü àíêåòêó!” Íåðåäêî íà ýòî ðàçäàâàëñÿ îòâåò: “Åñëè òåáå íóæíî, òî âîçüìè àíêåòó è ïðèíåñè ìíå. Ïîêà-÷òî ÿ, êàæåòñÿ, ïîëêîâíèê...” Âñåì ñîòðóäíèêàì ÑÂÀ áûë çà÷èòàí ïðèêàç Íà÷àëüíèêà Øòàáà ãåíåðàëà Äðàòâèíà, ãäå áåç óêàçàíèÿ èìåí îáúÿâëÿëîñü, ÷òî æåíû öåëîãî ðÿäà îòâåòñòâåííûõ ðàáîòíèêîâ ÑÂÀ èñïîëüçîâàëè âðåìÿ, êîãäà èõ ìóæüÿ íàõîäèëèñü íà ðàáîòå, ÷òîáû åçäèòü â çàïàäíûå ñåêòîðà Áåðëèíà, ãäå îíè ïîääåðæèâàëè íåïîçâîëèòåëüíûå çíàêîìñòâà ñ îôèöåðàìè çàïàäíûõ äåðæàâ. Ïðèêàç áûë íà ðåäêîñòü ñêàíäàëüíûé – â íåì ôèãóðèðîâàëè ôåøåíåáåëüíûå ðåñòîðàíû, äîðîãèå ìåõà è, êàê çàâåðøåíèå, àãåíòû èíîñòðàííûõ ðàçâåäîê. Âñå âèíîâíûå â 24 ÷àñà îòêîìàíäèðîâûâàëèñü â Ñîâåòñêèé Ñîþç, à ñóïðóãàì îáúÿâëÿëèñü âûãîâîðà çà îòñóòñòâèå áîëüøåâèñòñêîé áäèòåëüíîñòè. Çàãàäêà ýòîãî íåîáû÷àéíîãî ïî ñâîåé îòêðîâåííîñòè ïðèêàçà îáúÿñíÿëàñü âòîðûì ïóíêòîì, ãäå âñåì ñîòðóäíèêàì ÑÂÀ êàòåãîðè÷åñêè çàïðåùàëîñü ïîñåùàòü çàïàäíûå ñåêòîðà Áåðëèíà è íàïîìèíàëîñü î íåîáõîäèìîñòè ñîáëþäåíèÿ îñîáîé áäèòåëüíîñòè â óñëîâèÿõ íàõîæäåíèÿ çàãðàíèöåé. Ïîðêà æåí äîëæíà áûëà ñëóæèòü óðîêîì äëÿ îñòàëüíûõ.

284

Ãð è ã î ð è é Ê ë è ì î â . Ê ð û ë ü ÿ õ î ë î ï à . Ãë à â à 1 6 . Ï à ð ò è ÿ Ñ ò à ë è í à

 çàêëþ÷åíèå ãåíåðàë Äðàòâèí ãðîçèë íàðóøèòåëÿì ïðèêàçà ïðèìåíåíèåì ñòðîæàéøèõ ìåð âçûñêàíèÿ... âïëîòü äî îòêîìàíäèðîâàíèÿ â Ñîâåòñêèé Ñîþç. Çäåñü ãåíåðàë Äåðæàâèí íåâîëüíî ïðîãîâîðèëñÿ. Îòêîìàíäèðîâàíèå íà ðîäèíó îôèöèàëüíî, óñòàìè Íà÷àëüíèêà Øòàáà ÑÂÀ, îáúÿâëÿëîñü ñòðîãèì íàêàçàíèåì äëÿ ñîâåòñêèõ ãðàæäàí çàãðàíèöåé. Âñå ýòî äëÿ íàñ íå íîâî. Ìû ê ýòîìó ïðèâûêëè â ñâîå âðåìÿ â Ñîâåòñêîì Ñîþçå. Íî ïîñëå ïîáåäíîãî îêîí÷àíèÿ âîéíû, ïîñëå áîëåçíåííûõ íàäåæä íà êàêèå-ëèáî èçìåíåíèÿ â ñîâåòñêîé ñèñòåìå è, â îñîáåííîñòè, ïîñëå ïðåáûâàíèÿ â óñëîâèÿõ îòíîñèòåëüíîé ñâîáîäû â îêêóïèðîâàííîé Ãåðìàíèè, ïîñëå âñåãî ýòîãî ðåçêèé ïîâîðîò ê ñòàðîé ïðàêòèêå çàñòàâëÿåò äóìàòü î ìíîãîì. Âåðíåå – íè î ÷åì íå äóìàòü.  ýòîì åäèíñòâåííîå ñïàñåíèå. 2. Ñ ìàéîðîì Äóáîâûì ÿ âïåðâûå ïîçíàêîìèëñÿ åùå âî âðåìÿ âîéíû. Äàæå êîðîòêàÿ ôðîíòîâàÿ äðóæáà ñâÿçûâàåò ëþäåé êðåï÷å, ÷åì ìíîãîëåòíåå çíàêîìñòâî â ìèðíûõ óñëîâèÿõ. Ìîæåò áûòü ïîýòîìó, âñòðåòèâøèñü â ÑÂÀ, ìû ïî÷óâñòâîâàëè ñåáÿ ñòàðûìè çíàêîìûìè. Äóáîâó áûëî çà ñîðîê ëåò. Âíåøíå ñóðîâûé è çàìêíóòûé, íåîáùèòåëüíûé ñ îêðóæàþùèìè, îí èìåë ìàëî äðóçåé è èçáåãàë øóìíîãî îáùåñòâà. Ñíà÷àëà ÿ îòíîñèë åãî ñäåðæàííîñòü ïðîñòî çà ñ÷åò õàðàêòåðà. Ïîçæå ÿ çàìåòèë, ÷òî îí ñ áîëåçíåííîé íåïðèÿçíüþ îòíîñèòñÿ ê ëþäÿì, çàâîäÿùèì â åãî ïðèñóòñòâèè ðàçãîâîðû î ïîëèòèêå. ß ïîäóìàë, ÷òî ó íåãî åñòü íà ýòî ñâîè îñíîâàíèÿ, è íèêîãäà íå áåñïîêîèë åãî èçëèøíèìè âîïðîñàìè. Ïîëó÷èëîñü òàê, ÷òî ÿ îêàçàëñÿ åäèíñòâåííûì, êîãî Äóáîâ ââåë â ñâîþ ñåìüþ. Ó íåãî áûëà ìèëàÿ è îáðàçîâàííàÿ æåíà è äâîå äåòåé. Ïîçíàêîìèâøèñü ñ ñåìåéíîé æèçíüþ ìàéîðà, ÿ óáåäèëñÿ, ÷òî îí íå òîëüêî èäåàëüíûé ñóïðóã è îòåö, íî è íà ðåäêîñòü ìîðàëüíî ÷èñòûé ÷åëîâåê. Ïîäëèííîé ñòðàñòüþ Äóáîâà áûëà îõîòà. Íà ýòîé ïî÷âå ìû ñîøëèñü åùå áëèæå. ×àñòî ïî ñóááîòàì ìû ñàäèëèñü â ìàøèíó è óåçæàëè íà îõîòó. Òàì ìû ïðîâîäèëè öåëûå ñóòêè, îòðåçàííûå îò Êàðëñõîðñòà è âñåãî îêðóæàþùåãî ìèðà. Îäíàæäû, âî âðåìÿ îäíîé èç òàêèõ ïîåçäîê, óñòàâ ïîñëå ìíîãî÷àñîâîãî áëóæäàíèÿ ñðåäè êóñòàðíèêîâ è ìåëêèõ îçåð, ìû ðàñïîëîæèëèñü íà îòäûõ. Çàøåë ñëó÷àéíûé ðàçãîâîð îá îäíîì èç çíàêîìûõ íàì îôèöåðîâ.  ýòîì ðàçãîâîðå ÿ ïðîðîíèë ôðàçó: “Îí åùå ñëèøêîì ìîëîä è ãëóï...” Ìàéîð Äóáîâ ïîñìîòðåë íà ìåíÿ âíèìàòåëüíî è ñî ñòðàííîé óñìåøêîé ñïðîñèë: “À òû ñàì óæå íàñòîëüêî ñòàð è óìåí?” “Äà, íå ñîâñåì,” – îòâåòèë ÿ. – “Íî âñå-òàêè óæå íàó÷èëñÿ äåðæàòü ÿçûê çà çóáàìè.” Ìàéîð ñíîâà ïîñìîòðåë íà ìåíÿ ïðèñòàëüíî: “Ñêàæè, ó òåáÿ áûëî â æèçíè ÷òîíèáóäü... òàêîå?” “Àáñîëþòíî íè÷åãî,” – îòâåòèë ÿ, ïîíÿâ íà ÷òî îí íàìåêàåò. “À ïî÷åìó òû íå â Ïàðòèè?” – ñïðîñèë ìåíÿ ìàéîð ïî÷òè ñóðîâî. “Ïðîñòî íå áûëî âðåìåíè,” – êîðîòêî îòâåòèë ÿ, íå æåëàÿ óãëóáëÿòüñÿ â ýòó îáëàñòü. “Ñìîòðè, Ãðèãîðèé Ïåòðîâè÷, íå øóòè ñ ýòèì!” – ìåäëåííî ñêàçàë Äóáîâ è ìíå ïîñëûøàëîñü â åãî ãîëîñå ÷òî-òî îòå÷åñêîå. – “ òâîåì ïîëîæåíèè ýòî ïîõîæå íà äåìîíñòðàöèþ. Ñî ñòîðîíû ýòî âèäíåé, ÷åì òåáå ñàìîìó.  êîíöå-êîíöîâ ýòî ìîæåò ïëîõî êîí÷èòüñÿ.” “Ñâîþ ðàáîòó ÿ âûïîëíÿþ íå õóæå, ÷åì äðóãèå ïàðòèéöû,” – âîçðàçèë ÿ.

Ãð è ã î ð è é Ê ë è ì î â . Ê ð û ë ü ÿ õ î ë î ï à . Ãë à â à 1 6 . Ï à ð ò è ÿ Ñ ò à ë è í à

285

Äóáîâ óëûáíóëñÿ ñëåãêà ïå÷àëüíî. “ß êîãäà-òî òîæå òàê äóìàë,” – ñêàçàë îí è â åãî ñëîâàõ ïðîñêîëüçíóëà ãîðüêàÿ óñìåøêà. Ïîñëå ýòîãî, áåçî âñÿêèõ âîïðîñîâ ñ ìîåé ñòîðîíû, îí áåññòðàñòíûì ãîëîñîì ðàññêàçàë ìíå ñâîþ èñòîðèþ, êîòîðàÿ ïðèâåëà åãî â Ïàðòèþ è íàó÷èëà ñòîðîíèòüñÿ ëþäåé, ðàçãîâàðèâàþùèõ î ïîëèòèêå. Âîò îíà – èñòîðèÿ ÷ëåíà ÂÊÏ(á) ìàéîðà Äóáîâà.  1938 ãîäó èíæåíåð Äóáîâ ðàáîòàë íà îäíîì èç çàâîäîâ òî÷íîé ìåõàíèêè â Ëåíèíãðàäå. Äóáîâ áûë ñïîñîáíûì èíæåíåðîì è âåë îòâåòñòâåííóþ ðàáîòó ïî êîíñòðóèðîâàíèþ òî÷íûõ ïðèáîðîâ äëÿ àâèàöèè è âîåííî-ìîðñêîãî ôëîòà. Îí öåëèêîì îòäàâàëñÿ ñâîåé ñïåöèàëüíîñòè, âñå ñâîáîäíîå âðåìÿ ïîñâÿùàë èññëåäîâàòåëüñêîé ðàáîòå è óäåëÿë ìàëî âíèìàíèÿ ïîëèòèêå. Íåñìîòðÿ íà çàíèìàåìóþ èì îòâåòñòâåííóþ äîëæíîñòü, îí îñòàâàëñÿ áåñïàðòèéíûì.  îäèí ïðåêðàñíûé äåíü èíæåíåð Äóáîâ áûë âûçâàí ñî ñâîåãî ðàáî÷åãî ìåñòà â êàáèíåò äèðåêòîðà. Ñ ýòîãî ìîìåíòà íà çàâîäå åãî áîëüøå íå âèäåëè. Äîìîé îí òîæå íå âåðíóëñÿ. Ïðè÷èíó îòñóòñòâèÿ ìóæà æåíà Äóáîâà ïîíÿëà êîãäà ñðåäè íî÷è íà êâàðòèðó ÿâèëèñü ñîòðóäíèêè ÍÊÂÄ è, ïðîèçâåäÿ òùàòåëüíûé îáûñê, êîíôèñêîâàëè âñå ëè÷íûå âåùè ìóæà. Íà äðóãîé äåíü îíà ïðèøëà â ÍÊÂÄ ñïðàâèòüñÿ î ìóæå. Åé îòâåòèëè ÷òî òàêîãî çäåñü íå çíàþò è ïîñîâåòîâàëè íå áåñïîêîèòüñÿ è íå áåñïîêîèòü äðóãèõ. Òàê áóäåò ëó÷øå äëÿ âñåõ.  ñëó÷àå åñëè áóäåò íåîáõîäèìîñòü, îíà ïîëó÷èò ñîîòâåòñòâóþùåå èçâåùåíèå. Áîëüøå ãîäà ïðîâåë Äóáîâ â ñëåäñòâåííûõ ïîäâàëàõ ëåíèíãðàäñêîãî ÍÊÂÄ. Îáâèíåíèå ãëàñèëî – ñàáîòàæ è êîíòððåâîëþöèîííàÿ äåÿòåëüíîñòü. Ïðèãîâîð áûë ñòàíäàðòíûé – 10 ëåò çàêëþ÷åíèÿ. Ñâîé ñðîê çàêëþ÷åíèÿ èíæåíåð Äóáîâ áûë îñóæäåí îòáûâàòü â îäíîì èç ëàãåðåé ñðåäíåé Ñèáèðè, ãäå ïðîèçâîäèëàñü ñòðîéêà íîâûõ âîåííûõ çàâîäîâ.  ëàãåðå îí ïî-ïðåæíåìó ðàáîòàë â äîëæíîñòè èíæåíåðà. Ïðè÷èíó ñâîåãî àðåñòà Äóáîâ óçíàë ñïóñòÿ äâà ãîäà, êîãäà â ëàãåðü ñ íîâîé ïàðòèåé â ÷èñëå ïðî÷èõ çàêëþ÷åííûõ ïðèáûë áûâøèé ãëàâíûé èíæåíåð ëåíèíãðàäñêîãî çàâîäà òî÷íîé ìåõàíèêè. Äóáîâ î÷åíü îáðàäîâàëñÿ, óçíàâ ñâîåãî áûâøåãî íà÷àëüíèêà. Òîò âåë ñåáÿ äî ñòðàííîñòè ñäåðæàííî è âñÿ÷åñêè èçáåãàë Äóáîâà. Ïðîõîäèëè ìåñÿöû. Ïîñòåïåííî îáà èíæåíåðà ñáëèçèëèñü è ìåæäó íèìè óñòàíîâèëàñü äðóæáà çàêëþ÷åííûõ, êîòîðûõ ñâÿçûâàþò îáùèå âîñïîìèíàíèÿ î âîëå. Îäíàæäû ìåæäó íèìè çàøåë ðàçãîâîð î ïðè÷èíàõ, ïðèâåäøèõ èõ â ëàãåðü. “Íà ìåíÿ êòî-òî äîíåñ...” – ñêàçàë Äóáîâ. Ãëàâíûé èíæåíåð îïóñòèë ãëàçà, ïîòîì âçäîõíóë è ãîðüêî óñìåõíóëñÿ: “Õî÷åøü çíàòü êòî íà òåáÿ äîíåñ?” Äóáîâ ïîñìîòðåë íà íåãî ñî ñäåðæàííûì íåäîâåðèåì. “ß!” – êîðîòêî ïðîèçíåñ ãëàâíûé èíæåíåð è, íå äàâàÿ Äóáîâó âîçìîæíîñòè ñêàçàòü ÷òî-íèáóäü, òîðîïëèâî çàãîâîðèë: “Ê íàì íà çàâîä ðåãóëÿðíî ïðèõîäèëè ïðèêàçû èç ÍÊÂÄ. Äàòü èì ñòîëüêî-òî è ñòîëüêî-òî ëþäåé, òàêèõ-òî è òàêèõ-òî ñïåöèàëüíîñòåé. Ñïèñêè äîëæåí áûë ïîäãîòîâèòü ïàðòîðã, à óòâåðæäàòü – ãëàâíûé èíæåíåð è äèðåêòîð. ×òî ÿ ìîã äåëàòü?! Âåäü ó ìåíÿ òîæå æåíà è äåòè...” “À ïî÷åìó ïîïàë â ñïèñîê ÿ?” – ñî ñòðàííûì áåçðàçëè÷èåì ñïðîñèë Äóáîâ. “Ïîòîìó-÷òî òû íå áûë ÷ëåí Ïàðòèè,” – îòâåòèë åãî íîâûé òîâàðèù ïî çàêëþ÷åíèþ. – “Òâîþ êàíäèäàòóðó ïðåäëîæèë ïàðòîðã.” Äóáîâ äîëãî ìîë÷àë, çàòåì óñòàëî ïîñìîòðåë íà áûâøåãî ãëàâíîãî èíæåíåðà: “À ïî÷åìó ïîïàë ñþäà òû?” Íîâûé çàêëþ÷åííûé òîëüêî áåñïîìîùíî ïîæàë ïëå÷àìè...

286

Ãð è ã î ð è é Ê ë è ì î â . Ê ð û ë ü ÿ õ î ë î ï à . Ãë à â à 1 6 . Ï à ð ò è ÿ Ñ ò à ë è í à

×åòûðå ãîäà ïðîáûë Äóáîâ â çàêëþ÷åíèè. Âñå ýòè ãîäû íå òàê ñòðàäàë îí, êàê åãî æåíà è äåòè. Ïî ñîâåòñêèì çàêîíàì âèíà ïîëèòè÷åñêîãî çàêëþ÷åííîãî ðàñïðîñòðàíÿåòñÿ è íà åãî ñåìüþ. Æåíà áûëà ðàçäàâëåíà ìîðàëüíî è ôèçè÷åñêè. Äåòè ïîäðàñòàëè ñ ñîçíàíèåì, ÷òî èõ îòåö “âðàã íàðîäà” è íà êàæäîì øàãó ÷óâñòâîâàëè, ÷òî îíè íåïîëíîöåííûå ÷ëåíû ñîâåòñêîãî îáùåñòâà.  1943 ãîäó çàêëþ÷åííûé Äóáîâ áûë äîñðî÷íî îñâîáîæäåí. Áåç îáúÿñíåíèÿ ïðè÷èí îí áûë ïîëíîñòüþ ðåàáèëèòèðîâàí è ñ íåãî áûëà ñíÿòà ñóäèìîñòü. Ïðÿìî èç ìåñòà çàêëþ÷åíèÿ îí áûë ïðèçâàí â Àðìèþ. Ýòî è áûëî ïðè÷èíîé äîñðî÷íîãî îñâîáîæäåíèÿ. Íå âñòðåòèâøèñü è íå ïðîñòèâøèñü ñ æåíîé è äåòüìè, ñ îôèöåðñêèìè ïîãîíàìè íà ïëå÷àõ Äóáîâ ïîïàë íà ôðîíò. Íà ôðîíòå ìàéîð Äóáîâ áûë îáðàçöîâûì îôèöåðîì. Òàê-æå êàê îí áûë îáðàçöîâûì èíæåíåðîì â Ëåíèíãðàäå è îáðàçöîâûì çàêëþ÷åííûì â ñèáèðñêîì ëàãåðå. Îí áûë ñïðàâåäëèâ ê ñîëäàòàì è áåçæàëîñòåí ê âðàãó. È îí áûë ïðåäàí Ðîäèíå ñ åå ïàðòîðãàìè è ëàãåðÿìè. Íåçàäîëãî äî îêîí÷àíèÿ âîéíû, âìåñòå ñ î÷åðåäíîé áîåâîé íàãðàäîé, â êà÷åñòâå ïî÷åòíîãî îòëè÷èÿ åìó áûëî ïðåäëîæåíî âñòóïèòü â ÷ëåíû ÂÊÏ(á). Íà ýòîò ðàç ìàéîð Äóáîâ íå êîëåáàëñÿ. Îí ìîë÷à çàïîëíèë àíêåòû è áëàíêè. Òàê-æå ìîë÷à îí ïðèíÿë ïàðòèéíûé áèëåò èç ðóê çàìåñòèòåëÿ êîìàíäèðà êîðïóñà ïî ïîëèò÷àñòè. Òàêèì ïóòåì ìàéîð Äóáîâ ïðèøåë â Ïàðòèþ.  Ñîâåòñêîé Âîåííîé Àäìèíèñòðàöèè ìàéîð Äóáîâ ñ÷èòàëñÿ îäíèì èç ñàìûõ ñåðüåçíûõ è çíàþùèõ èíæåíåðîâ. Îí âûïîëíÿë îòâåòñòâåííóþ ðàáîòó ïî ïåðåâîäó ïðîìûøëåííîñòè Ãåðìàíèè íà íîâûå ðåëüñû, íî åãî ÷èí è äîëæíîñòü îñòàâàëèñü áåç äâèæåíèÿ. Ïî÷åìó? Îòâåò íà ýòî êðûëñÿ â åãî ëè÷íîì äåëå. Íåñìîòðÿ íà ïîëíóþ ðåàáèëèòàöèþ è ñíÿòèå ñóäèìîñòè, â ëè÷íîì äåëå ìàéîðà Äóáîâà ñòîÿëà êîðîòêàÿ ïîìåòêà: “Ñóäèìîñòü ïî 58. ñò.” Ýòîãî áûëî äîñòàòî÷íî, ÷òîáû èñïîðòèòü âñþ äàëüíåéøóþ æèçíü ÷åëîâåêà, íà êîòîðîãî ïàë æðåáèé. 3. Çà âðåìÿ ïðåáûâàíèÿ â Êàðëñõîðñòå ÿ î÷åíü ñáëèçèëñÿ ñ êàïèòàíîì Áåëÿâñêèì. Ïîñòåïåííî ÿ ïîçíàêîìèëñÿ ñ åãî ïðîøëûì, î êîòîðîì îí ãîâîðèë î÷åíü íåîõîòíî, áîëüøåé ÷àñòüþ îáðûâêàìè ôðàç.  1936 ãîäó Ìèõàèë Áåëÿâñêèé íàõîäèëñÿ â Èñïàíèè, ãäå îí â ÷èíå ñîâåòñêîãî ëåéòåíàíòà ñëóæèë ïðè øòàáå ðåñïóáëèêàíñêèõ âîéñê.  ýòî âðåìÿ â Ñîâåòñêîì Ñîþçå åãî îòåö áûë àðåñòîâàí è áåññëåäíî èñ÷åç â ðàçãóëå “åæîâùèíû”. Áåëÿâñêèé áûë íåìåäëåííî îòîçâàí èç Èñïàíèè è áåç îáúÿñíåíèÿ ïðè÷èí äåìîáèëèçîâàí. Âïëîòü äî 1941 ãîäà îí äåëèë ñóäüáó îñòàëüíûõ ðîäñòâåííèêî⠓âðàãîâ íàðîäà”, ò.å. áûë ÷åëîâåêîì çà áîðòîì – äëÿ íåãî áûëè çàêðûòû âñå îáëàñòè ñîâåòñêîé æèçíè, ãäå òðåáîâàëîñü çàïîëíÿòü àíêåòó. Ñìûñë è çíà÷åíèå ýòîãî ìîæåò ïîíÿòü òîëüêî ñîâåòñêèé ÷åëîâåê.  íà÷àëå âîéíû 1941 ãîäà Áåëÿâñêîãî íå ïðèçâàëè â Àðìèþ êàê “ïîëèòè÷åñêèíåáëàãîíàäåæíîãî”. Êîãäà íåìåöêèå âîéñêà ïîäñòóïèëè âïëîòíóþ ê Ëåíèíãðàäó, ðîäíîìó ãîðîäó Áåëÿâñêîãî, îí ÿâèëñÿ â Âîåíêîìàò è ïîäàë ðàïîðò î çà÷èñëåíèè åãî â Àðìèþ äîáðîâîëüöåì. Åãî ïðîñüáà áûëà óäîâëåòâîðåíà, â òîò-æå äåíü îí â êà÷åñòâå ðÿäîâîãî ñîëäàòà áûë áðîøåí â áîé â ñîñòàâå øòðàôíîãî áàòàëüîíà, ò.å. ïîïðîñòó íà óáîé. Íî íà ýòîò ðàç ñóäüáà îêàçàëàñü ìèëîñòèâåå, ÷åì ãîñóäàðñòâî – Áåëÿâñêèé îòäåëàëñÿ òîëüêî ðàíåíèåì. Ïîñëåäóþùèå òðè ãîäà îí ïðîâåë ðÿäîâûì ñîëäàòîì â îñàäå Ëåíèíãðàäà. Îí áûë îáðàçöîâûì ñîëäàòîì è åãî íåñêîëüêî ðàç âûäâèãàëè äëÿ àòòåñòàöèè â îôèöåðñêîå çâàíèå, íî êàæäûé ðàç ýòîìó ïðåïÿòñòâîâàëà àíêåòà.  1944 ãîäó, êîãäà ïîëîæåíèå ñ îôèöåðñêèìè êàäðàìè áûëî èñêëþ÷èòåëüíî òÿæåëûì, Áåëÿâñêîãî ñíîâà âûçâàëè â øòàá.

Ãð è ã î ð è é Ê ë è ì î â . Ê ð û ë ü ÿ õ î ë î ï à . Ãë à â à 1 6 . Ï à ð ò è ÿ Ñ ò à ë è í à

287

Ïîëêîâíèê ïðîñìîòðåë àíêåòó Áåëÿâñêîãî, çàòåì, óêàçûâàÿ ïàëüöåì íà “58 ñò.”, ñïðîñèë: “À çà÷åì Âû ïèøåòå ãëóïîñòè â àíêåòàõ?” Áåëÿâñêèé ñòîÿë ìîë÷à. “Âû ÷òî – âîåâàòü íå õîòèòå?” – ðåçêî ïîâòîðèë ïîëêîâíèê, èçáåãàÿ âñòðå÷àòüñÿ âçãëÿäîì ñ îðäåíàìè íà ãðóäè ñîëäàòà. Áåëÿâñêèé òîëüêî ïîæàë ïëå÷àìè. Îðäåíà òèõî çàçâåíåëè, êàê áû îòâå÷àÿ íà âîïðîñ ïîëêîâíèêà. “Åñëè Âû ïèøåòå ïîäîáíûå âåùè, òî ÿ ìîãó ïîâåðíóòü Âàøå äåëî êàê óêëîíåíèå îò âîèíñêîé ñëóæáû”, – ñêàçàë ïîëêîâíèê. – “Âîçüìèòå íîâóþ àíêåòó è çàïîëíèòå òàê, êàê íàäî. Äëÿ âîåííîãî çâàíèÿ îñòàâüòå ÷èñòîå ìåñòî”. Ñîëäàò Ìèõàèë íå âåðíóëñÿ áîëüøå â ñâîþ ðîòó. Çàòî íà äðóãîé äåíü â Ìîñêâó âûåõàë ñòàðøèé ëåéòåíàíò Áåëÿâñêèé.  åãî êàðìàíå ëåæàëî êîìàíäèðîâî÷íîå ïðåäïèñàíèå â Âîåííî-Äèïëîìàòè÷åñêóþ Àêàäåìèþ Ãåíøòàáà Êðàñíîé Àðìèè.  âîåííîå âðåìÿ òðåáóþòñÿ ëþäè è íåò âðåìåíè ïðîâåðÿòü àíêåòû. Äëÿ ýòîãî áóäåò âðåìÿ ïîñëå âîéíû – äëÿ òåõ, êòî îñòàíåòñÿ æèâ. Òàêèì îáðàçîì Ìèõàèë Áåëÿâñêèé ïîïàë â îäíó èç íàèáîëåå ïðèâèëåãèðîâàííûõ Âîåííûõ Àêàäåìèé ÑÑÑÐ. Îñåíüþ 1945 ãîäà Áåëÿâñêèé áûë îò÷èñëåí èç Àêàäåìèè è â ÷èíå êàïèòàíà íàïðàâëåí íà ðàáîòó â Ñîâåòñêóþ Âîåííóþ Àäìèíèñòðàöèþ â Ãåðìàíèþ. Ýòî áûëî íîðìàëüíûì ÿâëåíèåì. Ìíîãèõ ñëóøàòåëåé Àêàäåìèè ñíèìàëè ñ ó÷åáû äàæå ñðåäè ó÷åáíîãî ãîäà è íàïðàâëÿëè íà ðàáîòó.  Áåðëèíñêîì Êðåìëå Áåëÿâñêèé ïîëíîé ãðóäüþ âäîõíóë âîçäóõ Ïîáåäû. Ðàáîòà â Êîíòðîëüíîì Ñîâåòå äàëà åìó âîçìîæíîñòü ñíîâà ïî÷óâñòâîâàòü ñåáÿ íàñòîÿùèì ÷åëîâåêîì è ïîëíîöåííûì ãðàæäàíèíîì ñîâåòñêîãî îáùåñòâà. Îí äóìàë, ÷òî ïîñëå ïîáåäíîãî îêîí÷àíèÿ âîéíû ãîñóäàðñòâî ðåøèëî çàáûòü ìåëêèå ëè÷íûå ñ÷åòû ñî ñâîèìè ãðàæäàíàìè. Òåì áîëåå, åñëè ýòè ãðàæäàíå èñêóïèëè ñâîþ ïðîáëåìàòè÷íóþ âèíó êðîâüþ, ïðîëèòîé ðàäè ñîõðàíåíèÿ ýòîãî ãîñóäàðñòâà. Ëè÷íîå äåëî êàïèòàíà Áåëÿâñêîãî, õðàíÿùååñÿ â îòäåëå Êàäðîâ ÑÂÀ, áûëî áåçóïðå÷íûì. Âî âñåõ õàðàêòåðèñòèêàõ ñòîÿëà ôðàçà: “Ïàðòèè Ëåíèíà-Ñòàëèíà ïðåäàí”. Õîòÿ ýòà ôðàçà áûëà ñòàíäàðòíîé è ñòîÿëà â ëè÷íîì äåëå ïî÷òè êàæäîãî îôèöåðà, â äåëå êàïèòàíà Áåëÿâñêîãî îíà áîëüøå ñîîòâåòñòâîâàëà äåéñòâèòåëüíîñòè, ÷åì â äåëàõ áîëüøèíñòâà äðóãèõ îôèöåðîâ.  îäèí èç äíåé, îòâåäåííûõ äëÿ ïîëèòó÷åáû, êàïèòàí Áåëÿâñêèé, êàê îáû÷íî, ÿâèëñÿ íà ñëóæáó íà äâà ÷àñà ðàíüøå, çàíÿë ìåñòî è ðàçâåðíóë êîíñïåêòû. Êðóæîê Áåëÿâñêîãî áûë ïîâûøåííîãî òèïà è ñîñòîÿë öåëèêîì èç ëþäåé ñ âûñøèì îáðàçîâàíèåì. Êðóãîì ñèäåëè äàëåêî íå ãëóïûå ëþäè. Îíè ñ ñåðüåçíûì âèäîì ëèñòàëè ⠓Êðàòêîì Êóðñå”, äåëàÿ âèä ÷òî ñ ãîëîâîé ïîãðóæåíû â ýòî çàíÿòèå.  òî-æå âðåìÿ âñå îíè â äóøå ñîçíàâàëè, ÷òî êíèãà ýòà – ñïëîøíàÿ ëîæü è ôàëüñèôèêàöèÿ, ê òîìó-æå íàïèñàííàÿ áåçãðàìîòíûì ïîëó-äåòñêèì ÿçûêîì. Ðóêîâîäèòåëü êðóæêà, â îáû÷íîå âðåìÿ òàêîé-æå îáû÷íûé ÷åëîâåê, êàê è îñòàëüíûå ÷ëåíû êðóæêà, íà÷èíàåò çàíÿòèÿ âîïðîñîì: “Íó, êòî æåëàåò âûñòóïèòü ïî òðåòüåé ãëàâå? Äîáðîâîëüöåì?!” Ïðèñóòñòâóþùèå íèæå îïóñòèëè ãîëîâû íàä êíèãàìè. Îäíè åùå óñèëåííåå ñòàëè ëèñòàòü â êîíñïåêòàõ, äðóãèå óñòðåìèëè âçîð â ñòîë, êàê-áû êîíöåíòðèðóÿ ñâîè ìûñëè è äàâàÿ ïîíÿòü, ÷òî îíè ïðåäïî÷èòàþò âûñòóïèòü ïîçæå. Æåëàþùèõ âûñòóïèòü äîáðîâîëüíî íå îêàçàëîñü. “Íó, ÷òî-æ... Òîãäà áóäåì ïî ñïèñêó...” – ïðåäëîæèë ðóêîâîäèòåëü. Îí âûçûâàåò ïåðâîãî ïî ñïèñêó. Ïî êîìíàòå ïðîíîñèòñÿ âçäîõ îáëåã÷åíèÿ.

288

Ãð è ã î ð è é Ê ë è ì î â . Ê ð û ë ü ÿ õ î ë î ï à . Ãë à â à 1 6 . Ï à ð ò è ÿ Ñ ò à ë è í à

Áîëüøèíñòâî ðóêîâîäèòåëåé èìååò àëôàâèòíûé ñïèñîê ÷ëåíîâ êðóæêà. Êàæäûé çíàåò çà êåì îí èäåò. Çäåñü âîïðîñ ðåøàåòñÿ ïðîñòî. Ïåðâûé ïî ñïèñêó íà÷èíàåò ïåðåñêàçûâàòü ãëàâó, âòîðîé â ýòî âðåìÿ ÷èòàåò äàëüøå ñâîé àáçàö è ïîä÷åðêèâàåò êðàñíûì êàðàíäàøåì. Ïîêà ïåðâûé îòãîâîðèëñÿ, âòîðîé óæå ïîäãîòîâèëñÿ. Òàêèì îáðàçîì çàíÿòèÿ â áîëüøèíñòâå ïîëèòêðóæêîâ ïðîõîäÿò ïî ñåìåéíîìó. Âñå ïðèñóòñòâîâàâøèå ïðîðàáàòûâàëè è ïåðåðàáàòûâàëè “Êðàòêèé Êóðñ” óæå ïî íåñêîëüêó ðàç. Âñåì ýòà îáåçüÿíüÿ êîìåäèÿ íàäîåëà äî ñìåðòè. Èñïîëíèâ ñâîé äîëã, ÷åëîâåê ñìîòðèò â îêíî, êóðèò èëè ÷èíèò êàðàíäàøè. Âñå øëî ñâîèì ÷åðåäîì êàê îáû÷íî. Ìîíîòîííî ãóäåëè ãîëîñà âûñòóïàþùèõ. Ðóêîâîäèòåëü ñèäåë, óñòðåìèâ âçîð â ñâîþ çàïèñíóþ êíèæêó è íå ñëóøàë ÷òî ãîâîðèòñÿ.  êîìíàòå áûëî æàðêî è ëþäÿì õîòåëîñü ñïàòü. È âîò â ýòîì ñîííîì öàðñòâå ñ êàïèòàíîì Áåëÿâñêèì íåîæèäàííî ïðîèçîøëî íå÷òî, ïðè÷èíó ÷åãî îí è ñàì çàòðóäíèëñÿ-áû îáúÿñíèòü. Êîãäà ïîäîøëà åãî î÷åðåäü âûñòóïàòü, îí äîëæåí áûë ðàññêàçàòü ïî êíèãå î òðåõ ïîõîäàõ Àíòàíòû. Òåìà, åñëè âçÿòü åå â îòäåëüíîñòè, áûëà ãåðîè÷åñêàÿ è ïåðåêëèêàëàñü ñ ñîáûòèÿìè íåäàâíî îêîí÷èâøåéñÿ âîéíû. Êàïèòàí Áåëÿâñêèé âñòàë è çàãîâîðèë. Ñ ïåðâûõ-æå åãî ñëîâ ðóêîâîäèòåëü êðóæêà ïîäíÿë ñîííûå ãëàçà îò çàïèñíîé êíèæêè è óäèâëåííî ïîñìîòðåë íà ãîâîðÿùåãî. Çàòåì âñå ïðèñóòñòâóþùèå â êîìíàòå ñòàëè ïîî÷åðåäíî áðîñàòü â åãî ñòîðîíó íåäîóìåâàþùèå âçîðû. Áåëÿâñêèé ãîâîðèë êàê íà òðèáóíå. Ãîëîñ åãî çâó÷àë íåîáû÷àéíî óâåðåííî, ïî÷òè çàõâàòûâàþùå.  íåì áûëà âåðà, áûë ïðèçûâ. Îí îïèñàë òðè ïîïûòêè èíîñòðàííûõ èíòåðâåíöèé â ÑÑÑÐ ïîñëå ðåâîëþöèè 1917 ãîäà è óäà÷íî óâÿçàë ýòî ñ âòîðæåíèåì è ðàçãðîìîì ãèòëåðîâñêèõ àðìèé â 1941-45 ãîäàõ. Îí íå ïåðåñêàçûâàë “Êðàòêèé Êóðñ”, îí ãîâîðèë îò ñåáÿ, îò ñåðäöà.  íåäîóìåâàþùèõ âçîðàõ îñòàëüíûõ ÷ëåíîâ êðóæêà ñòîÿë íåìîé âîïðîñ: “×òî îí – ñ óìà ñîøåë?! Ê ÷åìó ýòîò èçëèøíèé òðóä?!”  ýòîò äåíü íà ïîëèòçàíÿòèÿõ â êà÷åñòâå íàáëþäàòåëÿ ïðèñóòñòâîâàë èíñòðóêòîð Ïîëèòóïðàâëåíèÿ ÑÂÀ. Âûñòóïëåíèå Áåëÿâñêîãî ïðèâëåêëî åãî âíèìàíèå. Âèäíî åìó íå ÷àñòî ïðèõîäèëîñü ñëûøàòü, ÷òîáû íà ïîëèòçàíÿòèÿõ ëþäè ãîâîðèëè ñ âåðîé â ãîëîñå. Èíñòðóêòîð íàâåë ñïðàâêè è ïðèíÿë ñîîòâåòñòâóþùåå ðåøåíèå. Íà ñëåäóþùèé äåíü Áåëÿâñêèé áûë âûçâàí â Ïîëèòóïðàâëåíèå. “Ïîñëóøàéòå, òîâàðèù êàïèòàí!” – îáðàòèëñÿ èíñòðóêòîð ê Áåëÿâñêîìó, êîãäà òîò âîøåë â åãî êàáèíåò. – “ß Âàì óäèâëÿþñü! ß ïîñìîòðåë Âàøå ëè÷íîå äåëî. Îáðàçöîâûé îôèöåð, ñàìûå ëó÷øèå àòòåñòàöèè – è âìåñòå ñ òåì íå â Ïàðòèè. Ýòî íèêóäà íå ãîäèòñÿ! Ïàðòèÿ äîëæíà âîñïèòûâàòü è çàáîòèòüñÿ î òàêèõ ëþäÿõ, êàê Âû...” “Íåò, íåò, íåò...” – ñëîâíî îïàñàÿñü, ÷òî Áåëÿâñêèé áóäåò âîçðàæàòü, èíñòðóêòîð êàòåãîðè÷åñêè ïîäíÿë ïðàâóþ ëàäîíü. – “Â÷åðà Âû òàê çàìå÷àòåëüíî âûñòóïàëè íà ïîëèòçàíÿòèÿõ... È äî ñèõ ïîð ó Âàñ íåò ïàðòíàãðóçêè. Ìû äàäèì Âàì âåñòè ïîëèòçàíÿòèÿ ñ æåíàìè îôèöåðîâ. Ýòî ðàç! È çàòåì íåìåäëåííî ïîäàâàéòå çàÿâëåíèå â Ïàðòèþ. Ýòî äâà! È ÷òîáû íèêàêèõ ðàçãîâîðîâ. Ïîíÿòíî?!” Áåëÿâñêèé è íå äóìàë âîçðàæàòü. ×ëåíñòâî â Ïàðòèè áóäåò îçíà÷àòü, ÷òî îí ïîëíîñòüþ çàéìåò ñâîå ìåñòî â îáùåñòâå. Ñåðäöå åãî ðàäîñòíî çàòðåïåòàëî è îí èñêðåííå ïîæàë ðóêó èíñòðóêòîðà Ïîëèòóïðàâëåíèÿ. Ïðèáëèæàëèñü íîÿáðüñêèå òîðæåñòâà. Áåðëèíñêèé Êðåìëü óñèëåííî ãîòîâèëñÿ ê ïðàçäíîâàíèþ ãîäîâùèíû Îêòÿáðüñêîé Ðåâîëþöèè. Ïîìèìî âåäåíèÿ ïîëèòçàíÿòèé, Áåëÿâñêèé áûë íàçíà÷åí óïîëíîìî÷åííûì ïî ïîäãîòîâêå ê ïðàçäíèêàì. Îí ñ ãîëîâîé îêóíóëñÿ â îáùåñòâåííóþ ðàáîòó è ïîñâÿùàë åé âñå ñâîáîäíîå âðåìÿ.  äóøå êàïèòàí Áåëÿâñêèé âòîðîé ðàç ðîæäàëñÿ íà ñâåò. Áîëüøå âñåãî åãî ðàäîâàëà óâåðåííîñòü, ÷òî Ïàðòèÿ çàáûëà î ïðîøëîì, ÷òî òåïåðü ñ íåãî ñíÿò âîë÷èé

Ãð è ã î ð è é Ê ë è ì î â . Ê ð û ë ü ÿ õ î ë î ï à . Ãë à â à 1 6 . Ï à ð ò è ÿ Ñ ò à ë è í à

289

áèëåò. Òîëüêî òåïåðü îí ïîëíîñòüþ îñîçíàë, êàê òÿæåëî áûëî åìó ðàíüøå ÷óâñòâî îò÷óæäåííîñòè îò îáùåñòâà, ÷óâñòâî ÷åëîâåêà çà áîðòîì. Îäíîâðåìåííî ñ ýòèì ïðîèçîøëî íåçíà÷èòåëüíîå, äàæå ãëóïîå, ñîáûòèå, êîòîðîìó ñóæäåíî áûëî èìåòü íåîæèäàííûå ïîñëåäñòâèÿ. Áåëÿâñêèé áûë áîëüøèì ëþáèòåëåì ìîòîöèêëîâ. Ñî âðåìåíè åãî ïðèáûòèÿ â ÑÂÀ ó íåãî â ðóêàõ ïåðåáûâàëî áåñ÷èñëåííîå ìíîæåñòâî ýòèõ ìàøèí.  êîíöå-êîíöîâ îí îñòàíîâèëñÿ íà èñêëþ÷èòåëüíî êðàñèâîì ãîíî÷íîì ÁÌÂ. Ýòó ìàøèíó çíàë âåñü Êàðëñõîðñò è ìíîãèå ìîëîäûå îôèöåðû îñòàíàâëèâàëèñü, ÷òîáû ïîãëÿäåòü íà íèêåëèðîâàííîãî êðàñàâöà. Îäíàæäû âå÷åðîì, ïðîåçæàÿ íà ñâîåì ÁÌ ìèìî äîìà, ãäå æèëà Âàëÿ Ãðèí÷óê, Áåëÿâñêèé óâèäåë ñâåò â îêíàõ Âàëèíîé êâàðòèðû è ðåøèë çàéòè íàâåñòèòü äåâóøêó. Îí ïðèñëîíèë ìîòîöèêë ê ðåøåò÷àòîé îãðàäå è, íå ñîáèðàÿñü îñòàâàòüñÿ äîëãî, íå çàìêíóë ìàøèíó íà çàìîê, êàê îí ýòî äåëàë îáû÷íî. Ó Âàëè îêàçàëèñü ãîñòè, êîìïàíèÿ áûëà âåñåëàÿ è â ðåçóëüòàòå Áåëÿâñêèé çàäåðæàëñÿ äîëüøå, ÷åì ïðåäïîëàãàë. Îêîëî äåñÿòè ÷àñîâ âå÷åðà îí ðàñïðîùàëñÿ ñ Âàëåé è âûøåë èç äîìà. Äåðæà â ðóêå êëþ÷ îò çàæèãàíèÿ, îí îòêðûë êàëèòêó. Ìåñòî, ãäå ñòîÿë ìîòîöèêë, áûëî ïóñòî. Îí îãëÿíóëñÿ êðóãîì, äóìàÿ ÷òî êòî-íèáóäü â øóòêó ïåðåêàòèë ìîòîöèêë â ñòîðîíó. Íåò, ìîòîöèêëà íèãäå íå áûëî âèäíî. Áåëÿâñêèé ðàçðàçèëñÿ ïðîêëÿòèÿìè. Áûëî ÿñíî, ÷òî ìîòîöèêë óêðàäåí. Áîëüøå âñåãî Áåëÿâñêîãî âçáåñèëî, ÷òî ìîòîöèêë óêðàäåí êåì-òî èç ñâîèõ. Âåäü íè îäèí èç áåðëèíñêèõ âîðîâ íè çà ÷òî íå çàáåðåòñÿ â Êàðëñõîðñò, à òåì áîëåå çà ìîòîöèêëîì. Êîìåíäàòóðà Êàðëñõîðñòà íàõîäèëàñü â íåñêîëüêèõ øàãàõ. Áåëÿâñêèé çàøåë ê äåæóðíîìó êîìåíäàíòó è çàÿâèë î êðàæå. Äåæóðíûé ëåéòåíàíò ïîñî÷óâñòâîâàë âçâîëíîâàííîìó êàïèòàëó è ïîîáåùàë ïðîâåðèòü íå óêðàäåí ëè ìîòîöèêë êåì-ëèáî èç êîìåíäàíòñêèõ ÷àñîâûõ. Ëåéòåíàíò áûë õîðîøî îðèåíòèðîâàí êòî ÷àùå âñåãî çàíèìàåòñÿ âîðîâñòâîì â Êàðëñõîðñòå. Ìàëî ïîëàãàÿñü íà Êîìåíäàòóðó, Áåëÿâñêèé íåìåäëåííî îòïðàâèëñÿ â íåìåöêèé ïîëèöåéñêèé ó÷àñòîê, ðàñïîëîæåííûé íåïîäàëåêó çà çîíîé îãðàæäåíèÿ. Òàì îí âçÿë íåìåöêîãî ïîëèöåéñêîãî ñ ñîáàêîé-èùåéêîé è âîðîòèëñÿ ê ìåñòó, ãäå èñ÷åç ìîòîöèêë. Õîòÿ øàíñû íà óñïåõ â äàííîì ñëó÷àå áûëè íå âåëèêè, íî îí ðåøèë èñïûòàòü è ýòî. Ïîëèöåéñêèé-ïðîâîäíèê ïóñòèë ñîáàêó ïî ñëåäó. Òà ñðàçó-æå ñòàëà ðâàòüñÿ â ñîñåäíþþ êàëèòêó. Áåëÿâñêèé çíàë, ÷òî çäåñü æèâåò ïàðòîðã Ïðàâîâîãî Óïðàâëåíèÿ ìàéîð Åðîìà è åãî çàìåñòèòåëü ìàéîð Íèêîëàåâ. Ïîýòîìó ïîâåäåíèå ñîáàêè ïîêàçàëîñü åìó íåñóðàçíûì. Èùåéêó åùå íåñêîëüêî ðàç ïóñêàëè ïî ñëåäó, íî êàæäûé ðàç îíà óïîðíî âåëà ê ñîñåäíåé êàëèòêå.  êîíöå-êîíöîâ Áåëÿâñêèé áåçíàäåæíî ìàõíóë ðóêîé è îòïóñòèë ïîëèöåéñêîãî. Íà ñëåäóþùèé äåíü Áåëÿâñêèé ïðîõîäèë ìèìî êàëèòêè, êóäà ðâàëàñü èùåéêà. Íà âñÿêèé ñëó÷àé îí ðåøèë çàéòè â äîì è íàâåñòè ñïðàâêè.  ãîñòèíîé ñèäåëè ÷åòûðå ìîëîäûõ æåíùèíû.  îäíîé èç íèõ Áåëÿâñêèé óçíàë õîçÿéêó êâàðòèðû æåíó ìàéîðà Íèêîëàåâà, âî âòîðîé – æåíó ñàìîãî Íà÷àëüíèêà Ïîëèòóïðàâëåíèÿ ÑÂÀ ãåíåðàëà Ìàêàðîâà. Âñå îíè áûëè ïðîáëåìàòè÷íûìè æåíàìè ñâîèõ ìóæåé, ò.å. òîëüêî â ïðåäåëàõ Êàðëñõîðñòà. Ïî÷òè âñå áåç èñêëþ÷åíèÿ íà÷àëüñòâî ÑÂÀ èìåëî â Êàðëñõîðñòå íà ðåäêîñòü ìîëîäåíüêèõ æåí. Æåíà ìàðøàëà Ñîêîëîâñêîãî áûëà íà íåñêîëüêî ëåò ìîëîæå åãî äî÷åðè. Ýòî áûëè ïîñëåäñòâèÿ âîéíû. Çäåñü ìîæåò ñëóæèòü ïðèìåðîì èñòîðèÿ ìàðøàëà Ðîêîññîâñêîãî è Âàëåíòèíû Ñåðîâîé. Ïîñëåäíÿÿ, â ñâîå âðåìÿ ìàëåíüêàÿ àðòèñòêà Òåàòðà Ëåíèíñêîãî Êîìñîìîëà, çàòåì æåíà çíàìåíèòîãî ëåò÷èêà Ñåðîâà, ïîñëå åãî ãèáåëè âòîðè÷íî âûøëà çàìóæ çà ïîäíèìàâøåãîñÿ íà ãîðèçîíòå ïèñàòåëÿ è ïîýòà Êîíñòàíòèíà Ñèìîíîâà.

290

Ãð è ã î ð è é Ê ë è ì î â . Ê ð û ë ü ÿ õ î ë î ï à . Ãë à â à 1 6 . Ï à ð ò è ÿ Ñ ò à ë è í à

Ïîïàâ âî âðåìÿ ôðîíòîâûõ ãàñòðîëåé â øòàá ìàðøàëà Ðîêîññîâñêîãî, îíà çàñòðÿëà òàì íàäîëãî. Èìåííî ñ ýòîãî âðåìåíè, êàê óòâåðæäàþò ëèòåðàòóðíûå êðèòèêè, â ïîýçèè Ñèìîíîâà çàçâó÷àëè ãðóñòíûå ïåñíè î íåâåðíûõ æåíàõ, êîòîðûå, ãëàâíûì îáðàçîì, è ñíèñêàëè åìó ïîïóëÿðíîñòü ñðåäè ñîëäàò íà ôðîíòå. Èäèëëèÿ êîí÷èëàñü òîëüêî ëèøü òîãäà, êîãäà ñàì Ñòàëèí ïðèêàçàë Ðîêîññîâñêîìó “ïðîãíàòü ýòó ïîòàñêóøêó”. Âåæëèâî èçâèíèâøèñü çà áåñïîêîéñòâî, Áåëÿâñêèé îáúÿñíèë ïðè÷èíó ñâîåãî ïðèõîäà è ïîèíòåðåñîâàëñÿ, íå âèäåëè ëè îáèòàòåëè äîìà ïðîøëûì âå÷åðîì ÷åãîëèáî ïîäîçðèòåëüíîãî. Ìîëîäûå æåíùèíû ñìóùåííî ïåðåãëÿíóëèñü è âûñêàçàëè ñâîå âîçìóùåíèå êðàæåé. Îíè âèäèìî ñêó÷àëè è áûëè òàê ëþáåçíû, ÷òî ïðèãëàñèëè Áåëÿâñêîãî ê ñòîëó. Çàâÿçàëàñü äîâîëüíî îæèâëåííàÿ áåñåäà.  èñòîðèè ñ ìîòîöèêëîì ýòîìó ðàçãîâîðó ñóæäåíî áûëî èãðàòü íåìàëóþ ðîëü. Ãëàâíûì îáðàçîì, ïîòîìó ÷òî Áåëÿâñêèé ïðîèçâåë íà ìîëîäûõ æåíùèí î÷åíü õîðîøåå âïå÷àòëåíèå. Ñëåäóþùàÿ íåäåëÿ íå äàëà íèêàêèõ ðåçóëüòàòîâ. Áåëÿâñêèé ìûñëåííî óæå ðàñïðîùàëñÿ ñî ñâîèì ëþáèìûì ìîòîöèêëîì, êîãäà îäíàæäû â êîíöå ðàáî÷åãî äíÿ åãî ïîçâàëè ê òåëåôîíó. Ê óäèâëåíèþ Áåëÿâñêîãî â òðóáêå ðàçäàëñÿ æåíñêèé ãîëîñ. “Òîâàðèù êàïèòàí?” – îñâåäîìèëàñü íåçíàêîìêà è çàòåì òîðîïëèâî çàãîâîðèëà, – “Èçâèíèòå ìåíÿ, ÷òî ÿ íå íàçûâàþ ñâîåãî èìåíè. Ýòî çâîíèò îäíà èç äàì, êîòîðûå... Ïîìíèòå, Âû çàõîäèëè è ñïðàøèâàëè î ìîòîöèêëå... Òàê ÿ õî÷ó ñêàçàòü, ÷òî Âàø ìîòîöèêë íàõîäèòñÿ â ïîäâàëå òîãî-æå ñàìîãî äîìà. Ïîéäèòå ñåé÷àñ-æå è Âû åãî íàéäåòå. Êòî åãî óêðàë Âû íàâåðíîå äîãàäûâàåòåñü... Ïðîøó Âàñ íèêîìó íå ãîâîðèòü êàêèì îáðàçîì Âû ýòî óçíàëè. ß íå õîòåëà-áû...” Íå äîñëóøàâ äî êîíöà, Áåëÿâñêèé òîðîïëèâî ïîáëàãîäàðèë è áðîñèë òðóáêó. Ìèíóòó îí ñèäåë çà ñòîëîì, ñîîáðàæàÿ ÷òî äåëàòü. Âåäü âîðîì äîëæåí áûòü íå êòî èíîé, êàê ñàì ïàðòîðã Ïðàâîâîãî Óïðàâëåíèÿ ÑÂÀ è ìàéîð þðèäè÷åñêîé ñëóæáû Åðîìà. Íàêîíåö, îí ðåøèëñÿ äåéñòâîâàòü. Îí ïîïðîñèë ïîéòè ñ íèì â êà÷åñòâå ñâèäåòåëåé ïîäïîëêîâíèêà Ïîïîâà è ìàéîðà Áåðêî. Ïî ïóòè îíè çàøëè â êîìåíäàòóðó, çàõâàòèëè ñ ñîáîé äåæóðíîãî êîìåíäàíòà è îòïðàâèëèñü íà êâàðòèðó ìàéîðà Åðîìû. Ìàéîðà Åðîìû íå îêàçàëîñü äîìà, îí çàäåðæàëñÿ íà ïàðòñîâåùàíèè â Ïîëèòóïðàâëåíèè. Ïî ïðîñüáå äåæóðíîãî êîìåíäàíòà áûë îòêðûò ïîäâàë. Òàì, áëåñòÿ íèêåëåì, ñòîÿë ìîòîöèêë êàïèòàíà Áåëÿâñêîãî. Äåæóðíûé êîìåíäàíò ñîñòàâèë îôèöèàëüíûé ïðîòîêîë î êðàæå è Îáíàðóæåíèè êðàäåíîãî. Ïî ïðîñòîòå äóøåâíîé êîìåíäàíò íàïèñàë: “Âîð – ìàéîð þðèä. ñëóæáû Åðîìà, ïàðòîðã Ïðàâîâîãî Óïðàâëåíèÿ ÑÂÀ.” Ïðîòîêîë áûë ïîäïèñàí âñåìè ñâèäåòåëÿìè, â òîì ÷èñëå è æåíîé ìàéîðà Åðîìû. Êîãäà ÷åòâåðî îôèöåðîâ, êðÿõòÿ è ÷åðòûõàÿñü, ñ òðóäîì âûòàñêèâàëè òÿæåëûé ìîòîöèêë ââåðõ ïî ñòóïåíüêàì, äåæóðíûé íå ìîã óäåðæàòüñÿ îò çàìå÷àíèÿ: “Òóò îäèí ÷åëîâåê óïðàâèòüñÿ íå ìîã. Ïî ìåíüøåé ìåðå åùå äâîå ïîìîãàëî!” Ïîçæå âûÿñíèëîñü, ÷òî êîìåíäàíò îêàçàëñÿ ïðàâ.  äåíü êðàæè ìàéîð Åðîìà è åùå äâîå îôèöåðîâ Ïðàâîâîãî Óïðàâëåíèÿ âîçâðàùàëèñü êàê îáû÷íî ïîçäíî âå÷åðîì ñ ïàðòèéíîãî èíñòðóêòàæà â Ïîëèòóïðàâëåíèè. Ïîäõîäÿ ê ñâîåìó äîìó, Åðîìà çàìåòèë ó ñîñåäíåé êàëèòêè ïîáëåñêèâàþùèé â òåìíîòå ÷óäåñíûé ìîòîöèêë. Íåäîëãî äóìàÿ, îí ñ ïîìîùüþ ïàðòèéíûõ òîâàðèùåé óêàòèë ìîòîöèêë â ñâîé ïîäâàë. Äåëî íà ýòîì ïîæàëóé-áû è êîí÷èëîñü, ñîëè-áû íå ñëó÷àéíàÿ âñòðå÷à Áåëÿâñêîãî ñ ìîëîäûìè æåíùèíàìè. Âñå îíè ïðåêðàñíî çíàëè, ÷òî ìàéîð Åðîìà çà äåíü äî ýòîãî íåèçâåñòíî îòêóäà ïðèîáðåë ìîòîöèêë. Êîãäà Áåëÿâñêèé ðàññêàçàë î ñâîåì íåñ÷àñòüè, âñå ïðèñóòñòâóþùèå äîãàäàëèñü î ñâÿçè ìåæäó äâóìÿ ñîáûòèÿìè, íî ïî

Ãð è ã î ð è é Ê ë è ì î â . Ê ð û ë ü ÿ õ î ë î ï à . Ãë à â à 1 6 . Ï à ð ò è ÿ Ñ ò à ë è í à

291

ïîíÿòíûì ïðè÷èíàì íå âûñêàçàëè ñðàçó ñâîèõ ïðåäïîëîæåíèé. Êîãäà Áåëÿâñêèé óøåë, íà÷àëñÿ ñïîð. Áûâøàÿ â êîìïàíèè ìîëîäåíüêàÿ æåíà Íà÷àëüíèêà Ïîëèòóïðàâëåíèÿ ñòàëà íà ñòîðîíó êàïèòàíà è ñêàçàëà, ÷òî ìîòîöèêë íóæíî âîçâðàòèòü. Îá îñòàëüíîì ìîæíî äîãàäàòüñÿ. Âîçìóùåííûé ñëó÷èâøèìñÿ Áåëÿâñêèé ðåøèë ïðèíÿòü âñå ìåðû â öåëÿõ ïðèìåðíîãî íàêàçàíèÿ âèíîâíîãî. Îí íàïèñàë ñîîòâåòñòâóþùèå ðàïîðòà Íà÷àëüíèêó Øòàáà ÑÂÀ ãåíåðàëó Äðàòâèíó, â Ïîëèòóïðàâëåíèå è â Âîåííóþ Ïðîêóðàòóðó ÑÂÀ. Åñëè äåëó äàòü çàêîííûé õîä, òî ìàéîðà Åðîìó ñëåäóåò èñêëþ÷èòü èç Ïàðòèè, ñîðâàòü îôèöåðñêèå ïîãîíû è äàòü òþðåìíîå çàêëþ÷åíèå çà êðàæó. Òàê ãëàñèò Çàêîí. Òîò ñàìûé Çàêîí, êîòîðûé äàåò 10 ëåò çà ñîáèðàåìûå â ïîëå êîëõîçíûå êîëîñêè è 5 ëåò çà óêðàäåííûé ñ ôàáðèêè äëÿ ãîëîäíûõ äåòåé êóñîê ñîöèàëèñòè÷åñêîãî ñàõàðà. Êîãäà ìàéîð Áåðêî óçíàë î ðàïîðòàõ, îí ïîñîâåòîâàë Áåëÿâñêîìó íå òîðîïèòüñÿ.  ëèöå ìàéîðà Åðîìû îäíîâðåìåííî îáâèíÿëîñü è ìíîãîå äðóãîå.  òàêèõ ñëó÷àÿõ ðåêîìåíäóåòñÿ îñòîðîæíîñòü. Áåðêî ïðåäëîæèë Áåëÿâñêìó ïîâñòðå÷àòüñÿ ñíà÷àëà ñ ñàìèì ìàéîðîì Åðîìîé. Îíè ðåøèëè íàíåñòè åìó âèçèò â îáåäåííûé ïåðåðûâ. Íà ýòîò ðàç Åðîìà áûë äîìà. Îí ñèäåë çà ñòîëîì â ðàñïóùåííîé ãèìíàñòåðêå áåç ïîÿñà. Ïåðåä íèì ñòîÿëà äûìÿùàÿñÿ àëþìèíèåâàÿ ìèñêà ñ áîðùîì. Ïðè âèäå ïîñåòèòåëåé îí äàæå íå ïîäíÿë ãîëîâû è ïðîäîëæàë õëåáàòü èç ìèñêè. “Íó êàê, Åðîìà?!” – îáðàòèëñÿ ê íåìó Áåëÿâñêèé. – “Êàêèì îáðàçîì ìîé ìîòîöèêë ïîïàë â Âàø ïîäâàë?” “ß åãî íàøåë,” – îòâåòèë òîò ñ ïîëíûì ðòîì è íå ïîâåë äàæå áðîâüþ. “ß íàïèøó íà Âàñ ðàïîðò â Ïîëèòóïðàâëåíèå,” – íå íàøåë ñêàçàòü íè÷åãî äðóãîãî Áåëÿâñêèé, îïåøèâøèé îò æåëåçîáåòîííîé íàãëîñòè ïàðòîðãà. Åðîìà ïðîäîëæàë æðàòü áîðù. Îí íå åë, à èìåííî æðàë – ÷àâêàÿ, õëåáàÿ, âûãíóâ ãîðáîì ñïèíó è çàêðûâàÿ ãëàçà îò óäîâîëüñòâèÿ. Ïî ëèöó åãî îò íàïðÿæåíèÿ òåê ïîò. Ïîêîí÷èâ ñ áîðùîì, ïàðòîðã âçÿë ìèñêó, îïðîêèíóë åå íàä ëîæêîé, îæèäàÿ ïîêà ñòåêóò ïîñëåäíèå êàïëè. Çàòåì îí çàñóíóë ëîæêó â ðîò è ïëîòîÿäíî îáëèçíóëñÿ. “Íåò, òàêîãî òû ðàïîðòîì íå ïðîéìåøü,” – íå âûäåðæàë Áåðêî. – “Ïëþíü åìó ëó÷øå â òàðåëêó – è ïîéäåì!” Íî íà ïàðòîðãà äàæå ýòî íå ïîäåéñòâîâàëî. Îí õëàäíîêðîâíî ïðîòÿíóë ìèñêó ñâîåé æåíå, ìîë÷à íàáëþäàâøåé ýòó êàðòèíó, è çíàêîì ïîïðîñèë äîáàâêè. Ïîñðåäè Åâðîïû, ïîñðåäè Áåðëèíà, â ñåðäöå Ñîâåòñêîé Âîåííîé Àäìèíèñòðàöèè ñèäåëà è çàïèõèâàëàñü áîðùîì ñêîòèíà, êàêóþ íè Áåðêî, íè Áåëÿâñêèé íå âñòðå÷àëè çà âñþ ñâîþ æèçíü. Îíè ñ ñèëîé õëîïíóëè äâåðüþ è óøëè. Âå÷åðîì Áåëÿâñêèé çàøåë â ïðèåìíóþ Íà÷àëüíèêà Ïîëèòóïðàâëåíèÿ è ïåðåäàë ðàïîðò äåæóðíîìó àäúþòàíòó. Ïîêà àäúþòàíò çàèíòåðåñîâàííî ÷èòàë ðàïîðò, â ïðèåìíóþ èç êàáèíåòà âûøåë ñàì ãåíåðàë Ìàêàðîâ. “Åùå îäíî äåëî íà Åðîìó, òîâàðèù ãåíåðàë,” – ñ óñìåøêîé äîëîæèë àäúþòàíò. “Àãà, âîò ýòî õîðîøî”, – áðîñèë ãåíåðàë íà-õîäó. – “Îí óæå ó íàñ íà ïðèìåòå çà áèãàìèþ...” Àäúþòàíò îáúÿñíèë Áåëÿâñêîìó, ÷òî Åðîìà, ñëåäóÿ ïðèìåðó ñòàðøèõ, òîæå îáçàâåëñÿ íîâîé æåíîé. Òîëüêî îí ñîâåðøèë òàêòè÷åñêóþ îøèáêó. Âî-ïåðâûõ, â îòëè÷èå îò äðóãèõ, çàðåãèñòðèðîâàë ñâîé áðàê â ÇÀÃÑå Êàðëñõîðñòà. Âî-âòîðûõ, îí íå ïîáåñïîêîèëñÿ âçÿòü ðàçâîä îò ïåðâîé æåíû â Ðîññèè. Ñëåäîì Áåëÿâñêèé çàøåë ê Âîåííîìó Ïðîêóðîðó ÑÂÀ ïîäïîëêîâíèêó Îðëîâó. Ïîäïîëêîâíèê çíàë Áåëÿâñêîãî ëè÷íî è ïîòîìó, ïðî÷èòàâ ðàïîðò, ñêàçàë åìó îòêðîâåííî:

292

Ãð è ã î ð è é Ê ë è ì î â . Ê ð û ë ü ÿ õ î ë î ï à . Ãë à â à 1 6 . Ï à ð ò è ÿ Ñ ò à ë è í à

“Ïîä ñóä ìû åãî îòäàòü íå ìîæåì. Çäåñü âñå çàâèñèò îò Ïîëèòóïðàâëåíèÿ. Ñàì çíàåøü – Ïàðòèÿ!” Åñëè-áû Áåëÿâñêèé áûë îïûòíåå â âîïðîñàõ ïàðòèéíîé æèçíè, òî îí íàâåðíîå âîçäåðæàëñÿ-áû îò ìûñëè òÿãàòüñÿ ñèëàìè ñ Ïàðòèåé. Ãëóïàÿ èñòîðèÿ ñ ìîòîöèêëîì ïðèâåëà ê ñîâåðøåííî íåîæèäàííûì ðåçóëüòàòàì.  Ïîëèòóïðàâëåíèå ïîñòóïèëî íà óòâåðæäåíèå ðåøåíèå íèçîâîé ïàðòèéíîé îðãàíèçàöèè î ïðèåìå êàïèòàíà Áåëÿâñêîãî â ÷ëåíû Ïàðòèè. Ê ýòîìó ðåøåíèþ áûëè ïðèëîæåíû áëåñòÿùèå áîåâûå õàðàêòåðèñòèêè è ñëóæåáíûå àòòåñòàöèè êàïèòàíà çà âñå âðåìÿ âîéíû. Îäíîâðåìåííî ñ ýòèì äåëî î âîðîâàííîì ìîòîöèêëå ïîäíÿëî øóì íà âåñü Êàðëñõîðñò. Ïîëèòóïðàâëåíèå ðåøèëî çàìÿòü ñêàíäàëüíóþ èñòîðèþ. Íóæíî áûëî óáðàòü îäíó èç ñòîðîí è âûáîð ïàë íà Áåëÿâñêîãî. Êàê ãðîì ñðåäè ÿñíîãî íåáà êàïèòàí Áåëÿâñêèé íåîæèäàííî ïîëó÷èë ïðèêàç î äåìîáèëèçàöèè è îòêîìàíäèðîâàíèè â Ñîâåòñêèé Ñîþç. Îí ñðàçó äîãàäàëñÿ â ÷åì äåëî. Îí íå äîãàäàëñÿ òîëüêî î òîì, ÷òî îæèäàåò åãî ïî ïðèáûòèè â Ñîâåòñêèé Ñîþç. Òàì åãî îæèäàë ñóä.  òî-æå âðåìÿ âîð, áèãàìèñò è ïàðòèéíûé îðãàíèçàòîð Åðîìà áëàãîïîëó÷íî ïðîäîëæàë ñâîå ñóùåñòâîâàíèå â Êàðëñõîðñòå. Ðàçâÿçêà îáúÿñíÿåòñÿ ñëåäóþùèì îáðàçîì. Íåçàäîëãî äî òîãî Áåëÿâñêèé, êàê è âñå ñîòðóäíèêè ÑÂÀ, çàïîëíèë àíêåòû. Íà ýòîò ðàç â ñâÿçè ñ íîâûìè ïîñëåâîåííûìè äèðåêòèâàìè àíêåòû ïîñëå çàïîëíåíèÿ ðàññûëàëèñü ïî óêàçàííûì ýòàïàì æèçíè äàííîãî ëèöà äëÿ ïðîâåðêè ìåñòíûìè îðãàíàìè ÌÂÄ. Âñêîðå àíêåòà Áåëÿâñêîãî âåðíóëàñü èç Ëåíèíãðàäà ñ ïîìåòêîé: “îòåö ñóäèì ïî 58 ñò.”. Ýòîãî áûëî äîñòàòî÷íî äëÿ Ïîëèòóïðàâëåíèÿ. Áåëÿâñêèé áûë äåìîáèëèçîâàí è îòïðàâëåí â Ñîâåòñêèé Ñîþç, ãäå åìó ïðåäñòîÿë ñóä çà äà÷ó â àíêåòå ëîæíûõ ïîêàçàíèé, ê êîòîðûì îí áûë â ñâîå âðåìÿ ïðèíóæäåí ïîä óãðîçîé Òðèáóíàëà. Òàê îêîí÷èëàñü áîðüáà Ìèõàèëà Áåëÿâñêîãî çà ñâîå ìåñòî â æèçíè. Ãîñóäàðñòâî íå çàáûëî î òîì ïðîáëåìàòè÷íîì ïÿòíå, êîòîðîå êàïèòàí ñ÷èòàë ñìûòûì ñâîåé êðîâüþ, ïðîëèòîé ðàäè ñîõðàíåíèÿ ýòîãî ãîñóäàðñòâà. Êàæäîìó ñâîå ìåñòî. Ìåñòî Ìèõàèëà Áåëÿâñêîãî – çà áîðòîì. Ñëó÷àéíîå ñòîëêíîâåíèå ñ Ïàðòèåé, â ëèöå ìàéîðà Åðîìû, íå èãðàëî ðåøàþùåãî çíà÷åíèÿ â îòêîìàíäèðîâàíèè Áåëÿâñêîãî. Ýòî áûë òîëüêî ïîïóòíûé øòðèõ. Äàæå è áåç ýòîãî ñóäüáà êàïèòàíà áûëà ðåøåíà. Îí âõîäèë â îïðåäåëåííóþ êàòåãîðèþ, ó÷àñòü êîòîðîé áûëà ïðåäîïðåäåëåíà. Ýòî ïîäòâåðæäàåò òîò ôàêò, ÷òî ïî÷òè îäíîâðåìåííî ñ Ìèõàèëîì Áåëÿâñêèì àíàëîãè÷íûé ïðèêàç î äåìîáèëèçàöèè è îòêîìàíäèðîâàíèè â Ñîâåòñêèé Ñîþç ïîëó÷èë ìàéîð Äóáîâ. ×òî ñêðûâàëîñü çà ýòèì ïðèêàçîì çíàë ëèøü Îòäåë Êàäðîâ ÑÂÀ, äà åùå ñàì ìàéîð Äóáîâ. Åìó òîæå ïðåäñòîÿëî çàíÿòü ñâîå ïîñëåâîåííîå ìåñòî â æèçíè. 4. Äâà ÷åëîâåêà èç ìîåãî áëèæàéøåãî îêðóæåíèÿ âûðâàíû èç æèçíè è âûáðîøåíû çà áîðò. ß óâàæàë èõ êàê ëþäåé è ëþáèë êàê òîâàðèùåé.  ãëàçàõ äðóãèõ îíè òîæå áûëè è îñòàíóòñÿ ïîëîæèòåëüíûìè îáðàçöàìè íîâîãî ñîâåòñêîãî îáùåñòâà. È âìåñòå ñ òåì ýòè ëþäè îáðå÷åíû íà ãèáåëü. Íèêòî íå çíàåò âòîðîé ïîëîâèíû èõ æèçíè. Íèêòî è íå ïîäîçðåâàåò ïðè÷èíû, ïîñëóæèâøåé ïîâîäîì èõ èñ÷åçíîâåíèÿ èç Êàðëñõîðñòà. Ìàéîð Äóáîâ è Ìèõàèë Áåëÿâñêèé íå èìåþò íè÷åãî îáùåãî ñî ñòàðûìè êëàññàìè, êîòîðûå ïî ìàðêñèñòñêîé êëàññèôèêàöèè îñóæäåíû íà èñòðåáëåíèå. Äóáîâ è Áåëÿâñêèé ñîçäàíû ñîâåòñêîé ñðåäîé è ÿâëÿþòñÿ ïîäëèííûìè ãðàæäàíàìè ñîâðåìåííîãî ñîâåòñêîãî îáùåñòâà â ëó÷øåì ñìûñëå ýòîãî ñëîâà. Âìåñòå ñ òåì – îíè îáðå÷åíû, áåçâîçâðàòíî îáðå÷åíû íà ãèáåëü. Ïî ìåíüøåé ìåðå – ãèáåëü äóõîâíóþ. È ÷òî ñàìîå ãëàâíîå – òàêèõ ëþäåé ìèëëèîíû.

Ãð è ã î ð è é Ê ë è ì î â . Ê ð û ë ü ÿ õ î ë î ï à . Ãë à â à 1 6 . Ï à ð ò è ÿ Ñ ò à ë è í à

293

 ýòîì ëåãêî óáåäèòüñÿ. Çà òðèäöàòü ëåò ñóùåñòâîâàíèÿ ñîâåòñêîé âëàñòè áûëî ðåïðåññèðîâàíî ïî ïîëèòè÷åñêèì ñîîáðàæåíèÿì ìèíèìóì òðèäöàòü ìèëëèîíîâ ÷åëîâåê. Ñ÷èòàÿ, ÷òî êàæäûé èç íèõ èìåë äâóõ ðîäñòâåííèêîâ è, ïðèíèìàÿ âî âíèìàíèå, ÷òî ðîäñòâåííèêè ïîëèòè÷åñêè-ðåïðåññèðîâàííûõ àâòîìàòè÷åñêè ïîïàäàþò â êàòåãîðèþ ïîëèòè÷åñêè-íåáëàãîíàäåæíûõ, ýòî äàåò øåñòüäåñÿò ìèëëèîíîâ ÷åëîâåê â ÷åðíîì ñïèñêå. Åñëè ñ÷èòàòü, ÷òî èç âûøåóêàçàííûõ òðèäöàòè ìèëëèîíîâ, äåñÿòü ìèëëèîíîâ óìåðëî â ëàãåðÿõ, äåñÿòü ìèëëèîíîâ, êàê ìèíèìàëüíàÿ öèôðà, íàõîäÿòñÿ â íàñòîÿùåå âðåìÿ â ëàãåðÿõ è äåñÿòü ìèëëèîíîâ ïîñëå îòáûòèÿ ñðîêà çàêëþ÷åíèÿ âûïóùåíû íà ñâîáîäó, îñòàâàÿñü íà îñîáîì ó÷åòå ÍÊÂÄ, òî â ðåçóëüòàòå ïîëó÷èòñÿ âîñåìüäåñÿò ìèëëèîíîâ ÷åëîâåê, êîòîðûõ ñîâåòñêîå ãîñóäàðñòâî ñäåëàëî ñâîèìè âðàãàìè. Âî âñÿêîì ñëó÷àå – ñ÷èòàåò ñâîèìè âðàãàìè. Çäåñü ñòàíîâèòñÿ ÿñíûì, äëÿ ÷åãî â êàæäîé ÿ÷åéêå ñîâåòñêîé ãîñóäàðñòâåííîé ìàøèíû ñóùåñòâóþò îòäåëû êàäðîâ è ïðàêòèêà íåïðåðûâíûõ àíêåò. Ñåãîäíÿ ìíîãîìèëëèîííàÿ àðìèÿ àâòîìàòè÷åñêèõ âðàãîâ ñîâåòñêîãî ãîñóäàðñòâà áåç ñîìíåíèÿ ñîñòàâëÿåò îñíîâíîé êëàññ íîâîãî ñîâåòñêîãî îáùåñòâà. Ýòîò íåâèäèìûé êëàññ àâòîìàòè÷åñêèõ âðàãîâ è îäíîâðåìåííî ðàáîâ ïðîíèçûâàåò ñîâåòñêîå îáùåñòâî ñâåðõó äîíèçó. Ñòîèò-ëè ïðèâîäèòü ïðèìåðû?! Çäåñü íå òîëüêî ðàáû â ïîëíîì ñìûñëå ñëîâà – çàêëþ÷åííûå òðóäîâûõ ëàãåðåé ÍÊÂÄ. Çäåñü ìîæíî íàçâàòü ìíîãî èìåí ìàðøàëîâ Ñîâåòñêîãî Ñîþçà è ñòàëèíñêèõ ëàóðåàòîâ, èìåþùèõ çà ïëå÷àìè çàêëþ÷åíèå â ÍÊÂÄ. Ýòî áîëüøèå ëþäè, î êîòîðûõ çíàåò âåñü ìèð. Î ìèëëèîíàõ ìåëêèõ ñòîëêíîâåíèé ãîñóäàðñòâà è ëè÷íîñòè íå çíàåò íèêòî. Ãîñóäàðñòâî è ëè÷íîñòü. Çäåñü íåâîëüíî âñòàåò ïåðåä ãëàçàìè îáðàç Âàëè Ãðèí÷óê. Ìàëåíüêàÿ äåâóøêà – ïàðòèçàíêà. Áîðÿñü çà ñâîþ ñâîáîäó, îíà âçÿëàñü çà îðóæèå â îãíåâûå ãîäû âîéíû. Îíà õðàáðî áèëàñü. Îíà íå òîëüêî îòñòîÿëà ñâîþ ñâîáîäó îò âíåøíåãî âðàãà, íî è ïîäíÿëàñü ââåðõ ïî ñòóïåíüêàì ñîâåòñêîãî îáùåñòâà. Èç ñåðîé ìàññû îíà, â êàêîé-òî ìåðå, ñòàëà ëè÷íîñòüþ. È âîò, ïîäíÿâøèñü ââåðõ, ýòà íîâîðîæäåííàÿ ëè÷íîñòü âñêîðå ïî÷óâñòâîâàëà òÿæåëóþ ðóêó ãîñóäàðñòâà. Ïî äîëãó ñëóæáû Âàëå ÷àñòî ïðîõîäèëîñü áûâàòü â Êîíòðîëüíîì Ñîâåòå. Òàì îíà ïîçíàêîìèëàñü ñ îäíèì ìîëîäûì ñîþçíûì îôèöåðîì. Âíåøíå ýòî çíàêîìñòâî íå ìîãëî âûçâàòü íèêàêèõ âîçðàæåíèé, òàê-êàê Âàëÿ ïîñåùàëà Êîíòðîëüíûé Ñîâåò â ïîðÿäêå ñëóæåáíûõ îáÿçàííîñòåé. ×åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ çíàêîìñòâî ïðèíÿëî ôîðìó ëè÷íîé äðóæáû.  îäèí ïðåêðàñíûé äåíü Âàëþ âûçâàëè â ïàðòèéíóþ îðãàíèçàöèþ. Òàì åé â î÷åíü âåæëèâîé ôîðìå äàëè ïîíÿòü, ÷òî Ïàðòèè èçâåñòíî î åå çíàêîìñòâå ñ ñîþçíûì îôèöåðîì. Ê óäèâëåíèþ äåâóøêè åé íå ñêàçàëè áîëüøå íè÷åãî è êàê-áóäòî îòíåñëèñü ê ýòîìó çíàêîìñòâó ñî÷óâñòâåííî. ×åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ ýòà èñòîðèÿ ïîâòîðèëàñü. Ó Âàëè ñîçäàëîñü âïå÷àòëåíèå, ÷òî åå çíàêîìñòâî äàæå ïîîùðÿåòñÿ. Ïðîõîäèëî âðåìÿ è äðóæáà ñîâåòñêîé äåâóøêè ñ ñîþçíûì îôèöåðîì ñòàëà èñêðåííåé ïðèâÿçàííîñòüþ äâóõ ìîëîäûõ ëþäåé.  ýòîò ìîìåíò Âàëþ ñíîâà âûçâàëè â ïàðòîðãàíèçàöèþ è ïîñòàâèëè åå, êàê ÷ëåíà Ïàðòèè, ïåðåä íåîáõîäèìîñòüþ ñîâìåùàòü ëþáîâü ñ ãîñóäàðñòâåííûìè èíòåðåñàìè. Íà ñëåäóþùèé äåíü Âàëÿ ñëåãëà â ãîñïèòàëü. Âðà÷è êîíñòàòèðîâàëè ëèõîðàäî÷íîå ñîñòîÿíèå, ñèëüíî ïîâûøåííóþ òåìïåðàòóðó, íåíîðìàëüíîå äàâëåíèå êðîâè. Ïðè÷èíó ýòîãî áîëåçíåííîãî ñîñòîÿíèÿ âðà÷è îáíàðóæèòü íå ìîãëè. Ïðîõîäèëè íåäåëè, à ñîñòîÿíèå äåâóøêè íå óëó÷øàëîñü. Îäíàæäû â ïàëàòó ïðèøåë ïîæèëîé è îïûòíûé âðà÷-íåâðîïàòîëîã. Îí ïðîñìîòðåë èñòîðèþ áîëåçíè è, ïîêà÷àâ ãîëîâîé, ñïðîñèë Âàëþ: “À ó Âàñ íå áûëî êàêèõ-íèáóäü êðóïíûõ íåïðèÿòíîñòåé... ý-ý-ý â ëè÷íîé æèçíè?” “Íåò”, – êîðîòêî è òâåðäî îòâåòèëà äåâóøêà.

294

Ãð è ã î ð è é Ê ë è ì î â . Ê ð û ë ü ÿ õ î ë î ï à . Ãë à â à 1 6 . Ï à ð ò è ÿ Ñ ò à ë è í à

The Golem, “created” by Rabbi Loew

 ãîñïèòàëå Âàëÿ ïðîáûëà áîëüøå äâóõ ìåñÿöåâ. Ïîñëå âûïèñêè èç ãîñïèòàëÿ îíà, ïîä ïðåäëîãîì áîëåçíè, äîáèëàñü ïåðåâîäà íà äðóãóþ ðàáîòó, ãäå åé íå òðåáîâàëîñü ïîñåùàòü Êîíòðîëüíûé Ñîâåò. ×åðåç çíàêîìûõ Âàëÿ ïîïðîñèëà ïåðåäàòü ëþáèìîìó ÷åëîâåêó, ÷òî îíà óåõàëà â Ðîññèþ. Ó ìàëåíüêîé äåâóøêè áûëî ñåðäöå ñîëäàòà. Ìàëî êòî çíàë î ñâÿçè ýòèõ ÿâëåíèé. Äëÿ âñåõ Âàëÿ ïî-ïðåæíåìó îñòàâàëàñü áîåâûì îôèöåðîì, çàñëóæåííî çàíèìàþùèì ñâîå ìåñòî â ñîâåòñêîì îáùåñòâå. Ìàëî êòî îáðàòèë âíèìàíèå, ÷òî âìåñòî óêðàøåííîãî îðäåíàìè îôèöåðñêîãî êèòåëÿ äåâóøêà âñå ÷àùå è ÷àùå îäåâàëà îáû÷íîå æåíñêîå ïëàòüå. Âñå ýòî ïðîèñõîäèò âîêðóã ìåíÿ. Ìåíÿ ëè÷íî ýòî êàñàåòñÿ ïîñòîëüêó, ïîñêîëüêó ÿ ñàì äîëîæåí âñòóïàòü â Ïàðòèþ. Äðóãîãî âûáîðà ó ìåíÿ íåò. Ðàçâå ÷òî ñìîòðåòü â ãëàçà òîìó áóäóùåìó, êîòîðîå ñòàëî äëÿ ìàéîðà Äóáîâà è Ìèõàèëà Áåëÿâñêîãî íàñòîÿùèì. Ïîñòàðàþñü áûòü àáñîëþòíî ÷åñòíûì ïåðåä ñàìèì ñîáîé è ïîïûòàþñü ðàçîáðàòüñÿ â îêðóæàþùåé ìåíÿ äåéñòâèòåëüíîñòè. Íà ñåãîäíÿøíèé äåíü â Ñîâåòñêîì Ñîþçå íåò êîììóíèñòè÷åñêîé ïàðòèè. Åñòü òîëüêî Ïàðòèÿ Ñòàëèíà ñ óñòàðåâøåé âûâåñêîé. Ñàìîöåëüþ äëÿ ýòîé Ïàðòèè ñòàëî îäíî – Âëàñòü, áåçðàçäåëüíàÿ Âëàñòü. Èäåàëüíûé ÷ëåí Ïàðòèè Ñòàëèíà íå äîëæåí äóìàòü ñàìîñòîÿòåëüíî, îí äîëæåí áûòü ëèøü òóïûì èñïîëíèòåëåì âîëè ñâûøå. Íàãëÿäíûé ïðèìåð – ïàðòèéíûé îðãàíèçàòîð Åðîìà, ïðîöâåòàþùàÿ ñêîòèíà è èäåàëüíûé áîëüøåâèê ñòàëèíñêîé øêîëû. Íà ìíå ïîãîíû ñîâåòñêîãî îôèöåðà è ÿ ðîâåñíèê ñîâåòñêîé âëàñòè. Åñëè-áû ÿ ðîäèëñÿ íà äâàäöàòü ëåò ðàíüøå, ÿ, âîçìîæíî, áûë-áû óáåæäåííûì ìàðêñèñòîì è ðåâîëþöèîíåðîì â Îêòÿáðüñêîé Ðåâîëþöèè. Ñåãîäíÿ-æå ÿ, âîïðåêè âñåìó, íå ÷ëåí êîììóíèñòè÷åñêîé ïàðòèè. Åñëè-áû ÿ íå ñòîÿë ïåðåä ýòîé íåîáõîäèìîñòüþ, – äà – áåçóñëîâíîé íåîáõîäèìîñòüþ, òî ìíå äàæå íå ïðèøëà-áû â ãîëîâó ìûñëü âñòóïàòü â òó ïàðòèþ, êîòîðàÿ íîñèò ñåãîäíÿ èìÿ Êîìïàðòèè ÑÑÑÐ.

Ãð è ã î ð è é Ê ë è ì î â . Ê ð û ë ü ÿ õ î ë î ï à . Ãë à â à 1 7 . Ä ó ø à Â î ñ ò î ê à

295

Ãëàâà 17. Äóøà Âîñòîêà Áåðëèí-Êàðëñõîðñò. Äîðîãàÿ Õåëüãà! Ó ìåíÿ ìàññà íîâîñòåé è íå òåðïèòñÿ ïîñêîðåé íàïèñàòü òåáå. Òû íèêîãäà íå äîãàäàåøüñÿ, ÷òî ñëó÷èëîñü â ïðîøëîå âîñêðåñåíüå. Òû, êîíå÷íî, ïîäóìàåøü, ÷òî íîâîå ëþáîâíîå ïðèêëþ÷åíèå. Íåò! ×òî-òî èíòåðåñíåé. Òû ñêàæåøü, ÷òî â íàøè äíè íè÷åãî íå ìîæåò áûòü èíòåðåñíîãî? Êîðîòêî – òåïåðü ÿ ðàáîòàþ ó ðóññêîãî îôèöåðà. È ãäå?  ñàìîì òàèíñòâåííîì Êàðëñõîðñòå. Ðàññêàæó âñå ïî ïîðÿäêó.  âîñêðåñåíüå ÿ åõàëà íà òðàìâàå íàâåñòèòü Øàðëîòòó â Îáåðø¸íåâàéäå. Îêîëî Ëèõòåíáåðãà íà ïëîùàäêó ïîäíèìàåòñÿ ðóññêèé îôèöåð è ïðèñëîíÿåòñÿ ê äâåðè â ñàìîì ïðîõîäå. Ýòè ðóññêèå âñåãäà ñòàíóò òàì, ãäå íå ïîëàãàåòñÿ ñòîÿòü. ß ñòîþ êàê-ðàç íàïðîòèâ. Îôèöåð áåçðàçëè÷íî ñìîòðèò íà óëèöó è ïðîäîëæàåò òîð÷àòü â äâåðÿõ, íå îáðàùàÿ âíèìàíèÿ íà òî, ÷òî åãî òîëêàþò ñî âñåõ ñòîðîí. ×èñòî ïî-ðóññêè! Ïîòîì îí ñëó÷àéíî ñìîòðèò íà ìåíÿ. ×åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ îí îïÿòü ñìîòðèò íà ìåíÿ, íà ýòîò ðàç óæå áîëåå âíèìàòåëüíî. Òû âåäü çíàåøü – âñå ãîâîðÿò, ÷òî ó ìåíÿ èñêëþ÷èòåëüíûé öâåò ëèöà. Îôèöåð äîâîëüíî áåñöåðåìîííî ðàññìàòðèâàåò ìåíÿ ñ ãîëîâû äî íîã. Ñëàâà Áîãó, ÷òî âîñêðåñåíüå è ÿ íàäåëà íîâûå ÷óëêè. Ìåíÿ ýòà áåñòàêòíîñòü çàäåëà. ×òî ÿ – ïðèçîâàÿ ëîøàäü? ß ïîâîðà÷èâàþ ãîëîâó è áåç ñòðàõà ñìîòðþ åìó â ãëàçà. Âî-ïåðâûõ îí âîåííûé, à âî-âòîðûõ ðóññêèé.  îáîèõ ñëó÷àÿõ ìîæíî âðåìåííî çàáûòü áàáóøêèíû ñîâåòû. Ïóñòü íå äóìàþò, ÷òî ìû èõ áîèìñÿ. Òåïåðü óæ íå òàê ñòðàøíî, êàê â ìàå ìåñÿöå. Ê òîìó æå îäåòû îíè ïî-äðóãîìó. Íà ýòîì îôèöåðå âñå òèï-òîï: ñàïîãè áëåñòÿò, ïóãîâèöû áëåñòÿò. Äàæå ãëàäêî âûáðèò. Íàâåðíîå ïî ñëó÷àþ âîñêðåñåíüÿ. Òîëüêî ôèçèîíîìèÿ ñëèøêîì ñåðüåçíàÿ äëÿ âîñêðåñåíüÿ. Ó íèõ ó âñåõ êàìåííûå ëèöà. Îíè íàâåðíî íå çíàþò, ÷òî êîãäà óëûáàåøüñÿ, òî ñàìîìó íà äóøå ëåã÷å è äðóãèì ïðèÿòíî. Íå çíàþò äàæå ýòîé ïðîñòîé âåùè!  ìàëåíüêèõ äåòàëÿõ, êîòîðûå äåëàþò æèçíü ïðèÿòíîé – îíè àáñîëþòíûå âàðâàðû. Åäåì äàëüøå. Îôèöåð ðàññìàòðèâàåò ìåíÿ, êàê áóäòî ñîáèðàåòñÿ ïîñòàâèòü íà ìåíÿ ñòàâêó â ñëåäóþùåì çàáåãå. ß âðåìÿ îò âðåìåíè ñìîòðþ åìó òîëüêî â ãëàçà. Ýòî íå âûçîâ, íî è íå îòêàç. Êàê ýòî äåëàåò Ìàðèêà иêê. Íàø òðàìâàé ì÷èòñÿ, êàê ìîëíèÿ, ñêâîçü Êàðëñõîðñò. Ìîé îôèöåð, íåñìîòðÿ íà ñâîè íåñêðîìíûå âçãëÿäû, íå äóìàåò ïðåäïðèíèìàòü ÷òî-ëèáî äàëüøå, õîòÿ ÿ ñòîþ òåïåðü ñîâñåì ðÿäîì ñ íèì. Âåäü îí íàâåðíîå æèâåò â Êàðëñõîðñòå è íà ñëåäóþùåé îñòàíîâêå âñòàíåò. Çà÷åì æå îí òàê ñìîòðåë? Äîñàäíî! Íàñòîÿùèé âàðâàð. Íèêàêîãî ÷óâñòâà òàêòà ê æåíùèíàì. Õîòü áû ñïðîñèë ÷òî-íèáóäü. Êîíå÷íî ÿ åìó íàîòðåç îòêàæó. Íî âñå-òàêè ëþáîïûòíî. Ïðîåõàëè Êàðëñõîðñò. Åäåì äàëüøå. Ìîæåò áûòü îí íàðî÷íî ïðîåõàë ñâîþ îñòàíîâêó, ÷òîáû âñòàòü âìåñòå ñî ìíîé? Áûâàåò è òàê. Íåò, òåïåðü îí âîîáùå íå ñìîòðèò íà ìåíÿ. Ñëåçàåì íà êîíå÷íîé ñòàíöèè Îáåðø¸íåâàéäå. ß íå òîðîïëþñü. Âåäü âîñêðåñåíüå ñîçäàíî äëÿ îòäûõà. Ìîé îôèöåð èäåò ïîçàäè ìåíÿ. Âäðóã ÿ ñëûøó: “Õàëëî, ôðåéëåéí!”

296

Ãð è ã î ð è é Ê ë è ì î â . Ê ð û ë ü ÿ õ î ë î ï à . Ãë à â à 1 7 . Ä ó ø à Â î ñ ò î ê à

Ñíà÷àëà ÿ äàæå èñïóãàëàñü. Ñìîòðþ íà íåãî, êàê áóäòî ñ ëóíû óïàëà. Ãîâîðèò òàê ñåðüåçíî è òàê óâåðåííî. ß äóìàþ – ñåé÷àñ îòâåäåò â êîìåíäàòóðó è... À îí ãîâîðèò: “Èçâèíèòå, ôðåéëåéí, ÿ íå õîòåë áû Âàñ îáèäåòü. Ìîãó ÿ ïîãîâîðèòü ñ Âàìè?” “Áèòòå”, – ãîâîðþ ÿ è äóìàþ. – “Àãà, íàêîíåö. Ñåé÷àñ ÿ åìó îòêàæó”. “Ìîé ðàçãîâîð ìîæåò ïîêàçàòüñÿ ñòðàííûì. Ïðîøó Âàñ íàïåðåä èçâèíèòü ìåíÿ”. “Áèòòå, áèòòå”, – ãîâîðþ ÿ è äóìàþ. – “Îäíàêî, îí äîâîëüíî õîðîøî äëÿ âàðâàðà ãîâîðèò ïî-íåìåöêè”. “Âèäèòå-ëè ÿ íå çíàêîì ñ îáñòàíîâêîé çäåñü. ß íå èìåþ íè çíàêîìñòâ, íè âðåìåíè”. “Àãà, ñåé÷àñ îí ïðèãëàñèò ìåíÿ êóäà-íèáóäü”, – äóìàþ ÿ. – “Îòêàçàòü èëè íåò? Ñòðàøíî âñå-òàêè”. À îí ïðîäîëæàåò: “ß çäåñü àáñîëþòíî îäèí. Èíîãäà ýòî òðóäíî”. ß äóìàþ: “Íà÷èíàåòñÿ. Îáû÷íûé ïîäõîä. Òàê îíè âñå ãîâîðÿò”. “Ìíå õîòåëîñü áû íàéòè ÷åëîâåêà, êîòîðûé... íó, âåë áû ìîå õîçÿéñòâî. Íå ìîãëè áû Âû ïîìî÷ü ìíå? Ïîðåêîìåíäîâàòü êîãî-ëèáî, íàïðèìåð”. Mein Gott! ÿ ÷óòü íå óïàëà. Âîò ñâèíüÿ! Îñòàíàâëèâàòü ïîñðåäè óëèöû ìîëîäóþ ýëåãàíòíóþ äàìó è ñïðàøèâàòü òàêèå âåùè. Heiland Sakrament! È åùå ñìîòðåë íà ìåíÿ öåëûé ÷àñ. Òåïåðü ÿ íà÷èíàþ óáåæäàòüñÿ, ÷òî îò ðóññêèõ âñå ìîæíî îæèäàòü. Íî âåæëèâîñòü îáÿçûâàåò. Äàæå ïî îòíîøåíèþ ê òàêèì... Âñå òàêè ìû åâðîïåéöû. ß ãîâîðþ åìó: “Ñ óäîâîëüñòâèåì. Åñëè ÿ ìîãó áûòü Âàì ïîëåçíîé”. - “Åñëè Âû çíàåòå êîãî-íèáóäü... ß áóäó Âàì î÷åíü îáÿçàí. Âîò íîìåð ìîåãî òåëåôîíà”, – ãîâîðèò îí è ÿ âèæó, ÷òî ðàçãîâîð çàêàí÷èâàåòñÿ. Íåóæåëè ýòî âñå? “Ñêàæèòå, ïî÷åìó Âû òàê ñìîòðåëè íà ìåíÿ â òðàìâàå?” – ñïðàøèâàþ ÿ. Ìîæåò áûòü îí âñå-òàêè îïîìíèòñÿ, ÷òî ñåãîäíÿ âîñêðåñåíüå. “Ó Âàñ î÷åíü õîðîøèé öâåò ëèöà, ôðåéëåéí. Êàê ó ðåáåíêà. Êðàñèâîå âñåãäà ïðèÿòíî äëÿ ãëàç”, – îòâå÷àåò îôèöåð è óëûáàåòñÿ çàãàäî÷íîé óëûáêîé. – “Âû íà ìåíÿ íå îáèæàåòåñü?” Íà òàêèõ íåëüçÿ îáèæàòüñÿ. Ó íåãî êàêàÿ-òî îñîáàÿ ìàíåðà. Ãîâîðèò òàê ñåðüåçíî, ÷òî ýòî äàæå íåëüçÿ ïðèíÿòü çà êîìïëèìåíò. “Auf Wiedersehen”. È íà ýòîì ìîé âîñêðåñíûé ðîìàí çàêîí÷èëñÿ. Êîãäà ÿ ðàññêàçàëà âcå Øàðëîòòå, òà òîëüêî ðóêàìè âñïëåñíóëà: “Âîò ãëóïåíüêàÿ! Âåäü òåáå ñàìîé ñ÷àñòüå â ðóêè ëåçåò. Ó íàñ òóò òîëüêî è ìå÷òàþò, ÷òîáû ïîïàñòü íà ðàáîòó â Êàðëñõîðñò. Åñëè òû íå õî÷åøü, òî äàé íîìåð òåëåôîíà ìíå”. Òîãäà ÿ ðåøèëà ðèñêíóòü ñàìà. Ñåé÷àñ òàêîå âðåìÿ – íå ïðèõîäèòñÿ áûòü ðàçáîð÷èâîé. Õîòü è ñòðàøíî, íî âñå-æå ïîïðîáóþ. Ñåé÷àñ áåç ðàáîòû òðóäíî, äîðîãàÿ Õåëüãà. Òû âåäü ñàìà çíàåøü. Ñåãîäíÿ óòðîì ÿ ïðèøëà â êîìåíäàòóðó Êàðëñõîðñòà è ïîçâîíèëà “åìó” ïî òåëåôîíó. Îí çàêàçàë äëÿ ìåíÿ ïðîïóñê è – ÿ â Êàðëñõîðñòå. Îäíîé íîãîé â Ãåðìàíèè, äðóãîé íîãîé â Ðîññèè. Êðóãîì âñå âîåííûå, íî íå ñòðàøíî. Ìîæåò áûòü ïîòîìó ÷òî äíåì. Íåäàâíî ó íèõ òóò áûë áîëüøîé ïðàçäíèê. Ðàññêàçûâàþò, ÷òî ñîëäàòû ïèëè âîäêó ðòîì èç áî÷åê ïðÿìî íà óëèöàõ, à ïîòîì âûêàòèëè ïóøêè è ñòðåëÿëè äðóã â äðóãà. ß ýòî îò ìíîãèõ ñëûøàëà. ×åðåç ïÿòü ìèíóò ÿ ó äâåðåé åãî êâàðòèðû è íàæèìàþ êíîïêó çâîíêà. Îí î÷åíü óäèâèëñÿ, êîãäà óâèäåë ìåíÿ, è ãîâîðèò: “Âû ñàìè? Òàê áûñòðî è òàê ðàíî?”

Ãð è ã î ð è é Ê ë è ì î â . Ê ð û ë ü ÿ õ î ë î ï à . Ãë à â à 1 7 . Ä ó ø à Â î ñ ò î ê à

297

Îí ïîìîã ìíå ñíÿòü ïàëüòî, êàê íàñòîÿùèé êàâàëåð. Ïîòîì ãîâîðèò: “ß òîðîïëþñü íà ðàáîòó. Äàâàéòå çàâòðàêàòü”. Ïîñàäèë ìåíÿ çà ñòîë, à ñàì ãðåìèò ïîñóäîé íà êóõíå. ß ñóíóëàñü áûëî òîæå íà êóõíþ, à îí ìíå: “Íå òàê ñêîðî, äåòêà. Êîãäà ÿ óéäó, òîãäà Âàøà î÷åðåäü”. Ïîñëå çàâòðàêà îí îñòàâèë ìíå âñå êëþ÷è è ãîâîðèò: “Áóäüòå çäåñü õîçÿéêîé. ×òîáû áûë ïîðÿäîê.  òðè ÷àñà ÿ ïðèåäó îáåäàòü”. Êàê òåáå ýòî íðàâèòñÿ? Íó âîò, òåïåðü ÿ ñèæó õîçÿéêîé çà åãî ïèñüìåííûì ñòîëîì è ïèøó òåáå ïèñüìî. Âêëþ÷èëà ðàäèî. Ñáîêó ãðååò ýëåêòðè÷åñêèé êàìèí. Ñàìîå ãëàâíîå ïîêà íå ñòðàøíî. Îïèøó âñå â ñëåäóþùåì ïèñüìå. Ñ áåðëèíñêèì ïðèâåòîì! Òâîÿ Ìàðãî. ••• Áåðëèí-Êàðëñõîðñò Äîðîãàÿ Õåëüãà! Êàê òåïëî â êâàðòèðå ó ìîåãî êàïèòàíà! Ñåãîäíÿ ÿ ó ñåáÿ äîìà ìåðçëà äàæå ïîä ïóõîâèêàìè. À ýòîò âàðâàð âêëþ÷èë ïî âñåì êîìíàòàì ýëåêòðè÷åñêèå ïå÷è è ææåò òîêà áîëüøå, ÷åì âåñü íàø Ëèõòåíáåðã. Ñ÷åò÷èê ãóäèò è êðóòèòñÿ, êàê â ëèõîðàäêå. Êîíòðîëåð ïîïðîáîâàë áûëî ñóíóòüñÿ îäíàæäû è äàåò êàïèòàíó ñ÷åò. Êàïèòàí ïîõëîïàë åãî ïî ïëå÷ó è ñìååòñÿ: “Ýòî â ñ÷åò ðåïàðàöèé!” Äàë åìó ïàðó ïàïèðîñ è âûñòàâèë çà äâåðü. Äà, ÿ òåáå íå ñêàçàëà, ÷òî ìîé îôèöåð èìååò ÷èí êàïèòàíà – ýòî ÷åòûðå çâåçäî÷êè. Çîâóò åãî Ìèõàýëü – Ìèõàýëü Áåëÿâñêèé.  êâàðòèðå ðÿäîì æèâåò ëåéòåíàíò. Òîò âûäóìàë åùå ëó÷øå. Êîãäà óõîäèò íà ðàáîòó, òî çàæèãàåò íà öåëûé äåíü ãàçîâóþ ïëèòó. ×òîáû òåïëî áûëî. Íàäî æå äîäóìàòüñÿ! Ãàç ÷àñòî âûêëþ÷àþò äíåì à ïîòîì ñíîâà âêëþ÷àþò. Êîãäà ëåéòåíàíò ïðèõîäèò âå÷åðîì, òî èíîãäà âñÿ êâàðòèðà ïîëíà ãàçîì. ß êîãäà ìèìî äâåðè ïðîõîæó, òî ñëûøó êàê ãàç èç-ïîä äâåðè ïîëçåò. Ìàéí Ãîòò! Êîãäà-íèáóäü âåñü äîì âçëåòèò íà âîçäóõ. À â ïîäâàëàõ ïîëíî áðèêåòîâ. Åñëè áû ÿ íå áîÿëàñü, ÷òî äîì âçîðâåòñÿ, òî áûëî áû ñîâñåì õîðîøî. Âñå òàê èíòåðåñíî! Êàê â äèêîé Àôðèêå. Èëè ñðåäè ëþäîåäîâ. Îïèøó òåáå “ìîþ” êâàðòèðó. Âåäü ÿ çäåñü ïîëíàÿ õîçÿéêà. Ìîé êàïèòàí íè÷åãî íå çàïèðàåò. Êëþ÷è òîð÷àò â çàìêàõ, íî âñå îòêðûòî. Äëÿ ÷åãî òîãäà çàìêè – äëÿ êðàñîòû? Óäèâèòåëüíî äîâåð÷èâûé íàðîä. Êàê è âñå äèêàðè! Â÷åðà ãåðð Øìèäò, íàø äîìîóïðàâëÿþùèé, ðàññêàçûâàë êàê ìîé êàïèòàí óñòðàèâàë ñâîþ êâàðòèðó. Âñå æèòåëè áûëè âûñåëåíû èç Êàðëñõîðñòà â 24 ÷àñà. Íàø äîì áîëüøîé – îêîëî âîñüìèäåñÿòè êâàðòèð. Êàïèòàí ÿâèëñÿ ñ äâóìÿ ñîëäàòàìè, êîãäà äîì áûë óæå ïóñòîé. Îí ïîòðåáîâàë ó ãåððà Øìèäòà êëþ÷è îòî âñåõ êâàðòèð, ïîòîì ïðèêàçàë ñîëäàòàì ïîéòè íà óëèöó è “ïîéìàòü øåñòü íåìöåâ”. Íàëîâèëè êòî ïîä ðóêó ïîïàëñÿ è ïðèâåëè. Êàê òåáå ýòî íðàâèòñÿ? Çàòåì êàïèòàí îáîøåë âåñü äîì è âûáðàë ñåáå êâàðòèðó ïî âêóñó. Òû äóìàåøü íà ýòîì äåëî êîí÷èëîñü? Íåò, ó ðóññêèõ âñå íàîáîðîò. Ïåðâûì äåëîì îí ïðèêàçàë ñâîåé ðàáî÷åé êîìàíäå âûáðîñèòü èç êâàðòèðû àáñîëþòíî âñå. Çàòåì îí îòïðàâèëñÿ ïî äðóãèì êâàðòèðàì. Ãäå-òî íàøåë îáñòàíîâêó êàáèíåòà ïî ñâîåìó âêóñó è ïðèêàçàë òàùèòü âñå “äîìîé”. Ïîòîì îòïðàâèë ðàçâåä÷èêîâ ñ ïðèêàçîì “íàéòè” åìó â Êàðëñõîðñòå êîðè÷íåâîå ïèàíèíî – ïîä òîí êàáèíåòà. Ñàì æå îòïðàâèëñÿ èñêàòü ïîäõîäÿùóþ îáñòàíîâêó ñïàëüíè. Âûêîïàë ãäå-òî

298

Ãð è ã î ð è é Ê ë è ì î â . Ê ð û ë ü ÿ õ î ë î ï à . Ãë à â à 1 7 . Ä ó ø à Â î ñ ò î ê à

ñïàëüíþ, êàê ó Ìàðèè Àíòóàíåòòû. Äâóñïàëüíàÿ êðîâàòü, íà êîòîðîé òîëüêî â ôóòáîë èãðàòü. Îòêóäà òîëüêî ó ýòîãî âàðâàðà âêóñ îêàçàëñÿ? Äîëæíà ïðèçíàòüñÿ, ÷òî êâàðòèðà ïîëó÷èëàñü óþòíàÿ. Êàáèíåò, êàê ó ìèíèñòðà. Íà ïèñüìåííîì ñòîëå îãðîìíûé áðîíçîâûé îðåë. Ïî ñòåíàì î÷åíü ðåäêèå ðîãà – èç êâàðòèðû ä-ðà Ìåéññíåðà, èññëåäîâàòåëÿ Àôðèêè. Êîíå÷íî, ïðè òàêèõ óñëîâèÿõ – ýòî íå òðóäíî. Öàï-öàðàï! À ñïàëüíÿ! Òóò âîïëîùåííàÿ íåâèííîñòü ãîëîâó ïîòåðÿåò. Íà íî÷íîì ñòîëèêå ìàëåíüêîå ðàäèî è áåëûé òåëåôîí, à íà ïîëî÷êå áðîíçîâàÿ êîðîáêà äëÿ ñèãàðåò è... ïèñòîëåò. Êîãäà ÿ ïûëü ñòèðàþ, òî áîþñü ïðèòðàãèâàòüñÿ. Íè îäèí ÷åëîâåê íå ïîâåðèò, ÷òî â ýòîé ñïàëüíå æèâåò õîëîñòîé ìóæ÷èíà. À âìåñòå ñ òåì – îí íå æåíàò. Ê äîâåðøåíèþ âñåãî íàä êðîâàòüþ âèñèò áîëüøàÿ êàðòèíà – “Êàþùàÿñÿ Ìàãäàëèíà”, òîæå îòêóäà-òî èç ñîñåäíåé êâàðòèðû. Ìîæåò áûòü îí äåéñòâèòåëüíî ìî íàõ! Íåäàâíî êàïèòàí ïðèâåç èç Äðåçäåíà îäåÿëî èç ìàëèíîâîãî øåëêà è òåïåðü ïîñûëàåò ìåíÿ êóïèòü ñïåöèàëüíûå ïîäîäåÿëüíèêè è îáÿçàòåëüíî ñ êðóæåâàìè. Êàêîâî? Ïîòîì ïðèíåñ â êàðìàíå ìàëåíüêîãî ïîïóãàé÷èêà è ïóñòèë åãî ëåòàòü ïî êîìíàòàì. Ãîâîðèò, ÷òî åñëè ïîïóãàé óëåòèò, òî ñëåäîì âûëå÷ó è ÿ. Î÷åíü ëþáåçíî! Òåïåðü íóæíî äîñòàâàòü ãäå-òî êëåòêó. Òðåáóåò ÷òîáû ÿ åìó êóïèëà ìàëåíüêèé àêâàðèóì ñ çîëîòûìè ðûáêàìè. Îòêóäà îí òîëüêî äîäóìàëñÿ, ÷òî òàêèå âåùè ñóùåñòâóþò íà áåëîì ñâåòå. Íåóæåëè îí âèäàë ýòî â ñâîåé äèêîé Ðîññèè? Ìåíÿ óäèâëÿåò, êàê ýòè ðóññêèå íå ïðèñïîñîáëåíû ê ìåëî÷àì æèçíè.  êâàðòèðå ðÿäîì èñïîðòèëàñü êíîïêà äâåðíîãî çâîíêà. Âåäü ÷òî ïðîùå, êàê ïîçâàòü ãåðð Øìèäòà è ñêàçàòü åìó ïî÷èíèòü. Âìåñòî ýòîãî õîçÿèí êâàðòèðû îòêðó÷èâàåò çâîíîê ó ñâîåãî ñîñåäà è ñòàâèò ñåáå. Òîò, â ñâîþ î÷åðåäü, ïîñòóïàåò òàêèì æå îáðàçîì è äåëàåò íà çâîíêå ïîìåòêó, ÷òîáû íå óêðàëè âòîðîé ðàç. Òàê ïðîäîëæàåòñÿ ïî äâàäöàòè êâàðòèðàì, ïîêà êòî-ëèáî ïðîñòî íå ïðèìèðèòñÿ ñ îòñóòñòâèåì çâîíêà. Åñëè ÷òî-ëèáî ïîëîìàëîñü, òî ðóññêèå âîçÿòñÿ ñ ýòèì ñàìè. Êàê-áóäòî îíè íå çíàþò, ÷òî äëÿ ýòîãî ñóùåñòâóåò ãåðð Øìèäò, êîòîðûé ðàáîòàåò òîæå “â ñ÷åò ðåïàðàöèé”. Åäèíñòâåííîå ìåñòî â Áåðëèíå, ãäå î÷åðåäè ó ìàãàçèíîâ îáû÷íîå ÿâëåíèå – ýòî Êàðëñõîðñò.  Áåðëèíå ìû, íåìöû, ïîëó÷àåì ïî 100 ãðàìì æèðîâ â ìåñÿö, íî áåç î÷åðåäè. Ðóññêèå ïîëó÷àþò ïî íåñêîëüêî êèëîãðàìì, íî çàòî íàäî ñòîÿòü ÷àñàìè â î÷åðåäè. Êàê èì òîëüêî íå ñòûäíî! Âñå ìàãàçèíû íà Òðåïòîâ-àëëåå. Ïî íåé-æå ñêâîçü Êàðëñõîðñò ïðîåçæàåò íåìåöêèé òðàìâàé. Âñå âèäÿò î÷åðåäè ó êàæäîãî ìàãàçèíà. Åùå ëó÷øå, – â îäíîé î÷åðåäè ñòîÿò íåìåöêèå äîìðàáîòíèöû, æåíû ðóññêèõ îôèöåðîâ è – ñàìè îôèöåðû. Âåäü â ìàãàçèíå íåñêîëüêî ïðîäàâùèö, à íèêòî íå äîãàäàåòñÿ ñäåëàòü îòäåëüíûå î÷åðåäè.  íåïðèÿòíûõ âåùàõ – ó íèõ äåéñòâèòåëüíî ïîëíîå ðàâåíñòâî. Õîëîñòûå îôèöåðû â îáåäåííûé ïåðåðûâ èëè ïîñëå ðàáîòû âìåñòî òîãî, ÷òîáû îòäîõíóòü, ñòîÿò ïî î÷åðåäÿì. Ïðèòîì íèêòî íå óäèâëÿåòñÿ è íå âîçìóùàåòñÿ. Êàê áóäòî îíè ñ ïåðâîãî äíÿ ðîæäåíèÿ ïðèâûêëè ê î÷åðåäÿì. Â÷åðà ÿ íàøëà íà íî÷íîì ñòîëèêå êàïèòàíà êíèãó â ÷åðíîì ïåðåïëåòå. Äîðîãàÿ Õåëüãà – ÿ èñïóãàëàñü. ß îæèäàëà êàêóþ-íèáóäü ïîðíîãðàôèþ èëè ëþáîâíûé ðîìàí. Çíàåøü, êàê ýòî ïðèíÿòî ó îôèöåðîâ. Ýòî áûë – “Ìàéí Êàìïô”! Ýòó êíèãó òåïåðü ñòàðàþòñÿ íå äåðæàòü äîìà äàæå íåìöû. À îí – ñîâåòñêèé îôèöåð.  êíèãå – ïîä÷åðêíóòûå êàðàíäàøîì ìåñòà è ïîìåòêè åãî ðóêîé íà ïîëÿõ. Çíà÷èò îí ÷èòàåò ýòó êíèãó íå äëÿ ðàçâëå÷åíèÿ ïåðåä ñíîì. Ýòî äëÿ ìåíÿ íîâàÿ çàãàäêà. Ïîòîì ÿ çàãëÿíóëà â áèáëèîòåêó. Ñàìîå èíòåðåñíîå ÿ íàøëà íà íèæíèõ ïîëêàõ, êîòîðûå íå âèäíî ñíàðóæè. Òàì îêàçàëèñü öåëûå êèïû íàöèñòñêèõ æóðíàëîâ. Òóò áû-

Ãð è ã î ð è é Ê ë è ì î â . Ê ð û ë ü ÿ õ î ë î ï à . Ãë à â à 1 7 . Ä ó ø à Â î ñ ò î ê à

299

ëî âñå ÷òî óãîäíî – âïëîòü äî “Ìèôà XX âåêà”. Òàêóþ êîëëåêöèþ òðóäíî íàéòè â äîìå ñàìîãî çàÿäëîãî íàöè. Çà÷åì åìó, ñîâåòñêîìó îôèöåðó, êîïàòüñÿ â ðàçâàëèíàõ ïðîøëîãî? Æàëü, ÷òî îí íå ðàçãîâàðèâàåò ñî ìíîé. ß äëÿ íåãî òîëüêî ñëóæàùàÿ. Îí, êîíå÷íî, íå ïðåäïîëàãàåò, ÷òî â ëó÷øèå âðåìåíà ÿ áûëà ñòóäåíòêîé Êóíñòàêàäåìèè. Çàêàí÷èâàþ ïèñüìî. Óæå âðåìÿ ãîòîâèòü îáåä. Äîðîãàÿ Õåëüãà, ÿ î÷åíü ñåðæóñü íà òåáÿ çà òâîå ìîë÷àíèå. Ïèøè! Ñ ïðèâåòîì! Òâîÿ Ìàðãî. ••• Waldheim-Sachsen Äîðîãàÿ Ìàðãî! Æèçíü ìîÿ èäåò íå òàê âåñåëî, êàê ó òåáÿ. Íàø ìàëåíüêèé ãîðîäîê íåëüçÿ ñðàâíèòü ñ Áåðëèíîì. Äà è ó ìåíÿ ëè÷íî î÷åíü ìíîãî íåïðèÿòíîñòåé. È äîìà è íà ñåðäöå. Âåäü òû çíàåøü, ÷òî ÿ îæèäàþ ðåáåíêà. Ýòîò ðåáåíîê äîñòàâëÿåò ìíå íå ðàäîñòü, à òîëüêî ãîðå. Âåäü ýòî ïëîä íàñèëèÿ. ß óæå òåáå ïèñàëà. Ìíå îñîáåííî ãîðüêî ÷èòàòü òâîè ïèñüìà, ãäå òû òàê áåççàáîòíî ïèøåøü î òâîèõ çíàêîìñòâàõ ñ ðóññêèìè. Ñ ìåíÿ äîñòàòî÷íî ýòîãî ïåðâîãî è ïîñëåäíåãî çíàêîìñòâà ñ âîñïîìèíàíèåì. ß õîòåëà áû ïðåäîñòåðå÷ü òåáÿ, ÷òîáû ñ òîáîé íå ñëó÷èëîñü òàêîé æå ïå÷àëüíîé èñòîðèè. Âåäü æàëîâàòüñÿ òîãäà áóäåò ïîçäíî è íåêóäà. Ðóññêèé ñåðæàíò, îòåö ìîåãî áóäóùåãî ðåáåíêà, ñëóæèò â êîìåíäàòóðå íàøåãî ãîðîäêà. Íåäàâíî ÿ ñëó÷àéíî ñòîëêíóëàñü ñ íèì íà óëèöå. Îí ïûòàëñÿ ïîçäîðîâàòüñÿ ñî ìíîé, íî ÿ óáåæàëà. Òåïåðü ÿ âñåãäà ïåðåõîæó íà äðóãóþ ñòîðîíó óëèöû, êîãäà âèæó åãî èçäàëåêà. ß íå ìîãó âèäåòü ýòî ãðÿçíîå ÷óäîâèùå. ß íèêîãäà íå çàáóäó è íå ïðîùó òîò óæàñíûé äåíü. Ìàìà î÷åíü îïå÷àëåíà áóäóùèì ðåáåíêîì. Âåäü òû çíàåøü, êàê ó íàñ çäåñü ñìîòðÿò íà ýòè âåùè. Ìèëàÿ Ìàðãî, ìíå óæàñíî òÿæåëî. ß òàê ìå÷òàëà èìåòü ðåáåíêà è çàáîòëèâî ëþáÿùåãî îòöà, ê êîòîðîìó ìîé ìàëåíüêèé ïðîòÿãèâàë áû ðó÷îíêè è ãîâîðèë: “Ïà-àà...” À òåïåðü íàâåðíî åùå â êîëûáåëè îí áóäåò êðè÷àòü: “Uri, Uri... Frau komm...” Êîøìàð! Åñëè õî÷åøü äîñòàâèòü ìíå óäîâîëüñòâèå, òî íå ïèøè ìíå íè÷åãî î ðóññêèõ! Áóäü îñòîðîæíà! ß óâåðåíà, ÷òî òâîé íîâûé õîçÿèí ïåðâûì äåëîì ïîïûòàåòñÿ èçíàñèëîâàòü òåáÿ èëè ñíèìåò ñ òåáÿ ÷àñû. ×òî îò íèõ åùå ìîæíî îæèäàòü? Òàê æàëêî, ÷òî ðåáåíîê íå áóäåò èìåòü îòöà. Èíîãäà ÿ ïëà÷ó îò îò÷àÿíèÿ. ß óæå ñåé÷àñ ïðåäñòàâëÿþ ñåáå êàêîé áóäåò ðåáåíîê è ðàäóþñü åìó. Íåñìîòðÿ íà âñå. Âåäü ìû æåíùèíû ñîçäàíû, ÷òîáû áûòü ìàòåðüþ. Êîãäà ÿ âñïîìèíàþ îá îòöå, îá ýòîì ãðóáîì æèâîòíîì, ó êîòîðîãî ñåðäöå íàâåðíîå ïîðîñëî âîëîñàìè... Ìîæåò ëè îí âîîáùå èìåòü êàêèå-ëèáî îòöîâñêèå ÷óâñòâà â ñåðäöå?! ß óæå ñåé÷àñ âÿæó äëÿ áýáè êðîøå÷íûå øòàíèøêè è ðóáàøîíêó. Ìàìà, ê ìîåìó óäèâëåíèþ, âçÿëàñü ïîìîãàòü ìíå. Îíà ãîâîðèò, ÷òî ðåáåíîê äàí Áîãîì è íå âèíîâàò. ß äóìàþ êàêîå èìÿ äàòü ðåáåíêó. Áóäåò ýòî ìàëü÷èê èëè äåâî÷êà? Âåäü ýòî ìîé ïåðâåíåö, è ÿ ëþáëþ åãî. ß óæå êóïèëà äëÿ íåãî ïåëåíêè è äåòñêîå ïðèäàíîå. Òåïåðü òàê òÿæåëî äîñòàòü ÷òî-íèáóäü. Òÿæåëî áóäåò ìîåìó ìàëåíüêîìó. Âåäü ìû ñàìè ãîëîäàåì. Áåäíàÿ íàøà Ãåðìàíèÿ — è Òâîÿ áåäíàÿ ïîäðóãà Õåëüãà.

300

Ãð è ã î ð è é Ê ë è ì î â . Ê ð û ë ü ÿ õ î ë î ï à . Ãë à â à 1 7 . Ä ó ø à Â î ñ ò î ê à

••• Áåðëèí-Êàðëñõîðñò. Äîðîãàÿ Õåëüãà! Òû ïèñàëà ìíå, ÷òîáû ÿ áûëà îñòîðîæíà, ÷òî ìîé êàïèòàí èçíàñèëóåò ìåíÿ. Õà! Èíîãäà ÿ äóìàþ, ÷òî ìîæåò ïîëó÷èòüñÿ òîëüêî íàîáîðîò! Äîñàäíî, ÷òî ìû – äåâóøêè íå èìååì ïðàâà àêòèâíîãî ãîëîñà â ýòèõ âîïðîñàõ. À òåì áîëåå ïîïðîáóé-êà ñêàæè îôèöåðó, ó êîòîðîãî òû ðàáîòàåøü. ß îäíàæäû ïîïûòàëàñü óëûáíóòüñÿ ìîåìó êàïèòàíó ñëåãêà ñîáëàçíèòåëüíî. Òàê êàê óëûáàåòñÿ Ìàðëåí Äèòðèõ. Çíàåøü ÷òî èç ýòîò ïîëó÷èëîñü? Îí ïîâåðíóë ìåíÿ ëèöîì ê êóõíå è õëîïíóë ëàäîíüþ ïî... ïîíèæå ñïèíû. Ñàìûì áåññîâåñòíûì îáðàçîì. Êàê áóäòî ÿ øêîëüíèöà! Êàê áóäòî ìíå íå 21 ãîä! Êàê áóäòî âñå ìîëîäûå ëþäè íå óâåðÿþò, ÷òî ÿ î÷åíü õîðîøåíüêàÿ! È ïðè ýòîì ãîâîðèò, ÷òî ëó÷øå áû ÿ íàäåâàëà ÷èñòûé ïåðåäíèê, êîãäà îí ïðèõîäèò äîìîé. À âìåñòå ñ òåì ìíå ýòîò äèêàðü íà÷èíàåò íðàâèòüñÿ. Åñëè òåáå ïðèçíàòüñÿ, òî ýòî äàæå áîëüøå. Èíîãäà ÿ ñïðàøèâàþ ñåáÿ: ìîæåò áûòü ýòî ïðîñòî âðåìåííûé èíòåðåñ ê äèêàðþ? Èëè âî ìíå ãîâîðèò èíñòèíêò æåíùèíû, íà êîòîðóþ ìóæ÷èíà íå îáðàùàåò âíèìàíèÿ? Èëè ýòî îò ñêóêè? Ó íåãî âûïðàâêà, êàê ó íàñòîÿùåãî îôèöåðà. Îí íå ìàëü÷èøêà, êàê âñå ýòè æåëòîðîòûå â öèâèëüíîì. Îäíî ïëîõî – îí ïðèíöèïèàëüíî íå õî÷åò âèäåòü âî ìíå æåíùèíó. Íà íåì âñåãäà ñàïîãè áëåñòÿò, êàê çåðêàëî. Ñàïîãè îí ìíå ÷èñòèòü íå ïîçâîëÿåò. Ñëàâà Áîãó – ýòî åãî ñîáñòâåííàÿ ïðèâèëåãèÿ. Íî çàòî ñèíèå ãàëèôå è çåëåíûé êèòåëü – ýòî äëÿ ìåíÿ ìóêà. Íå óñïåþ ïîãëàäèòü ãàëèôå, êàê íîâîå äåëî – íåñè êèòåëü â õèì÷èñòêó èëè ïîäøèâàé áåëûé âîðîòíè÷îê. Íà äíÿõ ñïðîñèë ìåíÿ, – íåóæåëè ÿ ñàìà íå äîãàäûâàþñü çàãëÿíóòü â åãî ãàðäåðîá è ïðèâîäèòü âñå çàðàíåå â ïîðÿäîê. Íî âåäü ÿ åìó íå áàáóøêà! Íåäàâíî óñòðîèë ìíå ïåðâûé ñåìåéíûé ñêàíäàë. Óòðîì ÿ ïðèõîæó è âèæó íà ïèñüìåííîì ñòîëå ñëîé ïûëè, à íà íåì ïàëüöåì êàïèòàíà íàïèñàíî “Sau”. ß çàâîçèëàñü ñ îáåäîì, çàòåì ìåíÿ ïîçâàëè ñîñåäè è ÿ ñîâñåì çàáûëà îá ýòîì. Êîãäà îí ïðèåõàë îáåäàòü è óâèäåë îïÿòü ïûëü íà ñòîëå, òî ðàçðàçèëàñü áóðÿ.  ïåðâûé ðàç ÿ óâèäåëà, êàê îí ñåðäèòñÿ. Êàê îí çàòîïàë íîãàìè, êàê çàêðè÷àë íà ìåíÿ. ß óæ íå ïîìíþ – ÷òî îí ðóãàëñÿ. È ïî-ðóññêè è ïî-íåìåöêè. Ïîòîì ñëîâ íå õâàòèëî – ïîäõîäèò ê ñòîëó, ïàëüöåì ïî íåì ïî÷åðòèë è ìíå ê íîñó: “Was ist das? Ñâèíñòâî! Ñêîëüêî ðàç ÿ óæå ãîâîðèë?” È ýòèì æå ïàëüöåì ìíå ïî íîñó ïðîâåë. Áîã òû ìîé – ÿ è èñïóãàëàñü è îáèäíî. À îí îïÿòü êðè÷èò: “Õèð íèêñ Ðóññëÿíä! Õèð – Äåé÷ëÿíä! ×òîáû ó ìåíÿ çäåñü íåìåöêèé ïîðÿäîê áûë. Öóì òåéôåëü!” ß ðàñïëàêàëàñü è óáåæàëà íà êóõíþ, à îí óëåãñÿ íà êóøåòêó è êóðèò. Ìèíóò ÷åðåç ïÿòü óñïîêîèëñÿ è ïðèõîäèò íà êóõíþ. ß ñèæó è ïëà÷ó. Îí ìíå ãîâîðèò: “Ïîäè íàêðîé ñòîë äëÿ äâîèõ”. ß òàðåëêè ñòàâëþ, à ó ñàìîé ñëåçû êàïàþò îò îáèäû. Äóìàþ -çàâòðà âîçüìó ðàñ÷åò è óéäó. Ïóñòü òîãäà ñàì òàðåëêè ìîåò. Ìîé êàïèòàí ïîëåç â øêàô è ãðåìèò áóòûëêàìè. ß äóìàþ, òåïåðü íàïüåòñÿ, êàê ñâèíüÿ, è ïîáüåò ìåíÿ. Âîò îíî ðóññêàÿ äóøà ãäå ïîêàçûâàåòñÿ. Íóæíî óõîäèòü, ïîêà íå ïîçäíî. Êàïèòàí îòêóïîðèë áóòûëêó âèíà, ïîòîì áóòûëêó âîäêè. Ñòàâèò íà ñòîë è ãîâîðèò: “Ïîäè ñíèìè ôàðòóê è äàâàé îáåäàòü”.

Ãð è ã î ð è é Ê ë è ì î â . Ê ð û ë ü ÿ õ î ë î ï à . Ãë à â à 1 7 . Ä ó ø à Â î ñ ò î ê à

301

ß î÷åíü óäèâèëàñü. ×òî ýòî òàêîå – â ïåðâûé ðàç îí ïðèãëàøàåò ìåíÿ îáåäàòü âìåñòå. Íî ðàç ïðèêàçûâàåò, òî ÿ ïðîòèâîðå÷èòü áîþñü è ñàæóñü, ïîëóæèâà îò ñòðàõà, çà ñòîë. Îí íàëèâàåò äâà áîëüøèõ áîêàëà âîäêè è ñìååòñÿ. Íåóæåëè çàñòàâèò ìåíÿ ïèòü ýòó ãàäîñòü. ß ñëûøàëà, ÷òî îíè âñåãäà ïüþò âîäêó, êîãäà ìèðÿòñÿ. À âûïèâøè – îïÿòü äåðóòñÿ. Ìàìà ðîäíàÿ – ïîìîãè! Òåïåðü áóäó àêêóðàòíî âûòèðàòü ïûëü. Ìîé êàïèòàí äåëàåò âèä, ÷òî âñå çàáûë è îáðàùàåòñÿ ñî ìíîé òàê, êàê áóäòî îí âèäèò ìåíÿ â ïåðâûé ðàç è ÿ ó íåãî â ãîñòÿõ. Ó ìåíÿ îò ñòðàõà êóñîê â ãîðëå çàñòðåâàåò, à îí òîëüêî ñìååòñÿ, ãëÿäÿ íà ìåíÿ, è ïîäëèâàåò âèíî. “Ñêàæè, Ìàðãî, êîãäà ó òåáÿ áóäåò ìóæ, òî òû òàêæå áóäåøü çàáîòèòüñÿ î íåì, êàê îáî ìíå?” Òóò ÿ îñìåëåëà è ãîâîðþ: “Íî Âû-æå íå ìîé ìóæ”. “Òåì áîëåå. Òû äîëæíà ó÷èòüñÿ. ß õî÷ó ÷óâñòâîâàòü çàáîòó. Ïîíèìàåøü? Çà-áîòó! ß óæå ïÿòü ëåò àáñîëþòíî îäèí, Ìàðãî. ×åòûðå ãîäà ÿ ïðîâåë â ãðÿçè è êðîâè. Ñðåäè âûææåííûõ ðàçâàëèí è ñíåãà...” Òóò îí ñòàë ãðóñòíûé è íå çàõîòåë áîëüøå ãîâîðèòü. Ïîäîøåë ê ðàäèîëå è ïîñòàâèë ðóññêóþ ïëàñòèíêó. Êîãäà ðóññêèå ïüÿíûå – îíè íå óìåþò âåñåëèòüñÿ. Èëè äåðóòñÿ áåçî âñÿêîé ïðè÷èíû, èëè ïîþò ãðóñòíûå ïåñíè è ïëà÷óò. Òîëüêî òîãäà ó íèõ ñåðäöå âûõîäèò íàðóæó. Áîëüøå îí ìíå íå ñêàçàë íè ñëîâà. Òîëüêî ïîìðà÷íåë âåñü. Íå ñòàë áîëüøå êóøàòü è ëåã îïÿòü íà êóøåòêó. Äîëãî ìîë÷àë. Ïîòîì ïîçâàë ìåíÿ ê ñåáå, ïîñàäèë ðÿäîì, ïîëîæèë ìíå ãîëîâó íà êîëåíè è ëàñêàåòñÿ. Íî ëàñêàåòñÿ òàê ñòðàííî, êàê äèòÿ ê ìàòåðè. Ìíå åãî æàëêî ñòàëî. Âèäíî îí î÷åíü îäèíîê, íî íå ãîâîðèò îá ýòîì. À ÿ äóìàëà, ÷òî ëþáëþ åãî, è õîòåëà åìó ïîìî÷ü óëûáêîé Ìàðëåí Äèòðèõ! Åìó äîðîæå âñåãî çàáîòà. Òåïåðü áóäó ñòèðàòü ïûëü äâà ðàçà â äåíü. Ìîæåò áûòü òîãäà îí çàìåòèò ìåíÿ.  êîìíàòå ñòàëî ìåæäó òåì ïîëó-òåìíî. Êðóãîì òèõî-òèõî. Òåïëî è òàê óþòíî. Êàê õîðîøî åñëè áû ÿ áûëà çäåñü íå ñëóæàùåé, à ïóñòü äàæå ïðîñòî åãî ïîäðóãîé. ×åì îí çàíèìàëñÿ âî âðåìÿ âîéíû? Ó íåãî ìíîãî îðäåíîâ. Íåóæåëè îí òîæå óáèâàë ëþäåé? Îí âñå-òàêè äîáðûé – íàêðè÷àë íà ìåíÿ? à ïîòîì ñòûäíî ñòàëî. ßòî äóðà èñïóãàëàñü, äóìàëà îí ñåé÷àñ ïîçâîíèò â êîìåíäàòóðó è ïðèêàæåò ïîñàäèòü ìåíÿ â ïîãðåá. Ëåéòåíàíò èç ñîñåäíåé êâàðòèðû âñåãäà óãðîæàåò òàê ñâîåé Ìàðãàðèòå, êîãäà îíà åìó ñóï ïåðåñîëèò. Ïîêà ÿ ìå÷òàëà, ìîé êàïèòàí çàñíóë ó ìåíÿ íà êîëåíÿõ. ß õîòåëà åãî ïîöåëîâàòü, íî ïîáîÿëàñü. Âñòàëà ïîòèõîíüêó è ïðèíÿëàñü ñòèðàòü ïûëü. Çàâòðà ïåðåðîþ âñå åãî âåùè è, êîãäà îí ïðèäåò äîìîé, áóäó íàðî÷íî øòîïàòü íîñêè ó íåãî íà ãëàçàõ. Ïóñòü âèäèò, ÷òî ÿ î íåì çàáî÷óñü. Ó ðàçíûõ ìóæ÷èí ëþáîâü ïðèõîäèò ðàçíûìè ïóòÿìè. Äîðîãàÿ Õåëüãà, ìåíÿ ñòðàøíî èíòåðåñóåò âîïðîñ – åñòü-ëè ó íåãî êàêàÿ-íèáóäü äåâóøêà. Ïîêà ÿ âèäåëà, ÷òî ê íåìó çàõîäèò òîëüêî ôðåéëåéí Âàëÿ. Íî òóò íå ìîæåò áûòü íè÷åãî ñåðüåçíîãî. Ìèëàÿ Õåëüãà, ìíå òàê õî÷åòñÿ óâèäåòüñÿ ñ òîáîé è ïîáîëòàòü. Íå ãîðþé î áýáè. ß óâåðåíà, ÷òî âñå áóäåò õîðîøî. Ñ ïðèâåòîì Òâîÿ Ìàðãî. ••• Waldheim-Sachsen Äîðîãàÿ Ìàðãî!

302

Ãð è ã î ð è é Ê ë è ì î â . Ê ð û ë ü ÿ õ î ë î ï à . Ãë à â à 1 7 . Ä ó ø à Â î ñ ò î ê à

Áëàãîäàðþ òåáÿ çà òâîè ìèëûå ïîçäðàâëåíèÿ â ïðåäûäóùåì ïèñüìå. Ìîé ìàëåíüêèé – î÷åíü çäîðîâûé è ìèëûé ðåáåíîê. Òåïåðü ýòî äëÿ ìåíÿ âñÿ ðàäîñòü è çàáîòà. Äëÿ òîãî, ÷òîáû ïî÷óâñòâîâàòü ÷òî òàêîå ðåáåíîê, — íóæíî áûòü åãî ìàòåðüþ. Òåïåðü ó ìåíÿ ìàññà õëîïîò è çàáîò, ýòî îòâëåêàåò ìåíÿ îò íåïðèÿòíûõ ìûñëåé. Ìîæåøü ñåáå ïðåäñòàâèòü – ìàìà òåïåðü ðóãàåò ìåíÿ âñå âðåìÿ, ÷òî ÿ ìàëî çàáî÷óñü î ðåáåíêå, ïîñòîÿííî âìåøèâàåòñÿ è äàåò ñîâåòû. ß ýòîãî íèêàê íå îæèäàëà. Ìàìà êàê-òî ïóñòèëàñü ôèëîñîôñòâîâàòü è ãîâîðèò, ÷òî áðàê áåç ðåáåíêà – ýòî ïóñòîöâåò, ÷òî òîëüêî äåòè ñêðåïëÿþò ñåìåéíóþ æèçíü è ñâÿçûâàåò ñóïðóãîâ. Ïðàâäà ïîòîì ïîëó÷èëàñü äîâîëüíî íåëîâêàÿ ïàóçà. Ñâÿçûâàåò ñóïðóãîâ! Òîëüêî íå â äàííîì ñëó÷àå. Êîãäà ìû ñòàëè ñîâåùàòüñÿ, êàêîå èìÿ äàòü ðåáåíêó, òî ìàìà îïÿòü âíåñëà ñâîå ïðåäëîæåíèå. Êàê òû äóìàåøü – ÷òî îíà ïðåäëîæèëà? Îíà êàêèìè-òî ïóòÿìè óçíàëà êàê çîâóò ýòîãî... Íó, ýòîãî ñåðæàíòà. È õî÷åò îêðåñòèòü ðåáåíêà åãî èìåíåì. Ýòî òåïåðü äàæå ïðèíÿòî – áîëüøèíñòâî äåòåé, ðîæäàþùèõñÿ îò ðóññêèõ, íàçûâàþò ðóññêèìè èìåíàìè. ß íå õîòåëà, íî ìàìà íàñòàèâàëà è ïîòîì ÿ ñîãëàñèëàñü. Òåïåðü ó íàñ â äîìå åñòü ìàëåíüêèé Ïåòåð, êîòîðûé ãîëîñèò ñ óòðà äî âå÷åðà. Êàêîé îí ãîðëàñòûé – óæàñ! Íà äíÿõ ÿ øëà ñ ìàëåíüêèì Ïåòåðîì íà ðóêàõ ïî óëèöå è ñòîëêíóëàñü îïÿòü ñ ñåðæàíòîì. Îí îñòàíîâèëñÿ ñòîÿòü ïîñðåäè óëèöû è äîëãî ñìîòðåë ìíå âñëåä. ß óøëà ïîñêîðåå, òàê-êàê ìíå áûëî ñòûäíî. Â÷åðà íàøà ñîñåäêà ôðàó Ãþíòåð ïðèøëà ê íàì è ðàññêàçàëà ÷òî ñåðæàíò ïðèõîäèë ê íèì, ðàññïðàøèâàë îáî ìíå è î ðåáåíêå. Ñïðàøèâàë ÷åé ýòî ðåáåíîê. Ïîòîì ñåðæàíò äîëãî êà÷àë ãîëîâîé è ÷òî-òî ãîâîðèë ïî-ñâîåìó, íî îíè íå ìîãëè ïîíÿòü ÷òî. ß îïÿòü èñïóãàëàñü è ïëàêàëà. ×òî îí åùå õî÷åò îò ìåíÿ? Â÷åðà ïîçäíî âå÷åðîì, êîãäà ìû óæå õîòåëè ëîæèòüñÿ ñïàòü ðàçäàëñÿ ñòóê â äâåðü. Ìàìà ïîøëà îòêðûâàòü è âõîäèò çàòåì â êîìíàòó ñ... ýòèì ñåðæàíòîì. ß ëåæàëà â ïîñòåëè âìåñòå ñ ìàëåíüêèì Ïåòåðîì. Õîòåëà âñêî÷èòü è óáåæàòü â äðóãóþ êîìíàòó, íî íå ìîãëà. Ìàìà ñòðàííàÿ – îíà òàê ñïîêîéíî ðàçãîâàðèâàåò ñ ñåðæàíòîì. ß òîëüêî çàêðûëà ìàëåíüêîãî Ïåòåðà è ïîâåðíóëàñü ê ñòåíå. Íî ñåðæàíò áûë òåïåðü ñîâñåì äðóãîé. Òàêîé òèõèé è íåëîâêèé. Ñòîèò â äâåðÿõ è ïåðåìèíàåòñÿ ñ íîãè íà íîãó, êàê ìåäâåäü. Ïîòîì ñíèìàåò ñ ïëå÷à òÿæåëûé ñîëäàòñêèé ìåøîê è äàåò ìàìå. Îòäàë ìåøîê è îïÿòü ìíåòñÿ â äâåðÿõ. Êàê áóäòî åìó ÷åãî-òî õî÷åòñÿ, íî îí áîèòñÿ. Ìàìà âçÿëà åãî çà ðóêó è ïîäâîäèò ê êðîâàòè, ÷òîáû îí ïîñìîòðåë íà ðåáåíêà. ß ÷óòü íå ïëà÷ó, à ìàëåíüêèé Ïåòåð óëûáàåòñÿ âî âåñü ðîò è ìàõàåò ðó÷îíêàìè. Îí íè÷åãî íå çíàåò. Ìîæåò áûòü îí èíñòèíêòîì ðåáåíêà ÷óâñòâóåò, ÷òî ýòî åãî îòåö. Äåòè íå ïîíèìàþò âñåé òÿæåñòè íàøåé æèçíè. Ñåðæàíò áîÿçëèâî ïîñìîòðåë íà ìàìó, íà ìåíÿ îí ñòàðàåòñÿ íå ñìîòðåòü. Ïîòîì îñòîðîæíî ïðîòÿãèâàåò ðóêó. Ìàëåíüêèé Ïåòåð õâàòü åãî çà ïàëåö è ñìååòñÿ. Ñåðæàíò òàê ñòðàííî ñìîòðèò íà ðåáåíêà, ñîâñåì çàáûë î íàñ ñ ìàìîé. Íà÷àë ïðè÷ìîêèâàòü ãóáàìè è ðàçãîâàðèâàòü ñ íèì ÷òî-òî ïî-ðóññêè. Ñåðæàíò ñïðàøèâàåò ìàìó êàê çîâóò ðåáåíêà. Ìàìà åìó îòâå÷àåò: “Ïåòåð. Òû – áîëüøîé Ïåòåð, à ýòî – ìàëåíüêèé Ïåòåð”, – è âçÿëà ðåáåíêà èç êðîâàòè. Òîò áàðàõòàåòñÿ ðó÷êàìè è íîæêàìè, êàê êîòåíîê è òÿíåòñÿ ê ñåðæàíòó. Çàòåì, ìèëàÿ Ìàðãî, ÿ î÷åíü óäèâèëàñü. Ñåðæàíò áîðìî÷åò: “Ïåòÿ, Ïåòÿ”... È âäðóã ÿ âèæó, ÷òî ó íåãî ïî ëèöó ñëåçû òåêóò. ß åùå íèêîãäà íå âèäåëà êàê ìóæ÷èíû ïëà÷óò. È âäðóã îí... îí ïëà÷åò. Âñõëèïû-

Ãð è ã î ð è é Ê ë è ì î â . Ê ð û ë ü ÿ õ î ë î ï à . Ãë à â à 1 7 . Ä ó ø à Â î ñ ò î ê à

303

âàåò, à ñëåçû ïî ëèöó êàòÿòñÿ. Ëèöî âñå ïåðåêðèâèëîñü, êàê-áóäòî õî÷åò óäåðæàòüñÿ è íå ìîæåò. Ìóæ÷èíû ïëà÷óò èíà÷å, ÷åì æåíùèíû. Æåíùèíû âñåãäà ïðÿ÷óò ëèöî. À ýòîò – ñèäèò, ñìîòðèò íà ìàëåíüêîãî Ïåòåðà, à èç îòêðûòûõ ãëàç ñëåçû òåêóò. Ïîòîì âäðóã âñêî÷èë, êàê áóäòî çà íèì ãîíÿòñÿ, è óøåë, íå ñêàçàâ íè ñëîâà. ß äîëãî äóìàëà îá ýòîì. ×òî ýòî âñå ìîæåò îçíà÷àòü? Îí òåïåðü íå òàêîé ñòðàøíûé, êàê êàçàëîñü ðàíüøå, à êàêîé-òî æàëêèé è áåñïîìîùíûé. Ìîæåò áûòü ìàìà ïðàâà? Êàê îí ñòðàííî ñìîòðåë íà ìàëåíüêîãî Ïåòåðà. È ïîòîì ýòè ñëåçû... Çâåðè íå ìîãóò ïëàêàòü. Êîãäà ìàìà îòêðûëà ìåøîê, òî òàì îêàçàëîñü íåñêîëüêî áóõàíîê õëåáà, áîëüøîé ïàêåò ìàñëà è áàíêè ñî ñãóùåííûì ìîëîêîì. Çâåðü âñå-òàêè çàáîòèòñÿ î ñâîåì äåòåíûøå. Ìîé áåäíûé ìàëåíüêèé Ïåòåð. Âåäü íàì äåéñòâèòåëüíî î÷åíü ãîëîäíî. Êîí÷àþ ïèñüìî è öåëóþ òåáÿ êðåïêî òâîÿ Õåëüãà. ••• Áåðëèí-Êàðëñõîðñò Äîðîãàÿ Õåëüãà ß ñèæó è ïèøó ïèñüìî, à ïðîòèâíûé Ãàíñ, – òàê çîâóò ýòó íàõàëüíóþ ïòèöó, – ðàçãóëèâàåò ïî ñòîëó è ìåøàåò ìíå. ß ÷àñòî ñåðæóñü íà Ãàíñà. Êàïèòàí çàáîòèòñÿ î íåì áîëüøå, ÷åì îáî ìíå. Êîãäà êàïèòàí ÷èòàåò ãàçåòû, Ãàíñ ðàçãóëèâàåò ó íåãî ïî ïîãîíàì è ñóåò ñâîé íîñ ïîâñþäó. Èíîãäà êàïèòàí âîçüìåò íà ÿçûê êîðìà è Ãàíñ êëþåò ó íåãî ñ ÿçûêà. Îáà î÷åíü äîâîëüíû. Êàê-áóäòî öåëóþòñÿ. Òîæå íàøåë ñ êåì öåëîâàòüñÿ – ñ ïîïóãàåì! Ó ìåíÿ î÷åíü ñâîåîáðàçíûé ðàñïîðÿäîê äíÿ. Âî-ïåðâûõ ÿ íå äîëæíà ïîÿâëÿòüñÿ â êâàðòèðå äî äåñÿòè ÷àñîâ, ò.å. ïîêà êàïèòàí íå óéäåò íà ðàáîòó. Âî-âòîðûõ ÿ íå äîëæíà îñòàâàòüñÿ â êâàðòèðå ïîñëå ïÿòè ÷àñîâ. Êàê-áóäòî îí îïàñàåòñÿ, ÷òîáû íàñ íå çàïîäîçðèëè â ÷åì-òî èíòèìíîì. Î åãî æèçíè ÿ áîëüøå óçíàþ îò ôðàó Øìèäò. Òåïåðü ó êàïèòàíà íîâàÿ ñòðàñòü. Âñòàåò êàæäîå óòðî íè-ñâåò, íè-çàðÿ, ñàäèòñÿ â ìàøèíó è îòïðàâëÿåòñÿ êóïàòüñÿ íà Ìþããåëüçåå. Åñëè îí òàê ðàíî âñòàåò ðàäè êóïàíüÿ â õîëîäíîé âîäå, òî íàäî ïîëàãàòü, îí ïðîâîäèò íå ñëèøêîì âåñåëûå íî÷è. Çà÷åì åìó òîãäà òîëüêî ñïàëüíÿ Ìàðèè Àíòóàíåòòû? Êîãäà ÿ ïèøó îá ýòîì, òî âñïîìèíàþ ñòàðøåãî ëåéòåíàíòà èç ÷åòâåðòîãî ïîäúåçäà. Ìîëîäîé ìàëü÷èøêà. Ñíà÷àëà áûë òàêîé ñêðîìíûé è òèõèé. Çàòåì íà÷àëèñü æåíùèíû, æåíùèíû è æåíùèíû. Âñå ñ óëèöû – èç-ïîä ìîñòà îêîëî “Êàïèòîëÿ”. Âñêîðå ëåéòåíàíò áåññëåäíî èñ÷åç. Ôðàó Øìèäò ðàññêàçûâàåò ÷òî îí òåïåðü ⠓Ãîëóáîé Äèâèçèè”. Òàê ðóññêèå íàçûâàþò èçîëÿòîð äëÿ ñèôèëèòèêîâ íà îñòðîâå Ðþãåí, ãäå îíè æèâóò çà êîëþ÷åé ïðîâîëîêîé. Ïîòîì èõ âñåõ îòïðàâëÿþò â Ñèáèðü. Íåäàâíî òðàìâàéíóþ îñòàíîâêó îêîëî “Êàïèòîëÿ” ïåðåíåñëè íà ïîëêèëîìåòðà äàëüøå îò Êàðëñõîðñòà. Ïîëîâèíà âåíåðèêîâ â ãîñïèòàëå Êàðëñõîðñòà óâåðÿåò, ÷òî èõ ïðîäóëî âåòðîì îêîëî ýòîé òðàìâàéíîé îñòàíîâêè. Ôðàó Øìèäò çíàåò àáñîëþòíî âñå. Îíà êëÿíåòñÿ, ÷òî â ýòîì ãîñïèòàëå ðóññêèõ ëå÷àò îò ãîíîðåè âïðûñêèâàíèåì ñêèïèäàðà â ìÿãêèå ÷àñòè (î÷åíü ìó÷èòåëüíûé ìåòîä ëå÷åíèÿ, èìåâøèé ìåñòî â 19 âåêå. Ïðèìåíÿåòñÿ â íàñòîÿùåå âðåìÿ â Ñîâåòñêîé Àðìèè). Øøø-ïðèö! Ïîëòîðà êóáèêà. À îò äâóõ êóáèêîâ óìèðàþò ëîøàäè. Ïðåäñòàâëÿþ ñåáå óäîâîëüñòâèå! Ðóññêèå ãîâîðÿò, ÷òî ýòè óêîëû “ìîðàëüíî-ïîëèòè÷åñêèå” – ÷òîáû îòáèòü îõîòó îáùàòüñÿ ñ íåìåöêèìè æåíùèíàìè.

304

Ãð è ã î ð è é Ê ë è ì î â . Ê ð û ë ü ÿ õ î ë î ï à . Ãë à â à 1 7 . Ä ó ø à Â î ñ ò î ê à

Ñêèïèäàðíî-ïîëèòè÷åñêèå óêîëû è Ãîëóáàÿ Äèâèçèÿ! Åñëè ðóññêèå ãîâîðÿò îá ýòîì òàê ñïîêîéíî, òî ìîæåò áûòü ó íèõ åñòü åùå ÷òî-íèáóäü äðóãîå, î ÷åì íå ãîâîðèòñÿ. Ìîæåò áûòü ïîýòîìó ìîé êàïèòàí òàêîé íåïîíÿòíûé? Âåäü îí íå òîëüêî ìóæ÷èíà, íî è ñîâåòñêèé îôèöåð. Ýòî îáÿçûâàåò åãî íå çàáûâàòü çàêîíû ñâîåé ñòðàíû. ß ñëûõàëà, ÷òî ïîñëå çàêëþ÷åíèÿ Ìèðíîãî Äîãîâîðà ñ Ãåðìàíèåé Ñòàëèí ðàçðåøèò ðóññêèì æåíèòüñÿ íà íåìåöêèõ äåâóøêàõ. ß ñïðîñèëà îá ýòîì êàïèòàíà. Îí ïîñìîòðåë íà ìåíÿ èñêîñà è ãîâîðèò: “Çàáóäü îá ýòîì äåòêà. Êòî òåáå ýòî ãîâîðèë?” “ß â ãîðîäå ñëûøàëà”, – îòâå÷àþ ÿ. “Åñëè òåáå ýòî ãîâîðèë ðóññêèé, òî îí ïðîñòî îáìàíûâàë òåáÿ. Áóäü îñòîðîæíà ñ òàêèìè ëþäüìè. Òîò, êòî äàåò îáåùàíèÿ, êîòîðûì îí ñàì íå âåðèò, íå ìîæåò áûòü õîðîøèì ÷åëîâåêîì. Ýòî ñòàðàÿ ëîâóøêà äëÿ äåâóøåê”. “Íî ÿ ýòî ñëûøàëà îò íåìöåâ”. “Òîãäà ýòî ïðîñòî ïðîïàãàíäíûé òðþê”, – ãîâîðèò îí. Íåäàâíî ó ìîåãî êàïèòàíà áûë äåíü ðîæäåíèÿ, – ÿ óçíàëà ýòî èç åãî äîêóìåíòîâ. ß êóïèëà ïî ýòîìó ñëó÷àþ îñîáåííî õîðîøèõ öâåòîâ è ïðèâåëà êâàðòèðó â ïðàçäíè÷íûé âèä. ß èñïåêëà âìåñòå ñ ôðàó Ðîò øîêîëàäíûé òîðò ñ åãî èíèöèàëàìè, ïðèãîòîâèëà îñîáåííî âêóñíûé îáåä. ß äàæå ïîçâîíèëà åìó ïî òåëåôîíó íà ñëóæáó è ñïðîñèëà íå îïîçäàåò-ëè îí ê îáåäó. Äëÿ ýòîãî äíÿ ÿ íàäåëà ñâîå ëó÷øåå ïëàòüå è ÷óëêè. Ïîêà ÿ âîçèëàñü, ïðèíåñëè åùå îäèí òîðò èç êîíäèòåðñêîé ó íàñ â Êàðëñõîðñòå. Îêàçûâàåòñÿ îò ôðåéëåéí Âàëè. Âèäèìî îíà äðóæèò ñ íèì íå íà øóòêó, åñëè ïîìíèò åãî äåíü ðîæäåíèÿ. Ìíå ñòàëî îáèäèî – âñå ìîè ïðèãîòîâëåíèÿ îòõîäÿò íà çàäíèé ïëàí. Ìîé òîðò íåëüçÿ ñðàâíèòü ñ êîíäèòåðñêèì! Òåïåðü ÿ îïÿòü òîëüêî áåäíàÿ íåìåöêàÿ äåâóøêà. Êîãäà êàïèòàí ïðèåõàë îáåäàòü, òî êðè÷èò ìíå ñ ïîðîãà: “Ìàðãî, êóøàòü! Áûñòðî!” Íåóæåëè îí îïÿòü ñîáèðàåòñÿ óåçæàòü? Âîò òàê äåíü ðîæäåíèÿ? Ìîã-áû íåìíîãî îòäîõíóòü. Êàïèòàí çàõîäèò â êàáèíåò è ñ ëþáîïûòñòâîì îãëÿäûâàåòñÿ ïî ñòîðîíàì, íå ïîíèìàÿ ïî êàêîìó ñëó÷àþ âñå ýòî ïðàçäíè÷íîå óáðàíñòâî. Ðàññìàòðèâàåò ìîå íîâîå ïëàòüå è áåëîñíåæíûé ïåðåäíèê. Âèäèìî ýòî áîëüøå âñåãî íðàâèòñÿ åìó. Îí óëûáàåòñÿ ñ òàêèì âûðàæåíèåì, áóäòî ãîâîðèò: “Àãà, íàêîíåö-òî!” Çàòåì îí ñïðàøèâàåò: “Äåòêà, ÷òî ýòî âñå îçíà÷àåò?” ß ïîçäðàâëÿþ åãî ñ äíåì ðîæäåíèÿ. Îí ðàçäóìûâàåò ÷òî-òî, êàê áóäòî âñïîìèíàåò êàêîé ñåãîäíÿ äåíü; ñìîòðèò íà øîêîëàäíóþ öèôðó è ãîâîðèò: “Àõ äà, â ñàìîì äåëå! Âåäü ñåãîäíÿ ìîé äåíü ðîæäåíèÿ!” Íåóæåëè îí òàê çàðàáîòàëñÿ, ÷òî çàáûë îá ýòîì? Íåò, ìóæ÷èíà íå ìîæåò ñóùåñòâîâàòü áåç æåíùèíû! Îí õóæå ðåáåíêà è âñå çàáûâàåò çà ñâîèìè óæàñíî âàæíûìè äåëàìè. Ïðè òîì ýòî áåñïîìîùíîå ñóùåñòâî åùå âîîáðàæàåò ÷òî îíî âåíåö òâîðåíüÿ. Âñå ýòî âûäóìêè! Áåç æåíùèí ìóæ÷èíû íàâåðíî è ïî ñåé äåíü áåãàëè áû ãîëÿêîì.  íàãðàäó çà ìîþ çàáîòó êàïèòàí îïÿòü äåëàåò èç ìåíÿ ëåäè íà ÷àñ è êîìàíäóåò íàêðûòü ñòîë íà äâîèõ. Àõ, òîëüêî-áû íå ïðèøåë êòî-íèáóäü! Åùå íå ñàäÿñü çà ñòîë, êàïèòàí íàëèë ñåáå ñòàêàí âîäêè è çàëïîì âûïèë. ×òî çà óæàñíûå ïðèâû÷êè! ß óæå íå ðàç çàìå÷àëà ó íåãî ýòó ìàíåðó çàëîæèòü ôóíäàìåíò. Ïîòîì îí íà÷èíàåò ïîòèõîíüêó ïèòü âñÿêèå õîðîøèå âåùè – íà ñòîëå øàìïàíñêîå, âèíî, ëèêåð.

Ãð è ã î ð è é Ê ë è ì î â . Ê ð û ë ü ÿ õ î ë î ï à . Ãë à â à 1 7 . Ä ó ø à Â î ñ ò î ê à

305

Ýòó ðóññêóþ ìàíåðó ïðåäâàðèòåëüíî îãëóøèòü ñåáÿ ñòàêàíîì âîäêè çàìå÷àëè ìíîãèå èç íàñ çäåñü â Êàðëñõîðñòå. Êàê-áóäòî ðóññêèå õîòÿò ñëîìèòü ýòèì ñòàêàíîì êàêóþ-òî æåëåçíóþ çàâåñó â äóøå. Òîãäà îíè ñòàíîâÿòñÿ ðàçãîâîð÷èâû è îæèâëåíû. Ïîêà íå ïåðåïüþòñÿ. ß ïîïðîáîâàëà óõàæèâàòü çà ñòîëîì, êàê ýòî ïîëàãàåòñÿ õîçÿéêå äîìà. Íî íå òóò-òî áûëî! Êàïèòàí îïÿòü ïîâåðíóë ó ñåáÿ â äóøå êàêîé-òî âûêëþ÷àòåëü, è òåïåðü ÿ äëÿ íåãî òîëüêî äàìà è ãîñòü. Êàê áóäòî îí íàðî÷íî ñîçäàåò âíóòðåííþþ ïðåãðàäó. Âåäü áûëî-áû òàê ïðîñòî îáíÿòü ìåíÿ è ïîöåëîâàòü. Âåäü ÿ íåìíîæêî ïüÿíà è ýòî ïðîñòèòåëüíî. Ìèíóòíàÿ ñëàáîñòü! ß áû ñäåëàëà âèä, ÷òî íè÷åãî íå ïîìíþ... À îí âåäåò ñåáÿ, êàê äæåíòëüìåí, êàê áóäòî ó íåãî â æèëàõ ñàõàðíàÿ âîäèöà. Êàê ïðîòèâíî, êîãäà ìóæ÷èíû ñëèøêîì äîëãî ðàçûãðûâàþò èç ñåáÿ äæåíòëüìåíîâ! Âåäü ÿ ó íåãî óæå íå ïåðâûé äåíü, âåäü ÿ ïîëüçóþñü óñïåõîì ó ìóæ÷èí. Íî òîëüêî íå çäåñü. Êàïèòàí âêëþ÷èë ðàäèî è ëåã íà êóøåòêó. ß ñåëà ðÿäîì è ìîë÷ó. Ìóçûêà èãðàåò òèõóþ ìåëîäèþ. ß çíàþ – ýòî äåéñòâóåò íà íåãî è îí ñàì çàãîâîðèò. È îí ñêàçàë. Î Áîæå, ÷òî îí ñêàçàë! “Ìàðãî, òû î÷åíü õîðîøàÿ äåâóøêà. ß áû äàæå ñêàçàë ñëèøêîì õîðîøàÿ”, – ãëàäèò ìåíÿ ïî ðóêå è çàäóì÷èâî äîáàâëÿåò: – “ó òåáÿ, íàâåðíî áûëî ìíîãî ìóæ÷èí?!” ß ÷óòü íå âçîðâàëàñü. Íàäî æå òàê õîðîøî íà÷àòü è òàê ïëîõî êîí÷èòü! ß óæå õîòåëà îòâåòèòü åìó ïîäîáàþùèì îáðàçîì, íî óäåðæàëàñü. “Âû ëþáèòå êîãî-íèáóäü, ãåðð êàïèòàí?” – ñïðîñèëà ÿ. “Êîíå÷íî ëþáëþ”. “Êîãî?” – è æäó ñ íåòåðïåíèåì ÷òî îí ñêàæåò. “ß ëþáëþ Ãàíñà, ÿè÷íèöó, äà åùå ðîçîâûå ùå÷êè”, – è ñìååòñÿ. Âèäèìî îí íå õî÷åò ãîâîðèòü ñî ìíîé âñåðüåç è ïåðåâîäèò âñå â øóòêó. “Òîëüêî ñìîòðåòü?” – ñïðàøèâàþ ÿ. Ìíå õîòåëîñü ïîøóòèòü. Âåäü íå äàðîì â ìîèõ æèëàõ òå÷åò áåðëèíñêàÿ êðîâü. Ìíå õîòåëîñü ðàçæå÷ü åãî, à ïîòîì õîëîäíî îñàäèòü. Âåäü îí òàê äîëãî ìó÷àåò ìåíÿ. “Ìàðãî, ÿ ñ óäîâîëüñòâèåì ïîöåëîâàë áû òâîè ùå÷êè. Îíè ó òåáÿ òàêèå ñâåæèå. ß äàæå îòñþäà ÷óâñòâóþ, êàê îíè ïàõíóò ñâåæåñòüþ”, – ãîâîðèò êàïèòàí. Ó íåãî ïîðàçèòåëüíàÿ ìàíåðà ãîâîðèòü òàêèå âåøè ñàìûì ñïîêîéíûì òîíîì è áåç ìàëåéøèõ íàìåêîâ íà äàëüíåéøåå. “Íî ìèð ïîñòðîåí íà äèàëåêòèêå”, – ïðîäîëæàåò êàïèòàí. – “Òû çíàåøü, ÷òî ýòî òàêîå? Íó, ýòî çíà÷èò, ÷òî ïîñëå ïîöåëóÿ â ùåêó ìíå çàõî÷åòñÿ ïîöåëîâàòü òåáÿ â ãóáû, çàòåì äàëüøå è äàëüøå”. “Íó, è ÷òî æå çäåñü ïëîõîãî?” – ãîâîðþ ÿ è äóìàþ: “Íåóæåëè ó íåãî òàêàÿ òîëñòàÿ øêóðà, ÷òî îí íå ïîéìåò è ýòîãî íàìåêà?” “À ïëîõî òî, ÷òî íàì òîãäà ïðèäåòñÿ ðàññòàòüñÿ”. “Ïî÷åìó?” – óäèâëÿþñü ÿ. “Îá ýòîì áåñïîëåçíî ãîâîðèòü. Òàê äîëæíî áûòü”. “Íî âåäü ìíîãèå ðóññêèå èìåþò çíàêîìûõ íåìåöêèõ äåâóøåê?” – âîçðàæàþ ÿ. “Åñòü ïðèêàç, ñîãëàñíî êîòîðîìó ñâÿçü ñîâåòñêèõ îôèöåðîâ ñ íåìåöêèìè æåíùèíàìè êàðàåòñÿ ñóäîì Âîåííîãî Òðèáóíàëà”, – ãîâîðèò êàïèòàí, íå ãëÿäÿ íà ìåíÿ. “Íî âåäü òàê ÷àñòî âèäíî...” – ãîâîðþ ÿ è íå âåðþ åãî ñëîâàì. “Ýòî – óëè÷íàÿ ëþáîâü, Ìàðãî. Î íåé íå ñòîèò ãîâîðèòü. È íå îíà ïîäðàçóìåâàåòñÿ â ïðèêàçå ìàðøàëà Ñîêîëîâñêîãî”.

306

Ãð è ã î ð è é Ê ë è ì î â . Ê ð û ë ü ÿ õ î ë î ï à . Ãë à â à 1 7 . Ä ó ø à Â î ñ ò î ê à

“Íî îòêóäà áóäóò çíàòü, ÷òî Âû äåëàåòå äîìà, ãåðð êàïèòàí”. “Õîðîøî. Âîçüìåì íàãëÿäíûé ïðèìåð. Äîïóñòèì ÿ ëþáëþ òåáÿ. Òîãäà ÿ íå äîëæåí ëèöåìåðèòü è ñêðûâàòü ýòî îòî âñåãî ìèðà. Åñëè æå ÿ íå áóäó ñêðûâàòü ýòîãî, òî ÿ ðèñêóþ ïîïàñòü â Ñèáèðü.  ëó÷øåì ñëó÷àå – ïîçîðíîå ðàçæàëîâàíèå ñ çàíåñåíèåì â ëè÷íîå äåëî. Ïÿòíî íà âñþ æèçíü. Òû íå ïîéìåøü ýòîãî”. “Íî ÿ çíàþ ñòîëüêî ïðèìåðîâ...” îïÿòü ñòàðàþñü âîçðàçèòü ÿ. “Ýòî íå ïðèìåðû. Ýòî – âûíóæäåííûé âûõîä èç ïîëîæåíèÿ. Åñëè ÿ áóäó ëþáèòü òåáÿ, à íà ãëàçàõ äðóãèõ áóäó ðàçûãðûâàòü êîìåäèþ... Ýòî àâòîìàòè÷åñêè óáèâàåò ëþáîâü è îñòàåòñÿ òîëüêî ãðÿçíàÿ ñâÿçü. Íåëüçÿ ïîâåí÷àòü ÷åðíóþ æàáó ñ áåëîé ðîçîé”. ß ðàñòåðÿííî ñìîòðþ íà íåãî è íå çíàþ êàê ïîíÿòü ýòî. Ó òðèäöàòèëåòíèõ ìóæ÷èí êàêàÿ-òî îñîáàÿ ìàíåðà ãîâîðèòü î ëþáâè, – îíè ïîíèìàþò åå è àíàëèçèðóþò. Îí âåñåëî óëûáàåòñÿ, áåðåò ìîþ ðóêó è êëàäåò åå ñåáå íà ëèöî, êàê áóäòî ëàñêàÿñü. “Ýòî òîëüêî ïðèìåð”, – ãîâîðèò îí.-”Íî äàæå åñëè áû ÿ ëþáèë òåáÿ, òî ÿ ïðåäïî÷èòàþ ïîñòîÿííî ëþáîâàòüñÿ òîáîé èçäàëåêà, ÷åì îäèí ðàç âáëèçè. Âåäü ïîòîì ïðèøëîñü áû ðàññòàòüñÿ! Ëþáîâü – ýòî íåæíûé öâåòîê è ñ íèì íóæíî óìåòü îáðàùàòüñÿ. Ïîíèìàåøü?” Ðàçäàëñÿ çâîíîê â äâåðü. Òàê ãðîìêî è ïî-õîçÿéñêè çâîíèò òîëüêî ôðåéëåéí Âàëÿ. Îíà âèõðåì âëåòåëà â êîìíàòó è ñ ðàçëåòà êðåïêî ïîöåëîâàëà êàïèòàíà, îòêèíóëàñü íàçàä è øàëîâëèâî ñìîòðèò êàêîå ýòî ïðîèçâåëî íà íåãî âïå÷àòëåíèå. Íà ýòè ïîöåëóè ïðèêàç ìàðøàëà Ñîêîëîâñêîãî íå ðàñïðîñòðàíÿåòñÿ... Êàïèòàí âìåñòå ñ ôðåéëåéí Âàëåé óåõàëè íà ðàáîòó, à ÿ ñ äîñàäû ñåëà ïèñàòü òåáå íà÷àòîå ðàíüøå ïèñüìî. Íàðî÷íî íàðóøèëà ïðèêàç êàïèòàíà è îñòàëàñü â êâàðòèðå ïîñëå ïÿòè ÷àñîâ. Òåïåðü ÿ ïîíèìàþ, ïî÷åìó îí çàïðåòèë ìíå ýòî. Ïóñòü æå ñîñåäè ïîäóìàþò òåïåðü ÷òî-íèáóäü õîòÿ ýòîãî è íåò. Ïðèâåò òåáå è òâîåìó ìàëåíüêîìó Ïåòåðó òâîÿ Ìàðãî. ••• Waldheim-Sachsen Äîðîãàÿ Ìàðãî! Âèäíî Ïðîâèäåíüå óðàâíîâåøèâàåò ÷àøè íàøåãî ãîðÿ è ðàäîñòè. Òåïåðü ÿ æèâó ïî÷òè ñ÷àñòëèâîé æèçíüþ. Ìîé ìàëåíüêèé Ïåòåð ðàñòåò è äîñòàâëÿåò ìíå âcå áîëüøå è áîëüøå õëîïîò è ðàäîñòè. Äàæå ñîñåäè òåïåðü çàõîäÿò ê íàì è íè÷åãî íå ãîâîðÿò ïëîõîãî. Âåäü òåïåðü ó ðåáåíêà åñòü îòåö. Ìàëåíüêèé Ïåòåð òåïåðü íå íåçàêîííûé ðåáåíîê. Çàòî áîëüøîé Ïåòåð – íåçàêîííûé îòåö. Îí ñòðàøíî áîèòñÿ, ÷òîáû åãî íà÷àëüñòâî íå óçíàëî, ÷òî ó íåãî ðåáåíîê è ÷òî îí áûâàåò çäåñü. Îí ãîâîðèò, ÷òî òîãäà åãî íåìåäëåííî îòîøëþò íàçàä â Ðîññèþ. Ðàçâå ýòî ïðåñòóïëåíèå? ß äóìàëà, ÷òî íàøè ðàñîâûå çàêîíû áûëè íåñïðàâåäëèâû, íî ÷òî æå çà çàêîíû â ýòîé ñòðàíå, ãäå òàê ìíîãî êðè÷àò î ðàâåíñòâå è áðàòñòâå. Áîëüøîé Ïåòåð òåïåðü áóêâàëüíî íåñ÷àñòíûé. ×åì áîëüøå îí ïðèâûêàåò ê ðåáåíêó, òåì áîëüøå îí áîèòñÿ âèäåòü, ÷òîáû îá ýòîì íå óçíàëè. Ó Ïåòåðà áûëà â Ðîññèè æåíà è ðåáåíîê. Îáà ïîãèáëè âî âðåìÿ îêêóïàöèè íà Óêðàèíå. Êîãäà îí ìíå ãîâîðèë îá ýòîì, òî ñìîòðåë â ïîë. Ìîæåò áûòü îí äóìàåò, ÷òî ÿ, êàê íåìêà, òîæå êîñâåííî âèíîâàòà â ýòîì. Êàê-òî ìàìà ñïðîñèëà åãî, ïî÷åìó òàê ñîâåòñêèå ñîëäàòû âåëè ñåáÿ âî âðåìÿ íàñòóïëåíèÿ ïî Ãåðìàíèè. Ïåòåð íåõîòÿ îòâåòèë: “Íàì âñå âðåìÿ ãîâîðèëè, ÷òî íåìöû òî æå äåëàëè â Ðîññèè”. Ïîòîì ïîäóìàë

Ãð è ã î ð è é Ê ë è ì î â . Ê ð û ë ü ÿ õ î ë î ï à . Ãë à â à 1 7 . Ä ó ø à Â î ñ ò î ê à

307

íåìíîãî è äîáàâëÿåò: “Æèçíü ïëîõàÿ. À íåìöû åùå õóæå ñäåëàëè. Íà ñâîþ æèçíü ìû çëûå”. Áîëüøîé Ïåòåð ñèäèò íà òàáóðåòå, äåðæèò â ðóêàõ ìàëåíüêîãî è ãîâîðèò: “Ïîòîì íîâûé ïðèêàç ïðèøåë. Çàïðåòèëè.  îäèí äåíü ìíîãèõ ñîëäàò ïîñòðåëÿëè çà ýòî. Èâàí âñåãäà âèíîâàò”. Òåïåðü Ïåòåð ïî÷òè êàæäûé âå÷åð ïðèõîäèò ê íàì. Âñåãäà ïðèíîñèò ÷òî-íèáóäü: òî êîëáàñó, òî ìàñëî. Ïðîäàåò ñâîè ñèãàðåòû è õëåá – ïðèíîñèò äåíüãè. Ðàç ÿ ñïðîñèëà åãî – ðàçâå åìó íå ïëàòÿò æàëîâàíèÿ. Îí îòâå÷àåò: “Èâàíó ïëàòÿò âîñåìü ðóáëåé â ìåñÿö. Íà ýòî ïà÷êè ïàïèðîñ íå êóïèøü”. Òåïåðü Ïåòåð îòíîñèòñÿ êî ìíå ñ óâàæåíèåì, êàê ê ñâîåé æåíå. Êîãäà ÿ åìó ñäåëàþ êàêóþ-íèáóäü ìåëî÷ü, íàïðèìåð ñàìà âîçüìó è ïîñòèðàþ åãî áåëüå, òî îí ðàäóåòñÿ ýòîìó êàê ïîäàðêó. Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî ðóññêèå ïðèâûêëè ê ñëèøêîì òÿæåëîé è áåçðàäîñòíîé æèçíè. Êàæäîå ïóñòÿêîâîå ïðîÿâëåíèå çàáîòû îíè âîñïðèíèìàþò ïðÿìî ñ áîëåçíåííîé áëàãîäàðíîñòüþ. Òåïåðü Ïåòåð èç êîæè âîí ëåçåò, ÷òîáû óãîäèòü ìíå è ìàìå. Íî âñå ýòî îí äåëàåò â ïîñòîÿííîì ñòðàõå.  òàêèõ óñëîâèÿõ íå ìîæåò áûòü ñ÷àñòüÿ. Êîãäà ÿ ÷èòàëà òâîå ïîñëåäíåå ïèñüìî, òî ÿ ïîäóìàëà, ÷òî òâîé êàïèòàí ïðàâ. Òî, ÷òî îôèöåð äóìàåò ãîëîâîé, – ñîëäàò òîëüêî ÷óâñòâóåò ñåðäöåì. Ïî âîñêðåñåíüÿì Ïåòåð îäåâàåò âñå ñâîè îðäåíà è ïðèõîäèò ê íàì íà âåñü äåíü. Êîãäà ÿ åìó îäíàæäû ïðåäëîæèëà ïîéòè ïîãóëÿòü íà óëèöó, òî îí òîëüêî èñïóãàííî ïîñìîòðåë íà ìåíÿ. Ïîñòåïåííî ÿ òàê ïðèâûêëà ê íåìó, ÷òî îæèäàþ ñ íåòåðïåíèåì, êîãäà îí ïîñòó÷èò â äâåðü. Ðàç ÿ ñïðîñèëà åãî, ëþáèò-ëè îí ìåíÿ è âîçüìåò ëè îí ìåíÿ ñ ñîáîé â Ðîññèþ. Îí çàäóìàëñÿ. Âèäíî ýòà ìûñëü íèêîãäà íå ïðèõîäèëà åìó â ãîëîâó. Ïî÷åìó? Âåäü ÿ ÷óâñòâóþ, ÷òî îí ñ÷àñòëèâ ñî ìíîé è ìàëåíüêèì Ïåòåðîì. Îí ñêàçàë òîëüêî: “Òåáÿ íèêîãäà íå ïóñòÿò â Ðîññèþ. À åñëè ÿ ñêàæó îá ýòîì ñâîåìó êîìàíäèðó, òî íà äðóãîé äåíü òû ìåíÿ çäåñü íå óâèäèøü”. Êàêèå æå ñåêðåòû ñ÷àñòëèâîé æèçíè îõðàíÿþòñÿ òàê ñòðîãî â ñòðàíå Ñîâåòîâ? Ïî÷åìó òîãäà òàê õîðîøî âîåâàëè ðóññêèå? Ìàëåíüêèé Ïåòåð ÷àñòî èãðàåòñÿ áëåñòÿùèìè îðäåíàìè íà ãðóäè ó îòöà. Êîãäà òîò ñìîòðèò íà íèõ, òî â åãî ãëàçàõ èíîãäà âñïûõèâàåò çëîáà. Âðåìÿ êóïàòü ìàëåíüêîãî Ïåòåðà. Êîí÷àþ ïèñàòü è æåëàþ òåáå âñåãî ëó÷øåãî òâîÿ Õåëüãà. ••• Áåðëèí-Êàðëñõîðñò Äîðîãàÿ Õåëüãà! Â÷åðà ÿ ïðàçäíîâàëà ìîé äåíü ðîæäåíèÿ. Òåïåðü ìíå óæå äâàäöàòü îäèí ãîä. Êàê áûñòðî ëåòèò âðåìÿ! Êàïèòàí óäèâèë ìåíÿ. Îí ïîçäðàâèë ìåíÿ, ïîòîì âçÿë çà ïîäáîðîäîê è â ïåðâûé ðàç ïîöåëîâàë. Íî îïÿòü íå òàê, êàê íàäî. Òàê ìîæíî öåëîâàòü ðàñïÿòèå, íî íå ìåíÿ. Âåäü ÿ íå èç äåðåâà. À îí ñìååòñÿ, êàê-áóäòî åìó äîñòàâëÿåò óäîâîëüñòâèå ýòà èãðà íà íåðâàõ. Âìåñòå ñ òåì ÿ ÷óâñòâóþ, ÷òî îí óìûøëåííî ñîõðàíÿåò äèñòàíöèþ. ×òî-òî íåóëîâèìîå è íåçðèìîå çàñòàâëÿåò åãî îñòàâàòüñÿ íà ðàññòîÿíèè. Îí çíàåò ýòîãî íåâèäèìîãî áîãà è ïîä÷èíÿåòñÿ åãî âîëå. ß ðåøèëàñü ïðèãëàñèòü êàïèòàíà íà äåíü ðîæäåíèÿ ê ñåáå. Îòâåò êàê è ñëåäîâàëî îæèäàòü: “Ê ñîæàëåíèþ ÿ äîëæåí çàâòðà ðàáîòàòü äî ïîçäíåãî âå÷åðà, äåòêà.

308

Ãð è ã î ð è é Ê ë è ì î â . Ê ð û ë ü ÿ õ î ë î ï à . Ãë à â à 1 7 . Ä ó ø à Â î ñ ò î ê à

Æåëàþ òåáå õîðîøî âåñåëèòüñÿ”. À ñàì áóäåò ñèäåòü îäèí-îäèíåøåíåê è ðàçãîâàðèâàòü íåæíûìè ñëîâàìè ñ ýòèì îòâðàòèòåëüíûì Ãàíñîì. Íó è õîðîøî! Ïóñòü õîòü ñ çîëîòûìè ðûáêàìè öåëóåòñÿ, à ÿ áóäó âåñåëèòüñÿ. Âå÷åðîì íàðî÷íî ïîçâîíþ åìó ïî òåëåôîíó, ïðîâåðþ êàê îí áóäåò “ðàáîòàòü äî ïîçäíåãî âå÷åðà”. Ó ðóññêèõ õàðàêòåðíàÿ ìàíåðà ïðàçäíîâàòü ñâîè ñîâåòñêèå ïðàçäíèêè. Òîãäà âåñü Êàðëñõîðñò ïåñòðèò êðàñíûìè òðÿïêàìè è èëëþìèíàöèåé. Íî âñå ýòè ïðàçäíèêè òîëüêî âíåøíèå. Êàê-áóäòî ðóññêèå íå ïðèâûêëè ïðàçäíîâàòü â óþòíîé äîìàøíåé îáñòàíîâêå. Êîãäà ÿ ñïðîñèëà êàïèòàíà, òî îí çàãàäî÷íî îòâåòèë: “Íå íåïðèâûêëè, à ðàçó÷èëèñü”. Çàòî ðóññêèå î÷åíü ÷àñòî ñîáèðàþòñÿ â òåñíîé êàìïàíèè è ïðàçäíóþò áåçî âñÿêîãî êàëåíäàðíîãî ïîâîäà. Êîãäà åñòü íàñòðîåíèå. Òîãäà äîì òðåùèò è äûì èç îêîí èäåò. Òî æå è ñ ïîäàðêàìè. Ðóññêèå íå ïðèâûêëè ê ìåëî÷íûì è ðåãóëÿðíûì ïîäàðêàì. Êàê áóäòî ýòî íå â îáû÷àÿõ èëè âîçìîæíîñòÿõ Ñîâåòñêîé Ðîññèè. Íî êîãäà îíè âñïîìèíàþò î ïîäàðêàõ è äàðÿò, òî ÷àñòî íå çíàþò â ýòîì ìåðû. Êàê áóäòî äëÿ íèõ âåùè íå èìåþò öåííîñòè. Ñ îäíîé ñòîðîíû ðóññêèå ãîíÿþòñÿ çäåñü â Áåðëèíå çà êàæäûì ïóñòÿêîì, çà êàæäîé òðÿïêîé.  îñîáåííîñòè æåíùèíû. Íî ðóññêèå òàêæå ëåãêî ðàññòàþòñÿ ñ ýòèì.  îñîáåííîñòè ìóæ÷èíû. Ó íèõ â êàêîé òî ìåðå àòðîôèðîâàëîñü ÷óâñòâî ëè÷íîé ñîáñòâåííîñòè. Ðóññêèå ãîíÿëèñü çà ÷àñàìè, ïîòîìó ÷òî èõ íå áûëî â áëàãîñëîâëåííîé ñòðàíå Ñîâåòîâ, íî íà äðóãîé äåíü îíè áåççàáîòíî äàðèëè èõ, òàê-êàê ïðèâûêëè îáõîäèòüñÿ áåç ÷àñîâ. Êàê-òî ìû ñïîðèëè ñ ïîäðóãàìè î ñîþçíèêàõ çäåñü â Áåðëèíå è îáñóæäàëè êàêàÿ ìåæäó íèìè ðàçíèöà. Êîíå÷íî íàñ áîëüøå âñåãî èíòåðåñîâàë âîïðîñ îòíîøåíèÿ ê æåíùèíàì. Äåâóøêè áûëè èç ðàçíûõ ñåêòîðîâ Áåðëèíà è óæå âèäåëè âèäû. Íåìöû áîëüøå âñåãî íåäîëþáëèâàþò ôðàíöóçîâ. Ðîäèòåëè, åñëè óæå äî òîãî äåëî äîøëî, ãîâîðÿò äî÷êå: “Ëó÷øå õîäè ñ äåñÿòüþ ðóññêèìè, ÷åì ñ îäíèì ôðàíöóçîì”. Âèäèìî òóò ðóññêèå èãðàþò ðîëü êàêîãî-òî îòðèöàòåëüíîãî ýêâèâàëåíòà. Ó àíãëè÷àí êàæäûé ñîëäàò – ýòî ðîæäåííûé äæåíòëüìåí. Äàæå åñëè îí âîçüìåò óëè÷íóþ æåíùèíó, òî âåäåò ñåáÿ ñ íåé êàê ñ íàñòîÿùåé äàìîé. Ýòèì ìóæ÷èíà òîëüêî ïîä÷åðêèâàåò óâàæåíèå ê ñàìîìó ñåáå.  àìåðèêàíñêîé ëþáâè ãëàâíóþ ðîëü èãðàþò øîêîëàä è ñèãàðåòû. ß íå ãîâîðþ î ñåðüåçíîé ëþáâè – î íåé íå áîëòàþò ÿçûêîì íà óëèöàõ. Ê ñîæàëåíèþ ìíîãèå âèäÿò â àìåðèêàíöå íå ÷åëîâåêà, à ìåøîê ñ ñèãàðåòàìè. Êîíå÷íî – ýòî ïëîäû íàøåãî òðóäíîãî âðåìåíè. Ëþáîâü íà ãîëîäíûé æåëóäîê ìàëî çàìàí÷èâà â íàø ìàòåðèàëèñòè÷åñêèé âåê. Ðóññêèå... Ðóññêàÿ ëþáîâü? Îá ýòîì òðóäíî ñêàçàòü ÷òî-ëèáî. Íà óëèöàõ Áåðëèíà íèêîãäà íå óâèäèøü ðóñêîãî ðÿäîì ñ íåìåöêîé äåâóøêîé. Ïîñêîëüêó ýòî ïîêðûòî òàéíîé, – îá ýòîì ìíîãî ãîâîðÿò è ñòðîÿò íåëåïûå äîãàäêè. Äàæå æèâÿ çäåñü â Êàðëñõîðñòå, ÿ íå ìîãó íè÷åãî ñêàçàòü ïî ýòîìó âîïðîñó. ×òî ìîæíî ñêàçàòü î íàøèõ ìîëîäûõ ëþäÿõ? Èì íå îñòàåòñÿ íè÷åãî ëó÷øåãî, êàê âñïîìèíàòü çîëîòûå âðåìåíà â îêêóïèðîâàííûõ ñòðàíàõ. Òåïåðü èì ïðèõîäèòñÿ ïîçíàêîìèòüñÿ ñ îáîðîòíîé ñòîðîíîé ìåäàëè. Íà äíÿõ â Êàðëñõîðñòå çàñòðåëèëñÿ îäèí ñòàðøèé ëåéòåíàíò. Ïå÷àëüíàÿ èñòîðèÿ. Ñòàðøèé ëåéòåíàíò íå âèäåë ñâîåé ñåìüè ñ ñàìîãî íà÷àëà âîéíû – áîëüøå ïÿòè ëåò. Îêàçûâàåòñÿ ó íèõ âîîáùå íå ñóùåñòâîâàëî îòïóñêîâ â àðìèè âî âðåìÿ âîéíû. Íåäàâíî îí áûë ïåðåâåäåí íà ðàáîòó â ÑÂÀ. Ïðîñèë ðàçðåøåíèÿ íà âúåçä ñåìüè – îòêàçàëè, ò.ê. âúåçä ñåìåé â Ãåðìàíèþ áûë ðàçðåøåí òîëüêî êîðîòêèé ñðîê ïîñëå êàïèòóëÿöèè. Êîãäà ñìîòðèøü êðóãîì, òî êàæåòñÿ, ÷òî îôèöåðû èìåþò ïðàâî âû-

Ãð è ã î ð è é Ê ë è ì î â . Ê ð û ë ü ÿ õ î ë î ï à . Ãë à â à 1 7 . Ä ó ø à Â î ñ ò î ê à

309

ïèñûâàòü ñâîè ñåìüè. Íî ýòî òîëüêî îáìàí çðåíèÿ. Ýòî íåìíîãèå ñåìüè, êîòîðûå óñïåëè “ïðîñêî÷èòü”. Ïîëó÷èâ îòêàç, ñòàðøèé ëåéòåíàíò ïîäàë ïðîøåíèå î äåìîáèëèçàöèè. Ñíîâà îòêàçàëè. Ñòàðøèé ëåéòåíàíò âçÿë ïèñòîëåò è çàñòðåëèëñÿ. Ñåé÷àñ íèêòî íå èìååò ïðàâà âûïèñûâàòü æåí â Ãåðìàíèþ. À çà îáùåíèå ñ íåìåöêèìè æåíùèíàìè – Ñèáèðü. Áîãàòûé âûáîð è ïîëíàÿ ñâîáîäà ëè÷íîñòè! Ïåðåäî ìíîé íà ïèñüìåííîì ñòîëå êàïèòàíà ëåæèò ïèñüìî. Êîíâåðò ñäåëàí èç ãàçåòû è ñêëååí ìó÷íûì êëåéñòåðîì. Àäðåñ íàïèñàí ÷åðíèëàìè ïîâåðõ ãàçåòíîãî øðèôòà. Ýòî – ïèñüìî ìàòåðè êàïèòàíà, êîòîðîå ïðèøëî ïî Âîåííî-Ïîëåâîé Ïî÷òå. Ìíîãèå ìåñòà â ïèñüìå çàìàçàíû öåíçóðîé. Öåíçóðà âíóòðè ñòðàíû íà âòîðîé ãîä ïîñëå ïîáåäîíîñíîãî îêîí÷àíèÿ âîéíû! Êàêèå òàéíû ìîæåò ïèñàòü ìàòü ñûíó? Êîãäà ÿ äóìàþ îá ýòîì, òî ÿ íà÷èíàþ ïîíèìàòü êàïèòàíà. Åãî ìîë÷àíèå è åãî íåïîíÿòíûå îòâåòû. Óæå ïîëîâèíà âîñüìîãî. Ñêîðî êàïèòàí âåðíåòñÿ äîìîé.  ñóááîòó ðóññêèå òîæå ðàáîòàþò äî ïîëîâèíû âîñüìîãî. Äëÿ ÷åãî ó íèõ òàê ïîñòðîåí ðàáî÷èé äåíü? Ìîæåò áûòü äëÿ òîãî, ÷òîáû îíè íå èìåëè âîçìîæíîñòè îáùàòüñÿ ñ âíåøíèì ìèðîì? Ìíå êàæåòñÿ ÿ íà÷èíàþ íåìíîãî ïîíèìàòü ðóññêèõ. Îíè â ïëåíó ó êàêîé-òî íåâèäèìîé, íî âñåâèäÿùåé çëîé ñèëû. Íåóæåëè îíè íå ÷óâñòâóþò ýòîãî ñàìè? Êîí÷àþ. Áåãó äîìîé. Öåëóþ! òâîÿ Ìàðãî ••• Waldheim-Sachsen Äîðîãàÿ Ìàðãî! Æèçíü â íàøåì ìàëåíüêîì ãîðîäêå òå÷åò óíûëî è îäíîîáðàçíî. Áûëî áû åùå òîñêëèâåé, åñëè áû ó ìåíÿ íå áûëî çàáîòû î ìàëåíüêîì Ïåòåðå. Èíîãäà ÿ íå ïðåäñòàâëÿþ ñåáå ÷òî áû ÿ äåëàëà, åñëè áû ó ìåíÿ âåñü äåíü íå áûë çàíÿò ðåáåíêîì. Ïåòåð òåïåðü â äðóãîì ãîðîäå. Êîìåíäàòóðû â ìàëåíüêèõ ãîðîäàõ ëèêâèäèðóþò è ïåðåâîäÿò â áîëåå êðóïíûå ãàðíèçîíû. Ïåòåð ñëóæèò â ñîðîêà êèëîìåòðàõ îòñþäà. Êîãäà îí óçíàë, ÷òî èõ êîìåíäàòóðà óåçæàåò, òî áûë î÷åíü âçâîëíîâàí, áîÿëñÿ, ÷òî èõ ïåðåâåäóò ñëèøêîì äàëåêî. Òåïåðü îí áûâàåò ó íàñ òîëüêî ðàç â íåäåëþ. Ïðèõîäèò âñåãäà ïî íî÷àì, íà ïëå÷å ìåøîê ñ ïðîäóêòàìè. Îí âèäèò, ÷òî ìû ãîëîäàåì, è òàùèò âñå, ÷òî ìîæåò. Ïàåê ó íèõ ó ñàìèõ î÷åíü ñêóäíûé. Êîãäà îí ïîñèäèò ó íàñ íåìíîãî, òî êàê áóäòî çàáûâàåò îá îêðóæàþùåì ìèðå è ñòàíîâèòñÿ ñîâñåì äðóãîé – âåñåëûé è òàêîé ïðîñòîé. Ìåíÿ óäèâëÿåò îäíî. Îí ðàññêàçûâàåò î æèçíè â Ðîññèè, ãîâîðèò ÷òî æèçíü òàì òÿæåëàÿ, ÷òî òàì íåò òîãî, ê ÷åìó ìû ïðèâûêëè çäåñü. Íî îí íèêîãäà íå ðóãàåò Ðîññèþ, à òîëüêî õâàëèò. Êîãäà ÿ åãî ñïðîñèëà, êàê ýòî ìîæåò áûòü – ñðàçó è ïëîõî è õîðîøî, îí òîëüêî ðóêîé ìàõíóë è íè÷åãî íå îòâåòèë. Åùå õîðîøî, ÷òî Ïåòåð ñëóæèò â êîìåíäàòóðå. Îí ãîâîðèò, ÷òî òàì áîëüøå ñâîáîäû. Äåéñòâèòåëüíî, â ñîñåäíåì ãîðîäå â êàçàðìàõ ñòîèò ðåãóëÿðíàÿ âîèíñêàÿ ÷àñòü. Òàì ñîëäàò âîîáùå â ãîðîä íå âûïóñêàþò è îäåòû îíè î÷åíü ïëîõî. Ó Ïåòåðà æå õîðîøåå øåðñòÿíîå îáìóíäèðîâàíèå. Îí ãîâîðèò, ÷òî òàêîå äàþò òîëüêî îôèöåðàì, äà åùå ñîëäàòàì, ñëóæàùèì â êîìåíäàòóðàõ: “Äëÿ âèäà. ×òîáû ïåðåä íåìöàìè íå ñòûäíî áûëî”. Äîðîãàÿ Ìàðãî, ÿ õî÷ó ñîîáùèòü òåáå ìîþ òàéíó. Íåäàâíî Ïåòåð ñêàçàë ìíå, ÷òî ñêîðî åãî äåìîáèëèçóþò è îí äîëæåí áóäåò åõàòü äîìîé â Ðîññèþ. Îí áûë î÷åíü ïå÷àëåí, íî íå ñêàçàë ïîêà áîëüøå íè÷åãî. Òåïåðü ÿ óâåðåíà, ÷òî îí ëþáèò ìåíÿ è ìàëåíüêîãî Ïåòåðà. Íî îí äóìàåò, ÷òî ÿ íå ïîåäó â Ðîññèþ, ïîòîìó ÷òî òàì òÿæåëàÿ æèçíü. ß äîëãî äóìàëà îá ýòîì è íàêîíåö ðåøèëàñü.

310

Ãð è ã î ð è é Ê ë è ì î â . Ê ð û ë ü ÿ õ î ë î ï à . Ãë à â à 1 7 . Ä ó ø à Â î ñ ò î ê à

Â÷åðà ÿ íàïèñàëà ïèñüìî ìàðøàëó Ñîêîëîâñêîìó â Êàðëñõîðñò. ß ïîäðîáíî îïèñàëà åìó âñå. Î ìàëåíüêîì Ïåòåðå, î òîì ÷òî ÿ è ñåðæàíò ëþáèì äðóã-äðóãà. ß ïîñîâåòîâàëàñü ñ óìíûìè ëþäüìè è äàæå ïðèïèñàëà, ÷òî ÿ ëþáëþ êîììóíèçì, Ñîâåòñêóþ Ðîññèþ è Ñòàëèíà. Óìíûå ëþäè ãîâîðÿò, ÷òî ýòî ó ðóññêèõ òåïåðü òàê æå íåîáõîäèìî, êàê ó íàñ ðàíüøå “Õàéëü Ãèòëåð!” ß ïðîøó ìàðøàëà Ñîêîëîâñêîãî ðàçðåøèòü ìíå ñ ðåáåíêîì ïîåõàòü âìåñòå ñ Ïåòåðîì â Ðîññèþ, êîãäà îí áóäåò äåìîáèëèçîâàí. ß óâåðåíà, ÷òî îí ïîìîæåò ìíå è òîãäà ìû âñå áóäåì ñ÷àñòëèâû. ß òàê âåðþ ýòîìó! ß íè÷åãî íå ñêàçàëà Ïåòåðó. Ïóñòü ýòî áóäåò äëÿ íåãî ñþðïðèçîì. Èíîãäà ÿ çàâèäóþ òåáå, ÷òî òû â Áåðëèíå. Òàì òàê âåñåëî. Ïðèâåò îò ìàìû è ìàëåíüêîãî Ïåòåðà. òâîÿ Õåëüãà. ••• Áåðëèí-Êàðëñõîðñò Äîðîãàÿ Õåëüãà! Îïÿòü çèìà. Îïÿòü ÿ ñèæó çà òåì æå ïèñüìåííûì ñòîëîì êàïèòàíà, êàê ãîä òîìó íàçàä.  êîìíàòå òåïëî, íî íà äóøå ó ìåíÿ õîëîäíî. Õîëîäíî ñòàëî â Êàðëñõîðñòå. Ýòî êàêàÿ-òî âíóòðåííÿÿ àòìîñôåðà. Ýòî òðóäíî ïåðåäàòü ñëîâàìè, íî ýòî ÷óâñòâóåòñÿ íà êàæäîì øàãó. ß óæå âòîðîé ãîä çäåñü è ÷óâñòâóþ ãëóáîêóþ âíóòðåííþþ ïåðåìåíó. Ãîä òîìó íàçàä ðóññêèå áûëè äðóãèå. Áûë êàêîé-òî áåñïîðÿäîê, êàêàÿ-òî ëîìêà... ß íå ìîãó âûðàçèòü ýòî. Íî ëþäè áûëè âåñåëûå, ñàìîóâåðåííûå è íåïðèíóæäåííûå. Òåïåðü íàäî âñåì ýòèì îïóñòèëàñü ñâèíöîâàÿ ïåëåíà. Âñå âîøëî â êîëåþ, íî â êàêóþ-òî ìåðòâÿùóþ êîëåþ. ß â øóòêó ñêàçàëà êàïèòàíó, ÷òî Êàðëñõîðñò ñòàë òåïåðü ñîâñåì ðóññêèì. Îí ñ êðèâîé óñìåøêîé ñîãëàñèëñÿ: “Äà... Ñîâåòñêèì.” Ðàíüøå ðóññêèõ ÷àñòî ìîæíî áûëî âèäåòü â íåìåöêèõ òåàòðàõ è êèíî. Òåïåðü äëÿ íèõ â Êàðëñõîðñòå îòêðûëè íåñêîëüêî êëóáîâ è îíè õîäÿò òîëüêî òóäà. Êðóãîì Êàðëñõîðñòà ñòðîÿò âñå íîâûå è íîâûå çàáîðû. Äàæå òðàìâàéíóþ ëèíèþ, ïðîõîäÿùóþ ñêâîçü Êàðëñõîðñò, îòãîðîäèëè ñ îáåèõ ñòîðîí æåëåçíûìè ðåøåòêàìè. Òåïåðü ìíîãî ðóññêèõ õîäèò â ãðàæäàíñêîì ïëàòüå. Áîëüøèíñòâî îäåòû â îäíîöâåòíûå òåìíûå ïàëüòî è êîñòþìû. Î ìîäå, î åâðîïåéñêîé ìîäå ðóññêèå íå èìåþò ïîíÿòèÿ. Êàê áóäòî îíè âûðîñëè â äðóãîì ìèðå, ãäå îá ýòîì íå ïðèõîäèëîñü äóìàòü. Î ÷åì äóìàþò ðóññêèå æåíùèíû òàì â Ðîññèè? Íåäàâíî ÿ âèäåëà â ïðîñîâåòñêîì æóðíàëå “Èëëþñòðèðòå Ðóíäøàó” ôîòîãðàôèþ – áðèãàäà êàìåíùèêîâ íà ñòðîéêå. Èç øåñòè êàìåíùèêî⠖ ïÿòü áûëè æåíùèíû. Íàâåðíî èì íå äî åâðîïåéñêîé ìîäû. Íàïðèìåð, ÿ è ìîè ïîäðóãè èìååì òåïåðü ìàëî âîçìîæíîñòè øèòü íîâûå ïëàòüÿ, íî ìû ïåðåæèâàåì ýòè íîâûå ïëàòüÿ â äóøå. Àõ Õåëüãà, âåäü ýòî òàêîå óäîâîëüñòâèå – ñèäåòü è èçîáðåòàòü ôàñîí íîâîãî ïëàòüÿ!  Êàðëñõîðñòå ñòîÿò î÷åðåäè äàæå çà ñêîâîðîäêàìè è êàñòðþëÿìè. Êàêîâà æå æèçíü â ýòîì êîììóíèñòè÷åñêîì ðàþ?  íåìåöêèõ ãàçåòàõ òåïåðü òàê ìíîãî ïèøåòñÿ î êîììóíèçìå. Íî ÿ íå ñëûõàëà, ÷òîáû ñàìè ðóññêèå óïîòðåáëÿëè ýòî ñëîâî. Êîãäà ÿ ñïðîñèëà îá ýòîì ëåéòåíàíòà èç ñîñåäíåé êâàðòèðû, òî îí òîëüêî áóðêíóë “ ...òâîþ ìàòü”. ×òî ýòî òàêîå? Ìîæåò áûòü ïî èõíåìó òàê ïðîèçíîñèòñÿ êîììóíèçì? Ìîé êàïèòàí òåïåðü òîæå èçìåíèëñÿ. Ãåðð Øìèäò ðàññêàçûâàåò, ÷òî îí ÷àñòî âñòàåò ñðåäè íî÷è è åçäèò åùå äî ðàññâåòà íà îõîòó.  òåìíîòå ñàäèòñÿ â ìàøèíó è åäåò êóäà-òî â îêðåñòíîñòè Áåðëèíà. Îäèí. Ê íà÷àëó ðàáîòû âîçâðàùàåòñÿ ïî óøè â

Ãð è ã î ð è é Ê ë è ì î â . Ê ð û ë ü ÿ õ î ë î ï à . Ãë à â à 1 7 . Ä ó ø à Â î ñ ò î ê à

311

ãðÿçè. Ñ ðóæüåì, íî ÷àñòî áåç äè÷è. Ìíå èíîãäà êàæåòñÿ, ÷òî îí ïðîñòî ñòàðàåòñÿ âûðâàòüñÿ èç Êàðëñõîðñòà, ïîäûøàòü ñâåæèì âîçäóõîì. ß ïî÷òè êàæäîå óòðî íàõîæó íà êóõíå îáà âåäðà íàïîëíåííûìè ïóñòûìè áóòûëêàìè èç-ïîä âîäêè è âèíà. Ðàíüøå ýòîãî íå áûëî. Ôðàó Øìèäò ãîâîðèò, ÷òî ó íåãî âå÷åðàìè áûâàþò òå æå äðóçüÿ. Ðàíüøå îíè óåçæàëè êàìïàíèåé â òåàòð èëè êèíî. Èíîãäà ñðåäè íî÷è áðàëè ïàòåôîí è îòïðàâëÿëèñü êóïàòüñÿ ïðè ëóíå íà Ìþããåëüçåå. Ïî âîñêðåñåíüÿì íà âåñü äåíü óåçæàëè â Áåðëèí. Òåïåðü-æå òîëüêî ñèäÿò ó íåãî êàæäûé âå÷åð â êâàðòèðå è ïüþò âîäêó. Êàïèòàí èçìåíèòñÿ âíåøíå. Çàìêíóëñÿ, óøåë â ñåáÿ. Òàêîé æå ñòðîãèé è ïîäòÿíóòûé, íî òîëüêî ðåäêî óëûáàåòñÿ. Ïîñëå îáåäà ëîæèòñÿ íà êóøåòêó è çàêðûâàåò ëèöî ãàçåòîé. Íî íå ñïèò, ïîòîìó ÷òî ÿ âèæó, êàê îí ðåàãèðóåò íà ïðîèñõîäÿùåå êðóãîì. Äà, ÿ è çàáûëà ñêàçàòü òåáå. Íåçàäîëãî äî òîãî, êàê â íåì ïðîèçîøëà ýòà ïåðåìåíà, îí åçäèë â îòïóñê â Ðîññèþ. Âåðíóëñÿ ïîõóäåâøèé è êàêîé-òî íåâåñåëûé. Ñ ýòîãî ñîáñòâåííî è íà÷àëèñü íî÷íûå ïüÿíêè è óòðåííèå ïîåçäêè íà îõîòó. Êàê áóäòî ó íåãî ÷òî-òî òÿæåëîå íà ñåðäöå. Êàê-òî ÿ ñïðîñèëà ó íåãî: “Ïî÷åìó Âû òàê èçìåíèëèñü, ãåðð êàïèòàí? Ãîä òîìó íàçàä Âû áûëè ñîâñåì äðóãîé.” Ñíà÷àëà îí ñäåëàë âèä, ÷òî íå ñëûøèò ìîèõ ñëîâ, ïîòîì íåõîòÿ ñêàçàë: “Òîãäà ìû áûëè çâåðè, âûðâàâøèåñÿ íà ñâîáîäó. Íó è ðåçâèëèñü êðóãîì... Òåïåðü ñíîâà ïîñàäèëè íàñ íà öåïü.” ß ñïðîñèëà åãî: “Âàì íðàâèòñÿ â Ãåðìàíèè, ãåðð êàïèòàí?” Îí îòâåòèë: “×åëîâåê äîëæåí îñòàâàòüñÿ òàì, ãäå îí ðîæäåí...” Îí îòâå÷àåò íå íà ìîé âîïðîñ, à ñâîèì ñîáñòâåííûì ìûñëÿì. Êîãäà ÿ çàâîæó ðàçãîâîð íà ëè÷íûå òåìû, îí âñåãäà äóìàåò î äðóãîì. Î ÷åì îí äóìàåò? Î íàøåé æèçíè â Áåðëèíå òåáå ïèøåò ìàìà, ïîýòîìó íå áóäó ïîâòîðÿòüñÿ. Ñ ïðèâåòîì òâîÿ Ìàðãî. ••• Äîðîãàÿ Ìàðãî! Ñëó÷èëîñü ÷òî-òî óæàñíîå. ß ïèøó òåáå ýòî ïèñüìî èç ìàëåíüêîé äåðåâíè âáëèçè ãðàíèöû. Ñåãîäíÿ íî÷üþ ìû èäåì ÷åðåç ãðàíèöó. ß, ìàëåíüêèé Ïåòåð è... Ïåòåð. Â÷åðà ñðåäè íî÷è êòî-òî ïîñòó÷àë â îêîøêî. Ýòî áûë Ïåòåð. Íî, Áîæå, â êàêîì âèäå! Ãðÿçíûé, â èçìÿòîé øèíåëè, íåáðèòûé. Ìîë÷à âîøåë â êîìíàòó è ïåðâûì äåëîì ñòàë èñêàòü ãëàçàìè ðåáåíêà. ß â ïåðâûé ðàç âèäåëà åãî â òàêîì ñîñòîÿíèè. Îí áûë ïîõîæ íà çàòðàâëåííîãî çâåðÿ. Îí òîðîïëèâî îáúÿñíèë ìíå âñå. Ìû äîëæíû áåæàòü. Îí áûë àðåñòîâàí. Åãî îáâèíèëè â ãîñóäàðñòâåííîé èçìåíå. Øïèîíàæ â ïîëüçó èíîñòðàííîé äåðæàâû. Çàïðåòíàÿ ñâÿçü ñ íåìêîé. Áîæå, Áîæå... Îí ãîâîðèò, ÷òî åìó ïîêàçàëè êàêîå-òî ïèñüìî. Ñêàçàëè ÷òî ýòà íåìêà àðåñòîâàíà è âî âñåì ïðèçíàëàñü. Çíàþò, ÷òî ó íåãî åñòü ðåáåíîê. Îí ãîâîðèò, ÷òî ýòî îçíà÷àåò Âîåííûé Òðèáóíàë. Ýòîé íî÷üþ îí áåæàë è ïåøêîì ïðèøåë ñþäà. Îí ãîâîðèò, ÷òî ìû äîëæíû íåìåäëåííî áåæàòü... Êóäà? ß, íå ïîìíÿ ñåáÿ, êàê âî ñíå îäåëàñü. Äóìàþ, ÷òî âîò êàæäóþ ìèíóòó ïîñòó÷àò â äâåðü è âñåõ íàñ àðåñòóþò. Òåïåðü ÿ ïîíèìàþ, ïî÷åìó Ïåòåð òàê áîÿëñÿ ðàíüøå. Ïåòåð ñáðîñèë øèíåëü è ÿ âèæó ÷òî ó íåãî ÷åðåç ïëå÷î âèñèò àâòîìàò. Îí òàêîé ñòðàøíûé. Îí ñåé÷àñ òàêîé, êàêèì ÿ âèäåëà åãî â òå óæàñíûå äíè âîéíû.  åãî ãëàçàõ – ñìåðòü.

312

Ãð è ã î ð è é Ê ë è ì î â . Ê ð û ë ü ÿ õ î ë î ï à . Ãë à â à 1 7 . Ä ó ø à Â î ñ ò î ê à

Ìàëåíüêèé Ïåòåð ïðîñíóëñÿ è ïëà÷åò. Áîëüøîé Ïåòåð õîäèò âîêðóã ìàëåíüêîãî Ïåòåðà ñ àâòîìàòîì â ðóêàõ. Îí íå ìîæåò íè íà ìèíóòó îñòàíîâèòüñÿ. Îí êàê ìåäâåäèöà îêîëî ñâîåãî äåòåíûøà. ß çíàþ, ÷òî îí óáüåò êàæäîãî êòî ñòàíåò íà åãî ïóòè. Îí âñå âðåìÿ òîðîïèò ìåíÿ. Ñêîðåé óéòè èç ýòîãî äîìà. Ñêîðåé... Ìû áåæàëè íî÷üþ, çàêóòàâ ìàëåíüêîãî Ïåòåðà â îäåÿëî. Ñåé÷àñ âå÷åð. Ìû ñèäèì â êîìíàòå ó íåçíàêîìûõ ëþäåé. Îíè ïîíèìàþò íàñ. ß èì âñå îáúÿñíèëà. Áîëüøîé Ïåòåð äåðæèò íà êîëåíÿõ ìàëåíüêîãî. Îí íå âûïóñêàåò àâòîìàò èç ðóê. Åãî ëèöî – êàìåíü. ×åðåç íåñêîëüêî ÷àñîâ ìû èäåì ÷åðåç ãðàíèöó. Ïîìîãè íàì Áîã è ïîæàëåé ìàëåíüêîãî Ïåòåðà... Õåëüãà. ••• Áåðëèí Äîðîãàÿ Õåëüãà! Âñÿêèé êðàñèâûé ñîí ïðèõîäèò ê êîíöó è îñòàåòñÿ òîëüêî ãðóñòíîå âîñïîìèíàíèå. Ìîåãî êàïèòàíà óæå íåò çäåñü. Îí óåõàë â Ðîññèþ. ß òîæå îñòàâèëà Êàðëñõîðñò – òàì òåïåðü ñëèøêîì ïóñòî è áåçðàäîñòíî. ß íå çàáóäó íàø ïîñëåäíèé äåíü â Êàðëñõîðñòå. Ýòî áûë ÷óäåñíûé äåíü, Õåëüãà. Êàïèòàí ñîâåðøåííî ïðåîáðàçèëñÿ â ýòîò äåíü. ß ñïðîñèëà åãî: “Ëþáèøü ëè òû ìåíÿ, Ìèøà?” Âåäü ÿ ïðî÷ëà ýòî â åãî ãëàçàõ. Îí ïîñìîòðåë íà ìåíÿ ñî ñâîåé çàãàäî÷íîé óëûáêîé: “Âî âñÿêîì ñëó÷àå íè îäíà äåâóøêà â Áåðëèíå íå íðàâèëàñü ìíå áîëüøå, ÷åì òû, Ìàðãî...” Ìíå ñòàëî òàê ãðóñòíî. Îí ëþáèë ìåíÿ âñå ýòî âðåìÿ. Ïî ñâîåìó ëþáèë. Ìîæåò áûòü ñèëüíåå è ãëóáæå, ÷åì ÿ ýòî ìîãëà ïîíÿòü. Êàêàÿ æå áåçæàëîñòíàÿ ñèëà çàñòàâëÿëà åãî ñêðûâàòü ñâîè ÷óâñòâà, çàìîðàæèâàòü êðîâü? Ðàäè ÷åãî? ß ñïðîñèëà: “Ïî÷åìó æå òû áûë òàêîé, Ìèøà?” Îí ãëàäèë ìîè âîëîñû è ëàñêàë ìåíÿ. Íî ýòè ëàñêè áûëè õîëîäíû. Áóäòî îí ëàñêàë ëþáèìóþ âåùü, íî íå æåíùèíó. “Íà ýòî òðóäíî îòâåòèòü, Ìàðãî,” – ñêàçàë îí. – “Òû ñëèøêîì õîðîøàÿ äåâóøêà, ÷òîáû âçÿòü òåáÿ è ïîòîì âûáðîñèòü. Òû äîñòîéíà áîëüøåãî. À ýòî áîëüøåå â íàøèõ óñëîâèÿõ èñêëþ÷åíî. ß íå õîòåë îñêâåðíÿòü òåáÿ è ñâîþ ñîáñòâåííóþ äóøó. Òû íèêîãäà íå ìîæåøü áûòü ìîåé æåíîé...” ß ïåðåáèëà åãî: “Íî ïî÷åìó?” Îí îïÿòü óëûáíóëñÿ òàê, ñëîâíî ÿ çàäàþ åìó âîïðîñû, êîòîðûå íåâîçìîæíî îáúÿñíèòü. Îí íè÷åãî íå îòâåòèë. Íà ïðîùàíüå îí ñêàçàë ìíå: “ß õî÷ó, Ìàðãî, ÷òîáû òû íå îñòàâàëàñü áîëüøå çäåñü â Êàðëñõîðñòå. Íàéäè ñåáå ðàáîòó è ëþáîâü â ñâîåé ñðåäå. Ïîîáåùàé ìíå!” Îí âçÿë ìîþ êåííêàðòó è ïåðå÷åðêíóë êðåñòîì øòåìïåëü êîìåíäàòóðû ÑÂÀ. Êîãäà ïåðå÷åðêíóò ýòîò øòåìïåëü – íà ðàáîòó â Êàðëñõîðñò áîëüøå íå ïðèíèìàþò. Ìû âåñü äåíü ïðîâåëè âìåñòå. Íàø ïåðâûé è ïîñëåäíèé äåíü, êîãäà ìû çíàëè, ÷òî ëþáèì äðóã-äðóãà. Òåïåðü îí ãäå-òî äàëåêî, â ñâîåé ëþáèìîé õîëîäíîé Ðîññèè. Îí áûë ïðàâ! Ðîçû íå ðàñòóò íà áîëîòå... Òâîÿ ìàëåíüêàÿ îäèíîêàÿ Ìàðãî.

Ãð è ã î ð è é Ê ë è ì î â . Ê ð û ë ü ÿ õ î ë î ï à . Ãë à â à 1 8 . × ë å í Ï î ë è ò á þ ð î

313

Ãëàâà 18. ×ëåí Ïîëèòáþðî 1. “Ìèëûé ìîé ìàëü÷èê, èçâèíè ìåíÿ ÷òî ïëîõî ïèøó – ñòàðàÿ óæ ÿ ñòàëà ñîâñåì. Íà ïîêîé ïîðà, à Áîã ñìåðòè íå äàåò. Ðóêè äðîæàò, ïåðî çà áóìàãó öåïëÿåòñÿ. Ëåâûé ãëàç ñîâñåì íå âèäèò, ïðàâûé òîæå íå ñëóøàåòñÿ...” Ïåðåäî ìíîé ëåæèò ïîæåëòåâøèé ëèñòîê êîðÿâîé áóìàãè, âûðâàííûé íàâåðíîå èç ìîèõ ñòàðûõ øêîëüíûõ òåòðàäåé. Êðóïíûé, ïîõîæèé íà äåòñêèé, ïî÷åðê. Íåÿñíûå, ìíîãî ðàç ðàçâåäåííûå âîäîé ÷åðíèëà. ß ñ òðóäîì ðàçáèðàþ áóêâû, ñòàðàòåëüíî âûâåäåííûå ðæàâûì ïåðîì. “...Ñèæó ïðè ñâåòå êåðîñèíîâîé ìîðãàëêè, êàê â äâàäöàòü ïåðâîì ãîäó, è ïèøó òåáå ïèñüìî. Ýëåêòðè÷åñòâî ãîðèò òîëüêî ïî äâà ÷àñà â äåíü, äà è òî íå êàæäûé äåíü. ß ïðèäâèíóëà ñòîë ê ïå÷êå, òóò õîòü íåìíîãî òåïëî. Îò îêîí óæàñíî äóåò, õîòÿ ÿ è ïîçàòûêàëà âñå äûðêè âàòîé. Êðîâü óæ íå ãðååò, ìèëûé ìîé...” Íåò ýëåêòðè÷åñòâà! Íåò óãëÿ äëÿ ïå÷è! È ýòî ÷åðåç äâà ãîäà ïîñëå ïîáåäíîãî îêîí÷àíèÿ âîéíû. È ýòî â ñåðäöå Äîíåöêîãî Óãîëüíîãî Áàññåéíà, áîãàòåéøåãî â Åâðîïå óãîëüíîãî ìåñòîðîæäåíèÿ. Âïðî÷åì ÷åìó óäèâëÿòüñÿ. Äî âîéíû ñòóäåíòû íàøåãî èíñòèòóòà âñþ çèìó ñèäåëè â àóäèòîðèÿõ çàêóòàâøèñü â øóáû, ñ ìåõîâûìè øàïêàìè íà ãîëîâàõ. Ìåðçëè ïàëüöû. Õîòåëîñü çàñóíóòü ðóêè â êàðìàíû, à íóæíî áûëî ïèñàòü êîíñïåêòû. Òîïêè öåíòðàëüíîãî îòîïëåíèÿ Íîâî÷åðêàññêîãî Èíäóñòðèàëüíîãî Èíñòèòóòà èì. Ñåðãî Îðäæîíèêèäçå áûëè ðàññ÷èòàíû íà äîíåöêèé àíòðàöèò, à òåïåðü èõ êîðìèëè íèêóäà íå ãîäíûì øòûáîì. Çàòî â íàó÷íîé áèáëèîòåêå Èíñòèòóòà ìû ëþáîâàëèñü íåìåöêèìè æóðíàëàìè “Der Bergbau”, ãäå íà ïîñëåäíåé ñòðàíèöå èç íîìåðà â íîìåð ðåêëàìèðîâàëñÿ íà ïðîäàæó çàãðàíèöó äåøåâûé äîíåöêèé àíòðàöèò. Îäíàæäû ìîé ïðèÿòåëü Âàñèëèé Øóëüãèí ñòàë ñàìûì ïîïóëÿðíûì ÷åëîâåêîì íà Ýíåðãåòè÷åñêîì Ôàêóëüòåòå. Íèêîìó íåèçâåñòíûìè ïóòÿìè îí äîñòàë ãäå-òî àâèàöèîííûé êîìáèíåçîí ñ ýëåêòðè÷åñêèì îáîãðåâàíèåì, êàêèå ïðèìåíÿþòñÿ ïðè ïîëåòàõ â Àðêòèêå. Èç ëàáîðàòîðèè ÎÝÒ îí ïðèòàùèë ïîä ñâîþ ñêàìüþ òðàíñôîðìàòîð, ðàçäîáûòü äëèííûé øíóð áûëî óæå ñîâñåì ïóñòÿêîì. Ùåëê – è Âàñèëèé ñòàë çíàìåíèòîñòüþ.  ïåðâûé äåíü ýòîãî ïîäâèãà ìû íå ñòîëüêî ñëóøàëè ïðîôåññîðîâ, êàê íàáëþäàëè çà Âàñèëèåì – ñêîðî-ëè îò íåãî ïîéäåò ïàð èëè íå çàãîðèòñÿ-ëè îí. Îäèí èç áëèæàéøèõ äðóçåé íà âñÿêèé ïîæàðíûé ñëó÷àé ïðèíåñ èç êîðèäîðà îãíåòóøèòåëü è çàñóíóë åãî íåïîäàëåêó îò ãåðîÿ. Òðèóìô Âàñèëèÿ ïðîäîëæàëñÿ íåñêîëüêî äíåé. Èíîãäà îí ñ ãîðäûì, âèäîì ùåëêàë âûêëþ÷àòåëåì ó ñåáÿ íà áîêó è ìåðçíóùàÿ àóäèòîðèÿ ïîíèìàëà, ÷òî Âàñèëèþ ñëèøêîì æàðêî. Ìû âñå ñîîáùà ëþáîâàëèñü è ãîðäèëèñü ìåøêîîáðàçíîé ôèãóðîé íà çàäíåé ïàðòå, êàê-áóäòî ýòî áûë íàø êîëëåêòèâíûé ïîäâèã. Ê íàøåìó âñåîáùåìó óäèâëåíèþ è ðàçî÷àðîâàíèþ, â îäèí ìîðîçíûé ÿíâàðñêèé äåíü Âàñèëèé ñíîâà ïîÿâèëñÿ â ñâîåì ñòàðåíüêîì ïàëüòèøêå íà ðûáüåì ìåõó. Íà íàøè íåäîóìåííûå è íàñòîé÷èâûå âîïðîñû îí îäíîñëîæíî îòâå÷àë, ÷òî “ìàøèíà” èñïîðòèëàñü. Òîëüêî íåñêîëüêèì äîâåðåííûì äðóçüÿì îí ïîâåäàë ñâîþ ãîðüêóþ òàéíó. Îêàçûâàåòñÿ åãî âûçâàëè â Ñïåöîòäåë, èíñòèòóòñêèé ôèëèàë ÍÊÂÄ, è òàì ïðåäëîæèëè ïðåêðàòèòü “àíòèñîâåòñêóþ äåìîíñòðàöèþ”, èíà÷å äåëî áóäåò ïåðåäàíî ⠓ñîîòâåòñòâóþùèå îðãàíû”. Ïî ïðàâäå ñêàçàòü ýòî áûëî åùå áîëüøîé ëþáåçíîñòüþ ñî ñòîðîíû ñïåöîòäåëà. Âñå ñòóäåíòû ìåðçíóò è ìîë÷àò, à îäíîìó çàõîòåëîñü ïîãðåòüñÿ – êîíòððåâîëþöèîííàÿ àãèòàöèÿ è ïîäðûâ ñîöèàëèñòè÷åñêîé ýêîíîìèêè!

314

Ãð è ã î ð è é Ê ë è ì î â . Ê ð û ë ü ÿ õ î ë î ï à . Ãë à â à 1 8 . × ë å í Ï î ë è ò á þ ð î

Òàê áûëî âñå äîâîåííûå ãîäû. Ýòî áûëà ñèñòåìà. Ëþäè ïðîñòî ïðèâûêëè íå çàìå÷àòü ýòîãî. Íåìöû ñåé÷àñ ìåðçíóò â ñâîèõ íåòîïëåíûõ êâàðòèðàõ. Îíè êîíå÷íî ïðîêëèíàþò ñîâåòñêèõ îôèöåðîâ êîòîðûì íå íóæíî ñ÷èòàòü êàæäîãî áðèêåòà. Íî íèêîìó èç íèõ íå ïðèäåò â ãîëîâó, ÷òî ñåìüè ýòèõ îôèöåðîâ â äàëåêîé Ðîññèè ìåðçíóò åùå áîëüøå, ÷åì íåìöû. “...Íî ÿ âñå-òàêè êðåïëþñü. Âåñü äåíü-äåíüñêîé íà íîãàõ, âñå õîçÿéñòâî âåäó. Ïëîõî, ÷òî ñèë íåò, êîñòè ñòàðûå áîëÿò. Êóøàþ òîëüêî ñëàäêèé ÷àé, äà èíîãäà ñóõàðèê â ÷àå ðàçìî÷ó. Âî ðòó äâà çóáà îñòàëîñü, æåâàòü íå÷åì.” “Ìàòü óõîäèò â ñåìü ÷àñîâ óòðà íà ðàáîòó. Âå÷åðîì åëå-åëå ñ ïàëî÷êîé äîáèðàåòñÿ äî äîìà, èäåò – çà çàáîðû äåðæèòñÿ. Íå òàê óñòàíåò îò ðàáîòû, êàê îò òðåïêè íåðâîâ. Ëþäè âñå îçëîáëåííûå, ÷óòü-÷òî – ðóãàþòñÿ ïîñëåäíèìè ñëîâàìè, íè÷åãî ñëóøàòü íå õîòÿò.” “Ìàòü õîäèò íà ðàáîòó â òóôëÿõ, ÷òî òû ïðèñëàë. Äëÿ äîìà ÿ åé ñøèëà òóôëè èç òðÿïîê – îíà î÷åíü äîâîëüíà. Æàëü ÷òî è òðÿïîê-òî íåò, øèòü íå èç ÷åãî. Íåäàâíî ìàòü íàäåëà íà ðàáîòó ïðèñëàííûå òîáîé ÷óëêè. Âñå äåâ÷îíêè ìîëîäûå òàê ðàññìàòðèâàëè, ÷òî ìàòåðè íåóäîáíî ñòàëî. Îäíó ïàðó ìàòü ïîäàðèëà Ìàðóñå Ñèëåíêî, çà òî ÷òî òà óõàæèâàëà çà ìàòåðüþ, êîãäà îíà áûëà áîëüíà. Ìàðóñÿ áûëà ðàäà äî ñìåðòè...” “...Ìàòü òåïåðü áîèòñÿ õîäèòü íà ïî÷òó ïîëó÷àòü òâîè ïîñûëêè. Áàíäèòû ñëåäÿò çà ëþäüìè, êòî ïîëó÷àåò ïîñûëêè èç Ãåðìàíèè, âëàìûâàþòñÿ íî÷üþ è óáèâàþò. À äíåì ìàëü÷èøêè-ðåìåñëåííèêè êàðàóëÿò îêîëî ïî÷òû è îòíèìàþò ïîñûëêè íà óëèöå ñðåäè áåëà äíÿ...” ß âñïîìèíàþ Ãîðüêîâñêèé Àâòîìîáèëüíûé Çàâîä èì. Ìîëîòîâà, èçâåñòíûé âñåìó ìèðó ÃÀÇ. Òàì â íà÷àëå âîéíû ÿ íàáëþäàë ýòèõ òàê íàçûâàåìûõ “ðåìåñëåííèêî┠– íîâûå êàäðû ñîâåòñêîãî ïðîëåòàðèàòà. Êîãäà ñîâåòñêàÿ ïðîìûøëåííîñòü çàøëà â òóïèê ñ ìîëîäûìè êàäðàìè – íèêòî èç ìîëîäåæè íå õîòåë äîáðîâîëüíî èäòè â ðàáî÷èå – íåçàäîëãî äî âîéíû áûë èçäàí Óêàç Ïðåçèäèóìà Âåðõîâíîãî Ñîâåòà ÑÑÑÐ “Î ìîáèëèçàöèè â Ôàáðè÷íî-çàâîäñêèå è Ðåìåñëåííûå Ó÷èëèùà.” Ìèëëèîíû ïîäðîñòêîâ â âîçðàñòå 14-17 ëåò â ïðèíóäèòåëüíîì ïîðÿäêå áûëè ìîáèëèçîâàíû â ýòè ó÷èëèùà. Ýòî áûëà êóçíèöà íîâîãî êëàññà ñîâåòñêèõ ðàáîâ.  çàâîäñêîé ñòîëîâîé ñíà÷àëà êóøàëè ýòè “ðåìåñëåííèêè” èç ðåìåñëåííîãî ó÷èëèùà ïðè çàâîäå. Ïèòàíèå ðåìåñëåííèêîâ áûëî ïàðøèâîå, íî âñå-òàê ëó÷øå ÷åì ðàáî÷èõ – âåäü ïîäðîñòêè íå òàê ñîçíàòåëüíû, êàê âçðîñëûå, è èõ îäíèìè ëîçóíãàìè íå íàêîðìèøü. Ê òîìó-æå ìíîãèå “ðåìåñëåííèêè” ïîëó÷àëè êîå-êàêèå ïðîäóêòû èç äåðåâíè, îòêóäà îíè â áîëüøèíñòâå áûëè ðîäîì.  ðåçóëüòàòå ýòîãî îíè èíîãäà îñòàâëÿëè ñâîè ïîðöèè íåäîåäåííûìè, ÷àñòî èç ìàëü÷èøåñêîãî îçîðñòâà çàïðîñòî âûâîðà÷èâàëè íåñúåäîáíûå îáåäû íà ñòîë. Íå óñïåâàëè åùå “ðåìåñëåííèêè” ïîêèíóòü çàë ñòîëîâîé, êàê òóäà áåãîì âðûâàëàñü î÷åðåäíàÿ ïàðòèÿ ðàáî÷èõ. Îäíè êèäàëèñü â î÷åðåäü ïåðåä êàññîé èëè ðàçäàòêîì. Äðóãèå ñïåøèëè çàíÿòü ìåñòà çà ñòîëîì, èíà÷å ïðèäåòñÿ, ãëîòàÿ ñëþíè, îæèäàòü çà ñòóëîì, ïîêà ïîêóøàåò áîëåå áûñòðîíîãèé ïðîëåòàðèé. Òðåòüè æå, âûõâàòèâ èç êàðìàíîâ ëîæêè è ñòûäëèâî îçèðàÿñü, áðîñàëèñü ê ñòîëàì ñ íåäîåäåííûìè è ðàçáðîñàííûìè ïî ñòîëàì îñòàòêàìè îò îáåäà èõ ìëàäøèõ áðàòüåâ-ïðîëåòàðèåâ è òîðîïëèâî ñ æèâîòíûì ãîëîäîì ïîåäàëè ýòè îñòàòêè. ×òî äóìàëè “ðåìåñëåííèêè”, íàáëþäàÿ ýòó êàðòèíó? Âåäü ÷åðåç íåñêîëüêî ìåñÿöåâ îíè òîæå äîëæíû áûëè ñòàòü ïîëíîïðàâíûìè ðàáî÷èìè, ïîëó÷àòü ðàáî÷èé ïàåê è âñå ïðî÷èå áëàãà, çàïèñàííûå â ñêðèæàëÿõ ñîëíå÷íîé Ñòàëèíñêîé Êîíñòèòóöèè.

Ãð è ã î ð è é Ê ë è ì î â . Ê ð û ë ü ÿ õ î ë î ï à . Ãë à â à 1 8 . × ë å í Ï î ë è ò á þ ð î

315

Ðÿäîì áûëà ìàëåíüêàÿ êîìíàòà, îòêóäà ïàõëî ÿè÷íèöåé è æàðåíûì ñàëîì. Òàì ïîìåùàëàñü ñòîëîâàÿ äëÿ íà÷ñîñòàâà: äèðåêòîðà, ïàðòîðãà ÖÊ ÂÊÏ(á) è ïðî÷èõ âîæäåé. Ðàáî÷èå íå îñîáåííî çàâèäîâàëè âîæäÿì. Âîæäè òàê ÷àñòî ìåíÿëèñü, ÷òî ëþäè äàæå íå óñïåâàëè çàïîìèíàòü èõ ôàìèëèè. Êóäà îíè èñ÷åçàëè ëþäè òîæå íå èíòåðåñîâàëèñü. Èçâåñòíî êóäà – Àèñò ïðèíîñèò, à ×åðíûé Âîðîí óíîñèò! Íà çàâîäå ÃÀÇ â òå ãîäû ðàáîòàëà ãðóïïà àíãëèéñêèõ ñåðæàíòîâ è òåõíèêîâ. Îíè ðóêîâîäèëè ñáîðêîé òàíêîâ, ïðèñûëàåìûõ â ÑÑÑÐ ïî ëåíä-ëèçó. Ó íèõ, êîíå÷íî, îñòàëîñü ñàìîå ëó÷øåå âïå÷àòëåíèå î çàâîäå. “...Â÷åðà ìàòü êóïèëà íà áàçàðå äâà ñòàêàíà êóêóðóçû, ÿ ïîòîëêëà åå â ñòóïêå è òåïåðü ìû äâà äíÿ êóøàåì êàøó. Åñëè áû áûëî ìàñëî, òî áûëî áû ñîâñåì âêóñíî. Òåïåðü õîëîäíî è êðåñòüÿíå íà áàçàð ïðèâîçÿò ìàëî. Êàðòîøêà ñòîèò XXX, ãîðîõ – XXX, ìîëîêî – XXX, î ìÿñå è ìàñëå ìû äàæå íå äóìàåì.” Çàòåì ñëåäóåò íåñêîëüêî ñòðî÷åê, çàìàçàííûõ ÷åðíîé êðàñêîé öåíçîðà. Äâà ñòàêàíà êóêóðóçû... Ðàííåé âåñíîé 1945 ãîäà ÿ cäàë êóðñîâûå ýêçàìåíû â Âîåííîé Àêàäåìèè. Ïîñëå ýòîãî ÿ äîëæåí áûë åõàòü íà ôðîíò, íà áîåâóþ ñòàæèðîâêó ïåðåä çàùèòîé îêîí÷àòåëüíûõ Ãîñóäàðñòâåííûõ Ýêçàìåíîâ. Òàê-êàê ÷àñòü êóðñîâûõ ýêçàìåíîâ áûëà çà÷èñëåíà ìíå èç ïðåæíèõ ó÷åáíûõ çàâåäåíèé, òî ÿ îñâîáîäèëñÿ ðàíüøå äðóãèõ è ñ áîëüøèì òðóäîì ïîëó÷èë íåäåëüíûé îòïóñê äîìîé, ïðàâäà îïÿòü òàêè ïîä ïðåäëîãîì ñëóæåáíîé êîìàíäèðîâêè â òîì æå íàïðàâëåíèè. Ñ âåùåâûì ìåøêîì çà ñïèíîé, çàñóíóâ ðóêè â êàðìàíû, ÿ õîæó ïîä ñâîäàìè Êàçàíñêîãî Âîêçàëà. Øàãàþ ÷åðåç ñïÿùèå íà ïîëó òåëà â ñåðûõ øèíåëÿõ. Íàäåæä ñåñòü â ïîåçä ìàëî. Ëþäè íå ìîãóò ïîïàñòü íà ïîåçä íåäåëÿìè. ß íà÷èíàþ çíàêîìèòüñÿ ñ äèñëîêàöèåé âîêçàëà â ïîèñêàõ îáõîäíîãî ìàíåâðà, ñìîòðþ ïî ñòîðîíàì – ìîæåò áûòü åñòü êàêàÿ-íèáóäü äûðêà, ãäå ìîæíî ïðîëåçòü íà ïåððîí. Åäèíñòâåííîå ìîå ïðåèìóùåñòâî ýòî îòñóòñòâèå áàãàæà, ìîëîäàÿ ñèëà, äà åùå ñîöèàëèñòè÷åñêàÿ ñìåêàëêà. Áèëåòû è äåíüãè?! Õà – ýòî äîèñòîðè÷åñêèå ïåðåæèòêè. “Áðàòèøêà, ó òåáÿ, åñëè íå îøèáàþñü, Òå-Òå?” – ðàçäàåòñÿ ñèïëûé áàñ çà ìîåé ñïèíîé, çäîðîâåííàÿ ðó÷èùà õëîïàåò ìåíÿ ïî ïëå÷ó. Ñçàäè ìåíÿ óõìûëÿåòñÿ âî âåñü ðîñò óäàëîé ìàòðîñ â ÷åðíîì áóøëàòå è ñäâèíóòîé íà çàòûëîê áåñêîçûðêå. Íåñìîòðÿ íà õîëîä íà åãî îáíàæåííîé ãðóäè êðàñóþòñÿ âñå ñèìâîëû ìàòðîññêîé æèçíè. Òàòóèðîâàí îí äî ñàìîãî ïîäáîðîäêà – âèäíî óæå ìåñòî íå áûëî, à òðåáîâàëîñü çàïå÷àòëåòü íà ñîáñòâåííîé êîæå íåäàâíþþ ýïîïåþ Ñåâàñòîïîëÿ. Îäèí èç òåõ, î êîì ãîâîðÿò, “ðóáàõà ïàðåíü”, êîìó âñå íà ñâåòå òðûíòðàâà è âñå ìîðÿ ïî êîëåíî. Ìàòðîñ óëûáàåòñÿ ìíå, êàê áóäòî ìû ñ íèì äàâíî çíàêîìû, è ïîêàçûâàåò ïàëüöåì íà êîáóð ìîåãî ïèñòîëåòà. “Äà. Òå-Òå. À ÷òî òàêîå?” – ñïðàøèâàþ ÿ. “Òû ñ êàêèì åäåøü – â îäèíàäöàòü äâàäöàòü?” – çâó÷èò áàñ. Ïîëó÷èâ óòâåðäèòåëüíûé îòâåò, ìàòðîñ åùå øèðå óëûáàåòñÿ: “Íó, òîãäà âñå â ïîðÿäêå. Îòäàòü êîíöû! Ïîøëè!” “Êóäà?!” “Ðàç ãîâîðþ ïîøëè, çíà÷èò ïîøëè! Äåðæè â êèëüâàòåð! Òû ÷òî, áðàòèøêà, – ñåãîäíÿ íà ñâåò íàðîäèëñÿ?” – ãîâîðèò ìîé íîâûé ðîäñòâåííèê. Ó ìàòðîñîâ ñâîÿ îñîáàÿ ìàíåðà. Äëÿ íèõ âåñü áåëûé ñâåò – áðàòèøêà. Ìû âûõîäèì èç âîêçàëà, ëåçåì â òåìíîòå ïî êàêèì-òî êðûøàì, ÷åðåç êàêèå-òî çàáîðû. Ìàòðîñ êðÿõòèò: “Ýõ, Îäåññà-ìàìà ó ìåíÿ äûðîê áîëüøå, ÷åì æèâîãî ìÿñà”. Íàêîíåö ìû ïðèçåìëÿåìñÿ íà æåëåçíîäîðîæíûõ ïóòÿõ ïî äðóãóþ ñòîðîíó âîêçàëà. Ìåæäó ñîñòàâàìè ïî ïåððîíó õîäÿò ïàòðóëè. Êàê äèâåðñàíòû ìû ïîäêðàäûâàåìñÿ ê ñòîÿùåìó íà ïóòÿõ ïîåçäó. Âñå âàãîíû çàïåðòû.

316

Ãð è ã î ð è é Ê ë è ì î â . Ê ð û ë ü ÿ õ î ë î ï à . Ãë à â à 1 8 . × ë å í Ï î ë è ò á þ ð î

“Òåïåðü äàâàé òâîé Òå-Òå, áðàòèøêà”, – êîìàíäóåò ìàòðîñ. “×òî òû áóäåøü äåëàòü – ñòðåëÿòü?” “Äà íåò. Äåðæè îáîéìó. Òåïåðü ñìîòðè – áèëåò íà âåñü ñâåò!” Ìàòðîñ îòòÿãèâàåò íàçàä âåðõíþþ ñêîáó ïèñòîëåòà, ñòàâèò åå íà çàùåëêó. Çàòåì îí ëîâêî âñòàâëÿåò òîð÷àùåå âïåðåä äóëî â ãíåçäî òðåõãðàííîãî çàìêà. Ïîâîðîò – è ìû âíóòðè âàãîíà. “ß ïî ýòîìó áèëåòó áîëüøå ïðîåõàë, ÷åì ïî êàêèì äðóãèì”, – ãîðäî ïîÿñíÿåò “áðàòèøêà”, îòäàâàÿ ìíå ïèñòîëåò. Âïîñëåäñòâèè ìíå åùå íåñêîëüêî ðàç ïðèõîäèëîñü ïîëüçîâàòüñÿ íåîáû÷àéíûì êà÷åñòâîì ïèñòîëåòà ñèñòåìû ÒÒ – íàðåçêà è êàíàë ñòâîëà â òî÷íîñòè ñîîòâåòñòâîâàëè âñåì æåëåçíîäîðîæíûì çàìêàì. Ìû çàáèðàåìñÿ íà ïðèâèëåãèðîâàííóþ âåðõíþþ ïîëêó. Èòàê – ìû óæå íà êîëåñàõ, ìîæíî ñêàçàòü äîìà. Êîíå÷íî ó íàñ ó îáîèõ áûëè âîèíñêèå áèëåòû, íî ñ ýòèìè áèëåòàìè ìû ñïàëè áû íåñêîëüêî äíåé íà âîêçàëüíîì ïîëó. Áèëåò ñèñòåìû ÒÒ êóäà ëó÷øå! Ó ïîðîãà ðîäíîãî äîìà ÿ îñòàíàâëèâàþñü è îãëÿäûâàþñü êðóãîì. Âñå ïîêîñèëîñü, âðîñëî â çåìëþ. Çàáîðîâ íèãäå íåò – ñîæãëè. ×åðåç âåñü ãîðîä ìîæíî ïðîéòè äâîðàìè, íàïðîñòåö. Ñî ñìåøàííûì ÷óâñòâîì ðàäîñòè è ïå÷àëè ÿ îòêðûâàþ øàòêóþ äâåðü, óâåøàííóþ ðæàâûìè êðþ÷êàìè è õèòðîóìíûìè ùåêîëäàìè. Äâåðü òàêàÿ äðÿõëàÿ, ÷òî åå áîÿçíî îòêðûâàòü, òîãî è ãëÿäè ðàçâàëèòñÿ. Îñòîðîæíî ñòóïàþ òÿæåëûìè ñàïîãàìè ïî ñêðèïÿùèì ïîëîâèöàì êóõíè. Âñå òàêîå ïðîãíèâøåå, âåòõîå è çàïóùåííîå – êàê â äåòñêèõ ñêàçêàõ î èçáóøêå íà êóðüèõ íîæêàõ. Îòêðûâàÿ äâåðü â ñëåäóþùóþ êîìíàòó, ÿ âòÿãèâàþ ãîëîâó â ïëå÷è, ÷òîáû íå çàöåïèòüñÿ çà ïåðåêëàäèíó. Òåñåí ñòàë îò÷èé äîì ïîñëå ñêèòàíèé ïî áåëó ñâåòó.  óãëó êîìíàòû ó ïå÷êè ìàëåíüêàÿ ñãîðáëåííàÿ ñòàðóøêà â ôàðòóêå. Îíà ïî÷òè ïî ïîÿñ ìíå. Êîãäà-òî îíà âûíÿí÷èëà ìåíÿ íà ñâîèõ ðóêàõ, òåïåðü æå ÿ ìîãó âçÿòü åå íà ðóêè êàê ðåáåíêà. Ñåäûå âîëîñû àêêóðàòíî óáðàííûå ïîä áåëóþ êîñûíêó, âñå òà æå êëåò÷àòàÿ øàëü íà ïëå÷àõ. Ìàëåíüêàÿ ñòàðóøêà îáîðà÷èâàåòñÿ íà øóì çàêðûâàåìîé äâåðè. “Ãðèøà!?” Çâóê ýòîãî ñëîâà íåëüçÿ ïåðåäàòü.  ýòîì îäíîì êîðîòêîì çâóêå âñå ïåðåæèâàíèÿ äîëãèõ ëåò âîéíû – íàäåæäà, ñòðàõ, îæèäàíèå, ðàäîñòü. ß èñïóãàëñÿ. ß èñïóãàëñÿ, êîãäà óâèäåë êàê çàäðîæàëè ìîðùèíû íà åå ëèöå, êàê áåñïîìîùíî óïàëè âíèç åå ðóêè. “Áàáóñÿ!?” ß òîëüêî ñõâàòèë åå ïëå÷è, ÿ áîÿëñÿ ÷òîáû îíà íå óïàëà. Ìû äîëãî ñòîÿëè ìîë÷à. Ïðèæàâøèñü â ìîåé ãðóäè îíà æàëîáíî, ïî-äåòñêè ïëàêàëà ñëåçàìè ðàäîñòè. ß îñòîðîæíî ãëàäèë åå ñãîðáëåííóþ ñïèíó ïîä ñòàðåíüêîé ôëàíåëåâîé áëóçêîé. ß ÷óâñòâîâàë ïîä ìîèìè ïàëüöàìè åå õðóïêèå êîñòè, ÿ áîÿëñÿ ïðè÷èíèòü åé áîëü ìîèìè ãðóáûìè ðóêàìè. “À ãäå ìàòü?” – ñïðîñèë ÿ, îãëÿäûâàÿñü êðóãîì. “Îíà íà ðàáîòå. Âåðíåòñÿ ê øåñòè”. “ß ïîøëþ êîãî-íèáóäü èç ïàöàíîâ ñî äâîðà. Ïóñòü ñêàæóò åé”, – ïðåäëîæèë ÿ, ñáðàñûâàÿ øèíåëü. “×òî òû, Ãðèøà... Óïàñè Áîã!” – òîðîïëèâî è èñïóãàííî ïðîëåïåòàëà ñòàðóøêà. – “Îíà îò ðàäîñòè óáåæèò ñ ðàáîòû, à ïîòîì ïîä ñóä èëè âûãîíÿò...” ß ïî÷óâñòâîâàë, êàê âîðîòíèê êèòåëÿ ñòàë ìíå íåîæèäàííî óçîê êàê êðîâü ïðèëèëà ê ãîëîâå è çàøóìåëà â óøàõ îò ÿðîñòè. Âîò êàê âñòðå÷àåò ñîëäàòà-ñûíà ñîâåò-

Ãð è ã î ð è é Ê ë è ì î â . Ê ð û ë ü ÿ õ î ë î ï à . Ãë à â à 1 8 . × ë å í Ï î ë è ò á þ ð î

317

ñêàÿ ìàòü ïîñëå ÷åòûðåõ ëåò ðàçëóêè! Ìíå õîòåëîñü ïîéòè è ðàçáèòü ðóêîÿòêîé ïèñòîëåòà ìîðäû íà÷àëüñòâó ó÷ðåæäåíèÿ, ãäå ðàáîòàåò ìàòü. Ýõ òû – áèëåò íà âåñü ñâåò ñèñòåìû ÒÒ! Òóò òû áåññèëåí... Ïîçäíî âå÷åðîì ïðèïëåëàñü ñ ðàáîòû ìàòü. Áàáóøêà ïî ñëó÷àþ ìîåãî ïðèåçäà ãîòîâèò ïðàçäíè÷íûé óæèí. Îíà ñ ãîðäîñòüþ äîñòàëà ìèêðîñêîïè÷åñêóþ áàíî÷êó ñ ìåäîì è ïîñòàâèëà íà ñòîë, âèäíî ýòà áàíî÷êà äîëãî õðàíèëàñü â äàëüíåì óãëó ðàäè òîðæåñòâåííîãî ñëó÷àÿ. Çàòåì íà ñòîëå ïîÿâëÿåòñÿ êðîøå÷íûé àïòåêàðñêèé ïóçûðåê èç-ïîä ëåêàðñòâà – â íåì âèøíåâàÿ íàñòîéêà. Êîãäà ÿ øàãíóë ê ìîåìó âåùåâîìó ìåøêó è íà÷àë âûêëàäûâàòü íà ñòîë ïåñòðûå àìåðèêàíñêèå áàíêè ñ êîíñåðâàìè, â ãëàçàõ ìàòåðè çàãîðåëîñü ÷óâñòâî ðàäîñòè è îáëåã÷åíèÿ. Îíè áûëè ñàìè ãîëîäíû, íî åùå òÿæåëåå áûëî èì ñîçíàíèå òîãî, ÷òî èì íå÷åì íàêîðìèòü è óãîñòèòü ñûíà ñîëäàòà, âåðíóâøåãîñÿ äîìîé æèâûì ïîñëå äîëãîé ðàçëóêè. Òåïåðü íà ñòîëå áûëè àìåðèêàíñêèå êîíñåðâû. Êîãäà ðóññêèå ëþäè ñëûøàò ñëîâî “ëåíä-ëèç”, òî â èõ ïàìÿòè âñòàþò ãîðû è ãîðû êîíñåðâíûõ áàíîê. Ýòè áàíêè ìîæíî áûëî âñòðåòèòü â ñàìûõ äèêèõ òðóùîáàõ çíàìåíèòûõ Áðÿíñêèõ ëåñîâ, â áîëîòàõ Ëåíèíãðàäñêîãî êðàÿ, íà êàæäîì øàãó, ãäå ïðîøëà ñîâåòñêàÿ àðìèÿ. Ðîññèÿ – ýòî ïðèçíàííàÿ áîãàòåéøàÿ ñåëüñêîõîçÿéñòâåííàÿ ñòðàíà ñ íåèñ÷åðïàåìûìè ïðèðîäíûìè áîãàòñòâàìè. È ýòà ñòðàíà ñ 1942 ïî 1945 ãîä æèëà è áîðîëàñü èñêëþ÷èòåëüíî çà ñ÷åò àìåðèêàíñêèõ ïðîäóêòîâ. Ìû, îôèöåðû, âñå ãëóáîêî óáåæäåíû, ÷òî ìû ìîãëè áû ïðîäåðæàòüñÿ áåç àìåðèêàíñêèõ òàíêîâ è ñàìîëåòîâ, íî ïðîñòî óìåðëè áû ñ ãîëîäà áåç àìåðèêàíñêèõ ïðîäóêòîâ. Ìÿñîïðîäóêòû, æèðû è ñàõàð â Àðìèè íà 90% áûëè àìåðèêàíñêîãî ïðîèñõîæäåíèÿ, ïî÷òè òàêàÿ æå êàðòèíà áûëà â òûëó. Äàæå áîáû è áåëàÿ ìóêà áûëè àìåðèêàíñêèå. Åäèíñòâåííîå, ÷òî áûëî ñîâåòñêèì – ýòî ÷åðíûé õëåá åñëè íå ñ÷èòàòü åùå âîäó. Êñòàòè î âîäå.  Ìîñêâå âïîëíå ñåðüåçíî óòâåðæäàëè, ÷òî àìåðèêàíñêîå ïîñîëüñòâî äàæå âîäó ïîëó÷àåò èç Àìåðèêè â êîíñåðâíûõ áàíêàõ. Íàâåðíîå ïðè ýòîì ïîäðàçóìåâàëèñü áàíêè ñ ãðåéïôðóòîâûì ñîêîì, êîòîðûé ïî àìåðèêàíñêèì ïîíÿòèÿì óäëèíÿåò æèçíü ÷åëîâåêà è ñïîñîáñòâóåò óñïåõó â äåëàõ.  Ìîñêâå æå ïîñëå âîéíû ãîâîðèëè, ÷òî Êðåìëåâñêèå ñêëàäû îáåñïå÷èëè ñåáÿ àìåðèêàíñêèìè ïðîäóêòàìè íà ìíîãî ïÿòèëåòîê âïåðåä. Îäíàæäû, â íà÷àëå 1943 ãîäà, âñå ìàãàçèíû â êðóïíûõ ãîðîäàõ ÑÑÑÐ îêàçàëèñü áóêâàëüíî çàâàëåíû ìåøêàìè êîôå â áîáàõ. Âèäíî àìåðèêàíöû ïîäáðîñèëè ïàðó ïàðîõîäîâ. Äî âîéíû íàòóðàëüíîå êîôå ñ÷èòàëîñü â ÑÑÑÐ ïðåäìåòîì ðîñêîøè. Òåïåðü æå âñå ïîëêè â ìàãàçèíàõ, äî ýòîãî ïóñòîâàâøèå, ëîìèëèñü ïîä òÿæåñòüþ ìåøêîâ ñ êðàñíûìè çàãðàíè÷íûìè áóêâàìè. Áåç êàðòî÷åê, ïî 80 ðóáëåé êèëî. Õëåá â òî âðåìÿ íà âîëüíîì ðûíêå ñòîèë 150 ðóáëåé êèëî. Âñêîðå ëþäè ñòàëè ïîêóïàòü êîôå öåëûìè ìåøêàìè. Íå òî ÷òîáû ðóññêèå ëþäè çàðàçèëèñü èíîñòðàííûìè âêóñàìè. Âîâñå íåò. Îíè âûïàðèâàëè êîôåéíûå áîáû â êèïÿòêå, áëàãîâîííóþ æèæó ñëèâàëè êî âñåì ÷åðòÿì, âûâàðåííûå áîáû ñóøèëè, òîëêëè èõ â ñòóïêå èëè ìîëîëè íà êîôåéíîé ìåëüíèöå è... ïåêëè èç ýòîãî ïðîäóêòà õëåá. Õëåá èç êîôå! Äî ýòîãî ïîäîáíûå ôîêóñû ïðîäåëûâàëèñü ñ ãîð÷èöåé â ïîðîøêå. Õëåá èç ãîð÷èöû! Õëåáà, õëåáà! Âñÿ æåñòÿíàÿ ïîñóäà â ÑÑÑÐ â ãîäû âîéíû èçãîòîâëÿëàñü èç àìåðèêàíñêèõ êîíñåðâíûõ áàíîê. Ðóññêèå ëþäè íå ñêîðî çàáóäóò ýòè áàíêè è èõ ñîäåðæèìîå – “Porked Meat”.  áåññèëüíîé çëîáå, ñòàðàÿñü óìåíüøèòü ýôôåêò êîíñåðâíîé ïðîïàãàíäû, ñëóõà÷è ÍÊÂÄ ðàñïóñêàëè ñëóõè, – ÍÊÂÄ èìååò ëþäåé, êîòîðûå íå òîëüêî ñîáèðàþò ñëóõè, íî è ðàñïóñêàþò èõ ïî ïðèêàçó ñâûøå, – ÷òî àìåðèêàíöû äåëàþò êîíñåðâû èç ìÿñà þæíîàìåêàíñêèõ îáåçüÿí è ïîñûëàþò èõ â ÑÑÑÐ.

318

Ãð è ã î ð è é Ê ë è ì î â . Ê ð û ë ü ÿ õ î ë î ï à . Ãë à â à 1 8 . × ë å í Ï î ë è ò á þ ð î

“...Ìèëûé Ãðèøà, ìîæåò áûòü ó òåáÿ åñòü òàì êàêàÿ-íèáóäü ÷àøå÷êà? ß ñâîþ íåäàâíî ðàçáèëà è òåïåðü ÷àé íå èç ÷åãî ïèòü. Åñëè ïðèøëåøü, ÿ áóäó î÷åíü ðàäà. Êàê áóäó ÷àé ïèòü – áóäó òåáÿ âñïîìèíàòü, ðîäíîé ìîé”. “...Òû çàøèâàåøü ïîñûëêè â î÷åíü õîðîøóþ ïàðóñèíó. Íå áîéñÿ – ìû åå íå âûáðàñûâàåì, à äåëàåì èç ýòîãî ïîëîòåíöà. Íå ñåðäèñü íà íàñ, åñëè ìû ó òåáÿ ÷åãîíèáóäü ïðîñèì. Âåäü òû ó íàñ îäèí. ß òîëüêî è æèâó òâîèìè ïèñüìàìè. Æèòü òî ìíå óæ íå äîëãî îñòàëîñü. Áóäü çäîðîâ, ìîé õîðîøèé. Áåðåãè ñåáÿ! - òâîÿ áàáóøêà”. ß ìåäëåííî ïîâîðà÷èâàþ ãîëîâó è ñìîòðþ íà çîëîòîé ïîãîí íà ìîåì ïëå÷å.  ãðóäè ïîäíèìàåòñÿ ãîðüêèé êîìîê, ñâèíöîâàÿ òÿæåñòü íàëèâàåò çàòûëîê. Ãëàçà è ìîçã çàñòèëàåò ïåëåíà êðîâàâîãî îñëåïëÿþùåãî òóìàíà. Ýòî âñåèñïåïåëÿþùàÿ æàæäà óíè÷òîæåíèÿ, æàæäà âîçìåçäèÿ. Ñ òàêèì êðîâàâûì òóìàíîì â ãëàçàõ ðóññêèé ñîëäàò øåë ñî øòûêîì â ëîá íà ïóëåìåòû, áðîñàëñÿ ãðóäüþ íà àìáðàçóðó íåìåöêîãî ÄÎÒà.  êàðìàíå ó íåãî áûëî ïèñüìî, ãäå èç ðîäíîé äåðåâíè ñîîáùàëè, ÷òî åãî äîì ñîææåí, à ñåìüÿ óìåðëà ñ ãîëîäà. Õî÷åòñÿ êðîâè. Çëîáà è ãîðå÷ü ðàñïèðàþò ìîþ ãðóäü. ×òî äåëàòü?! Âûíóòü èç óãëà øêàôà àâòîìàò, âûéòè íà óëèöó è ñòðåëÿòü â çâåçäû?! Èëè, íå ñïóñêàÿ ïàëåö ñ êóðêà, ÷åðòèòü êðåñòîì ñòåíû. Õîðîøî áûëî âî âðåìÿ âîéíû, òàì áûëî õîòü íà êîì çëîñòü ñîðâàòü. ×òî äåëàòü?! ß äîñòàþ ìåøîê äëÿ ïîñûëêè. Íàáèâàþ åãî äî äåñÿòè êèëîãðàìì äàìñêèì êðóæåâíûì áåëüåì, øåëêîâûìè ÷óëêàìè, îòðåçàìè ìàòåðèè.  ñàìóþ ñåðåäèíó îñòîðîæíî çàñîâûâàþ íåñêîëüêî ôàðôîðîâûõ ÷àøåê. ×òî åùå? Âåäü òàì íóæíî àáñîëþòíî âñå. Îíè ïðîäàäóò ýòî è êóïÿò ñåáå ìàñëà, à õîäèòü áóäóò âñå ðàâíî â ëîõìîòüÿõ. Ðàçâå íàïîëíèøü áåçäîííóþ áî÷êó! Ñåãîäíÿ âå÷åðîì ÿ õîòåë ïîéòè êóäà-íèáóäü. Ïèñüìî îòáèëî ó ìåíÿ âñÿêóþ îõîòó âûõîäèòü èç äîìà. ß ñèæó çà ïèñüìåííûì ñòîëîì, ïåðåäî ìíîé ïðîõîäÿò êàðòèíû ìîåé æèçíè. 2. 1921 ãîä.  òî âðåìÿ ÿ áûë åùå ñîâñåì ðåáåíêîì. Ïîæàëóé åäèíñòâåííîå âîñïîìèíàíèå, âðåçàâøååñÿ ìíå â ïàìÿòü, – ýòî ãàëêè.  îñâåùåííîé êåðîñèíîâîé ëàìïîé êîìíàòå ïî ïîëó ïðûãàþò ãàëêè. Îäíà èç íèõ íåëîâêî âîëî÷èò çà ñîáîé ïî ïîëó êðûëî, êàïëè êðîâè òÿíóòñÿ âñëåä. Ìèãàåò ïëàìÿ ëàìïû, òàèíñòâåííûå òåìíûå óãëû, à íà ïîëó áåäíûå æàëêèå ãàëêè. Çèìîé ãàëêè ëåòàëè ÷åðíûìè ñòàÿìè. Êîãäà â ñóìåðêàõ çèìíåãî âå÷åðà îíè ñ ãðîìêèì “Êàð-Êàð” ïðîíîñèëèñü íàä êðûøàìè äîìîâ ëþäè ãîâîðèëè: “Ýòî ê ìîðîçó. Çàâòðà åùå õîëîäíåé áóäåò”. Ìàëèíîâî-êðàñíàÿ ïîëîñà çàêàòà íà ãîðèçîíòå, ñèðåíåâàÿ ìîðîçíàÿ ìãëà è êðè÷àùèå ñòàè ãàëîê. Îíè óñàæèâàëèñü, êàê ãðîçäè ÷åðíûõ ÿãîä, íà ãîëûå âåòêè âûñîêèõ òîïîëåé â ñàäàõ è âåëè ïåðåä ñíîì ñâîè ïòè÷üè ðàçãîâîðû. Ãàëêè î÷åíü óìíûå ïòèöû. Âû ìîæåòå òàíöåâàòü è êðè÷àòü ïîä äåðåâîì, ãäå îíè ñèäÿò – ãàëêè íå îáðàòÿò íà âàñ íè ìàëåéøåãî âíèìàíèÿ. Íî åñëè ó âàñ â ðóêàõ áóäåò ðóæüå, òî îíè íå äîïóñòÿò âàñ è íà ñòî øàãîâ. Ïðåäîñòåðåãàþùèé êðèê äåæóðíîé ãàëêè è âñÿ ñòàÿ ñ ãðîìêèì “Êàð-Êàð” ñðûâàåòñÿ ñ ìåñòà. Ìîé äÿäÿ èçîáðåòàë ñàìûå õèòðîóìíûå ñïîñîáû, ÷òîáû ïîäîáðàòüñÿ ê ãîðëàòîé äè÷è ñ ðóæüåì. Ýòî áûëà ñàìàÿ íàñòîÿùàÿ îõîòà – âåäü ãàëêè øëè íà ðàãó. ß íå ïîìíþ êàêîé âêóñ èìååò ðàãó èç ãàëîê. Ëþäè ïîñòàðøå óâåðÿþò, ÷òî îíî íèñêîëüêî íå õóæå äðóãîé äè÷è. Ó êàæäîé äè÷è ñâîé îñîáûé ñïåöèôè÷åñêèé çàïàõ – àìáðå, êàê ãîâîðÿò ëþáèòåëè. Òàêîâî áûëî ñîâåòñêîå ðàãó îáðàçöà 1921 ãîäà.

Ãð è ã î ð è é Ê ë è ì î â . Ê ð û ë ü ÿ õ î ë î ï à . Ãë à â à 1 8 . × ë å í Ï î ë è ò á þ ð î

319

 òî âðåìÿ íà óëèöàõ â ñíåãó ñèäåëè çàêóòàííûå â ëîõìîòüÿ äåòè è ìîë÷à ïðîòÿãèâàëè âïåðåä ðóêè. Ó íèõ óæå íå áûëî ñèë âûãîâîðèòü ñëîâî “Õëåáà!” Êîãäà ïðîõîæèå íåñêîëüêî ÷àñîâ ñïóñòÿ âîçâðàùàëèñü ìèìî ýòîãî ìåñòà, òî äåòè óæå íå ïðîòÿãèâàëè ðóêè. Ìîðîçíûé èíåé ëåæàë íà èõ ðåñíèöàõ. Õëîïüÿ ìÿãêîãî ÷èñòîãî ñíåãà ìåäëåííî ïàäàëè íà æàëêóþ êó÷êó ëîõìîòüåâ, êîòîðàÿ íàçûâàåòñÿ ÷åëîâåêîì. Íàçûâàëàñü ÷åëîâåêîì – ýòè áûëè óæå çàìåðçøèå òðóïû. Äåòè áûëè ìåðòâû. Äåòè – öâåòû æèçíè.  Êðåìëå â òî âðåìÿ ðåøàëèñü ïðîáëåìû ýïîõè âîåííîãî êîììóíèçìà. Âîæäè ïîêà åùå ñðàâíèòåëüíî ìèðíî òàñêàëè äðóã-äðóãà çà âîëîñû, ñïîðÿ êóäà èäòè – âïðàâî èëè âëåâî. 1921 ãîä ìàëî âñïîìèíàþò. Ïîñëå ýòîãî áûëî ìíîãî äðóãèõ “ãîäîâ”, êîòîðûå îñòðåå ñîõðàíèëèñü â ïàìÿòè ëþäåé. 1921 ãîä áûë ÷åì-òî åñòåñòâåííûì – âîéíà, ïîñëåâîåííàÿ ðàçðóõà. Ïîýòîìó îí íå êàçàëñÿ òàêèì óæàñíûì. 1926 ãîä. Ãîäû Íîâîé Ýêîíîìè÷åñêîé ïîëèòèêè. “Ïåðèîä âðåìåííîãî îòñòóïëåíèÿ äëÿ îðãàíèçàöèè ðåøàþùåãî íàñòóïëåíèÿ ïî âñåìó ôðîíòó”, – êàê ïèøåòñÿ â èñòîðèè ÂÊÏ(á). Åñëè â ýòè ãîäû îòåö äàâàë ìíå äåñÿòü êîïååê, òî ÿ áûë áîãàòûì ÷åëîâåêîì è ìîã óäîâëåòâîðèòü âñå ìîè ìàëü÷èøåñêèå æåëàíèÿ. Ïåðèîä 1925-26 ãîäîâ ýòî áûëè åäèíñòâåííûå ãîäû çà âñå âðåìÿ ñóùåñòâîâàíèÿ Ñîâåòñêîé Âëàñòè, êîãäà ëþäè íå äóìàëè î õëåáå. ß íå ïîìíþ öàðñêóþ Ðîññèþ. Ïåðèîä ÍÝÏà äëÿ ëþäåé ìîåãî ïîêîëåíèÿ – ýòî ýêâèâàëåíò íîðìàëüíîé è çàæèòî÷íîé æèçíè. Ìíå ïðèõîäèëîñü ñëûøàòü îò ñòàðèêîâ ðàçëè÷íûå ñêàçêè, íî ÿ â òî âðåìÿ áûë ïèîíåðîì è áîëüøå èíòåðåñîâàëñÿ èãðîé íà áàðàáàíå. Ðàñêèíóâ ðóêè íà äâà àðøèíà òàêîé ìóçåéíûé ñòàðè÷îê ñ âîñòîðãîì è ñîæàëåíèåì ãîâîðèë: “Ïðè Íèêîëàå â-î-î-ò ò-à-à-êîé çàëîì (ñóøåíàÿ ðûáà) ñòîèë òðè êîïåéêè, à òåïåðü...” Ñòàðè÷îê ãëîòàë ñëþíè è óíûëî ìàõàë ðóêîé. Ìíå áûëî æàëêî ñòàðè÷êà, íî èãðà íà ïèîíåðñêîì áàðàáàíå èíòåðåñîâàëà ìåíÿ áîëüøå ÷åì òðåõêîïåå÷íûå çàëîìû. 1930 ãîä. ß – øêîëüíèê. Íàçâàíèå øêîëû ìåíÿåòñÿ êàæäûå òðè ìåñÿöà, ïåäàãîãè÷åñêèå ïðîãðàììû ñîîòâåòñòâåííî ýòîìó. Ìåíÿ âñå ýòî ñðàâíèòåëüíî ìàëî èíòåðåñóåò – ó ìåíÿ íåò âðåìåíè. Îñíîâíóþ ÷àñòü äíÿ ÿ ïðîâîæó â î÷åðåäÿõ çà õëåáîì. Îêîëî õëåáíûõ ìàãàçèíîâ äåíü è íî÷ü ñòîÿò î÷åðåäè. Øåñòüñîò, ñåìüñîò... ×àñòî íîìåð, íàïèñàííûé ÷åðíèëüíûì êàðàíäàøîì íà ìîåé ëàäîíè ïðåâûøàåò òûñÿ÷ó.  òî âðåìÿ ýòî áûëî äëÿ íàñ ñâîåãî ðîäà ñïîðòîì. Êîãäà ê ìàãàçèíó ïîäúåçæàåò ôóðãîí è èç íåãî íà÷èíàþò ðàçãðóæàòü õëåá, íà÷èíàåòñÿ ãîðÿ÷åå âðåìÿ. Êðè÷àò ïîëóðàçäàâëåííûå æåíùèíû, äèêàÿ ìàòåðíàÿ ðóãàíü, ñòîí è ïëà÷.  ýòî âðåìÿ ìû, ìàëü÷èøêè, ïûòàåìñÿ âîðâàòüñÿ â ìàãàçèí ÷åðåç îêíî èëè ÷åðåç ëþáóþ äðóãóþ äûðêó, êóäà ïðîëåçåò íàøà ãîëîâà. Ýòî áûëî äëÿ íàñ çàìåíîé äåòñêèõ èãð. Ýòî áûë ãåðîèçì, ïîäâèã. Ãäå-òî äåòè èãðàþò â èíäåéöåâ, ìû æå áîðîëèñü çà íàøó æèçíü, çà êóñîê õëåáà. Òàê ïîäðàñòàëè ìîëîäûå ñòðîèòåëè ñîöèàëèçìà, òàê çàêàëÿëàñü ñòàëü. Ó÷èëèñü ìû âî âòîðîé ñìåíå, â øêîëå áûëî òàê-æå õîëîäíî, êàê è íà äâîðå. Íà óëèöå áûëî ãîðàçäî âåñåëåé, çäåñü õîòü ñîãðååøüñÿ îò áåãîòíè. Êàêîé òîëê, ÷òî ó÷èòåëüíèöà îïÿòü áóäåò ðàññêàçûâàòü ñêàçêè î Ïàðèæñêîé Êîììóíå, îò ýòîãî ñûò íå áóäåøü. Âìåñòî Áàñòèëèè ìû øòóðìîâàëè õëåáíûå ëàâêè. 1932 ãîä. Âñåîáùàÿ êîëëåêòèâèçàöèÿ. Ïî óëèöàì ëåæàò òðóïû ëþäåé óìåðøèõ ñ ãîëîäà. Æèâûå õîäÿò ñ òðóäîì, ðàñïóõëè íîãè, âîäÿíêà – ñïóòíèê ãîëîäà. Ìîé ñòàðøèé áðàò, êàê êîìñîìîëåö, ìîáèëèçîâàí íà âûïîëíåíèå ñïåöçàäàíèÿ. Èì âûäàþò âèíòîâêè. Ïî íî÷àì îíè ñòîÿò â êà÷åñòâå îõðàíû ó öåðêâè, ïðåâðàùåííîé â ïåðåñûëüíóþ òþðüìó. Íå õâàòàåò òþðåì, íå õâàòàþò îõðàíû. Âå÷åðàìè â ïîëóòüìå ïðèãîíÿþò ïàðòèè ðàñêóëà÷åííûõ – ñîòíè îáîðâàííûõ êðåñòüÿí è êðåñòüÿ-

320

Ãð è ã î ð è é Ê ë è ì î â . Ê ð û ë ü ÿ õ î ë î ï à . Ãë à â à 1 8 . × ë å í Ï î ë è ò á þ ð î

íîê. Íà ðóêàõ ó ìàòåðåé çàêóòàííûå â òðÿïêè ãðóäíûå äåòè. Ìíîãèå åëå ïåðåäâèãàþò íîãè. Ñ çàðÿæåííûìè âèíòîâêàìè õîäÿò îíè, ìàëü÷èøêè, âîêðóã öåðêâè. Ñàìè ãîëîäíûå, îíè îõðàíÿþò ãîëîäíûõ ëþäåé. Ìîðîçíûì óòðîì îòêðûâàþòñÿ öåðêîâíûå âðàòà. Êëàññîâûõ âðàãîâ â ëîõìîòüÿõ ãîíÿò äàëüøå íà Ñåâåð. Íåñêîëüêî äåñÿòêîâ òðóïîâ îñòàþòñÿ ëåæàòü íà õîëîäíîì êàìåííîì ïîëó. Äëÿ íèõ ïðîáëåìà ëèêâèäàöèè êóëà÷åñòâà êàê êëàññà óæå ðàçðåøåíà. Îíè ñ÷àñòëèâ÷èêè. Äðóãèõ îæèäàþò åùå ìó÷åíèÿ è âñå ðàâíî òîò-æå êîíåö. Ïðîõîäèò çèìà è íàñòóïàåò âåñíà. Íà÷èíàåòñÿ êàìïàíèÿ ïî çàñûïêå ñåìåííîãî ôîíäà. Êðåñòüÿíå ïåêóò õëåá èç êîðû äåðåâüåâ, à ëþäè ñ íàãàíàìè â ðóêàõ òðåáóþò çåðíî äëÿ ïîñåâíîé êàìïàíèè. Îäåòàÿ â ëîõìîòüÿ æåíùèíà ñ ãðóäíûì ðåáåíêîì íà ðóêàõ. Åùå äâîå èñïóãàííî âûãëÿäûâàþò èç-çà ïîäîëà ìàòåðè. Æåíùèíà èñòåðè÷åñêè êðè÷èò: “Ñàìà ãîëîäíàÿ. Ìîëîêà â ãðóäÿõ íåòó äëÿ ðåáåíêà”. – â ÿðîñòíîì ïîðûâå ïðîòÿãèâàåò âïåðåä ïëà÷óùèé êîìîê. – “Çàñûïàéòå äåòåé â ñåìôîíä!”. Çèìîé êðåñòüÿíå åëè êîðó ñ äåðåâüåâ, êîøåê, ñîáàê, êîíñêèé íàâîç. Ñëó÷àè êàííèáàëèçìà áûëè ÷àñòûì ÿâëåíèåì. Íèêòî íå çíàåò ñêîëüêî ìèëëèîíîâ óìåðëî ñ ãîëîäà â 1933 ãîäó. Ìîæåò áûòü òðåòü, ìîæåò áûòü ïîëîâèíà âñåãî ñåëüñêîãî íàñåëåíèÿ Þãà Ðîññèè. Ëåòîì ïî îïóñòåâøèì ñåëàì áðîäÿò íåìíîãèå îñòàâøèåñÿ â æèâûõ è îäè÷àâøèå ñîáàêè, ïèòàþòñÿ ÷åëîâå÷åñêèì ìÿñîì. Ñíà÷àëà õîçÿåâà åëè ñîáàê, òåïåðü ñîáàêè ëàêîìÿòñÿ ñâîèìè õîçÿåâàìè. Ìíîãî ïîëåé íå çàñåÿíî, çàñåÿííûå ïîëÿ íåêîìó óáèðàòü. Íàñ, øêîëüíèêîâ ñòàðøèõ êëàññîâ, åæåäíåâíî ãîíÿþò óáèðàòü óðîæàé íà ïîëÿ. Äîðîãà âåäåò ïî îêðàèíå ãîðîäñêîãî êëàäáèùà. Êàæäîå óòðî, êîãäà ìû èäåì íà ðàáîòó, ìû âèäèì äåñÿòêè ñâåæåâûðûòûõ ãëóáîêèõ ÿì. Âîçâðàùàÿñü ñ ðàáîòû, ìû âèäèì ýòè ÿìû óæå çàñûïàííûìè âðîâåíü ñ çåìëåé. Íåêîòîðûå íàèáîëåå ëþáîïûòíûå øêîëüíèêè ïðîáîâàëè ðàñêîâûðèâàòü ðûõëóþ çåìëþ íîãîé. Íàòîëêíóâøèñü ïîä ñëåãêà ïðèòðóøåííûì ñëîåì çåìëè íà ãîëûå ÷åëîâå÷åñêèå íîãè è ðóêè, îíè ïîòåðÿëè ñâîþ ëþáîçíàòåëüíîñòü. Èíîãäà, êîãäà ìû âûòÿíóâøèñü âåðåíèöåé øëè ÷åðåç êëàäáèùå, â ýòè çëîâåùèå ÿìû, êàê íåíóæíóþ ïàäàëü ñáðàñûâàëè ñ ïîäâîä ãîëûå ðàñïóõøèå òðóïû èç òþðåì è áîëüíèö. Ýòè áûëè òå, ÷üþ ðàáîòó ìû òåïåðü äåëàëè â ïîëå. Ïîðàñòóò áóðüÿíîì íåèçâåñòíûå ìîãèëû è íèêòî íå óçíàåò öåíó çâîíêîãî ñëîâà êîë-ëåê-òèâ-âèçàöèÿ! Èñêóññòâåííûé ãîëîä 1932-33 ãîäîâ áûë ïîëèòè÷åñêèì ìåðîïðèÿòèåì Ïîëèòáþðî, ýòî íå áûëî ñòèõèéíîå áåäñòâèå. Íåîáõîäèìî áûëî ïîêàçàòü, êòî õîçÿèí â ñòðàíå. Ðåøåíèå áûëî ïðèíÿòî è ïîäïèñàíî â Êðåìëå. Ïîñëåäñòâèÿ – ìèëëèîíû ÷åëîâå÷åñêèõ æèçíåé, ìîæåò áûòü äåñÿòêè ìèëëèîíîâ. Ãîëîä ñòàë îòíûíå îðóäèåì êðåìëåâñêîé ïîëèòèêè. Îí ñòàë íîâûì Ïîëíîìî÷íûì ×ëåíîì Ïîëèòáþðî. Äåìïèíã! Òóïîçâó÷íûé ýêîíîìè÷åñêèé òåðìèí.  òðèäöàòûõ ãîäàõ ñýðû èç Ïàëàòû Ëîðäîâ ïðîêàòèëè â áðèòàíñêîì ïàðëàìåíòå áèëëü î çàïðåùåíèè ñîâåòñêèì òîðãîâûì ñóäàì áðîñàòü ÿêîðü â àíãëèéñêèõ ïîðòàõ. Êîíå÷íî, àíãëè÷àíå èñõîäèëè èç ñâîèõ âíóòðåííèõ ñîîáðàæåíèé – íóæíî áûëî çàùèòèòü ýêîíîìè÷åñêèå èíòåðåñû èìïåðèè, êàíàäñêèõ è àâñòðàëèéñêèõ ýêñïîðòåðîâ çåðíà. Àíãëè÷àíàì, âåðîÿòíî, íå ïðèøëî â ãîëîâó, êàê ýòîìó ðåøåíèþ ðàäîâàëèñü ìèëëèîíû ðóññêèõ ëþäåé. Ñîâåòû ëåçóò ñî ñâîåé áàñíîñëîâíî äåøåâîé ïøåíèöåé, äåøåâëå ñåáåñòîèìîñòè ïøåíèöû íà ìèðîâîì ðûíêå. Äëÿ Ñîâåòîâ ìåõàíèêà ïðîñòà – ó êîëëåêòèâèçèðîâàííîãî êðåñòüÿíèíà õëåá çàáèðàåòñÿ ïî öåíå 6 êîïååê çà êèëîãðàìì, ðàáî÷èì îí ïðîäàåòñÿ ïî 90 êîïååê çà êèëîãðàìì. Íèêàêèì êàïèòàëèñòàì òàêèå äèâèäåíäû è íå ñíèëèñü. Òóò óæ ìîæíî ïîáàëîâàòüñÿ è äåìïèíãîì.

Ãð è ã î ð è é Ê ë è ì î â . Ê ð û ë ü ÿ õ î ë î ï à . Ãë à â à 1 8 . × ë å í Ï î ë è ò á þ ð î

321

Áîãàòàÿ è ñûòàÿ Ñîâåòñêàÿ Ðîññèÿ ïðåäëàãàåò ïî áðîñîâûì öåíàì çåðíî íà ìèðîâîì ðûíêå. Æàäíûå äî íàæèâû êàïèòàëèñòû áðîñàþòñÿ íà äåøåâêó. Àíãëè÷àíå ñ óäîâîëüñòâèåì æóþò äåøåâûé è î÷åíü áåëûé ðóññêèé õëåá. Íî... Íî âñêîðå íà÷èíàåò òðåùàòü ïåñîê íà çóáàõ. Êàíàäñêèå è àâñòðàëèéñêèå ôåðìåðû ÷åðòûõàÿñü æãóò ñâîå çåðíî â òîïêàõ, ïóñêàþò åãî ïî âåòðó ïîä ðàäîñòíûå âîïëè ìîñêîâñêîãî ðàäèî: “Ñìîòðèòå ÷òî òâîðèòñÿ â áåñïëàíîâîì êàïèòàëèñòè÷åñêîì ìèðå”. Íî ó áðàâûõ êàíàäöåâ è àâñòðàëèéöåâ ïîñëå çåðíîâîãî àóòî-äå-ôå íå îêàçûâàåòñÿ äåíåã, ÷òîáû ïîêóïàòü àíãëèéñêèå ïðîìûøëåííûå òîâàðû.  ðåçóëüòàòå çàêðûâàþòñÿ àíãëèéñêèå ôàáðèêè è çàâîäû, ðàñòåò áåçðàáîòèöà. Ó îçëîáëåííûõ àíãëèéñêèõ ðàáî÷èõ íåò â êàðìàíå øèëëèíãîâ, ÷òîáû êóïèòü òàêîé áåëûé è ñîáëàçíèòåëüíûé, òàêîé äåøåâûé ðóññêèé õëåá. À òàì çà ìîðåì, â ÷óäåñíîé ñòðàíå ñòðîÿùåãîñÿ êîììóíèçìà íåò áåçðàáîòèöû, à õëåá òàêîé äåøåâûé, ÷òî åãî ïðîäàþò ïî÷òè äàðîì çàãðàíèöó.  ðåçóëüòàòå óñèëèâàþòñÿ çàáàñòîâêè è ðîñò ðåâîëþöèîííîãî äâèæåíèÿ íà Çàïàäå. “Ðåâîëþöèÿ ïðîäîëæàåòñÿ, òîâàðèùè”, – ïîòèðàþò ðóêè äÿäè â Êðåìëå. Îòêàðìëèâàþòñÿ äåøåâûì ñîâåòñêèì ñàõàðîì ñâèíüè â Äàíèè.  ÑÑÑÐ ïüþò ÷àé âïðèãëÿäêó, ïî ïðàçäíèêàì âïðèêóñêó. Ãîëîäàþò ñîâåòñêèå ðàáî÷èå è êðåñòüÿíå, çàòî åñòü äåíüãè äëÿ ôèíàíñèðîâàíèÿ êàïèòàëüíîãî ñòðîèòåëüñòâà, åñòü èìïîðòíûå ñòàíêè è ìàøèíû. Ðàñòåò áàçà òÿæåëîé èíäóñòðèè – òÿæåëîå îðóäèå â àðñåíàëå ìèðîâîé ðåâîëþöèè. Ðàáî÷èì è êðåñòüÿíàì îáåùàëè, ÷òî òÿæåëàÿ èíäóñòðèÿ áóäåò äåëàòü ëåãêóþ èíäóñòðèþ, à òà, â ñâîþ î÷åðåäü, ñèòåö è áîòèíêè. Íî ïîêà ÷òî ïðîèçâîäÿòñÿ òîëüêî ñàìîëåòû è òàíêè. Íè÷åãî íå ïîäåëàåøü – êàïèòàëèñòè÷åñêîå îêðóæåíèå. Òåðïèòå! Òåïåðü íåò ìåñòà ÷óâñòâó áóðæóàçíîé ñåíòèìåíòàëüíîñòè. Ñòàòèñòèêà ãîâîðèò, ÷òî ðîæäàåìîñòü è ðîñò íàðîäîíàñåëåíèÿ îáðàòíî ïðîïîðöèîíàëüíû æèçíåííîìó ñòàíäàðòó. ×åì õóæå ëþäè æèâóò, òåì áûñòðåå ïëîäÿòñÿ. Ñ îäíîé ñòîðîíû Èíäèÿ è Êèòàé, ãäå ñ ãîëîäó åæåãîäíî óìèðàþò òûñÿ÷è, à íà èõ ìåñòî ðîæäàþòñÿ ìèëëèîíû. Ñ äðóãîé ñòîðîíû ñûòûå, èçíåæåííûå ñòðàíû íà çàêàòå öèâèëèçàöèè, Ôðàíöèÿ è Àíãëèÿ ñ ïàäàþùåé êðèâîé ðîæäàåìîñòè, ãäå íàèáîëüøèé óäåëüíûé âåñ ïàäàåò íà îòìèðàþùèå âîçðàñòíûå ãðóïïû. Âñïîìíèòå ìåìóàðû Ëëîéä-Äæîðäæà è åãî ñðàâíåíèå ñ îïðîêèíóòûì òðåóãîëüíèêîì. Èñõîäÿ èç ýòèõ ïðåäïîñûëîê Ñòàëèíó íåò íåîáõîäèìîñòè îïàñàòüñÿ ïîñëåäñòâèé ïîëèòèêè ãîëîäà, ðàáî÷èìè ðóêàìè è ñîëäàòàìè îí áóäåò îáåñïå÷åí â äîñòàòî÷íîé ìåðå è ïðè âñåõ óñëîâèÿõ. Ñî âñåõ òî÷åê çðåíèÿ àêòèâíûé áàëàíñ äëÿ ãîñóäàðñòâà. Ñåíòÿáðü 1939 ãîäà. Ïîäïèñàí ïàêò î äðóæáå Ñòàëèí-Ãèòëåð. Ñîñòàâ çà ñîñòàâîì êàòèòñÿ ñîâåòñêèé õëåá, ìàñëî, ñàõàð êóðñîì íà Ãåðìàíèþ. Îäíîâðåìåííî âñå ýòî èñ÷åçàåò ñ ïîëîê ñîâåòñêèõ ìàãàçèíîâ, è äî ýòîãî íå áëèñòàâøèõ èçîáèëèåì. ×òîáû îáúÿñíèòü ïåðåìåíó ïîëèòè÷åñêîãî êóðñà ñëóõà÷è ÍÊÂÄ ðàñïóñêàþò ïîâñþäó î÷åðåäíîé ñëóõ: “Ðèááåíòðîï ïðèâåç â Ìîñêâó ôîòîêîïèè äîêóìåíòà, ïîäïèñàííîãî ÷åòûðíàäöàòüþ èíîñòðàííûìè äåðæàâàìè. Ýòè äåðæàâû ïðåäëàãàëè ñâîþ ïîìîùü Ãèòëåðó, åñëè îí íàïàäåò íà ÑÑÑÐ. Ãèòëåð ïðåäïî÷åë íàøó äðóæáó. Ìû õîòèì ìèðà. Íî çà ýòî íàäî ïëàòèòü”. Òûñÿ÷à äåâÿòüñîò ñîðîê ïåðâûé ãîä. Âîéíà! Ãîëîä èç ñòàäèè õðîíè÷åñêîé íåõâàòêè ïåðåõîäèò â ñâîþ çàêîí÷åííóþ ôîðìó. Êàðòî÷íàÿ ñèñòåìà. Ðàöèîíèðîâàíèå. Ýòî óæå íå íåäîåäàíèå, à ôîðìåííûé ãîëîä. Çèìîé 1941-42 ãîäà êèëîãðàìì êàðòîøêè íà âîëüíîì ðûíêå ñòîèò 60 ðóáëåé – ýòî íåäåëüíàÿ çàðïëàòà ðàáî÷åãî, êèëîãðàìì ìàñëà 700-800 ðóáëåé – ýòî òðåõìåñÿ÷íàÿ çàðïëàòà. Ïî êàðòî÷êàì ðàáî÷èé ïîëó÷àåò ðîâíî ñòîëüêî, ÷òîáû äâèãàòüñÿ, ÷òîáû ðàáîòàòü. Ïðàêòè÷åñêè îñíîâíîé è åäèíñòâåííîé ïèùåé ÿâëÿåòñÿ õëåá. Øåñòüñîò ãðàìì õëåáà â äåíü. Òîãî õëåáà, îò êîòîðîãî íåìåöêèå âîåííîïëåííûå áîëåëè ÿçâîé æåëóäêà è äèçåíòåðèåé è ìåðëè êàê ìóõè.

322

Ãð è ã î ð è é Ê ë è ì î â . Ê ð û ë ü ÿ õ î ë î ï à . Ãë à â à 1 8 . × ë å í Ï î ë è ò á þ ð î

Îäíàæäû ÿ ñèæó â êàáèíåòå äèðåêòîðà ðàäèîçàâîäà èì. Ëåíèíà, êóäà ÿ ïîïàë ïî ñëóæåáíûì äåëàì. Ñòóê â äâåðü ïðåðûâàåò íàø ðàçãîâîð. Ñåêðåòàðøà ïðîñîâûâàåò ãîëîâó è äîêëàäûâàåò: “Ñåðäþêîâà â ïðèåìíîé. Ïðèêàæåòå âïóñòèòü èëè ïóñòü æäåò?” Ñåðäþêîâà ðîáêî âõîäèò â êàáèíåò. Ïî åå èçìàçàííîìó ëèöó òðóäíî îïðåäåëèòü ñêîëüêî åé ëåò. Íà íåé çàñàëåííàÿ è òîð÷àùàÿ êîðîáîì ÷åðíàÿ ðàáî÷àÿ êóðòêà, íà íîãàõ ìîêðûå ìóæñêèå áîòèíêè ïîâåðõ âàòíûõ ñòåãàííûõ ÷óëîê-áàõèë. Ïî ïÿòíàì ìûëüíîé ñìàçêè íà åå îäåæäå âèäíî, ÷òî îíà ðàáîòàåò ó ñòàíêà. Æåíùèíà â ìîë÷àëèâîì îæèäàíèè ñòîèò ó äâåðè. Âûðàæåíèå åå ëèöà óãðþìîå è âìåñòå ñ òåì áåçðàçëè÷íîå, àïàòèÿ áåñêîíå÷íîé óñòàëîñòè ïðèòóïèëà âñå îñòàëüíûå ÷óâñòâà. “Ñåðäþêîâà, ïî÷åìó Âû â÷åðà íå âûøëè íà ðàáîòó?” – ñïðàøèâàåò äèðåêòîð. – “Ýòî êðóïíîå ïðåñòóïëåíèå è êàðàåòñÿ ïî çàêîíàì âîåííîãî âðåìåíè. Âû âåäü çíàåòå ÷òî çà ýòî ïîëàãàåòñÿ”. “Áîëüíà ÿ áûëà, òîâàðèù äèðåêòîð. Íå ìîãëà èç ïîñòåëè âñòàòü”, – îòâå÷àåò Ñåðäþêîâà ïðîñòóæåííûì ãîëîñîì. Îíà ïåðåìèíàåòñÿ ñ íîãè íà íîãó è ëóæèöà âîäû ðàñòåêàåòñÿ ïî ïàðêåòó. Ïðîãóë áåç óâàæèòåëüíîé ïðè÷èíû êàðàåòñÿ ïðèíóäèòåëüíûìè ðàáîòàìè. Ýòî â ëó÷øåì ñëó÷àå, ïî çàêîíàì ìèðíîãî âðåìåíè. Òåïåðü æå ýòî ìîæåò ïîâåñòè çà ñîáîé òþðåìíîå çàêëþ÷åíèå äî äåñÿòè ëåò. Ñìîòðÿ ïî îáñòîÿòåëüñòâàì “äåëà” ýòî ìîæåò áûòü ñôîðìóëèðîâàíî êàê ñàáîòàæ â âîåííîé ïðîìûøëåííîñòè. “Ñïðàâêà îò âðà÷à åñòü?” – ñïðàøèâàåò äèðåêòîð. “Íåò... Êàêàÿ òàì ñïðàâêà. Íåêîãî áûëî çà âðà÷îì ïîñëàòü. ß ïåðåëåæàëà, à êàê âñòàëà, òàê ïðèøëà íà çàâîä”. Ñåðäþêîâà âîïëîùàåò ñîáîé òîò òèï ðóññêèõ æåíùèí, êîòîðûå áåçðîïîòíî ïåðåíîñÿò ëþáûå òðóäíîñòè æèçíè, êîòîðûå âîñïðèíèìàþò âñå êàê íåèçáåæíîå, íåîòâðàòèìîå, ïîñëàííîå ñâûøå.  ýòîé ìîë÷àëèâîé ïîêîðíîñòè ñóäüáå êðîåòñÿ ñâîåîáðàçíàÿ ðåëèãèîçíîñòü. Ýòî íå ñëàáîñòü, ýòî èñòî÷íèê îãðîìíîé äóøåâíîé ñèëû ðóññêîãî ÷åëîâåêà. Ãëÿäÿ íà Ñåðäþêîâó, ÿ âñïîìèíàþ ïîæèëîãî ñîëäàòà, âåðíóâøåãîñÿ ïîñëå î÷åðåäíîãî ðàíåíèÿ èç ãîñïèòàëÿ íà ôðîíò, ýòî áûëî íàâåðíîå äåñÿòîå ðàíåíèå. Ñîâåðøåííî ñïîêîéíî, òàùà íà ñïèíå ñòàíîê îò ïóëåìåòà, îí âûñêàçûâàë ñâîå ñîêðîâåííîå æåëàíèå: “Ýõ, õîòü áû ðóêó èëè íîãó îòîðâàëî. Òîãäà âåðíóëñÿ áû äîìîé â äåðåâíþ”. Ìåíÿ óæàñíóëè íå åãî ñëîâà, à åãî ñïîêîéñòâèå è åãî èñêðåííåå æåëàíèå çàïëàòèòü ðóêîé èëè íîãîé çà âîçìîæíîñòü ñíîâà âåðíóòüñÿ ê ðîäíîìó î÷àãó. Íåñìîòðÿ íà ýòî îí áûë îáðàçöîâûì ñîëäàòîì. “Âû äîëæíû çíàòü ñîâåòñêèå çàêîíû, Ñåðäþêîâà”, – ïðîäîëæàåò äèðåêòîð. – “Ïðîãóë áåç óâàæèòåëüíîé ïðè÷èíû. ß âûíóæäåí ïåðåäàòü äåëî â ñóä”. Ñåðäþêîâà íà÷èíàåò áîðìîòàòü ñðûâàþùèìñÿ ãîëîñîì: “Íî, òîâàðèù äèðåêòîð... Èçî-äíÿ â äåíü ïî ÷åòûðíàäöàòè ÷àñîâ ó ñòàíêà... Ñèë íåòó... Áîëüíà...” “Íè÷åãî íå ìîãó ïîäåëàòü. Çàêîí. Òàê ìû âñå áîëüíû”. Ëèöî Ñåðäþêîâîé èñêàæàåòñÿ. “Âñå Âû òàê áîëüíû?!” – êðè÷èò îíà è äåëàåò íåñêîëüêî øàãîâ ê ñòîëó äèðåêòîðà. – “Âñå?! À ýòî âû âèäåëè?!” Ïî ëèöó åå òåêóò ñëåçû, íî îíà ñàìà íå çàìå÷àåò ýòîãî.  ïîðûâå èìïóëüñèâíîé ÿðîñòè, ñòîÿ ïîñðåäè êàáèíåòà, îíà çàäèðàåò ïîäîë þáêè. Ýòî óæå íå ÷åëîâåê, íå æåíùèíà – ýòî çàòðàâëåííîå ñóùåñòâî, îõâà÷åííîå õðàáðîñòüþ îò÷àÿíèÿ. “Âñå? Âñå? Âñå âû òàê áîëüíû?!” ß âèæó îñëåïèòåëüíî áåëîå æåíñêîå òåëî íà õîëîäíîì ôîíå ñåðûõ ñòåí êàáèíåòà. Ýòî íå ñòðîéíûå íîãè æåíùèíû, ýòî äâà áåñôîðìåííûõ âçäóâøèõñÿ ñòîëáà, ãäå íå âèäíî ãðàíè ìåæäó êîëåíÿìè, ãäå íå âèäíî ñãèáà íîãè. Êðóãëûå ïîäâÿçêè èç

Ãð è ã î ð è é Ê ë è ì î â . Ê ð û ë ü ÿ õ î ë î ï à . Ãë à â à 1 8 . × ë å í Ï î ë è ò á þ ð î

323

îáðåçêîâ êðàñíîé àâòîìîáèëüíîé øèíû ãëóáîêî âðåçàëèñü â ðàñïóõøåå ìÿñî, âûïèðàþùåå ïî êðàÿì òåñòîîáðàçíîé ñèíåâàòîé ìàññîé. Ãîëîäíûé îòåê íîã. “À ýòî âû âèäåëè, ãîñïîäà äèðåêòîðà?! Ó âàñ ýòî òîæå?!” – êðè÷èò ìîëîäàÿ æåíùèíà, íå ïîìíÿ ñåáÿ îò ñòûäà è îáèäû. – “Óæå ïÿòûé ìåñÿö ìåíñòðóàöèé íåò... Óæ ñêîëüêî ðàç ó ñòàíêà áåç ïàìÿòè ïàäàëà...” “Íåóæåëè òóò íè÷åãî íåëüçÿ ïîäåëàòü?” – ñïðàøèâàþ ÿ ó äèðåêòîðà, êîãäà ìû ñíîâà îñòàåìñÿ âäâîåì. “À ÷òî òóò ïîäåëàåøü?” – îòâå÷àåò îí è áåçíàäåæíî ñìîòðèò â áóìàãè íà ñòîëå. – “Ó ïîëîâèíû æåíùèí òà æå ñàìàÿ èñòîðèÿ. Òóò ïèëþëÿìè íå ïîìîæåøü. Ãîëîä íå òåòêà”. “ß íå î òîì. Íàñ÷åò ñóäà. Íåóæåëè íåëüçÿ çàìÿòü äåëî?” “Óêðûâàòåëüñòâî ïðîãóëüùèêîâ íàêàçóåòñÿ òàê æå, êàê è ñàì ïðîãóë. Åñëè ÿ çàìíó äåëî, òî ÍÊÂÄ ïîñàäèò íàñ îáîèõ. Âåäü îò Ëóçãèíà íè÷åãî íå ñêðîåøü”, – îòâå÷àåò äèðåêòîð. Ìíå íå ïðèõîäèëîñü âñòðå÷àòüñÿ ñ Ëóçãèíûì, íî ÿ ÷àñòî ñëûõàë î íåì. Îí íà÷àëüíèê çàâîäñêîãî ñïåöîòäåëà – ãëàçà è óøè Ïàðòèè. Îäíàæäû ÿ ïðîõîäèë ïî ïëîùàäè Ñâåðäëîâà â ãîðîäå Ãîðüêîì. Áûë ìàðò è íà óëèöàõ ñòîÿëè ëóæè òàëîãî ñíåãà, ñìåøàííîãî ñ ãðÿçüþ. Âïåðåäè ìåíÿ ïî âîäå øëåïàëè òóôëÿìè äâå äåâóøêè ñ ïîðòôåëÿìè â ðóêàõ, ïî-âèäèìîìó ñòóäåíòêè. Âíåçàïíî îäíà èç íèõ óðîíèëà ïîðòôåëü íà çåìëþ è òåòðàäè ðàññûïàëèñü ïî ãðÿçè. Äåâóøêà øàòàÿñü, êàê áû èùà îïîðû, ñäåëàëà íåñêîëüêî øàãîâ â ñòîðîíó ñòåíû áëèæàéøåãî äîìà, íîãè åå ïîäêîñèëèñü è îíà ìåäëåííî îñåëà íà çåìëþ. Ãîëóáîé ïëàòî÷åê ñáèëñÿ â ñòîðîíó, ïðÿäè êàøòàíîâûõ âîëîñ ñìåøàëèñü ñ òàëûì ñíåãîì è ãðÿçüþ íà òðîòóàðå. Ñìåðòåëüíî áëåäíîå ñ ñèíåâîé ìîëîäîå ëèöî, áåñïîìîùíî ðàñêèíóòûå â ñòîðîíû ðóêè. Îáìîðîê! Ïîäðóãà òîðîïëèâî áðîñèëàñü íà ïîìîùü. Íåñêîëüêî ïðîõîäèâøèõ ìèìî ëþäåé ïîìîãëè ïîäíÿòü äåâóøêó è îòíåñòè åå â ïîäúåçä áëèæàéøåãî äîìà. Ñëûøàòñÿ âçâîëíîâàííûå âîïðîñû: “×òî òàêîå?  ÷åì äåëî?” Ïîäðóãà äåâóøêè ñìóùåííî îòâå÷àåò: “Ýòî íè÷åãî. Ïðîñòî ñëàáîñòü”. Ìóæ÷èíà â ñîëäàòñêîé øèíåëè áåç ïîãîí ïðåäëàãàåò âûçâàòü êàðåòó ñêîðîé ïîìîùè. Ïîæèëàÿ æåíùèíà â îãðîìíûõ ìóæñêèõ ñàïîãàõ íà íîãàõ äåëîâèòî ïîìîãàåò äåâóøêå, ñêëîíèâøåéñÿ íàä ñâîåé áåñ÷óâñòâåííîé ïîäðóãîé. “Âû îòêóäà? Ñî ñòàíöèè?” – ñïðàøèâàåò îíà. Íå äîæèäàÿñü îòâåòà, ñî ñâîéñòâåííîé ïðîñòûì æåíùèíàì ó÷àñòëèâîñòüþ îíà çàïðè÷èòàëà: “Áåäíûå ñòóäåíòî÷êè! Ñàìè ãîëîäíûå, åëå íà íîãàõ ñòîÿò, à ïîñëåäíþþ êðîâü ñäàþò. Ðàçâå ìîæíî òàê?! Òàê è äî ìîãèëû íåäàëåêî”. Áîëüøàÿ ÷àñòü äîíîðîâ Ñòàíöèè Ïåðåëèâàíèÿ Êðîâè ñîñòîÿëà èç ñòóäåíòîê è ìàòåðåé, èìåþùèõ ìàëåíüêèõ äåòåé. Çà 450 êóá. ñì. ñäàííîé êðîâè äîíîðó ïëàòèëè 125 ðóáëåé – íà ýòî ìîæíî áûëî êóïèòü íåïîëíûé êèëîãðàìì ÷åðíîãî õëåáà. Ïîñëå ñäà÷è êðîâè äîíîð ïîëó÷àë íà ìåñÿö ïðîäóêòîâóþ êàðòî÷êó ïîâûøåííîé êàòåãîðèè – åæåäíåâíî 200 ãðàìì õëåáà áîëüøå. Êðîìå òîãî ïîëàãàëñÿ åäèíîâðåìåííûé äîïïàåê: 250 ãðàìì ìàñëà, 500 ãðàìì ñàëà, 500 ãðàìì ñàõàðà. Òàêîâà áûëà öåíà ÷åëîâå÷åñêîé êðîâè â òûëó. Ýòè ìàòåðè è äåâóøêè ïðåêðàñíî ñîçíàâàëè ñâîé ïàòðèîòè÷åñêèé äîëã, âåäü êðîâü øëà äëÿ èõ ìóæåé è áðàòüåâ íà ôðîíòå. Íî ãíàë èõ íà ýòîò ïîñòóïîê ãëàâíûì îáðàçîì ãîëîä, ÷óâñòâî ïàòðèîòèçìà òîëüêî ñêðàøèâàëî ãðÿçíóþ ïðè÷èíó ýòîé òîðãîâëè ñîáñòâåííîé êðîâüþ. Ìàòåðè õîòåëè öåíîþ ñâîåé êðîâè íàêîðìèòü ãîëîäíûõ äåòåé, ñòóäåíòêè ïðåäïî÷èòàëè ëó÷øå æåðòâîâàòü ñâîåé êðîâüþ, ÷åì ñâîèì òåëîì. Íà ñòàíöèè Ïåðåëèâàíèÿ Êðîâè èìåëèñü ñïåöèàëüíûå áëàíêè ïèñåì. Äîíîðûäåâóøêè ÷àñòî ïîñûëàëè íà ôðîíò âìåñòå ñî ñäàííîé êðîâüþ ïèñüìà ñîëäàòàì, êî-

324

Ãð è ã î ð è é Ê ë è ì î â . Ê ð û ë ü ÿ õ î ë î ï à . Ãë à â à 1 8 . × ë å í Ï î ë è ò á þ ð î

òîðûì ïðåäíàçíà÷àëàñü èõ êðîâü. ×èñòûå ÷åëîâå÷åñêèå ÷óâñòâà ïåðåïëåòàëèñü ñ óíèçèòåëüíûì ÷óâñòâîì ãîëîäà. ×àñòî ýòè ïèñüìà ñëóæèëè ïîâîäîì äëÿ äàëüíåéøåé ïåðåïèñêè, òåïëîé äàëåêîé äðóæáû. Ïîñëå îêîí÷àíèÿ âîéíû íåðåäêè áûëè ñëó÷àè âñòðå÷è è ïîäëèííîé ëþáâè, ñêðåïëåííîé êðîâüþ. Ïðè áðà÷íîé öåðåìîíèè ãîëîä ñòîÿë øàôåðîì çà èõ ñïèíîé. Îí áûë èõ âåðíûì ñïóòíèêîì â ïðîøëîì, íàñòîÿùåì è áóäóùåì. Îí áóäåò ñòîÿòü êðåñòíèêîì ó êîëûáåëè èõ áóäóùåãî ðåáåíêà.  öåíòðå ãîðîäà Ãîðüêîãî åñòü ïëîùàäü èìåíè æåðòâ 1905 ãîäà. Ñ îäíîé ñòîðîíû ïëîùàäü çàìûêàþò ñòåíû ñòàðîé òþðüìû, ãäå êîãäà-òî òîìèëèñü ãåðîè ãîðüêîâñêîé “Ìàòåðè”. Ïîñðåäèíå ïëîùàäè, ïîõîæèé íà êóáè÷åñêóþ ñêàëó, âîçâûøàåòñÿ ìîíóìåíò áîðöàì íà áàððèêàäàõ 1905 ãîäà. Õîðîøî, ÷òî ìîãèëó áîðöîâ ýà ñâîáîäó Ðîññèè ïðèäàâèëè òàêèì òÿæåëûì êàìíåì! Åñëè áû îíè íà ìèíóòó âñòàëè èç ìîãèëû è îãëÿíóëèñü êðóãîì, òî îíè ïîæàëåëè áû ñâîþ êðîâü, ïðîëèòóþ çà èäåàëû ðóññêîé ðåâîëþöèè. Ïîäãîòîâëÿþò ðåâîëþöèþ èäåàëèñòû, âûïîëíÿþò åå ôàíàòèêè, à ïîëüçóþòñÿ – ïîäëåöû! Ïîçàäè ñêâåðà, ãäå íàõîäèòñÿ ýòîò ïàìÿòíèê, âîçâûøàåòñÿ çäàíèå Ãîðüêîâñêîãî Òåàòðà Îïåðû è Áàëåòà. Îäíàæäû â àíòðàêòå ìåæäó äåéñòâèÿìè ÿ ñòîÿë ñ ãðóïïîé òîâàðèùåé â ôîéå. Ïî çàëó ïîä çâóêè îðêåñòðà òàíöåâàëè ìíîãî÷èñëåííûå ïàðû. Ìîå âíèìàíèå ïðèâëåêëà ãèáêàÿ ìèëîâèäíàÿ äåâóøêà, òàíöåâàâøàÿ ñ êàêèì-òî îôèöåðîì. Åå ñòðîéíóþ ôèãóðó îáòÿãèâàëî ñåðîå ïëàòüå ìàòîâîãî øåëêà, âîëîñû áûëè ïîäíÿòû â ïðîñòîé, íî îðèãèíàëüíîé ïðè÷åñêå. Åå òóàëåò è âñÿ ìàíåðà äåðæàòü ñåáÿ ãîâîðèëè î õîðîøåì âêóñå, î ÷óâñòâå ñîáñòâåííîãî äîñòîèíñòâà. “×òî ýòî çà äåâóøêà?” – ñïðîñèë ÿ ó ìîåãî òîâàðèùà, êîòîðûé áûë õîðîøî çíàêîì ñ ìåñòíîé îáñòàíîâêîé. “Ñòóäåíòêà. Ìåäè÷êà ñ ïîñëåäíåãî êóðñà”, – îòâåòèë îí êîðîòêî. “Èíòåðåñíàÿ äåâóøêà...” – ñêàçàë ÿ. “Íå ñîâåòóþ ñâÿçûâàòüñÿ”. “À ÷òî òàêîå?” “Äà ïðîñòî òàê... Íå ñîâåòóþ”, – áîëüøåãî îí íå çàõîòåë ìíå îáúÿñíÿòü. Ýòè ñòðàííûå ñëîâà ìåíÿ çàèíòåðåñîâàëè. ß îáðàòèëñÿ ñ òåì æå âîïðîñîì ê äðóãîìó çíàêîìîìó. “Ýòà äåâóøêà â ñåðîì?!” – ñêàçàë îí, êîñÿ ãëàçàìè íà âûñîêóþ ôèãóðó. – “Åñëè òåáÿ èíòåðåñóþò çíàêîìñòâà íà îäíó íî÷ü, òî ýòî î÷åíü ïðîñòî – âñåãî îäíà áàíêà êîíñåðâîâ... èëè áóõàíêà õëåáà”. ß íåäîâåð÷èâî ïîñìîòðåë íà ãîâîðÿùåãî. ß îñîáåííî ëþáèë ñòóäåí÷åñêóþ ñðåäó è ñ÷èòàë åå “ñâîåé” ñðåäîé. Åãî ñëîâà ïîêàçàëèñü ìíå ëè÷íûì îñêîðáëåíèåì. Ñòóäåí÷åñòâî áûëî ñàìîé ìîðàëüíî ÷èñòîé è äóõîâíî ðàçâèòîé ñðåäîé â äîâîåííîå âðåìÿ. Íåóæåëè âîéíà çà îäèí ãîä ïðèíåñëà òàêèå èçìåíåíèÿ? “Íå ìîæåò áûòü. Íå áîëòàé ãëóïîñòè”, – ñêàçàë ÿ. “Íå ãëóïîñòè, à ïå÷àëüíûé ôàêò. Îíà æèâåò â îáùåæèòèè, ñ ïÿòüþ ïîäðóãàìè â îäíîé êîìíàòå. Êàæäóþ íî÷ü ó íèõ äâîå-òðîå ãîñòåé. Âñå îôèöåðû. Ó êîãî òåïåðü íàéäåòñÿ ÷òî ëèøíåå – òîëüêî ó îôèöåðîâ”. Äî âîéíû ïðîñòèòóöèÿ â ÑÑÑÐ ïðàêòè÷åñêè íå ñóùåñòâîâàëà. Ýòà ñòàòüÿ ðàñõîäîâ íå óêëàäûâàëàñü â áþäæåò ñðåäíåãî ñîâåòñêîãî ÷åëîâåêà. Ñóùåñòâîâàëà òîëüêî ïîëèòè÷åñêàÿ ïðîñòèòóöèÿ ïîä îïåêîé ÍÊÂÄ – îêîëî ðåñòîðàíî⠓Èíòóðèñò” è âîîáùå òàì, ãäå âðàùàþòñÿ èíîñòðàíöû.  çíà÷èòåëüíîé ìåðå âèäîèçìåíåííàÿ òîðãîâëÿ òåëîì ïðîöâåòàëà â Ìîñêâå â âûñøèõ ñôåðàõ íîâîãî ãîñïîäñòâóþùåãî êëàññà, ó êîòîðîãî áûëî ÷åì âîçìåñòèòü ïðîäàæíóþ ëþáîâü.  Ìîñêâå, â îñîáåííîñòè â àðòèñòè÷åñêèõ êðóãàõ, ìóññèðîâàëèñü àìóðíûå ïðèêëþ÷åíèÿ ïðåñòàðåëîãî “âñåñîþçíîãî ñòàðîñòû” Ìèõ. Èâ. Êàëèíèíà, êîòîðîãî ïðî-

Ãð è ã î ð è é Ê ë è ì î â . Ê ð û ë ü ÿ õ î ë î ï à . Ãë à â à 1 8 . × ë å í Ï î ë è ò á þ ð î

325

çâàëè “êðåìëåâñêèì êîçëîì”. ×óäîäåéñòâåííûå ñèëû òàèíñòâåííîãî êîðíÿ ÆåíüØåíü ñòàðîãî è èñïûòàííîãî ñðåäñòâà òèáåòñêîé ìåäèöèíû, âîçâðàùàþùåãî Ìàôóñàèëó ñèëû ïåðâîé þíîñòè, â ñî÷åòàíèè ñ ìíîãî÷èñëåííûìè èìåíàìè ìîñêîâñêèõ áàëåðèí – ýòî áûëè îáû÷íûå êîìïîíåíòû ìîñêîâñêèõ ðàçãîâîðîâ. Ïåðå÷èñëÿëèñü ïîäàðêè Ñòàëèíà ïðèìà-áàëåðèíå Áîëüøîãî Òåàòðà Ñåìåíîâîé ñ èíòèìíûì çíà÷åíèåì êàæäîãî èç íèõ. Êðåìëü êîðìèë ëþäåé áóäóùèì ðàåì, à ñàì íå çàáûâàë ãóðèé â ðàþ çåìíîì. Òåïåðü æå â âîåííîå âðåìÿ, ãîëîä ïîãíàë æåíùèí íà óëèöó. Íå ðàäè øåëêîâûõ ÷óëîê, ïàðèæñêèõ äóõîâ èëè ïðåäìåòîâ ðîñêîøè. Íåò. Ðàäè êóñêà õëåáà èëè áàíêè êîíñåðâîâ. È ÷òî ñàìîå óæàñíîå – ïåðâîé æåðòâîé ñòàëî ñòóäåí÷åñòâî, ïîäðàñòàþùèå êàäðû ñîâåòñêîé èíòåëëèãåíöèè. Äîðîãîé öåíîé ïîêóïàëîñü âûñøåå îáðàçîâàíèå. Íà çàâîäå ¹645 â êîíñòðóêòîðñêîì áþðî ðàáîòàëè äâà ñòàðè÷êà – Íèêàíîð Èâàíîâè÷ è Ïåòð Åâñòèãíååâè÷. Îáà îíè óæå äàâíî áûëè ïåíñèîíåðàìè, íî ãîëîä îïÿòü ïîãíàë èõ íà ðàáîòó, íà ïåíñèþ áûëî àáñîëþòíî íåâîçìîæíî ïðîæèòü. Íèêàíîð Èâàíîâè÷ áûë â ñâîå âðåìÿ èçâåñòíûì èíæåíåðîì-àâèàêîíñòðóêòîðîì. Åùå äî ïåðâîé Ìèðîâîé âîéíû îí ðàáîòàë âî Ôðàíöèè íà çàâîäàõ “Áëåðèî”, ñòðîèë ïåðâûå â ìèðå ñàìîëåòû. Îí çíàë ëè÷íî âñåõ îòöîâ ðóññêîé àâèàöèè – Æóêîâñêîãî, Ñèêîðñêîãî, Ïèîíòêîâñêîãî.  ñîâåòñêîå âðåìÿ îí ìíîãî ïîòðóäèëñÿ â îáëàñòè àâèàöèè è ñ ãîðäîñòüþ ïîêàçûâàë ìíîãî÷èñëåííûå õâàëåáíûå àòòåñòàòû, íàãðàäû è âûðåçêè èç ãàçåò ñ åãî èìåíåì. Òåïåðü æå ýòî áûëà òîëüêî áåñïîìîùíàÿ ðàçâàëèíà. Ïðèíÿëè åãî íà çàâîä áîëüøå èç æàëîñòè, òàê êàê ðàáîòàòü îí óæå áûë íå ñïîñîáåí îò ñòàðîñòè. Ñ ðàííåãî óòðà Íèêàíîð Èâàíîâè÷ è Ïåòð Åâñòèãíååâè÷ ñàäèëèñü çà ñòîë â ñàìîì äàëüíåì óãëó è, çàãîðîäèâøèñü îò îêðóæàþùåãî ìèðà ÷åðòåæíîé äîñêîé, íà÷èíàëè áåñåäó î òåõ êóøàíüÿõ, êîòîðûå îíè èñïðîáîâàëè çà ñâîþ äîëãóþ æèçíü. Êàæäûé äåíü, âñòðå÷àÿ äðóã-äðóãà îíè òîðîïèëèñü ðàññêàçàòü î êàêîì-íèáóäü íîâîì áëþäå, êîòîðîå âñïëûâàëî â èõ ïàìÿòè èç òüìû ãîäîâ. Òàê ñèäåëè îíè ÷àñ çà ÷àñîì, äåíü çà äíåì è âñå ðàññêàçûâàëè, áðûçãàÿ ñëþíÿìè, ñòàðàÿñü ïåðåùåãîëÿòü äðóãäðóãà. Èíîãäà îíè äàæå ññîðèëèñü èç-çà ñïîñîáà ïðèãîòîâëåíèÿ ñîóñà à ëÿ Æàí èëè èç-çà ðåöåïòà ìàðèíîâàííûõ ãðèáîâ. Íî âñêîðå èõ ñåðäöà íå âûäåðæèâàëè, îíè ñíîâà ñõîäèëèñü è øåïòàëèñü, øåïòàëèñü, øåïòàëèñü. Äðóãèå êîíñòðóêòîðà ñ÷èòàëè, ÷òî îíè ñëåãêà ïîìåøàëèñü íà ïî÷âå ãîëîäà. Îäíàæäû ÿ êðàåì óõà ñëûøàë, êàê Íèêàíîð Èâàíîâè÷ æàëîâàëñÿ Ïåòðó Åâñòèãíååâè÷ó: “Òåïåðü óæ òðåòèé äåíü áåç êàøè ñèæó. Âñå êàëà÷èêè ïî íàøåé óëèöå ñúåë, à áîëüøå íèãäå íå íàéäó. Êàøà èç êàëà÷èêîâ, äîëæåí Âàì ïðèçíàòüñÿ, Ïåòð Åâñòèãíååâè÷, çàìå÷àòåëüíàÿ âåùü. Ïðÿìî êàê ìîëî÷íûé ïîðîñåíîê ñ êàøòàíàìè. Òåïåðü íàäî áóäåò ïî êíèãàì ïîðûòüñÿ – ãîâîðÿò åùå êîðíè êàêèå-òî ñúåäîáíûå åñòü”. Áåäíûé Íèêàíîð Èâàíîâè÷! Ïîåë âñþ òðàâó íà óëèöå, òåïåðü áóäåò êîðíè èñêàòü. Õîðîøàÿ ïèùà äëÿ æåëóäêà çàñëóæåííîãî èíæåíåðà, ïèîíåðà ñîâåòñêîé àâèàöèè. Çà äâà ÷àñà äî îáåäåííîãî ïåðåðûâà Íèêàíîð Èâàíîâè÷ âûíèìàë èç æèëåòíîãî êàðìàíà èìåííûå ÷àñû íà òîëñòîé ñåðåáðÿíîé öåïî÷êå, òîæå ïàìÿòü î áûëûõ çàñëóãàõ, è êëàë èõ ïåðåä ñîáîé íà ñòîë. Êàæäûå ïÿòü ìèíóò îí ñ òîñêîé è îæèäàíèåì ïîãëÿäûâàë íà ìåäëåííî ïëåòóùèåñÿ ñòðåëêè. Çà ÷åòâåðòü ÷àñà äî îáåäà îí íà÷èíàë ãðîìûõàòü ñâîèì ÿùèêîì, èñêàë ëîæêó è âèëêó, çàñîâûâàë èõ â êàðìàí, çàòåì ïðîâåðÿë êðåïêî-ëè ñèäÿò êàëîøè íà íîãàõ. Ýòî áûëà èçãîòîâêà ê ñòàðòó, â ñåìüäåñÿò ëåò íå ëåãêî áåãàòü íà ïåðåãîíêè.  êîíöå-êîíöîâ îí äàæå âûïðîñèë ó íà÷àëüñòâà ðàçðåøåíèå óõîäèòü íà îáåä íà ïÿòü ìèíóò ðàíüøå ÷åì äðóãèå. Ïîñëå âñåõ ýòèõ îæèäàíèé è ïðèãîòîâëåíèé Íèêàíîð Èâàíîâè÷, ïðèäåðæèâàÿ ðóêîé çîëîòîå ïåíñíå íà íîñó, ñåìåíèë ÷åðåç äâîð â ñòîëîâóþ. Íå áåãîì, íå øàãîì

326

Ãð è ã î ð è é Ê ë è ì î â . Ê ð û ë ü ÿ õ î ë î ï à . Ãë à â à 1 8 . × ë å í Ï î ë è ò á þ ð î

– âïðèòðóñî÷êó. Òàì åãî îæèäàë îáåä: íà ïåðâîå – çåëåíûå ïîìèäîðû, âûâàðåííûå â êèïÿòêå, íà âòîðîå – îâñÿíàÿ êàøà íà âîäå è áåç âñÿêîé ïðèïðàâû. Ïîðöèÿ äîñòàòî÷íàÿ äëÿ êîøêè, íî íå äëÿ ÷åëîâåêà. Ïîñëå îáåäà Íèêàíîð Èâàíîâè÷ äîëãî è ñòàðàòåëüíî ñêðåá àëþìèíèåâóþ òàðåëêó, òùàòåëüíî âûëèçûâàë ëîæêó. Òåïåðü îïÿòü ðàáîòàòü, ïîñëå ðàáîòû ìîæíî áóäåò îòïðàâèòüñÿ íà ïîèñêè ñúåäîáíûõ êîðåøêîâ. Ñòàëèíñêàÿ êîíñòèòóöèÿ ãàðàíòèðóåò âñåì ñîâåòñêèì ãðàæäàíàì ðàáîòó è îáåñïå÷åíèå â ñòàðîñòè! Êîãäà ÿ âñïîìèíàþ Âàñèëèÿ Âàñèëüåâè÷à, ìîåãî òîâàðèùà ïî ñëóæáå â Ãîðüêîì, ìíå âñåãäà ïðèõîäÿò íà ïàìÿòü åãî ðàññêàçû î Âîëãå. “Ýõ, çíàåøü êàê ðàíüøå íèùèå æèëè?” – ãîâîðèë Âàñèëèé Âàñèëüåâè÷. – “Ïîçàâèäîâàòü ìîæíî! Ðàíüøå íèùèé òðè ñóìêè èìåë: íàáåäðåííèê, ìàõàëêó è ëàêîâêó.  íàáåäðåííèê ìóêó ñûïëåò, â ìàõàëêó çà ñïèíîé êóñêè ìàõàåò, à ëàêîâêà íà ðóêàâå – äëÿ ÿè÷åê è ïðî÷èõ õîðîøèõ âåùåé. Òîãäà íèùèé çà îäèí äåíü áîëüøå ñîáèðàë, ÷åì ÿ ñåé÷àñ çà ìåñÿö ïîëó÷àþ. Äà, æèëè íèùèå! Âåñåëî æèëè, äåðåâíè â êàðòû ïðîèãðûâàëè...” “Êàê òàê?” – ñïðàøèâàë ÿ íåäîóìåííî. “Î÷åíü ïðîñòî”, – ïîÿñíÿë Âàñèëèé Âàñèëüåâè÷ ñ ÷óâñòâîì ïðåâîñõîäñòâà ïåðåä ìîåé íåîïûòíîñòüþ â âîïðîñàõ ïðîøëîãî. – “Èäóò ñåáå íèùèå ïî äîðîãå, êðóãîì ñîëíûøêî ñâåòèò, òðàâêà çåëåíååò. Óâèäÿò îíè âäàëåêå äåðåâíþ, ñàäÿòñÿ íà òðàâêó è äàâàé ýòó äåðåâíþ â êàðòû ðàçûãðûâàòü. Êòî âûèãðàåò – òîìó èäòè â ýòîé äåðåâíå ïîáèðàòüñÿ. Îäíî ñëîâî – íèùèå, à ïîäóìàòü òàê ñ÷àñòëèâûå ëþäè áûëè”. Ðàíüøå Âîëãà ñëàâèëàñü ñâîèìè ðûáíûìè ïðîìûñëàìè. Ñåãîäíÿ âîëãàðü çàáûë êàê ðûáà è ïàõíåò. Äàæå íåïðèõîòëèâûå ðàêè ïîâûëåçàëè íà áåðåã è ïîäîõëè. Ïî áåðåãàì Âîëãè âûðîñëè îáîðîííûå õèìè÷åñêèå çàâîäû, ñïóñêàþùèå ñâîè îòõîäû ïðÿìî â ðåêó. Ðûáà â Âîëãå ïðîïàëà, à õèìïðîäóêòîâ â ñòðàíå íå ïðèáàâèëîñü. Êàæäûé èç íàñ ñ ãîòîâíîñòüþ ïðîñòèò ýòèì çàâîäàì è ñòåðëÿæüþ óõó, è ïîäîõøèõ ðàêîâ è ìíîãîå äðóãîå – âåäü îíè ïîìîãëè íàì îòáèòü íåìöåâ. Îäíî áåñïîêîèò íàñ – ýòè çàâîäû è ñòàðûå ëîçóíãè Êðåìëÿ î “ìèðîâîé ðåâîëþöèè”. Ìû ñ ãîòîâíîñòüþ îòäàäèì âñå äëÿ íóæä è çàùèòû íàøåé ðîäèíû, íî íå äëÿ øàõìàòíîé èãðû ëþäåé â Êðåìëå. 1944 ãîä. Ñîâåòñêàÿ Àðìèÿ, êàê ñòàëüíîé òàðàí, àòàêóåò íåìöåâ íà âàæíåéøèõ ó÷àñòêàõ ôðîíòà. Òåððèòîðèÿ Ñîâåòñêîãî Ñîþçà ïî÷òè î÷èùåíà îò íåìåöêèõ âîéñê. Òàíêîâûå êëèíüÿ ðâóòñÿ ê ãðàíèöàì Ðàéõà.  òûëó, â çàïàñíûõ ïîëêàõ, ñîëäàòû ñ íåòåðïåíèåì îæèäàþò äíÿ îòïðàâêè íà ôðîíò. Íå èç ïàòðèîòèçìà. Íåò. Ïðîñòî îò ãîëîäà. Íîðìû ïèòàíèÿ â ðåãóëÿðíûõ ÷àñòÿõ íà ôîðìèðîâêå òàêîâû, ÷òî íåêîòîðûå èç ñîëäàò ñ ãîëîäà ðîþòñÿ â ìóñîðíûõ ÿìàõ â ïîèñêàõ êàïóñòíûõ ëèñòüåâ èëè ìîðîæåíîé ãíèëîé êàðòîøêè. “Ïóòü ê ñåðäöó ñîëäàòà âåäåò ÷åðåç æåëóäîê!” – ñêàçàë ãåíåðàë Áîíàïàðò. Ñòàëèí ìîäåðíèçèðîâàë ñëîâà âåëèêîãî ïîëêîâîäöà íà ñâîé ëàä. Äîñòàòî÷íî îêàçàòü, ÷òî â Ñîâåòñêîé Àðìèè ñóùåñòâóåò äâåíàäöàòü íîðì äîâîëüñòâèÿ: 1-àÿ ôðîíòîâàÿ, II-àÿ ôðîíòîâàÿ, 1-àÿ ïðèôðîíòîâàÿ, II-àÿ ïðèôðîíòîâàÿ è ò.ä. äî 12-îé íîðìû, òàê íàçûâàåìîé ñàíàòîðíîé. Òîëüêî äâå èç ýòèõ íîðì äåéñòâèòåëüíî íîðìàëüíû, 1-àÿ ôðîíòîâàÿ è ñàíàòîðíàÿ, âñå îñòàëüíûå – ýòî òîëüêî ðàçëè÷íûå ñòàäèè ãîëîäà. Òðóäíîñòè âîåííîãî âðåìåíè! Ìíîãî ðàç ÿ íàñèëüíî ïûòàþñü îïðàâäàòü ïåðåä ñâîèì âíóòðåííèì “ÿ” âñþ äðÿíü, êîòîðàÿ ëåçåò â ãëàçà íà êàæäîì øàãó. Âåäü ÿ ñîâåòñêèé îôèöåð, âåäü ÿ äîëæåí çíàòü ðàäè ÷åãî ÿ ïîñûëàþ ëþäåé â áîé. ×àñòî ÿ çàäàþ ñåáå âîïðîñ – ÷òî áóäåò ïîñëå òîãî, êàê ìû èçãîíèì ïîñëåäíåãî íåìöà ñ íàøåé çåìëè? Ñíîâà òî-æå, ÷òî áûëî ðàíüøå?! Íå õî÷åòñÿ âñïîìèíàòü î “ãåðîè÷åñêèõ áóäíÿõ ñîöèàëèñòè÷åñêîãî ñòðîèòåëüñòâà”.

Ãð è ã î ð è é Ê ë è ì î â . Ê ð û ë ü ÿ õ î ë î ï à . Ãë à â à 1 8 . × ë å í Ï î ë è ò á þ ð î

327

Åñëè êòî-ëèáî èç îêðóæàþùåãî ìèðà êîãäà-ëèáî ñïðîñèò ìåíÿ: “Ñêàæèòå ìíå êîðîòêî – ÷òî òàêîå ñîâåòñêàÿ æèçíü ãëàçàìè ïðîñòîãî ÷åëîâåêà?” – òî ìíå òðóäíî áóäåò îòâåòèòü. ß ðàññêàæó î âñåì òîì õîðîøåì, ÷òî ó íàñ äåéñòâèòåëüíî åñòü. ×óâñòâî íàöèîíàëüíîé ãîðäîñòè è ñòûäà çà ïîðóãàííîå ïîíÿòèå î ÷åëîâåêå íèêîãäà íå ïîçâîëÿåò ìíå ïðèçíàòüñÿ: “Ñîâåòñêàÿ æèçíü?! Ýòî ïðîñòî ãîëûé ãîëîäíûé ÷åëîâåê. Åãî îäåâàþò êðàñèâîé ëîæüþ è êîðìÿò åùå áîëåå êðàñèâûìè íàäåæäàìè. Åñëè îí íå äîñòàòî÷íî ðàäóåòñÿ ñâîåìó ñ÷àñòüþ, òî åãî ïåðåâîñïèòûâàþò çà êîëþ÷åé ïðîâîëîêîé”. Ãîëîä â Ñîâåòñêîé Ðîññèè âîçâåäåí â ñèñòåìó. Îí ñòàë ñðåäñòâîì âîçäåéñòâèÿ íà ìàññû – Ïîëíîìî÷íûì ×ëåíîì Ïîëèòáþðî, âåðíûì è íàäåæíûì ñîþçíèêîì Ñòàëèíà. Ñòàðèê Ðóññî â ñâîèõ ïåäàãîãè÷åñêèõ èçûñêàíèÿõ ïîäðàçäåëèë ÷åëîâå÷åñêèå ÷óâñòâà ïîòðåáíîñòè íà øåñòü êàòåãîðèé. Êàæäîå ïîñëåäóþùåå âîçíèêàåò â ñîçíàíèè ÷åëîâåêà òîëüêî òîãäà, êîãäà óäîâëåòâîðåíû âñå ïðåäûäóùèå. Ïîñëå ÷óâñòâà ïîòðåáíîñòè ñîõðàíåíèÿ ñîáñòâåííîé æèçíè, íà âòîðîì ìåñòå, ñòîèò ÷óâñòâî ïîòðåáíîñòè óäîâëåòâîðåíèÿ ãîëîäà, è òîëüêî íà ïÿòîì ìåñòå ïðèõîäèò ÷óâñòâî ïîòðåáíîñòè óäîâëåòâîðåíèÿ ìîðàëüíûõ, ïîëèòè÷åñêèõ è îáùåñòâåííûõ èíòåðåñîâ. Êîðîòêî – åñëè âàøà æèçíü â îïàñíîñòè, òî âû äóìàåòå ïðåæäå âñåãî êàê áû ñîõðàíèòü æèçíü, âû çàáûâàåòå î ïèùå.  ñâîþ î÷åðåäü, åñëè âû ãîëîäíû, òî âû äóìàåòå òîëüêî î ïèùå, çàáûâàÿ âñå îñòàëüíîå. Ó ñîâåòñêîãî ÷åëîâåêà, ïðè çàáîòëèâîì ðóêîâîäñòâå Ïàðòèè è ïðàâèòåëüñòâà, âñå ÷óâñòâà çàòîðìîæåíû íà ýòîì âòîðîì ïóíêòå – ãîëîäå. Òàêèì îáðàçîì îí îñâîáîæäàåòñÿ îò îïàñíîãî òðóäà îùóùàòü îáùåñòâåííî-ïîëèòè÷åñêèå ïîòðåáíîñòè. Õðîíè÷åñêè ãîëîäíûé ÷åëî âåê áîëüøå äóìàåò, ãäå áû åìó äîñòàòü áóõàíêó õëåáà, ÷åì ëîìàåò ñåáå ãîëîâó íàä ïîëèòè÷åñêèìè äîêòðèíàìè. Çà íåãî äóìàþò âîæäè. Ñòàðèê Ðóññî áûë, ïðàâî, íå äóðàê! Ëåíèíãðàä. Ãîðäîå ñëîâî. ß áûë òàì âñêîðå ïîñëå îñâîáîæäåíèÿ ãîðîäà îò áëîêàäû. Íèêòî íå çíàåò òî÷íîé öèôðû æåðòâ ãîëîäà çà âðåìÿ îñàäû. Ïðè íàñòóïëåíèè íåìöåâ æèòåëè îêðåñòíîñòåé ñáèëèñü â ãîðîä â êîëè÷åñòâå îêîëî âîñüìè ìèëëèîíîâ. Êàê ìèíèìàëüíàÿ öèôðà îêîëî òðåõ ìèëëèîíîâ óìåðëî ãîëîäíîé ñìåðòüþ. Îäíàæäû ÿ ïðîõîäèë ñ îäíèì îôèöåðîì ïî áåðåãó îçåðà íà îêðàèíå Ëåíèíãðàäà. Îêîëî ñàìîé âîäû ðàñêèíóëîñü ìàëåíüêîå êëàäáèùå, ìîëîäàÿ âåñåííÿÿ òðàâà ïðîáèâàëàñü ìåæäó çàïóùåííûõ ìîãèë. Ìîå âíèìàíèå ïðèâëåê êðàñíûé ãðàíèòíûé êàìåíü íåïîäàëåêó. Ìîãèëà áûëà ñîâñåì ñâåæåé. “Ëåò÷èê ñòàðøèé ëåéòåíàíò... Ïàë ñìåðòüþ ãåðîÿ â áèòâå çà ãîðîä Ëåíèíà”, – ïðî÷åë ÿ âûñå÷åííûå ïî ãðàíèòó ñëîâà. “Ñ÷àñòëèâ÷èê”, – ïðîèçíåñ ìîé ñïóòíèê, ïðîâåäøèé âñþ îñàäó â îáîðîíå ãîðîäà. – “Òîò, êòî ïåðåæèë áëîêàäó – ýòî íå ëþäè óæå. Ýòî òîëüêî îáîëî÷êè îò ëþäåé”. “ß ïàññèâíûé óáèéöà”, – ðàññêàçûâàåò ìíå äðóãîé æèòåëü Ëåíèíãðàäà. – “×åëîâåê ëåæèò íà óëèöå â ñíåãó, îí óïàë è íå ìîæåò âñòàòü îò ñëàáîñòè. Îí ïðîñèò ìåíÿ ïîäàòü åìó ðóêó, ïîìî÷ü âñòàòü – èíà÷å îí çàìåðçíåò. Íî ÿ íå ìîãó äàòü åìó ðóêè, òîãäà ÿ ñàì óïàäó è áîëüøå íå ïîäíèìóñü, çàìåðçíó ðÿäîì ñ íèì. ß ïëåòóñü äàëüøå, îñòàâëÿÿ åãî óìèðàòü íà ñíåãó”. Ñ õîëîäíûì óæàñîì ÿ ñìîòðþ íà ëþäåé ñïîêîéíî îáúÿñíÿþùèõ ìíå, ÷òî íà æàðêîå èäóò ïðåèìóùåñòâåííî çàäíèå ÷àñòè, à ñóï ëó÷øå âñåãî ïîëó÷àåòñÿ èç ÷åëîâå÷åñêèõ âíóòðåííîñòåé – áîëüøå íàâàð. Äàëüøå ñëåäóþò ïîäðîáíîñòè – îêàçûâàåòñÿ íàâàðèñòåå âñåãî ïîæèëûå æåíùèíû. Ìîè ñîáåñåäíèêè ïîäîçðèòåëüíî õîðîøî çíàêîìû ñ ýòîé ðåöåïòóðîé. Èç âñåãî Ïîëèòáþðî ñàìîé æèðíîé ôèãóðîé îáëàäàë Àíäðåé Æäàíîâ. Îí æå áûë ãåíåðàë-ãóáåðíàòîðîì Ëåíèíãðàäà âî âðåìÿ îñàäû. Ãîâîðÿò, ÷òî åìó ïðèõîäè-

328 ëîñü ïðèíèìàòü äîïîëíèòåëüíûå ìåðû ïðåäîñòîðîæíîñòè, äàáû íå ïîïàñòü íà æàðêîå. ß áû äàë êàæäîìó æèâîìó ëåíèíãðàäöó çîëîòîé çíàê ñ ëàâðîâûìè âåòâÿìè. Ñî âðåìåí Òðîè èñòîðèÿ íå çíàåò äðóãîãî ïîäîáíîãî ñëó÷àÿ ìàññîâîãî ãðàæäàíñêîãî ìóæåñòâà, ïîäîáíîãî ãîðîäà-ãåðîÿ. Ýòî ãåðîéñòâî ãðàæäàí Ëåíèíãðàäà. Áûëî ëè ýòî ñòðàòåãè÷åñêîå ñîîáðàæåíèå èëè ëèøü âîïðîñ ãîëîãî ïðåñòèæà Ñòàëèíà? Êîãäà óìèðàåò îäèí ÷åëîâåê – ýòî äðàìà, êîãäà óìèðàþò ìèëëèîíû – ýòî òîëüêî ñòàòèñòèêà!  îñîáåííîñòè êîãäà íàáëþäàåøü çà ýòèì èç-çà êðåìëåâñêèõ ñòåí. Íåçàäîëãî äî îêîí÷àíèÿ âîéíû ÿ åäó ïîåçäîì ñ ôðîíòà â Ìîñêâó. Íà æåëåçíîäîðîæíûõ ñòàíöèÿõ è ïîëóñòàíêàõ òîëïû îáîðâàííûõ, îäåòûõ â ëîõìîòüÿ æåíùèí ñ äåòüìè íà ðóêàõ. Ó äåòåé ñèíå-áëåäíûå ïðîçðà÷íûå ëèöà, âîñïàëåííûå çîëîòóõîé ãíîÿùèåñÿ ãëàçà, áåçðàçëè÷íîå ñòàð÷åñêîå âûðàæåíèå – áåç óëûáêè, áåç ðàäîñòè. Äåòè ïðîòÿãèâàþò âïåðåä òîíåíüêèå ñêåëåòîîáðàçíûå ðóêè: “Õëåáà! Õëåáà!” Ñîëäàòû ðàçâÿçûâàþò ìåøêè, ìîë÷à ïðîòÿãèâàþò â îêíà âàãîíà ñîëäàòñêèå ñóõàðè è õëåá. Ó êàæäîãî íàçîéëèâàÿ óãíåòàþùàÿ äóìà î ñâîèõ äåòÿõ è æåíàõ. Ýòà ïîìîùü áóäèò â äóøå ìèíóòíîå ÷óâñòâî îáëåã÷åíèÿ, íàäîëãî îñòàåòñÿ ìó÷èòåëüíîå ÷óâñòâî ñòûäà è ãîðå÷è. Ðàçâå íàêîðìèøü ýòèì êóñêîì âñþ ñòðàíó, ìîë÷à ñòðàäàþùóþ â òèñêàõ ãîëîäà?! Ìíîãèõ èç íàñ ïîðàæàåò îäèí ôàêò.  îáëàñòÿõ, îñâîáîæäåííûõ îò íåìåöêîé îêêóïàöèè, êàðòèíû ãîëîäà ìåíåå çàìåòíû è íå òàê áðîñàþòñÿ â ãëàçà, êàê òàì ãäå õîçÿéíè÷àëà ðóêà Ïîëèòáþðî. Ãèòëåð îñòàâèë íåòðîíóòîé êîëõîçíóþ ñèñòåìó, ñèñòåìó äàþùóþ âîçìîæíîñòü ñàìîé èäåàëüíîé ýêîíîìè÷åñêîé ýêñïëóàòàöèè, íî îí íå èìåë òàêîãî îïûòà â ýòîé îáëàñòè, êàê åãî êðåìëåâñêèé ïàðòíåð. Êîãäà íåìåöêèå âîåííîïëåííûå âåðíóòñÿ äîìîé, òî îíè áåç ñîìíåíèÿ áóäóò ðàññêàçûâàòü îá óæàñíûõ óñëîâèÿõ ïèòàíèÿ â ñîâåòñêèõ ëàãåðÿõ äëÿ âîåííîïëåííûõ. Ñî ñâîåé òî÷êè çðåíèÿ îíè ïðàâû. Ýòè óñëîâèÿ ïî åâðîïåéñêèì ïîíÿòèÿì óáèéñòâåííû, ñûðîé ÷åðíûé õëåá áûë îòðàâîé äëÿ åâðîïåéñêîãî æåëóäêà. ß áûë â ëàãåðÿõ äëÿ íåìåöêèõ âîåííîïëåííûõ, ÿ âèäåë ñâîèìè ãëàçàìè óñëîâèÿ æèçíè òàì. Ìíå õîòåëîñü áû äîáàâèòü òîëüêî îäíî. Îáðàùàëè ëè âíèìàíèå íåìåöêèå âîåííîïëåííûå íà òî, ÷òî ðóññêîå íàñåëåíèå, ïî äðóãóþ ñòîðîíó êîëþ÷åé ïðîâîëîêè, ïèòàëîñü åùå õóæå ïëåííûõ? Äóìàëè ëè îíè, ÷òî ýòè òàê íàçûâàåìûå “ðóññêèå” óñëîâèÿ îáóñëîâëåíû ñîâåòñêîé ñèñòåìîé, è ÷òî ýòè “ðóññêèå” óñëîâèÿ áóäóò ïîçæå óñïåøíî ïðîöâåòàòü â Âîñòî÷íîé Ãåðìàíèè? Íîðìû ïèòàíèÿ ñîâåòñêèõ ðàáî÷èõ áûëè íèæå, ÷åì íîðìû ïèòàíèÿ âîåííîïëåííûõ. Íåðàáîòàþùèå ÷ëåíû ñåìüè ðàáî÷åãî âîîáùå íå ïîëó÷àëè êàðòî÷åê, ðàáîòàþùèì ïðèõîäèëîñü äåëèòü ñâîé ïàåê ñ îñòàëüíûìè.  òî æå âðåìÿ âîåííîïëåííûõ îôèöåðîâ, à â íåêîòîðûõ ëàãåðÿõ è ñîëäàò, íå çàñòàâëÿëè ðàáîòàòü, à ðàáîòàþùèå ïîëó÷àëè ïîâûøåííóþ íîðìó ïèòàíèÿ. Êîíå÷íî â îñíîâå áûëè îòíþäü íå ãóìàíèòàðíûå ñîîáðàæåíèÿ, à ïîëèòè÷åñêèå ôàêòîðû. Ñ îäíîé ñòîðîíû êîâàëèñü êàäðû íîâîé àðìèè ôåëüäìàðøàëà Ïàóëþñà âî ãëàâå ñ êîìèòåòîì “Ñâîáîäíàÿ Ãåðìàíèÿ”, êîòîðîé ïðåäíàçíà÷àëàñü ðîëü î÷åðåäíîé ïåøêè â êðåìëåâñêîé èãðå. Ñ äðóãîé ñòîðîíû ÷àñòü ïëåííûõ êîãäà-ëèáî ìîãëà âåðíóòüñÿ äîìîé è ïîðàññêàçàòü íåêîòîðûå âåùè, íåæåëàòåëüíûå Êðåìëþ. Ýòî áûëè ôàêòîðû, êîòîðûå çíà÷èòåëüíî îáëåã÷àëè ïîëîæåíèå ïëåííûõ è êîòîðûìè íå ïîëüçîâàëèñü ñàìè ðóññêèå. Ñïîðà íåò – ñîâåòñêèé ïëåí áûë òÿæåë, íî íîðìàëüíàÿ æèçíü ñâîáîäíîãî ñîâåòñêîãî ÷åëîâåêà åùå òÿæåëåé. Ìîñêâà. Ïîñëåäíèå äíè âîéíû. Íà ìîñêîâñêèõ ðûíêàõ îæèâëåííàÿ òîðãîâëÿ. Ïî óãëàì æìóòñÿ áëåäíûå èçìîæäåííûå æåíùèíû – â âûòÿíóòûõ ðóêàõ ïàðà êóñî÷êîâ ñàõàðà, îäíà-äâå ñåëåäêè. Ìóæ óáèò íà ôðîíòå, äîìà êðè÷èò ãîëîäíûé ðåáåíîê. Îíà

329 ïðîäàåò ñâîé è áåç òîãî ãîëîäíûé ïàåê, ÷òîáû êóïèòü ìîëîêà ðåáåíêó èëè õëåáà. Õëåáà, õëåáà! Âî âñåõ ãëàçàõ òîò-æå ìîë÷àëèâûé âîïëü, òîò-æå ãîëîä. Ñàìûé áîéêèé òîâàð ýòî ìàõîðêà. Ìàõîðêà â ìåøêàõ, ìàõîðêà â ïðîòèâîãàçíûõ ïîäñóìêàõ. 15 ðóáëåé ñòàêàí. “Ýé, ãðàæäàíèí-òîâàðèù! Çàêóðèì ìàõîðî÷êè – æèçíü ñëàùå áóäåò!” – êðè÷èò áåçíîãèé èíâàëèä íà êîñòûëÿõ, óâåøàííûé áðÿöàþùèìè ìåäàëÿìè è îðäåíàìè. Ðûíîê êèøèò èíâàëèäàìè – áåçíîãèìè, áåçðóêèìè, â ôðîíòîâûõ øèíåëÿõ è ãèìíàñòåðêàõ, ñ êðàñíûìè íàøèâêàìè ðàíåíèé íà ãðóäè. Ìèëèöèîíåðû äåëàþò âèä, ÷òî íå çàìå÷àþò íàðóøèòåëåé ìîíîïîëèè ñîâòîðãîâëè. Åñëè êòî-ëèáî èç áëþñòèòåëåé ïîðÿäêà ïûòàåòñÿ “çàáðàòü” èíâàëèäà, âîçäóõ íàïîëíÿåòñÿ èñòîøíûìè âîïëÿìè: “Çà ÷òî áîðîëèñü?! Çà ÷òî Êðîâü ïðîëèâàëè?!” Êàê âçáóäîðàæåííûå îñû ñëåòàþòñÿ èíâàëèäû ñî âñåãî ðûíêà, â âîçäóõå ìåëüêàþò êîñòûëè, ïàëêè, ðàçãîðàþòñÿ ñòðàñòè.  ãëàçàõ èùóùàÿ âûõîäà çëîñòü, â ðàçèíóòûõ êðè÷àùèõ ðòàõ – ãîëîä. Êàïèòóëèðîâàë Áåðëèí, ÷åðåç íåñêîëüêî äíåé áåçîãîâîðî÷íî êàïèòóëèðîâàëà Ãåðìàíèÿ. Ëþäè äóìàëè, ÷òî áóêâàëüíî íà äðóãîé äåíü ñòàíåò ëåã÷å. Ýòî áûëè íàäåæäû ÷åëîâåêà, ó êîòîðîãî íè÷åãî íåò êðîìå íàäåæä. Îòãðåìåëà âîéíà. Ïðîøåë ïåðâûé ïîñëåâîåííûé ãîä. Èäåò ê êîíöó âòîðîé. È âîò ìû, ëþäè ñîâåòñêèõ îêêóïàöèîííûõ âîéñê, ÷èòàåì ïèñüìà ñ ðîäèíû. ×èòàåì è ýòè ïèñüìà äåéñòâóþò íà íàñ êàê ÿä. Ýòîìó ãîðüêîìó ñîçíàíèþ ïîìîãàåò åùå è òî, ÷òî ìû âèäèì êðóãîì. Îäíàæäû ÿ ñèäåë âäâîåì ñ Àíäðååì Êîâòóí. Ìû áåñåäîâàëè î òîì, ÷òî îêðóæàåò íàñ çäåñü â Ãåðìàíèè. Ïîñòåïåííî ðàçãîâîð ïåðåøåë ê ñðàâíåíèþ – òàì è çäåñü. “Áåðëèíñêèé ìåòðî äåéñòâèòåëüíî äðÿíü,” – ñêàçàë Àíäðåé. – “Êîãäà ñðàâíèâàåøü ñ ìîñêîâñêèì, òî íà äóøå ïðèÿòíî ñòàíîâèòñÿ. ß òåïåðü ëîâëþ ñåáÿ íà òîì, ÷òî ñïåöèàëüíî âûèñêèâàþ â Ãåðìàíèè âåùè, êîòîðûå ãîâîðÿò â íàøó ïîëüçó. Òðóäíî ñîãëàñèòüñÿ ñ ìûñëüþ, ÷òî âñþ æèçíü ìû ãíàëèñü çà òåíüþ. Òîãäà åùå òðóäíåå óâÿçàòü ïðàêòè÷åñêóþ ðàáîòó ñ ïóñòîòîé â äóøå.” “Äà,” – ñîãëàñèëñÿ ÿ. -”Çäåñü ëþäè æèâóò â íàñòîÿùåì, à ìû âñþ æèçíü ïðîæèëè â áóäóùåì. Áóäåì ãîâîðèòü ðàäè áóäóùåãî. ß âïîëíå ïîíèìàþ òâîè ÷óâñòâà. Íàðóøåíèå âíóòðåííåé ãàðìîíèè – òàê ñêàçàë-áû ïñèõèàòð. Åäèíñòâåííîå ëåêàðñòâî îò ýòîé áîëåçíè – ýòî ñíîâà ïîñòàðàòüñÿ íàéòè âåðó â áóäóùåå.” “Ïîñìîòðè, Ãðèãîðèé,” – ïðîäîëæàë Àíäðåé. – “Ó íàñ åñòü ïðåêðàñíûå ñàìîëåòû è òàíêè, ìîùíàÿ èíäóñòðèÿ. Îñòàâèì â ñòîðîíå öåíó âñåì ýòèì âåùàì, çàáóäåì êðîâü, ïîò, ãîëîä. Ýòî âñå â ïðîøëîì, à ðåçóëüòàòû â íàñòîÿùåì. Òåïåðü, êàçàëîñü áû, ïðèøåë ìîìåíò èñïîëüçîâàòü âñå ýòè äîñòèæåíèÿ íà íàøó ñîáñòâåííóþ ïîëüçó. Âåäü ìû íè÷åãî íå âèäåëè îò æèçíè. Áûëè òîëüêî öåëè äà èäåè – ñîöèàëèçì, êîììóíèçì. Êîãäà æå ìû áóäåì ñîáñòâåííî æèòü? Ïîìíèøü ÷òî ãîâîðèë ïðîôåññîð Àëåêñàíäðîâ ñ êàôåäðû Âûñøåé Ïàðòøêîëû ÖÊ ÂÊÏ(á): “Åñëè ïðîëåòàðèè äðóãèõ ñòðàí íå ñìîãóò ñàìè îñâîáîäèòüñÿ, òî ìû ïðîòÿíåì èì ðóêó ïîìîùè.” Ìû çíàåì, ÷òî ýòî çà “ðóêà ïîìîùè”. ×òî åñëè âñå îáåùàíèÿ âîåííîãî âðåìåíè – òîëüêî âåêñåëü áåç îáåñïå÷åíèÿ?! Âî âðåìÿ âîéíû ÿ íå áîÿëñÿ, à òåïåðü áîþñü... Äà, áîþñü.” Àíäðåé âûðàæàë òå-æå ìûñëè è îïàñåíèÿ, êîòîðûå âîëíóþò áîëüøèíñòâî ìîëîäîé ñîâåòñêîé èíòåëëèãåíöèè. Ìû ãîðäèìñÿ äîñòèæåíèÿìè íàøåé ðîäèíû è íàøåé ïîáåäîé. Ìû íå ñîæàëååì î ïåðåíåñåííûõ òðóäíîñòÿõ è ëèøåíèÿõ, öåíîé êîòîðûõ êóïëåíà ïîáåäà è ñëàâà íàøåé ñòðàíû. Íî, ïîïàâ íà Çàïàä, ìû î÷åíü îñòðî ïî÷óâñòâîâàëè, ÷òî âñå òî, ÷òî ðåêëàìèðóåòñÿ ñîâåòñêîé ïðîïàãàíäîé êàê èñêëþ÷èòåëüíûå äîñòèæåíèÿ ñîâåòñêîé âëàñòè, âñå ýòî ÿâëÿåòñÿ êîëîññàëüíîé ëîæüþ. Åñëè ðàíüøå ó íàñ áûëè ñîìíåíèÿ, òî òåïåðü îíè ïåðåðàñòàþò â óâåðåííîñòü, ïðîòèâ êîòîðîé ìû òùåòíî ïûòàåìñÿ áîðîòüñÿ.

330

Ãð è ã î ð è é Ê ë è ì î â . Ê ð û ë ü ÿ õ î ë î ï à . Ãë à â à 1 8 . × ë å í Ï î ë è ò á þ ð î

Ìû ïîíÿëè, ÷òî ìû åùå íå æèëè, ÷òî ìû òîëüêî ïðèíîñèëè æåðòâû ðàäè áóäóùåãî. Òåïåðü ó íàñ ïîêîëåáëåíà âåðà â ýòî áóäóùåå. Ïî ìåðå òîãî, êàê ðàçâèâàþòñÿ ñîáûòèÿ ïîñëåâîåííûõ ëåò, â íàñ âñå áîëüøå è áîëüøå ðàñòåò òðåâîãà. Ê ÷åìó âñå ýòî èäåò? Áåðëèí áûë ýòè ãîäû ïîëèòè÷åñêèì ïóïîì çåìëè. Ìû ñèäåëè â ïåðâîì ðÿäó øàõìàòíîãî òóðíèðà ìåæäóíàðîäíîé ïîëèòèêè. Ìû ñàìè áûëè ïåøêàìè â ýòîé èãðå. Ïðàêòèêà ïîñëåâîåííûõ ëåò ïîêàçûâàëà ïîëíóþ ïðîòèâîïîëîæíîñòü âñåì íàäåæäàì è îæèäàíèÿì, êîòîðûìè ðóññêèå ñîëäàòû è îôèöåðû æèëè â ãîäû âîéíû. ×òî äàëüøå? “Ïîëèòèêà – ïîëèòèêîé, à æèçíü – æèçíüþ!” – çâó÷èò â ìîèõ óøàõ ãîëîñ Àíäðåÿ. – “À ÷òî ìû èìååì îò æèçíè? Íåìöàì ñåé÷àñ òóãî ïðèõîäèòñÿ, íî ó íèõ åñòü ÷òî âñïîìíèòü â ïðîøëîì, îíè åùå èìåþò íàäåæäó íà áóäóùåå. Ïîáåæäåííûå?! Õà! Îíè õîòü ìîãóò íàäåÿòüñÿ, ÷òî ìû óéäåì è îíè ñíîâà çàæèâóò. À íà ÷òî ìîæåì íàäåÿòüñÿ ìû – ïîáåäèòåëè?!” Òåïåðü ïðîøëî äâà ãîäà ïîñëå îêîí÷àíèÿ âîéíû. Òåïåðü ìû íàõîäèì ñàìûå õóäøèå ïîäòâåðæäåíèÿ íàøèì îïàñåíèÿì. Ñíîâà â ñòðàíå öàðèò ãîëîä, ãîëîä áîëåå æåñòîêèé, ÷åì âî âðåìÿ âîéíû. Ïàðòèÿ ñíîâà ðåøèëà âçÿòü íàðîä åùå êðåï÷å â ñâîè ðóêè, ðåøèëà çàñòàâèòü íàðîä çàáûòü è îòêàçàòüñÿ îò èëëþçîðíûõ íàäåæä, êîòîðûå îíà ñàìà èñêóññòâåííî áóäèëà è ïîääåðæèâàëà â íåì êî âðåìÿ êðèòè÷åñêîãî ïåðèîäà âîéíû. Ïàðòèÿ ñíîâà ðåøèëà ïîêàçàòü íàðîäó êòî äåéñòâèòåëüíûé õîçÿèí â ñòðàíå è ïðèçâàëà íà ïîìîùü ñâîåãî ïåðâîãî ñëóãó – Ãîëîä. Åñëè ðàíüøå ãîëîä áûë ñòèõèéíûì áåäñòâèåì, òî ñåãîäíÿ îí îáäóìàííîå îðóäèå ïîëèòèêè â ðóêàõ Êðåìëÿ. Ñåãîäíÿ ãîëîä ýòî ïîëíîìî÷íûé ÷ëåí Ïîëèòáþðî. Çà ìîåé ñïèíîé ðàçìåðåííî áüþò ÷àñû. ß âñòàþ è îãëÿäûâàþñü êðóãîì â êîìíàòå, êàê áóäòî ÿ çäåñü ÷óæîé. ß ñìîòðþ íà ñâîè íîãè, çàòÿíóòûå â ñàïîãè è ñèíèå ãàëèôå ñ êðàñíûìè êàíòàìè. Ìîé âçãëÿä ñêîëüçèò ïî çîëîòûì ïóãîâèöàì òåìíî-çåëåíîãî êèòåëÿ. Íà ïëå÷àõ ïîáëåñêèâàþò òâåðäûå ïîãîíû. Âñå òàêîå áëèçêîå è çíàêîìîå – è îäíîâðåìåííî áåñêîíå÷íî ÷óæîå. Ñòåíû êîìíàòû èñ÷åçàþò ïåðåäî ìíîé. Çà íèìè òåìíàÿ çâåçäíàÿ íî÷ü íàä Åâðîïîé. Ãäå-òî äàëüøå, äàëåêî-äàëåêî íà Âîñòîêå, ëåæèò ãðàíèöà ðîäíîé çåìëè. Òàì òåìíî è òèõî, òèõî êàê â ñâèíöîâîì ãðîáó. Ëèêóåò ñòîëèöà íàøåé Ðîäèíû Ìîñêâà

Ãð è ã î ð è é Ê ë è ì î â . Ê ð û ë ü ÿ õ î ë î ï à . Ãë à â à 1 9 . Ê ð û ë ü ÿ õ î ë î ï à

331

Ãëàâà 19. Êðûëüÿ õîëîïà  íà÷àëå 1947 ãîäà ÷ëåí Ïîëèòáþðî è ×ðåçâû÷àéíûé Óïîëíîìî÷åííûé Ñîâåòà Ìèíèñòðîâ ÑÑÑÐ ïî ýêîíîìè÷åñêîìó îñâîåíèþ îêêóïèðîâàííûõ òåððèòîðèé è ñòðàí-ñàòåëëèòîâ Àíàñòàñ Ìèêîÿí ïðîèçâåë äåòàëüíóþ èíñïåêöèîííóþ ïîåçäêó ïî ñîâåòñêîé çîíå Ãåðìàíèè. Ïîñëå ýòîãî îí èìåë â Êàðëñõîðñòå äëèòåëüíîå ñîâåùàíèå ñ ìàðøàëîì Ñîêîëîâñêèì è åãî çàìåñòèòåëåì ïî ýêîíîìè÷åñêèì âîïðîñàì òîâ. Êîâàëü. Íà êîíôåðåíöèè áûëè ïîäâåäåíû èòîãè ýêîíîìè÷åñêîé ïåðåñòðîéêè Ãåðìàíèè. Çåìåëüíàÿ ðåôîðìà, ïðîâåäåííàÿ â ïåðâûå ìåñÿöû ïîñëå êàïèòóëÿöèè íå ïðèíåñëà ïîëîæèòåëüíîãî ýêîíîìè÷åñêîãî ýôôåêòà. Ýòîò ôàêò íå óäèâèë è íå îáåñïîêîèë íè Àíàñòàñà Ìèêîÿíà, íè ìàðøàëà Ñîêîëîâñêîãî. Ñ ïîìîùüþ çåìåëüíîé ðåôîðìû áûëè äîñòèãíóòû íåîáõîäèìûå òàêòè÷åñêèå ðåçóëüòàòû – ñîçäàíû èñõîäíûå ïîçèöèè äëÿ ïîñëåäóþùåãî íàñòóïëåíèÿ íà êðåñòüÿí è ïðåäïîñûëêè äëÿ êîíå÷íîé êîëëåêòèâèçàöèè ñåëüñêîãî õîçÿéñòâà.  îáëàñòè ïðîìûøëåííîñòè, ïîñëå ìàññèðîâàííîãî äåìîíòàæà è ñîöèàëèçàöèè ìåëêèõ ïðåäïðèÿòèé â ôîðìå “landeseigener Betriebe”, ñàìûì êðóïíûì ìåðîïðèÿòèåì ÑÂÀ ÿâèëîñü îáúåäèíåíèå ïðàêòè÷åñêè âñåé îñíîâíîé ïðîìûøëåííîñòè ñîâåòñêîé çîíû Ãåðìàíèè â îäèí êîëîññàëüíûé ïðîìûøëåííûé êîíöåðí â ôîðìå êîìïëåêñà Ñîâåòñêèõ Àêöèîíåðíûõ Îáùåñòâ ÑÀÎ. Ýòîìó ìåðîïðèÿòèþ, êîòîðîå â ñâîå âðåìÿ áûëî ïðîäèêòîâàíî Ìîñêâîé, íà êîíôåðåíöèè ó ìàðøàëà Ñîêîëîâñêîãî áûëî óäåëåíî îñîáîå âíèìàíèå. Èñòîðèÿ âîçíèêíîâåíèÿ ÑÀÎ òàêîâà. Âî âòîðîé ïîëîâèíå ëåòà 1946 ãîäà çàìåñòèòåëü Ãëàâíîíà÷àëüñòâóþùåãî CÂÀ ïî ýêîíîìè÷åñêèì âîïðîñàì òîâ. Êîâàëü áûë â Ìîñêâå è âåðíóëñÿ îòòóäà ñ íîâûìè ñåêðåòíûìè èíñòðóêöèÿìè. Âñêîðå ìåæäó Óïðàâëåíèåì Ïðîìûøëåííîñòè, Óïðàâëåíèåì Ðåïàðàöèé è êàíöåëÿðèåé Êîâàëÿ ñòàëè êóðñèðîâàòü òàèíñòâåííûå áóìàãè. Èõ íàçûâàëè øåïîòîì – “ñïèñîê 216” èëè “ñïèñîê 235”. Öèôðà â ñïèñêå âñå âðåìÿ ìåíÿëàñü. Ýòî áûëè ïîäãîòàâëèâàåìûå äëÿ Ìîñêâû ñïèñêè ïðåäïðèÿòèé, ïðåäíàçíà÷åííûõ äëÿ ïåðåäà÷è â Ñîâåòñêèå Àêöèîíåðíûå Îáùåñòâà. Âñêîðå ýòîò ñïèñîê ïîøåë íà óòâåðæäåíèå â Ìîñêâó è âåðíóëñÿ îòòóäà â êà÷åñòâå ïðèëîæåíèÿ ê îôèöèàëüíîìó ïðèêàçó îá îðãàíèçàöèè Óïðàâëåíèÿ Ñîâåòñêèõ Àêöèîíåðíûõ Îáùåñòâ â Ãåðìàíèè. Ýòî Óïðàâëåíèå ÑÀÎ, êîòîðîå ðàñêèíóëî ñâîþ øòàá-êâàðòèðó â çäàíèè áûâøåãî îáùåñòâà “Àñêàíèÿ” â Áåðëèí-Âàéññåíçåå, îáúåäèíèëî òðèíàäöàòü Ñîâåòñêèõ Àêöèîíåðíûõ Îáùåñòâ ïî âàæíåéøèì îòðàñëÿì ïðîìûøëåííîñòè, êóäà âõîäèëè â îáùåé ñëîæíîñòè îêîëî 250 êðóïíåéøèõ ïðîìûøëåííûõ ïðåäïðèÿòèé ñîâåòñêîé çîíû. Ñîãëàñíî ñòàòóòó íîâîãî êîíöåðíà 51 ïðîöåíò àêöèé âñåõ âõîäÿùèõ â íåãî ïðåäïðèÿòèé ÿâëÿþòñÿ ñîâåòñêîé ñîáñòâåííîñòüþ. Òàêèì îáðàçîì ïðàêòè÷åñêè âñÿ ïðîìûøëåííîñòü ñîâåòñêîé Çîíû Ãåðìàíèè îêàçàëàñü â ñîâåòñêèõ ðóêàõ íå òîëüêî ïî ïðàâó ïîáåäèòåëÿ è íà âðåìÿ îêêóïàöèè, íî è íà áóäóùåå âðåìÿ. Íà Ïîòñäàìñêîé Êîíôåðåíöèè ïðè äåÿòåëüíîì ó÷àñòèè Ñòàëèíà î÷åíü áîëüøîå âíèìàíèå óäåëÿëîñü âîïðîñó äåêàðòåëëèçàöèè ãåðìàíñêîé ýêîíîìèêè è áûëî ðåøåíî ëèêâèäèðîâàòü íåìåöêèå ïðîìûøëåííûå êîíöåðíû, êîòîðûå ðàññìàòðèâàëèñü íå òîëüêî êàê âàæíûé ýêîíîìè÷åñêèé, íî è ðîêîâîé ïîëèòè÷åñêèé ôàêòîð ÷àñòî àãðåññèâíîãî õàðàêòåðà. Ñîîòâåòñòâåííî ýòîìó, îäíèì èç ïåðâûõ âîïðîñîâ íà ïîâåñòêå äíÿ Ñîþçíîãî Êîíòðîëüíîãî Ñîâåòà â Ãåðìàíèè áûë âîïðîñ ëèêâèäàöèè ãåðìàíñêèõ êîíöåðíîâ, ãäå â ñâîå âðåìÿ ëîìàë êîïüÿ ãåíåðàë Øàáàëèí. È âîò òåïåðü ïî ïðèêàçó èç Ìîñêâû â ñîâåòñêîé çîíå ñîçäàí êðóïíåéøèé íå òîëüêî â Ãåðìàíèè, íî ïîæàëóé è âî âñåì ìèðå, íîâûé ïðîìûøëåííûé êîíöåðí. Ýêîíîìè÷åñêèé è ïîëèòè-

332

Ãð è ã î ð è é Ê ë è ì î â . Ê ð û ë ü ÿ õ î ë î ï à . Ãë à â à 1 9 . Ê ð û ë ü ÿ õ î ë î ï à

÷åñêèé âåñ ýòîãî êîíöåðíà ïðåâîñõîäèò âñå, ñóùåñòâîâàâøåå äî ñåãî âðåìåíè â Ãåðìàíèè è Åâðîïå. Åäèíñòâåííàÿ ðàçíèöà çàêëþ÷àåòñÿ â òîì, ÷òî ýòè ôàêòîðû íàõîäÿòñÿ òåïåðü íå â íåìåöêèõ, à â ñîâåòñêèõ ðóêàõ.  ðàçâîðà÷èâàþùåéñÿ ìåæäó Âîñòîêîì è Çàïàäîì áîðüáå çà Ãåðìàíèþ è Åâðîïó ÑÀÎ áóäåò èãðàòü ðîëü óâåñèñòîãî êîçûðÿ â ðóêàõ Êðåìëÿ. Âñå ïîñëåäîâàòåëüíûå ýêîíîìè÷åñêèå ìåðîïðèÿòèÿ ÑÂÀ â Ãåðìàíèè, êàê è âñÿ ýêîíîìè÷åñêàÿ ïîëèòèêà Êðåìëÿ, çà òðåñêîì äåìàãîãè÷åñêèõ ôðàç ïðåñëåäóþò ñîáîé äàëåêî èäóùèå ïîëèòè÷åñêèå öåëè. Öåëü ñåãîäíÿøíåãî ïðåîáðàçîâàíèÿ ýêîíîìèêè ñîâåòñêîé çîíû – íàäåòü íà Ãåðìàíèþ íåâèäèìûå, íî êðåïêèå ýêîíîìè÷åñêèå öåïè. Ýòî íåîáõîäèìûé ýêîíîìè÷åñêèé ïëàöäàðì äëÿ äàëüíåéøåãî ïîëèòè÷åñêîãî íàñòóïëåíèÿ. Ïîíèìàòü ýòî áóäóò íåìíîãèå, ÷óâñòâîâàòü ýòî áóäóò âñå. Ïî÷òè îäíîâðåìåííî ñ Ìèêîÿíîì àíàëîãè÷íóþ èíñïåêöèîííóþ ïîåçäêó ïî ñòðàíàì âîñòî÷íîé Åâðîïû è ïî Ãåðìàíèè ïðåäïðèíÿë âòîðîé ÷ëåí Ïîëèòáþðî è Ìèíèñòð Âíóòðåííèõ Äåë ÑÑÑÐ Ëàâðåíòèé Áåðèÿ. Ïîñëå ýòîãî òàêæå ñîñòîÿëàñü äëèòåëüíàÿ êîíôåðåíöèÿ ñ ìàðøàëîì Ñîêîëîâñêèì è íà÷àëüíèêîì Óïðàâëåíèÿ Âíóòðåííèõ Äåë ÑÂÀ ãåíåðàë-ïîëêîâíèêîì Ñåðîâûì. Íà êîíôåðåíöèè îáñóæäàëèñü ìåðîïðèÿòèÿ ïî óêðåïëåíèþ âíóòðåííåãî ïîëèòè÷åñêîãî ôðîíòà â Ãåðìàíèè. Ýòî áûëî çàêîíîìåðíîå ðàçâèòèå ñîáûòèé – çà ìàñòåðîì ýêîíîìè÷åñêîé ýêñïëóàòàöèè èäåò çàïëå÷íûõ äåë ìàñòåð. Îäíèì èç ðåçóëüòàòîâ âèçèòà Áåðèÿ â Êàðëñõîðñò ÿâèëàñü íîâàÿ âîëíà ÷èñòêè ñðåäè ïåðñîíàëà ÑÂÀ. Âñå áîëüøåå ÷èñëî îôèöåðîâ, íàõîäèâøèõñÿ â Êàðëñõîðñòå ñ ìîìåíòà îðãàíèçàöèè ÑÂÀ, ñòàëî îòêîìàíäèðîâûâàòüñÿ â Ñîâåòñêèé Ñîþç. Íà èõ ìåñòî èç Ìîñêâû ïðèáûâàëè íîâûå ëþäè, êîòîðûõ ìîæíî áûëî áåçîøèáî÷íî îïðåäåëèòü êàê ïàðòèéöåâ ÷èñòîé âîäû. Âî âðåìÿ âîéíû èõ íå áûëî âèäíî, îíè ñèäåëè çàáèâøèñü ãäå-òî ïî ùåëÿì. Òåïåðü æå ýòà íàäåæíàÿ îïîðà Ïàðòèè âûëåçàëà íà ïîâåðõíîñòü è çàíèìàëà êîìàíäíûå ïîñòû. Ñìåíà ëþäåé â Êàðëñõîðñòå âïîëíå ñîîòâåòñòâîâàëà ïîñëåâîåííîé ïîëèòèêå Êðåìëÿ – ñíîâà âçÿòü âñå êëþ÷è â ñâîè ðóêè. Ïðè ýòîì åùå ðàç áðîñèëàñü â ãëàçà ðàçíèöà ìåæäó “íîìèíàëüíûìè ïàðòèéöàìè” è “ïàðòèéöàìè ÷èñòîé âîäû”. Âåäü ïî÷òè êàæäûé ñîâåòñêèé îôèöåð ÿâëÿåòñÿ ÷ëåíîì Ïàðòèè. Âìåñòå ñ òåì ñàìà Ïàðòèÿ äàëåêà îò òîãî, ÷òîáû ñ÷èòàòü èõ íàñòîÿùèìè ïàðòèéöàìè. Íåìàëî âîäû óòåêëî â Øïðåå ñ òîãî âðåìåíè, êàê Êàðëñõîðñò èç òèõîãî ïðèãîðîäà ãåðìàíñêîé ñòîëèöû ñòàë áåðëèíñêèì Êðåìëåì è èçâåñòíûì âñåìó ìèðó ïîíÿòèåì. Ìíîãîå èçìåíèëîñü çà ýòî âðåìÿ âî âíåøíåì ìèðå è â Êàðëñõîðñòå. Çíà÷èòåëüíàÿ ÷àñòü ýòèõ èçìåíåíèé ÿâèëàñü ñëåäñòâèåì äåÿòåëüíîñòè Êàðëñõîðñòà êàê ôîðïîñòà ñîâåòñêîé âíåøíåé ïîëèòèêè. Îäíîâðåìåííî ñ ýòèì èçìåíèëàñü ìåæäóíàðîäíàÿ àòìîñôåðà, ÷òî â ïåðâóþ î÷åðåäü îùóòèëè ëþäè Êàðëñõîðñòà. Òåïåðü ìîæíî áûëî òîëüêî âñïîìèíàòü òå äíè, êîãäà ðóññêèõ âåçäå âñòðå÷àëè êàê îñâîáîäèòåëåé è ñîþçíèêîâ. Ïîñëåâîåííàÿ ïîëèòèêà Êðåìëÿ íå îñòàâèëà ñëåäà îò òåõ ñèìïàòèé âñåãî ìèðà, êîòîðûå çàâîåâàëè ñåáå ðóññêèå ñîëäàòû íà ïîëÿõ ñðàæåíèé. Ãåðîèçì è ñàìîïîæåðòâîâàíèå ðóññêîãî íàðîäà â áîðüáå çà ðîäèíó âûâåëè Ñîâåòñêèé Ñîþç íà ïåðâîå ìåñòî ñðåäè âåëèêèõ äåðæàâ ìèðà è ïðèâåëè ê íåîæèäàííûì ðåçóëüòàòàì. Êðåìëü ðåøèë èñïîëüçîâàòü ñîçäàâøååñÿ ïîëîæåíèå äëÿ ñâîèõ âíåøíåïîëèòè÷åñêèõ öåëåé. Âìåñòî îæèäàåìîé ïîñëåâîåííîé ïåðåäûøêè íàðîä äîëæåí íåñòè òåïåðü âñå òÿæåñòè, ñâÿçàííûå ñ àçàðòíîé âíåøíåïîëèòè÷åñêîé èãðîé Êðåìëÿ. Íà ìåæäóíàðîäíîì ãîðèçîíòå ñîáèðàþòñÿ íîâûå ãðîçîâûå òó÷è. Ëó÷øå âñåãî èõ âèäÿò ëþäè ôîðïîñòà Êàðëñõîðñòà. Îíè íå ëþáÿò ãîâîðèòü îá îïàñíîñòè íîâîé âîéíû, íî êàæäûé äóìàåò îá ýòîì ñ òÿæåëûì ñåðäöåì. Îäíàæäû ÿ çàøåë ê ïîäïîëêîâíèêó Ïîïîâó, ÷òîáû äîãîâîðèòüñÿ Íàñ÷åò ïðåäïîëàãàåìîé ïîåçäêè â Äðåçäåí. Ïîäïîëêîâíèê áûë â ãàðàæå è âîçèëñÿ ñî ñâîåé àâòî-

Ãð è ã î ð è é Ê ë è ì î â . Ê ð û ë ü ÿ õ î ë î ï à . Ãë à â à 1 9 . Ê ð û ë ü ÿ õ î ë î ï à

333

ìàøèíîé. Êîãäà ÿ çàãîâîðèë î ïîåçäêå, îí ñêàçàë ÷òî åõàòü ïðèäåòñÿ íà êàçåííîé ìàøèíå, òàê-êàê ó íåãî íåò áåíçèíà. Óâèäåâ â óãëó êó÷ó êàíèñòð, ÿ ìàøèíàëüíî ïîïðîáîâàë èõ êîíöîì ñàïîãà. Ñóäÿ ïî çâóêó, êàíèñòðû áûëè ïîëíû. “À ýòî ÷òî òàêîå?” – ñïðîñèë ÿ. “À ýòî – æåëåçíûé ðåçåðâ,” – îòâåòèë ïîäïîëêîâíèê è ìíîãîçíà÷èòåëüíî äîáàâèë, – “Çíàåøü, íà âñÿêèé ñëó÷àé... Âåäü ó ìåíÿ æåíà, äåòè.” ß íå ñòàë ðàññïðàøèâàòü åãî ïîäðîáíåé. Ó êàæäîãî èç íàñ åùå ñâåæè â ïàìÿòè ïåðâûå ðîêîâûå äíè 1941 ãîäà è ñóäüáà ñîâåòñêèõ âîåííîñëóæàùèõ â Ïðèáàëòèêå è Ïîëüøå.  ìîìåíò íà÷àëà âîéíû ìíîãèå èç íèõ îêàçàëèñü â ëîâóøêå è âûíóæäåíû áûëè áåæàòü ïîä îáñòðåëîì ñïåðåäè è ñçàäè. Ïîäïîëêîâíèê Ïîïîâ äåðæàë æåëåçíûé ðåçåðâ èìåííî íà ýòîò ñëó÷àé. ×åì äàëüøå ðàçâèâàþòñÿ ñîáûòèÿ, òåì áîëüøå ïðèõîäèòñÿ äóìàòü îá îïàñíîñòè íîâîé âîéíû. Ýòî êàæåòñÿ íåëåïûì è ïðîòèâîåñòåñòâåííûì, íî ôàêò îñòàåòñÿ ôàêòîì. Ìíîãèå ïûòàþòñÿ óáåäèòü ñåáÿ ÷òî ïîñëåâîåííûå ðàçíîãëàñèÿ ìåæäó ñîþçíèêàìè ÿâëÿþòñÿ ïðîñòî ñïîðîì èç-çà äåëåæà äîáû÷è. Íî ýòî ñëàáàÿ îòãîâîðêà. Íàì, ñîâåòñêèì îôèöåðàì, ëó÷øå ÷åì êîìó-ëèáî èçâåñòíà òåîðèÿ ìàðêñèçìà-ëåíèíèçìà î ìèðîâîé ðåâîëþöèè. Íàì, ñîâåòñêèì ëþäÿì íà ãðàíè äâóõ ìèðîâ, êòî ñ ïåðâîãî äíÿ áûë â Áåðëèíå, êòî ïåðåæèë âåñü ïðîöåññ ðàçâèòèÿ îòíîøåíèé ìåæäó ñîþçíèêàìè ïîñëå êàïèòóëÿöèè Ãåðìàíèè, êòî ñâîèìè ãëàçàìè óáåäèëñÿ ÷òî Çàïàä äåéñòâèòåëüíî ñòðåìèëñÿ è ñòðåìèòñÿ ê ìèðó, è êòî âèäåë êàê âñå ïîïûòêè ìèðíîãî ñîòðóäíè÷åñòâà ñèñòåìàòè÷åñêè ñàáîòèðîâàëèñü ñîâåòñêîé ñòîðîíîé, íàì èçâåñòíî ìíîãîå, ÷åãî íå çíàþò ëþäè â Ñîâåòñêîì Ñîþçå. Ìû õîðîøî ïîìíèì ïåðâûå ìåñÿöû ïîñëå êàïèòóëÿöèè Ãåðìàíèè. Çàïàäíûå ñîþçíèêè äåìîáèëèçîâàëè ñâîè àðìèè ñ òàêîé ïîñïåøíîñòüþ, êàêóþ òîëüêî ïîçâîëÿëè òðàíñïîðòíûå ñðåäñòâà.  ýòî âðåìÿ ñîâåòñêîå êîìàíäîâàíèå ñ òàêîé-æå ïî÷åòíîñòüþ ïðèâîäèëî ñâîè ïîòðåïàííûå äèâèçèè â áîåâîé ïîðÿäîê – ïîïîëíÿéñÿ ëþäñêîé ñîñòàâ, ïðèáûâàëè íîâûå òàíêè è ñàìîëåòû. Òîãäà ëþäè ëîìàëè ñåáå ãîëîâó – ê ÷åìó âñå ýòî? Ìîæåò-áûòü äëÿ ïåðåãîâîðîâ çà äèïëîìàòè÷åñêèì ñòîëîì íóæíî èìåòü áðîíèðîâàííûé êóëàê? Ñîáûòèÿ ïîñëåäóþùåãî âðåìåíè ïîêàçàëè ê ÷åìó. Âîëþ ê ìèðó Êðåìëü ðàññìàòðèâàåò êàê ñëàáîñòü, äåìîáèëèçàöèþ äåìîêðàòèé – êàê âîçìîæíîñòü ê äàëüíåéøåé àãðåññèè. Ñëåäîâàòåëüíî äëÿ äåìîêðàòèé íå îñòàåòñÿ èíîãî âûõîäà êàê òîæå âîîðóæàòüñÿ. Çíà÷èò – ñíîâà ãîíêà âîîðóæåíèé âìåñòî ìèðíîãî ýêîíîìè÷åñêîãî âîññòàíîâëåíèÿ Ðîññèè, ñíîâà âñå òî, ÷òî ìû òàê õîðîøî çíàåì ïî äîâîåííîìó âðåìåíè. Ê ÷åìó âñå ýòî ïðèâåäåò? Êîãäà îãîíü ïîëèòè÷åñêèõ ñòðàñòåé ïåðåêèíåòñÿ íà íàöèîíàëüíûå ÷óâñòâà, ÷òî îñîáåííî íóæíî äëÿ Êðåìëÿ, êîãäà ãîíêà âîîðóæåíèé áóäåò â ðàçãàðå, òîãäà òðóäíî áóäåò ðàçîáðàòü, êòî âñå ýòî íà÷àë è êòî â ýòîì âèíîâàò. Òîãäà, âïîëíå åñòåñòâåííî, êàæäûé áóäåò îáâèíÿòü äðóãîãî. Íà ýòîò ðàç ìû, ëþäè ñîâåòñêèõ îêêóïàöèîííûõ âîéñê, õîðîøî çíàåì îäíî – ÷òîáû íè áûëî äàëüøå, à âñÿ âèíà çà ïîñëåäñòâèÿ ëåæèò òîëüêî íà Êðåìëå. Íà ýòîò ðàç íàì ÿñíî êòî çàòåÿë èãðó ñ ïîðîõîâîé áî÷êîé. Íà ýòîò ðàç ó íàñ íåò ñîìíåíèé â ïåðâîïðè÷èíå íîâîé âîåííîé îïàñíîñòè. 2. ×åì áîëüøå ñãóùàåòñÿ îêðóæàþùàÿ àòìîñôåðà, òåì îäíîîáðàçíåå èäåò æèçíü â Êàðëñõîðñòå. Äíè òÿíóòñÿ ñåðî è ìîíîòîííî, ïîõîæèå îäèí íà äðóãîé.  îäèí èç òàêèõ äíåé ÿ ïðèñòóïèë ê î÷åðåäíîìó êðóãëîñóòî÷íîìó äåæóðñòâó ïî Øòàáó. Òàêèå äåæóðñòâà ìíå ïðèõîäèëîñü íåñòè ðàç â ìåñÿö. Îáÿçàííîñòè îòâåòñòâåííîãî äåæóðíîãî ïî Ãëàâíîìó Øòàáó ÑÂÀ çàêëþ÷àþòñÿ â ñëåäóþùåì.  òå÷åíèå äíÿ äåæóðíûé íàõîäèòñÿ â ïðèåìíîé Ãëàâíîíà÷àëüñòâóþùå-

334

Ãð è ã î ð è é Ê ë è ì î â . Ê ð û ë ü ÿ õ î ë î ï à . Ãë à â à 1 9 . Ê ð û ë ü ÿ õ î ë î ï à

ãî ÑÂÀ è ÿâëÿåòñÿ ïîìîùíèêîì àäúþòàíòà ìàðøàëà.  òå÷åíèå íî÷è äåæóðíûé îñòàåòñÿ îäèí â êàáèíåòå ìàðøàëà íà ïðàâàõ àäúþòàíòà.  øåñòü ÷àñîâ âå÷åðà ÿ êàê îáû÷íî çàíÿë ñâîå ìåñòî â ïðèåìíîé.  ýòîò âå÷åð ìàðøàë Ñîêîëîâñêèé íàõîäèëñÿ â Ïîòñäàìå è ïîýòîìó â ïðèåìíîé áûëî ïóñòî. Ïîëîâèíà âîñüìîãî, àäúþòàíò óøåë è ÿ îñòàëñÿ îäèí çà åãî ñòîëîì. ×òîáû áûòü â êóðñå òåêóùèõ äåë ÿ ïðîñìîòðåë ïàïêè íà ñòîëå è äîêóìåíòû â ðàáîòå. Òàê íåçàìåòíî ïðîõîäèëî âðåìÿ, íàðóøàåìîå ëèøü òåëåôîííûìè çâîíêàìè. Ïîñëå ïîëóíî÷è ïî ïðèíÿòîìó ðåãëàìåíòó ÿ çàíÿë ìåñòî çà ñòîëîì â êàáèíåòå ìàðøàëà. Ýòî äåëàëîñü äëÿ òîãî ÷òîáû áûòü íàãîòîâå ó ïðÿìûõ òåëåôîíîâ íà ñòîëå Ãëàâíîíà÷àëüñòâóþùåãî. Ñðåäè íî÷è íå ðåäêè ñëó÷àè òåëåôîííûõ çâîíêîâ èç Êðåìëÿ. Òîãäà íóæíî ïðèíÿòü òåëåôîíîãðàììó è ïåðåäàòü åå ïî íàçíà÷åíèþ. Ñèäÿ â êðåñëå ìàðøàëà, ÿ íà÷àë ïðèâîäèòü â ïîðÿäîê ðàçáðîñàííûå ïî ñòîëó áóìàãè. Ñðåäè íèõ ìíå ïîïàë íà ãëàçà îòïå÷àòàííûé íà ãåêòîãðàôå “Èíôîðìàöèîííûé Áþëëåòåíü”. Ýòè áþëëåòåíè ïðåäíàçíà÷åíû òîëüêî äëÿ âûñøåãî êîìàíäíîãî ñîñòàâà, ÿâëÿþòñÿ ñåêðåòíûìè äîêóìåíòàìè è êàæäûé ýêçåìïëÿð íåñåò ñâîé ïîðÿäêîâûé íîìåð. ß íà÷àë ïðîñìàòðèâàòü ëèñòêè ñ ïîìåòêîé ðóêîé ìàðøàëà. Ñîäåðæàíèå ýòèõ áþëëåòåíåé î÷åíü ñâîåîáðàçíî. Ýòî ïîäðîáíåéøèé ñáîðíèê âñåãî òîãî, ÷òî òùàòåëüíî óìàë÷èâàåòñÿ ñîâåòñêîé ïðåññîé èëè î ÷åì ñîâåòñêàÿ ïðåññà óòâåðæäàåò êàê-ðàç îáðàòíîå. Åñëè êòî-ëèáî èç ñîâåòñêèõ ëþäåé îñìåëèòñÿ ïðîèçíåñòè âñëóõ íå÷òî ïîäîáíîå, òî åãî îáâèíÿò â êîíòððåâîëþöèè ñî âñåìè âûòåêàþùèìè ïîñëåäñòâèÿìè. È âìåñòå ñ òåì ïåðåäî ìíîé îôèöèàëüíûé èíôîðìàöèîííûé áþëëåòåíü äëÿ Ãëàâíîíà÷àëüñòâóþùåãî ÑÂÀ. Ãëóáîêî îøèáàåòñÿ òîò, êòî ïûòàåòñÿ îïðàâäàòü êàêèå-ëèáî ïîñòóïêè ñîâåòñêèõ ðóêîâîäèòåëåé èõ íåçíàíèåì äàííîãî âîïðîñà èëè îòñóòñòâèåì èíôîðìàöèè.  ñâîå âðåìÿ áûëè ñëó÷àè, ÷òî ê êðåìëåâñêèì âîðîòàì ïðèõîäèëè èç ãëóõèõ äåðåâåíü êðåñòüÿíñêèå õîäîêè. Îíè íàèâíî ïîëàãàëè, ÷òî èç-çà êðåìëåâñêèõ ñòåí Ñòàëèí íå âèäèò òîãî, ÷òî òâîðèòñÿ êðóãîì, ÷òî Ñòàëèí äîáð, ÷òî íóæíî òîëüêî ðàññêàçàòü åìó ïðàâäó è âñå áóäåò èçìåíåíî. Êðåñòüÿíñêèå õîäîêè æåðòâîâàëè ñâîåé æèçíüþ è âñå ïðîäîëæàëîñü ïî-ñòàðîìó. Ñîâåòñêèå âîæäè çíàþò âñå è îíè ïîëíîñòüþ îòâåòñòâåííû çà âñå. Ñðåäè íî÷è ÿ ðåøèë ïîçâîíèòü Æåíå. Ïîäêëþ÷èâøèñü ê ìîñêîâñêîìó êîììóòàòîðó, ÿ äîëãî îæèäàë îòâåòà. Íàêîíåö â òðóáêå ðàçäàëñÿ ñîííûé ãîëîñ: “Äà!?” Æåíÿ äóìàëà ÷òî çâîíèò êòî-íèáóäü èç Ìîñêâû. “Æåíÿ, ãîâîðèò Áåðëèí,” – ñêàçàë ÿ. – “×òî íîâîãî â Ìîñêâå?” “Àõ, ýòî òû...” – ðàçäàëñÿ äàëåêèé âçäîõ. – “ß äóìàëà òû óæå ñîâñåì ïðîïàë.” “Íè÷åãî. Ñêó÷íî...” “Äà, íåò... åùå íå ñîâñåì. ×òî ó òåáÿ íîâîãî?” “Êàê ïàïà?” “Îïÿòü óåõàë.” “Êóäà?” “Íåäàâíî îí ïðèñëàë ìíå øåëêîâûé õàëàò. Íàâåðíîå ãäå-òî òàì...” “À-à-à...” “Íó, à ó òåáÿ êàê äåëà?” – ñïðàøèâàåò Æåíÿ. “Äà âîò ñèæó â ìàðøàëüñêîì êðåñëå.” “ Ìîñêâó íå ñîáèðàåøüñÿ?” “Êîãäà ïîøëþò.”

Ãð è ã î ð è é Ê ë è ì î â . Ê ð û ë ü ÿ õ î ë î ï à . Ãë à â à 1 9 . Ê ð û ë ü ÿ õ î ë î ï à

335

“Ìíå çäåñü òàê ñêó÷íî îäíîé,” – çâó÷èò ãîëîñ äåâóøêè â òðóáêå. – “Ïðèåçæàé ïîñêîðåé!” Ìû äîëãî ðàçãîâàðèâàëè, ìå÷òàÿ î áóäóùåé âñòðå÷å, ïåðåáèðàÿ â óìå ÷òî ìû áóäåì äåëàòü, îáñóæäàÿ ïëàíû íà áóäóùåå. Ýòî áûë ñëàäêèé ñîí, êóäà ìû óáåãàëè, çàáûâàÿ îá îêðóæàþùåì.  ýòîò ìîìåíò ÿ ñ ñîæàëåíèåì äóìàë î Ìîñêâå è èñêðåííå æåëàë âåðíóòüñÿ òóäà. Íå ìîã ÿ ïðåäóãàäàòü, ÷òî äíåì ïîçæå ìîå æåëàíèå èñïîëíèòñÿ Ïðîøëà áåññîííàÿ íî÷ü. Íàñòóïèë äåíü, çàïîëíåííûé ðàáî÷åé ñóòîëîêîé â ïðèåìíîé Ãëàâíîíà÷àëüñòâóþùåãî ÑÂÀ. Êðóãîì ñóåòèëèñü ãåíåðàëû èç ïðîâèíöèé, ïî óãëàì ðîáêî æàëèñü íåìåöêèå ïðåäñòàâèòåëè íîâîé äåìîêðàòèè. Êóçíÿ íîâîãî ðåæèìà ðàáîòàëà ïîëíûì õîäîì. Ê øåñòè ÷àñàì âå÷åðà, êîãäà ïîäîøåë ñðîê ñäà÷è äåæóðñòâà, â ïðèåìíóþ çàøåë èíæåíåð Çûêîâ ÷òîáû äîãîâîðèòüñÿ ñî ìíîé î ïðåäñòîÿùåé ïîåçäêå íà îõîòó. Çâîíîê òåëåôîíà ïðåðâàë íàø ðàçãîâîð. ß ñíÿë òðóáêó è îòâåòèë ïðèâû÷íîé ôîðìóëîé: “Äåæóðíûé ïî Øòàáó!”  òðóáêå ðàçäàëñÿ ãîëîñ çàìåñòèòåëÿ Ãëàâíîíà÷àëüñòâóþùåãî ïî ýêîíîìè÷åñêèì âîïðîñàì è ìîåãî íåïîñðåäñòâåííîãî íà÷àëüíèêà Êîâàëÿ: “Òîâàðèù Êëèìîâ?” “Òàê òî÷íî!” “Çàéäèòå, ïîæàëóéñòà, êî ìíå íà ìèíóòêó.” “Êîâàëü çîâåò íå äåæóðíîãî ïî Øòàáó, à ìåíÿ ëè÷íî,” – äóìàþ ÿ, âûõîäÿ èç ïðèåìíîé è íàïðàâëÿÿñü â êàáèíåò Êîâàëÿ. – “×òî òàì ìîæåò áûòü òàêîå ýêñòðåííîå?” Êîâàëü âñòðå÷àåò ìåíÿ âîïðîñîì: “Âû íå çíàåòå â ÷åì çäåñü äåëî?” Îí ïðîòÿãèâàåò ìíå áëàíê ñ ïðèêàçîì ïî Øòàáó ÑÂÀ. ß áåðó áåëûé ëèñòîê è ÷èòàþ: “...Âåäóùåãî èíæåíåðà Êëèìîâà Ã.Ï., êàê êâàëèôèöèðîâàííîãî ñïåöèàëèñòà íàðîäíîãî õîçÿéñòâà ÑÑÑÐ äåìîáèëèçîâàòü èç ðÿäîâ Ñîâåòñêîé Àðìèè è îñâîáîäèòü îò ðàáîòû â Ñîâåòñêîé Âîåííîé Àäìèíèñòðàöèè ñ íàïðàâëåíèåì â Ñîâåòñêèé Ñîþç äëÿ äàëüíåéøåãî èñïîëüçîâàíèÿ ïî ñïåöèàëüíîñòè.”  ïåðâûé ìîìåíò ÿ íå ìîòó ïîíÿòü ÷òî ýòî îçíà÷àåò. Ïðèêàç äåéñòâóåò íà ìåíÿ íåïðèÿòíî. Çäåñü ÷òî-òî íå ëàäíî. Ïî îòíîøåíèþ ê ðóêîâîäÿùåìó ñîñòàâó îáû÷íî ñîáëþäàåòñÿ íåêîòîðàÿ ôîðìàëüíàÿ âåæëèâîñòü.  òàêèõ ñëó÷àÿõ ïðåäâàðèòåëüíî ãîâîðÿò ëè÷íî, à íå ïîäñîâûâàþò ãîòîâûé ïðèêàç. “Âû ñàìè íå õîäàòàéñòâîâàëè î ïåðåâîäå â Ìîñêâó?” – ñïðàøèâàåò Êîâàëü. “Íåò...” – îòâå÷àþ ÿ, åùå íå ïðèäÿ â ñåáÿ îò íåîæèäàííîñòè. “Ïîäïèñàíî Íà÷àëüíèêîì Øòàáà è áåç ñîãëàñîâàíèÿ ñî ìíîé,” – ðàçâîäèò ðóêàìè Êîâàëü. Ïÿòüþ ìèíóòàìè ïîçæå ÿ çàõîæó â êàáèíåò íà÷àëüíèêà Îòäåëà Êàäðîâ ÑÂÀ. Ìíå íåîäíîêðàòíî ïðèõîäèëîñü âñòðå÷àòüñÿ ñ ïîëêîâíèêîì Óòêèíûì è îí çíàåò ìåíÿ ëè÷íî. Íå îæèäàÿ ìîèõ âîïðîñîâ, ïîëêîâíèê ãîâîðèò: “Íó, êàê – ìîæíî ïîçäðàâèòü? ×åëîâåê åäåò äîìîé...” “Òîâàðèù ïîëêîâíèê, â ÷åì çäåñü äåëî?” – ñïðàøèâàþ ÿ. Ìåíÿ èíòåðåñóåò ïðè÷èíà íåîæèäàííîãî ïðèêàçà. Áåç âåñêèõ ïðè÷èí ðàáîòíèêîâ Êàðëñõîðñòà â Ñîâåòñêèé Ñîþç íå îòêîìàíäèðîâûâàþò. Õîäàòàéñòâà ñîòðóäíèêîâ ÑÂÀ, ïî ñîáñòâåííîìó æåëàíèþ ïðîñÿùèõ î âîçâðàùåíèè â ÑÑÑÐ, êàê ïðàâèëî îòêëîíÿþòñÿ Øòàáîì. “Ìåíÿ íå ñòîëüêî òðîãàåò ñîäåðæàíèå ïðèêàçà, êàê åãî ôîðìà,” – ãîâîðþ ÿ. – “ ÷åì çäåñü äåëî?”

336

Ãð è ã î ð è é Ê ë è ì î â . Ê ð û ë ü ÿ õ î ë î ï à . Ãë à â à 1 9 . Ê ð û ë ü ÿ õ î ë î ï à

Óòêèí ìîë÷èò íåêîòîðîå âðåìÿ, çàòåì ñ ëåãêèì êîëåáàíèåì ïðîèçíîñèò: “Çäåñü çàìåøàíî Ïîëèòóïðàâëåíèå. Ìåæäó íàìè ãîâîðÿ, ÿ óäèâëÿþñü, ÷òî Âû çäåñü òàê äîëãî äåðæàëèñü, áóäó÷è áåñïàðòèéíûì...” ß ñ áëàãîäàðíîñòüþ ïîæèìàþ ðóêó ïîëêîâíèêà. Íà ïðîùàíüå îí ñîâåòóåò ìíå: “Èìåéòå ââèäó ÷òî ïîñëå òîãî, êàê áóäåò ïîäïèñàí ïîãðàíè÷íûé ïðîïóñê, Âû äîëæíû âûáûòü îòñþäà â òðè äíÿ. Åñëè ÷òî-ëèáî íóæíî, òî ðàñòÿíèòå ñäà÷ó äåë.” ß âûõîæó èç êàáèíåòà ïîëêîâíèêà ñ ÷óâñòâîì îáëåã÷åíèÿ. Òåïåðü äëÿ ìåíÿ âñå ÿñíî. ß èäó ïî ïîëóîñâåùåííîìó êîðèäîðó è ìíîþ ìåäëåííî îâëàäåâàåò ñòðàííîå îùóùåíèå. ß ÷óâñòâóþ êàê ìîå òåëî íàëèâàåòñÿ ñèëîé, êàê äàëåêèé òðåïåò ïðîáåãàåò ïî æèëàì, êàê äóøó îõâàòûâàåò íåèçúÿñíèìûé ïðîñòîð. Òàêîå æå ÷óâñòâî âëàäåëî ìíîþ, êîãäà ÿ âïåðâûå óñëûõàë î ãðÿíóâøåé âîéíå. Òàêîå æå ÷óâñòâî âëàäåëî ìíîþ, êîãäà â âïåðâûå îäåë ñîëäàòñêóþ øèíåëü. Ýòî áûëî ïðåäîùóùåíèå áîëüøèõ ïåðåìåí. Ýòî áûë âåòåð â ëèöî. È âîò òåïåðü ÿ øàãàþ ïî êîðèäîðàì Ãëàâíîãî Øòàáà ÑÂÀ è ñíîâà ÷óâñòâóþ íà ìîåì ëèöå äûõàíèå ýòîãî âåòðà. Îí ïüÿíèò ìåíÿ, ýòîò âåòåð â ëèöî. ß èäó äîìîé ïî ïóñòûííûì óëèöàì Êàðëñõîðñòà. Çà ðåøåò÷àòûìè çàáîðàìè êà÷àþò ãîëûìè âåòâÿìè äåðåâüÿ. Êðóãîì ñûðàÿ íåìåöêàÿ çèìà. Òåìíî è òèõî. Êòî-òî âñòðå÷íûé îòäàåò ìíå ÷åñòü, ÿ ìàøèíàëüíî îòâå÷àþ. ß íå òîðîïëþñü. Ìîé øàã ìåäëåíåí è ñîñðåäîòî÷åí. Ñëîâíî ÿ íå èäó çíàêîìîé äîðîãîé äîìîé, ñëîâíî ÿ òîëüêîëèøü íà÷èíàþ ñâîé ïóòü. ß îãëÿäûâàþñü êðóãîì, ãëóáæå âäûõàþ âîçäóõ, îùóùàþ çåìëþ ïîä ìîèìè íîãàìè òàê, êàê ÿ åå äàâíî íå îùóùàë. Ñòðàííûå íåîáúÿñíèìûå ÷óâñòâà âëàäåþò ìíîé. Íàâñòðå÷ó ìíå äóåò ñâåæèé âåòåð. Òîëüêî ëèøü ÿ çàêðûë äâåðü ìîåé êâàðòèðû, êàê ñëåäîì ïðèøåë Çûêîâ. Ïî ìîåìó ëèöó îí ñðàçó äîãàäàëñÿ ÷òî ÷òî-òî ñëó÷èëîñü. “Êóäà ïîñûëàþò?” – ñïðàøèâàåò îí. “ Ìîñêâó,” – îòâå÷àþ ÿ êîðîòêî. “Çà÷åì?” ß, íå ñíèìàÿ øèíåëè, ñòîþ ó ïèñüìåííîãî ñòîëà è ìîë÷à áàðàáàíþ ïàëüöàìè ïî ïîëèðîâàííîé ïîâåðõíîñòè. “À ïî÷åìó?” – ñíîâà ñïðàøèâàåò Çûêîâ. “Íå îáçàâåëñÿ âîâðåìÿ êðàñíîé êíèæèöåé...” – îòâå÷àþ ÿ íåîõîòíî. Çûêîâ ñî÷óâñòâåííî ñìîòðèò íà ìåíÿ. Çàòåì îí ëåçåò â ãðóäíîé êàðìàí, äîñòàåò ïðîäîëãîâàòûé êóñîê êðàñíîãî êàðòîíà è âåðòèò åãî ìåæäó ïàëüöàìè. “À ÷òî òåáå ñòîèëî?!” – ãîâîðèò îí, ãëÿäÿ íà ïàðòáèëåò. – “Êðèêíåøü ðàç â íåäåëþ íà ïàðòñîáðàíèè “Õàéëü!” – ïîòîì ìîæåøü ïîéòè â óáîðíóþ è ñïëþíóòü.” Ñëîâà Çûêîâà äåéñòâóþò íà ìåíÿ íåïðèÿòíî. Ó ìåíÿ èíñòèíêòèâíî ìåëüêàåò â ãîëîâå ìûñëü, ÷òî ýòîò êóñîê êàðòîíà äîëæåí áûòü òåïåë òåïëîòîé åãî òåëà, òàì ãäå áüåòñÿ ñåðäöå. Êàê áóäòî óãàäûâàÿ ìîè ìûñëè, Çûêîâ äîáàâëÿåò: “ß ñàì øåñòü ëåò â êàíäèäàòàõ õîäèë... Äàëüøå íåëüçÿ áûëî.” Ïðèñóòñòâèå ýòîãî ÷åëîâåêà è åãî ñëîâà ðàçäðàæàþò ìåíÿ. Ìíå õî÷åòñÿ îñòàòüñÿ îäíîìó. Îí ïðèãëàøàåò ìåíÿ â êëóá. ß îòêàçûâàþñü. “Ïîéäó â áèëëèàðä èãðàòü,” – ãîâîðèò Çûêîâ, íàïðàâëÿÿñü ê äâåðè. – “Îò äâóõ áîðòîâ â óãîë – è íèêàêîé èäåîëîãèè.” Îñòàâøèñü îäèí, ÿ ïðîäîëæàþ ñòîÿòü ó ïèñüìåííîãî ñòîëà. ß íå ñíèìàþ øèíåëü. Îùóùåíèå øèíåëè íà ïëå÷àõ îòâå÷àåò òîìó âíóòðåííåìó ÷óâñòâó, êîòîðîå íàäâèíóëîñü íà ìåíÿ – ÷óâñòâó äîðîãè. ß ïðîáóþ ñåñòü íà ñòóë è ñåé÷àñ-æå ñíîâà âñêà-

Ãð è ã î ð è é Ê ë è ì î â . Ê ð û ë ü ÿ õ î ë î ï à . Ãë à â à 1 9 . Ê ð û ë ü ÿ õ î ë î ï à

337

êèâàþ íà íîãè. ß íå ìîãó ñèäåòü ñïîêîéíî. ×òî-òî ææåò ìåíÿ èçíóòðè. Çàñóíóâ ðóêè â êàðìàíû, ÿ õîæó ïî êîìíàòàì. ß ïðîáóþ âêëþ÷èòü ðàäèî. Áåççàáîòíàÿ ìóçûêà ðåæåò ìíå ïî íåðâàì è ÿ âûêëþ÷àþ ïðèåìíèê. Íàäðûâàÿñü çâîíèò òåëåôîí – ÿ íå îáðàùàþ íà íåãî âíèìàíèÿ è íå ñíèìàþ òðóáêó. Íà îáåäåííîì ñòîëå ñòîèò íàêðûòûé óæèí, êîòîðûé ïðèãîòîâèëà íåìåöêàÿ ïðèñëóãà. ß äàæå íå ñìîòðþ íà åäó è, îïóñòèâ ãîëîâó â ïîë, õîæó èç óãëà â óãîë. Áåëàÿ áóìàæêà ïðèêàçà ïðîðâàëà âíóòðè ìåíÿ ïëîòèíó, êîòîðàÿ óæå äàâíî äàâèëà ìîþ ãðóäü. ß ÷óâñòâóþ ÷òî âíóòðè ìåíÿ âñå âçîðâàíî, âñå ïåðåìåøàíî. ß ÷óâñòâóþ áîëåçíåííóþ ïóñòîòó â äóøå. È âìåñòå ñ òåì îòêóäà-òî èçäàëåêà ìåäëåííî íàïîëçàåò íå÷òî äðóãîå. Íå÷òî áåçðàäîñòíîå è íåóìîëèìîå, îò ÷åãî íåëüçÿ óêëîíèòüñÿ. Ñåãîäíÿ ÿ äîëæåí ïîäâåñòè ÷åðòó. Ñåãîäíÿ ìíå ÿñíî òîëüêî îäíî – ÿ íå âåðþ â òî, ÷òî çà ìîåé ñïèíîé. Âìåñòå ñ òåì, åñëè ÿ âåðíóñü â Ìîñêâó, ÿ äîëæåí íåìåäëåííî ïîñòóïèòü â Ïàðòèþ, êîòîðîé ÿ íå âåðþ. Äðóãîãî âûõîäà ó ìåíÿ íåò. ß äîëæåí áóäó ñäåëàòü ýòî ïðîñòî äëÿ òîãî, ÷òîáû ñïàñòè ñâîþ æèçíü, ÷òîáû èìåòü ïðàâî íà ñóùåñòâîâàíèå. Âñþ æèçíü ÿ äîëæåí áóäó ëãàòü è ëèöåìåðèòü ðàäè ãîëîé âîçìîæíîñòè æèòü.  ýòîì ó ìåíÿ íåò ñîìíåíèé. Ïåðåäî ìíîé íàãëÿäíûå ïðèìåðû. Àíäðåé Êîâòóí – ÷åëîâåê â òóïèêå. Ìèõàèë Áåëÿâñêèé – ÷åëîâåê çà áîðòîì. Ìàéîð Äóáî⠖ ÷åëîâåê íà õîëîñòîì õîäó. À ðàçâå ÿ ñàì íå íà õîëîñòîì õîäó? Êàê äîëãî ýòî ñìîæåò ïðîäîëæàòüñÿ? ß îáçàâåäóñü äîìîì – è áóäó æäàòü íî÷íîãî ñòóêà â äâåðü. ß æåíþñü – äëÿ òîãî, ÷òîáû áîÿòüñÿ ñîáñòâåííîé æåíû. Ó ìåíÿ áóäóò äåòè, êîòîðûå â ëþáóþ ìèíóòó ìîãóò ïðåäàòü ìåíÿ èëè êîòîðûå áóäóò ñèðîòàìè, ñòûäÿùèìèñÿ ñâîåãî îòöà. Ïðè ýòîé ìûñëè êðîâü íà÷èíàåò ïðèëèâàòü ê ìîåé ãîëîâå. Âîðîòíèê êèòåëÿ äóøèò ãîðëî.  ãðóäè ïîäíèìàåòñÿ ãîðÿ÷àÿ âîëíà áåøåíñòâà. Ìíå ñòàíîâèòñÿ æàðêî è ÿ ÷óâñòâóþ òÿæåñòü øèíåëè. Ïîêà åùå ýòà øèíåëü íà ìîèõ ïëå÷àõ è îðóæèå ïîêà åùå â ìîèõ ðóêàõ. Ìíå íå õî÷åòñÿ ðàññòàâàòüñÿ ñ ýòîé øèíåëüþ, ñ îðóæèåì. Ïî÷åìó? ß êàê ìàÿòíèê õîæó ïî êîìíàòå è íå íàõîæó ñåáå ìåñòà. Ìîé ìîçã ðàáîòàåò ëèõîðàäî÷íî, ìîè ìûñëè ñïóòàíû è íåñâÿçíû. Åñëè ÿ âåðíóñü, ðàíî èëè ïîçäíî, òàê èëè èíà÷å – ÿ ïîãèáíó. Ðàäè ÷åãî? ß íå âåðþ â áóäóùåå. À ÷òî ÿ èìåþ â ïðîøëîì? ß ïûòàþñü âñïîìíèòü ýòî ïðîøëîå. Êîãäà ÿ âïåðâûå óâèäåë ñâåò, â ìîèõ ãëàçàõ îòðàçèëèñü ïîæàðèùà ðåâîëþöèè. ß ïîäðàñòàë áåñïîêîéíûì âîë÷åíêîì è â ìîèõ ãëàçàõ âñå âðåìÿ ïîëûõàëè ýòè îãíè. ß áûë âîë÷åíêîì ñòàëèíñêîãî ïëåìåíè, ÿ çóáàìè è êîãòÿìè áîðîëñÿ çà æèçíü è ðâàëñÿ âïåðåä. Ñåãîäíÿ ñòàëèíñêèé âîë÷îíîê ñòîèò â ðàñöâåòå æèçíåííûõ ñèë è ñìîòðèò êóäà îí ïðèøåë. Ñåãîäíÿ ÿ äîëæåí ïðèçíàòüñÿ ïåðåä ñàìèì ñîáîé – âñþ æèçíü ÿ çàñòàâëÿë ñåáÿ âåðèòü òîìó, ÷åìó ÿ íå âåðèë ñ ïåðâîãî äíÿ ðîæäåíèÿ. Âñþ ñâîþ æèçíü ÿ òîëüêî èñêàë êîìïðîìèññà ñ æèçíüþ. ß íå âåðþ! È åñëè êòî èç ìîèõ ðîâåñíèêîâ ñêàæåò, ÷òî îí âåðèò – ÿ ñêàæó åìó ÷òî îí ëæåò, ÷òî îí òðóñ. Ðàçâå âåðÿò òàêèå, êàê Çûêîâ? ß øàãàþ ïî êîìíàòå è ñìîòðþ íà ìîè ñàïîãè. Îíè òîïòàëè çåìëþ îò Ìîñêâû äî Áåðëèíà. ß âñïîìèíàþ îêóòàííûå äûìîì è ïëàìåíåì ãîäû âîéíû – îãíåííóþ êóïåëü, ãäå ðîæäàþòñÿ ÷óâñòâà îòâåòñòâåííîñòè ïåðåä Ðîäèíîé. Ïåðåä ìîèìè ãëàçàìè åùå ðàç ïðîõîäèò îçàðåííàÿ ïîáåäíûìè ñàëþòàìè Êðàñíàÿ Ïëîùàäü è ñòåíû Êðåìëÿ – äíè ãîðäîñòè è ñëàâû, êîãäà èç ãîðëà ðâàëñÿ âîë÷èé âîé ïåðåïîëíåííûõ ÷óâñòâ.  ìîèõ óøàõ åùå ðàç çâó÷àò ñëîâà, êîòîðûå êîãäà-òî áèëèñü â ìîåé ãðóäè – “Ïåðâûé èç ïåðâûõ, ñðåäè ëó÷øèõ èç ëó÷øèõ, òû øàãàåøü ñåãîäíÿ ïî Êðàñíîé Ïëîùàäè!”

338

Ãð è ã î ð è é Ê ë è ì î â . Ê ð û ë ü ÿ õ î ë î ï à . Ãë à â à 1 9 . Ê ð û ë ü ÿ õ î ë î ï à

Òåïåðü-æå ÿ øàãàþ èç óãëà â óãîë, êàê âîëê ïî êëåòêå. Äà, âîéíà ñáèëà íàñ ñ òîëêà!  îñëåïëåíèè áîðüáû çà ðîäèíó, ìû çàáûëè î ìíîãîì.  òî âðåìÿ íåëüçÿ áûëî èíà÷å, ó íàñ íå áûëî èíîãî âûõîäà. Òå, êòî ïîøåë ïî äðóãîìó ïóòè... Ñ áîëåçíåííîé îñòðîòîé ÿ âñïîìèíàþ ïåðâûå äíè âîéíû. ß ãëóáîêî áëàãîäàðåí ñóäüáå, ÷òî ÿ íå ïîïàë íà ôðîíò â ýòè ïåðâûå äíè. Ýòî èçáàâèëî ìåíÿ îò íåîáõîäèìîñòè òðóäíîãî âûáîðà. Êîãäà ïðèøëà ìîÿ î÷åðåäü íàäåòü ñîëäàòñêóþ øèíåëü, ÿ óæå òâåðäî çíàë, ÷òî ðóññêîìó íå ïî ïóòè ñ íåìöåì. È ÿ áèëñÿ äî êîíöà. Áèëñÿ çà òî, ÷åìó ÿ íå âåðèë. Áèëñÿ è óòåøàë ñåáÿ íàäåæäàìè. Ñåãîäíÿ ó ìåíÿ íåò è ýòèõ íàäåæä. Ñåãîäíÿ ÿ ÷óâñòâóþ, ÷òî ìû ñäåëàëè îøèáêó – ìû íå äîäåëàëè äåëî, à ïîâåðèëè îáåùàíèÿì. Ïîòîìó ÿ íå õî÷ó ñíèìàòü ñåãîäíÿ øèíåëü. Ïîêà åùå íå ïîçäíî! Ñåãîäíÿ íà ãîðèçîíòå ñíîâà ñòÿãèâàþòñÿ ãðîçîâûå òó÷è. Ýòè òó÷è èãðàþò äëÿ ìåíÿ áîëüøóþ ðîëü. Åñëè ÿ âåðíóñü â Ìîñêâó, ÿ ñíîâà áóäó ïîñòàâëåí ïåðåä òåì-æå ìó÷èòåëüíûì âûáîðîì ÷òî è â èþíå 1941 ãîäà. Îïÿòü ÿ áóäó âûíóæäåí èäòè çàùèùàòü òî, ÷åìó ÿ íå âåðþ. Áîëüøå òîãî, ÿ óâåðåí ÷òî ëþäè â Êðåìëå âåäóò ñòðàíó ïî ãèáåëüíîìó ïóòè. Ñåãîäíÿ íàì íèêòî íå óãðîæàåò. Çàòî ìû óãðîæàåì ìèðó. Ýòî íåíóæíàÿ è îïàñíàÿ èãðà. Åñëè ìû ïîáåäèì – ê ÷åìó íàì ýòî? Åñëè íàñ ïîáåäÿò – êòî áóäåò âèíîâàò è êòî áóäåò ïëàòèòü ïî êðåìëåâñêîìó ñ÷åòó? Êàæäûé èç íàñ! ß ïåðåæèë ñòðàõ çà ðîäèíó, áîðüáó è ïîáåäó. Êðîìå òîãî ÿ ñâîèìè ãëàçàìè âèäåë âñþ ãîðå÷ü ïîðàæåíèÿ. Ïîâåðæåííàÿ â ïðàõ Ãåðìàíèÿ ýòîìó õîðîøèé ïðèìåð. Èõ âîæäè òîæå ëþáèëè àçàðòíóþ èãðó. Ãåðìàíèÿ êîð÷èòñÿ â ñóäîðîãàõ ãîëîäà è ïîçîðà – à ãäå âèíîâàòûå? Âèíîâàòû ëèøü âîæäè èëè ñàìà íàöèÿ, íå ïîâåñèâøàÿ ýòèõ âîæäåé ñâîèìè ðóêàìè? Åñëè âîéíà íà÷íåòñÿ, òîãäà áóäåò óæå ïîçäíî. Âîéíà èìååò ñâîè çàêîíû. Òå, êîãî Êðåìëü ñäåëàë ñâîèì âðàãîì, áóäóò ñ÷èòàòü âðàãîì íàñ. Îíè íå õîòÿò âîéíû, íî åñëè âîéíà íåèçáåæíà, òî îíè áóäóò âåñòè åå çà ñâîè èíòåðåñû. Ýòî îçíà÷àåò, ÷òî â ñëó÷àå ïîðàæåíèÿ íàñ íå îæèäàåò íè÷åãî õîðîøåãî, òîãäà ìû íå áóäåì èìåòü ïðàâà ãîëîñà. Êðåìëåâñêèå áàíêðîòû èñ÷åçíóò, à ïëàòèòü ïðèäåòñÿ íàì. Òàê ÷òî-æå îñòàåòñÿ äåëàòü – ñíîâà áûòü èãðóøêîé â ðóêàõ ïðåñòóïíûõ èãðîêîâ? ×àñ çà ÷àñîì õîæó ÿ ïî êîìíàòå â øèíåëè íà ïëå÷àõ. Óæå äàëåêî çà ïîëíî÷ü, íî ÿ íå äóìàþ î ñíå. Ïóñòî ïîçàäè – è ïóñòî âïåðåäè. ß ÷óâñòâóþ òîëüêî îäíî êàòåãîðè÷åñêîå ñîçíàíèå – ÿ íå ìîãó èäòè íàçàä.  ìîåé ãîëîâå íåîòâÿçíî áüåòñÿ îäíà è òà-æå ìûñëü – “×òî äåëàòü?” Óæå ïîä óòðî ÿ ïî÷óâñòâîâàë óñòàëîñòü è ëåã, íå ðàçäåâàÿñü, íà êóøåòêó. Òàê ÿ è çàñíóë, óêðûâøèñü ñ ãîëîâîé øèíåëüþ. 3. Ïîñëåäóþùèå äíè ÿ ìåäëåííî ñäàâàë ñâîè ñëóæåáíûå äåëà. Ñëåäóÿ ñîâåòó ïîëêîâíèêà Óòêèíà, ÿ óìûøëåííî çàòÿãèâàë ýòó ïðîöåäóðó. Íå çíàÿ åùå ê ÷åìó, ÿ ñòàðàëñÿ âûèãðàòü âðåìÿ. È âñå ýòî âðåìÿ ìåíÿ óãíåòàëè òå-æå ìó÷èòåëüíûå ìûñëè è íåîòñòóïíî ïðåñëåäîâàë âîïðîñ – “×òî äåëàòü?”  îäèí èç òàêèõ äíåé, îäåòûé â ãðàæäàíñêîå ïëàòüå, ÿ âûøåë èç ìåòðî íà Êóðôþðñòåíäàììå â àíãëèéñêîì ñåêòîðå Áåðëèíà. Ïîä íîãàìè õëþïàëà ìîêðàÿ æèæà òàëîãî ñíåãà.  âîçäóõå ñòîÿëà ïðîíèçûâàþùàÿ ñûðîñòü. Íà ýòîò ðàç õîðîøî çíàêîìàÿ óëèöà ïîêàçàëàñü ìíå ÷óæîé è íåïðèâåòëèâîé. ß áåñöåëüíî øåë âïåðåä, ñêîëüçÿ ãëàçàìè ïî âûâåñêàì ó âõîäîâ äîìîâ.  êàðìàíå ïàëüòî ìîè ïàëüöû èãðàëè ðó÷êîé ïèñòîëåòà. Íàêîíåö, ÿ îñòàíîâèë ñâîé âûáîð íà îäíîé èç âûâåñîê è âîøåë â ïîäúåçä. Øèðîêàÿ ìðàìîðíàÿ ëåñòíèöà êîãäà-òî ðîñêîøíîãî äîìà. Òåïåðü çäåñü ïîëóòüìà.  ðàçðóøåííûå âîçäóøíûìè áîìáàðäèðîâêàìè îêíà ñâèùåò õîëîäíûé âåòåð. Ñ òðó-

Ãð è ã î ð è é Ê ë è ì î â . Ê ð û ë ü ÿ õ î ë î ï à . Ãë à â à 1 9 . Ê ð û ë ü ÿ õ î ë î ï à

339

äîì ÿ íàõîæó íóæíóþ ìíå äâåðü è çâîíþ. Ìíå îòêðûâàåò ìèëîâèäíàÿ äåâóøêà â íàêèíóòîì íà ïëå÷è ïàëüòî. “Ìîãó ÿ âèäåòü ãåððà Äèëüñ?” – ãîâîðþ ÿ. “Âàì ïî êàêîìó äåëó?” – âåæëèâî ñïðàøèâàåò äåâóøêà. “Ó ìåíÿ ñ íèì ÷àñòíûé ðàçãîâîð,” – îòâå÷àþ ÿ ñóõî. Äåâóøêà ïðîâîäèò ìåíÿ âíóòðü è ïðîñèò ïîäîæäàòü. ß ñèæó â õîëîäíîé è òåìíîé ïðèåìíîé àäâîêàòà. Äåâóøêà èñ÷åçàåò â áîêîâîé äâåðè. ×åðåç íåñêîëüêî ìãíîâåíèé îíà ñíîâà ïîÿâëÿåòñÿ íà ïîðîãå ñî ñëîâàìè: “Áèòòå! Ãåðð äîêòîð ïðîñèò Âàñ...” ß âõîæó â îãðîìíûé íåòîïëåíûé êàáèíåò. Ïîæèëîé íåìåö ñ çîëîòûìè î÷êàìè íà ïîðîäèñòîì íîñó ïîäíèìàåòñÿ ìíå íàâñòðå÷ó èç-çà ïèñüìåííîãî ñòîëà. “×åì ÿ ìîãó ñëóæèòü Âàì?” – ñïðàøèâàåò àäâîêàò, ïðåäëàãàÿ ìíå êðåñëî. Îí ïîòèðàåò îò õîëîäà ðóêè â îæèäàíèè î÷åðåäíîãî áðàêîðàçâîäíîãî äåëà. “Ìîÿ ïðîñüáà íåñêîëüêî íåîáû÷íà, ãåðð äîêòîð,” – ãîâîðþ ÿ è â ïåðâûé ðàç â ðàçãîâîðå ñ íåìöàìè îùóùàþ íåêîòîðóþ íåëîâêîñòü. “Î, çäåñü ñòåñíÿòüñÿ íå ïðèõîäèòñÿ,” – ñ ïðîôåññèîíàëüíîé óëûáêîé ïîìîãàåò ìíå àäâîêàò. “ß – ðóññêèé îôèöåð,” – ìåäëåííî ãîâîðþ ÿ, ìàøèíàëüíî ïîíèçèâ ãîëîñ. Ðàñïëûâàÿñü â óëûáêå, àäâîêàò ñòàðàåòñÿ ïîêàçàòü, ÷òî îí î÷åíü ïîëüùåí ìîèì âèçèòîì. “Êàê ðàç íà äíÿõ ó ìåíÿ áûë îäèí ñîâåòñêèé îôèöåð ñ íåìåöêîé äåâóøêîé,” – ãîâîðèò îí, âèäèìî æåëàÿ îáîäðèòü ìåíÿ. ß ïëîõî ñëûøó åãî äàëüíåéøèå ñëîâà – çà÷åì, ñîáñòâåííî, áûë ó íåãî ýòîò îôèöåð. Ó ìåíÿ â ãîëîâå ìåëüêàåò äîñàäëèâàÿ ìûñëü: “Íåóäà÷íîå íà÷àëî...” Íî îòñòóïàòü óæå ïîçäíî è ÿ ðåøàþñü ïåðåéòè ê äåëó. “Âèäèòå ëè ÿ äåìîáèëèçîâàí è äîëæåí âîçâðàùàòüñÿ â Ðîññèþ,” – ãîâîðþ ÿ. – “ß íå áóäó îòíèìàòü ó Âàñ âðåìÿ îáúÿñíåíèÿìè – çà÷åì è ïî÷åìó. Êîðîòêî – ÿ õî÷ó ïîïàñòü â Çàïàäíóþ Ãåðìàíèþ.” Óëûáêà çàìåðçàåò íà ëèöå àäâîêàòà. Íåñêîëüêî ìãíîâåíèé îí íå çíàåò ÷òî ñêàçàòü, çàòåì îñòîðîæíî ñïðàøèâàåò: “À-à... À ÷òî ÿ ìîãó çäåñü ïîìî÷ü?” “Ìíå íóæíî âîéòè â êîíòàêò ñ ñîþçíèêàìè,” – ãîâîðþ ÿ. – “ß õîòåë áû ïðîñèòü ïðàâà ïîëèòè÷åñêîãî óáåæèùà. Ñàì ëè÷íî ÿ ýòîãî ñäåëàòü íå ìîãó. Åñëè ìåíÿ ñåé÷àñ óâèäÿò ñ êåì-íèáóäü èç ñîþçíèêîâ èëè çàìåòÿò ÷òî ÿ âûõîæó èç ñîþçíîãî ó÷ðåæäåíèÿ – ýòî äëÿ ìåíÿ ñëèøêîì áîëüøîé ðèñê. Ïîýòîìó ÿ õîòåë áû ïðîñèòü Âàñ ïîìî÷ü ìíå.” Íåêîòîðîå âðåìÿ â êîìíàòå öàðèò òèøèíà. Çàòåì ÿ çàìå÷àþ, ÷òî ãåðð Äèëüñ íà÷èíàåò äåëàòü áåññìûñëåííûå âåùè. Îí áåñïîêîéíî åðçàåò â êðåñëå, ðàñòåðÿííî èùåò ÷òî-òî ïî êàðìàíàì, ðîåòñÿ ñðåäè áóìàã íà ñòîëå. “Äà... Äà... ß ïîíèìàþ Âàñ,” – áîðìî÷åò îí â ïîëãîëîñà. – “ß òîæå ïîñòðàäàë îò íàöèñòñêîãî ðåæèìà.” Çàòåì ãåðð Äèëüñ âûòàñêèâàåò èç êàðìàíà òîëñòûé áóìàæíèê, òîðîïëèâî ïåðåáèðàåò ìíîãî÷èñëåííûå äîêóìåíòû. Íàêîíåö îí íàõîäèò, ÷òî åìó íóæíî, è ñëåãêà äðîæàùåé ðóêîé ïðîòÿãèâàåò ìíå ÷åðåç ñòîë áóìàãó ñòàðàòåëüíî ïîäêëååííóþ íà ñãèáàõ è, âèäíî, ÷àñòî áûâàþùóþ â óïîòðåáëåíèè. “Âîò âèäèòå... Ó ìåíÿ äàæå óäîñòîâåðåíèå åñòü,” – ãîâîðèò îí ìíå, ñëîâíî îïðàâäûâàÿñü â ÷åì-òî. ß ìåëüêîì ïðîáåãàþ áóìàãó ãëàçàìè.  íåé ïîäòâåðæäàåòñÿ, ÷òî ïðåäúÿâèòåëü ñåãî ÿâëÿåòñÿ æåðòâîé íàöèçìà è ÷óòü-ëè íå êîììóíèñòîì. Ó ìåíÿ ñíîâà ìåëüêàåò

340

Ãð è ã î ð è é Ê ë è ì î â . Ê ð û ë ü ÿ õ î ë î ï à . Ãë à â à 1 9 . Ê ð û ë ü ÿ õ î ë î ï à

íåïðèÿòíàÿ ìûñëü, ÷òî ÿ ïîïàë ïî ôàëüøèâîìó àäðåñó. Îäíîâðåìåííî ÿ ÷óâñòâóþ, ÷òî àäâîêàò ÷åãî-òî áîèòñÿ è ñòàðàåòñÿ ïåðåä ÷åì-òî çàñòðàõîâàòüñÿ. “Ãåðð äîêòîð, îòêðîâåííî ãîâîðÿ, â äàííûé ìîìåíò ìíå áûëî-áû ïðèÿòíåå èìåòü äåëî ñ ñàìûì îòúÿâëåííûì íàöèñòîì,” – ãîâîðþ ÿ, ïðîòÿãèâàÿ áóìàãó íàçàä. “À êòî ïîðåêîìåíäîâàë ìåíÿ Âàì?” – ñïðàøèâàåò íåðåøèòåëüíî àäâîêàò. “Íèêòî,” – îòâå÷àþ ÿ. – “ß çàøåë ê Âàì íàóãàä. ß ðóêîâîäñòâóþñü òîëüêî îäíèì ñîîáðàæåíèåì – ÿ íå ìîãó äîâåðÿòü íèêîìó èç ìîåãî îêðóæåíèÿ.” “ß ïîëàãàë, ÷òî â Âàøåì ëèöå ÿ âñòðå÷ó ÷åëîâåêà, êîòîðûé â ñîñòîÿíèè ïîìî÷ü ìíå,” – ïðîäîëæàþ ÿ. – “Ñ äðóãîé ñòîðîíû, åñëè ïî êàêèì-ëèáî ïðè÷èíàì Âû íå ìîæåòå ïîìî÷ü ìíå, ó Âàñ íåò îñíîâàíèé âðåäèòü ìíå.” Àäâîêàò ñèäèò ïîãðóæåííûé â ðàçäóìüå. Íàêîíåö îí ïðèõîäèò ê êàêîìó-òî çàêëþ÷åíèþ è îáðàùàåòñÿ êî ìíå ñî ñëåäóþùèìè ñëîâàìè: “À ñêàæèòå, ÷åì ÿ ìîãó áûòü ãàðàíòèðîâàí, ÷òî Âû...” Îí ñîñðåäîòî÷åííî âåðòèò â ðóêàõ êàðàíäàø è èçáåãàåò ñìîòðåòü ìíå â ëèöî. Çàòåì, ñëîâíî ðåøèâøèñü, îí ïîäíèìàåò ãëàçà è ñ çàïèíêîé ïðîèçíîñèò: ...”×òî Âû íå àãåíò ýòîãî... ýòîãî Ãå-Ïå-Ó?” Ìíå ðåæåò óõî ñòàðîå íàèìåíîâàíèå çíàêîìîãî ó÷ðåæäåíèÿ. Âèäèìî íåìöû åùå íå çíàþò íîâîãî èìåíè. Íåñìîòðÿ íà ñåðüåçíîñòü ïîëîæåíèÿ, âîïðîñ àäâîêàòà çàñòàâëÿåò ìåíÿ íåâîëüíî óëûáíóòüñÿ. Òî, ÷åãî ÿ îïàñàþñü â äðóãèõ, – ïîäîçðåâàþò âî ìíå ñàìîì. ß òîëüêî ïîæèìàþ ïëå÷àìè è ãîâîðþ: “Ìíå åùå íå ïðèõîäèëîñü äóìàòü îá ýòîì, ãåðð äîêòîð. Ïîêà ÿ äóìàþ òîëüêî î òîì, ÷òîáû ñîõðàíèòü ñâîþ ñîáñòâåííóþ ãîëîâó îò ýòîãî... Ãå-Ïå-Ó.” Àäâîêàò ñèäèò íåïîäâèæíî è âûñêàçûâàåò ñâîè ìûñëè âñëóõ: “Âû õîðîøî ãîâîðèòå ïî-íåìåöêè... Ñëèøêîì õîðîøî... Ïîòîì âñå ýòî òàê íåîáû÷íî...” Îí âíèìàòåëüíî, êàê-áóäòî ñòàðàÿñü ïðî÷åñòü ìîè ìûñëè, ñìîòðèò íà ìåíÿ, çàòåì ãîâîðèò: “Íó õîðîøî. ß ñòàðûé ÷åëîâåê è çíàþ ëþäåé. Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî Âû ãîâîðèòå ïðàâäó. Ñêàæèòå, êóäà-áû Âû õîòåëè ïîïàñòü?” “ àìåðèêàíñêóþ çîíó,” – îòâå÷àþ ÿ. “Ïî÷åìó èìåííî â àìåðèêàíñêóþ?” – óäèâëåííî ïîäíèìàåò áðîâè àäâîêàò. “Ãåðð äîêòîð, åñëè ÷åëîâåê óõîäèò ïî ïîëèòè÷åñêèì ñîîáðàæåíèÿì, òî âïîëíå åñòåñòâåííî îí èùåò óáåæèùå ó íàèáîëåå ñèëüíûõ âðàãîâ òîãî ðåæèìà, îò êîòîðîãî îí óõîäèò.” “Äà, íî çäåñü àíãëèéñêèé ñåêòîð. Ó ìåíÿ íåò ñâÿçåé ñ àìåðèêàíöàìè!” ß ïîíèìàþ ÷òî ýòî îçíà÷àåò îòêàç è äåëàþ ïîñëåäíþþ ïîïûòêó: “Ìîæåò áûòü Âû ìîãëè áû ïîðåêîìåíäîâàòü ìíå êîãî-ëèáî èç Âàøèõ êîëëåã, êòî èìååò ñâÿçè ñ àìåðèêàíöàìè?” “Î, äà! Ýòî ìîæíî ñäåëàòü,” – îòâå÷àåò àäâîêàò è áåðåòñÿ çà òåëåôîííûé ñïðàâî÷íèê. Îí ðîåòñÿ â ïîèñêàõ íóæíîãî åìó àäðåñà, çàòåì òÿæåëî ïîäíèìàåòñÿ èç-çà ñòîëà è íàïðàâëÿåòñÿ ê äâåðè ñî ñëîâàìè: “Èçâèíèòå íà ìèíóòêó! ß íàïèøó Âàì àäðåñ.” Àäâîêàò âûõîäèò â ïåðåäíþþ. ß ñëûøó êàê îí ðàçãîâàðèâàåò ñ ñåêðåòàðøåé, êàê îí îáìåíèâàåòñÿ ôðàçàìè ñ äðóãèìè îæèäàþùèìè êëèåíòàìè. Ðàçäàþòñÿ òåëåôîííûå çâîíêè. Êòî-òî ïðèõîäèò è óõîäèò. Ìåäëåííî òåêóò ìèíóòû.  íåòîïëåíîé êîìíàòå õîëîäíî è ÿ ÷óâñòâóþ îçíîá. Ãëóïîå îùóùåíèå ïîëíîé çàâèñèìîñòè îò ïîðÿäî÷íîñòè èëè ïîäëîñòè àáñîëþòíî íåçíàêîìîãî ÷åëîâåêà. ß óñàæèâàþñü ïîãëóáæå â êðåñëå, çàïàõèâàþ ïëîòíåå ïàëüòî, îïóñêàþ ïðàâóþ ðóêó â êàðìàí. ß ñïóñêàþ ïðåäîõðàíèòåëü ïèñòîëåòà è íàïðàâ-

Ãð è ã î ð è é Ê ë è ì î â . Ê ð û ë ü ÿ õ î ë î ï à . Ãë à â à 1 9 . Ê ð û ë ü ÿ õ î ë î ï à

341

ëÿþ åãî äóëîì íà äâåðü. Åñëè íà ïîðîãå ïîÿâèòñÿ ñîâåòñêèé êîìåíäàíòñêèé ïàòðóëü, ÿ îòêðîþ îãîíü, íå âûíèìàÿ ðóêó èç êàðìàíà. Íàêîíåö, çÿáêî ïîäåðãèâàÿ ïëå÷àìè, àäâîêàò ñíîâà âõîäèò â êàáèíåò è ïðîòÿãèâàåò ìíå óçêóþ ïîëîñêó áóìàãè ñ íàïå÷àòàííûì íà ìàøèíêå àäðåñîì. Ñíîâà ó ìåíÿ ìåëüêàåò ìûñëü: “×òî ýòî – ïðåäîñòîðîæíîñòü èëè ïðîñòî ïðèâû÷êà íåìöåâ âñåãäà ïîëüçîâàòüñÿ ïèøóùåé ìàøèíêîé?!” Ñî ñäåðæàííûì âçäîõîì îáëåã÷åíèÿ ÿ ïîêèäàþ êàáèíåò àäâîêàòà è âûõîæó íà óëèöó.  ñåðûõ ñóìåðêàõ çèìíåãî âå÷åðà øóìÿò òðàìâàè è àâòîìîáèëè, òîðîïëèâî áåãóò ëþäè. Êàæäûé ñïåøèò äîìîé, êàæäûé èìååò ÷òî-òî, êóäà îí èäåò. À ÿ? Ìåíÿ îõâàòûâàåò îñòðîå ÷óâñòâî îäèíî÷åñòâà. ß íàäâèãàþ øëÿïó íà ãëàçà è íûðÿþ â òåìíóþ äûðó ìåòðî. Ïîñëå äîëãîé åçäû è áëóæäàíèé ïî íî÷íûì óëèöàì Áåðëèíà ÿ ñ òðóäîì íàõîæó óêàçàííûé ìíå àäðåñ âèëëû íà îêðàèíå ãîðîäà. Äîêòîð ôîí Øååð çàíèìàåò äîâîëüíî âûñîêèé ïîñò è ìíå íå ëåãêî äîáèòüñÿ ëè÷íîé àóäèåíöèè. Êîãäà, íàêîíåö, ìû îêàçûâàåìñÿ íàåäèíå â êàáèíåòå è ÿ îáúÿñíÿþ ïðè÷èíó ìîåãî âèçèòà, äîêòîð ñðàçó æå ïåðåõîäèò ê äåëó. Îí âûòàñêèâàåò èç ÿùèêà ñòîëà è ïåðåäàåò ìíå ôîòîêîïèþ äîêóìåíòà, óäîñòîâåðÿþùåãî ÷òî îí ñâÿçàí ïî ñëóæåáíûì äåëàì ñ Ñîâåòñêîé Öåíòðàëüíîé Êîìåíäàòóðîé. Ïåðåäî ìíîé çíàêîìûå ïå÷àòè è ïîäïèñè. ß íåâîëüíî äåëàþ òàêóþ êèñëóþ ãðèìàñó, ÷òî äîêòîð ôîí Øååð íå ìîæåò óäåðæàòüñÿ îò óëûáêè. “À ÷åì ÿ ìîãó áûòü ãàðàíòèðîâàí, ÷òî Âû íå àãåíò ýòîãî... ý-ý-ý?”. – ñïðàøèâàåò äîêòîð. Îí ïîäìèãèâàåò ìíå è äðóæåñêè õëîïàåò ïî êîëåíó. Ìíå íå îñòàåòñÿ íè÷åãî äðóãîãî êàê îïÿòü ïîæàòü ïëå÷àìè. Óæå âî âòîðîé ðàç ÿ íàòûêàþñü íà òîò æå âîïðîñ. Äîêòîð ôîí Øååð îêàçàëñÿ äåëîâûì ÷åëîâåêîì. Ïîñëå êîðîòêîé áåñåäû, îí ñîãëàñèëñÿ ïåðåãîâîðèòü ñî çíàêîìûìè åìó àìåðèêàíöàìè è ïîïðîñèë çàéòè ê íåìó çà ðåçóëüòàòàìè ÷åðåç äâà äíÿ. Ïîïðîùàâøèñü ñ äîêòîðîì, ÿ íàïðàâèëñÿ äîìîé. Ïî ïóòè â Êàðëñõîðñò ÿ áûë íå ñîâñåì óâåðåí, ÷òî â ýòîò ìîìåíò äîêòîð ôîí Øååð íå çâîíèò ïî òåëåôîíó â Ñîâåòñêóþ Êîìåíäàòóðó, ñîîáùàÿ î ìîåì âèçèòå. Ïðîøëî äâà äíÿ.  íàçíà÷åííûé ñðîê, ñî ñìåøàííûì ÷óâñòâîì íàäåæäû íà óñïåõ è îäíîâðåìåííî â îæèäàíèè âîçìîæíîé çàñàäû, ÿ ñíîâà âîøåë â êàáèíåò äîêòîðà. Îí êîðîòêî ñîîáùèë ìíå ÷òî ïåðåãîâîðû îêîí÷èëèñü áåçðåçóëüòàòíî. Àìåðèêàíöû íå õîòÿò âìåøèâàòüñÿ â ýòî äåëî. Ïî-âèäèìîìó, ïî òîé-æå ïðè÷èíå: “À ÷åì ìû ìîæåì áûòü ãàðàíòèðîâàíû?” Ïîáëàãîäàðèâ äîêòîðà çà åãî ëþáåçíîñòü, ÿ îùóïüþ ñïóñòèëñÿ ïî ñòóïåíüêàì âèëëû è øàãíóë â òåìíîòó íî÷íîãî Áåðëèíà. Ñíîâà ÿ âîçâðàùàþñü â Êàðëñõîðñò. ß íå ìîãó ïîëüçîâàòüñÿ ñâîåé àâòîìàøèíîé ñ ñîâåòñêèìè íîìåðàìè è ìíå ïðèõîäèòñÿ åçäèòü íà òðàìâàÿõ. Òàê è íà ýòîò ðàç ÿ ñòîþ íà ïëîùàäêå òðàìâàÿ, ñðåäè ñóåòû è äàâêè âîçâðàùàþùèõñÿ ñ ðàáîòû ëþäåé. Íà îäíîé èç îñòàíîâîê âáëèçè Êîíòðîëüíîãî Ñîâåòà íà ïëîùàäêó ïîäíèìàåòñÿ ñîâåòñêèé îôèöåð è ñòàíîâèòñÿ ðÿäîì ñî ìíîé. Ýòî ïîæèëîé ÷åëîâåê äîáðîäóøíîãî âèäà ñ ïîðòôåëåì â ðóêå. Ïî-âèäèìîìó îí çàäåðæàëñÿ íà ðàáîòå â Êîíòðîëüíîì Ñîâåòå è ïðîïóñòèë ñëóæåáíûå àâòîáóñû. Ãëÿäÿ íà çíàêîìóþ ôîðìó, ÿ îùóùàþ íåêîòîðîå áåñïîêîéñòâî. Âäðóã îôèöåð îáðàùàåòñÿ êî ìíå ïî-íåìåöêè è ñïðàøèâàåò ÷òî-òî. ß îòâå÷àþ åìó òàê-æå ïî-íåìåöêè. Îäíîâðåìåííî ó ìåíÿ áîëüíî ñæèìàåòñÿ ñåðäöå. Âîò îíî – íà÷èíàåòñÿ! ß óæå íå äîâåðÿþ íèêîìó, ÿ óæå íå ðåøàþñü ïðèçíàòüñÿ, ÷òî ÿ ðóññêèé.

342

Ãð è ã î ð è é Ê ë è ì î â . Ê ð û ë ü ÿ õ î ë î ï à . Ãë à â à 1 9 . Ê ð û ë ü ÿ õ î ë î ï à

Ïðè ïåðåñàäêå èç îäíîé ëèíèè òðàìâàÿ â äðóãóþ, ÿ áðîæó â òåìíîòå ïî ìîêðîìó ãðÿçíîìó ñíåãó. Íåïîäàëåêó ÿ ðàçëè÷àþ ôèãóðó íåìåöêîãî ïîëèöåéñêîãî. Áåçî âñÿêîé îïðåäåëåííîé ìûñëè ÿ ïîäõîæó ê ïîëèöåéñêîìó è ñïðàøèâàþ ó íåãî ãäå íàõîäèòñÿ àìåðèêàíñêèé êîíñóëàò. Ïîëèöåéñêèé âèäèìî äîãàäûâàåòñÿ, ÷òî ÿ íå íåìåö, è îñâåùàåò ìåíÿ ñ íîã äî ãîëîâû ôîíàðèêîì.  ïîñëåâîåííîé Ãåðìàíèè èíîñòðàíöû, íå íîñÿùèå âîåííîé ôîðìû èëè íå èìåþùèå ñîþçíîãî ïàñïîðòà, ÿâëÿþòñÿ ñàìûìè ïðåçðåííûìè è áåñïðàâíûìè ñóùåñòâàìè. ×àñòî ÿ âèäåë íà óëèöàõ Áåðëèíà ýòè áåñöåëüíî ñëîíÿþùèåñÿ ôèãóðû – âûáðîøåííûå íà ÷óæîé áåðåã îñòàòêè êîðàáëåêðóøåíèÿ. Ïîëèöåéñêèé ïðèíèìàåò ìåíÿ çà îäíîãî èç òàêèõ èíîñòðàíöåâ è ñìîòðèò íà ìåíÿ ñ ïîäîçðåíèåì. Îí ïðèâûê ÷òî ýòè ëþäè îáû÷íî äåðæàòñÿ ïîäàëüøå îò ïîëèöèè. “Ìû íå äàåì ïîäîáíûõ ñïðàâîê,” – îòâå÷àåò îí, íàêîíåö, è åùå ðàç îñâåùàåò ìåíÿ ôîíàðèêîì, êîëåáëÿñü íå ñïðîñèòü-ëè ìîè äîêóìåíòû. Õîðîøî ÷òî îí íå ñïðîñèë ìîè äîêóìåíòû. Ýòî èçáàâèëî åãî îò íåïðèÿòíîé íåîæèäàííîñòè. Ïîêà ÷òî â ìîåì êàðìàíå äîêóìåíòû ñîâåòñêîãî îôèöåðà, à íåìåöêèå ïîëèöåéñêèå îáÿçàíû îòäàâàòü ÷åñòü ñîâåòñêèì îôèöåðàì. Ïîëèöåéñêèé óõîäèò, à â ìîåé ãðóäè åùå ðàç ïîäíèìàåòñÿ ñîñóùåå ÷óâñòâî. Âîò íà÷àëî òîãî ïóòè, ïî êîòîðîìó ÿ õî÷ó èäòè. Ìîè ìûñëè ïåðåíîñÿòñÿ íàçàä.  ïåðâûå äíè ïîñëå êàïèòóëÿöèè, ãóëÿÿ ïî Áåðëèíó, ÿ ÷àñòî íàäåâàë ãðàæäàíñêîå ïëàòüå. Ýòî äàâàëî ñâîåîáðàçíîå îùóùåíèå åâðîïåéöà ñðåäè åâðîïåéöåâ. Èíîãäà ýòî ïðèâîäèëî ê íåîæèäàííûì ðåçóëüòàòàì.  òî âðåìÿ â íåìåöêîé äóøå òåñíî ïåðåïëåòàëèñü ïðåæíåå âûñîêîìåðèå ïî îòíîøåíèþ ê äðóãèì íàöèÿì ñ ïàíè÷åñêèì ñòðàõîì ïåðåä ðóññêèìè. Èíîãäà ìåíÿ ïðèíèìàëè çà “îñòàðáåéòåðà”. Âçáåøåííûé îñêîðáèòåëüíîé íàãëîñòüþ çàáûâøåãîñÿ “þáåðìåíøà”, ÿ ïðåäúÿâëÿë åìó ìîå êðàñíîå óäîñòîâåðåíèå ëè÷íîñòè ñ ñåðïîì è ìîëîòîì, ãäå ÿ áûë èçîáðàæåí â âîåííîé ôîðìå. Çàòåì ÿ ñîâàë åìó â íîçäðè äóëî ïèñòîëåòà è ñïðàøèâàë ÷åì ýòî ïàõíåò. Íåìåö ÿâíî îùóùàë çàïàõ äàëåêîé Ñèáèðè. Ïî íåìåöêèì ïîíÿòèÿì, ãäå ñîëäàòñêèé ìóíäèð ñ÷èòàåòñÿ ïî÷åòíåé áîáðîâîé øóáû, ñîâåòñêèé îôèöåð â ãðàæäàíñêîì ïëàòüå ìîã áûòü òîëüêî îäíèì – óæàñíûì àãåíòîì óæàñíîãî Ãå-Ïå-Ó. Íåìåö óæå âèäåë ñåáÿ â êîìïàíèè ñèáèðñêèõ ìåäâåäåé òîæå ñ ñåðïîì è ìîëîòîì íà ëáó. Ïîáåëåâ îò ñòðàõà, îí ñëåçíî óìîëÿë ìåíÿ ïîæàëåòü åãî ôðàó è ìàëåíüêèõ êèíäåð. ß ïóãàëñÿ ÷òî ñ ÷åëîâåêîì ñäåëàåòñÿ ðàçðûâ ñåðäöà, ñîâàë åìó â ðîò ñèãàðåòó è ïîñïåøíî óõîäèë. Ìíå áûëî íåïðèÿòíî ýòî ñî÷åòàíèå áåçãðàíè÷íîé íàãëîñòè è ðàáîëåïèÿ. Òåïåðü ìíå ïðèõîäèòñÿ âñïîìèíàòü îá ýòîì. Òàì, êóäà ÿ èäó, ó ìåíÿ íå áóäåò íè ïèñòîëåòà, íè ìîãóùåñòâåííîãî äîêóìåíòà, îïðåäåëÿþùåãî ñåãîäíÿ ìîå ìåñòî â æèçíè. Ïðèåõàâ â Êàðëñõîðñò è îòêðûâàÿ êëþ÷îì äâåðü ìîåé êâàðòèðû, ÿ ñëûøó íàäðûâàþùèéñÿ çâîí òåëåôîíà. Ýòî çâîíèò êòî-òî èç ìîèõ òîâàðèùåé. ß íå ñíèìàþ òðóáêè. ß íå õî÷ó âèäåòü íèêîãî. ß äîëæåí îñòàòüñÿ îäèí, ÷òîáû ïîäâåñòè ðåçóëüòàòû è îáäóìàòü äàëüíåéøåå. Ñíîâà ÿ õîæó èç óãëà â óãîë è íå ìîãó íàéòè ñåáå ìåñòî. Èòàê, ïîïûòêà âîéòè â êîíòàêò ñ ñîþçíèêàìè îêîí÷èëàñü íåóäà÷åé.  äåéñòâèòåëüíîñòè âñå âûãëÿäèò íå òàê ïðîñòî, êàê ýòî êàæåòñÿ íà ïåðâûé âçãëÿä. Åäèíñòâåííûé ðåçóëüòàò – òåïåðü ìíå ÿñíî, ÷òî ÿ äîëæåí èäòè íà ñâîé ñîáñòâåííûé ñòðàõ è ðèñê. Ïûòàÿñü âîéòè â êîíòàêò ñ ñîþçíèêàìè, ÿ èíòåðåñîâàëñÿ íå ñòîëüêî ôîðìàëüíûì âûïîëíåíèåì ïîñòàâëåííîé çàäà÷è, êàê ïðèíöèïèàëüíîé ñòîðîíîé äåëà. Ìíå èçâåñòíî ÷òî ìåæäó àìåðèêàíñêèì âîåííûì ãóáåðíàòîðîì Ìàê-Íàðíåé è ñîâåòñêèì êîìàíäîâàíèåì ñóùåñòâóåò ñåêðåòíîå ñîãëàøåíèå, ïî êîòîðîìó îáå ñòîðîíû âçàèìíî îáÿçóþòñÿ âûäàâàòü äåçåðòèðîâ. Àíãëè÷àíå áîëåå ïðåäóñìîòðèòåëüíû è îíè íå

Ãð è ã î ð è é Ê ë è ì î â . Ê ð û ë ü ÿ õ î ë î ï à . Ãë à â à 1 9 . Ê ð û ë ü ÿ õ î ë î ï à

343

çàêëþ÷àëè ïîäîáíîãî äîãîâîðà. Íî ýòà ïðåäóñìîòðèòåëüíîñòü ñëóæèò ìàëîé ãàðàíòèåé äëÿ ÷åëîâåêà, ïîñâÿùåííîãî â îáû÷àè âîåííîé ðàçâåäêè. Õîòÿ ÿ äåìîáèëèçîâàí è, òàêèì îáðàçîì, íå ÿâëÿþñü äåçåðòèðîì, îäíîâðåìåííî ñ ýòèì, ó ìåíÿ íå íàïèñàíî íà ëáó, ÷òî ÿ ïîëèòè÷åñêèé ýìèãðàíò. Ñîâåòñêèå âîåííûå âëàñòè ñî ñâîåé ñòîðîíû ïðèíèìàþò ñîîòâåòñòâóþùèå ìåðû. Âî âñåõ ñëó÷àÿõ áåãñòâà ñîâåòñêîå êîìàíäîâàíèå îáâèíÿåò áåãëåöà â òÿæåëûõ êðèìèíàëüíûõ ïðåñòóïëåíèÿõ è çàòåì òðåáóåò åãî âûäà÷è íà îñíîâàíèè ìåæäóíàðîäíîé ïðàêòèêè âûäà÷è óãîëîâíûõ ïðåñòóïíèêîâ. Áëèçêîå çíàêîìñòâî ñ ïîäïîëêîâíèêîì Îðëîâûì (ïîäïîëêîâíèê Îðëîâ èçâåñòåí òåì, ÷òî â 1948 ãîäó îí ðîñ÷åðêîì ïåðà îòìåíèë ïðèãîâîð ñîâåòñêîãî Âîåííîãî Òðèáóíàëà ïî äåëó ïÿòè áåðëèíñêèõ þíîøåé. Ýòè þíîøè áûëè ïðèãîâîðåíû Âîåííûì Òðèáóíàëîì ê 25 ãîäàì êàòîðæíûõ ðàáîò êàæäûé çà ñðûâ ñîâåòñêîãî ôëàãà íà Áðàíäåíáóðãñêèõ Âîðîòàõ âî âðåìÿ ïîëèòè÷åñêîé äåìîíñòðàöèè. Ïðèãîâîð è åãî ïîñëåäóþùàÿ îòìåíà õàðàêòåðíû äëÿ ñîâåòñêîé þñòèöèè – ñíà÷àëà äàòü óñòðàøàþùèé ïðèãîâîð, à çàòåì îòìåíèòü åãî, èñïîëüçîâàâ âñå â ïðîïàãàíäíûõ öåëÿõ), ãëàâíûì âîåííûì Ïðîêóðîðîì ÑÂÀ, ïîçâîëÿåò ìíå õîðîøî ðàçáèðàòüñÿ â ýòèõ âîïðîñàõ.  òàêèõ óñëîâèÿõ ïîíÿòíî, ïî÷åìó ÿ ïûòàëñÿ ïðåäâàðèòåëüíî âîññòàíîâèòü ñâÿçü íà Çàïàä. Ýòî åñòåñòâåííî ïðèäåò â ãîëîâó êàæäîìó ÷åëîâåêó. Íî ýòî âíåøíÿÿ ñòîðîíà ïðîáëåìû. Åñòü åùå è äðóãàÿ ñòîðîíà, î êîòîðîé ÿ íå ïîäóìàë. ß õîæó èç óãëà â óãîë è ìîè ñîáñòâåííûå ïîñòóïêè ïîñëåäíèõ äíåé íà÷èíàþò êàçàòüñÿ ìíå íåïðîñòèòåëüíîé ãëóïîñòüþ. ß íå äîëæåí òåðÿòü ÷óâñòâà äåéñòâèòåëüíîñòè. Êàòåãîðè÷åñêîå ñîçíàíèå ðàçðûâà ñ ïðîøëûì ñëèøêîì ïîâëèÿëî íà ìåíÿ. ß îòðåêñÿ îò ñâîåé æèçíè è êàê ñëåïîé êîòåíîê ñóíóëñÿ â íîâûé ìèð. Áîëåçíåííîå îòðèöàíèå îäíîé ïîëîâèíû ìèðà ïîðîäèëî âî ìíå îøèáî÷íîå ïðåäñòàâëåíèå, ÷òî âòîðàÿ ïîëîâèíà ìèðà áåçóïðå÷íà. ß äîëæåí òðåçâî ñìîòðåòü ôàêòàì â ëèöî. ß ñ÷èòàþ ñåáÿ èíæåíåðîì è çàáûë î òîì, ÷òî ÿ îôèöåð ñîâåòñêîãî ãåíøòàáà, ïðîøåäøèé âûñøèé øëèô êðåìëåâñêîé øêîëû. Âåäü ñ òàêèì-æå óñïåõîì ÿ ìîãó ñåé÷àñ âåðíóòüñÿ â Ìîñêâó è ìåñÿöåì ïîçæå ïîåõàòü çàãðàíèöó â àïïàðàò âîåííîãî àòòàøå – êîìàíäîâàòü öåëûì øòàáîì òàéíûõ àãåíòîâ, ïîêóïàòü è ïðîäàâàòü òåõ, ó êîãî ÿ ñåãîäíÿ èùó óáåæèùà. ß, íå äîâåðÿþùèé âñåì è êàæäîìó, õî÷ó äîâåðèÿ ê ñåáå! Êòî ïîâåðèò ìíå, êîãäà ÿ ñàì íå çíàþ ÷òî ñî ìíîé ïðîèñõîäèò. ß ÷óâñòâóþ òîëüêî îäíî – âî ìíå ëîïíóëà ïðóæèíà è ìåõàíèçì íåãîäåí. Ðàçâå ÿ èìåþ ïðàâî íà äîâåðèå? ß – çàáëóäèâøèéñÿ ñòàëèíñêèé âîë÷îíîê?! Øàãàÿ ïî êîìíàòå, ÿ ñëûøó ñëîâà: “Íåïðîñòèòåëüíàÿ ãëóïîñòü, òîâàðèù Êëèìîâ!” ß âçäðàãèâàþ è çàìå÷àþ ÷òî ýòè ñëîâà ÿ ñêàçàë âñëóõ. ß õîòåë âîññòàíîâèòü êîíòàêò ñ ñîþçíèêàìè. Õîðîøî, ÷òî èç ýòîãî íè÷åãî íå ïîëó÷èëîñü! Ìíå, áîëüøå ÷åì êîìó-ëèáî, äîëæíû áûòü èçâåñòíû îáùåïðèíÿòûå ïðàâèëà âîéíû â òåìíîòå. Õîðîøî âñòðå÷àþò ëèøü òîãî, êòî çàñëóæèë äîâåðèå. Êàê ýòî äîâåðèå çàñëóæèâàåòñÿ, ìíå òîæå õîðîøî èçâåñòíî. ×åëîâåêîì èíòåðåñóþòñÿ äî òåõ ïîð, ïîêà îí ìîæåò ïðèíåñòè ïîëüçó. Åñëè åãî ñ÷èòàþò äîñòàòî÷íî ãëóïûì, òî èñïîëüçóþò â ïðîïàãàíäíûõ öåëÿõ. Ïîñëå ýòîãî åãî âûáðàñûâàþò íà ïîìîéíóþ ÿìó. Ïðè ñëó÷àå áåãëåöîâ îáìåíèâàþò íà ñâîèõ çàñûïàâøèõñÿ àãåíòîâ. Âñå ýòî äåëàåòñÿ òèõî è áåç øóìà. È ÿ õîòåë èäòè ïî ýòîìó ïóòè? “Ïëîõî Âû óñâîèëè ìîè óðîêè, òîâàðèù Êëèìîâ!” – çâó÷èò â ìîèõ óøàõ ãîëîñ ãåíåðàëà Áèÿçè. ß çíàþ, ÷òî ñîâåòñêàÿ ðàçâåäêà ïîä âèäîì áåãëåöîâ ÷àñòî çàñûëàåò íà Çàïàä ñâîèõ àãåíòîâ. Èõ ìàñêèðóþò òàê, ÷òî â òå÷åíèå äîëãèõ ëåò îíè íå ïðîÿâëÿþò ñåáÿ. Çàïàä çíàåò îá ýòîì. Ïðàâäà, ìíå èçâåñòíà òàêæå èíñòðóêöèÿ, ãäå â ýòèõ ñëó÷àÿõ, êàê ïðàâèëî, ðåêîìåíäóåòñÿ íå ïîëüçîâàòüñÿ ëþäüìè ðóññêîé íàöèîíàëüíîñòè. Ñ îäíîé

344

Ãð è ã î ð è é Ê ë è ì î â . Ê ð û ë ü ÿ õ î ë î ï à . Ãë à â à 1 9 . Ê ð û ë ü ÿ õ î ë î ï à

ñòîðîíû ðóññêèå âîçáóæäàþò îòêðûòîå ïîäîçðåíèå, ñ äðóãîé ñòîðîíû ñîâåòñêàÿ âëàñòü ìåíüøå âñåãî ïîëàãàåòñÿ íà ñîâåòñêèõ ëþäåé. Íî ýòà äåòàëü íåèçâåñòíà íà Çàïàäå. È â òàêèõ óñëîâèÿõ ÿ, îôèöåð ñîâåòñêîãî ãåíøòàáà, õîòåë ñêàçàòü, ÷òî ÿ åñòü ÿ? Âíóòðåííèé ðàçðûâ ñ ìèðîì ëæè ïðîáóäèë âî ìíå áîëåçíåííóþ òÿãó ê ïðàâäå. ß èñêàë äîâåðèÿ. Ê ÷åìó ìíå èõ äîâåðèå? Ìíå íóæíî òîëüêî îäíî – ÷òîáû ìåíÿ îñòàâèëè â ïîêîå. ß íå çíàþ, ÷òî ÿ áóäó äåëàòü äàëüøå. ß òîëüêî îòðåêñÿ îò âñåãî. Ó ìåíÿ â äóøå ïóñòî. ß äîëæåí èìåòü ïåðåäûøêó, ÷òîáû íàéòè íîâîå ñîäåðæàíèå æèçíè. Âî ìíå âñ¸ áîëüøå è áîëüøå çðååò ðåøåíèå – ÿ äîëæåí èñ÷åçíóòü, ïîòåðÿòü ëèöî. Äî òåõ ïîð, ïîêà ÿ íå íàéäó íîâîãî ëèöà. ß ïîäâåë ÷åðòó ïîä ìîå ïðîøëîå. ß íå äóìàë î áóäóùåì. Ïåðâàÿ ïîïûòêà âîéòè â êîíòàêò ñ äðóãèì ìèðîì çàñòàâëÿåò ìåíÿ çàäóìàòüñÿ î áóäóùåì. ß ñòàðàþñü ïðèâåñòè â ñèñòåìó âñå ñòîÿùèå ïåðåäî ìíîé âîçìîæíîñòè. Òåïåðü ÿ ñâîáîäåí îò ïðèñÿãè è ïî ïðàâèëàì ìåæäóíàðîäíîé ýòèêè ÿ ñâîáîäåí èäòè êóäà õî÷ó. ß õî÷ó îòêàçàòüñÿ îò ñîâåòñêîãî ïàñïîðòà è ñòàòü áåñïîääàííûì ïîëèòè÷åñêèì ýìèãðàíòîì. Åñëè òû õî÷åøü áûòü ïîëèòè÷åñêèì ýìèãðàíòîì, òû äîëæåí îòêàçàòüñÿ îò ñîâåòñêîãî ïàñïîðòà è íå îòêàçûâàòüñÿ îò òâîåé ñòðàíû. Ýòî îçíà÷àåò, ÷òî òû îòêàçûâàåøüñÿ îò âñÿêîé ïðàâîâîé çàùèòû ìîãóùåñòâåííîãî ãîñóäàðñòâà. Òû ñòîèøü ãîëûé è áåçîðóæíûé â òîì íåñîâåðøåííîì ìèðå, ãäå ñ÷èòàþòñÿ ëèøü ñ òåì, êòî ñèëåí – ïóñòü ýòî áóäåò îðóæèå â òâîèõ ðóêàõ, äåíüãè â òâîåì êàðìàíå èëè òàíêîâûå äèâèçèè çà òâîåé ñïèíîé. Ñåãîäíÿ Êðåìëü âîññòàíîâèë ïðîòèâ ñåáÿ âåñü ìèð. Ëþäè îêðóæàþùåãî ìèðà, çàòàèâ ñòðàõ è íåäîâåðèå, ñ ëèöåìåðíîé óëûáêîé áóäóò ïîæèìàòü ðóêó òåõ, êòî èìååò ñîâåòñêèé ïàñïîðò, à ñâîè áåññèëüíûå ÷óâñòâà áóäóò èçëèâàòü íà òåáÿ, ïîòîìó ÷òî ó òåáÿ ýòîãî ïàñïîðòà íåò. Ýòî îäíî ëèöî ýìèãðàöèè. Æèçíü íà ÷óæáèíå íå ëåãêà. ß âèäåë ïðèìåðû. ß ÷àñòî âñòðå÷àë â Áåðëèíå çàñëóæèâàþùèõ ñîæàëåíèÿ ëþäåé. Îíè ãîâîðèëè ïî-ðóññêè, íî áîÿëèñü ðàçãîâàðèâàòü ñî ìíîé. Èíîãäà îíè îõðàíÿëè ìîþ àâòîìàøèíó îêîëî òåàòðà è áûëè áëàãîäàðíû, êîãäà ÿ èì äàâàë ïà÷êó ñèãàðåò. Ýòî âòîðîå ëèöî ýìèãðàöèè. Êîíå÷íî, åñòü äðóãîé âûõîä – ïðîñòîé è ëåãêèé. Äëÿ ýòîãî íóæíî îòêàçàòüñÿ îò ñâîåé ñòðàíû, îò ñâîåãî íàðîäà, îò ñàìîãî ñåáÿ – íóæíî âðàñòè â íîâóþ ñðåäó, æèòü åå ñîäåðæàíèåì è åå èíòåðåñàìè, ÿ íå îáâèíÿþ òàêèõ ëþäåé, íî îíè íå âîçáóæäàþò âî ìíå ñèìïàòèè. Òàêîâû äëÿ ìåíÿ àñïåêòû è âîçìîæíîñòè íîâîãî ìèðà. Òàêîâà öåíà ñâîáîäû! Ãëóáîêî çà ïîëíî÷ü õîæó ÿ ïî êîìíàòå. Ìåðòâàÿ òèøèíà öàðèò â äîìå. Ñïèò Êàðëñõîðñò. Êðóãîì íåîáúÿòíîå ìîðå ÷óæîãî ìèðà. ß ÷óâñòâóþ åãî õîëîäíîå áåçðàçëè÷íîå äûõàíèå. Íàêîíåö, íå ðàçäåâàÿñü, ÿ ëîæóñü íà êóøåòêó, çàñîâûâàþ ïèñòîëåò ïîä ãîëîâó è çàñûïàþ. 4. Ïðîõîäèò åùå íåñêîëüêî äíåé. Âñå ýòî âðåìÿ ÿ æèâó äâîéíîé æèçíüþ. Ïåðâóþ ïîëîâèíó äíÿ ÿ ïðîâîæó â Êàðëñõîðñòå – ñäàþ ñëóæåáíûå äåëà, îôîðìëÿþ áóìàãè äëÿ îòúåçäà â ÑÑÑÐ, âûñëóøèâàþ ïîçäðàâëåíèÿ è ïîæåëàíèÿ çíàêîìûõ. ß âûíóæäåí äåëàòü âèä ÷åëîâåêà, ðàäóþùåãîñÿ ïðåäñòîÿùåìó âîçâðàùåíèþ äîìîé, äîëæåí ìåíÿòüñÿ àäðåñàìè ñ îáåùàíèåì ïèñàòü èç Ìîñêâû. Âòîðóþ ïîëîâèíó äíÿ ÿ ðûñêàþ ïî çèìíåìó Áåðëèíó – íàâåùàþ ìîèõ íåìåöêèõ çíàêîìûõ, íåçàìåòíî çîíäèðóþ ïî÷âó. Ìíå íóæíî çíàòü ïóòè, êîòîðûìè èäóò ëþäè íà Çàïàä. Äåíü çà äíåì ïðîõîäèò áåçðåçóëüòàòíî. Îáû÷íûé ñðîê îôîðìëåíèÿ ê îòúåçäó – òðè äíÿ. ß ïðîâåë óæå äâå íåäåëè.

Ãð è ã î ð è é Ê ë è ì î â . Ê ð û ë ü ÿ õ î ë î ï à . Ãë à â à 1 9 . Ê ð û ë ü ÿ õ î ë î ï à

345

×åì áîëüøå óõîäèò âðåìÿ, òåì òÿæåëåå ñòàíîâèòñÿ ìíå âåñòè äâîéíóþ èãðó. ß íà÷èíàþ çàìå÷àòü, ÷òî ìîè íåðâû íå âûäåðæèâàþò íàïðÿæåíèÿ. Âñå ÷óâñòâà íåíîðìàëüíî îáîñòðåíû. Çíàêîìûå, âñòðåòèâ ìåíÿ íà óëèöå, ñïðàøèâàþò ÷åì ÿ áîëåí. ß ññûëàþñü íà ãðèïï. ß ïî÷òè íè÷åãî íå åì. Âèä ïèùè âûçûâàåò âî ìíå îùóùåíèå òîøíîòû. Òåëî íàïîëíåíî íåîáû÷àéíîé ëåãêîñòüþ. Âðåìåíàìè ýòà ëåãêîñòü ïåðåõîäèò â ïðèïàäêè íåïðåîäîëèìîé ñëàáîñòè. Íåçàìåòíî äëÿ ñåáÿ ÿ çàñûïàþ â òðàìâàå èëè ñèäÿ çà ñòîëîì. Ñ êàæäûì äíåì ìîå ïðåáûâàíèå â Êàðëñõîðñòå ñòàíîâèòñÿ âñå îïàñíåå. Ìíå ïðèõîäèòñÿ ñ÷èòàòüñÿ ñ âîçìîæíîñòüþ ïðîâàëà è ïðèíèìàòü ìåðû ïðåäîñòîðîæíîñòè. Ñîâåòñêèå îôèöåðû â Ãåðìàíèè ÷àñòî ñîáèðàëè òðîôåéíîå îðóæèå. Òàêæå è ó ìåíÿ â äîìå öåëàÿ êîëëåêöèÿ îðóæèÿ. Òåïåðü ÿ âñïîìíèë î íåì. ß âûòàùèë èç óãëà øêàôà íåìåöêèé àâòîìàò. Íàáèâ ðîæîê ïàòðîíàìè, ÿ ïîâåñèë àâòîìàò íà âåøàëêå ó äâåðè, ïðèêðûâ åãî øèíåëüþ. Ïîáëèçîñòè ÿ ïîëîæèë íåñêîëüêî çàïàñíûõ ðîæêîâ è ÿùèê ñ ïàòðîíàìè. Ýòî íà òîò ñëó÷àé, åñëè ìåíÿ ïîïûòàþòñÿ àðåñòîâàòü íà êâàðòèðå. Çàòåì ÿ çàðÿäèë ñâîé êðóïíîêàëèáåðíûé ïàðàáåëëóì, ñîõðàíèâøèéñÿ ó ìåíÿ åùå ñ ôðîíòà. Íà ñëåäóþùèé äåíü ÿ ïîåõàë â îêðåñòíîñòè Áåðëèíà è, çàâåäÿ àâòîìàøèíó â çàðîñëè ëåñà, íà÷àë ìåòîäè÷íî, êàê íà ñòðåëêîâîì ïîëèãîíå, ïðîâåðÿòü îðóæèå. Êîðîòêèå àâòîìàòíûå î÷åðåäè âñïàðûâàëè ìîðîçíóþ òèøèíó çèìíåãî âå÷åðà. Òÿæåëûå ïóëè ïàðàáåëëóìà ðâàëè ñî÷íîå òåëî ìîëîäûõ ñîñåíîê. Îñå÷êè áûòü íå äîëæíî! Âñå ÷òî óãîäíî – íî òîëüêî íå îêàçàòüñÿ â áåñïîìîùíîì ïîëîæåíèè. ß íå äóìàë ìíîãî, ÿ áîÿëñÿ òîëüêî îäíîãî – îñå÷êè. Òàê ïðîõîäèëè äíè.  îäèí èç ýòèõ äíåé, ïîñëå î÷åðåäíûõ áåñïëîäíûõ áëóæäàíèé ïî Áåðëèíó, ÿ óñòàëûé è ðàññòðîåííûé âåðíóëñÿ ïîçäíî âå÷åðîì äîìîé. Ìåíÿ îõâàòèëà àïàòèÿ. Âèäèìî, ìíå íå îñòàåòñÿ íè÷åãî äðóãîãî, êàê èäòè íà Çàïàä âñëåïóþ, â íàäåæäå çàòåðÿòüñÿ ñðåäè íåìåöêèõ áåæåíöåâ. ß ñåë çà ïèñüìåííûé ñòîë. Ìíå íå õîòåëîñü íè êóøàòü, íè ïèòü. Çàòî ìíå äî áîëè õîòåëîñü èìåòü ðÿäîì ñ ñîáîé êàêîå-ëèáî æèâîå ñóùåñòâî, ñ êåì ÿ ìîã áû ïîäåëèòüñÿ ñâîèìè ìûñëÿìè. ß ÷óâñòâîâàë áåñêîíå÷íóþ óñòàëîñòü è îïóñòîøåííîñòü. ×åëîâåê, ïîòåðÿâøèé ëèöî. ×åëîâåê îñòàëñÿ îäèí. ß âñïîìèíàþ, ÷òî ïîñëå ïîåçäêè â ëåñ ÿ íå ïî÷èñòèë îðóæèå. ×òîáû îòâëå÷üñÿ îò ãíåòóùèõ ìûñëåé, ÿ ïðèíèìàþñü çà ñìàçêó ïèñòîëåòà. Ýòî íà âðåìÿ óñïîêàèâàåò ìåíÿ. Íà ñòîëå ðàç çà ðàçîì çâîíèò òåëåôîí. ß íå îòçûâàþñü è ïðîäîëæàþ ñâîå çàíÿòèå.  îêíî ñìîòðèò ÷åðíàÿ íî÷ü. Âñÿ êîìíàòà ïîãðóæåíà â ïîëóìðàê. Ëèøü íà ïèñüìåííîì ñòîëå ãîðèò ÿðêàÿ ëàìïà ïîä àáàæóðîì.  æåëòîì ïÿòíå ñâåòà õîëîäíî ïîáëåñêèâàåò ìàñëÿíèñòîå òåëî ïèñòîëåòà. ß áåñöåëüíî ñìîòðþ íà áåçæèçíåííûé êóñîê ìåòàëëà è íå ìîãó îòâåñòè îò íåãî ãëàç. Ìåðöàþùèé áëåñê ïðèòÿãèâàåò ìåíÿ ê ñåáå, çîâåò è ïîäñêàçûâàåò. ß ïûòàþñü îòîðâàòüñÿ îò ïèñòîëåòà è îãëÿäûâàþñü êðóãîì. Êðóãîì ìåíÿ òèøèíà.  ýòîé íàïðÿæåííîé òèøèíå ìíå ÷óäèòñÿ ñëàáûé øîðîõ. Ãäå-òî ñîâñåì ðÿäîì. ß èùó ýòîò çâóê è ìîå âíèìàíèå ïðèâëåêàåò ñîãíóòàÿ òåìíàÿ ôèãóðà â óãëó ïèñüìåííîãî ñòîëà. Òàì íà ãðàíè ìåæäó ñâåòîì è ïîëóòüìîé ñèäèò ñêîð÷èâøèñü ÷åðíàÿ îáåçüÿíà. Îíà ñèäèò è ñìîòðèò íà ìåíÿ. Ñìîòðèò è øåâåëèò ãóáàìè. Êîãäà-òî îäèí èç ìîèõ çíàêîìûõ ïîäàðèë ìíå áîëüøóþ áðîíçîâóþ ñòàòóýòêó. Íà êâàäðàòíîì ïüåäåñòàëå ÷åðíîãî ìðàìîðà íàáðîñàíû êó÷åé ñâèòêè ïåðãàìåíòà, êíèãè è ðåòîðòû – ìàòåðèàëüíûå ñèìâîëû ÷åëîâå÷åñêîé ìûñëè. Íà âñåì ýòîì ñ âàæíûì âèäîì âîññåäàåò íà êîðòî÷êàõ îòâðàòèòåëüíàÿ çâåðîïîäîáíàÿ îáåçüÿíà. Îíà äåðæèò â âîëîñàòîé ëàïå õðóïêèé ÷åëîâå÷åñêèé ÷åðåï è ñîçåðöàåò åãî ñ òóïûì ëþáî-

346

Ãð è ã î ð è é Ê ë è ì î â . Ê ð û ë ü ÿ õ î ë î ï à . Ãë à â à 1 9 . Ê ð û ë ü ÿ õ î ë î ï à

ïûòñòâîì. Ãåíèé ñêóëüïòîðà âîïëîòèë â áðîíçå âñþ òùåòíîñòü ÷åëîâå÷åñêèõ ñòðåìëåíèé. ß ïîñòàâèë ñòàòóýòêó íà ïèñüìåííûé ñòîë è ðåäêî îáðàùàë íà íåå âíèìàíèå. Òåïåðü ÿ ñìîòðþ íà ÷åðíóþ îáåçüÿíó è âèæó ÷òî îíà øåâåëèòñÿ. Îäíîâðåìåííî â ìîåé ãîëîâå ìåëüêàåò äîñàäëèâàÿ ìûñëü – ó ìåíÿ íà÷èíàþòñÿ ãàëëþöèíàöèè. ß ñòàðàþñü îòâëå÷ü ñâîè äóìû â äðóãóþ ñòîðîíó, íî ÷åðíàÿ îáåçüÿíà íå äàåò ìíå ïîêîÿ. ß ïûòàþñü äóìàòü î ïðîøëîì. Åùå ðàç ïåðåä ìîèìè ãëàçàìè ïðîõîäÿò ãîäû âîéíû, Êðàñíàÿ Ïëîùàäü è Êðåìëü. Åùå ðàç â ìîèõ óøàõ çâó÷èò âîë÷èé âîé âîçáóæäåííûõ ÷óâñòâ. “Ïåðâûé èç ïåðâûõ, ñðåäè ëó÷øèõ èç ëó÷øèõ...” – çâó÷èò èçäàëåêà. “Çàâòðà òû áóäåøü ïîñëåäíèé ñðåäè ïîñëåäíèõ, ïîáåæäåííûé ñðåäè ïîáåæäåííûõ,” – çâó÷èò ãäå-òî ñîâñåì ðÿäîì. ß ïîâîðà÷èâàþ ãîëîâó. Ýòî ÷åðíàÿ îáåçüÿíà ñìîòðèò íà ìåíÿ è øåâåëèò ãóáàìè. ß ïûòàþñü äóìàòü î áóäóùåì. Ïåðåäî ìíîþ îòêðûâàåòñÿ ñåðàÿ ïóñòîòà, ãäå ÿ íå âèæó íè÷åãî. Òàì ÿ äîëæåí áóäó îòêàçàòüñÿ îò âñåé ñâîåé æèçíè, ïîòåðÿòü ëèöî, óéòè â íè÷òî. Óéòè â íè÷òî... Ìîæåò áûòü ýòî ìîæíî ñäåëàòü êàê-íèáóäü ïðîùå? ß ñìîòðþ íà ìåðöàþùåå ìàñëîì òåëî ïèñòîëåòà, ïðîòÿãèâàþ ðóêó ê íåìó è ìàøèíàëüíî èãðàþ ïðåäîõðàíèòåëåì. Áåëàÿ òî÷êà – êðàñíàÿ òî÷êà. Òåïåðü íàæàòü ñïóñê. Ñîâñåì ïðîñòî... “Ïîñìîòðè – ó òåáÿ ãðÿçíûå ïàëüöû,” – øåï÷åò ÷åðíàÿ îáåçüÿíà. – “Çàâòðà òåáÿ íàéäóò ãðÿçíûì è íåáðèòûì.” ß ñìîòðþ íà ñâîé ïàëåö, èãðàþùèé íà ïðåäîõðàíèòåëå, è âèæó ãðÿçü ïîä íîãòÿìè. Ïîñëåäíèå äíè ÿ ñïëþ íå ðàçäåâàÿñü è çàáûâàþ ñëåäèòü çà ñîáîé. ß âñòðÿõèâàþ òîëîâîé. Ïóñòîòà è îäèíî÷åñòâî îêàçûâàþòñÿ òÿæåëåå, ÷åì ÿ ýòî ìîã ïðåäïîëàãàòü. ß äîëæåí ïðîäåðæàòüñÿ äî êîíöà. Îñòàëîñü åùå íåìíîãî. Òàê èëè èíà÷å, ñêîðî âñå ðåøèòñÿ. Ìåíÿ óãíåòàåò ïóñòîòà ýòèõ äíåé. Âñþ æèçíü ÿ ñëóæèë äîëãó – è ñîìíåâàëñÿ â íåì. ß ñ÷èòàë ÷òî äîëã åñòü ïðîèçâîäíîå âåðû â íåïîãðåøèìîñòü îñíîâíîãî ïðèíöèïà – è ÿ óïîðíî èñêàë ýòî ðàöèîíàëüíîå çåðíî. Ñåãîäíÿ ÿ óáåæäåí â ëîæíîñòè îñíîâíîãî ïðèíöèïà. Ñåãîäíÿ ÿ ïîòåðÿë âåðó. ×òî äàëüøå? “Òû íå ïîòåðÿë, à íàøåë,” – øåï÷åò ìíå ÷åðíàÿ îáåçüÿíà. – “ îòðèöàíèè ïðîøëîãî òû íàøåë ñâîå íàñòîÿùåå óáåæäåíèå è òåáÿ ìó÷àåò ÷óâñòâî íàñòîÿùåãî äîëãà.” Åùå ðàç ÿ ïåðåíîøóñü ìûñëÿìè íàçàä è âîñïîìèíàþ ñ êàêèì íåòåðïåíèåì îæèäàë ÿ êîíöà âîéíû, êàê ñòðàñòíî ìå÷òàë ÿ î ìèðíîé æèçíè. È âîò òåïåðü, êîãäà ÿ ìîãó óéòè â ýòó ìèðíóþ æèçíü, êîãäà èñïîëíÿåòñÿ ìîÿ ãîëóáàÿ ìå÷òà – ÿ áðîñàþ âñå è óõîæó â îáðàòíóþ ñòîðîíó. Ïî÷åìó? ß ïîäñîçíàòåëüíî ÷óâñòâóþ, ÷òî ïðè÷èíà ëåæèò â íàâèñøåé îïàñíîñòè íîâîé âîéíû. ß ÷óâñòâóþ ÷òî åñëè-áû íå ýòî îáñòîÿòåëüñòâî, òî ÿ, âîïðåêè âñåìó, âñå-òàêè âåðíóëñÿ áû íà ðîäèíó è ïðîäîëæàë áû äåëèòü ñ íåé âñå ðàäîñòè è ïå÷àëè. Âîçìîæíîñòü âîéíû áóäèò âî ìíå ãëóáîêèå è ïðîòèâîðå÷èâûå ÷óâñòâà. Êàêàÿ çäåñü ñâÿçü?  òèøèíå êîìíàòû ÿ ñëûøó øåïîò. ×åðíàÿ îáåçüÿíà îïÿòü øåâåëèò ãóáàìè. Îíà øåï÷åò ìíå: “Åñòü ÷óâñòâà, êîòîðûå ëåæàò òàê ãëóáîêî â ñåðäöå, ÷òî òû ñàì íå ðåøàåøüñÿ ïðèçíàòüñÿ â íèõ. Ñóäüáà Ãåðìàíèè ïåðåä òâîèìè ãëàçàìè. Òåïåðü òû óáåæäåí ÷òî òâîþ ðîäèíó îæèäàåò ïîäîáíîå áóäóùåå. Òû çíàåøü ïðåñòóïíèêîâ, êîòîðûå âåäóò òâîþ ðîäèíó ê ãèáåëè, è íå õî÷åøü áûòü ñîó÷àñòíèêîì ýòîãî ïðåñòóïëåíèÿ. Òû óõîäèøü ñåãîäíÿ, ÷òîáû áîðîòüñÿ ñ íèìè â òâîåì çàâòðà. Òû íå õî÷åøü ïðèçíàòüñÿ â ýòèõ ìûñëÿõ – îíè êàæóòñÿ òåáå èçìåíîé. Ïîìíè, ÷òî åñëè äâà îòðèöàòåëüíûõ ïîíÿòèÿ ïåðåêðûâàþòñÿ, òî ðåçóëüòàò ïîëó÷àåòñÿ ïîëîæèòåëüíûé. Èçìåíà èç-

Ãð è ã î ð è é Ê ë è ì î â . Ê ð û ë ü ÿ õ î ë î ï à . Ãë à â à 1 9 . Ê ð û ë ü ÿ õ î ë î ï à

347

ìåííèêó – ýòî âåðíîñòü îñíîâíîìó ïðèíöèïó. Óáèéñòâî óáèéöû – ýòî òîëüêî äîáðîäåòåëü.” Îò óãàñàþùåãî îêóðêà ÿ ïðèêóðèâàþ íîâóþ ñèãàðåòó è îòêèäûâàþñü íàçàä â êðåñëå. Âî ðòó íåïðèÿòíûé ãîðüêèé ïðèâêóñ. Áðîíçîâûå óòÿòà íà ìðàìîðíîé ïåïåëüíèöå óòîïàþò â êó÷å îêóðêîâ. Ïî êîìíàòå ïîëçåò õîëîäíàÿ òèøèíà.  ýòîé òèøèíå ìîíîòîííî çâó÷àò ñëîâà ÷åðíîé îáåçüÿíû: “Ñâîáîäó è ðîäèíó ìàëî ëþáèòü – çà íèõ íóæíî áîðîòüñÿ. Òû íå âèäèøü èíîé âîçìîæíîñòè áîðüáû, êàê óéòè â äðóãîé ëàãåðü è áîðîòüñÿ îòòóäà. Ýòî òâîé ïóòü ê Ðîäèíå!” 5. Íà ñåìíàäöàòûé äåíü ÿ ïîëó÷èë ïîãðàíè÷íûé ïðîïóñê. Îí áûë ïîìå÷åí êîíå÷íîé äàòîé.  òå÷åíèå ñëåäóþùèõ òðåõ äíåé ÿ îáÿçàí ïåðåñå÷ü ãðàíèöó Ñîâåòñêîãî Ñîþçà â Áðåñò-Ëèòîâñêå. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, ÿ íå ìîãó îñòàâàòüñÿ â Êàðëñõîðñòå áîëüøå òðåõ äíåé. Íàä Áåðëèíîì îïóñêàëèñü âå÷åðíèå ñóìåðêè, êîãäà â ýòîò äåíü ÿ çàåõàë ê çíàêîìîìó íåìöó, äèðåêòîðó îäíîãî èç çàâîäîâ, ãäå ìíå ÷àñòî ïðèõîäèëîñü âñòðå÷àòüñÿ ñ íèì ïî ñëóæåáíûì äåëàì. Âî âðåìÿ ýòèõ âñòðå÷ ÿ íåðåäêî âåë ñ äèðåêòîðîì äîâîëüíî îòêðîâåííûå áåñåäû íà ïîëèòè÷åñêèå òåìû. Òàê è â ýòîò âå÷åð ó íàñ çàâÿçàëñÿ ðàçãîâîð î áóäóùåì Ãåðìàíèè.  ðàçãîâîðå ÿ âûñêàçàë ñâîå ìíåíèå, ÷òî íåìöû ñëèøêîì ðàäóæíî ñìîòðÿò íà áóäóùåå. “Âû íåäîîöåíèâàåòå âíóòðåííåé îïàñíîñòè,” – ñêàçàë ÿ, – “Âû ñëåïî æäåòå êîíöà îêêóïàöèè. Äàæå åñëè ñîâåòñêèå âîéñêà óéäóò èç Ãåðìàíèè, ýòî ìàëî èçìåíèò ïîëîæåíèå. Ïðåäâàðèòåëüíî Ãåðìàíèÿ áóäåò ñâÿçàíà ïî ðóêàì è ïî íîãàì, ïðîäàíà îïòîì è íà äîëãîå âðåìÿ.” “Êåì?” – ñïðàøèâàåò äèðåêòîð. “Äëÿ ýòîãî ñóùåñòâóåò ÑÅÄ è íàðîäíàÿ ïîëèöèÿ.” ß çíàë, ÷òî ñ íåäàâíåãî âðåìåíè äèðåêòîð ÿâëÿåòñÿ ÷ëåíîì ÑÅÄ è ÷òî ìîè ñëîâà äëÿ íåãî íå ñîâñåì ïðèÿòíû. Îí ïîñìîòðåë íà ìåíÿ èñêîñà, ïîìîë÷àë íåêîòîðîå âðåìÿ, çàòåì ñäåðæàííî ïðîèçíåñ: “Ìíîãèå èç ÷ëåíîâ ÑÅÄ è íàðîäíîé ïîëèöèè â ãëóáèíå äóøè äóìàþò ñîâñåì íå òî, ÷òî õîòÿò îêêóïàöèîííûå âëàñòè.” “Òåì õóæå, åñëè îíè äóìàþò îäíî, à äåëàþò äðóãîå.” “Ïîêà ó íàñ íåò äðóãîãî âûõîäà, ãåðð îáåðèíæåíåð. Íî êîãäà íàñòóïèò ðåøàþùèé ìîìåíò, ïîâåðüòå ìíå, ÑÅÄ è íàðîäíàÿ ïîëèöèÿ áóäóò äåëàòü íå òî, íà ÷òî íàäååòñÿ Ìîñêâà.” “Æåëàþ Âàì óñïåõà,” – óëûáíóëñÿ ÿ. Ïîñëå íåêîòîðîé ïàóçû, æåëàÿ ïåðåâåñòè ðàçãîâîð íà äðóãóþ òåìó, äèðåêòîð ñïðàøèâàåò: “Íó, à êàê ó Âàñ èäóò äåëà?” Óñòàëûé è ïðîìåðçøèé, ÿ òîëüêî áåçíàäåæíî ìàõíóë ðóêîé è âçäîõíóë: “ß óåçæàþ â Ìîñêâó...” Äèðåêòîð âèäèìî óëàâëèâàåò ðàçî÷àðîâàíèå â ìîåì ãîëîñå è ñìîòðèò íà ìåíÿ óäèâëåííî: “Ðàçâå Âû íå ðàäû âîçâðàùåíèþ íà ðîäèíó? Íà Âàøåì ìåñòå ÿ...” “ß ãîòîâ ïîìåíÿòüñÿ ñ Âàìè ìåñòàìè,” – ãîâîðþ ÿ. Äèðåêòîð ñíîâà áðîñàåò íà ìåíÿ âçãëÿä è èñòîëêîâûâàåò ìîè ñëîâà ïî ñâîåìó. “Òàê çíà÷èò Ãåðìàíèÿ íðàâèòñÿ Âàì áîëüøå, ÷åì Ðîññèÿ?” – ñïðàøèâàåò îí. “Îíà ìîãëà-áû íðàâèòüñÿ ìíå, åñëè-áû ÿ íå áûë ñîâåòñêèì îôèöåðîì” – îòâå÷àþ ÿ óêëîí÷èâî. “Ïîáåäèòåëè çàâèäóþò ïîáåæäåííûì...” – çàäóì÷èâî êà÷àåò ãîëîâîé äèðåêòîð.

348

Ãð è ã î ð è é Ê ë è ì î â . Ê ð û ë ü ÿ õ î ë î ï à . Ãë à â à 1 9 . Ê ð û ë ü ÿ õ î ë î ï à

Îí âñòàåò è íà÷èíàåò õîäèòü ïî êîìíàòå, îáäóìûâàÿ ÷òî-òî. Çàòåì îí ðåçêî îñòàíàâëèâàåòñÿ íàïðîòèâ ìåíÿ è ãîâîðèò: “À ïî÷åìó áû òîãäà Âàì íå îñòàòüñÿ çäåñü?” “Ãäå – çäåñü?” – ñïðàøèâàþ ÿ ðàâíîäóøíî. “Äà ïîåçæàéòå â äðóãóþ çîíó!” – âîñêëèöàåò äèðåêòîð. Îí ðàçâîäèò ðóêàìè, óäèâëÿÿñü, ÷òî ÿ íå ìîãó äîäóìàòüñÿ äî òàêîé ïðîñòîé âåùè. “Ðàçâå ýòî òàê ïðîñòî?” – ñïðàøèâàþ ÿ, âíóòðåííå íàñòîðîæèâøèñü, íî ñîõðàíÿÿ áåçðàçëè÷íûé âèä. Äèðåêòîð äîëãîå âðåìÿ ìîë÷èò. Çàòåì, âèäèìî ðåøèâøèñü, îí îáðàùàåòñÿ êî ìíå, ñëåãêà ïîíèçèâ ãîëîñ: “Ãåðð îáåðèíæåíåð, åñëè òîëüêî Âû çàõîòèòå îñòàòüñÿ â Ãåðìàíèè, òî íåò íè÷åãî ïðîùå, êàê ïåðåéòè çåëåíóþ ãðàíèöó.” Äâèæåíèåì ðóêè îí èçîáðàæàåò âñþ ëåãêîñòü ïåðåõîäà ãðàíèöû. ß åùå áîëåå íàñòîðàæèâàþñü è ñïðàøèâàþ: “Äà, íî êàê íà ýòî ïîñìîòðÿò àìåðèêàíöû?” Äèðåêòîð äåëàåò ïðåíåáðåæèòåëüíûé æåñò: “À-à-à... Ïëþíüòå íà ýòèõ ñâèíåé. Îíè íèñêîëüêî íå ëó÷øå, ÷åì...” Îí ïðèêóñûâàåò ÿçûê. ß íåâîëüíî óëûáàþñü. Ìíå íà÷èíàåò êàçàòüñÿ, ÷òî äèðåêòîð è ÷ëåí ÑÅÄ ëþáûìè ïóòÿìè õî÷åò óìåíüøèòü Ñîâåòñêóþ Àðìèþ íà îäíó áîåâóþ åäèíèöó. Âìåñòå ñ òåì, ÿ õîðîøî çíàþ äèðåêòîðà è ó ìåíÿ íåò îñíîâàíèé îïàñàòüñÿ ïðîâîêàöèè ñ åãî ñòîðîíû. ß ñèæó ìîë÷à. Åñëè åìó òàê õî÷åòñÿ ñîáëàçíèòü ìåíÿ, ïóñòü ðàññêàæåò ïîáîëüøå. “Ó ìåíÿ ìíîãî çíàêîìûõ â Òþðèíãèè,” – ïðîäîëæàåò äèðåêòîð. – “Åñëè Âû ïîæåëàåòå, ÿ ìîãó äàòü Âàì ðåêîìåíäàòåëüíûå ïèñüìà ê íàäåæíûì ëþäÿì. Îíè ïîìîãóò Âàì ïåðåéòè íà òó ñòîðîíó.” “À êàê ñ äîêóìåíòàìè?” – ñïðàøèâàþ ÿ. Äèðåêòîð ïîæèìàåò ïëå÷àìè: “Ñåãîäíÿ êàæäûé òðåòèé ÷åëîâåê æèâåò ïî ôàëüøèâûì äîêóìåíòàì.” “À ãäå äîñòàòü òàêèå äîêóìåíòû?” “Ó ìåíÿ åñòü îäèí çíàêîìûé ÷åëîâåê. Îí áóäåò ðàä ïîìî÷ü Âàì äîñòàòü äîêóìåíòû.” Ïðè ýòèõ ñëîâàõ äèðåêòîð ñëåãêà óëûáàåòñÿ è äîáàâëÿåò: “Êñòàòè, ýòîò ÷åëîâåê – îôèöåð íàðîäíîé ïîëèöèè.” Íàêîíåö ÿ ðåøàþñü îòêðûòü ñâîè êàðòû. ß ìåíÿþ òîí. Ìîè ñëîâà çâó÷àò òÿæåëî, ïî÷òè ñóðîâî. “Ãåðð äèðåêòîð,” – ãîâîðþ ÿ. – “Âû íå îñóäèòå ìåíÿ çà ìîþ ñäåðæàííîñòü! Äåëî, î êîòîðîì ìû ãîâîðèì, óæå äàâíî ðåøåíî. Åñëè-áû ÿ íå âñòðåòèë Âàñ, ìíå íå îñòàâàëîñü íè÷åãî äðóãîãî, êàê èäòè íà Çàïàä ñâîèìè ñðåäñòâàìè.” Äèðåêòîð ìîë÷èò íåêîòîðîå âðåìÿ, çàòåì ãîâîðèò: “Óæå è ðàíüøå, âñòðå÷àÿñü ñ Âàìè ïî äåëîâûì âîïðîñàì, ÿ ÷óâñòâîâàë ÷òî Âû íå òàêîé, êàê äðóãèå. Òåì òîëüêî îäíî – äàâàé, äàâàé!” Ïîñëåäíèå ñëîâà îí ïðîèçíîñèò ïî-ðóññêè. Âñïîìèíàÿ íàøè ïðåäûäóùèå äåëîâûå âñòðå÷è ïî âîïðîñàì äåìîíòàæà è ðåïàðàöèé, ÿ íå ñîâñåì óâåðåí â èñêðåííîñòè åãî ñëîâ. Ìû îáñóæäàåì âñå ïîäðîáíîñòè. Íà òîò ñëó÷àé, åñëè ìíå ïðèäåòñÿ çàäåðæàòüñÿ â Áåðëèíå èëè íà ñëó÷àé ïðîâåðêè â äîðîãå, äèðåêòîð îáåùàåò äîñòàòü ìíå íåìåöêèå äîêóìåíòû. Äîãîâîðèâøèñü âñòðåòèòüñÿ íà äðóãîé äåíü, ÿ ïîêèäàþ äîì äèðåêòîðà è âûõîæó íà óëèöó. Êðóãîì òàê-æå òåìíî è òàê-æå ïðîíèçûâàþùå õîëîäíî, êàê è äâà ÷àñà òîìó íàçàä. Íî òåïåðü ÿ íå îùóùàþ õîëîäà è âîçäóõ íàïîåí äëÿ ìåíÿ æèâèòåëüíûì àðîìàòîì. Íà ñëåäóþùèé äåíü ÿ ñíîâà âñòðå÷àþñü ñ äèðåêòîðîì. Ñ ÷èñòî íåìåöêîé òî÷íîñòüþ îí êëàäåò ïåðåäî ìíîé íà ñòîë áëàíê íåìåöêîé êåííêàðòû. Ó îêíà ñòîèò ìî-

Ãð è ã î ð è é Ê ë è ì î â . Ê ð û ë ü ÿ õ î ë î ï à . Ãë à â à 1 9 . Ê ð û ë ü ÿ õ î ë î ï à

349

ëîäîé áåëîêóðûé íåìåö ñ âîåííîé âûïðàâêîé. Äèðåêòîð ïðåäñòàâëÿåò íàñ. Äâà ÷åëîâåêà â ãðàæäàíñêîì ïîæèìàþò äðóã-äðóãó ðóêè è ïî ïðèâû÷êå ùåëêàþò êàáëóêàìè. Ìû çàïîëíÿåì êåííêàðòó. Ó ìåíÿ íåâîëüíî ïîÿâëÿåòñÿ ãîðüêàÿ óñìåøêà, êîãäà ÿ ñìîòðþ íà ìîå íîâîå èìÿ. Òàê çâàëè êîãäà-òî ìîþ íåìåöêóþ îâ÷àðêó.  ïåðâûé ðàç â æèçíè ÿ äåëàþ äàêòèëîñêîïè÷åñêèé îòòèñê ïàëüöåâ. Íà ìîþ ôîòîãðàôèþ ëîæèòñÿ íåìåöêàÿ ïîëèöåéñêàÿ ïå÷àòü. Ìíå íåâîëüíî êàæåòñÿ, ÷òî íåìåö, ïîëîæèâ ïå÷àòü, ñìîòðèò íà ìåíÿ óæå ïî äðóãîìó. Ëþáåçíîñòü îôèöåðà íàðîäíîé ïîëèöèè ïðîñòèðàåòñÿ òàê äàëåêî, ÷òî îí ãîòîâ åõàòü âìåñòå ñî ìíîé äî ãðàíèöû. Îí óæå âçÿë íà íåñêîëüêî äíåé îòïóñê. Îäíîâðåìåííî îí õî÷åò ïðîâåäàòü ñâîèõ ðîäñòâåííèêîâ â Òþðèíãèè. Íà âñÿêèé ñëó÷àé ÿ ðåøàþ âçÿòü ñ ñîáîé â äîðîãó îäíî èç ìîèõ ïðåæíèõ êîìàíäèðîâî÷íûõ óäîñòîâåðåíèé â Òþðèíãèþ – äëÿ âûïîëíåíèÿ ñïåöèàëüíûõ çàäàíèé ìàðøàëà Ñîêîëîâñêîãî. Êðîìå òîãî ó ìåíÿ åñòü ìîè îôèöåðñêèå äîêóìåíòû. Åñëè ïî äîðîãå áóäåò ïðîâåðÿòü íåìåöêàÿ ïîëèöèÿ, îíè óâèäÿò ñîâåòñêèå äîêóìåíòû – ýòî äåéñòâóåò íà íåìöåâ, êàê çìåÿ íà êðîëèêà. Åñëè áóäåò ïðîâåðÿòü ñîâåòñêèé ïàòðóëü – â ìàøèíå áóäåò ñèäåòü ÷åëîâåê, ïîòåðÿâøèé ëèöî. Ìû äîãîâàðèâàåìñÿ, ÷òî çàâòðà â ÷àñ äíÿ ìîé íîâûé çíàêîìûé ïîäúåäåò ê Êàðëñõîðñòó íà àâòîìàøèíå è ïîçâîíèò ìíå ïî òåëåôîíó. Êîãäà ÿ ïðîùàþñü ñ äèðåêòîðîì, îí ñïðàøèâàåò ìåíÿ: “À ïî÷åìó, âñå-òàêè, Âû, ñîâåòñêèé îôèöåð ðåøèëè ïîêèíóòü Ñîâåòñêèé Ñîþç?” “Ïîòîìó-æå, ïî÷åìó Âû, ÷ëåí ÑÅÄ, ðåøèëè ïîìî÷ü ìíå, ñîâåòñêîìó îôèöåðó,” – îòâå÷àþ ÿ è êðåïêî æìó åìó ðóêó. 6. Óòðîì ñëåäóþùåãî äíÿ ÿ âñêî÷èë íà íîãè åùå â ïîëóòüìå. ß îùóùàë íåîáû÷íóþ ýíåðãèþ è ïðèëèâ ñèë. Ñåãîäíÿ ÿ âî ÷òî-áû òî íè ñòàëî äîëæåí ïîêèíóòü Êàðëñõîðñò. Óæå äâàäöàòü äíåé ïðîøëî ñ òîãî äíÿ, êàê ÿ ïîëó÷èë ðîêîâîé ïðèêàç. Äàòà ïîãðàíè÷íîãî ïðîïóñêà ïîìå÷åíà ñåãîäíÿøíèì äíåì.  ýòîò äåíü ÿ äîëæåí áûòü â Áðåñò-Ëèòîâñêå. Åñëè ìåíÿ ñåãîäíÿ çàñòàíóò â Êàðëñõîðñòå, ìíå òðóäíî áóäåò îáúÿñíèòü ïðè÷èíû ìîåãî ïðåáûâàíèÿ çäåñü. Êàæäàÿ ëèøíÿÿ ìèíóòà â Êàðëñõîðñòå óâåëè÷èâàåò âèñÿùóþ íàäî ìíîé îïàñíîñòü. Íà ñåãîäíÿ ÿ çàêàçàë áèëåò è ìåñòî â ìîñêîâñêîì ïîåçäå. Ïåðåä òåì êàê ïîêèíóòü Áåðëèí, ÿ îñòàíîâëþñü íà Ñèëåçñêîì âîêçàëå è çàðåãèñòðèðóþ ñâîé îòúåçä ó âîåííîãî êîìåíäàíòà. Òåïåðü ìíå íåîáõîäèìî îñòàâèòü êâàðòèðó â òàêîì ñîñòîÿíèè, êàê ýòî ñîîòâåòñòâóåò ÷åëîâåêó, óåçæàþùåìó â Ìîñêâó. ß íà÷èíàþ ïîñëåäíèå ïðèãîòîâëåíèÿ. ß ðàçæèãàþ ïå÷ü è óíè÷òîæàþ ñîäåðæèìîå ïèñüìåííîãî ñòîëà. Ìíîþ âëàäååò íåîáúÿñíèìîå ÷óâñòâî âíóòðåííåãî îñâîáîæäåíèÿ. Ëåòÿò â ïå÷ü ïà÷êè äîêóìåíòîâ è óäîñòîâåðåíèé ñ ïå÷àòÿìè ÑÂÀ. Òàþò â îãíå ôîòîãðàôèè – íà ôîíå ðàçðóøåííîãî ðåéõñòàãà, ñðåäè ìðàìîðíûõ ñòàòóé àëëåè ïîáåäû â Òèðãàðòåíå, âìåñòå ñ ìàðøàëîì Æóêîâûì è ãåíåðàëîì Ýéçåíõàóýð íà âçëåòíîì ïîëå Òåìïåëüãîôà. Ðàññûïàþòñÿ ÷åðíûì ïåïëîì ïèñüìà äîðîãèõ è áëèçêèõ ëþäåé. Äûìîì ðàçëåòàþòñÿ ïîñëåäíèå äóõîâíûå ñâÿçè ñ ïðîøëûì. ß îõâà÷åí æàæäîé óíè÷òîæåíèÿ. ×óâñòâî îòðå÷åíèÿ îòî âñåé ñâîåé æèçíè è àáñîëþòíàÿ ïóñòîòà â áóäóùåì îñòàâëÿþò âî ìíå ëèøü îäíî áîëåçíåííîå æåëàíèå – óíè÷òîæèòü âñå ñâîèìè ñîáñòâåííûìè ðóêàìè. Ìíå íå ïðèõîäèò â ãîëîâó, ÷òî êîãäàíèáóäü ýòè äîêóìåíòû ìîãóò ïîíàäîáèòüñÿ ìíå, ÷òî ëó÷øå áûëî-áû îñòàâèòü èõ ãäåíèáóäü íà õðàíåíèå. Ìíå àáñîëþòíî áåçðàçëè÷íî, ÷òî áóäåò ñî ìíîé â áóäóùåì. Ñåãîäíÿ ÿ ÷åëîâåê, ïîòåðÿâøèé ëèöî – áåç ïðîøëîãî, áåç èìåíè, áåç ðîäèíû. “Íó, òàê – ïîõîðîíû âèêèíãà ñ÷èòàòü çàêîí÷åííûìè!” – ãîâîðþ ÿ ñàì ñåáå, áðîñàÿ â îãîíü ïîñëåäíèå áóìàãè.

350

Ãð è ã î ð è é Ê ë è ì î â . Ê ð û ë ü ÿ õ î ë î ï à . Ãë à â à 1 9 . Ê ð û ë ü ÿ õ î ë î ï à

ß ñàæóñü çà ïèñüìåííûé ñòîë è ïèøó ïîñëåäíèå ïèñüìà, êîòîðûå ÿ áðîøó â ïî÷òîâûé ÿùèê Êàðëñõîðñòà. Âåðîÿòíî íèêîãäà â æèçíè ÿ íå áóäó áîëüøå èìåòü âîçìîæíîñòü ïèñàòü ýòèì ëþäÿì.  ïèñüìàõ âñåãî îäíà êîðîòêàÿ ñòðî÷êà – “Ñåãîäíÿ âûåçæàþ â Ìîñêâó,” ïîñëåäíèé ïðèâåò è ïîäïèñü. Ïî ìîåé ïîäïèñè â ÷àñòíûõ ïèñüìàõ âñåãäà ìîæíî ñóäèòü î ìîåì íàñòðîåíèè â äàííûé ìîìåíò. Ñåãîäíÿ ïîäïèñü ÿñíà, òÿæåëà è ñóðîâà, êàê ïðèãîâîð. Ëþäè ïîéìóò âñå ïî ïîäïèñè. ß ðàññ÷èòàë â óìå âñå âîçìîæíûå âàðèàíòû ïðîâàëà è âñå, ÷òî íóæíî áóäåò äåëàòü â êàæäîì ñëó÷àå. Îðóæèÿ è ïàòðîíîâ ó ìåíÿ äîñòàòî÷íî. Åäèíñòâåííîå, ÷òî ÿ òâåðäî çíàþ – æèâûì ÿ â ðóêè íå äàìñÿ. Ýòèì óòðîì ÿ îñîáåííî òùàòåëüíî âûáðèëñÿ è îäåëñÿ, äàæå íàäóøèë íîñîâîé ïëàòîê.  ýòîò äåíü ìíå ïîíÿòåí îáû÷àé ìîðÿêîâ, îäåâàþùèõ ÷èñòîå áåëüå è ëó÷øóþ ôîðóìó, èäÿ â ïîñëåäíèé áîé. ß âñïîìèíàþ ôðîíòîâûå äíè – òàì ÿ áûë ãðóáûì çàêàëåííûì ñîëäàòîì, íå çíàþùèì ÷òî òàêîå íåðâû. Ñåãîäíÿ, â ïåðâûé ðàç â æèçíè, ÿ ÷óâñòâóþ âíóòðè ÷òî-òî, ÷òî íàçûâàåòñÿ äóøîé. Äîëãèå äíè âíóòðåííåé áîðüáû, ìó÷èòåëüíûå ïîèñêè âûõîäà, ñîçíàíèå ïîñòîÿííîé îïàñíîñòè íå ïðîøëè áåññëåäíî. Ñåãîäíÿ ÿ ÷óâñòâóþ ÷òî ìîè íåðâû íà ãðàíè, ÷òî ýòî ïîñëåäíÿÿ âñïûøêà. ß çíàþ, ÷òî â îïðåäåëåííûé ìîìåíò ïîñëåäóåò ðàçðÿäêà è ðåàêöèÿ. Òîëüêî-áû äîòÿíóòü äî ãðàíèöû – à òàì ëå÷ü è çàêðûòü ãëàçà. Òàì ìíå áóäåò âñå áåçðàçëè÷íî. Òàê èëè èíà÷å – òàì ÿ áóäó æèâûì òðóïîì. ß ñìîòðþ íà ÷àñû è ó ìåíÿ ìåëüêàåò òðåâîæíàÿ ìûñëü – ÷òî åñëè ìîé ïðîâîäíèê ïåðåäóìàåò èëè èñïóãàåòñÿ åõàòü â áåðëèíñêèé Êðåìëü. Òîãäà ìíå íå îñòàåòñÿ íè÷åãî äðóãîãî, êàê âûéòè èç äîìà è, çàñóíóâ ðóêè â êàðìàíû, èäòè íà Çàïàä ïî êàðòå. Òàê èëè èíà÷å, ñåãîäíÿ âñå äîëæíî ðåøèòüñÿ. Ýòî ñîçíàíèå óñïîêàèâàåò ìåíÿ.  íàêèíóòîì ïàëüòî ÿ õîæó èç óãëà â óãîë.  êîìíàòå ïóñòî è õîëîäíî. Çâóê øàãîâ ðàçäàåòñÿ íåïðèâû÷íî ãðîìêî ïî ãîëîìó ïîëó. ×àñû áüþò äâåíàäöàòü. Äî òåëåôîííîãî çâîíêà îñòàëñÿ åùå ÷àñ. Òåïåðü ÿ íå äóìàþ íè î ÷åì. ß òîëüêî æäó òåëåôîííîãî çâîíêà. Âíåçàïíî â íàïðÿæåííóþ òèøèíó âðûâàåòñÿ ðåçêèé çâîíîê â ïåðåäíåé. ß îñòàíàâëèâàþñü è ñëóøàþ. ß óæå íåñêîëüêî äíåé íå îòçûâàþñü íà çâîíêè è íå îòêðûâàþ äâåðè. Çâîíîê ñíîâà çâó÷èò – äîëãî è òðåáîâàòåëüíî. Çíà÷èò êòî-òî çíàåò, ÷òî ÿ äîìà. ß îïóñêàþ ïðàâóþ ðóêó â êàðìàí ïàëüòî è îïÿòü ñëóøàþ. Çâîíîê çâó÷èò åùå ðåç÷å, åùå òðåáîâàòåëüíåå. Äåëàííî íåòîðîïëèâûì øàãîì, íå âûíèìàÿ ðóêè èç êàðìàíà, ÿ âûõîæó â ïåðåäíþþ. Ëåâîé ðóêîé ÿ îòêðûâàþ äâåðü – è ìîÿ ïðàâàÿ ðóêà êðåï÷å îõâàòûâàåò ðóêîÿòü ïèñòîëåòà.  ñåðîì ïîëóñâåòå çèìíåãî äíÿ ïåðåäî ìíîé ñòîèò ÷åëîâåê â ôîðìå ÌÂÄ. ß ñìîòðþ íà íåãî íåâèäÿùèìè ãëàçàìè è ÷óâñòâóþ êàê äóëî ïèñòîëåòà ïîäíèìàåò ïîäêëàäêó êàðìàíà. ×åëîâåê ñòîèò ìîë÷à è íå øåâåëèòñÿ. ß äåëàþ íàä ñîáîé óñèëèå è ñìîòðþ â ëèöî ÷åëîâåêà. Äî ìîåãî ñîçíàíèÿ ìåäëåííî äîõîäèò, ÷òî ïåðåäî ìíîé Àíäðåé Êîâòóí. Îí íå çàõîäèò, êàê îáû÷íî, à ñòîèò íåïîäâèæíî, ñëîâíî íå ðåøàÿñü. Òàê ïðîõîäèò íåñêîëüêî ìãíîâåíèé. “Ìîæíî ê òåáå?” – ãîâîðèò, íàêîíåö, Àíäðåé. ß ìîë÷ó. Îòêóäà îí óçíàë, ÷òî ÿ åùå çäåñü? Çà÷åì îí ïðèøåë? ß íå õî÷ó ÷òîáû êòî-íèáóäü âèäåë ñåé÷àñ ìîþ êâàðòèðó. Çäåñü ìíîãî ìåëî÷åé, íåñîîòâåòñòâóþùèõ äëÿ ÷åëîâåêà, óåçæàþùåãî â Ìîñêâó. ß åùå ðàç ñìîòðþ íà Àíäðåÿ. Âî âñåé åãî ôèãóðå çàñòûëà íåîáû÷àéíàÿ ìîë÷àëèâàÿ ïðîñüáà. “Çàõîäè!” – ãîâîðþ ÿ êîðîòêî. ß îòñòóïàþ â ñòîðîíó òàê, ÷òî åìó ìîæíî ïðîéòè òîëüêî â êàáèíåò. Îí èäåò âïåðåä è ñòàðàåòñÿ íå ñìîòðåòü ïî ñòîðîíàì. Ïîõîäêà ó íåãî âÿëàÿ è íåóâåðåííàÿ. Áðîñèâ âçãëÿä íà ëåñòíèöó, ÿ çàêðûâàþ äâåðü, ïîâîðà÷èâàþ êëþ÷ â çàìêå è êëàäó åãî â

Ãð è ã î ð è é Ê ë è ì î â . Ê ð û ë ü ÿ õ î ë î ï à . Ãë à â à 1 9 . Ê ð û ë ü ÿ õ î ë î ï à

351

êàðìàí. Òÿæåëûé ïèñòîëåò áüåò ìåíÿ ïî áåäðó. ß ïåðåêëàäûâàþ åãî âî âíóòðåííèé áîêîâîé êàðìàí. Àíäðåé ãðóçíî îïóñêàåòñÿ â ñâîå îáû÷íîå êðåñëî. ß íå çíàþ î ÷åì íàì ãîâîðèòü è, ÷òîáû äåëàòü ÷òî-òî, âêëþ÷àþ ýëåêòðè÷åñêèé êàìèí. Ïðè ýòîì ÿ áðîñàþ âçãëÿä çà îêíî è óáåæäàþñü, ÷òî ìàøèíà Àíäðåÿ ïóñòà. “Òàê òû óåçæàåøü?” – ÷óæèì ãîëîñîì îãîâîðèò Àíäðåé. “Äà.” “Êîãäà?” “Ñåãîäíÿ.” “Çíà÷èò òû íå õîòåë ïðîñòèòüñÿ ñî ìíîé?!” Íàñòóïàåò íåëîâêàÿ ïàóçà. Àíäðåé íå îæèäàåò ìîåãî îòâåòà. Îí çàêèäûâàåò ãîëîâó íà ñïèíêó êðåñëà, ñìîòðèò â ïîòîëîê, ïîòîì çàêðûâàåò ãëàçà. Îí ñèäèò â øèíåëè è ôóðàæêå, äàæå íå ñíÿâ ïåð÷àòîê. Òîëüêî òåïåðü ìíå ïðèõîäèò â ãîëîâó, ÷òî ìû íå ïîæàëè äðóã äðóãó ðóêè. ß áðîñàþ âçãëÿä íà ÷àñû, íà òåëåôîí, çàòåì ñíîâà ñìîòðþ íà Àíäðåÿ. Ïîñëå íàøåé ïîåçäêè â Ìîñêâó ÿ î÷åíü ðåäêî âñòðå÷àëñÿ ñ íèì. Ìíå êàçàëîñü, ÷òî îí ñàì èçáåãàåò ýòèõ âñòðå÷. Òåïåðü ìíå áðîñàåòñÿ â ãëàçà êàê èçìåíèëñÿ Àíäðåé çà ýòî âðåìÿ. Ëèöî åãî îñóíóëîñü, ïîñòàðåëî, ñêóëû îáòÿíóòû áëåñòÿùåé êîæåé. Íà ëèöå çàñòûëî âûðàæåíèå, êàêîå áûâàåò ó íåèçëå÷èìî áîëüíûõ ëþäåé. Íà âñåé åãî ôèãóðå ëåæèò ïå÷àòü áåçíàäåæíîé óñòàëîñòè. Ïðîõîäÿò ìèíóòû. Àíäðåé ñèäèò íå øåâåëÿñü è íå îòêðûâàÿ ãëàç. ß ñìîòðþ ÷åðåç îêíî íà óëèöó è áåñöåëüíî âûñòóêèâàþ ïî ïîëó. “Ìîæåò áûòü ÿ ìåøàþ òåáå?” – ñïðàøèâàåò Àíäðåé òèõî.  ïåðâûé ðàç ÿ ñëûøó â åãî ãîëîñå íåóâåðåííîñòü, ïî÷òè áåñïîìîùíîñòü. Ìåíÿ îõâàòûâàåò ÷óâñòâî æàëîñòè. ß âèæó ÷òî îò Àíäðåÿ îñòàëàñü îäíà îáîëî÷êà. È, âìåñòå ñ òåì, ÿ íå äîâåðÿþ åìó, ìíå íå äàåò ïîêîÿ åãî ôîðìà ÌÂÄ. ß ùóïàþ êëþ÷ â êàðìàíå è ìåëüêîì ãëÿæó íà óëèöó. Åñëè â ýòîò ìîìåíò çà ìíîé ïðèäóò – ÿ âûïóùó ïåðâóþ ïóëþ â Àíäðåÿ.  ýòîò ìîìåíò â ïåðåäíåé ñíîâà ðàçäàåòñÿ çâîíîê. Çâîíîê êîðîòêèé è íåðåøèòåëüíûé. Òàê íåóâåðåííî ìîæåò çâîíèòü ëèøü íåçíàêîìûé. ß èäó â ïåðåäíþþ è îòêðûâàþ äâåðü. Ïåðåäî ìíîé ñòîÿò íà ïîðîãå äâå ìàëåíüêèõ áåçìîëâíûõ ôèãóðêè. ß âèæó áëåäíûå äåòñêèå ëèöà è ñèíèå çàìåðçøèå ðó÷îíêè. Ýòî äåòè áåæåíöåâ. “Êëåïà...” – íåïðèâû÷íî çâó÷èò ðóññêîå ñëîâî èç óñò íåìåöêèõ äåòåé. “Êëåïà...” – åùå òèøå ïîâòîðÿåò âòîðàÿ ôèãóðêà.  ãëàçàõ äåòåé íåò íè ïðîñüáû, íè îæèäàíèÿ – òîëüêî äåòñêàÿ áåñïîìîùíîñòü. Ñóäîðîãà ïåðåõâàòûâàåò ìíå ãîðëî. Æàëêèå ôèãóðêè êàæóòñÿ ìíå âèäåíèåì òîãî ìèðà, êóäà ÿ èäó. ß ìîë÷à äåëàþ äåòÿì çíàê âîéòè, íàõîæó íà êóõíå ìîé ñòàðûé ñîëäàòñêèé ìåøîê è íàáèâàþ åãî òåì, ÷òî îñòàâàëîñü â äîìå. Âçÿâøèñü çà ëÿìêè, äåòè ñ òðóäîì òàùàò ìåøîê ê äâåðè. ß ïðîâîæàþ èõ. Çàêðûâàÿ äâåðü, ÿ ñëûøó çà ìîåé ñïèíîé íåâíÿòíîå áîðìîòàíèå Àíäðåÿ: “Ýòî íå ñïðîñòà... Ýòî çíàìåíèå...” ß óäèâëåííî ñìîòðþ íà íåãî. Îí îïóñêàåò ãîëîâó è, èçáåãàÿ âñòðå÷àòüñÿ ñî ìíîé âçãëÿäîì, øåï÷åò: “Èõ Áîã ïîñëàë.” Äåòè óõîäÿò. Àíäðåé ñíîâà îïóñêàåòñÿ â ñâîå êðåñëî. Ñòðåëêè ÷àñîâ ïîêàçûâàþò ïîëîâèíó ïåðâîãî. ß âñïîìèíàþ, ÷òî ÿ åùå íè÷åãî íå åë ñåãîäíÿ. ß äîëæåí èìåòü ñèëû íà äîðîãó. ß äåëàþ íåñêîëüêî áóòåðáðîäîâ è, ïðåîäîëåâàÿ ÷óâñòâî òîøíîòû, çàñòàâëÿþ ñåáÿ åñòü. Âòîðóþ òàðåëêó ÿ ñòàâëþ ïåðåä Àíäðååì.

352

Ãð è ã î ð è é Ê ë è ì î â . Ê ð û ë ü ÿ õ î ë î ï à . Ãë à â à 1 9 . Ê ð û ë ü ÿ õ î ë î ï à

Ïåðåãèáàÿñü ÷åðåç ñòîë, ÿ çàìå÷àþ ÷òî ãëàçà Àíäðåÿ óñòðåìëåíû íà ìåíÿ ñî ñòðàííûì âûðàæåíèåì. Îíè óñòðåìëåíû â îäíó òî÷êó. ß ñëåäóþ åãî âçîðó. Ïîëà ìîåãî ïàëüòî ðàñïàõíóëàñü è èç âíóòðåííåãî êàðìàíà âûãëÿäûâàåò ðóêîÿòü ïàðàáåëëóìà. ß îùóùàþ, êàê âî ðòó ó ìåíÿ ñòàíîâèòñÿ ñóõî. Ñîâåòñêèå îôèöåðû ïðè äåìîáèëèçàöèè â Ñîâåòñêèé Ñîþç îáÿçàíû ñäàâàòü âñå èìåþùååñÿ ó íèõ îðóæèå. Ïîïûòêà ïðîâåçòè îðóæèå ÷åðåç ãðàíèöó êàðàåòñÿ ñàìûìè ñóðîâûìè íàêàçàíèÿìè. Ïîýòîìó íèêòî íå åäåò äîìîé ñ ïèñòîëåòîì â êàðìàíå. Ìàéîð Ãîñóäàðñòâåííîé Áåçîïàñíîñòè äîëæåí çíàòü ýòî ëó÷øå, ÷åì êòî äðóãîé. Íåçàìåòíûì äâèæåíèåì ÿ çàïàõèâàþ ïàëüòî è èñêîñà ñìîòðþ íà Àíäðåÿ.  åãî çðà÷êàõ íåò óäèâëåíèÿ è ëèöî ñîâåðøåííî ñïîêîéíî. Ïî êîìíàòå ïîëçåò ãíåòóùàÿ òèøèíà è õîëîä. Ñòðåëêè ÷àñîâ ïðèáëèæàþòñÿ ê íàçíà÷åííîìó ÷àñó. “Ìû, íàâåðíîå, íå óâèäèìñÿ ñ òîáîé áîëüøå,” – íàðóøàåò òèøèíó ãîëîñ Àíäðåÿ. Åãî ñëîâà çâó÷àò íå êàê âîïðîñ, à êàê îòâåò ñîáñòâåííûì ìûñëÿì. “...è òû íå õîòåë ïðîñòèòüñÿ ñî ìíîé,” – ãîâîðèò Àíäðåé è â åãî ãîëîñå ñëûøèòñÿ ãðóñòü. ß ìîë÷ó è äåëàþ âèä, ÷òî íå ñëûøó åãî ñëîâ. “Âñþ æèçíü ÿ íå äîâåðÿë òåáå,” – ìåäëåííî è òèõî çâó÷àò ñëîâà ìîåãî äðóãà äåòñòâà. – “Êîãäà ÿ ïîâåðèë òåáå – òû íå äîâåðÿåøü ìíå...” Åãî ñëîâà ðåæóò ìíå ïî ñåðäöó, íî ÿ íå ìîãó íè÷åãî îòâåòèòü. ß çíàþ òîëüêî îäíî – ñåé÷àñ áóäåò òåëåôîííûé çâîíîê è åñëè êòî ñòàíåò ìíå íà ïóòè – ÿ áóäó ñòðåëÿòü. Åñëè ýòî áóäåò Àíäðåé – ÿ óáüþ åãî. Íà ñåêóíäó ìîé ìîçã ïðîíèçûâàåò ìûñëü – îòêóäà Àíäðåé óçíàë, ÷òî ÿ çäåñü, ÷òî ÿ óåçæàþ ñåãîäíÿ. Çà ýòè äîëãèå äíè áûëî ìíîãî âîçìîæíîñòåé... Ìîæåò áûòü îí óçíàë ýòî ïî ñâîåé ñëóæåáíîé ëèíèè? Ìîæåò áûòü ó íåãî â êàðìàíå îðäåð íà àðåñò? Óñèëèåì âîëè ÿ ãîíþ îò ñåáÿ ýòè ìûñëè, âñòàþ è õîæó ïî êîìíàòå. Ñëîâíî â îòâåò ìîèì ìûñëÿì ñëûøèòñÿ ãîëîñ ìàéîðà Ãîñóäàðñòâåííîé Áåçîïàñíîñòè: “Íå ñåðäèñü, ÷òî ÿ ïðèøåë ê òåáå...” Êàê êàïëè âîäû òèêàþò ÷àñû. È òèõî, åäâà ñëûøíî, çâó÷àò ñëîâà Àíäðåÿ: “Åñëè-áû íå ïðèøåë ÿ, ê òåáå ïðèøëè áû äðóãèå...” ß õîæó ïî êîìíàòå, âðåìÿ îò âðåìåíè áðîñàÿ âçãëÿä íà ÷àñû. “Ìîæåò áûòü òåáå íóæíà ìîÿ ìàøèíà?” – ñïðàøèâàåò Àíäðåé. “Íåò. Ñïàñèáî...” “Òàê òû, çíà÷èò, óõîäèøü, à ÿ îñòàþñü,” – çâó÷èò ãîëîñ ìàéîðà Ãîñóäàðñòâåííîé Áåçîïàñíîñòè. – “ß ïðèíåñó áîëüøå ïîëüçû, îñòàâàÿñü íà ñâîåì ïîñòó... Åñëè êîãäà áóäåøü ìåíÿ âñïîìèíàòü, Ãðèøà, ïîìíè... ÿ äåëàþ, ÷òî ìîãó.” Ñíîâà â õîëîäíîé êîìíàòå ïîâèñàåò òèøèíà.  îêíî ñìîòðèò ïàñìóðíûé çèìíèé äåíü. ßñíî ñëûøíî òèêàíüå ÷àñîâ. “Ìîæåò áûòü òû îñòàâèøü ìíå ÷òî-íèáóäü íà ïàìÿòü?” – íàðóøàåò òèøèíó ãîëîñ Àíäðåÿ. Îí çâó÷èò äî ñòðàííîñòè íåóâåðåííî, ïî÷òè æàëîáíî. ß îãëÿäûâàþñü êðóãîì â ïóñòîé êîìíàòå. Ìîé âçãëÿä îñòàíàâëèâàåòñÿ íà ÷åðíîé îáåçüÿíå, ñêîð÷èâøåéñÿ íà ïèñüìåííîì ñòîëå. ß ïðèñòàëüíî ñìîòðþ íà íåå, ñëîâíî îæèäàÿ, ÷òî îíà ïîøåâåëèòñÿ. “Âîçüìè ýòî!” – êèâàþ ÿ ãîëîâîé íà áðîíçîâóþ ôèãóðó. “Íàä ìèðîì ñèäèò ÷åðíàÿ îáåçüÿíà,” – áîðìî÷åò Àíäðåé. – “Òàê âîò ñòðåìèøüñÿ ê õîðîøåìó, ÷èñòîìó... À ïîòîì âèäèøü, ÷òî âñå ýòî ãðÿçü...”

Ãð è ã î ð è é Ê ë è ì î â . Ê ð û ë ü ÿ õ î ë î ï à . Ãë à â à 1 9 . Ê ð û ë ü ÿ õ î ë î ï à

353

Êàê âûñòðåë ïèñòîëåòà çâåíèò òåëåôîí íà ñòîëå. ß ñäåðæèâàþ ñâîþ ðóêó è íå òîðîïÿñü ñíèìàþ òðóáêó. Èçäàëåêà ñëûøèòñÿ ãîëîñ: “Der Wagen ist da!” “Jawohl!” – îòâå÷àþ ÿ êîðîòêî. “Íó... ß äîëæåí åõàòü!” – ãîâîðþ ÿ Àíäðåþ. Îí ñ òðóäîì ïîäíèìàåòñÿ ñ êðåñëà, äåðåâÿííûì øàãîì èäåò â ïåðåäíþþ. ß ñëåäóþ çà íèì. Ñ óñèëèåì, êàê-áóäòî îí ñìåðòåëüíî óñòàë, Àíäðåé îïðàâëÿåò èçìÿòóþ øèíåëü. Âîðîòíèê øèíåëè çàöåïèëñÿ çà çîëîòîé ïîãîí êèòåëÿ è íå äàåò íàòÿíóòü ðóêàâ. Àíäðåé ñìîòðèò íà ïîãîí. Çàòåì îí ñ òàêîé ñèëîé ðâåò øèíåëü, ÷òî ïîãîí ñ òðåñêîì ëîìàåòñÿ. “Êðûëüÿ... õîëîïà!” – ìåäëåííî è òÿæåëî ïàäàþò â òèøèíå ñëîâà Àíäðåÿ. Îí ïðîèçíîñèò èõ ñ òàêîé íåïåðåäàâàåìîé ãîðå÷üþ, ÷òî ÿ íåâîëüíî ñîäðîãàþñü. “Æåëàþ òåáå ñ÷àñòëèâîãî ïóòè!” – ãîâîðèò Àíäðåé è ïðîòÿãèâàåò ìíå íà ïðîùàíüå ðóêó. ß ïîæèìàþ åãî ðóêó. Îí ñìîòðèò ìíå â ãëàçà, õî÷åò ñêàçàòü ÷òî-òî, çàòåì òîëüêî åùå ðàç êðåïêî âñòðÿõèâàåò ìîþ ðóêó è ñïóñêàåòñÿ ïî ñòóïåíüêàì. ß ñìîòðþ åìó âñëåä, íî îí íå îáîðà÷èâàåòñÿ. ß ñòîþ è ñëóøàþ, êàê çàìèðàåò âäàëåêå øóì àâòîìàøèíû. Ïðîõîäèò íåñêîëüêî ìèíóò. Âðåìÿ èäòè ìíå. ß óæå ðàíüøå îòäàë êëþ÷è îò êâàðòèðû è ìíå îñòàåòñÿ òîëüêî çàõëîïíóòü äâåðü. ß íåìíîãî çàäåðæèâàþñü íà ïîðîãå, çàòåì ñ ñèëîé õëîïàþ äâåðüþ. Ïðîáóþ ðó÷êó. Äâåðü çàêðûòà íàêðåïêî. Ïóòè íàçàä íåò. ß ïîâîðà÷èâàþñü è èäó íàâñòðå÷ó áóäóùåìó...

354

Ãð è ã î ð è é Ê ë è ì î â . Ê ð û ë ü ÿ õ î ë î ï à . Ä î ï î ë í å í è å . Ö å í à ñ â î á î ä û

Öåíà ñâîáîäû Äîïîëíåíèå êî 2-ìó èçäàíèþ êíèãè “Áåðëèíñêèé Êðåìëü” Ìíîãèå ÷èòàòåëè “Áåðëèíñêîãî Êðåìëÿ” èíòåðåñîâàëèñü: “À ÷òî æå áûëî ïîòîì?” Êîãäà ÿ ýòî èì ðàññêàçûâàë, îíè âîñêëèöàëè: “Áîæå, âåäü ýòî æ òàê èíòåðåñíî! Ïî÷åìó æå âû ýòîãî íå îïèñàëè?” Âîò ÿ è ðåøèë òåïåðü îïèñàòü òî “èíòåðåñíîå”, ÷åãî ÿ íå îïèñûâàë ðàíüøå. Åñëè ñåãîäíÿ, â 1971 ãîäó, êàêîé-íèáóäü ñîâåòñêèé òóðèñò, ìàòðîñ èëè êàãýáýøíèê ñïðûãíåò ñ ïîåçäà èëè ïàðîõîäà, òî åãî ñðàçó òàùàò â Àìåðèêó. ×òîáû â ïîðÿäêå ïñèõîëîãè÷åñêîé âîéíû ïîêðè÷àòü â ïðåññå, ÷òî îí èçáðàë àìåðèêàíñêóþ ñâîáîäó. Ýòàê äàæå äî÷êó Ñòàëèíà â Àìåðèêó ïðèòàùèëè. Ýòî ïîòîìó, ÷òî ñåé÷àñ ÑØÀ è ÑÑÑÐ îôèöèàëüíî âðàãè. À êîãäà ÿ èçáèðàë ñâîáîäó, â 1947 ãîäó, îíè áûëè îôèöèàëüíî äðóçüÿ è ñîþçíèêè. È íèêàêîé ïñèõâîéíû åùå íå áûëî. È èçáðàíèå ñâîáîäû òîãäà âûãëÿäåëî íåìíîæêî èíà÷å. Òîãäà ÿ ðàáîòàë âåäóùèì èíæåíåðîì ÑÂÀ – Ñîâåòñêîé Âîåííîé Àäìèíèñòðàöèè â Ãåðìàíèè. Ïîïðîáîâàë ÿ òîãäà – â ïîèñêàõ ñâîáîäû – ÷åðåç íåìåöêèõ ïîñðåäíèêîâ ïîïðîñèòü ó çàïàäíûõ ñîþçíèêîâ, àíãëè÷àí è àìåðèêàíöåâ, òàê íàçûâàåìîãî ïîëèòè÷åñêîãî óáåæèùà. Ïî-äæåíòëüìåíñêè. Íî ñîþçíûå äæåíòëüìåíû íè÷åãî òàêîãî è ñëûøàòü íå õîòåëè. À â áåðëèíñêèõ ãàçåòàõ â ýòî æå ñàìîå âðåìÿ ïèñàëè, ÷òî àíãëè÷àíå îáìåíÿëè ñâîåãî àãåíòà-øïèîíà Èãîðÿ Øòåðíà, çàñûïàâøåãîñÿ è àðåñòîâàííîãî â ñîâåòñêîé çîíå, íà êàêîãî-òî ñîâåòñêîãî îôèöåðà, êîòîðûé èçáðàë ñâîáîäó è èñêàë “ïîëèòè÷åñêîãî óáåæèùà” â àíãëèéñêîé çîíå. Íåñêîëüêî ëåò ñïóñòÿ àíãëè÷àíå äàëè ýòîìó æå Èãîðþ Øòåðíó çà êàêèå-òî ãðÿçíûå äåëà 10 ëåò òþðüìû. À ðóññêèé, èñêàâøèé ñâîáîäû, çàïëàòèë çà ýòîãî Øòåðíà ñâîåé æèçíüþ. Ïîñêîëüêó ÿ ïîïàë â áåðëèíñêèé Êðåìëü îäíèì èç ïåðâûõ, òî ó ìåíÿ áûëà õîðîøàÿ êâàðòèðà è ìíîãî âñÿêèõ õîðîøèõ âåùåé. Äåìîáèëèçîâàííûå îôèöåðû èìåëè ïðàâî óâåçòè âñå ýòî ñ ñîáîé êàê òðîôåè. ß æå òåïåðü ðàçäàðèâàë âñå ýòè õîðîøèå âåùè ñâîèì õîðîøèì äðóçüÿì. Ýòî áûëè ìàéîðû è ïîäïîëêîâíèêè èíæåíåðíîé ñëóæáû, ïî÷òè âñå ïàðòèéöû. Ïîëó÷àÿ ìîè ïîäàðêè, îíè äîãàäûâàëèñü, ÷òî ÿ ñîáèðàþñü åõàòü êóäà-êóäà, íî òîëüêî íå â ÑÑÑÐ. Íåêîòîðûå ïðÿìî íàìåêàëè ìíå îá ýòîì. Íî ÿ, ñ ïèñòîëåòîì â êàðìàíå, óïðÿìî òâåðäèë ñâîå: – ß åäó â Ìîñêâó! Îäèí ïðèÿòåëü-ìàéîð, îãëóøèâ ñåáÿ äëÿ õðàáðîñòè ñòàêàíîì âîäêè, ïðèçíàëñÿ ìíå, ÷òî ó íåãî äÿäÿ â Ïàðèæå, è ïðåäëîæèë çàïèñàòü åãî àäðåñ. ß ïîêà÷àë ãîëîâîé: – ß åäó â Ìîñêâó! Îäíîé ìèëîé íåìåöêîé ïîäðóæêå ïî èìåíè Èíãà ÿ ïîäàðèë íà ïðîùàíüå öåëóþ àâòîìàøèíó âñÿêèõ âåùåé. Îíà òîæå ñîîáðàçèëà, ÷òî ñîâåòñêèé îôèöåð, óåçæàþùèé â Ðîññèþ, íå ðàçäàåò âñåõ ñâîèõ âåùåé, è ãîâîðèò: Ñëóøàé, õî÷åøü, ÿ ïîìîãó òåáå áåæàòü â Çàïàäíóþ Ãåðìàíèþ? ß ìîë÷ó.

Ãð è ã î ð è é Ê ë è ì î â . Ê ð û ë ü ÿ õ î ë î ï à . Ä î ï î ë í å í è å . Ö å í à ñ â î á î ä û

355

Ó ìåíÿ åñòü îäèí øêîëüíûé òîâàðèù, ãîâîðèò Èíãà. – Âî âðåìÿ âîéíû îí áûë â Ýñ-Ýñ. À ñåé÷àñ îí ïðîìûøëÿåò òåì, ÷òî âîäèò ëþäåé ÷åðåç ãðàíèöó. Ïðàâäà, ÿ äîëæíà òåáå ñêàçàòü, ÷òî íà ãðàíèöå îí èõ óáèâàåò – ñòðåëÿåò â çàòûëîê è ãðàáèò... Íî ÿ ñêàæó åìó, ÷òî òû ìîé æåíèõ, è îí òåáÿ íå óáüåò... Õî÷åøü, ÿ ñ òîáîé ïîéäó? ß ïîáëàãîäàðèë è ñêàçàë, ÷òî åäó â Ìîñêâó. Ýõ. õîðîøàÿ áûëà ýòà Èíãà. Ïðèÿòíî âñïîìíèòü!  êîíöå êîíöîâ ñ ïîìîùüþ íåìåöêèõ ïîñðåäíèêîâ ÿ äîáðàëñÿ íà àâòîìàøèíå äî ïîãðàíè÷íîé äåðåâóøêè â Òþ-ðèíãèè. Íî÷üþ äâà ïðîâîäíèêà, îòåö è ñûí, ìåñòíûå êðåñòüÿíå, ïîâåëè ìåíÿ ÷åðåç ãðàíèöó. Îíè ÷àñòî õîäèëè ýòèìè ëåñíûìè òðîïèíêàìè ê ñâîèì ðîäñòâåííèêàì ïî äðóãóþ ñòîðîíó ãðàíèöû. Ñâåòëàÿ çèìíÿÿ íî÷ü. Ïîìíÿ î ðàññêàçå Èíãè, ÿ íà âñÿêèé ñëó÷àé èäó ïîçàäè ìîèõ ïðîâîäíèêî⠖ ñ ïàðàáåëëóìîì â êàðìàíå. Ïîä ïàëüòî âèñèò ÷åðåç ïëå÷î äóëîì âíèç òðîôåéíûé íåìåöêèé àâòîìàò. Ïî êàðìàíàì ðàññîâàíû ðó÷íûå ãðàíàòû è çàïàñíûå îáîéìû äëÿ àâòîìàòà. Ýòî íà òîò ñëó÷àé, åñëè âñòðåòÿòñÿ ñîâåòñêèå ïîãðàíè÷íèêè. Øëè ìû òàê ÷àñà äâà èëè òðè. È áëàãîïîëó÷íî äîáðàëèñü äî ïåðâîé æåëåçíîäîðîæíîé ñòàíöèè â àìåðèêàíñêîé çîíå. Ïîçàäè çäàíèÿ ñòàíöèè ÿ ðàñïëàòèëñÿ ñ ìîèìè ïðîâîäíèêàìè: äàë èì, êàæåòñÿ, òûñÿ÷ó îêêóïàöèîííûõ ìàðîê, ÷òî òîãäà ñîñòàâëÿëî îêîëî 5 àìåðèêàíñêèõ äîëëàðîâ. Ýòî áûëà ïåðâàÿ ïëàòà çà ñâîáîäó è, äîëæåí ñêàçàòü, çàðàáîòàííàÿ ñîâåðøåííî ÷åñòíî.  êà÷åñòâå íàãðàäíûõ ÿ îòäàë ìîèì ïðîâîäíèêàì ñâîé ïàðàáåëëóì, àâòîìàò è ðó÷íûå ãðàíàòû, çà ÷òî îíè î÷åíü áëàãîäàðèëè è äîëãî ðàñêëàíèâàëèñü. Ìîæåò áûòü, îíè íå îæèäàëè, ÷òî ïîçàäè íèõ øàãàåò öåëûé àðñåíàë. Ñåë ÿ â ïîåçä. Ïîåõàëè. Äàæå íå çíàþ êóäà. Òîëüêî ïîäàëüøå îò ãðàíèöû. ß òàê êîíöåíòðèðîâàëñÿ íà òîì, êàê ñáåæàòü èç ñîâåòñêîé çîíû, ÷òî ñîâåðøåííî íå äóìàë, ÷òî ÿ áóäó äåëàòü â àìåðèêàíñêîé çîíå. Ïîòåðÿþñü ñðåäè íåìöåâ, îñìîòðþñü, à òàì âèäíî áóäåò. Ñ ýòîé öåëüþ ÿ äàæå îáçàâåëñÿ íåìåöêîé êåííêàðòîé íà èìÿ Ðàëüôà Âåðíåðà. Âñêîðå ïî ïîåçäó ñòàëà õîäèòü àìåðèêàíñêàÿ âîåííàÿ ïîëèöèÿ: ñîþçíèêè ïðîâåðÿþò äîêóìåíòû. Ïîêàçûâàþ ÿ ñâîþ êåííêàðòó – è îêàçûâàþñü ïîä àðåñòîì. Íà ñëåäóþùåé ñòàíöèè ñîþçíèêè ïåðåäàþò ìåíÿ íåìåöêîé ïîëèöèè. Ñïðàøèâàþ äîáðîäóøíîãî íåìåöêîãî ïîëèöåéñêîãî, â ÷åì äåëî. À äåëî â òîì, ÷òî ìîÿ ÷åðòîâà êåííêàðòà, îêàçûâàåòñÿ, èç ñîâåòñêîé çîíû, à ó íèõ çäåñü äðóãèå êåííêàðòû. À ïîñåìó ãåððà Âåðíåðà ñî ñëåäóþùèì ïîåçäîì îòïðàâÿò äîìîé – â ñîâåòñêóþ çîíó. Ïîëèöåéñêèé ìíå î÷åíü ñî÷óâñòâóåò, íî òàêîâ ïðèêàç àìåðèêàíñêèõ îêêóïàöèîííûõ âëàñòåé: ãíàòü âñåõ íåìåöêèõ áåæåíöåâ èç ñîâåòñêîé çîíû íàçàä.  òîì ÷èñëå è ãåððà Âåðíåðà. Âèäÿ, ÷òî äåëàòü íå÷åãî, ÿ âûíóë èç äðóãîãî êàðìàíà ìîå óäîñòîâåðåíèå ëè÷íîñòè ÑÂÀ (ÑÂÀ – Ñîâåòñêàÿ Âîåííàÿ Àäìèíèñòðàöèÿ), ãäå ÿ áûë èçîáðàæåí â ôîðìå ñîâåòñêîãî îôèöåðà. Íà ñëåäóþùèé äåíü ÿ îêàçàëñÿ â ãîñòÿõ ó ñîþçíèêîâ: íà çàãîðîäíåé âèëëå îêîëî Êàññåëÿ, ãäå áûëî ÷òî-òî âðîäå äîìà îòäûõà äëÿ îôèöåðîâ àìåðèêàíñêîé ðàçâåäêè. Ïîñëå îáåäà îäèí èç íèõ ïðèãëàñèë ìåíÿ ïîñîñòÿçàòüñÿ â ñòðåëüáå èç ïèñòîëåòà. Ñòðåëÿëè ìû âî äâîðå ïî ÷óðêàì ñâåæåíàïèëåííûõ äðîâ, ïîñòàâèâ èõ íà ïîïà. Àìåðèêàíñêèé ðàçâåä÷èê âûòàùèë èç-çà ïîÿñà êóöûé ðåâîëüâåð, ïî÷òè áåç ñòâîëà, êàêèå íîñÿò â êèíîêàðòèíàõ ëèõèå àãåíòû Ýô-Áè-Àé. Ñòðåëÿë îí òîæå êàê êîâáîé â êèíî – îò áåäðà, íå öåëÿñü. È, åñòåñòâåííî, âñå âðåìÿ ìàçàë. Ïîòîì îí âûòÿíóë èç êàðìàíà êîëüò 32 êàëèáðà è ïðîòÿíóë ìíå. Ïîñêîëüêó ÿ ñòðåëÿë èç íîðìàëüíîãî ïèñòîëåòà è íîðìàëüíûì îáðàçîì, òî ðåçóëüòàòû ó ìåíÿ áûëè çíà÷èòåëüíî ëó÷øå. Íî ó ìåíÿ ìàëåíüêîå ïîäîçðåíèå, ÷òî ïîñëå ýòîãî

356

Ãð è ã î ð è é Ê ë è ì î â . Ê ð û ë ü ÿ õ î ë î ï à . Ä î ï î ë í å í è å . Ö å í à ñ â î á î ä û

àìåðèêàíñêèé ðàçâåä÷èê ïðèøåë ê çàêëþ÷åíèþ, ÷òî ÿ ïðåâîñõîäíûé ñòðåëîê è, ñëåäîâàòåëüíî, îïàñíûé ñîâåòñêèé àãåíò.  ñâîå îïðàâäàíèå ìîãó òîëüêî ñêàçàòü, ÷òî ñòðåëÿòü õóæå, ÷åì îí, áûëî ïðîñòî íåâîçìîæíî. Òàê èëè èíà÷å, íà ñëåäóþùèé äåíü ìåíÿ ïîñàäèëè â äæèï è îòâåçëè â ëàãåðü Êàìï-Êèíã â Îáåðóðñåëå, îêîëî Ôðàíêôóðòà Ýòî áûë áûâøèé íåìåöêèé êîíöëàãåðü, â êîòîðîì àìåðèêàíöû òåïåðü äåðæàëè â îñíîâíîì íåìåöêèõ âîåííûõ ïðåñòóïíèêîâ. Íàä âîðîòàìè íàäïèñü: “Ãëàâíàÿ Êâàðòèðà àìåðèêàíñêîé êîíòððàçâåäêè â Åâðîïå”.  ýòîì êîíöëàãåðå ÿ ïðîñèäåë òðè ìåñÿöà.  îäèíî÷íîé êàìåðå. Òàê ÿ èçáðàë ñâîáîäó – è â ïåðâûé ðàç â æèçíè ïîïàë çà ðåøåòêó. Âìåñòå ñ íåìåöêèìè âîåííûìè ïðåñòóïíèêàìè. Ñîþçíèê â ãîñòÿõ ó ñîþçíèêîâ! Çà âñå ýòî âðåìÿ ó ìåíÿ áûëî, êàæåòñÿ, òîëüêî äâà äîïðîñà. Òîãäà ÿ ñâîáîäíî âëàäåë íåìåöêèì ÿçûêîì, à ïî-àíãëèéñêè òîëüêî ÷èòàë, íî ãîâîðèòü ïî÷òè íå ìîã. Ïîòîìó íà ïåðâîì äîïðîñå â êà÷åñòâå ðóññêîãî ïåðåâîä÷èêà áûëà æåíùèíàãàëè÷àíêà â ôîðìå àìåðèêàíñêîãî ñåðæàíòà. Íî îíà íå ïîíèìàëà ïî-ðóññêè, à ÿ íå ïîíèìàë ïî-ãàëèöèéñêè. ×òî ïîíèìàë îò òàêîãî äîïðîñà ìîëîäåíüêèé àìåðèêàíñêèé ëåéòåíàíò? – Íå çíàþ. ß ñèäåë è äóìàë: “Áîæå, çíà÷èò, ó íèõ â Ãëàâíîé Êâàðòèðå àìåðèêàíñêîé êîíòððàçâåäêè íåò íè îäíîãî ðóññêîãî ïåðåâîä÷èêà!? Íà ïðîòîêîëàõ äîïðîñà ñòîèò øòàìï “Îñîáî ñåêðåòíî”. À âåäü ýòà áàáà íå ïîíèìàåò è ïîëîâèíû òîãî, ÷òî ÿ ãîâîðþ. È îò ýòîãî çàâèñèò ìîÿ æèçíü. Êàêîå èäèîòñòâî!?” Íà âòîðîì äîïðîñå ìíå äàëè íåìåöêîãî ïåðåâîä÷èêà. Ýòî áûë ìîëîäåíüêèé åâðåé â ôîðìå àìåðèêàíñêîãî êàïðàëà, êîòîðûé âìåñòî íåìåöêîãî ãîâîðèë íà èäèø. Îí íå ïîíèìàë íåìåöêîãî, à ÿ íå ïîíèìàë èäèø. È äîïðîñ ïðîèñõîäèë òàê: Âîïðîñ: – Êàêîå ó÷åáíîå çàâåäåíèå âû îêîí÷èëè? ß îòâå÷àþ ïî-íåìåöêè: – Ïîëèòåõíèøå Õîõøóëå, òî åñòü Ïîëèòåõíè÷åñêèé Èíñòèòóò, îòêóäà âûïóñêàþò èíæåíåðîâ. Ïåðåâîä÷èê ïåðåâîäèò ïî-àíãëèéñêè òàê: – Âîêåéøåíàë Õàé Ñêóë, – ÷òî â Àìåðèêå îçíà÷àåò ðåìåñëåííîå ó÷èëèùå, êóäà ïîïàäàþò ñàìûå ïëîõèå ó÷åíèêè, íå ñïîñîáíûå îêîí÷èòü íîðìàëüíóþ ñðåäíþþ øêîëó. Èç ïîñëåäóþùèõ âîïðîñîâ ñëåäîâàòåëü óçíàåò, ÷òî ÿ îêîí÷èë ýòî ó÷èëèùå â 23 ãîäà, òîãäà êàê ñàìûå ãëóïûå àìåðèêàíöû ñïðàâëÿþòñÿ ñ ýòèì ê 18 ãîäàì. Çíà÷èò, ÿ êàêîé-òî ñóïåðêðåòèí. È ïîñëå ýòîãî ÿ áûë âåäóùèì èíæåíåðîì ÑÂÀ. ×òî ïîíÿë ñëåäîâàòåëü îò òàêîãî äîïðîñà? – Íå çíàþ. ß ñèäåë è äóìàë: “Êàê æå âû äîïðàøèâàåòå âàøèõ íåìåöêèõ âîåííûõ ïðåñòóïíèêîâ, åñëè ó âàñ è íåìåöêèõ ïåðåâîä÷èêîâ íåò? (Êñòàòè, îäíèì èç òàêèõ ïåðåâîä÷èêîâ àìåðèêàíñêîé ðàçâåäêè áûë åâðåé Ãåíðè Êèññèíãåð, êîòîðûé ïîòîì ñòàë ïðàâîé ðóêîé Ïðåçèäåíòà Íèêñîíà). È ýòà ëàâî÷êà – ýòî Ãëàâíàÿ Êâàðòèðà àìåðèêàíñêîé êîíòððàçâåäêè â Åâðîïå?!”  Ìîñêâå ÿ êàê-òî ñëó÷àéíî îêîí÷èë Âîåííî-Äèïëîìàòè÷åñêóþ Àêàäåìèþ, ãäå òûñÿ÷è ëþäåé èçó÷àëè âñå ÿçûêè ìèðà, âïëîòü äî íåãðèòÿíñêèõ íàðå÷èé Àôðèêè. À çäåñü?.. ×òîáû áûòü îáúåêòèâíûì, äîëæåí ñêàçàòü, ÷òî êîðìèëè õîðîøî. Êàæäîå óòðî, ïðè ïîäúåìå ôëàãà, óñòàíîâëåííûé âî äâîðå ãðîìêîãîâîðèòåëü èãðàë àìåðèêàíñêèé ãèìí, êîòîðûé ÿ ñëóøàë, ïðèçíàþñü, ñ âåëè÷àéøèì îòâðàùåíèåì. Äàæå òåïåðü, 24 ãîäà ñïóñòÿ, êîãäà ÿ ñëóøàþ ýòîò ãèìí, îí àâòîìàòè÷åñêè íàïîìèíàåò ìíå ëàãåðü Êàìï-Êèíã.

Ãð è ã î ð è é Ê ë è ì î â . Ê ð û ë ü ÿ õ î ë î ï à . Ä î ï î ë í å í è å . Ö å í à ñ â î á î ä û

357

Îäèíî÷íàÿ êàìåðà. Íà ñòåíàõ íàäïèñè, îñòàâøèåñÿ îò áûâøèõ çàêëþ÷åííûõ. Íà âñåõ ÿçûêàõ ìèðà, â òîì ÷èñëå è ïî-ðóññêè. Íåêîòîðûå èç íèõ ÿâíî ïðåäñìåðòíûå. Çà îêíîì, çà ðåøåòêîé, âûãëÿäûâàåò ïóøêà àìåðèêàíñêîãî òàíêà. Ïîòîì êîëþ÷àÿ ïðîâîëîêà. Çà ïðîâîëîêîé çåëåíîå ïîëå, ïî êîòîðîìó ñïîêîéíî áåãàþò íåìåöêèå çàé÷èêè. Èíîãäà ýòè çàé÷èêè äàæå çàëåçàþò ïîä êîëþ÷óþ ïðîâîëîêó è ðåçâÿòñÿ ïîä ìîèì îêíîì. À ÿ ñèæó è äóìàþ: “Ýõ, ïî÷åìó ÿ íå çàé÷èê?” Çàêëþ÷åííûé ïîä íîìåðîì Ì-62. ×åëîâåê, èçáðàâøèé ñâîáîäó. Íà äîïðîñå ÿ çàÿâèë, ÷òî ÿ óøåë èç ÑÑÑÐ ïî ïîëèòè÷åñêèì ïðè÷èíàì è ñ÷èòàþ ñåáÿ ïîëèòè÷åñêèì ýìèãðàíòîì. Íî ïî÷åìó ìåíÿ äåðæàò? Ïî÷åìó íåò äîïðîñîâ? Âåäü ìîå äåëî ñîâåðøåííî ÿñíîå. Ñî ìíîé âñå ìîè ñîâåòñêèå äîêóìåíòû. Ìîå èìÿ ñòîèò â ïðîòîêîëàõ Ñîþçíîãî Êîíòðîëüíîãî Ñîâåòà â Áåðëèíå, ãäå ÿ ðàáîòàë ñ àìåðèêàíöàìè è àíãëè÷àíàìè. Ó ìåíÿ ìíîãî íåìåöêèõ çíàêîìûõ, êîòîðûå æèâóò â àìåðèêàíñêîì è àíãëèéñêîì ñåêòîðàõ Áåðëèíà, è êîòîðûå ãîäàìè çíàþò ìåíÿ è ïî ñëóæáå, è ëè÷íî. È âñå ýòî î÷åíü ëåãêî ïðîâåðèòü. Åñëè ñìîòðåòü ñ ëåãàëüíîé òî÷êè çðåíèÿ, òî ñóùåñòâóåò äîãîâîð î âçàèìíîì îáìåíå äåçåðòèðàìè. Íî ó ìåíÿ óäîñòîâåðåíèå î äåìîáèëèçàöèè èç Àðìèè. Ñî âñåìè ïîäïèñÿìè è ïå÷àòÿìè. È äàæå ïðîïóñê ÷åðåç ãðàíèöó, íà äåíåæíîé áóìàãå ñ âîäÿíûìè çíàêàìè è ñ ìîåé ôîòîêàðòî÷êîé. Òîëüêî ïðîïóñê ýòîò íå â òó ñòîðîíó. Íî, òàê èëè èíà÷å, äîãîâîð îá îáìåíå äåçåðòèðàìè êî ìíå íå îòíîñèòñÿ. Íî ïî÷åìó æå òîãäà ìåíÿ äåðæàò? Äà åùå â îäèíî÷êå. È áåç äîïðîñîâ. È ïîä øòàìïîì “Îñîáî ñåêðåòíî”. Ìîæåò áûòü, äóìàë ÿ, ÷òîáû ïðîñòî îáìåíÿòü íà àìåðèêàíñêîãî øïèîíà, çàñûïàâøåãîñÿ â ñîâåòñêîé çîíå, íàïîäîáèå Èãîðÿ Øòåðíà? Ýõ, âû, òîðãîâöû æèâûì òîâàðîì! Òî ëè çà ýòî âðåìÿ íå íàøëîñü íèêàêîãî ïîäõîäÿùåãî òîâàðà äëÿ îáìåíà, òî ëè êàêàÿ äðóãàÿ ïðè÷èíà – íå çíàþ. Òàê èëè èíà÷å, ÷åðåç 3 ìåñÿöà êàêîé-òî àìåðèêàíñêèé ìàéîð áåçðàçëè÷íî èíôîðìèðîâàë ìåíÿ, ÷òî ìåíÿ âûïóñêàþò. Ïîïóòíî îí çàìåòèë, ÷òî èì ïðèäåòñÿ êóïèòü äëÿ ìåíÿ íîâóþ êåííêàðòó. Íà ÷åðíîì ðûíêå. Çà ìîé, êîíå÷íî, ñ÷åò – èç òåõ äåíåã, êîòîðûå áûëè îòîáðàíû ó ìåíÿ ïðè àðåñòå. Ìåíÿ íåìíîæêî óäèâèëî, ÷òî ó Ãëàâíîé Êâàðòèðû àìåðèêàíñêîé êîíòððàçâåäêè, äà åùå ïî âñåé Åâðîïå, íå áûëî äðóãèõ âîçìîæíîñòåé äîñòàòü ÷åëîâåêó äîêóìåíòû, êàê ïîêóïàÿ èõ íà ÷åðíîì ðûíêå. Íî òîãäà ìíå áûëî íà âñå íàïëåâàòü. Õîðîøî õîòü âûïóñêàþò. Íî÷üþ, åùå äî ðàññâåòà, êàêîé-òî òàäæèê, êîòîðûé åëå-åëå ãîâîðèë ïî-ðóññêè, è êîòîðûé, ïî-âèäèìîìó, ñëóæèë â ýòîì ëàãåðå øîôåðîì, îòâåç ìåíÿ íà àâòîìàøèíå èç Êàìï-Êèíãà â Øòóòãàðò. Ïî ïóòè îí çàåõàë â êàêîé-òî ëàãåðü ÄÏ è âçÿë òàì êëî÷îê áóìàæêè, óäîñòîâåðÿþùèé, ÷òî ÿ, ãåðð Ðàëüô Âåðíåð, ÷åëîâåê íåîïðåäåëåííîé íàöèîíàëüíîñòè, âûïèñàëñÿ èç ëàãåðÿ ÄÏ è ïåðåõîæó æèòü íà ÷àñòíóþ êâàðòèðó, òî åñòü ïåðåõîæó èç àìåðèêàíñêèõ ðóê íà íåìåöêóþ ýêîíîìèêó. À ïîñåìó ìíå äîëæíû âûäàòü íîâûå äîêóìåíòû.  ýòîì-òî è çàêëþ÷àëñÿ âåñü òðþê ñ ïîêóïêîé äîêóìåíòîâ íà ÷åðíîì ðûíêå. Ñ ýòèì êëî÷êîì áóìàæêè ìû ïîøëè â íåìåöêóþ ïîëèöèþ è ìîé òàäæèê ñòàë ïîëó÷àòü äëÿ ìåíÿ íîâûå äîêóìåíòû. Íî îí ãîâîðèë ïî-íåìåöêè òàê, ÷òî ïîëèöåéñêèé åãî íå ïîíèìàë. Òîãäà ÿ ïðèøåë íà ïîìîùü àìåðèêàíñêîé ðàçâåäêå è îáúÿñíèë ïîëèöåéñêîìó, ÷òî äîêóìåíòû íóæíû íå ýòîìó òàäæèêó, à ìíå, ãåððó Âåðíåðó. Òàê ÿ ïîëó÷èë íîâóþ êåííêàðòó, ðàçðåøåíèå íà ïðîïèñêó è ïðîäóêòîâûå êàðòî÷êè. Òàê ïîáåäèòåëü èçáðàë ñóäüáó ïîáåæäåííûõ. Ðàñïðîùàâøèñü ñ òàäæèêîì, ÿ ñåë íà ñêàìåéêó â ïàðêå è îòêðûë çàïå÷àòàííûé ïàêåò, êîòîðûé òàäæèê ñóíóë ìíå â ïîñëåäíèé ìîìåíò – îò èìåíè ñâîåãî íà÷àëüñòâà.

358

Ãð è ã î ð è é Ê ë è ì î â . Ê ð û ë ü ÿ õ î ë î ï à . Ä î ï î ë í å í è å . Ö å í à ñ â î á î ä û

Òàì äîëæíû áûòü ìîè äîêóìåíòû è äåíüãè, îòîáðàííûå ïðè àðåñòå. Íî âñå äîêóìåíòû èñ÷åçëè. Âìåñòå ñ íèìè èñ÷åçëà è ïîëîâèíà ìîèõ äåíå㠖 20.000 îêêóïàöèîííûõ ìàðîê, öåíà íîâîé êåííêàðòû. Ðàáîòàÿ âåäóùèì èíæåíåðîì ÑÂÀ, ÿ ïîëó÷àë 8.000 ìàðîê â ìåñÿö íà âñåì ãîòîâîì. Ïîòîìó íå óäèâèòåëüíî, ÷òî ê ìîìåíòó èçáðàíèÿ “ñâîáîäû” ó ìåíÿ îêàçàëîñü îêîëî 40.000 îêêóïàöèîííûõ (è èíôëÿöèîííûõ) ìàðîê. Íåìåöêèì ïðîâîäíèêàì, êîòîðûå âåëè ìåíÿ ÷åðåç ãðàíèöó, ÿ çàïëàòèë 1.000 ìàðîê. È ýòî áûë ÷åñòíûé ãåøåôò. Íî òåïåðü àìåðèêàíñêàÿ ðàçâåäêà âçÿëà ñ ìåíÿ çà “ñâîáîäó” 20.000 ìàðîê è âñå ïðîôåññèîíàëüíûå äîêóìåíòû, âêëþ÷àÿ è äèïëîì èíæåíåðà, êîòîðûé ìîæåò åùå ïðèãîäèòüñÿ ìíå â áóäóùåì. È ýòîò àìåðèêàíñêèé áèçíåñ îñîáîãî âîñòîðãà âî ìíå íå âûçûâàë.  ïåðåâîäå íà àìåðèêàíñêèå äåíüãè 20.000 ìàðîê áûëè òîãäà ÷åïóõîé – ÷òî-òî îêîëî 100 äîëëàðîâ. Íî îôèöåðû àìåðèêàíñêîé ðàçâåäêè íå ïîáðåçãàëè è ýòèì. Îäíàêî, äëÿ ìåíÿ, áåæåíöà, ýòà ñóììà âûãëÿäåëà èíà÷å. Âåäü òîãäà íåìöû, ñðåäè êîòîðûõ ìíå ïðåäñòîÿëî æèòü, ïîëó÷àëè 400-500 ìàðîê â ìåñÿö. Åñëè áû àìåðèêàíñêàÿ ðàçâåäêà îáîêðàëà òîëüêî ìåíÿ, åñëè áû ýòî áûëà ñëó÷àéíîñòü, òî ÿ ïðîñòî ïëþíóë áû è íå îïèñûâàë áû ýòîãî òàê ïîäðîáíî. Íî ýòî áûëà íå ñëó÷àéíîñòü, à ñèñòåìà. Òàê òîãäà, â 1945-50 ãîäàõ, ïîñòóïàëè ïî÷òè ñî âñåìè ñîâåòñêèìè ëþäüìè, êòî “èçáèðàë ñâîáîäó”. Ïîçæå, áóäó÷è ïðåäñåäàòåëåì Öåíòðàëüíîãî Îáúåäèíåíèÿ Ïîñëåâîåííûõ Ýìèãðàíòîâ èç ÑÑÑÐ, òî åñòü ëþäåé, ïðîøåäøèõ ïîäîáíûé ïóòü, ÿ ñëûøàë îò íèõ ìíîãî ïîäîáíûõ èñòîðèé. Àìåðèêàíñêóþ ðàçâåäêó îôèöèàëüíî íàçûâàþò the intelligence arm of the U.S.Government. Íî ÿ äîëæåí ñêàçàòü äÿäå Ñàìó, ÷òî ýòà åãî ðóêà íå ñòîëü èíòåëëèãåíòíàÿ, êàê âîðîâëèâàÿ. Äîëæåí çàìåòèòü, ÷òî âîðîâñòâî èëè ãðàáåæ â Êàìï-Êèíãå ïðîèçâîäèëèñü âïîëíå îðãàíèçîâàííî è ïðåäóñìîòðèòåëüíî. Çà äåíü äî òîãî, êàê ìåíÿ âûïóñòèëè, â ìîþ êàìåðó âîøåë àìåðèêàíñêèé ñåðæàíò è ñóíóë ìíå äëÿ ïîäïèñè áóìàæêó, ãäå ãîâîðèëîñü, ÷òî íàñòîÿùèì ÿ ïîäòâåðæäàþ, ÷òî ÿ ïîëó÷èë íàçàä â öåëîñòè è ñîõðàííîñòè âñå äîêóìåíòû, öåííîñòè è âîîáùå âñå, ÷òî áûëî îòîáðàíî ó ìåíÿ ïðè àðåñòå. Ïîãëÿäåâ íà ïóñòûå ðóêè ñåðæàíòà, ÿ ñïðîñèë: – À ãäå æå âñå ýòî? – Âû ïîëó÷èòå ýòî çàâòðà, êîãäà âàñ áóäóò âûïóñêàòü, – îòâåòèë ñåðæàíò. Ïîñëå òðåõ ìåñÿöåâ â îäèíî÷êå, äà åùå ñ ïåðñïåêòèâîé âûäà÷è íàçàä – íà ðàññòðåë, ìíå íå îñîáåííî õîòåëîñü ñïîðèòü ñ ñåðæàíòîì èç-çà êàêèõ-òî áóìàæåê. Ïîýòîìó ÿ âçÿë è ïîäïèñàë ïîäñóíóòóþ ñåðæàíòîì áóìàæêó. Òàê àìåðèêàíñêàÿ ðàçâåäêà ìåíÿ íå òîëüêî îáîêðàëà, íî åùå è ïîëó÷èëà ðàñïèñêó, ÷òî ìíå âñå âåðíóëè. Ìîæåò áûòü, òîëüêî äëÿ ýòîãî ìåíÿ è äåðæàëè òðè ìåñÿöà â îäèíî÷êå – â êà÷åñòâå ïñèõîëîãè÷åñêîé ïîäãîòîâêè, ÷òîáû çàïóãàòü ÷åëîâåêà. Íèêàêîé äðóãîé ëîãè÷åñêîé ïðè÷èíû ÿ íå âèæó. Ïîæèâ íåñêîëüêî äíåé â Øòóòãàðòå, ÿ ñòàë äóìàòü, ÷òî æå ìíå äåëàòü äàëüøå. Ïî Øòóòãàðòó òîãäà åùå ðàçãóëèâàëè ñîâåòñêèå îôèöåðû èç ðåïàòðèàöèîííîé ìèññèè. È ãåððó Âåðíåðó áûëî êàê-òî íåìíîæêî ñòðàííî ñìîòðåòü íà ýòó ôîðìó, êîòîðóþ åùå íåäàâíî íîñèë è îí ñàì. Ìíå ïî÷åìó-òî âñïîìíèëñÿ Ñîþçíûé Êîíòðîëüíûé Ñîâåò â Áåðëèíå, ãäå ÿ âñòðå÷àëñÿ ñ àìåðèêàíöàìè. Òàì ÿñíî ÷óâñòâîâàëîñü, êòî íàñòîÿùèå ïîáåäèòåëè ãèòëåðîâñêîé Ãåðìàíèè. Ñîâåòñêàÿ ñòîðîíà âåëà ñåáÿ ÿâíî áåñöåðåìîííî, à àìåðèêàíöû ÿâíî çàèñêèâàëè. Òàì îíè ùóïàëè ìîè ïóãîâèöû, ïîãîíû è ëüñòèâî óëûáàëèñü. Òîãäà çà ìîåé ñïèíîé ñòîÿëè ñîâåòñêèå òàíêîâûå äèâèçèè. Òîãäà îíè

Ãð è ã î ð è é Ê ë è ì î â . Ê ð û ë ü ÿ õ î ë î ï à . Ä î ï î ë í å í è å . Ö å í à ñ â î á î ä û

359

äóìàëè, ÷òî ÿ ñîâåòñêèé, à ÿ äóìàë, ÷òî îíè äæåíòëüìåíû. Òåïåðü ñîâåòñêèé ñòàë ðóññêèì, à äæåíòëüìåíû ñòàëè æóëèêàìè. Êîíå÷íî, íå âñå, íî... Íî ó ìåíÿ åùå íå âûâåòðèëàñü ïñèõîëîãèÿ ïîáåäèòåëÿ èç Êîíòðîëüíîãî Ñîâåòà. À ÷òî, ïîäóìàë ÿ, åñëè ÿ ïðîñòî ïîéäó ê àìåðèêàíñêîìó êîíñóëó â Øòóòãàðòå è ïîïðîøó ó íåãî ñîâåòà, ÷òî ìíå äåëàòü? Âåäü â Êîíòðîëüíîì Ñîâåòå àìåðèêàíöû ëîïàëèñü îò æåëàíèÿ ñî ìíîé ïîãîâîðèòü. Íî òîãäà ÿ íå ìîã. À òåïåðü ÿ ìîãó. Íó, âîò, äàâàéòå ïîãîâîðèì. Âåäü âû çäåñü õîçÿåâà. È ìíå îò âàñ ñêðûâàòü íå÷åãî. Åñëè äàæå àìåðèêàíñêàÿ ðàçâåäêà è çàñîðåíà æóëüåì, òî óæ àìåðèêàíñêèå äèïëîìàòû äîëæíû áûòü íàñòîÿùèìè äæåíòëüìåíàìè. Èòàê, ÿ ñèæó ó êîíñóëà. Íà âèä – ñèìïàòè÷íûé äæåíòëüìåí ñ áðþøêîì. Íî ýòîãî äæåíòëüìåíà ïî÷åìó-òî áîëüøå âñåãî çàèíòåðåñîâàëî, ãäå è êàê ÿ ïîëó÷èë ñâîþ êåííêàðòó. –  íåìåöêîé ïîëèöèè, – îòâå÷àþ ÿ. – Íî ñ ïîìîùüþ àìåðèêàíñêîé ðàçâåäêè. – À âû ÷òî-íèáóäü çà ýòî ïëàòèëè? Âîïðîñ äîâîëüíî ùåêîòëèâûé è äàæå íåìíîæêî ïðîâîêàöèîííûé. Åñëè ÿ óìîë÷ó, òî êîíñóë ìîæåò ïðîâåðèòü, è òîãäà ìåíÿ ñïðîñÿò: À ïî÷åìó âû ýòî ñêðûâàåòå? Ìîæåò áûòü, âû è åùå ÷åãî-íèáóäü ñêðûâàåòå? – È äà – è íåò, – îòâå÷àþ ÿ. – Òî åñòü? – íàñòàèâàåò êîíñóë. – ß-òî ñàì íå ïëàòèë, íî ó ìåíÿ âçÿëè. – Ñêîëüêî? – Äâàäöàòü òûñÿ÷ ìàðîê. – Êòî? – Àìåðèêàíñêàÿ ðàçâåäêà. Âûÿñíèâ ýòîò ôèíàíñîâûé âîïðîñ, äæåíòëüìåí ñ áðþøêîì ñðàçó ïîòåðÿë êî ìíå âñÿêèé èíòåðåñ. Ìîæåò áûòü, ýòî è ïðàâäà, ÷òî àìåðèêàíöû èíòåðåñóþòñÿ òîëüêî äåíüãàìè? – ïîäóìàë ÿ. Ïðîùàÿñü, êîíñóë ïîîáåùàë, ÷òî îí ÷òî-òî ñäåëàåò. È, äåéñòâèòåëüíî, – óæå íà ñëåäóþùåå óòðî ìåíÿ ïîäíÿëà èç ïîñòåëè àìåðèêàíñêàÿ âîåííàÿ ïîëèöèÿ. Ïîñàäèëè â äæèï – ñî âñåìè âåùàìè – è ïîâåçëè. Ïðèâåçëè â òîò æå ñàìûé ëàãåðü Êàìï-Êèíã îêîëî Ôðàíêôóðòà. Îòîáðàëè ìîþ íîâóþ êåííêàðòó è îïÿòü çàïåðëè â îäèíî÷êó.  ýòîé îäèíî÷êå ÿ ïðîñèäåë åùå òðè ìåñÿöà. Áåç åäèíîãî äîïðîñà. Òîëüêî îäèí ðàç çà âñå ýòî âðåìÿ â ìîþ êàìåðó çàøëè, – òàê, êàê áóäòî ïðîìåæäó ïðî÷èì – òðè äæåíòëüìåíà: ïîëêîâíèê, ìàéîð è ñåðæàíò, ñëóæèâøèé â êà÷åñòâå ïåðåâîä÷èêà ñ àíãëèéñêîãî íà íåìåöêèé, âåðíåå, îïÿòü íà èäèø, ãäå ÿ ñ òðóäîì ïîíèìàë òîëüêî îòäåëüíûå ñëîâà. Óêîðèçíåííûì òîíîì ïîëêîâíèê ñîîáùèë ìíå, ÷òî îíè õîòåëè ìíå ïîìî÷ü, íî, ïîñêîëüêó âìåñòî áëàãîäàðíîñòè ÿ äîñòàâëÿþ èì òîëüêî íåïðèÿòíîñòè – òðàáë, òî òåïåðü îíè ïðîñòî íå çíàþò, ÷òî ñî ìíîé äåëàòü: ïî-âèäèìîìó, èì ïðîñòî ïðèäåòñÿ îòïðàâèòü ìåíÿ íàçàä. Ïîñëå ýòîãî, óêîðèçíåííî êà÷àÿ ãîëîâàìè, äæåíòëüìåíû óäàëèëèñü. Ïîñêîëüêó ïîëêîâíèê ÿâëÿåòñÿ, ïî-âèäèìîìó, îäíèì èç íà÷àëüíèêîâ ëàãåðÿ, äóìàë ÿ, òî, çíà÷èò, ýòî íå ïðîäåëêè îòäåëüíûõ îôèöåðîâ, à ñèñòåìà: âñÿ Ãëàâíàÿ Êâàðòèðà àìåðèêàíñêîé êîíòððàçâåäêè â ðóêàõ ãàíãñòåðîâ. È àìåðèêàíñêèé êîíñóë â Øòóòãàðòå òîæå íå ëó÷øå. Âñå îíè îäíà øàéêà – äæåíòëüìåíû ñ áîëüøîé äîðîãè. Ìîå ëè÷íîå ìíåíèå, êîíå÷íî, ÷åïóõà. Íî òàê äóìàë íå òîëüêî ÿ, íî è ñîòíè ñîâåòñêèõ ëþäåé, êîòîðûå èçáðàëè ñâîáîäó è ïðîøëè èäåîëîãè÷åñêîå ïåðåâîñïèòàíèå â Êàìï-Êèíãå. ***

360

Ãð è ã î ð è é Ê ë è ì î â . Ê ð û ë ü ÿ õ î ë î ï à . Ä î ï î ë í å í è å . Ö å í à ñ â î á î ä û

Êàê-òî íî÷üþ ÿ ïðîñíóëñÿ îò ãðîõîòà â îäíîé èç ñîñåäíèõ êàìåð. Ñêâîçü ñòåíû äîíîñèëñÿ øóì áîðüáû, êàê áóäòî òàì êîãî-òî ñâÿçûâàþò, è ãðîìêàÿ ìàòåðíàÿ ðóãàíü... Ïî-ðóññêè... Òîïîò è ãîëîñà àìåðèêàíöåâ... Ïîòîì êîãî-òî òàùàò ïî êîðèäîðó. Ýõ, ïîäóìàë ÿ, çíà÷èò, êîãî-òî èç íàøèõ ïîòàùèëè... Íà âûäà÷ó... Ïîñëå ýòîãî ìíå ñòàëî òàê ïðîòèâíî, ÷òî èç ÷óâñòâà ïðîòåñòà ÿ ðåøèë îáúÿâèòü ãîëîäíóþ çàáàñòîâêó è óòðîì îòêàçàëñÿ áðàòü ïîäíîñ ñ çàâòðàêîì. Íî ñåðæàíò ïîñòàâèë ïîäíîñ íà âåðõíþþ êîéêó è çàïåð äâåðü. Òàì çàâòðàê ñòîÿë äî îáåäà.  îáåä äðóãîé ñåðæàíò ïîñòàâèë äðóãîé ïîäíîñ, êîòîðûé ñòîÿë òàì äî óæèíà. À óæèí ñòîÿë íà âåðõíåé êîéêå äî óòðà. È òàê êàæäûé äåíü.  òå÷åíèå äâåíàäöàòè äíåé. Åñëè êòî ïîäóìàåò, ÷òî ýòî òàíòàëîâû ìóêè, òî íè÷åãî ïîäîáíîãî. Õîòÿ ïèùà âñå âðåìÿ ñòîÿëà ó ìåíÿ íàä ãîëîâîé, åñòü ìíå ñîâåðøåííî íå õîòåëîñü. Ïîòîì äàæå ïåðåñòàåøü ïèòü. Òîëüêî ïîÿâëÿåòñÿ óñòàëîñòü è ñîíëèâîñòü. È âñå ýòî àáñîëþòíî áåçáîëåçíåííî. Êòî õî÷åò ïîõóäåòü – ìîæåò ïîïðîáîâàòü. Íî ñíà÷àëà íóæíî ñåñòü â êàìåðó ñìåðòíèêîâ. Íàêîíåö, ïîñëå äâåíàäöàòè äíåé ãîëîäîâêè, êî ìíå â êàìåðó ïðèøåë àìåðèêàíñêèé ìàéîð ñ òðóáêîé â çóáàõ è ñïðîñèë, â ÷åì äåëî. Äåëî â òîì, ñêàçàë ÿ, ÷òî ÿ ñàì õî÷ó çíàòü – â ÷åì äåëî? È ïî÷åìó ìåíÿ çäåñü äåðæàò? Ãëÿäÿ íà òðóáêó â çóáàõ ìàéîðà, ÿ âñïîìíèë, ÷òî ÿ óæå íåñêîëüêî äíåé íå êóðèë, è ïîïðîñèë ó íåãî çàêóðèòü. Ìàéîð ïîøàðèë ïî êàðìàíàì, ïîòîì çàãëÿíóë â ñâîþ òðóáêó, êîòîðàÿ áûëà ïóñòà è äàæå áåç ïåïëà, è ñîîáùèë, ÷òî ó íåãî íåò íè ñèãàðåò, íè òàáàêó. Îí ñîñàë ïóñòóþ òðóáêó. Ïðîñòî äëÿ ôàñîíà. Ïîäðàæàåò Øåðëîêó Õîëìñó, – ïîäóìàë ÿ. Êðîìå òîãî, ñ òî÷êè çðåíèÿ ôðåéäîâñêîãî ïñèõîàíàëèçà, êîòîðûé ñòîëü ïîïóëÿðåí â Àìåðèêå, ïóñòóþ òðóáêó ëþáÿò ñîñàòü èìïîòåíòû – ÷òîáû êàçàòüñÿ ìîùíûìè ìóæ÷èíàìè. À èìïîòåíöèÿ ÷àñòåíüêî ñâÿçàíà ñ ñàäèçìîì. À ñàäèçì â ñâîþ î÷åðåäü ÷àñòåíüêî ñâÿçàí ñ ïàòîëîãè÷åñêîé æàæäîé âëàñòè íàä äðóãèìè ëþäüìè. È òàêèìè òèïàìè êèøàò âñå çëà÷íûå ìåñòà – ×åêà, Ãåñòàïî èëè àìåðèêàíñêèé êîíöëàãåðü – ãäå îäèí ÷åëîâåê ìîæåò áåçíàêàçàííî ïîèçäåâàòüñÿ íàä äðóãèì. Ïîñàñûâàÿ ñâîþ ïóñòóþ òðóáêó, ìàéîð ñêâîçü çóáû ïðîöåäèë, ÷òî çàâòðà ìåíÿ îòïðàâëÿþò, è ïîðåêîìåíäîâàë ïðåêðàòèòü ãîëîäîâêó, ÷òîáû íàáðàòüñÿ ñèë íà äîðîãó. – À êóäà ìåíÿ îòïðàâëÿþò? – ñïðîñèë ÿ. – Ýòîãî ÿ íå çíàþ, – îòâåòèë ìàéîð. – À ýòî òî÷íî, ÷òî çàâòðà? – Äàþ âàì ÷åñòíîå ñëîâî àìåðèêàíñêîãî îôèöåðà, – ñêàçàë ìàéîð, âèäèìî, ñëåãêà çàäåòûé òåì, ÷òî ÿ íå âåðþ åìó ñ ïåðâîãî ñëîâà. Íó, ÷òî æ, ïîäóìàë ÿ, åñëè çàâòðà îòïðàâëÿþò è íåèçâåñòíî êóäà, òî ëó÷øå, äåéñòâèòåëüíî, çàïàñòèñü ñèëàìè íà äîðîãó – ÷òîáû ïðîäàòü ñâîþ æèçíü ïîäîðîæå. Íå âûíèìàÿ èçî ðòà ñâîåé ïóñòîé òðóáêè, ìàéîð ïîæåëàë ìíå ïðèÿòíîãî àïïåòèòà è óøåë. Íî, ïîñêîëüêó çàáàñòîâêà êîí÷àëàñü íà äîâîëüíî òóìàííûõ óñëîâèÿõ, íåñìîòðÿ íà äâåíàäöàòü äíåé ãîëîäîâêè, àïïåòèòà ó ìåíÿ íå áûëî. Íà âåðõíåé êîéêå ñòîÿë ïîäíîñ ñ îñòûâøèì îáåäîì. Íî ÿ ïîäîæäàë äî óæèíà, êîãäà ïðèíåñëè òåïëóþ ñìåíó, è òîëüêî òîãäà ïîåë. È òîæå áåç àïïåòèòà. Ñëåäóþùèé äåíü ïðîøåë áåçî âñÿêèõ èçìåíåíèé. Çà íèì âòîðîé. È òðåòèé. Èòàê, ÷åñòíîå ñëîâî àìåðèêàíñêîãî îôèöåðà îêàçàëîñü òàêîé æå ëîæüþ, êàê åãî ïóñòàÿ òðóáêà!

Ãð è ã î ð è é Ê ë è ì î â . Ê ð û ë ü ÿ õ î ë î ï à . Ä î ï î ë í å í è å . Ö å í à ñ â î á î ä û

361

Äî ýòîãî ìåíÿ, êàê îñîáî îïàñíîãî ïðåñòóïíèêà, âûâîäèëè íà ïðîãóëêó îäíîãî. Òåïåðü æå ÿ ïðîãóëèâàëñÿ â êîìïàíèè ýñýñîâñêîãî ãåíåðàëà è ãåñòàïîâñêîãî ïîëêîâíèêà. Ñíà÷àëà ÿ ñòåñíÿëñÿ ñêàçàòü èì, êòî ÿ òàêîé. Ìíå áûëî ñòûäíî íå çà ñåáÿ, à çà àìåðèêàíöåâ. Êîãäà æå ÿ íàêîíåö ðàñêðûë ñâîþ òàéíó, ìîè òþðåìíûå êîëëåãè ÷óòü íå ëîïíóëè îò ñìåõà. Îíè îæèäàëè âñå ÷òî óãîäíî, íî íå òàêîãî àáñóðäà. Íî ìíå áûëî íå äî ñìåõà. ×òî æå âñå-òàêè äåëàòü? Æäàòü, ïîêà òåáÿ íî÷üþ ñâÿæóò, êàê áàðàíà, è âûäàäóò íàçàä? À ïî ñîâåòñêèì çàêîíàì áåãñòâî çà ãðàíèöó îôèöèàëüíî ñ÷èòàåòñÿ ãîñóäàðñòâåííîé èçìåíîé, è çà ýòî ïîëàãàåòñÿ ðàññòðåë. È ïîäîáíûå ïðèãîâîðû ÿ íå ðàç ÷èòàë â ïðèêàçàõ ïî Øòàáó ÑÂÀ. Èç ÷óâñòâà áåññèëüíîãî ïðîòåñòà ÿ ðåøèë èñïðîáîâàòü ñàìîóáèéñòâî. Êîíå÷íî, ÿ âðÿä ëè ñîáèðàëñÿ ñàìîóáèâàòüñÿ âñåðüåç. Íî êîãäà òåáÿ âñêîðå ìîãóò óáèòü äðóãèå, òî ïî÷åìó íå ïîïðîáîâàòü ýòî óäîâîëüñòâèå ñíà÷àëà ñàìîìó. Åñòü õîòü òî ïðåèìóùåñòâî, ÷òî â ïîñëåäíèé ìîìåíò ìîæíî ïåðåäóìàòü.  ýòîì ïîêà ìîÿ åäèíñòâåííàÿ ñâîáîäà. Ïîñëå óæèíà ÿ ïðèíÿëñÿ çà äåëî. Ðàçîðâàë ñâîþ ðóáàøêó íà ïîëîñêè, ñêðóòèë èç íèõ æãóòû è ñìàçàë èõ ìûëîì. Ïîòîì ñâÿçàë ýòè æãóòû â âåðåâêó è ñäåëàë íà êîíöå ïåòëþ. Åäèíñòâåííîå, êóäà ýòó âåðåâêó ìîæíî áûëî ïðèöåïèòü – ýòî ðåøåòêà â ïîòîëêå, çà êîòîðîé áûëà ñïðÿòàíà ýëåêòðè÷åñêàÿ ëàìïî÷êà.  êàìåðå óæå ïîëóòüìà. ß óñåëñÿ íà âåðõíþþ êîéêó, ïðèâÿçàë âåðåâêó ê ðåøåòêå – è ïîñìîòðåë íà ïîòîëîê. Ïîòîì íàäàâèë íà ïîòîëîê ðóêîé. Äëÿ èíæåíåðà, èçó÷àâøåãî ñîïðîòèâëåíèå ìàòåðèàëîâ, áûëî ÿñíî, ÷òî èãðà íå ñòîèò ñâå÷: ìîÿ øåÿ áûëà çíà÷èòåëüíî êðåï÷å, ÷åì òîíêèé ôàíåðíûé ïîòîëîê. ×òîáû íå çàíèìàòüñÿ ñàìîîáìàíîì, ÿ ðåøèë ñíà÷àëà ïðîâåðèòü ïîòîëîê. À ÷òîáû íå òðàòèòü ñâîþ øåþ ïîïóñòó, ÿ âçÿëñÿ çà ïåòëþ îáåèìè ðóêàìè è ïðûãíóë âíèç. Ìîè ðàñ÷åòû ïî ñîïðîòèâëåíèþ ìàòåðèàëîâ îêàçàëèñü ïðàâèëüíûìè. ß ìÿãêî, êàê â ãèìíàñòè÷åñêîì çàëå, ïðèçåìëèëñÿ íà ïîëó. À ñâåðõó ìíå ñûïàëèñü íà ãîëîâó âñÿêèå ñòðîèòåëüíûå ìàòåðèàëû è îñêîëêè ýëåêòðè÷åñêîé ëàìïî÷êè. Ïîñêîëüêó ñïàòü ìíå åùå íå õîòåëîñü, òî ÿ ðåøèë èñïðîáîâàòü äðóãîé ìåòîä ñàìîóáèâàíèÿ.  òåìíîòå ÿ íàùóïàë íà ïîëó ïàòðîí îò ýëåêòðè÷åñêîé ëàìïî÷êè ñ îñòðûìè, êàê ïèëà, îáëîìêàìè ñòåêëà ïî êðàÿì. Óñåâøèñü íà íèæíþþ êîéêó, ÿ ïðèíÿëñÿ ïèëèòü ýòèì èíñòðóìåíòîì âåíû íà ëåâîé ðóêå. Òàì, ãäå áüåòñÿ ïóëüñ. Ìíå áûëî âîâñå íå æàëêî ïåðåïèëèòü âåíû, îòêóäà òå÷åò êðîâü. Êðîâè ó ìåíÿ ìíîãî. Âî âðåìÿ âîéíû ÿ ÷àñòî äàâàë ñâîþ êðîâü äëÿ ïåðåëèâàíèÿ – ïðîñòî òàê, ïîñêîëüêó ó ìåíÿ åå ìíîãî. Íî, êàê íè ñòðàííî, ìíå ïî÷åìó-òî áûëî æàëêî ïåðåïèëèòü â òåìíîòå ñóõîæèëèÿ, êîòîðûå ãäå-òî ñîâñåì ðÿäîì. Âåäü ïîòîì, äóìàë ÿ, â ñëó÷àå ÷åãî è êóëàêà íå ñîæìåøü. Ïî ðóêå, êàê ãîâîðÿò ïèñàòåëè, òåêëî ÷òî-òî òåïëîå è ëèïêîå. Ïèëêà ñ îñêîëêàìè ñòåêëà áûëà äîâîëüíî íåóäîáíàÿ è ðâàëà ìÿñî.  êîíöå êîíöîâ ýòà ñêó÷íàÿ ïðîöåäóðà ìíå íàäîåëà è çàõîòåëîñü ñïàòü. ß ëåã íà êîéêó, îïóñòèë ðóêó âíèç (ïîùóïàë – òå÷åò) è çàñíóë. Ïîòîì ñêâîçü ñîí ñëûøó, êàê îòêðûëàñü äâåðü, çàñêðèïåëè íà ïîëó îáëîìêè ñòåêëà è ñòðîèòåëüíûõ ìàòåðèàëîâ. Ïî êàìåðå ìåòíóëñÿ ëó÷ êàðìàííîãî ôîíàðÿ, óïåðñÿ â ëóæó êðîâè íà ïîëó. Ïîòîì â êîðèäîðå ðàçäàëñÿ ñèãíàë òðåâîãè.  îáùåì, íè ñïàòü, íè óìåðåòü ìíå íå äàëè: âûçâàëè äîêòîðà, ïåðåâÿçàëè ðóêó, îòîáðàëè î÷êè è ïåðåâåëè â äðóãóþ êàìåðó. Êîíå÷íî, îïÿòü â îäèíî÷êó. Êàê ïîëàãàåòñÿ äëÿ îïàñíûõ ïðåñòóïíèêîâ. Íà ñëåäóþùèé âå÷åð â ìîþ êàìåðó ïðèøåë ïîñåòèòåëü.  âîåííîé ôîðìå, ñ îáúåìèñòûì æèâîòèêîì ïðåóñïåâàþùåãî ðàíòüå, ñ îãðîìíûì ïèñòîëåòîì íà ñòîëü

362

Ãð è ã î ð è é Ê ë è ì î â . Ê ð û ë ü ÿ õ î ë î ï à . Ä î ï î ë í å í è å . Ö å í à ñ â î á î ä û

æå îáúåìèñòîì çàäó, à íà ðóêàâå ÷åðíàÿ ïîâÿçêà ñ áåëûì êðåñòîì. ß ñìîòðåë è íåäîóìåâàë: ÷òî ýòî – ïèðàò èëè äîêòîð? Íî îêàçàëîñü, ÷òî ýòî ïðîòåñòàíòñêèé ñâÿùåííèê. Åäèíñòâåííîå, ÷òî ÿ ïîíÿë, ýòî òî, ÷òî êîãäà-òî è ïî÷åìó-òî îí òîæå ñàìîóáèâàëñÿ. Êàæåòñÿ, êîãäà îí áûë ìèññèîíåðîì â Àôðèêå, à åãî ó÷åíèêè ðåøèëè, ÷òî åãî ëó÷øå ñâàðèòü è ñúåñòü. Òî, ÷òî ëþäîåäû ñîáèðàëèñü ñúåñòü ïàñòîðà, â ýòîì áûëà êàêàÿ-òî ëîãèêà. Ïóñòü è êàííèáàëüñêàÿ, íî âñå-òàêè ëîãèêà. Ïàñòîð áûë æèðíûé, è ãîëîäíûì êàííèáàëàì áûëà áû îò íåãî îïðåäåëåííàÿ ïîëüçà. Íî êàêàÿ ïîëüçà áûëà àìåðèêàíöàì îò òîãî, ÷òî îíè äåëàëè ñî ìíîé? – Ýòîãî ÿ ïîíÿòü íå ìîã. Âåäü òîãäà ÿ ñ÷èòàë ñåáÿ òàêèì æå èñêðåííèì ñòîðîííèêîì Çàïàäà, êàê, ñêàæåì, â îáðàòíîì ñëó÷àå, òå àìåðèêàíñêèå êîììóíèñòû, êîòîðûå ïåðåáåãàþò íà ñîâåòñêóþ ñòîðîíó. Íî åñëè áû ñîâåòñêàÿ ðàçâåäêà âñòðå÷àëà ýòèõ êîììóíèñòîâ òàê, êàê ìåíÿ âñòðåòèëè àìåðèêàíöû, òî âñåõ ýòèõ æóëèêîâ è âîðèøåê ïåðåñòðåëÿëè áû êàê ñîáàê. Íå çà âîðîâñòâî, à çà âðåäèòåëüñòâî èíòåðåñàì ãîñóäàðñòâà. À çäåñü? ×òî æå ýòî çà äåìîêðàòèÿ? Èíîãäà â êàìåðó ïðèíîñèëè îáòðåïàííûå êíèãè ïî-àíãëèéñêè. Âñå ýòî áûëè ðîìàíû ïðî óãîëîâùèíó èëè øïèîíàæ. ß ÷èòàë è äóìàë: âèäíî, ïî ýòèì êíèæêàì àìåðèêàíñêèå ðàçâåä÷èêè è ó÷àòñÿ êàê ðàáîòàòü. Íî èíîãäà ïðèíîñèëè è íåìåöêèå ãàçåòû.  îäíîé èç íèõ ÿ ïðî÷åë ìàëåíüêóþ çàìåòêó î ñîâåòñêîì ñîëäàòå, êîòîðûé áåæàë íà Çàïàä è ïîòîì ëåæàë â àìåðèêàíñêîì ãîñïèòàëå â îæèäàíèè, ïîêà åãî âûäàäóò ñîâåòñêèì âëàñòÿì. Âðÿä ëè ýòîò ñîëäàò ïîïàë â ãîñïèòàëü îò ðàññòðîéñòâà æåëóäêà, ïîäóìàë ÿ. Âåðîÿòíî, òîæå ïûòàëñÿ ïîêîí÷èòü ñ ñîáîé, êîãäà óçíàë, ÷òî åãî âûäàþò íàçàä. Äàëüøå â çàìåòêå ñîîáùàëîñü, ÷òî, êîãäà â ãîñïèòàëå ïîÿâèëàñü ãðóïïà àìåðèêàíöåâ â ñîïðîâîæäåíèè ñîâåòñêèõ îôèöåðîâ, îáðå÷åííûé ñîëäàò âûðâàë ó êîãî-òî àâòîìàò, ïåðåñòðåëÿë âîêðóã ñåáÿ âîñåìü èëè äåâÿòü ÷åëîâåê, à ïîòîì ñàì çàñòðåëèëñÿ. ß àêêóðàòíî âûðâàë ýòó çàìåòêó è çàñóíóë åå â êàðìàí. ×åðåç íåñêîëüêî äíåé ìåíÿ ðàçáóäèëè ñðåäè íî÷è, îòâåëè â äóø è ñêàçàëè ïîáðèòüñÿ. Ïîòîì ìåíÿ ïîñàäèëè â äæèï â ñîïðîâîæäåíèè äâóõ âîåííûõ ïîëèöåéñêèõ. Ó îäíîãî èç íèõ áûë ïàêåò ñ ìîèìè áóìàãàìè. Íà ðàññâåòå ìû âûåõàëè íà àâòîñòðàäó, è ÿ ïðî÷åë äîðîæíûé çíàê: “Äî Ëåéïöèãà ñòîëüêî-òî êèëîìåòðîâ”. Èòàê, ìû åäåì ê ñîâåòñêîé ãðàíèöå. Îñòàëîñü åùå ÷åòûðå ÷àñà. Îäèí ñîëäàò ñèäåë çà ðóëåì, âòîðîé ðÿäîì ñ íèì, à ìåíÿ ïîñàäèëè ñçàäè. Ýòî áûëè ïðîñòûå àìåðèêàíñêèå ïàðíè ñ âûáðèòûìè ðîçîâûìè çàòûëêàìè. ×òîáû ïîêàçàòü ñâîþ äåìîêðàòèþ, îíè äàæå ïðåäëàãàëè ìíå æåâàòåëüíóþ ðåçèíêó. Ïîòîì âòîðîé èç íèõ çàñíóë, à åãî êðóïíîêàëèáåðíûé êîëüò áîëòàëñÿ ñçàäè è ñîáëàçíèòåëüíî ïîñòóêèâàë ìåíÿ ïî êîëåíó. Âçÿòü ýòîò êîëüò, ïîäóìàë ÿ, ïðîñòðåëèòü ýòè ïóñòûå ðîçîâûå çàòûëêè è áåæàòü. Êðóãîì ëåñ è êóñòàðíèêè. Íî êóäà áåæàòü? Íà Âîñòîê ìíå ïóòü çàêðûò. À åñëè ÿ óáüþ ýòèõ ñîëäàò, òî ìíå áóäåò çàêðûò ïóòü è íà Çàïàä. Äæèï áîéêî êàòèëñÿ ïî íàïðàâëåíèþ ê ñîâåòñêîé ãðàíèöå, à ÿ ñòàðàëñÿ â óìå ïðåäóñìîòðåòü âñå âîçìîæíîñòè ïåðåäà÷è – è êàê çàïîëó÷èòü â ðóêè îðóæèå. ß âñïîìíèë çàìåòêó, ëåæàâøóþ ó ìåíÿ â êàðìàíå. Òîìó ñîëäàòó ïîâåçëî, ÷òî åìó ïîïàëñÿ â ðóêè àâòîìàò.  àâòîìàòå 72 ïàòðîíà, à â ýòîì ïàðøèâîì êîëüòå òîëüêî 8, è èç êîëüòà òàêîãî ôåéåðâåðêà íå óñòðîèøü.

Ãð è ã î ð è é Ê ë è ì î â . Ê ð û ë ü ÿ õ î ë î ï à . Ä î ï î ë í å í è å . Ö å í à ñ â î á î ä û

363

Ñàìîå ãëàâíîå – âûðâàòü îðóæèå. Õîðîøî õîòü, ÷òî ìåíÿ íå ñâÿçàëè, êàê òîãî èñêàòåëÿ ñâîáîäû, êîòîðûé ìà-òåðøèëñÿ, êîãäà åãî òàùèëè íî÷üþ ïî êîðèäîðàì Êàìï-Êèíãà. Ìíå äàæå íå îñîáåííî õîòåëîñü ñòðåëÿòü ñîâåò÷èêîâ. Çà ÷òî? Âåäü ýòî ìîãóò áûòü òàêèå æå ëþäè, êàê ÿ ñàì – ðàáû ñèñòåìû. À âîò ïåðåñòðåëÿòü ïîáîëüøå àìåðèêàíöå⠖ ýòî äà... ×òî ÿ âàì – æèòü ìåøàë? Ïî÷åìó âû îòäàåòå ìåíÿ íà óáîé? Êîíå÷íî, ýòè àìåðèêàíñêèå ñîëäàòû, ÷òî âåçóò ìåíÿ, íå âèíîâàòû. À â ÷åì ÿ âèíîâàò? Âåäü ÿ ïðîñòî çàòðàâëåííîå æèâîòíîå. Ýõ, âîò åñëè áû ïåðåñòðåëÿòü òåõ ëåéòåíàíòîâ, ìàéîðîâ è ïîëêîâíèêîâ, êîòîðûå îñòàëèñü â Êàìï-Êèíãå... À ïîòîì áðîñèòü àâòîìàò, ïîäíÿòü ðóêè è ïîéòè ê ñâîèì – íà ðàññòðåë. Íî ïåðåä ðàññòðåëîì ÿ ïîïðîøó òîëüêî îäíó ìèëîñòü: ñêàçàòü ðå÷ü ïåðåä ñîâåòñêèìè ñîëäàòàìè è îôèöåðàìè. Âåäü êîãäà-òî, øêîëüíèêîì, ÿ áûë ïåðâûì îðàòîðîì. À ïîòîì, êîãäà âûðîñ, ìîë÷àë. Ñîâåñòü ìåøàëà. Íî òåïåðü ÿ çàêà÷ó òàêóþ ðå÷óãó, òàêóþ ðå÷óãó, îò äóøè, îò ÷èñòîãî ñåðäöà: – Òîâàðèùè, áðàòöû, áåéòå àìåðèêàíñêèõ ãàäîâ äî ïîñëåäíåãî ïàòðîíà! ß ñàì áû ïåðâûì ïîøåë, äà âîò, âèäèòå, íå ïîëó÷àåòñÿ... Íå âåðüòå íè îäíîìó àìåðèêàíñêîìó ñëîâó. Âñå îíè âîðû è ëæåöû. ß ñàì ýòî èñïûòàë. À èõíÿÿ õâàëåíàÿ ñâîáîäà – âîò îíà, ñìîòðèòå íà ìåíÿ! Âèäèòå!? ß òàê ðàçîøåëñÿ, ÷òî ïåðåä ðàññòðåëîì áûë äàæå ãîòîâ âñòóïèòü â êîìïàðòèþ. Òàê è ñêàæó: – Òîâàðèùè, áðàòöû, òåïåðü ìíå òåðÿòü íå÷åãî. Òàê ÿ âàì óæ âñþ ïðàâäó-ìàòêó ñêàæó. Äà, ÿ óâèëèâàë îò âñòóïëåíèÿ â êîìïàðòèþ, òàê êàê ñ÷èòàë âñåõ êîììóíèñòîâ èäèîòàìè èëè ñâîëî÷àìè. Íî òåïåðü ÿ óáåäèëñÿ, ÷òî àìåðèêàíöû åùå áîëüøèå èäèîòû è ñâîëî÷è. À ðàç íåò ïðàâäû íà ñâåòå, òàê óæ çàïèñûâàéòå ìåíÿ â êîìïàðòèþ. Õî÷ó óìåðåòü êîììóíèñòîì! Äà, çàêà÷ó ÿ èì òàêóþ ïðîïàãàíäó, êàêîé íè îäèí ïîëèòðóê íå âûäóìàåò. È âñå ýòî îò ÷èñòîãî ñåðäöà. È êàê ýòî îíè ïîòîì áóäóò ðàññòðåëèâàòü ÷åëîâåêà, èç êîòîðîãî àìåðèêàíöû ñäåëàëè ïëàìåííîãî êîììóíèñòà? À ïðî ñåáÿ ÿ äóìàë: È áóäåò ìåíüøå îäíèì èäèîòîì, êîòîðûé ïîâåðèë â ñâîáîäó... Ýõ, êðûëüÿ õîëîïà... Íå÷òî ïîäîáíîå ïðîèñõîäèëî ñ ñîâåòñêèìè ñîëäàòàìè, êîòîðûå â íà÷àëå âîéíû ñäàâàëèñü â íåìåöêèé ïëåí. Ïðîéäÿ íåìåöêèå ëàãåðÿ ñìåðòè, åñëè ýòè ñîëäàòû ñíîâà ïîïàäàëè â Êðàñíóþ Àðìèþ, òî òîãäà óæ îíè äåéñòâèòåëüíî äðàëèñü äî ïîñëåäíåãî ïàòðîíà. Òåì âðåìåíåì äæèï ïîäêàòèë ê ïîãðàíè÷íîé ñòàíöèè æåëåçíîé äîðîãè ÁåáðàÂåñò. Òà ñàìàÿ ñòàíöèÿ, ãäå ïîëãîäà òîìó íàçàä ÿ èçáðàë “ñâîáîäó”, ÷òîáû ïðîâåñòè ýòè ïîëãîäà â àìåðèêàíñêîé òþðüìå. Îäèí èç êîíâîèðîâ âçÿë ïàêåò ñ ìîèìè äîêóìåíòàìè è ïîøåë ê àìåðèêàíñêîìó âîåííîìó êîìåíäàíòó. ß ñèäåë è îæèäàë, ÷òî ñåé÷àñ íà÷íåòñÿ ýòî... Âìåñòå ñ àìåðèêàíñêèì êîìåíäàíòîì âûéäåò ñîâåòñêàÿ ñòðàæà ñ àâòîìàòàìè è... Òîëüêî áû âûðâàòü àâòîìàò... Îòòÿíóòü ñêîáó, ñïóñòèòü ïðåäîõðàíèòåëü è, íå ñïóñêàÿ ïàëåö ñ êóðêà, áèòü ïî àìåðèêàíöàì... ×åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ êîíâîèð âûøåë îäèí è ñäåëàë ìíå çíàê ðóêîé – âûëåçàé. Çíà÷èò, îíè ðåøèëè âçÿòü ìåíÿ òàì. ß âûëåç èç ìàøèíû, ÷òîáû èäòè â êîìåíäàíòóðó. Íî êîíâîèð ñåë çà ðóëü è çàâåë ìîòîð, êàê áóäòî ñîáèðàÿñü óåçæàòü. Ìíå íå îñòàâàëîñü íè÷åãî äðóãîãî, êàê ñïðîñèòü: – À êóäà æ ìíå èäòè?

364

Ãð è ã î ð è é Ê ë è ì î â . Ê ð û ë ü ÿ õ î ë î ï à . Ä î ï î ë í å í è å . Ö å í à ñ â î á î ä û

– Êóäà õîòèòå, – îòâåòèë ñîëäàò, æóÿ ðåçèíêó. – Õîòèòå, èäèòå òóäà, – îí ìàõíóë ðóêîé â íàïðàâëåíèè ñîâåòñêîé ñòîðîíû. – À íå õîòèòå, èäèòå êóäà õîòèòå... Ñîëäàò ëèõî ðàçâåðíóë äæèï è äàë ãàç òàê, ÷òî íà ìåíÿ ïîñûïàëèñü êàìóøêè èçïîä êîëåñ.  òî÷íîñòè, êàê â ãàíãñòåðñêèõ ôèëüìàõ. È ÿ îñòàëñÿ îäèí. ß îãëÿíóëñÿ êðóãîì – íå ñëåäÿò ëè çà ìíîé? ßðêî ñâåòèëî ñîëíöå, êðóãîì õîäèëè íåìöû – è íèêòî íå îáðàùàë íà ìåíÿ íèêàêîãî âíèìàíèÿ. Èòàê, êàæåòñÿ, ÿ îïÿòü ñâîáîäåí. ß ñåë íà êàìåíü ó âõîäà â âîêçàë è âûòåð ñî ëáà ïîò. Âíóòðåííå ÿ ïîäãîòîâèë ñåáÿ êî âñåì âîçìîæíîñòÿì – êðîìå ýòîé. ß óæå òàê ðàñïðîùàëñÿ ñ æèçíüþ, ÷òî òåïåðü âîçâðàò ê æèçíè âûáèë ìåíÿ èç êîëåè. Âìåñòî ðàäîñòè èëè îáëåã÷åíèÿ, ÿ íå ÷óâñòâîâàë íè÷åãî, êðîìå õîëîäíîãî áåøåíñòâà. Îïÿòü êàêèå-òî ïîäëûå øòó÷êè! ×òî ýòî çà èãðà â êîøêè-ìûøêè? Ïîãðàíè÷íàÿ ñòàíöèÿ. Êðóãîì ïðîõàæèâàþòñÿ íåìåöêèå ïîëèöåéñêèå è ïðîâåðÿþò äîêóìåíòû. Òóò æå ñíóþò è àìåðèêàíñêèå ÌÏ. Ïîëãîäà òîìó íàçàä ìåíÿ àðåñòîâàëè çäåñü ïðè ïðîâåðêå äîêóìåíòîâ. Òåïåðü æå, ÷òîáû íàó÷èòü ìåíÿ áëàãîäàðíîñòè è õîðîøèì ìàíåðàì, äæåíòëüìåíû èç Êàìï-Êèíãà îòîáðàëè ó ìåíÿ äàæå òó êåííêàðòó, çà êîòîðóþ îíè âçÿëè ó ìåíÿ 20.000 ìàðîê. È òåïåðü ó ìåíÿ íå áûëî âîîáùå íèêàêèõ äîêóìåíòîâ. Åñëè ñåé÷àñ êî ìíå ïîäîéäåò ïîëèöåéñêèé è ñïðîñèò äîêóìåíòû, òî ìåíÿ îïÿòü îòïðàâÿò äëÿ âûÿñíåíèÿ ëè÷íîñòè â Êàìï-Êèíã, îòêóäà ÿ òîëüêî ÷òî ïðèåõàë. Áëèæàéøèé ïîåçä íà Øòóòãàðò îòõîäèë òîëüêî íà ñëåäóþùåå óòðî. Ïîñêîëüêó íî÷åâàòü íà âîêçàëå áûëî îïàñíî, òî ñâîþ ïåðâóþ íî÷ü íà ñâîáîäå ÿ ïðîâåë ïîôðîíòîâîìó: ïðîñòî çàøåë â ðàçðóøåííûé áîìáàìè äîì ïîäàëüøå îò âîêçàëà, óëåãñÿ íà êó÷ó êèðïè÷åé, ïîëîæèë êóëàê ïîä ãîëîâó è çàñíóë, ðàçãëÿäûâàÿ çâåçäíîå íåáî íàä ãîëîâîé. Ïðèåõàâ â Øòóòãàðò, ÿ îòïðàâèëñÿ â ïîëèöåéñêèé ó÷àñòîê, ãäå ÿ äî ýòîãî ïîëó÷àë ìîþ êåííêàðòó, è çàÿâèë, ÷òî åå ó ìåíÿ óêðàëè. Êîíå÷íî, íàó÷åííûé ïå÷àëüíûì îïûòîì ñ àìåðèêàíñêèì êîíñóëîì, íà ýòîò ðàç ÿ óæå áëàãîðàçóìíî ïðîìîë÷àë, ÷òî âîðû, óêðàâøèå ìîþ êåííêàðòó – ýòî Øòàá-êâàðòèðà àìåðèêàíñêîé ðàçâåäêè â Åâðîïå. Òàê ãåðð Âåðíåð ïîëó÷èë äóáëèêàò êåííêàðòû è íà÷àë íîâóþ æèçíü. ••• Òîãäà, â 1947 ãîäó, ïîëóðàçðóøåííàÿ Çàïàäíàÿ Ãåðìàíèÿ áûëà ïåðåïîëíåíà ìèëëèîíàìè èíîñòðàíöåâ-ÄÏ èçî âñåõ ñòðàí Âîñòî÷íîé Åâðîïû è ìèëëèîíàìè íåìåöêèõ áåæåíöåâ, âûñåëåííûõ èç òåõ æå ñòðàí Âîñòî÷íîé Åâðîïû. Ðàáîòàòü ïî ñïåöèàëüíîñòè íå áûëî íèêàêîé âîçìîæíîñòè. Ïðî÷åë ÿ êàê-òî â ãàçåòå, ÷òî àìåðèêàíöû èùóò ýëåêòðèêà, ÷òîáû ñëåäèòü çà ýëåêòðè÷åñêèìè ïå÷àìè äëÿ æàðêè êóêóðóçû â Ïè-Ýêñå. Ïîäàë ÿ çàÿâëåíèå, ãäå ÷åñòíî ñêàçàë, ÷òî äî ýòîãî ÿ áûë âåäóùèì èíæåíåðîì â Ñîâåòñêîé Âîåííîé Àäìèíèñòðàöèè è ðóêîâîäèë äåñÿòêàìè êðóïíåéøèõ ýëåêòðîçàâîäîâ, ðàáîòàâøèõ íà ðåïàðàöèè, à ïîñåìó ÿ íàäåþñü, ÷òî ñïðàâëþñü è ñ íåñêîëüêèìè ýëåêòðîïå÷êàìè äëÿ æàðêè êóêëåíîé êóêóðóçû. Íî ìíå îòêàçàëè. È äàæå ÷åñòíî ñêàçàëè, ïî÷åìó: êàê ïîëèòè÷åñêè íåáëàãîíàäåæíîìó. ×åðò áû âàñ ïîäðàë, äóìàë ÿ. ß ñáåæàë èç Ñîâåòñêîãî Ñîþçà, ïîñêîëüêó òàì ìåíÿ ñ÷èòàëè ïîëèòè÷åñêè íåáëàãîíàäåæíûì. È òóò ÿ òîæå ïîëèòè÷åñêè íåáëàãîíàäåæíûé! ×òîáû êàê-òî óáèòü âðåìÿ, ÿ íàïèñàë íåñêîëüêî î÷åðêîâ èç æèçíè â áåðëèíñêîì Êðåìëå, òî åñòü â Ãëàâíîé Êâàðòèðå ÑÂÀ, è ïîñëàë èõ â ðåäàêöèþ “Ïîñåâà”. Ïðî÷èòàâ ìîè î÷åðêè, òàì ðåøèëè, ÷òî ÿ ïðîôåññèîíàëüíûé ãàçåòíûé ðàáîòíèê, è äîëãî óãîâàðèâàëè ìåíÿ ïðèçíàòüñÿ, ãäå ÿ ïèñàë ðàíüøå – ⠓Ïðàâäå” èëè ⠓Èçâåñòèÿõ” – è ïîä êàêèì èìåíåì.

Ãð è ã î ð è é Ê ë è ì î â . Ê ð û ë ü ÿ õ î ë î ï à . Ä î ï î ë í å í è å . Ö å í à ñ â î á î ä û

365

Æèë ÿ òîãäà â ÷åðäà÷íîé êîìíàòóøêå â äåøåâåíüêîì îòåëü÷èêå “Áåëûé Îëåíü” íà îêðàèíå Øòóòãàðòà. Íà îäíîé êðîâàòè ñïàë ÿ, à íà äðóãîé îäíîãëàçûé íåìåöêîðîáåéíèê, êîòîðûé çàðàáàòûâàë ñåáå íà æèçíü òåì, ÷òî õîäèë ñ êîðîáîì íà øåå ïî îêðåñòíûì äåðåâíÿì è òîðãîâàë øíóðêàìè, âàêñîé, íèòêàìè è áóëàâêàìè. Ïîêà îí õîäèë, ÿ ñèäåë ó ìàëåíüêîãî ÷åðäà÷íîãî îêîøêà è ïèñàë î áåðëèíñêîì Êðåìëå Îñåíüþ ÿ ïåðåñåëèëñÿ â ìàëåíüêóþ êàìîðêó ó îäíîé ðóññêîé âäîâû Êîãäà âäîâà óáåäèëàñü, ÷òî ÿ ïðåäïî÷èòàþ íå ðóññêóþ ñòàðóõó, à ìîëîäåíüêèõ íåìîê, íà÷àëèñü ïàòðèîòè÷åñêèå îñëîæíåíèÿ ß ñèäåë è ïèñàë ñâîè î÷åðêè, à îáèæåííàÿ ñòàðóõà ñèäåëà è ïèñàëà ïîâñþäó äîíîñû, ÷òî ÿ ñîâåòñêèé øïèîí Ïîòîì çÿòü ýòîé ñòàðóøêè âûïðûãíóë â îêíî ñ 5-ãî ýòàæà è óáèëñÿ. Ïðåäñòàâëÿåòå ñåáå, ÷òî ýòî áûëà çà ñòàðóøêà? Çèìîé ìîÿ êàìîðêà íå îòàïëèâàëàñü, è âíóòðè áûëî òàê æå õîëîäíî, êàê íà äâîðå Åäèíñòâåííûì îòîïëåíèåì áûëè ñèãàðåòû èç ÷åðíîãî êðåñòüÿíñêîãî òàáàêàñàìîñàäà, áîëåå êðåïêîãî è âîíþ÷åãî, ÷åì ìàõîðêà Ïàïèðîñíàÿ áóìàãà áûëà ñëèøêîì áîëüøîé ðîñêîøüþ äëÿ ìîåãî áþäæåòà, è ÿ êðóòèë ñèãàðåòû èç “Ïîñåâà”, â êîòîðîì ïå÷àòàëñÿ, è êîòîðûé ìíå ïîñûëàëè â êà÷åñòâå àâòîðñêèõ ýêçåìïëÿðîâ. Òàê çà íåäåëþ ÿ âûêóðèâàë âåñü “Ïîñåâ”. Âåñü äåíü ÿ ñèäåë è ïèñàë – â ïàëüòî, â ïåð÷àòêàõ è ñî øëÿïîé íà ãîëîâå Ïðàâäà, èíîãäà ïðèõîäèëîñü äåëàòü ïåðåðûâû – êîãäà çàìåðçàëè ÷åðíèëà â ÷åðíèëüíèöå. Åäèíñòâåííûì èñòî÷íèêîì äîõîäà áûëè ãîíîðàðû îò “Ïîñåâà”. Òîãäà â Ãåðìàíèè áûëî äîâîëüíî òóãî ñ ïðîäîâîëüñòâèåì, è èíîãäà ÿ öåëóþ íåäåëþ ïèòàëñÿ îäíîé ñåëåäêîé ñ âîäîé è õëåáîì Äðóãóþ íåäåëþ – îäíèì èñêóññòâåííûì ìåäîì, òîæå ñ âîäîé è õëåáîì. Ïðîáîâàë ýìèãðèðîâàòü âî Ôðàíöèþ – îòêàçàëè. Ïðîáîâàë â Àâñòðàëèþ – îòêàçàëè. Êàê ïîëèòè÷åñêè íåáëàãîíàäåæíîìó. Ïðè ýòîì â òðåòèé ðàç òàèíñòâåííî èñ÷åçëè âñå ìîè äîêóìåíòû, âêëþ÷àÿ è äóáëèêàò çëîñ÷àñòíîé êåíí-êàðòû. Îïûòíûå ÄÏ óâåðÿëè ìåíÿ, ÷òî âñå àìåðèêàíñêèå ÷èíîâíèêè ÓÍÐÐÀ è ÈÐÎ, êîòîðûå çàâåäîâàëè ýìèãðàöèåé – ýòî ìåæäóíàðîäíàÿ øàíòðàïà, êîììóíèñòè÷åñêèå ïîïóò÷èêè, ñîâåòñêèå àãåíòû èëè ïðîñòî âîðû, êîòîðûå ïðîäàäóò íà ÷åðíîì ðûíêå äàæå ñâîþ ðîäíóþ ìàòü, è êîòîðûå, áåç ñîìíåíèÿ, ïðîäàëè âñå ìîè äîêóìåíòû è àíêå-ãû, ãäå îò ìåíÿ òðåáîâàëè âñþ ïðàâäó, â ñîâåòñêóþ ðàçâåäêó. Ïðèøëà âòîðàÿ çèìà, à ÿ âñå ñèäåë â ñâîåé êàìîðêå è ïèñàë. Çàòî íà Ðîæäåñòâî ÿ ïîëó÷èë òðîãàòåëüíûé ïîäàðîê. Îäèí èç ÷èòàòåëåé “Ïîñåâà”, çàðàáàòûâàâøèé ñåáå íà æèçíü âîðîâñòâîì (÷åñòíûì âîðîâñòâîì), ñòàùèë ãäå-òî ïèøóùóþ ìàøèíêó è ïðèòàùèë åå ìíå â ïîäàðîê: – Ïèøåøü òû òàê, – îáúÿñíèë îí, – ÷òî â ñëåçó êèäàåò. À âåäü ýòî ñàìîå ãëàâíîå, êîãäà çà ñåðäöå áåðåò. Âåäü âñå ìû ýòîò ïóòü ïðîøëè. Íó âîò è ðåøèë ÿ ïîìî÷ü îáùåìó äåëó... Óõîäÿ, îí ïî-ñîëäàòñêè ùåëêíóë êàáëóêàìè è îòäàë ïîä êîçûðåê ôåòðîâîé øëÿïû: – Òîâàðèù áûâøèé êîìàíäèð, òû òóò, âèæó, ãîëîäíûé è õîëîäíûé. Òàê äàæå ìû, âîðû, íå æèâåì. Òàê òû òîãî, íå ñòåñíÿéñÿ... Åñëè ÷òî íóæíî – òîëüêî ñêàæè... Ìû ïîìîæåì... Äà, êñòàòè, ãîâîðÿ î âîðèøêàõ. Ó ìåíÿ èç ÷åìîäàíà ïðîïàëè ôîòîãðàôèè Êèòòè, îäíîé èç ìîèõ áåðëèíñêèõ çíàêîìûõ. Ýòè ôîòî ÿ íåäàâíî ïîëó÷èë ïî ïî÷òå Ïîòåðÿòüñÿ îíè íå ìîãëè. Íî êîìó îíè íóæíû? Òîëüêî êàêîé-òî ðàçâåäêå. Íî ñîâåòñêàÿ ðàçâåäêà, åñëè íóæíî, âîçüìåò íå ôîòî, à æèâóþ Êèòòè. Èòàê, ïî òåîðèè âåðîÿòíîñòåé, îñòàåòñÿ òîëüêî îäíî – àìåðèêàíñêàÿ ðàçâåäêà, òå æå ñàìûå äæåíòëüìåíû èç Êàìï-Êèíãà. Çàáàâíî. Ïîêà ðóññêèå âîðèøêè ïðåäëàãàþò ìíå ñâîþ ïîìîùü, àìåðèêàíñêàÿ ðàçâåäêà øàðèò ó ìåíÿ ïî ÷åìîäàíàì. È â ýòî æå ñàìîå âðåìÿ ÿ óæå âòîðîé ãîä

366

Ãð è ã î ð è é Ê ë è ì î â . Ê ð û ë ü ÿ õ î ë î ï à . Ä î ï î ë í å í è å . Ö å í à ñ â î á î ä û

êàæäóþ íåäåëþ ïå÷àòàþñü ⠓Ïîñåâå”, êîòîðûé ñëóæèò îäíèì èç ãëàâíûõ èñòî÷íèêîâ èíôîðìàöèè äëÿ àìåðèêàíñêèõ ýêñïåðòîâ ïî ñîâåòñêèì äåëàì Ýòîò ýïèçîä âñïîìíèëñÿ ìíå ïîçæå, ïîñëå î÷åðåäíîãî ïðîâàëà è ïóáëè÷íîé ïîðêè àìåðèêàíñêîé ðàçâåäêè CIA, êîãäà ïî Âàøèíãòîíó ïðîäàâàëè çíà÷êè ñ íàäïèñÿìè: “Íàøà ðàáîòà òàêàÿ ñåêðåòíàÿ, ÷òî äàæå ìû ñàìè íå çíàåì, ÷òî ìû äåëàåì”. Ãîâîðÿò, ÷òî Àìåðèêà – ñòðàíà ÷óäåñ. Ïîýòîìó íàñòîÿùèå ðóññêèå áåñòñåëëåðû ïèøóòñÿ â Àìåðèêå ïèñàòåëÿìè-ïðèçðàêàìè. À åñëè êòî íàïèñàë ñâîþ êíèãó ñàì, òî ýòî ÿâëåíèå íåíîðìàëüíîå. Íîðìàëüíî ðóññêèå êíèãè ïèøóòñÿ â Àìåðèêå òàê. Âîò ïîÿâèëàñü êíèãà “Òàéíûé ìèð” Ïåòðà Äåðÿáèíà, áûâøåãî ïîäïîëêîâíèêà ñîâåòñêîé ðàçâåäêè. Íà îáëîæêå ÷åñòíî óêàçàíî, ÷òî îíà íàïèñàíà ñî ñëîâ Äåðÿáèíà êåì-òî äðóãèì. Çàòåì ïîÿâëÿåòñÿ ñëåäóþùèé áîåâèê – “Çàïèñêè Ïåíüêîâñêîãî”, êîòîðîãî ðàññòðåëÿëè â ÑÑÑÐ çà øïèîíàæ. È íà îáëîæêå ñîîáùàåòñÿ, ÷òî âìåñòî Ïåíüêîâñêîãî ýòó êíèæêó îôîðìèë Äåðÿáèí. Òîò ñàìûé Äåðÿáèí, êîòîðûé äàæå ñâîþ ñîáñòâåííóþ êíèãó íàïèñàòü íå ìîã, òåïåðü áîéêî ïèøåò âìåñòî òðóïà Ïåíüêîâñêîãî. ×óäåñà! À ÿ, êàê èäèîò, ñèäåë äâà ãîäà è ïèñàë ñâîþ êíèãó ñàì. Äà åùå â òàêèõ óñëîâèÿõ, ÷òî êîãäà ÿ çàêîí÷èë ñâîþ ðàáîòó, òî áûë òâåðäî óâåðåí, ÷òî çàðàáîòàë òóáåðêóëåç. Áóäó÷è ñûíîì äîêòîðà-ãèíåêîëîãà, ÿ ñ þíîøåñêèõ ëåò ëþáèë ëàçèòü ïî ìåäèöèíñêèì êíèãàì îòöà. Ìîæåò áûòü ïîòîìó, ÷òî ýòî áûëè êíèãè ïî æåíñêèì áîëåçíÿì ñî âñÿêèìè èíòåðåñíûìè êàðòèíêàìè, ñòîëü îòêðîâåííûìè, ÷òî òàêèõ ñåé÷àñ â Àìåðèêå äàæå â ïîðíîãðàôè÷åñêèõ æóðíàëàõ íå íàéäåøü. Ïîòîì, íàñìîòðåâøèñü ýòèõ êàðòèíîê, ÿ ñ÷èòàë ñåáÿ ñïåöèàëèñòîì è, êîãäà ó ìåíÿ ÷òîíèáóäü áîëåëî, ëþáèë ñòàâèòü ñåáå äèàãíîç. Òàê è òåïåðü, ïîéäÿ íà ìåäèöèíñêèé îñìîòð, ÿ àâòîðèòåòíî çàÿâèë, ÷òî ó ìåíÿ äîëæåí áûòü òóáåðêóëåç. Íî äîêòîð ïîêà÷àë ãîëîâîé è ñêàçàë, ÷òî ÿ çäîðîâ êàê áûê. Ñíà÷àëà ÿ î÷åíü óäèâèëñÿ. Ïîòîì ÿ ñ áëàãîäàðíîñòüþ âñïîìíèë ñâîåãî îòöà: âèäíî, îí íåäàðîì áûë äîêòîðîì-ãèíåêîëîãîì, ñäåëàë ìåíÿ ïî âñåì ïðàâèëàì íàóêè è òåõíèêè.  1950 ãîäó ìàÿòíèê àìåðèêàíñêîé ïîëèòèêè êà÷íóëñÿ â äðóãóþ ñòîðîíó. Èç îäíîé êðàéíîñòè â äðóãóþ. Íà ñìåíó ýðå Ðóçâåëüòà ïðèøëà ýðà Ìàê-Êàðòè.  Àìåðèêå îäèí çà äðóãèì øëè ïðîöåññû àòîìíûõ øïèîíîâ. Èç Ãîñäåïàðòàìåíòà ñîòíÿìè ãíàëè ïåäåðàñòîâ. Èç ïðàâèòåëüñòâåííûõ ó÷ðåæäåíèé óáèðàëè êîììóíèñòè÷åñêèõ ïîïóò÷èêîâ. Àìåðèêàíñêàÿ ïðåññà êðè÷àëà îá îõîòå íà âåäüì. À â íåìåöêèõ ãàçåòàõ ïèñàëè, ÷òî àìåðèêàíñêèé êîíñóë â Øòóòãàðòå, ìîé ïðèÿòåëü, îòî âñåãî ýòîãî òàê ðàçâîëíîâàëñÿ, ÷òî óìåð îò ðàçðûâà ñåðäöà. Îäíîâðåìåííî íà ñîâåòñêîì ôðîíòå àìåðèêàíöû íà÷àëè òî, ÷òî íàçûâàåòñÿ ïñèõîëîãè÷åñêîé âîéíîé.  Ìþíõåíå ïîÿâèëñÿ Ãàðâàðäñêèé ïðîåêò, çàíèìàâøèéñÿ âñÿêèìè ïñèõîëîãè÷åñêèìè èññëåäîâàíèÿìè, ïîòîì ðàäèî “Ãîëîñ Àìåðèêè”, ðàäèî “Ñâîáîäà” è íåêèé Àìåðèêàíñêèé Êîìèòåò, êîòîðûé òàê ÷àñòî ìåíÿë ñâîå íàçâàíèå, ÷òî ÿ äàæå è íå çíàþ, êàê îí ñåé÷àñ íàçûâàåòñÿ. Âñå âîðîáóøêè íà êðûøàõ Ìþíõåíà ÷èðèêàëè, ÷òî çà âñåì ýòèì ñòîèò àìåðèêàíñêàÿ ðàçâåäêà CIA. Ïîòîì ýòî äîâîëüíî ÿñíî ïîäòâåðäèëà è ñàìà àìåðèêàíñêàÿ ïðåññà. Àìåðèêàíñêèé ïåðñîíàë ýòîãî êîìïëåêñà ïñèõ-âîéíû, êàê íè ñòðàííî, ñîñòîÿë â îñíîâíîì èç ÷èíîâíèêîâ, êîòîðûõ ïî÷åìó-òî ïîâûãîíÿëè èç Ãîñäåïàðòàìåíòà, è êîòîðûõ ïî÷åìó-òî ïîäîáðàëî ïîä ñâîè êðûëûøêè CIA. Òîãäà æå â Ìþíõåíå áûëî ñîçäàíî Öåíòðàëüíîå Îáúåäèíåíèå Ïîñëåâîåííûõ Ýìèãðàíòîâ èç ÑÑÑÐ (ÖÎÏÝ), êîòîðîå îáúåäèíÿëî âñåõ “íîâåéøèõ”, è ÿ ñòàë åãî ïðåäñåäàòåëåì. Äëÿ ïñèõîëîãè÷åñêîé âîéíû áûëè íóæíû “íîâåéøèå”. Íî, áëàãîäàðÿ äåÿòåëüíîñòè Êàìï-Êèíãà, ïîòîê “íîâåéøèõ” ïî÷òè ñîâåðøåííî ïðåêðàòèëñÿ. ×òîáû

Ãð è ã î ð è é Ê ë è ì î â . Ê ð û ë ü ÿ õ î ë î ï à . Ä î ï î ë í å í è å . Ö å í à ñ â î á î ä û

367

ïîíÿòü, ïî÷åìó ýòî ïîëó÷èëîñü, ÿ è îïèñàë òàê ïîäðîáíî ìîè ñîáñòâåííûå ïîõîæäåíèÿ â ýòîì Êàìï-Êèíãå. Îäíàæäû ó ìåíÿ íà êâàðòèðå ïîÿâèëñÿ ïîëíûé ùåãîëåâàòûé äæåíòëüìåí â ñâåòëîì òðîïè÷åñêîì êîñòþìå è â ïåñòðûõ áîòèíî÷êàõ, êàê ó èòàëüÿíñêîãî æèãîëî. Äæåíòëüìåí ïðåäñòàâèëñÿ, ÷òî îí òîò ñàìûé ïðîòåñòàíòñêèé ïàñòîð, êîòîðîãî êîãäàòî ÷óòü íå ñúåëè ëþäîåäû, è êîòîðûé èìåë óäîâîëüñòâèå ïîçíàêîìèòüñÿ ñî ìíîþ â Êàìï-Êèíãå. Ãëÿäÿ íà çàìàñêèðîâàííîãî ïàñòîðà, ÿ ïîäóìàë: “À â êàêîé ðàçâåäêå òû, äÿäÿ, ñåé÷àñ ðàáîòàåøü?” Çàìåòèâ ìîþ êèñëóþ ôèçèîíîìèþ, ïàñòîð ïîñïåøíî óâåäîìèë ìåíÿ, ÷òî ïî ïîâîäó Êàìï-Êèíãà áûëî íàçíà÷åíî ñïåöèàëüíîå ïðàâèòåëüñòâåííîå ñëåäñòâèå, íî êîãäà ïðèåõàëà ñëåäñòâåííàÿ êîìèññèÿ, òî âñå äîêóìåíòû î äåÿòåëüíîñòè ýòîãî ëàãåðÿ îêàçàëèñü ïðåäóñìîòðèòåëüíî ñîææåíû. Òåïåðü ýòà êîìèññèÿ ïûòàåòñÿ êîñâåííûì ïóòåì âîññòàíîâèòü òî, ÷òî òàì ïðîèñõîäèëî. À ïîñêîëüêó ÿ ÿâëÿþñü ïðåäñåäàòåëåì îðãàíèçàöèè, ïðåäñòàâëÿþùåé âñåõ ñîâåòñêèõ ãðàæäàí, áåæàâøèõ íà Çàïàä ïîñëå âîéíû è, ñëåäîâàòåëüíî, ïðîøåäøèõ äåìîêðàòè÷åñêîå ïåðåâîñïèòàíèå â Êàìï-Êèíãå, òî çàòåì ïàñòîð êî ìíå è ïðèøåë. Íó âîò, íàïðèìåð, ìàëåíüêàÿ èëëþñòðàöèÿ. Îäèí ñîâåòñêèé ïåäåðàñò ãðîìêî æàëîâàëñÿ, ÷òî êîãäà îí áåæàë, òî ñïðÿòàë ñåáå â çàäíèöó íåñêîëüêî áðèëëèàíòîâ, íî äæåíòëüìåíû èç Êàìï-Êèíãà èõ äàæå òàì íàøëè è óêðàëè. Ïîòîì ýòîò Îñòàï Áåíäåð ¹2 ðàáîòàë ðàäèî-ïîëêîâíèêîì íà ðàäèî “Ñâîáîäà”. È ïî ñåé äåíü ðàáîòàåò – âîò óæå 20 ëåò. Äîáàâëþ åùå íåñêîëüêî äåòàëåé èç ìîåãî ñîáñòâåííîãî îïûòà. Ïîìèìî ñîâåòñêèõ äîêóìåíòîâ è íåìåöêèõ ìàðîê, î êîòîðûõ ÿ óæå óïîìèíàë, äæåíòëüìåíû èç Êàìï-Êèíãà óêðàëè ó ìåíÿ ñëåäóþùèå ìåëî÷è: 1. Ïðè äåìîáèëèçàöèè èç àðìèè ÿ ïîëó÷èë çà âûñëóãó ëåò 5 000 ðóáëåé. À îáìåíÿòü èõ íà ìàðêè ó ìåíÿ óæå íå áûëî âðåìåíè. Àìåðèêàíöû ïðèêàðìàíèëè è ýòè 5.000 ðóáëåé. Íîâåíüêèå, õðóñòÿùèå, ïðÿìî èç Ãîñáàíêà. Çà÷åì îíè ïîíàäîáèëèñü àìåðèêàíñêèì ðàçâåä÷èêàì? Êàê ñóâåíèðû? Èëè äëÿ øïèîíàæà? 2. Áóäó÷è âåäóùèì èíæåíåðîì, ÿ èìåë ïðàâî õîäèòü è â âîåííîé ôîðìå, è â ãðàæäàíñêîì êîñòþìå. Íó è êóïèë ÿ ñåáå çîëîòóþ ñ æåì÷óæèíîé áóëàâêó äëÿ ãàëñòóêà. Àìåðèêàíöû è ýòó áóëàâêó óêðàëè. Âèäèìî, ÷òîáû îòó÷èòü ìåíÿ îò áóðæóàçíûõ çàìàøåê. 3. Êóïèë ÿ ó íåìöåâ íà ÷åðíîì ðûíêå àìåðèêàíñêóþ ñàìîïèøóùóþ ðó÷êó Ïàðêåð.  Êàìï-Êèíãå ó ìåíÿ åå ñòàùèëè àìåðèêàíöû. 4. Íó è áûë ó ìåíÿ åùå äåøåâûé ïîðòñèãàð èç æåëòîãî ìåòàëëà è ÷åðíîé ýìàëè. Àìåðèêàíöû, âèäèìî, ïðèíÿëè åãî çà çîëîòîé è òîæå ïðèêàðìàíèëè. Ìíå-òî íà âñå ýòè ìåëî÷è íàïëåâàòü. Íî åñëè óæ ðàññêàçûâàþò àíåêäîòû, êàê ðóññêèå âîðîâàëè ó íåìöåâ ÷àñû, òî ïî÷åìó íå ðàññêàçàòü, êàê àìåðèêàíöû âîðîâàëè ó ðóññêèõ. À íåêîòîðûì, êàê, íàïðèìåð, Îñòàïó Áåíäåðó ¹2, äàæå â çàä çàãëÿäûâàëè. Âñå ýòî ïðîèñõîäèëî ïîä ðàçâåâàþùèìñÿ ïî âåòðó ôëàãîì Ñîåäèíåííûõ Øòàòîâ. È, ÷òîáû ëþäè íå îøèáàëèñü, ãäå îíè íàõîäÿòñÿ, ïî ãðîìêîãîâîðèòåëÿì èãðàëè àìåðèêàíñêèé íàöèîíàëüíûé ãèìí. Òåïåðü æå “Ãîëîñ Àìåðèêè” è ðàäèî “Ñâîáîäà” âûáðàñûâàëè íà âîçäóõ ìèëëèîíû äîëëàðîâ, ïûòàÿñü ïîáóäèòü ñîâåòñêèõ ñîëäàò è îôèöåðîâ, ñòàöèîíèðîâàííûõ â Âîñòî÷íîé Ãåðìàíèè, èçáèðàòü àìåðèêàíñêóþ ñâîáîäó. Ðàçâåäêå òðåáîâàëèñü ÿçûêè, íî ïåðåáåæ÷èêîâ íå áûëî.

368

Ãð è ã î ð è é Ê ë è ì î â . Ê ð û ë ü ÿ õ î ë î ï à . Ä î ï î ë í å í è å . Ö å í à ñ â î á î ä û

Ñîâåòñêàÿ ïðîïàãàíäà ïîëíîñòüþ èñïîëüçîâàëà äåÿòåëüíîñòü Êàìï-Êèíãà.  ñîâåòñêèõ âîéñêàõ ïîñòîÿííî çà÷èòûâàëè ïðèêàçû î ðàññòðåëå ñîâåòñêèõ ñîëäàò è îôèöåðîâ, êîòîðûå áåæàëè ê àìåðèêàíöàì – è áûëè âûäàíû íàçàä. Êîíå÷íî, ýòî îòáèâàëî îõîòó èçáèðàòü ñâîáîäó â òàêèõ óñëîâèÿõ. Íî àìåðèêàíöû íàðîä ïðàêòè÷íûé. ×òîáû ïîâûñèòü ïðèòîê ïåðåáåæ÷èêîâ, àìåðèêàíñêàÿ ðàçâåäêà â ïîðÿäêå ïñèõîëîãè÷åñêîé âîéíû ñîçäàëà â Áåðëèíå ñïåöèàëüíûé áàòàëüîí èç ïðîñòèòóòîê, ÷òîáû ïåðåìàíèâàòü íà Çàïàä ñîâåòñêèõ îôèöåðîâ. Äåëî ïîñòàâèëè íà øèðîêóþ íîãó è ïðîñòèòóòêàì ïëàòèëè ïî òâåðäîìó ïðåéñêóðàíòó: çà ëåéòåíàíòà 20.000 ìàðîê, çà êàïèòàíà – 25.000, à çà ìàéîðà è âñå 30.000 ìàðîê. Ïðè÷åì íå îêêóïàöèîííûõ è èíôëÿöèîííûõ, à íîâûõ è òâåðäûõ ìàðîê. ß ñåë è áûñòðåíüêî ïîäâåë áàëàíñ. Êîãäà-òî áðàâûå àìåðèêàíñêèå ðàçâåä÷èêè îáîêðàëè ìåíÿ íà ñóììó ÷òî-òî îêîëî 100 äîëëàðîâ. È â ðåçóëüòàòå ýòîãî òåïåðü çà òàêîãî ÷åëîâåêà ïðîñòèòóòêàì ïëàòÿò 7500 äîëëàðîâ!? Òàê àìåðèêàíñêèå íàëîãîïëàòåëüùèêè ðàñïëà÷èâàþòñÿ òåïåðü çà ìåëêèõ âîðèøåê èç Êàìï-Êèíãà. Çàòåì â ïîðÿäêå ïñèõîëîãè÷åñêîé âîéíû íà ïîìîùü ïðîñòèòóòêàì æåíñêîãî ïîëà äîáàâèëè åùå áàòàëüîí ïðîñòèòóòîê ìóæñêîãî ïîëà, òî åñòü èç íåìåöêèõ ïåäåðàñòîâ, êîòîðûå âûíþõèâàëè ñåáå ïîäîáíûõ ñðåäè ñîâåòñêèõ ñîëäàò è îôèöåðî⠖ è ïåðåìàíèâàëè èõ íà Çàïàä. Êîíå÷íî, âñå ýòè ñïåöïðîåêòû ïñèõîëîãè÷åñêîé âîéíû áûëè íàñòîëüêî çàñåêðå÷åíû, ÷òî î íèõ íå çíàë äàæå ÿ, ïðåäñåäàòåëü ÖÎÏÝ. Íî òàê êàê ïîòîì ýòè ëþäè ïîïàäàëè êî ìíå, òî ÿ âèäåë ðåçóëüòàòû. Âñå ýòî ìîæíî ïîíÿòü, òîëüêî îãëÿäûâàÿñü íàçàä. À ðåçóëüòàòû áûëè òàêîâû. Øóòêè ñ ëþáîâüþ êîí÷àëèñü ïëîõî. Ëþäè, êîòîðûõ ïåðåìàíèâàëè íà Çàïàä ïðè ïîìîùè ïðîñòèòóòîê, æåíùèí èëè ìóæ÷èí, âñêîðå äîãàäûâàëèñü, ÷òî èõ îáìàíóëè, ÷óâñòâîâàëè ñåáÿ êàê ðûáà, âûáðîøåííàÿ íà ïåñîê, ñïèâàëèñü, îïóñêàëèñü íà ñîöèàëüíîå äíî è, â êîíå÷íîì ðåçóëüòàòå, êàê ïîñëåäíÿÿ ôîðìà áåññèëüíîãî ïðîòåñòà, óõîäèëè íàçàä â ÑÑÑÐ – íà âåðíûé ðàññòðåë. Êîãäà îíè ïðèõîäèëè, î íèõ äî íåáåñ êðè÷àëè “Ãîëîñ Àìåðèêè” è ðàäèî “Ñâîáîäà”, ÷òî îíè “èçáðàëè ñâîáîäó”. Êîãäà îíè óõîäèëè íàçàä – ãðîáîâîå ìîë÷àíèå. Êàê â õîðîøåì ïîõîðîííîì áþðî. Èëè, ÷òîáû çàìåñòè ñëåäû, ðàñïóñòÿò ãðÿçíûé ñëóøîê. Ñâîáîäà îáåðíóëàñü äëÿ íèõ êðûëüÿìè õîëîïà, êîòîðûé âçëåòàåò íà èñêóññòâåííûõ êðûëüÿõ – è ïàäàåò. Èòàê, åñëè ðàíüøå àìåðèêàíñêàÿ ðàçâåäêà îáâîðîâûâàëà ñîâåòñêèõ ïåðåáåæ÷èêîâ è îòïðàâëÿëà èõ íàçàä – íà ðàññòðåë, òî òåïåðü îíè óõîäèëè íà ðàññòðåë ñàìè. Óõîäÿ, îíè îòêðûòî ãîâîðèëè: – Àìåðèêàíöû? – Äà îíè æå âñå ïðîñòèòóòêè. Ïóñòü íàñ ëó÷øå ñâîè ðàññòðåëÿþò! ••• Òåì âðåìåíåì ìîé “Áåðëèíñêèé Êðåìëü” âûøåë â ïåðåâîäå íà íåìåöêèé ÿçûê. Îäíàæäû ÿ ïîëó÷èë îò îäíîãî èç ÷èòàòåëåé ïèñüìî íà 12-òè ñòðàíèöàõ. Ýòî áûë íåìåöêèé ïîëêîâíèê, êàâàëåð ðûöàðñêîãî æåëåçíîãî êðåñòà, âûñøåé íàãðàäû íåìåöêîé àðìèè. Ïîëêîâíèê ïîòåðÿë íîãó íà ðóññêîì ôðîíòå è ïðîâåë 7 ëåò â ñîâåòñêîì ïëåíó. Òåïåðü, âåðíóâøèñü â Ãåðìàíèþ è ïðî÷èòàâ ìîé “Êðåìëü”, îí õîòåë ïîæàòü ìíå ðóêó çà ýòó êíèãó – êàê îôèöåð îôèöåðó. Íåìåöêèé ïîëêîâíèê ïðèâåç ñ ñîáîé èç ðóññêîãî ïëåíà ñàìîäåëüíóþ äåðåâÿííóþ ëîæêó, êîòîðóþ åìó ïîäàðèëè åãî ðóññêèå äðóçüÿ ïî êîíöëàãåðþ, è ïðîñòóþ ðóññêóþ èêîíó, êîòîðóþ åìó ïîäàðèëà ñîâåòñêàÿ êîëõîçíèöà. Òåïåðü ýòîò ÷åëîâåê ïîíèìàë ïðîáëåìû êîììóíèçìà è ðóññêîãî íàðîäà ãîðàçäî ëó÷øå, ÷åì áîëüøèíñòâî çàïàäíûõ ýêñïåðòîâ ïî ñîâåòñêèì äåëàì. Êàê-òî ÿ ïîëó÷èë ïèñüìî òàêîãî ñîäåðæàíèÿ:

Ãð è ã î ð è é Ê ë è ì î â . Ê ð û ë ü ÿ õ î ë î ï à . Ä î ï î ë í å í è å . Ö å í à ñ â î á î ä û

369

“Äîðîãîé ãåðð Êëèìîâ!  äíè ïîáåäû è ïîðàæåíèÿ Âû, ïîáåäèòåëü, íàøëè â Âàøåì “Áåðëèíñêîì Êðåìëå” ñëîâà ñî÷óâñòâèÿ è äîáðà äëÿ íàñ, æåíùèí è äåòåé ïîáåæäåííîé Ãåðìàíèè.  áëàãîäàðíîñòü ïîñûëàþ Âàì ýòîò ìåäàëüîí, êîòîðûé îñâÿùåí, è ïóñòü îí õðàíèò Âàñ”. Ýäèò Íåéãåáàóåð. Ê ïèñüìó áûë ïðèëîæåí êàòîëè÷åñêèé ìåäàëüîí ñ èçîáðàæåíèåì Ìàäîííû è ñ öåïî÷êîé, ÷òîáû íîñèòü åãî íà øåå. ×åðåç íåñêîëüêî ìåñÿöåâ ÿ ïîåõàë íà ìàøèíå â äëèííóþ ñëóæåáíóþ êîìàíäèðîâêó. Ïî ïóòè ïðîèçîøëà àâàðèÿ. Øîôåð áûë óáèò íà ìåñòå. À ÿ, õîòÿ è ñèäåë ðÿäîì ñ øîôåðîì, íà ìåñòå ñìåðòíèêîâ, íî îñòàëñÿ æèâ. Êîãäà ÿ î÷íóëñÿ â ãîñïèòàëå, òî óâèäåë, ÷òî íà ãðóäè ó ìåíÿ âèñèò ýòîò ìåäàëüîí. Íèêîãäà, íè äî, íè ïîñëå, ÿ ýòîãî ìåäàëüîíà íå íàäåâàë. À â ýòó ïîåçäêó ïî÷åìó-òî íàäåë. Õîòÿ ÿ ÷åëîâåê è íå ñóåâåðíûé, íî... Âîîáùå, ñ íåìöàìè ó ìåíÿ âñå øëî î÷åíü ãëàäêî. ß äàæå áåç îñîáîãî òðóäà ïðîøåë ïðîöåäóðó äåíàöèôèêàöèè, êîòîðóþ ïðîõîäèëè âñå æèòåëè Ãåðìàíèè, ÷òîáû âûëîâèòü âñåõ áûâøèõ íàöèñòîâ, ãåñòàïîâöåâ, ýñýñîâöåâ è òàê äàëåå.  àíêåòå ÿ ïðîñòî íàïèñàë, ÷òî â òî âðåìÿ ÿ ñëóæèë â Êðàñíîé Àðìèè è ïîëó÷èë îôèöèàëüíîå óäîñòîâåðåíèå î äåíàöèôèêàöèè. Ñî âñåìè øòåìïåëÿìè, ïîäïèñÿìè è ïå÷àòÿìè. Îäíàêî, íåñìîòðÿ íà óäîñòîâåðåíèå î äåíàöèôèêàöèè, ìíå îïÿòü îòêàçàëè â ýìèãðàöèè â Àìåðèêó. È äàæå íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî ÿ áûë íà÷àëüíèêîì ÖÎÏÝ, î êîòîðîì âñå âîðîáóøêè íà êðûøàõ Ìþíõåíà ÷èðèêàëè, ÷òî ýòî ñïåöïðîåêò àìåðèêàíñêîé ðàçâåäêè Ñè-Àé-Ýé. Âèäèìî, âîðèøêè èç Êàìï-Êèíãà äàëè îáî ìíå ïëîõóþ ðåêîìåíäàöèþ, äóìàë ÿ. À ó Ñè-Àé-Ýé ðàáîòà òàêàÿ ñåêðåòíàÿ, ÷òî îíè ñàìè íå çíàþò, ÷òî îíè äåëàþò. Ïîñòåïåííî ïñèõîëîãè÷åñêàÿ âîéíà âñòóïèëà â 3-þ ôàçó. Ýòà 3-ÿ ôàçà áàçèðîâàëàñü â îñíîâíîì íà òàê íàçûâàåìîì Ãàðâàðäñêîì ïðîåêòå, êîòîðûé ïðîèçâîäèëñÿ â Ìþíõåíå â 1949-50 ãîäàõ, è ãäå ÿ òîæå íåìíîæêî ðàáîòàë. Ýòîò Ãàðâàðäñêèé ïðîåêò áàçèðîâàëñÿ â îñíîâíîì íà òàèíñòâåííîì “êîìïëåêñå Ëåíèíà”, òî åñòü, êàê îáúÿñíÿëè ïîçæå ñïåöèàëèñòû, íà êîìïëåêñå ëàòåíòíîé ãîìîñåêñóàëüíîñòè Ëåíèíà. ×òî ýòî òàêîå? Îáúÿñíèòü ýòî äîâîëüíî òðóäíî. Íî â ïðèíöèïå, ñ êëèíè÷åñêîé òî÷êè çðåíèÿ, ýòî âûðîæäåíèå èëè äåãåíåðàöèÿ, êîòîðàÿ ñêëàäûâàåòñÿ èç ïñèõè÷åñêèõ áîëåçíåé è ïîëîâûõ èçâðàùåíèé. Ýòî òðóïíûé ÿä ðîäà ÷åëîâå÷åñêîãî, êîòîðûé ïîãóáèë àíòè÷íóþ Ãðåöèþ, äðåâíèé Ðèì, è êîòîðûé î÷åíü ñïîñîáñòâîâàë ðåâîëþöèè â Ðîññèè. Òàê ÷òî ëåêàðñòâî ýòî äîâîëüíî ñèëüíîå. À ñ òî÷êè çðåíèÿ ðåëèãèè ýòî òî ñàìîå, ÷òî â Áèáëèè íàçûâàåòñÿ äüÿâîëîì è êíÿçåì ìèðà ñåãî. Âåäü ðóññêèå ýìèãðàíòû äàâíî òâåðäÿò: “Ïðîòèâ áîëüøåâèêî⠖ õîòü ñ äüÿâîëîì!”. Íó âîò, ïðàêòè÷íûå àìåðèêàíöû è âçÿëè ñåáå â ñîþçíèêè ýòîãî ñàìîãî äüÿâîëà. Êîíå÷íî, ñòîëü íåîáû÷íûé ñîþç áûë òàê òùàòåëüíî çàñåêðå÷åí, ÷òî îá ýòîì íå çíàë äàæå ïðåäñåäàòåëü ÖÎÏÝ. Âñå ýòî ìîæíî ïîíÿòü, òîëüêî îãëÿäûâàÿñü íàçàä. Õîòÿ òîãäà ÿ åùå íå çíàë âñåõ ñåêðåòèêîâ Ãàðâàðäñêîãî ïðîåêòà, íî çàòî îá ýòîì ñ ñàìîãî íà÷àëà ïðåêðàñíî çíàëà ñîâåòñêàÿ ðàçâåäêà. È ïðèíèìàëà ñâîè ìåðû. Òàê ÷òî íåò íèêàêèõ îñíîâàíèé ìîë÷àòü îá ýòîì. Çà÷åì ëîæíûé ñòûä? Âïîëíå åñòåñòâåííî, ÷òî äëÿ ñòîëü ñïåöèôè÷åñêîé çàäà÷è, êàê ñîþç ñ äüÿâîëîì, íóæåí ñîîòâåòñòâóþùèé ïåðñîíàë. Íó âîò, íàïðèìåð, áûë ó ìåíÿ â ÖÎÏÝ î÷åíü ìèëûé êîìèññàð èç Ñè-Àé-Ýé, íàñòîÿùèé ÷àðîäåé. Íî ïîòîì âûÿñíèëîñü, ÷òî âìåñòî ñâîåé æåíû ýòîò êîìèññàð ïðåäïî÷èòàåò ñâîåãî ñåêðåòàðÿ.

370

Ãð è ã î ð è é Ê ë è ì î â . Ê ð û ë ü ÿ õ î ë î ï à . Ä î ï î ë í å í è å . Ö å í à ñ â î á î ä û

Çíàåòå, íåêîòîðûå èñïîëüçóþò ñâîþ ñåêðåòàðøó, à íåêîòîðûå ïðåäïî÷èòàþò ñåêðåòàðÿ. Ãîâîðÿò, ÷òî îò ýòîãî-òî ñåêðåòà è ïðîèçîøëî ñëîâî ñåêðåòàðü. À ñ òî÷êè çðåíèÿ Ãàðâàðäñêîãî ïðîåêòà ýòî îäíà èç ðàçíîâèäíîñòåé “êîìïëåêñà Ëåíèíà”. Èëè âîò åùå ïðèìåð. Óõàæèâàë ÿ çà îäíîé î÷àðîâàòåëüíîé áàðûøíåé èç “Ãîëîñà Àìåðèêè”. Íî ïîòîì îêàçàëîñü, ÷òî ýòà ìèëàÿ áàðûøíÿ óõàæèâàåò çà ñâîèìè ïîäðóãàìè, ÷òî îíà, èçâèíèòå çà âûðàæåíèå, ëåñáèÿíêà. Äà êðîìå òîãî åùå è ñàäèñòêà, êàêèå â ñâîå âðåìÿ ðàáîòàëè â ×åêà, è êîòîðûõ â äîáðîå ñòàðîå âðåìÿ ïðîñòî æãëè íà êîñòðàõ, íàçûâàÿ èõ âåäüìàìè. À ñ òî÷êè çðåíèÿ ãàðâàðäñêèõ ïðîôåññîðîâ ýòî êîìïëåêñ æåíû Ëåíèíà. Êîíå÷íî, ÿ íå ìîãó ñêàçàòü, ÷òî âñå ðàáîòíèêè Àìåðèêàíñêîãî Êîìèòåòà, ðàäèî “Ñâîáîäà”, “Ãîëîñà Àìåðèêè” è ïðî÷èõ ñìåæíûõ îðãàíîâ ïñèõ-âîéíû áûëè âîîðóæåíû ýòèì êîìïëåêñîì Ëåíèíà. Íî ÿ ìîãó ãàðàíòèðîâàòü, ÷òî ïî÷òè âñå, êîãî ÿ òàì çíàë, èìåëè ýòîò îðäåí Ëåíèíà. À çíàë ÿ òàì ìíîãèõ. Ãàðâàðäñêèé ïðîåêò áûë ñâîåãî ðîäà èíñöåíèðîâêîé “Áåñî┠Äîñòîåâñêîãî â ïîñòàíîâêå àìåðèêàíñêîé ðàçâåäêè. Òàêèì îáðàçîì ÿ ðàáîòàë â îêðóæåíèè äåãåíåðàòîâ è âûðîäêîâ, ïîëîâèíà êîòîðûõ ïî ñòàòèñòèêå äóøåâíîáîëüíûå. Ïîòîìó âî âðåìÿ Âåëèêîé ×èñòêè 30-õ ãîäîâ Ñòàëèí óíè÷òîæàë ïîäîáíûõ ëåíèíöåâ, íàçûâàÿ èõ áåøåíûìè ñîáàêàìè, Ãèòëåð ãíàë èõ â ãàçîâûå êàìåðû è êîíöëàãåðÿ, à â äîáðîå ñòàðîå âðåìÿ èõ æãëè íà êîñòðàõ, íàçûâàÿ èõ âåäüìàìè è êîëäóíàìè. ×òîáû íèêîìó íå áûëî îáèäíî, ìîæíî äîáàâèòü, ÷òî Ñòàëèí è Ãèòëåð ñàìè áûëè òî÷íî òàêèìè æå äåãåíåðàòàìè.  îáùåì, â òàêîì îêðóæåíèè ðàáîòà ó ìåíÿ áûëà âåñåëåíüêàÿ è ñêó÷àòü ìíå íå ïðèõîäèëîñü. Íåêîòîðûå íàçûâàëè Àìåðèêàíñêèé Êîìèòåò “Êîìèòåòîì ñïàñåíèÿ Ðîññèè îò áîëüøåâèêî⠖ ïðè ïîìîùè òðîöêèñòîâ è ìåíüøåâèêîâ”! Ïî÷åìó? Äà î÷åíü ïðîñòî. Âåäü ïåðâûé ïîñòóëàò ìàðêñèçìà – ýòî åäèíñòâî è áîðüáà ïðîòèâîïîëîæíîñòåé. Âîò õèòðîóìíûå àìåðèêàíöû è ðåøèëè ñäåëàòü áîëüøåâèêàì ïðèâèâêó ïðîòèâ áåøåíñòâà, ñîñòàâëåííóþ èç ÿäîâèòîé ñëþíû òðîöêèñòîâ, ìåíüøåâèêîâ è ýñåðîâ. Íî øòóêà ýòà ÷ðåçâû÷àéíî çàïóòàííàÿ. Íàïðèìåð, äëÿ ýòîãî íóæíî çíàòü ôèëîñîôèþ ÷åðòîèñêàòåëÿ Áåðäÿåâà, êîòîðûé ïðîïîâåäîâàë ñîþç ñàòàíû è àíòèõðèñòà è â ðåçóëüòàòå öàðñòâî êíÿçÿ ìèðà ñåãî. À åñëè ÿ îáúÿñíþ ýòî, òî ïîäíèìåòñÿ òàêîé âîé, ñëîâíî íàñòóïèëè íà õâîñò è ñàòàíå è àíòèõðèñòó. ×òî æå ïðåäñòàâëÿþò èç ñåáÿ “áåñû” Ãàðâàðäñêîãî ïðîåêòà íà ïðàêòèêå? Ñ òî÷êè çðåíèÿ ñîöèîëîãèè ýòî “îðäåí Ëåíèíà”. Ñ òî÷êè çðåíèÿ ïñèõîëîãèè – ýòî ôðåéäîâñêèé “ðîòîâîé ýðîòèçì”. À ñ òî÷êè çðåíèÿ ðóññêîãî ÿçûêà ýòî íå ëþäè, à íåïå÷àòíûå ðóãàòåëüñòâà. Ýòè “îðäåíîíîñöû” äåëàþò áóêâàëüíî òî, ÷òî ãîâîðèòñÿ â, êàçàëîñü áû, áåññìûñëåííûõ íåïå÷àòíûõ ðóãàòåëüñòâàõ. Ýòà òàéíà ñîçäàåò èç íèõ ñâîåãî ðîäà òàéíóþ ïàðòèþ, èìÿ êîòîðîé ëåãèîí, ÷òî â Áèáëèè íàçûâàåòñÿ êíÿçåì ìèðà ñåãî. À çà âñåì ýòèì ïðèòàèëèñü “áåñû”, òî åñòü äóøåâíûå áîëåçíè. Çàäà÷åé ýòèõ áåñîâ áûëî ìóòèòü ïî ðàäèî èëè ÷åðåç ïå÷àòü òàêèõ æå áåñîâ â Ñîâåòñêîì Ñîþçå – èëè ïåðåìàíèâàòü èõ íà Çàïàä. Ñíà÷àëà ýòî äåëàëè ïðè ïîìîùè íåìåöêèõ ïðîñòèòóòîê îáîåãî ïîëà. À ïîòîì ïóñòèëè â õîä ðàäèî-ïðîñòèòóòîê. Ïîñêîëüêó ýòè “èçáðàâøèå ñâîáîäó” ïîòîì ïîïàäàëè êî ìíå â ÖÎÏÝ, òî ÿ âèäåë ðåçóëüòàòû âñåãî ýòîãî. Åñëè ðàíüøå àìåðèêàíñêàÿ ðàçâåäêà îáâîðîâûâàëà ñîâåòñêèõ ïåðåáåæ÷èêîâ è îòïðàâëÿëà èõ íàçàä íà ðàññòðåë, òî òåïåðü îíè óõîäèëè íà ðàññòðåë ñàìè. Äðóãèå êîí÷àëè æèçíü ñàìîóáèéñòâîì. Òðåòüè ïîïàäàëè â ïñèõèàòðè÷åñêèå êëèíèêè èëè â èçîëÿòîðû äëÿ àëêîãîëèêîâ. À åùå íåñêîëüêî ÷åëîâåê, ìîëîäåíüêèå ñîâåòñêèå ñîëäàòû, ïîòðÿñåííûå âñåì ýòèì, óøëè â ìîíàñòûðü.

Ãð è ã î ð è é Ê ë è ì î â . Ê ð û ë ü ÿ õ î ë î ï à . Ä î ï î ë í å í è å . Ö å í à ñ â î á î ä û

371

È äëÿ ýòèõ ëþäåé ñâîáîäà îáåðíóëàñü êðûëüÿìè õîëîïà. êîòîðûé ïûòàåòñÿ âçëåòåòü íà èñêóññòâåííûõ êðûëüÿõ – è ïàäàåò. ••• Ïîñòåïåííî ïñèõîëîãè÷åñêàÿ âîéíà âñå áîëüøå ïðåâðàùàëàñü â âîéíó ïñèõîâ. È íà ìåñòå ïðåäñåäàòåëÿ ÖÎÏÝ äîëæåí áûë áû ñèäåòü âðà÷-ïñèõèàòð. Íî ïîñêîëüêó ÿ íå áûë íè ïñèõîì, íè ïñèõèàòðîì, è ïîñêîëüêó êîìïëåêñà Ëåíèíà ó ìåíÿ íå áûëî, òî â 1955 ãîäó ÿ ïðîñòî óìûë ðóêè è óåõàë â Àìåðèêó. Ïîñêîëüêó ÿ áûë ïðåäñåäàòåëåì ÖÎÏÝ, ëèöîì, òàê ñêàçàòü, âûáîðíûì, òî ïî äåìîêðàòè÷åñêèì ïðàâèëàì ìíå ïîëàãàåòñÿ îò÷èòàòüñÿ ïåðåä ìîèìè èçáèðàòåëÿìè. Íó, âîò ÿ è îò÷èòûâàþñü. Îãëÿäûâàÿñü íàçàä, ïîáåäíûå ðåëÿöèè ðàäèî “Ãîëîñ Àìåðèêè” è “Ñâîáîäà”, ãäå ñîîáùàëîñü î “èçáðàâøèõ ñâîáîäó”, òåïåðü âûãëÿäÿò êàê ðåêëàìà ïîõîðîííîãî áþðî. Îòêðîâåííî ãîâîðÿ, åñëè ñîâåòñêèé êîìèòåò “Çà âîçâðàùåíèå íà ðîäèíó” íàçûâàëè êîìèòåòîì-ëîâóøêîé, òî íå ìåíüøåé ëîâóøêîé ÿâëÿåòñÿ è Àìåðèêàíñêèé Êîìèòåò ñî ñâîèì ðàäèî “Ñâîáîäà”. Ýòî ñâîáîäà íå ïðîñòàÿ, à ñïåöèàëüíàÿ, ïîñòðîåííàÿ ïî ðåöåïòàì ÷åðòîèñêàòåëÿ Áåðäÿåâà, ãäå, êàê â 69, ïåðåïëåëèñü äîáðîå çëî è çëîå äîáðî, è ãäå íè÷òî íè÷òîæèò. Ïîòîìó íåêîòîðûå ñïåöèàëèñòû è ãîâîðÿò, ÷òî ýòî 69 ñïîñîáîâ áûòü íåñ÷àñòíûì. Íåêîòîðûì òîðãîâöàì ÷åëîâå÷åñêèìè äóøàìè ýòî ìîæåò íå ïîíðàâèòüñÿ. Íî ÿ ñêàæó îäíî: ìíå äóøà çäîðîâàÿ áëèæå, ÷åì äóøà áîëüíàÿ. È ìíå äóøà æèâàÿ äîðîæå, ÷åì äóøà ìåðòâàÿ. À âû òîðãóåòå äóøàìè áîëüíûìè èëè ìåðòâûìè. Òàêîâû ðåçóëüòàòû àìåðèêàíñêîé ïñèõ-âîéíû íà ðóññêîì ôðîíòå ñ 1945 ïî 1955 ãîäû.  ñâÿçè ñ ýòèì óìåñòíî íàïîìíèòü î ïðåêðàñíîé êíèãå Àðèàäíû Äåëèàíè÷ “Âîëüôñáåð㠖 373 (ýòó êíèãó ìîæíî âûïèñàòü èç ðåäàêöèé ãàçåò “Ðóññêàÿ æèçíü” è “Ðîññèÿ” èëè ó êíèãîòîðãîâöåâ.), ãäå îïèñûâàåòñÿ, êàê ïîñëå êàïèòóëÿöèè Ãåðìàíèè àíãëèéñêàÿ ðàçâåäêà ôèëüòðîâàëà ðóññêèõ àíòèêîììóíèñòîâ. Çäåñü íàïðàøèâàåòñÿ ìíîãî ïàðàëëåëåé. È òàì, è òàì ðåçóëüòàòû äîâîëüíî ïå÷àëüíûå. Êñòàòè, 3-ÿ ôàçà ïñèõ-âîéíû, êîòîðóþ ÿ îïèñàë âûøå, ïðîäîëæàåòñÿ è ïî ñåé äåíü. Àìåðèêàíöû âñåìè ìåòîäàìè ïñèõ-âîéíû, ÷åðåç ðàäèî è ïå÷àòü, ïîäáèâàþò ñîâåòñêèõ ïñèõîâ ñ “îðäåíîì Ëåíèíà” íà áóíò. À ñîâåòñêîå ÊÃÁ, ïðåêðàñíî çíàÿ âñå òàéíû è òàéíèøêè Ãàðâàðäñêîãî ïðîåêòà, ïðåñïîêîéíî ñàæàåò ýòèõ “ëåíèíöå┠â ïñèõáîëüíè-öû, êîòîðûå ñàìè ïñèõè äîâîëüíî îñòðîóìíî îêðåñòèëè “äóðäîìàìè”. Íà ïðîôåññèîíàëüíîì æàðãîíå ÊÃÁ, â ïîëíîì ñîîòâåòñòâèè ñ Ãàðâàðäñêèì ïðîåêòîì, ýòèõ ïñèõîâ êëàññèôèöèðóþò ïî Ôðåéäó òàê: òèïà ÕÑ, òèïà ÏË, òèïà ÂÐÅ, òèïà ÃÅ è òàê äàëåå. Ýòè íîâûå ñîâåòñêèå ñîêðàùåíèÿ – ïðîñòî ñîêðàùåííûå íåïå÷àòíûå ðóãàòåëüñòâà. Ñèäÿò ýòè æåðòâû àìåðèêàíñêîé ïñèõ-âîéíû ⠓äóðäîìàõ” è ðàñïåâàþò àðìÿíñêèå ÷àñòóøêè: Ýõ, ïîëèòèêà-ìàëûòèêà... Ãäý æå òû ìîé áîëíàÿ ãîëàâà?! À çàïàäíûå äåãåíåðàòû, òîæå òèïà ÕÑ, ÏË èëè ÂÐÅ, èìÿ êîòîðûì ëåãèîí, ïðåêðàñíî çíàþò, ÷òî ⠓äóðäîìà” ñàæàþò èõ ñîáðàòüå⠖ è âèçæàò îá ýòîì äî ñàìûõ íåáåñ. Âîò âàì è êâèíòýññåíöèÿ ïñèõ-âîéíû çà ïîñëåäíèå äâàäöàòü ëåò. Ïîòîìó ôèëîñîôû è ãîâîðÿò, ÷òî äüÿâîë îïàñåí òîëüêî òîãäà, êîãäà âû åãî íå âèäèòå. À êîãäà âû åãî óâèäèòå, îí ñòàíîâèòñÿ ñìåøíûì è æàëêèì. È åùå ôèëîñîôû ãîâîðÿò, ÷òî äüÿâîë – ïëîõîé ñîþçíèê. Êîðìèò ýòèõ ïñèõîâ àìåðèêàíñêàÿ ðàçâåäêà, à äîèò èõ ñîâåòñêàÿ ðàçâåäêà. À êîãäà íóæíî, èõ ïðèõëîïíóò, êàê ñèíèõ ìóõ Òàðñèñà. Ñèíèå ìóõè – òðóïíûå ìóõè. È îíè ðàçíîñÿò òðóïíûé ÿä.

372

Ãð è ã î ð è é Ê ë è ì î â . Ê ð û ë ü ÿ õ î ë î ï à . Ä î ï î ë í å í è å . Ö å í à ñ â î á î ä û

Êñòàòè, ïîêà íà÷àëüíèê àìåðèêàíñêîé ðàçâåäêè Àëëåí Äàëëåñ ñèäåë è êîìàíäîâàë ïñèõ-âîéíîé, åãî ñûí â ýòî âðåìÿ ñèäåë â ñóìàñøåäøåì äîìå.  Ãëàâíîé Êâàðòèðå Öåíòðàëüíîé ðàçâåäêè ÑØÀ îêîëî Âàøèíãòîíà íà ôàñàäå ñòîèò áèáëåéñêîå èçðå÷åíèå: “È ïîçíàåòå èñòèíó, è èñòèíà ñäåëàåò âàñ ñâîáîäíûìè” (Èîàíí. 8:32).  Áèáëèè ýòèì ïîäðàçóìåâàåòñÿ âîâñå íå àìåðèêàíñêàÿ ñâîáîäà, à ñâîáîäà îò ãðåõà. Õîðîøî, âîò ÿ è ñêàæó âàì îäíó èç òàêèõ áåçãðåøíûõ èñòèí: Îòêðîâåííî ãîâîðÿ, åñëè áû Èìïåðàòîð Íèêîëàé 2-é â ñâîå âðåìÿ äåëàë òî, ÷òî ñåãîäíÿ äåëàåò ÊÃÁ, òî åñòü ñàæàë áû Ëåíèíûõ, êîðåéñêèõ, Òðîöêèõ è èì ïîäîáíûõ ⠓äóðäî-ìà”, òî íå áûëî áû â Ðîññèè íè ðåâîëþöèè, íè ñîâåòñêîé âëàñòè. Òîãäà è Àìåðèêå áûëî áû ñïîêîéíåå. Íî òîãäà Àìåðèêà äåëàëà òî æå ñàìîå, ÷òî îíà äåëàåò òåïåðü. Ãîâîðÿ î ïàöèåíòàõ ñîâåòñêèõ “äóðäîìîâ”, â áîëüøèíñòâå ñëó÷àåâ âû óâèäèòå òî ñàìîå, ÷òî ôèëîñîô-÷åðòîèñ-êàòåëü Áåðäÿåâ îêðåñòèë ñîþçîì ñàòàíû è àíòèõðèñòà, êîòîðûé îáåùàåò öàðñòâî êíÿçÿ ìèðà ñåãî. Íàäî ïðèçíàòü, ÷òî ñòàðûé ÷åðòîèñêàòåëü Áåðäÿåâ áûë âîâñå íå äóðàê. È ãàðâàðäñêèå ïðîôåññîðà ñî ñâîèì “êîìïëåêñîì Ëåíèíà” òîæå íå äóðàêè. È ñîâåòñêàÿ òàéíàÿ ïîëèöèÿ ñî ñâîèìè “äóðäîìàìè” òîæå íå äóðà.  äóðàêàõ îñòàþòñÿ òîëüêî òå ëþäè, êîòîðûå íå çíàþò âñåãî ýòîãî. Íî ïîïðîáóéòå ñêàçàòü ýòî... Ãîâîðÿò, ÷òî ãîëàÿ ïðàâäà èíîãäà íåëèöåïðèÿòíà. Êàê, íàïðèìåð, ãîëûå áåñû ïñèõ-âîéíû. Íî åùå ãîâîðÿò, ÷òî íå â ñèëå Áîã, à â ïðàâäå. Íüþ-Éîðê. 20 äåêàáðÿ 1971 ã.