ÌÈÍÈÑÒÅÐÑÒÂÎ ÎÁÐÀÇÎÂÀÍÈß ÐÎÑÑÈÉÑÊÎÉ ÔÅÄÅÐÀÖÈÈ ÂÎËÃÎÃÐÀÄÑÊÈÉ ÃÎÑÓÄÀÐÑÒÂÅÍÍÛÉ ÓÍÈÂÅÐÑÈÒÅÒ
ЛИТЕРАТУРА РУССКОГО ЗАРУБЕЖЬЯ (...
236 downloads
462 Views
655KB Size
Report
This content was uploaded by our users and we assume good faith they have the permission to share this book. If you own the copyright to this book and it is wrongfully on our website, we offer a simple DMCA procedure to remove your content from our site. Start by pressing the button below!
Report copyright / DMCA form
ÌÈÍÈÑÒÅÐÑÒÂÎ ÎÁÐÀÇÎÂÀÍÈß ÐÎÑÑÈÉÑÊÎÉ ÔÅÄÅÐÀÖÈÈ ÂÎËÃÎÃÐÀÄÑÊÈÉ ÃÎÑÓÄÀÐÑÒÂÅÍÍÛÉ ÓÍÈÂÅÐÑÈÒÅÒ
ЛИТЕРАТУРА РУССКОГО ЗАРУБЕЖЬЯ («ПЕРВАЯ ВОЛНА» ЭМИГРАЦИИ: 1920—1940
ГОДЫ)
Ó÷åáíîå ïîñîáèå  äâóõ ÷àñòÿõ ×àñòü II Ðåêîìåíäîâàíî Ñîâåòîì ïî ôèëîëîãèè Ó÷åáíî-ìåòîäè÷åñêîãî îáúåäèíåíèÿ ïî êëàññè÷åñêîìó óíèâåðñèòåòñêîìó îáðàçîâàíèþ â êà÷åñòâå ó÷åáíîãî ïîñîáèÿ äëÿ ñòóäåíòîâ âûñøèõ ó÷åáíûõ çàâåäåíèé, îáó÷àþùèõñÿ ïî íàïðàâëåíèþ 520300 è ñïåöèàëüíîñòè 021700 — «Ôèëîëîãèÿ»
Âîëãîãðàä 2004
ÁÁÊ 83.3(2=Ðóñ)6-008.9ÿ73 Ë64 Àâòîðû: À.È. Ñìèðíîâà («Ãàéòî Ãàçäàíîâ»); À.Â. Ìëå÷êî («À.Ò. Àâåð÷åíêî», «Ì.À. Àëäàíîâ», «Â.Â. Íàáîêîâ»); Ñ.Â. Áàðàíîâ («Ñàøà ×åðíûé», «Á.Þ. Ïîïëàâñêèé»); Ñ.Ñ. Âàñèëüåâà («Òýôôè»); Ñ.Á. Êàëàøíèêîâ («“Ìîëîäàÿ” ïîýçèÿ»); Þ.Í. Êîâàëåâà («Ì.À. Îñîðãèí»); Í.Í. Íàðòûåâ («À. Íåñìåëîâ») Ïîä îáùåé ðåäàêöèåé äîêòîðà ôèëîëîãè÷åñêèõ íàóê, ïðîôåññîðà À.È. Ñìèðíîâîé Ïå÷àòàåòñÿ ïî ðåøåíèþ ðåäàêöèîííî-èçäàòåëüñêîãî ñîâåòà óíèâåðñèòåòà Ðåöåíçåíòû: ä-ð ôèëîë. íàóê, ïðîô. Ë.Â. Æàðàâèíà (ÂÃÏÓ); ä-ð ôèëîë. íàóê, ïðîô. Â.Ñ. Âîðîíèí (ÂÃÈ ÂîëÃÓ)  îôîðìëåíèè îáëîæêè èñïîëüçîâàíî ïðîèçâåäåíèå Ð. Ìàãðèòòà «Çàìîê â Ïèðåíåÿõ» Ë64
Ëèòåðàòóðà ðóññêîãî çàðóáåæüÿ («ïåðâàÿ âîëíà» ýìèãðàöèè: 1920—1940 ãîäû): Ó÷åáíîå ïîñîáèå:  2 ÷. ×. 2 / À.È. Ñìèðíîâà, À.Â. Ìëå÷êî, Ñ.Â. Áàðàíîâ è äð.; Ïîä îáù. ðåä. ä-ðà ôèëîë. íàóê, ïðîô. À.È. Ñìèðíîâîé. — Âîëãîãðàä: Èçä-âî ÂîëÃÓ, 2004. — 232 ñ. ISBN 5-85534-920-9 Ó÷åáíîå ïîñîáèå ÿâëÿåòñÿ ïðîäîëæåíèåì èçäàííîé â 2003 ãîäó ïåðâîé ÷àñòè «Ëèòåðàòóðà ðóññêîãî çàðóáåæüÿ (“ïåðâàÿ âîëíà” ýìèãðàöèè: 1920—1940 ãîäû)». Âî âòîðîé ÷àñòè ðàññìàòðèâàåòñÿ òâîð÷åñòâî «ñàòèðèêîíöåâ» (À.Ò. Àâåð÷åíêî, Òýôôè, Ñàøà ×åðíûé), ïèñàòåëåé «ìëàäøåãî ïîêîëåíèÿ» (Ì.À. Àëäàíîâ, Ì.À. Îñîðãèí, Â.Â. Íàáîêîâ, Ãàéòî Ãàçäàíîâ, Á.Þ. Ïîïëàâñêèé) è «ìîëîäûõ» ïîýòîâ «ïåðâîé âîëíû» ðóññêîé ýìèãðàöèè. Àäðåñîâàíî ñòóäåíòàì-ôèëîëîãàì, à òàêæå âñåì, êòî èíòåðåñóåòñÿ èñòîðèåé îòå÷åñòâåííîé ëèòåðàòóðû ÕÕ âåêà.
ISBN 5-85534-920-9
© Êîëëåêòèâ àâòîðîâ, 2004 © Èçäàòåëüñòâî Âîëãîãðàäñêîãî ãîñóäàðñòâåííîãî óíèâåðñèòåòà, 2004 -2-
III. ПИСАТЕЛИ-«САТИРИКОНЦЫ» А.Т. Аверченко Àðêàäèé Òèìîôååâè÷ Àâåð÷åíêî (1881—1925) íå íóæäàëñÿ â ïðåäñòàâëåíèè ñâîèì ñîâðåìåííèêàì (êàê, âïðî÷åì, è ïîòîìêàì) — è íå òîëüêî ïîòîìó, ÷òî ñ 1908 ãîäà ïî 1918 ãîä îí áûë áåññìåííûì ðóêîâîäèòåëåì èçâåñòíåéøåãî þìîðèñòè÷åñêîãî åæåíåäåëüíèêà «Ñàòèðèêîí» (ñ 1913 ãîäà — «Íîâûé Ñàòèðèêîí»), âûõîäèâøåãî â Ïåòåðáóðãå, è ÷òî ñîâðåìåííèêè íàçûâàëè åãî «êîðîëåì ñìåõà» è ñàìûì âåñåëûì ÷åëîâåêîì â Ðîññèè. Äóìàåòñÿ, çàëîãîì óñïåõà è øèðî÷àéøåé ïîïóëÿðíîñòè Àâåð÷åíêî áûë åãî áåññïîðíûé ëèòåðàòóðíûé òàëàíò, òàëàíò ïèñàòåëÿ-þìîðèñòà, óìåþùåãî íå òîëüêî ñìåøèòü ÷èòàòåëÿ, íî è îáîáùàòü, òèïèçèðîâàòü ÿâëåíèÿ äåéñòâèòåëüíîñòè, çàñòàâëÿÿ òåì ñàìûì íå òîëüêî óëûáàòüñÿ, íî è ðàçìûøëÿòü. Áóäóùèé «êîðîëü ñìåõà» ðîäèëñÿ â Ñåâàñòîïîëå, è ìíîãîå î åãî áèîãðàôèè ìû óçíàåì èç åãî æå ñîáñòâåííûõ ñî÷èíåíèé: îò ðîæäåíèÿ («Àâòîáèîãðàôèÿ», «Îòåö», «Ìîëîäíÿê») è þíîñòè («Ïàðîõîäíûå ãóäêè», «Ìîëíèÿ») äî ýìèãðàíòñêîé çðåëîñòè («Çàïèñêè Ïðîñòîäóøíîãî», «Ìîÿ ñòàðàÿ øêàòóëêà») è äàæå ñìåðòè («Ñìåðòü Àðêàäèÿ Àâåð÷åíêî»). Íî, êîíå÷íî æå, âñå ýòè ïðîèçâåäåíèÿ ïèñàëèñü âîâñå íå äëÿ òîãî, ÷òîáû ñîîáùèòü äîñòîâåðíûå ñâåäåíèÿ î æèçíè èõ àâòîðà. Íàïðèìåð, «Àâòîáèîãðàôèÿ» îòêðîâåííî ñòèëèçîâàíà ïîä «àìåðèêàíñêèé þìîð» Ì. Òâåíà è Î. Ãåíðè: «Êîãäà àêóøåðêà ïðåïîäíåñëà ìåíÿ îòöó, îí ñ âèäîì çíàòîêà îñìîòðåë òî, ÷òî ÿ èç ñåáÿ ïðåäñòàâëÿë, è âîñêëèêíóë: — Äåðæó ïàðè íà çîëîòîé, ÷òî ýòî ìàëü÷èøêà! “Ñòàðàÿ ëèñèöà! — ïîäóìàë ÿ, âíóòðåííå óñìåõíóâøèñü, — òû èãðàåøü íàâåðíÿêà”»1. Íî, äàæå íåñìîòðÿ íà ýòó èãðó, Àâåð÷åíêî, êàê ñïðàâåäëèâî óêàçûâàåò Ë. Ñïèðèäîíîâà, ìíîãîå ðàññêàçûâàåò î ñâîåé æèçíè: «Äåòñòâî â Ñåâàñòîïîëå, ñëóæáà â òðàíñïîðòíîé êîíòîðå, íåïðîáóäíîå ïüÿíñòâî è äèêèå äðàêè íà êàìåííîóãîëüíîì ðóäíèêå, îïèñàíèå “êîíñòàíòèíîïîëüñêîãî -3-
çâåðèíöà” — âñå ýòî ëèøü êàíâà, íà êîòîðîé îí âûøèâàåò ñâîè ïðîèçâåäåíèÿ, ñïëåòàÿ âîåäèíî âûäóìêó è áûëü, è äåëàÿ ñàìîãî ñåáÿ îáúåêòîì âåñåëîãî îñòðîóìíîãî ñìåõà»2.  êà÷åñòâå ëèòåðàòîðà è æóðíàëèñòà Àâåð÷åíêî âûñòóïèë â «õàðüêîâñêîì» ïåðèîäå ñâîåé æèçíè — â 1903 ãîäó îí ïóáëèêóåò ñâîé ïåðâûé ðàññêàç â ãàçåòå «Þæíûé êðàé», â 1906 ãîäó ðåäàêòèðóåò æóðíàë «Øòûê», à ñ 1907 ãîäà åãî ïðîäîëæåíèå — æóðíàë «Ìå÷».  êîíöå 1907 ãîäà îí ïåðååçæàåò â Ïåòåðáóðã, ãäå íà÷èíàåò ñîòðóäíè÷àòü â þìîðèñòè÷åñêîì æóðíàëå Ì.Ã. Êîðíôåëüäà «Ñòðåêîçà». Íî âñêîðå áûëî ðåøåíî ïðåâðàòèòü ýòî íå ñëèøêîì ïðèáûëüíîå èçäàíèå â áîëåå ñîâðåìåííîå è îòâå÷àþùåå âêóñàì ïóáëèêè. Òàê ïîÿâèëñÿ æóðíàë «Ñàòèðèêîí» (ïåðâûé íîìåð âûøåë 1 àïðåëÿ 1908 ãîäà), êîòîðûé áûñòðî îáðåë ïîïóëÿðíîñòü âî ìíîãîì áëàãîäàðÿ òàëàíòó è ýíåðãèè ðåäàêòîðà — Àâåð÷åíêî.  1913 ãîäó Àâåð÷åíêî âìåñòå ñ äâóìÿ ïîñòîÿííûìè ÷ëåíàìè ðåäàêöèè æóðíàëà — À.À. Ðàäàêîâûì è Í.Â. Ðåìèçîâûì — èç-çà êîíôëèêòà ñ èçäàòåëåì ïîêèíóëè «Ñàòèðèêîí» è îñíîâàëè íîâîå þìîðèñòè÷åñêîå èçäàíèå «Íîâûé Ñàòèðèêîí», êîòîðûé ôàêòè÷åñêè ñòàë ïðîäîëæåíèåì ñòàðîãî æóðíàëà. «Íîâûé Ñàòèðèêîí» î÷åíü áûñòðî çàâîåâàë ïðèçíàíèå ïóáëèêè è îáåñïå÷èë áîëüøèì ÷èñëîì ïîäïèñ÷èêîâ, ÷òî ïðèíåñëî õîðîøèé è ñòàáèëüíûé òèðàæ. Ýòîò ïåðèîä äåÿòåëüíîñòè Àâåð÷åíêî áûë, ïîæàëóé, îäíèì èç ñàìûõ ïëîäîâèòûõ è óñïåøíûõ: ïî ïîäñ÷åòàì êðóïíåéøåãî èññëåäîâàòåëÿ æèçíè è òâîð÷åñòâà ïèñàòåëÿ Ä. Ëåâèöêîãî, â îáîèõ æóðíàëàõ â îáùåé ñëîæíîñòè áûëî íàïå÷àòàíî áîëåå 650 ðàññêàçîâ, ôåëüåòîíîâ è þìîðåñîê Àâåð÷åíêî. Ëó÷øèå èç íèõ áûëè ñîáðàíû â ñáîðíèêè, ïðèíåñøèå ïèñàòåëþ âñåðîññèéñêóþ èçâåñòíîñòü: «Âåñåëûå óñòðèöû», «Þìîðèñòè÷åñêèå ðàññêàçû», «Çàé÷èêè íà ñòåíå» (1910); «Êðóãè ïî âîäå», «Ðàññêàçû äëÿ âûçäîðàâëèâàþùèõ» (1912); «Ñîðíûå òðàâû» (1914); «×óäåñà â ðåøåòå», «Øàëóíû è ðîòîçåè» (1915); «Î ìàëåíüêèõ äëÿ áîëüøèõ», «Ïîçîëî÷åííûå ïèëþëè» (1916); «Ñèíåå ñ çîëîòîì» (1917) è äð. Âî âñåõ ïðîèçâåäåíèÿõ, âîøåäøèõ â ñáîðíèêè, î÷åíü âàæíà àâòîðñêàÿ ïîçèöèÿ, êîòîðàÿ Àâåð÷åíêî âñåãäà ïîä÷åðêèâàåòñÿ íå òîëüêî ÷èñòî õóäîæåñòâåííûìè ñðåäñòâàìè, íî è öåëîé ñèñòåìîé ïñåâäîíèìîâ, øèðîêî ïðèìåíÿåìîé ïèñàòåëåì â æóðíàëàõ: «Êàê ïðàâèëî, çà êàæäûì èç íèõ ñêðûâàåòñÿ ÷åòêî èíäèâèäóàëèçèðîâàííàÿ ëè÷íîñòü. Ìåäóçà Ãîðãîíà — ïîëèòè÷åñêèé ñàòèðèê, àâòîð åäêèõ çëîáîäíåâíûõ ôåëüåòîíîâ, Ôàëüñòàô — áåç-4-
çëîáíûé þìîðèñò, êîòîðûé ñî÷èíÿåò áûòîâûå ðàññêàçû è ñàëîííûå áåçäåëóøêè. Ave — òåàòðàëüíûé êðèòèê è ðåïîðòåð, îñòðîóìíî îòâå÷àþùèé íà ïèñüìà ÷èòàòåëåé â çíàìåíèòîì “Ïî÷òîâîì ÿùèêå”. Ó äóáîâàòîãî ñàòèðèêà Ôîìû Îïèñêèíà, ïî ñëîâàì Àâåð÷åíêî, “÷óòêàÿ äóøà, íåæíîå ñåðäöå, áîëåçíåííàÿ çàñòåí÷èâîñòü è íåóêðîòèìàÿ íåíàâèñòü ê îêòÿáðèçìó”. <...> Ëèöî ñàìîãî ïèñàòåëÿ â ýòîì ñëó÷àå åäâà ïðîãëÿäûâàåò ÷åðåç ìíîãîýòàæíóþ êîíñòðóêöèþ ïñèõîëîãè÷åñêîé ñàòèðû»3. Òàêèì îáðàçîì, Àâåð÷åíêî íèêîãäà íå îùóùàë ñåáÿ (â ñâîåì äîðåâîëþöèîííîì òâîð÷åñòâå) «ïëàìåííûì ñàòèðèêîì», èçîáëè÷àþùèì âñåõ è âñÿ. Åãî ãëàâíîé öåëüþ áûë «ñìåõ ðàäè ñìåõà», îáðàùåíèå ê öåííîñòÿì ñðåäíåãî, «îáû÷íîãî ÷åëîâåêà», áåççëîáíîå ïîäøó÷èâàíèå íàä ñòåðåîòèïíûìè áûòîâûìè ñèòóàöèÿìè. È òàêàÿ ïîçèöèÿ íå ìîãëà íå íàõîäèòü ïîíèìàíèÿ, îñîáåííî â íåëåãêîå äëÿ Ðîññèè âðåìÿ âîëíåíèé 1905—1907-õ ãîäîâ è âîéíû. Âïîñëåäñòâèè êðèòèê Ïåòð Ïèëüñêèé, õîðîøî çíàâøèé Àâåð÷åíêî è öåíèâøèé åãî òàëàíò, îáúÿñíÿë ýòî òàê: «Â ÷àñ äóøåâíîé áîëè, â ìèíóòó óñòàëîñòè ðóññêèé ÷èòàòåëü îáðàùàëñÿ ê Àâåð÷åíêî, è ÿ õîðîøî ïîìíþ, êàê âî âðåìÿ âîéíû â ãîñïèòàëÿõ íà âñåõ ñòîëàõ ÿ âèäåë åãî êíèãè è êíèæå÷êè, èçäàííûå “Íîâûì Ñàòèðèêîíîì”. Ðóññêàÿ êðèòèêà èíîãäà óïðåêàëà Àâåð÷åíêî â áåñöåëüíîñòè è áåññîäåðæàòåëüíîñòè åãî ñìåõà. È îí ñàì íèêîãäà íå õîòåë ñëûòü ïîëèòè÷åñêèì ñàòèðèêîì. Íî Àâåð÷åíêî èìåë ìóæåñòâî ïðîñëàâëÿòü ýòîò ñìåõ, ïîñòàâèòü åãî öåëüþ, à íå ñðåäñòâîì, îòêðûòî ñëóæèòü åãî ñâîáîäíîé è íåçàâèñèìîé ñòèõèè»4.  òî æå âðåìÿ ïîçèöèÿ Àâåð÷åíêî ýâîëþöèîíèðîâàëà. Âñå ÷àùå íà÷èíàåò îí â ñâîèõ êíèãàõ íàäåâàòü ìàñêó «ñòîðîííåãî íàáëþäàòåëÿ», ñìîòðÿùåãî íà ïîøëóþ è áåññìûñëåííóþ æèçíåííóþ ñóåòó ðîññèÿí, âñå áîëüøå ó íåãî ãîðå÷è è äàæå íåòåðïèìîñòè ê ìåùàíñòâó è ãëóïîñòè îêðóæàþùèõ åãî ëþäåé, ÷òî ïîçâîëèëî Êîðíåþ ×óêîâñêîìó âîñêëèêíóòü: «Áûòü ìîæåò, ýòî òîëüêî ïèøåòñÿ “Àðêàäèé Àâåð÷åíêî”, à ÷èòàòü íàäî “Ôðèäðèõ Íèöøå”?  ñàìîì äåëå, âû òîëüêî ïîäóìàéòå, êàêàÿ ãîðäàÿ íåíàâèñòü ê ñðåäíåìó, ñòåðòîìó, ñåðîìó ÷åëîâåêó, ê òîëïå, ê îáûâàòåëþ»5. Ãîâîðèòü î íåíàâèñòè Àâåð÷åíêî áûëî áû, êîíå÷íî, ïðåóâåëè÷åíèåì. Ñêîðåå, íàäî ãîâîðèòü î ãðóñòè ïèñàòåëÿ, ðàçìûøëÿþùåãî íàä îêðóæàþùèìè åãî ëþäüìè, ÷òî ñáëèæàåò ïîçèöèþ Àâåð÷åíêî ñ ïîçèöèåé ìíîãèõ ðóññêèõ êëàññèêîâ, íàïðèìåð, Ãîãîëÿ è ×åõîâà. Íî ïî-ïðåæíåìó ìÿãêèé, áåççëîáíûé, -5-
íîñòàëüãè÷åñêèé þìîð «ïðîðûâàåòñÿ» ó ïèñàòåëÿ, íåñìîòðÿ íà íåëåãêèé æèçíåííûé îïûò. «Ãðîìêàÿ ðåêëàìà âûïîëíÿåò ó Àâåð÷åíêî ðîëü òîãî ñàìîãî ïàðîõîäíîãî ãóäêà, ïîä ðåâ êîòîðîãî õîòü íà ïÿòü ìèíóò ìîæíî áûëî ñòàòü ñàìèì ñîáîé»6. Îñîáåííî ýòî îùóùàåòñÿ òîãäà, êîãäà ïèñàòåëü îáðàùàåòñÿ ê ìèðó äåòåé, äîáðûõ è çàáàâíûõ ïðîêàçíèêîâ, èñêðåííÿÿ ëþáîâü ê êîòîðûì íå ïîêèäàëà Àâåð÷åíêî íèêîãäà: «ß î÷åíü ëþáëþ äåòèøåê è áåç ëîæíîé ñêðîìíîñòè ìîãó ñêàçàòü, ÷òî è îíè ëþáÿò ìåíÿ. Íàéòè íàñòîÿùèé ïóòü ê äåòñêîìó ñåðäöó — î÷åíü çàòðóäíèòåëüíî. Äëÿ ýòîãî íóæíî îáëàäàòü íåäþæèííûì ÷óòüåì, òàêòîì è ìíîãèì äðóãèì, ÷åãî íå ïîíèìàþò ëåãèîíû ðàçíûõ áîíí, ãóâåðíàíòîê è íÿíåê» (I, 259). Áåç ïðåóâåëè÷åíèÿ ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî ñòðàíèöû, ïîñâÿùåííûå äåòÿì [ñáîðíèêè «Øàëóíû è ðîòîçåè» (1915), «Î ìàëåíüêèõ — äëÿ áîëüøèõ» (1916), «Äåòè» (1922)], ÿâëÿþòñÿ íå òîëüêî îäíèìè èç ëó÷øèõ ó ñàìîãî Àâåð÷åíêî, íî è ïðèíàäëåæàò ê ëó÷øèì îáðàçöàì äåòñêîé ëèòåðàòóðû â öåëîì. Ïîïóëÿðíîñòü Àâåð÷åíêî âûõîäèëà äàëåêî çà ïðåäåëû åãî ñîöèàëüíîãî îêðóæåíèÿ. Èçâåñòíî, ÷òî Íèêîëàé II î÷åíü ëþáèë ÷èòàòü åãî ðàññêàçû è äàæå ÷èòàë èõ ÷ëåíàì ñâîåé ñåìüè. Åñòü ñâèäåòåëüñòâà è î òîì, ÷òî ðóññêèé èìïåðàòîð ïðèãëàøàë Àâåð÷åíêî ê ñåáå ÷èòàòü åãî ðàññêàçû, íî ïèñàòåëü ïîñëå íåêîòîðûõ êîëåáàíèé îòêàçàëñÿ, æåëàÿ ñîõðàíèòü ñâîþ íåçàâèñèìîñòü îò âëàñòè 7. Ïîëèòèêà âñåðüåç è íàäîëãî âõîäèò â òâîð÷åñòâî Àâåð÷åíêî ñ íà÷àëîì Ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû, êîãäà «Íîâûé Ñàòèðèêîí» çàíèìàåò äîñòàòî÷íî òâåðäóþ ïàòðèîòè÷åñêóþ ïîçèöèþ. Íî öåíçóðíûå îãðàíè÷åíèÿ íå îáîøëè ñòîðîíîé è ýòîò æóðíàë, ïîýòîìó Àâåð÷åíêî ïðèâåòñòâóåò Ôåâðàëüñêóþ ðåâîëþöèþ è îòðå÷åíèå ðóññêîãî öàðÿ, êîòîðîãî âûñìåèâàë â ðàññêàçå «Íîâûé Íåñòîð-ëåòîïèñåö» è ôåëüåòîíå «Êîðîâà äîìà Ðîìàíîâûõ». Íî ðàäîñòü Àâåð÷åíêî, êàê è ìíîãèõ äðóãèõ «æàæäóùèõ ñâîáîäû» ðîññèÿí, áûëà íåäîëãîé. Íàäî ñêàçàòü, ÷òî Àâåð÷åíêî ðàíî ïîíÿë, ÷òî íà «ñîëíöå ñâîáîäû âñå áîëüøå ïÿòåí», à ïîëèòèêà Âðåìåííîãî ïðàâèòåëüñòâà âåäåò ê ðàçâàëó ñòðàíû. Îñîáåííî â «Íîâîì Ñàòèðèêîíå» äîñòàâàëîñü «ñïàñèòåëþ îòå÷åñòâà» À.Ô. Êåðåíñêîìó, êîòîðîãî Àâåð÷åíêî èìåíîâàë «ñàìûì çàìå÷àòåëüíûì äóðàêîì ñîâðåìåííîñòè» è «Ñàøêîé-êàíàøêîé». Âïîñëåäñòâèè îí ïèñàë, ÷òî èìåííî Êåðåíñêèé ïîäãîòîâèë ïî÷âó äëÿ çàõâàòà âëàñòè Òðîöêèì è Ëåíèíûì, èìåííî îí «òùàòåëüíî, çàáîòëèâî è àêêóðàòíî ïîãóáèë îäíó øåñòóþ ÷àñòü çåìíîé ñóøè, ñãíîèë ñ ãîëîäó -6-
ïîëòîðàñòà ìèëëèîíîâ õîðîøåãî íàðîäà, òîãî ñàìîãî, êîòîðûé â ìàðòå 1917 ãîäà âûäàë [Êåðåíñêîìó] àâàíñîì îãðîìíûå, ïðåêðàñíûå âåêñåëÿ»8. Ä.Ä. Íèêîëàåâ óêàçûâàåò, ÷òî «íîâûé Àâåð÷åíêî» (îñîçíàâøèé, ÷òî âñå òî, ÷òî îí ëþáèë, ïîãèáàåò) íà÷èíàåòñÿ ñ ôåëüåòîíà «Çà ãðîáîì ìàòåðè» (Íîâûé Ñàòèðèêîí. 1917. ¹ 43). Èìåííî ñ ýòîãî âðåìåíè çàìîëêàåò äîáðûé ñìåõ ïèñàòåëÿ è íà÷èíàåòñÿ åãî óïîðíàÿ è íåïðèìèðèìàÿ áîðüáà ñ áîëüøåâèêàìè: áîðüáà Ñëîâîì çà Ðîññèþ. Â.È. Ëåíèí ãîâîðèë, ÷òî ÿðêèìè ðàññêàçû Àâåð÷åíêî äåëàåò íåíàâèñòü, íî, êàê ñïðàâåäëèâî ïèøåò èññëåäîâàòåëü, íå ýòî îïðåäåëèëî îáùóþ òîíàëüíîñòü ïðîèçâåäåíèé «íîâîãî Àâåð÷åíêî»: «Íî íåíàâèñòü ñàìà ïî ñåáå âðÿä ëè ñïîñîáíà ñîçäàòü çíà÷èòåëüíûå õóäîæåñòâåííûå ïðîèçâåäåíèÿ; ÿðêèìè ðàññêàçû Àâåð÷åíêî äåëàåò ëþáîâü — ëþáîâü ê Ðîññèè, ëþáîâü ê æèçíè, ëþáîâü ê èñêðåííîñòè, ÷èñòîòå, ñïðàâåäëèâîñòè, óìó è ãëóáîêèì ÷óâñòâàì, ëþáîâü ê íàñòîÿùèì ëþäÿì — ëþáîâü, ïîðîäèâøàÿ íåíàâèñòü ê ñèëå, óòâåðæäàþùåé ãðÿçü, îáìàí, áåñïðàâèå è áåçâåðèå, âîçíåñøåé çâåðèíûå èíñòèíêòû âûøå èñêðû Áîæüåé. Àâåð÷åíêî óæå íå ñíèìåò òðàóðíîé ïîâÿçêè, íå ñìîëêíóò ïðîêëÿòèÿ, íå çàòÿíåòñÿ ðàíà â ñåðäöå, íå âûñîõíóò ñëåçû, è íàäîëãî èñ÷åçíåò ïðåæíèé âåñåëûé, áåççàáîòíûé, ðàäîñòíûé, âäîõíîâåííûé ñìåõ. ×èòàÿ êíèãè Àâåð÷åíêî, ìû áóäåì ÷óâñòâîâàòü ãðàíü, ðóáåæ, ðàçëîì — 1917 ãîä: “Ïëà÷üòå, ðóññêèå!”»9. Îêòÿáðüñêèé ïåðåâîðîò, ðàçóìååòñÿ, Àâåð÷åíêî êàòåãîðè÷åñêè íå ïðèíÿë, ñðàâíèâàÿ ïðîèñõîäÿùåå â ñòðàíå ñ «äüÿâîëüñêîé èíòåðíàöèîíàëüíîé êóõíåé, ÷àäÿùåé íà âåñü ìèð». «Ïèñàòåëü âîñïðèíèìàë áîëüøåâèñòñêèé ïåðåâîðîò êàê íåâåäîìî îòêóäà íàëåòåâøèé óðàãàí, äî îñíîâàíèÿ ðàçðóøèâøèé ïðèâû÷íóþ ðàçìåðåííóþ æèçíü. Âñå îêðóæàþùåå — ãîëîä, ðàçðóõà, îòñóòñòâèå ñâåòà è òåïëà — êàæåòñÿ åìó ñïëîøíûì õàîñîì, èñòîðè÷åñêèì ïàðàäîêñîì, îòáðîñèâøèì Ðîññèþ ê ïåðâîáûòíîìó ñòðîþ, ê òåìíîòå è áåñêóëüòóðüþ. Ïûòàÿñü îãëÿäåòüñÿ, îí çàìå÷àåò ëèøü îñêîëêè ðàçáèòîãî âäðåáåçãè. Ðàçáèòû è ïîðóãàíû âñå ñâÿòûíè, âñå ãîñóäàðñòâåííûå óñòîè. <...> Âèäÿ Ðîññèþ óíèæåííîé è ïîðóãàííîé, Àâåð÷åíêî ãðîìêî âçûâàåò ê çäðàâîìó ñìûñëó, ê ìèëîñåðäèþ è ãóìàííîñòè. Ïîñëåäíèå íîìåðà “Íîâîãî Ñàòèðèêîíà” — “êðîâàâûé” è “êóïàëüíûé” — ñâÿçàíû îáùåé òåìîé: Ðîññèÿ, çàëèòàÿ êðîâüþ, òîíåò, èäåò êî äíó, îíà óæå ïóñêàåò ïóçûðè»10. -7-
 àâãóñòå 1918 ãîäà íîâûå âëàñòè çàêðûâàþò æóðíàë Àâåð÷åíêî, ÷òî, ïî ñëîâàì Ä. Ëåâèöêîãî, ñòàëî «ïîñëåäíèì óäàðîì ïî òåì ðåâîëþöèîííûì èëëþçèÿì, êîòîðûå ó íåãî, ìîæåò áûòü, åùå îñòàâàëèñü ê ýòîìó âðåìåíè. Çàêðûòèå æóðíàëà ïîáóäèëî Àâåð÷åíêî ñîâñåì ïî-èíîìó âçãëÿíóòü íà òå “öåïè” ïðåäðåâîëþöèîííûõ öåíçóðíûõ îãðàíè÷åíèé, ïàäåíèå êîòîðûõ ïîëòîðà ãîäà íàçàä âûçâàëî åãî áóðíîå ëèêîâàíèå»11.  òîì æå ãîäó ïèñàòåëü ïîêèäàåò ñòîëèöó, åäåò â Ìîñêâó, à ïîòîì âìåñòå ñ Í.À. Òýôôè è ãðóïïîé àêòåðîâ îòïðàâëÿåòñÿ â Êèåâ. Îòòóäà îí åäåò â Õàðüêîâ, çàòåì â Ðîñòîâ, çàåçæàåò â Åêàòåðèíîäàð è Íîâîðîññèéñê, à â íà÷àëå 1919 ãîäà îñåäàåò â Ñåâàñòîïîëå. Çäåñü Àâåð÷åíêî ïðèíèìàåò àêòèâíîå ó÷àñòèå â òåàòðàëüíîé æèçíè ãîðîäà (òåàòð-êàáàðå «Äîì Àðòèñòà» è «Ãíåçäî ïåðåëåòíûõ ïòèö»), àòìîñôåðà êîòîðîé áûëà áëèçêà äóõó ñàòèðèêîíöåâ. Çäåñü áûëè íàïèñàíû è ïîñòàâëåíû ïüåñû Àâåð÷åíêî, â êîòîðûõ ïèñàòåëü âûñòóïàë äàæå â êà÷åñòâå àêòåðà. Óñòðàèâàþòñÿ ìíîãî÷èñëåííûå òâîð÷åñêèå âå÷åðà Àâåð÷åíêî, ãäå îí ÷èòàåò ñâîè ïðîèçâåäåíèÿ.  ýòîò ïåðèîä Àâåð÷åíêî àêòèâíî ñîòðóäíè÷àåò ñ ãàçåòàìè «Þã», «Þã Ðîññèè», «Ïðèàçîâñêèé êðàé», «Ðóññêîå äåëî». Îñîáåííî ìíîãî ïðîèçâåäåíèé áûëî íàïå÷àòàíî â ãàçåòå «Þã» (âïîñëåäñòâèè «Þã Ðîññèè»), â êîòîðîé ïèñàòåëü äàæå âåë ðóáðèêó «Ìàëåíüêèé ôåëüåòîí». Òåêñòû Àâåð÷åíêî òîé ïîðû îòëè÷àåò îñîáûé ÷åðíûé þìîð. Òàê, â æàíðå «÷åðíîé ïàðîäèè» íà ñòðàíèöàõ «Þãà» ïîìåùàþòñÿ åãî «Îáúÿâëåíèÿ. 1920 ã.»: «Ñûòíî è äåøåâî æèëîñü ðàíüøå»; «Ïëà÷ó áîëüøå äðóãèõ ãîðüêèìè ñëåçàìè áëàãîäàðÿ áîëüøåâèêàì»; «Óñûíîâëþ ìàëîëåòíåãî ïåòóõà èëè ôóíòà òðè áàðàíèíû»; «Ñäàþ ãîðîäà ïî ïåðâîìó òðåáîâàíèþ»12.  «Ãíåçäå ïåðåëåòíûõ ïòèö» â ìàå 1920 ãîäà Àâåð÷åíêî ïðî÷åë ëåêöèþ î þìîðå, íàçâàâ åãî «îäíèì èç ñàìûõ ïîëîæèòåëüíûõ, îäíèì èç ñàìûõ áëàãîðîäíûõ ñâîéñòâ ÷åëîâåêà» è âñïîìíèâ î «ñìåõîâûõ» òðàäèöèÿõ ðóññêîé êëàññè÷åñêîé ëèòåðàòóðû (Ãîãîëü, ×åõîâ). Ë. Ñïèðèäîíîâà äåëàåò èç ýòîé ëåêöèè âûâîä, ÷òî, «æèâÿ íà áåëîì þãå, Àâåð÷åíêî âíîâü ïîïûòàëñÿ çàíÿòüñÿ ñìåõîòåðàïèåé. Âèäÿ â Ñìåõå åäèíñòâåííóþ íàäåæäó è óòåøåíèå, îí ïðÿòàë çà íèì è ñâîþ áîëü, è îò÷àÿíèå, è ëþáîâü ê Ðîññèè. Îí óâåðÿë ÷èòàòåëåé è çðèòåëåé, ÷òî “ïîñëå ñìåðòè íàñòóïèò âîñêðåñåíüå, à âñÿêîå âîñêðåñåíüå — ýòî ðàäîñòü, ýòî ïðàçäíèê, óëûáêà è ñìåõ”. Ïîýòîìó â òâîð÷åñòâå ïèñàòåëÿ ïðåîáëàäàþò äâå äîìèíàíòû: ìîòèâ ñìåðòè è âîñêðåñåíèÿ. Îíè îáúåäèíÿþò âîåäèíî è ìûñëè î -8-
ñóäüáàõ Ðîññèè, è ðàçìûøëåíèÿ î êà÷åñòâåííîì èçìåíåíèè ñìåõà, è ðàçäóìüÿ î ñîáñòâåííîé ñóäüáå, ïðî÷íî ñâÿçàííîé ñ áåëûì äâèæåíèåì»13. Ïîëîæåíèå ðóññêèõ áåæåíöåâ î÷åíü õîðîøî îïðåäåëåíî Àâåð÷åíêî â ðàññêàçå «Óëèòêè», â êîòîðîì ïèñàòåëü äåëèò ðóññêèõ íà äâå êàòåãîðèè, à ñàìó ñòðàíó ïðåäñòàâëÿåò â âèäå ïóñòûííîãî ïðîñòðàíñòâà: «Ãîëîå, íåïðèâåòëèâîå, õîëîäíîå ïîëå... È ïî íåìó ðàñïîëçëèñü âî âñå ñòîðîíû ñîòíè òûñÿ÷, ìèëëèîíû óëèòîê. Ïîëçåò ýòàêàÿ ìàëåíüêàÿ áåççàùèòíàÿ øòó÷êà, òàùà íà ñâîåé ñïèíå õðóïêèé, ïðèõîòëèâî çàâèâàþùèéñÿ ñïèðàëüþ äîìèê, âäðóã óñëûøàëà øóì, âòÿíóëà âíóòðü ñâîè ðîæêè, âòÿíóëàñü âñÿ — è íåò êàê áóäòî åå. À ïî ïîëþ øàãàþò, òÿæåëî ñòóïàÿ, ÷üè-òî îãðîìíûå íîãè â êîðÿâûõ, ïîäáèòûõ æåëåçîì è ìåäüþ ñàïîæèùàõ. Ñòóïèë ñàïîã ðàç — ñîòíè óëèòîê íåò, ñòóïèë ñàïîã äðóãîé ðàç — äâóõ ñîòåí íåò... Âìåñòî ïðåõîðîøåíüêîãî äîìèêà, âìåñòî õðóïêîãî êëåéêîãî òåëüöà, — áåñôîðìåííàÿ ñëèçü, ïåðåìåøàííàÿ ñ ìåëêèìè îñêîëêàìè. Âñÿ íàøà Ðîññèÿ ðàñïàëàñü íà äâà ëàãåðÿ: íà ëàãåðü óëèòîê, ïîëçóùèõ êóäà-òî â íåâåäîìóþ äàëü ñ êðîõîòíûì äîìèêîì íà ñïèíå... È íà ëàãåðü îãðîìíîãî, êîðÿâîãî, ïîäáèòîãî æåëåçîì è ìåäüþ ñàïîãà, øàãàþùåãî ïî óëèòêàì, ñòðåìÿùåãîñÿ òîæå ÷åðò åãî çíàåò êóäà, ÷åðò åãî çíàåò çà÷åì» (VI, 13—14). Ëó÷øèå ðàññêàçû, îïóáëèêîâàííûå â ãàçåòàõ «Þã» è «Þã Ðîññèè», Àâåð÷åíêî ñîáðàë â äâà ñáîðíèêà, ñòàâøèõ ïîêàçàòåëüíûìè äëÿ òâîð÷åñòâà ïèñàòåëÿ â öåëîì, — «Íå÷èñòàÿ ñèëà» (1920) è «Äþæèíà íîæåé â ñïèíó ðåâîëþöèè» (1921). Àâòîð ýòèõ ñáîðíèêîâ ïðåäñòàåò ïåðåä íàìè êàê æåñòêèé ñàòèðèê è ïîëèòè÷åñêèé ïàìôëåòèñò.  «Íå÷èñòîé ñèëå» îí ðèñóåò êàðòèíû æèçíè «íîâîé Ðîññèè», çàõâà÷åííîé íå÷èñòîé ñèëîé — ñîâåòñêîé âëàñòüþ. «Âñå, ïðîèñõîäÿùåå ïîñëå îêòÿáðÿ 1917 ãîäà, êàæåòñÿ åìó êîøìàðíûì ñíîì. Áîëüøèíñòâî ðàññêàçîâ ñáîðíèêà ïîñòðîåíî íà àíòèòåçå: ïðîòèâîïîñòàâëåíèè Ðîññèè öàðñêîé è ñîâåòñêîé, ñòàðîãî è íîâîãî. Ïðè ýòîì ñðàâíåíèå ïîñòîÿííî îêàçûâàåòñÿ íå â ïîëüçó íîâîé âëàñòè. Íàãëÿäíåå âñåãî Àâåð÷åíêî ïîêàçûâàåò ýòî íà ïðèìåðàõ èç êàæäîäíåâíîé æèçíè: öåíû íà ðûíêå â 1916 è â 1919 ãîäàõ, ìàëèíîâîå âàðåíüå è êèñëîå ïîâèäëî ñ òàðàêàíàìè. Áûòîâûå äåòàëè èãðàþò ðîëü ñàòèðè÷åñêîãî ñðàâíåíèÿ»14. Äîðåâîëþöèîííûé áûò è æèçíåííûé óêëàä (êîòîðûé ðàíüøå Àâåð÷åíêî íå ðàç âûñìåèâàë) êàæåòñÿ ïèñàòåëþ èäåàëîì, äîñòè÷ü êîòîðîãî ïî÷òè íåâîçìîæíî. Ñòàðàÿ æèçíü — ýòî ïî÷òè -9-
ìèô, äîáðàÿ ñêàçêà, êîòîðàÿ êîãäà-òî áûëà ðåàëüíîñòüþ. Íàïðèìåð, â ðàññêàçå «Ìîÿ ñòàðàÿ øêàòóëêà» àâòîð ïåðåáèðàåò çàáûòûå èì êîãäà-òî çàïèñêè ñòàðûõ äðóçåé è çíàêîìûõ, êîòîðûå íàïîìèíàþò åìó î áûëûõ ñâåòëûõ è ñûòûõ äíÿõ. Íî ïîñëåäíÿÿ çàïèñêà ãîâîðèò î íà÷àëå êîíöà òàê íåöåíèìîãî â ñâîå âðåìÿ ñ÷àñòüÿ: «Êàêàÿ ìèëàÿ çàïèñî÷êà, æèçíåðàäîñòíàÿ: “Ïåòðîãðàä, 1 ìàðòà. Èòàê, äðóã Àðêàäèé, — ñâåðøèëîñü! Ðîññèÿ ñâîáîäíà!! Ïàë ìðà÷íûé ãíåò, è íîâàÿ çàðÿ ñâîáîäû è ñâåòîçàðíîãî ñ÷àñòüÿ äëÿ âñåõ ãðÿäåò óæå! Áîæå, êàêàÿ ïðåêðàñíàÿ æèçíü âïåðåäè. Çàäûõàþñü îò ñ÷àñòüÿ!! Âîò òåïåðü ìû ïîêàæåì, êòî ìû òàêèå. Òâîé Âîëîäÿ”. Äà... ïîêàçàëè. Îïóñêàþ óñòàëóþ ãîëîâó íà åùå íåðàçîáðàííóþ ãðóäó, è — íåò ñëåç, íåò ìûñëåé, íåò æåëàíèé — âñå îñòàëîñü ïîçàäè è òûñÿ÷üþ íàñìåøëèâûõ ãëàç ãëÿäèò íà íàñ, áåäíûõ» (V, 340). Ñ íàèáîëüøåé îò÷åòëèâîñòüþ ïðîèçîøåäøèå â ñòðàíå êàòàñòðîôè÷åñêèå èçìåíåíèÿ, ïî Àâåð÷åíêî, îòðàçèëèñü íà äåòÿõ, âíóòðåííèé ìèð êîòîðûõ ïèñàòåëü òàê õîðîøî çíàë è ÷óâñòâîâàë. «Äåòè ñòðàøíûõ ëåò Ðîññèè» ëèøåíû ñ÷àñòüÿ, óþòà, äîáðà è êðàñîòû — âñåãî òîãî, ÷òî ñîñòàâëÿåò ñóòü äåòñòâà. Áûâøèé ñ÷àñòëèâûé ìèð Ðîññèè äëÿ íèõ ëèøü äàëåêàÿ è íåïîíÿòíàÿ, íàâñåãäà óøåäøàÿ â ãëóáèíó âåêîâ «äðåâíÿÿ öèâèëèçàöèÿ». Òàê, â ðàññêàçå «Àíòè÷íûå ðàñêîïêè» øåñòèëåòíèé Êîòÿ íå ïîíèìàåò, ÷òî òàêîå ìåòàëëè÷åñêèå äåíüãè è êàê ìîæíî áûëî íà äâà ðóáëÿ êóïèòü íà áàçàðå «ìÿñî, êàðòîøêó, êàïóñòó, ÿáëîêè... ðàçíûå òàì ÿéöà...» (V, 368). À â ðàññêàçå «Òðàâà, ïðèìÿòàÿ ñàïîãîì» èç ñëåäóþùåãî ñáîðíèêà Àâåð÷åíêî âîñüìèëåòíÿÿ äåâî÷êà ñ «ìîðùèíîé îçàáî÷åííîñòè» íà «÷èñòîì ëáó» ïðåêðàñíî ðàçáèðàåòñÿ â õàðàêòåðíûõ çâóêàõ, èçäàâàåìûõ ïóëåìåòîì è «êîìè÷íûì» áðèçàíòíûì ñíàðÿäîì. À íà óäèâëåííûé âîïðîñ àâòîðà îíà îòâå÷àåò: «Ïîæèâè ñ ìîå — íå òî åùå óçíàåøü». Ýòèõ ëèøåííûõ äåòñòâà äåòåé àâòîð ñðàâíèâàåò ñ òðàâîé, êîòîðóþ òîï÷åò ãðóáûé ñàïîã «ãðÿäóùåãî õàìà»: «Ïî çåëåíîé ìîëîäîé òðàâêå õîäÿò õàìû â îãðîìíûõ òÿæåëûõ ñàïîæèùàõ, ïîäáèòûõ ãâîçäÿìè. Ïðîéäóò ïî íåé, ïðèìíóò åå. Ïðîøëè — ïîëåæàë, ïîëåæàë ïðèìÿòûé, ïîëóðàçäàâëåííûé ñòåáåëåê, ïðèãðåë åãî ëó÷ ñîëíöà, è îïÿòü îí ïðèïîäíÿëñÿ è ïîä òåïëûì äûõàíèåì äðóæåñêîãî âåòåðêà øåëåñòèò î ñâîåì, î ìàëîì, î âå÷íîì» (V, 386).  ðàññêàçå «Ìèøà Òðîöêèé» ñîæàëåíèå Àâåð÷åíêî î «íåäåòñêîì äåòñòâå» ìàëåíüêèõ «ñîâåòñêèõ ãðàæäàí» äàåòñÿ â ôîðìå -10-
áûòîâîé çàðèñîâêè ñ ýëåìåíòàìè ïîëèòè÷åñêîãî ïàìôëåòà. Àâòîð ïûòàåòñÿ ïðåäñòàâèòü ñåáå æèçíü ìàëåíüêîãî ñûíà Òðîöêîãî è ïðèõîäèò ê âûâîäó, ÷òî áåäíûé ìàëü÷èê ëèøåí âñåãî òîãî, íà ÷åì äåðæèòñÿ äåòñòâî — ñåìåéíîãî óþòà, òðàäèöèé, èíòåðåñíûõ êíèã, äðóçåé. È âèíîâàòû â ýòîì íîâûå õîçÿåâà Ðîññèè: «Íà ñîâåñòè Ìèøèíîãî ïàïû òûñÿ÷è ïóäîâ ïðåñòóïëåíèé. Íî ýòî åãî ïðåñòóïëåíèå — ãèáåëü Ìèøèíîé äóøè — íåóñëåäèìîå, íåóëîâèìîå, êàê ïóøèíêà, è, îäíàêî, îíî â ìîèõ ãëàçàõ ñòîëü æå ïîäëîå, îòâðàòèòåëüíîå, êàê è ïðî÷èå åãî óáèéñòâà» (V, 359).  ýòîì ñáîðíèêå ïîÿâëÿþòñÿ êàðèêàòóðíûå ïîðòðåòû Ëåíèíà, Òðîöêîãî, Ëóíà÷àðñêîãî, Ïåòåðñà, íî ïîä «íå÷èñòîé ñèëîé» ïèñàòåëü ïîäðàçóìåâàåò íå òîëüêî êîíêðåòíûå ôèãóðû, íî âñå òî ëîæíîå, æåñòîêîå, âàðâàðñêîå è ñòðàøíîå, â ïëåíó ó êîòîðîãî îêàçàëàñü Ðîññèÿ. «Ñàòèðà â ïîëèòè÷åñêèõ ïàìôëåòàõ Àâåð÷åíêî íåðàçðûâíî ñâÿçàíà ñ ôàíòàñòèêîé, óñëîâíîñòü ñòàíîâèòñÿ ïðèíöèïîì õóäîæåñòâåííîãî èçîáðàæåíèÿ, ñðåäñòâîì ðàçîáëà÷åíèÿ îïðåäåëåííîãî êîìïëåêñà èäåé. Âñå ãåðîè ðàññêàçîâ íàðî÷èòî îáåçëè÷åíû: âåäü “íå÷èñòàÿ ñèëà”, çàõâàòèâøàÿ âëàñòü â Ðîññèè è ñîáèðàþùàÿñÿ ïåðåäàòü åå ñâîèì äåòÿì, íå èìååò ÷åëîâå÷åñêîãî îáëèêà. Äëÿ Àâåð÷åíêî îíè — ïðîñòî íå÷èñòü, íåâåäîìî îòêóäà íàëåòåâøàÿ â õðàì è ïóãàþùàÿ äîáðûõ ëþäåé»15. Êàê è ìíîãèå òûñÿ÷è ðóññêèõ ëþäåé, Àâåð÷åíêî íàäåÿëñÿ íà ñêîðîå «âûçäîðîâëåíèå» Ðîññèè, èçáàâëåíèå åå îò «íå÷èñòîé ñèëû».  ïðåäèñëîâèè ê ñáîðíèêó îí ïèøåò: «È êàæåòñÿ ïóòíèêó, ÷òî óæ íåëüçÿ áîëüøå âûíîñèòü ýòîãî óæàñà, ÷òî åùå ìèíóòêà, åùå ñåêóíäî÷êà îäíà — è ðàçîðâåòñÿ ñåðäöå îò áåøåíûõ òîë÷êîâ, îò ñïàçìà ëåäåíÿùåãî ñòðàõà... Íî ÷ó! ×òî ýòî?  ñàìûé ïîñëåäíèé, â ïðåäñìåðòíûé ìîìåíò âäðóã ðàçäàëñÿ êðèê ïåòóõà — ïðåäâåñòíèêà çàðè, ñâåòà, ñîëíöà è ðàäîñòè. Ñëàáûé ýòî êðèê, åëå ñëûøèìûé — è êóäà ÷òî äåâàëîñü: çàìåòàëàñü, çàøåëåñòåëà âñÿ íå÷èñòü, âñÿ íåæèòü, çàïèùàëà ïîñëåäíèì ïèñêîì è ñêðûëàñü — êòî êóäà» (V, 315—316). Ñáîðíèê «Äþæèíà íîæåé â ñïèíó ðåâîëþöèè» ñîñòîèò èç äâåíàäöàòè ðàññêàçîâ, êàæäûé èç êîòîðûõ ïî ñâîåé ñàòèðè÷åñêîé îñòðîòå äåéñòâèòåëüíî íàïîìèíàåò íîæ, ïðåäíàçíà÷åííûé äëÿ ñòîëü íåíàâèñòíîé Àâåð÷åíêî ðóññêîé ðåâîëþöèè.  ïðîãðàììíîì äëÿ ñáîðíèêà ïîëèòè÷åñêîì ôåëüåòîíå «×åðòîâî êîëåñî» Àâåð÷åíêî ñðàâíèâàåò âñå ïðîèñõîäÿùåå â ñòðàíå ñ «àòòðàêöèîíîì äëÿ äóðàêîâ», íà êîòîðîì — íà ïîòåõó èíîñòðàíöàì — ðàçðóøàåòñÿ Ðîññèÿ: «Ãîðÿ÷ ðóññêèé äóðàê — îõ êàê ãîðÿ÷... ×òî -11-
òîëêó ñ òîãî, ÷òî ïîòîì, êîãäà î÷óõàåòñÿ îí îò âåñåëîãî àçàðòà, äîëãî è òóïî áóäåò ïëàêàòü ñâèíöîâûìè ñëåçàìè è íàä ðàçáèòîé öåðêîâüþ, è íàä ñîêðóøåííûìè âäðåáåçãè ôèíàíñàìè, è íàä ìåðòâîé óæå íàóêîé, çàòî òåïåðü âñå ñìîòðÿò íà äóðàêà! Çàòî òåïåðü îí — öåíòð âåñåëîãî âíèìàíèÿ, ýòîò ñàìûé äóðàê, êîòîðîãî ïðåæäå è íå çàìå÷àë íèêòî» (V, 388). Ôèãóðà äóðàêà (èçëþáëåííûé ïåðñîíàæ Àâåð÷åíêî íà ïðîòÿæåíèè âñåãî åãî òâîð÷åñêîãî ïóòè — ïèñàòåëü âñåãäà ñòîÿë íà ïîçèöèè Çäðàâîãî Ñìûñëà) ÿâëÿåòñÿ öåíòðàëüíîé è â ðàññêàçå «×åðòû èç æèçíè ðàáî÷åãî Ïàíòåëåÿ Ãðûìçèíà». Èçáàâèâøèéñÿ îò «ãíóñíîãî õîçÿèíà-êðîâîïèéöû» Ïàíòåëåé ñòàë âìåñòî âåò÷èíû ñ ïèâîì è âîäêîé ïèòàòüñÿ ïîëóáåëûì õëåáîì ñ ñèòðî 16 è ïðîäîëæàë æàëîâàòüñÿ íà íåñïðàâåäëèâîñòü ñóäüáû: «Ýõ, Ïàíòåëåé, Ïàíòåëåé... Çäîðîâîãî òû äóðàêà ñâàëÿë, áðàòåö òû ìîé!..» (V, 391). «Îäíàêî åñëè Ïàíòåëåé ïðåæäå âñåãî ñòðàäàåò ñàì, òî Êåðåíñêèé, Ìèëþêîâ, Ãó÷êîâ, Ñêîáåëåâ, Öåðåòåëè, ×õåèäçå, «Ãîöëèáåðäàí», Òðîöêèé, Ëåíèí, Íàõàìêèñ, Ëóíà÷àðñêèé â “äóðàöêîì” àçàðòå óâëåêàþò çà ñîáîé íà “÷åðòîâî êîëåñî” âñþ Ðîññèþ. Çà íåñêîëüêî ìåñÿöåâ âîèíñòâóþùèå äóðàêè “äî îñíîâàíèÿ” ðàçðóøèëè âñå, ÷òî ñîçäàâàëîñü ìíîãèìè ïîêîëåíèÿìè, — ïðàâîñóäèå è íàóêó, àðìèþ è ôèíàíñû, öåðêîâü, èñêóññòâî, òîðãîâëþ, íàðîäíîå ïðîñâåùåíèå; ðàçâàëèëè Èìïåðèþ, çàìåíèëè âåêîâûå íðàâñòâåííûå óñòîè âñåîáùåé áåíðàâñòâåííîñòüþ...»17.  ðåçóëüòàòå äåéñòâèÿ «äóðàêîâ» Ðîññèÿ ïðåâðàòèëàñü â óáîãóþ îòñòàëóþ ñòðàíó, àëëåãîðè÷åñêèé îáðàç êîòîðîé Àâåð÷åíêî ðèñóåò â ôåëüåòîíå «Õëåáóøêî». Ðîññèþ îí èçîáðàæàåò â âèäå íåñ÷àñòíîé íèùåíêè, êîòîðàÿ ñ «âåêîâå÷íûì âûðàæåíèåì òîñêè è òåðïåëèâîãî îæèäàíèÿ» íà ëèöå ðàññìàòðèâàåò âàæíûõ «ãîñïîä âî ôðàêàõ è øèòûõ çîëîòîì ìóíäèðàõ», ïðèáûâàþùèõ íà «ìåæäóñîþçíóþ êîíôåðåíöèþ äðóæåñòâåííûõ äåðæàâ ïî âîïðîñàì ìèðîâîé ïîëèòèêè».  îäíîì èç ãîñïîä îíà óçíàåò ðóìûíà: «Ïîìíþ, áûëî âðåìÿ, êîãäà ó ìåíÿ ïîä îêîøêîì íà ñêðèïî÷êå ïèëèêàë, à òåïåðü — èøü òû! È ãäå ýòî îí òàê â îðäåíàõ âûâàëÿëñÿ?..» (V, 401).  êîíöå ðàññêàçà àíãëèéñêèé äèïëîìàò îòíÿë ó áëàãîäàðíî êðåñòèâøåéñÿ çà îáåùàííóþ ïîìîùü «áàáû» õëåá, à îíà «ïîáðåëà âîñâîÿñè, ñãîðáèâøèñü è òÿæêî ñòóïàÿ óñòàëûìè íîãàìè â ñòîïòàííûõ ëàïîòêàõ» (V, 402). Èçëþáëåííûé ïèñàòåëåì ïðèåì êîíòðàñòà î÷åíü ýôôåêòèâíî èñïîëüçóåòñÿ è â ðàññêàçå «Óñàäüáà è ãîðîäñêàÿ êâàðòèðà», -12-
ãäå Àâåð÷åíêî ñðàâíèâàåò ïðîøëóþ Ðîññèþ ñ êðàñèâîé, ñâåòëîé, óþòíîé, õëåáîñîëüíîé ïîìåùè÷üåé óñàäüáîé: «Âñå ñòîÿëî íà ñâîåì ìåñòå, è âî âñåì áûë òàê íåîáõîäèìûé ïðîñòîìó ðóññêîìó ñåðäöó óþò» (V, 399). «Ñîâäåïèþ» æå èçîáðàæàåò â âèäå áðîøåííîé õîçÿåâàìè ãîðîäñêîé êâàðòèðû, çàíÿòîé «íîâîé ðóññêîé âëàñòüþ». Ñ ïîìîùüþ ìåëêèõ áûòîâûõ äåòàëåé Àâåð÷åíêî ïåðåäàåò òó àòìîñôåðó ðàçðóõè è õàîñà, êîòîðàÿ öàðèò â íåêîãäà áîãàòîé è êðàñèâîé ñòðàíå: «Ïåðååõàëà ñþäà “íîâàÿ âëàñòü”... Íåò ó íåå íè ìåáåëè, íè êîâðîâ, íè ïîðòðåòîâ ïðåäêîâ... Ïåðååõàëè — äàæå êîìíàò íå ïîäìåëè... <...> À â áûâøåì êàáèíåòå ïîìåùàþòñÿ óãðþìûå ëàòûøè, à â áûâøåé äåòñêîé, ãäå åùå âàëÿåòñÿ çàáûòûé èãðóøå÷íûé çàé÷îíîê ñ îòîðâàííûìè ëàïàìè, ñïÿò âîíþ÷èå êèòàéöû è “êðàñíûå áàøêèðû”... Íèêòî èç æèâóùèõ â ýòîé êâàðòèðå íå èíòåðåñóåòñÿ åþ, è íèêòî íå ñîáèðàåòñÿ óñòðîèòüñÿ â íåé ïî-÷åëîâå÷åñêè. <...> Çà÷åì? Äåíü ïðîøåë, è ñëàâà Èíòåðíàöèîíàëó. Äåíü äà íî÷ü — ñóòêè ïðî÷ü. Íèêòî íå âåðèò â âîçìîæíîñòü óñòðîèòüñÿ â íîâîé êâàðòèðå õîòü ãîäà íà òðè... Ñòîèò ëè? À âäðóã ïðèäåò õîçÿèí è äàñò ïî øåÿì» (V, 400). Ñîåäèíåíèå ïîëèòè÷åñêîãî ïàìôëåòà è áûòîâîé ñöåíêè î÷åíü õàðàêòåðíî äëÿ Àâåð÷åíêî ïîðåâîëþöèîííîãî ïåðèîäà. Îäèí èç ñàìûõ õàðàêòåðíûõ ïðèìåðîâ ýòîãî ñèíòåçà — ôåëüåòîí «Êîðîëè ó ñåáÿ äîìà», â êîòîðîì Àâåð÷åíêî âîîáðàæàåò óòðåííèé ðàçãîâîð ñóïðóæåñêîé ÷åòû — Ëåíèíà è Òðîöêîãî: «Òðîöêèé, çàòÿíóòûé ñ óòðà â ùåãîëåâàòûé ôðåí÷, îáóòûé â ëàêèðîâàííûå ñàïîãè ñî øïîðàìè, ñ ñèãàðîé, âñòàâëåííîé â äëèííûé ÿíòàðíûé ìóíäøòóê, — îëèöåòâîðÿåò ñîáîé ãëàâíîå, ñèëüíîå, ìóæñêîå íà÷àëî â ýòîì óäèâèòåëüíîì ñóïðóæåñêîì ñîþçå. Ëåíèí — madame, ïðåäñòàâèòåëü ïîä÷èíÿþùåãîñÿ, áîëåå ñëàáîãî, æåíñêîãî íà÷àëà» (V, 394—395) 18. Èõ ðàçãîâîð ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé ïàðîäèéíîå îáûãðûâàíèå «ñåìåéíîé ñöåíû» — ìóæ ïîãðóæåí â äåëà, à æåíà êàïðèçíè÷àåò, òðåáóåò âíèìàíèÿ ê ñâîèì ïðîáëåìàì è óïðåêàåò ñóïðóãà â òîì, ÷òî èõ äåëà èäóò ïëîõî: «Íå÷åãî ñêàçàòü — îðãàíèçîâàë ñòðàíó: ïî óëèöàì ïðîéòè íåëüçÿ, èëè ðàáî÷èé ìåðòâûé ëåæèò, èëè ëîøàäü äîõëàÿ âàëÿåòñÿ. <...> Âåäü íàì òåïåðü è ãëàç ê ñîñåäÿì íå ïîêàæè — çàñìåþò. Óñòðîèëè ñòðàíó, íå÷åãî ñêàçàòü: íà ðûíêå íè ê ÷åìó ïðèñòóïó íåò — êóðèöà 8000 ðóáëåé, êðóïà — 3000, ìàñëî... ý, äà è ÷òî òàì ãîâîðèòü!!! Õîäèøü íà ðûíîê, òîëüêî ðàñcòðàèâàåøüñÿ» (V, 395—396). Ëþáîïûòíî, ÷òî ñàì Â.È. Ëåíèí íàçûâàë ýòè ñöåíû «ñëàáûìè ìåñòàìè âûñîêîòà-13-
ëàíòëèâîé êíèæêè» â ñâîåì îòçûâå íà «Äþæèíó íîæåé», êîòîðûé ïîÿâèëñÿ â 1921 ãîäó â îäíîì èç íîÿáðüñêèõ íîìåðîâ «Ïðàâäû» ïîä íàçâàíèåì «Òàëàíòëèâàÿ êíèæêà». Àâòîðà ñáîðíèêà ïðîëåòàðñêèé âîæäü íàçûâàåò çäåñü «îçëîáëåííûì äî óìîïîìðà÷åíèÿ áåëîãâàðäåéöåì», à åãî ñîäåðæàíèå ïîçâîëèëî Ëåíèíó ïðèéòè ê îáîáùàþùèì âûâîäàì: «Òàê, èìåííî òàê äîëæíà êàçàòüñÿ ðåâîëþöèÿ ïðåäñòàâèòåëÿì êîìàíäóþùèõ êëàññîâ. Îãíåì ïûøóùàÿ íåíàâèñòü äåëàåò ðàññêàçû Àâåð÷åíêî èíîãäà — è áîëüøåé ÷àñòüþ — ÿðêèìè äî ïîðàçèòåëüíîñòè». Çàêàí÷èâàåòñÿ ñòàòüÿ ñëåäóþùèìè ñëîâàìè: «Íåêîòîðûå ðàññêàçû, ïî-ìîåìó, çàñëóæèâàþò ïåðåïå÷àòêè. Òàëàíò íàäî ïîîùðÿòü»19. Ýòî ëåíèíñêîå ïîæåëàíèå áûëî ïðèíÿòî ê ñâåäåíèþ ñîâåòñêèìè èçäàòåëüñòâàìè.  íîÿáðå 1920 ãîäà, ïîâòîðÿÿ ïóòü òûñÿ÷ ðóññêèõ ýìèãðàíòîâ, Àâåð÷åíêî îòïëûë â Êîíñòàíòèíîïîëü. Çäåñü îí ïðîäîëæèë òåàòðàëüíóþ äåÿòåëüíîñòü, ñîçäàë èçäàòåëüñòâî «Íîâûé Ñàòèðèêîí», âûïóñêàë «Ãàçåòó Àðêàäèÿ Àâåð÷åíêî», ñîòðóäíè÷àë â ãàçåòå «Ïðåññ äþ Ñóàð» è, êîíå÷íî æå, ïèñàë ðàññêàçû è ôåëüåòîíû. «Â ýòèõ ôåëüåòîíàõ Àâåð÷åíêî ïðîäîëæàåò âûñìåèâàòü ïðîëåòàðñêîå èñêóññòâî, íîâûé ñîâåòñêèé áûò, ðàáî÷å-êðåñòüÿíñêóþ âëàñòü, óòâåðæäàåò, ÷òî ðåàëüíîå âîïëîùåíèå ìàðêñèñòñêèõ èäåé îáîðà÷èâàåòñÿ â Ðîññèè ìàññîâûìè óáèéñòâàìè, ìàðîäåðñòâîì, óëè÷íûìè ãðàáåæàìè, âñåîáùèì ïàäåíèåì êóëüòóðû. Ðèñóÿ øàðæèðîâàííûå ïîðòðåòû À. Ëóíà÷àðñêîãî, Ì. Ëèòâèíîâà, Ô. Äçåðæèíñêîãî è äðóãèõ ñîâåòñêèõ ëèäåðîâ, îí íå íàõîäèò â ñâîåé ïàëèòðå íè îäíîé ñâåòëîé êðàñêè. Íàèáîëåå õàðàêòåðíûì ïðèåìîì åãî ñàòèðû ÿâëÿåòñÿ äèàëîã, ñ ïîìîùüþ êîòîðîãî âûÿâëÿåòñÿ èñòèíà»20.  Êîíñòàíòèíîïîëå îí èçäàåò íåñêîëüêî ñáîðíèêîâ ðàññêàçîâ è ôåëüåòîíîâ. Îäèí — «Êèïÿùèé êîòåë» (1922) — ïîñâÿùåí æèçíè ðóññêèõ áåæåíöåâ â áåëîì Êðûìó, êîòîðóþ Àâåð÷åíêî õàðàêòåðèçóåò ñëîâàìè «óïàäîê», «îáíèùàíèå êóëüòóðû», «îñêóäåíèå», «äåíåæíàÿ ãèïåðòðîôèÿ», «áåñêâàðòèðüå» è «ñïåêóëÿöèÿ». Ýòè æå ÷óâñòâà íîñòàëüãèè ïî ïðîøëîé æèçíè è íåïðèÿçíè ê ýìèãðàíòñêîìó áûòó îí ðàçâèâàåò â äðóãîì ñáîðíèêå — «Çàïèñêè Ïðîñòîäóøíîãî» (1921). «Îáùàÿ òåìà ñáîðíèêà — òÿæåëàÿ è áåçðàäîñòíàÿ æèçíü ðóññêèõ áåæåíöåâ â Êîíñòàíòèíîïîëå è èõ ïîïûòêè ïðèñïîñîáèòüñÿ ê íîâûì è íåçíàêîìûì óñëîâèÿì ñóùåñòâîâàíèÿ.  îïèñûâàåìûõ âåñåëûõ è ãðóñòíûõ ýïèçîäàõ è çëîêëþ÷åíèÿõ ïðèíèìàåò ó÷àñòèå ñàì àâòîð ïîä ïñåâäîíèìîì “Ïðî-14-
ñòîäóøíûé”, ïîâåñòâóþùèé î ïåðåæèòîì è î âñòðå÷àõ ñ ïðåäñòàâèòåëÿìè ðàçíûõ ãðóïï áåæåíñêîé ìàññû»21. Ãîðüêîå îùóùåíèå îòîðâàííîñòè îò ñâîåé ðîäèíû ïðîÿâëÿåòñÿ â ýòîì è ïîñëåäóþùèõ ñáîðíèêàõ ïèñàòåëÿ â òîì, ÷òî åãî ãåðîè ðàñöåíèâàþò ñåáÿ è äðóãèõ êàê «áûâøèõ» — áûâøèõ ïîìåùèêîâ, áûâøèõ îôèöåðîâ, áûâøèõ èíæåíåðîâ, áûâøèõ ëþäåé... Îíè ïðåâðàòèëèñü â ïî÷òè çàáûâøèõ ðîäíîé ÿçûê ïîëóëþäåé, æèçíü êîòîðûõ ïðåâðàòèëàñü â âûæèâàíèå. Íî, êàê ãîâîðèò îäèí èç ãåðîåâ ðàññêàçà «Êîíñòàíòèíîïîëüñêèé çâåðèíåö», «ýòî íå ñòðàøíî. Èíîãäà äàæå ìîæíî ïðîñóíóòü ðóêó ñêâîçü ïðóòüÿ êëåòêè è ïîùåêîòàòü èõ çà óõîì» (VI, 83). Åùå îäèí «êîíñòàíòèíîïîëüñêèé» ñáîðíèê Àâåð÷åíêî — «Äåòè» (1922). Ñþäà âîøëè ðàññêàçû î äåòÿõ, áîëüøåé ÷àñòüþ îïóáëèêîâàííûå óæå â Ïåòðîãðàäå è Ñåâàñòîïîëå. Êàê ãîâîðèò Ë. Ñïèðèäîíîâà, Àâåð÷åíêî ïûòàåòñÿ â ýòîì ñáîðíèêå âîçðîäèòü «âåñåëûé ñìåõ, à íå ÷åðíûé þìîð âèñåëüíèêà... Âñÿ êíèãà ïðîíèçàíà äîáðîé èðîíèåé, îñâåùåíà ëåãêîé óëûáêîé. Ïðîäîëæàÿ òåìó äîðåâîëþöèîííîãî ñáîðíèêà “Î ìàëåíüêèõ äëÿ áîëüøèõ”, ïèñàòåëü ïðîòèâîïîñòàâëÿåò æåñòîêîìó ìèðó âçðîñëûõ ñâåæåñòü âîñïðèÿòèÿ, ÷èñòîòó è áåñõèòðîñòíóþ ïðàâäó äåòñêîãî ìèðêà»22. Íî áûëîé áåççàáîòíûé ñìåõ âîçðîäèòü áûëî òðóäíî. Ýìèãðàíòñêàÿ æèçíü äèêòîâàëà ñâîè æåñòîêèå çàêîíû. Âåñíîé 1922 ãîäà Àâåð÷åíêî óåõàë â Áîëãàðèþ, à â èþíå 1922 ãîäà ïåðååçæàåò â Ïðàãó, ãäå îí îñòàëñÿ äî êîíöà ñâîåé æèçíè. Çäåñü ïèñàòåëü óñèëåííî ðàáîòàåò, äàåò ìíîãî÷èñëåííûå âå÷åðà, î÷åíü ìíîãî ãàñòðîëèðóåò, õîòÿ òàêàÿ «÷åìîäàííàÿ» æèçíü óòîìëÿëà åãî.  1923 ãîäó îí ïèøåò ñâîé ïåðâûé è åäèíñòâåííûé ðîìàí «Øóòêà Ìåöåíàòà», ïðîíèçàííûé íîñòàëüãèåé ïî áûëûì âåñåëûì ïåòåðáóðãñêèì äíÿì, — ãåðîè ðîìàíà (Ìåöåíàò, Ìîòûëåê, Êóçÿ, Òåëîõðàíèòåëü, ßáëîíüêà, Ïðèíöåññà) íàïîìèíàþò ÷èòàòåëþ ñàìîãî Àâåð÷åíêî è åãî äðóçåé. Âïðî÷åì, ðîìàí íå ëèøåí ñàòèðè÷åñêèõ íàáëþäåíèé: «Â íà÷èíàþùåì ïîýòå Øåëêîâíèêîâå (Êóêîëêå), êîòîðîãî â øóòêó íà÷èíàþò ïðîäâèãàòü â “ìåòðû” ãåðîè ðîìàíà, óãàäûâàþòñÿ êàêèå-òî ÷åðòû È. Ñåâåðÿíèíà, Ñ. Åñåíèíà è äðóãèõ ïîýòîâ, áûñòðî çàâîåâàâøèõ øóìíóþ ñëàâó»23. «Øóòêà Ìåöåíàòà» çàâåðøàåòñÿ âåñüìà ãðóñòíî, ÷òî âïîëíå ñîîòâåòñòâîâàëî îáùåé òîíàëüíîñòè çàêëþ÷èòåëüíûõ ñáîðíèêîâ Àâåð÷åíêî — «Ñìåøíîå â ñòðàøíîì» (1923), «Îòäûõ íà êðàïèâå» (1924), «Ðàññêàçû öèíèêà» (1925).  ïîñëåäíåì «Àâåð÷åíêî -15-
âûñòóïàåò ïîä ìàñêîé íè âî ÷òî íå âåðÿùåãî, âî âñåì ñîìíåâàþùåãîñÿ Öèíèêà. Çàâåðøàÿ ðÿä ñîçäàííûõ èì ìàñîê — îò äîáðîäóøíîãî Àâå, íàñìåøëèâîãî Ôîìû Îïèñêèíà äî Ïðîñòîäóøíîãî, Ìåöåíàòà è Öèíèêà, — Àâåð÷åíêî ïîäâîäèò èòîã ñâîåãî òâîð÷åñêîãî ïóòè»24. È âåñüìà ñèìâîëè÷íî çâó÷èò ôèíàëüíàÿ ôðàçà ðàññêàçà «Ðîêîâîé âûèãðûø», â êîòîðîé «êîðîëåì ñìåõà» ïðèçíàåòñÿ îòíþäü íå áûâøèé ïåòåðáóðãñêèé, à íûíå ýìèãðàíòñêèé ñàòèðèê: «Ñòðàííûå øóòêè øóòèò íàä íàìè æèçíü, à ìû âñå — åå ñëåïûå, ïîêîðíûå ðàáû» (VI, 307). ПРИМЕЧАНИЯ 1 Àâåð÷åíêî À.Ò. Ñîáð. ñî÷.:  6 ò. Ì., 1999. Ò. 1. Ñ. 17. Äàëåå ññûëêè íà ïðîèçâåäåíèÿ Àâåð÷åíêî äàþòñÿ â òåêñòå ñ óêàçàíèåì â ñêîáêàõ òîìà è ñòðàíèöû. 2 Ñïèðèäîíîâà Ë. Áåññìåðòèå ñìåõà. Êîìè÷åñêîå â ëèòåðàòóðå ðóññêîãî çàðóáåæüÿ. Ì., 1999. Ñ. 78. 3 Òàì æå. Ñ. 80.  òî æå âðåìÿ Ä. Ëåâèöêèé îäíîçíà÷íîé «çàâèñèìîñòè» ïðîèçâåäåíèÿ è ïñåâäîíèìà íå âèäèò: «Ñëåäóåò, òàêèì îáðàçîì, ïðèçíàòü, ÷òî ó Àâåð÷åíêî íå áûëî âïîëíå âûäåðæàííîé “ñèñòåìû” ïðèìåíåíèÿ ïñåâäîíèìîâ äëÿ ïðîèçâåäåíèé ðàçëè÷íûõ æàíðîâ. Åñëè òàêóþ ñèñòåìó Àâåð÷åíêî è èìåë â âèäó, òî íà ïðàêòèêå îí ñîáëþäàë åå ëèøü îòíîñèòåëüíî» (Ëåâèöêèé Ä.À. Æèçíü è òâîð÷åñêèé ïóòü Àðêàäèÿ Àâåð÷åíêî. Ì., 1999. Ñ. 186). 4 Ïèëüñêèé Ïåòð. À.Ò. Àâåð÷åíêî // Ñåãîäíÿ. 1925. 15 ìàðòà. Ñ. 3. 5 Öèò. ïî: Íèêîëàåâ Ä.Ä. Àâåð÷åíêî // Ëèòåðàòóðà ðóññêîãî çàðóáåæüÿ. 1920—1940. Âûï. 2. Ì., 1999. Ñ. 119. 6 Ñïèðèäîíîâà Ë. Óêàç. ñî÷. Ñ. 81. 7 Ïîäðîáíåå îá ýòîì ñì.: Ëåâèöêèé Ä.À. Óêàç. ñî÷. Ñ. 41—48. 8 Öèò. ïî: Íèêîëàåâ Ä.Ä. Óêàç. ñî÷. Ñ. 118. 9 Òàì æå. Ñ. 120. 10 Ñïèðèäîíîâà Ë. Óêàç. ñî÷. Ñ. 83—84. 11 Ëåâèöêèé Ä.À. Óêàç. ñî÷. Ñ. 250—251. 12 Öèò. ïî: Íèêîëàåâ Ä.Ä. Óêàç. ñî÷. Ñ. 127. 13 Ñïèðèäîíîâà Ë. Óêàç. ñî÷. Ñ. 89. 14 Òàì æå. Ñ. 90. 15 Òàì æå. Ñ. 91. 16 Êàê çàìå÷àåò îòå÷åñòâåííûé èññëåäîâàòåëü, â ñáîðíèêå ÷àñòî «àâòîð ïèøåò íå î çâåðñòâàõ áîëüøåâèêîâ, à î ñóäüáå ïðîñòûõ, èçìó÷åííûõ ëþäåé, öåïëÿþùèõñÿ çà ñâîè âîñïîìèíàíèÿ î åäå êàê çà ïîñëåäíèå êóñî÷êè ñòàðîãî ìèðà. Òåìà “åäû” ñòàíîâèòñÿ îäíîé èç
-16-
öåíòðàëüíûõ â òâîð÷åñòâå ïèñàòåëÿ. Èìåííî ýòî ñðàâíåíèå, ïî ìûñëè Àâåð÷åíêî, íàèáîëåå ÿðêî, íàãëÿäíî, óáåäèòåëüíî îïðîâåðãàåò âñå òåîðåòè÷åñêèå ðàçãëàãîëüñòâîâàíèÿ áîëüøåâèêîâ, âñþ áåññìûñëåííîñòü äåìàãîãè÷åñêèõ ðàññóæäåíèé î çàùèòå ýêñïëóàòèðóåìûõ îò ýêñïëóàòàòîðîâ» (Íèêîëàåâ Ä.Ä. Óêàç. ñî÷. Ñ. 132). 17 Òàì æå. Ñ. 134. 18 Ýòèì äåëåíèåì íà ìóæñêîå/æåíñêîå íà÷àëà Àâåð÷åíêî ïàðîäèðóåò èñêàíèÿ îòå÷åñòâåííûõ ôèëîñîôîâ â îáëàñòè «ðóññêîé èäåè» — Â.Ñ. Ñîëîâüåâà, Í.À. Áåðäÿåâà, Â.Â. Ðîçàíîâà è äð. 19 Ëåíèí Â. È. Òàëàíòëèâàÿ êíèæêà // Ïðàâäà. 1921. 22 íîÿá. ¹ 263. 20 Ñïèðèäîíîâà Ë. Óêàç. ñî÷. Ñ. 96—97. 21 Ëåâèöêèé Ä.À. Óêàç. ñî÷. Ñ. 299. 22 Ñïèðèäîíîâà Ë. Óêàç. ñî÷. Ñ. 105. 23 Òàì æå. Ñ. 111. 24 Òàì æå. Ñ. 114—115.
-17-
Тэффи Íàäåæäà Àëåêñàíäðîâíà Ëîõâèöêàÿ (Áó÷èíñêàÿ â çàìóæåñòâå) (1872—1952) èçâåñòíà â èñòîðèè ðóññêîé ëèòåðàòóðû êàê Òýôôè. Ñóùåñòâóåò íåñêîëüêî âåðñèé ïðîèñõîæäåíèÿ åå ïñåâäîíèìà 1. Èññëåäîâàòåëÿìè Å.Ì. Òðóáèëîâîé è Ä.Ä. Íèêîëàåâûì çàìå÷åíî, ÷òî ïñåâäîíèì äëÿ Í.À. Ëîõâèöêîé, ëþáèòåëüíèöû ìèñòèôèêàöèé, øóòîê, àíåêäîòîâ, àâòîðà ëèòåðàòóðíûõ ïàðîäèé, ôåëüåòîíîâ, ñòàë ÷àñòüþ ëèòåðàòóðíîé èãðû, íàïðàâëåííîé íà ñîçäàíèå ñîîòâåòñòâóþùåãî îáðàçà àâòîðà.  äîðåâîëþöèîííîé Ðîññèè Òýôôè áûëà íåîáûêíîâåííî ïîïóëÿðíà. Èçâåñòíîñòü ïðèøëà áëàãîäàðÿ ïóáëèêàöèÿì â æóðíàëàõ «Ñàòèðèêîí» è «Íîâûé Ñàòèðèêîí». Äî ýìèãðàöèè áûëî îïóáëèêîâàíî øåñòíàäöàòü ñáîðíèêîâ. Ñàìûå èçâåñòíûå êíèãè — «Þìîðèñòè÷åñêèå ðàññêàçû» (1911), «È ñòàëî òàê» (1912), «Êàðóñåëü» (1913), «Âîñåìü ìèíèàòþð» (1913), «Äûì áåç îãíÿ» (1914), «Æèòüå-áûòüå» (1916), «Íåæèâîé çâåðü» (1916). Ñîáûòèÿ 1917 ãîäà íàõîäÿò îòðàæåíèå â î÷åðêàõ è ðàññêàçàõ «Ïåòðîãðàäñêîå æèòèå» (1917), «Çàâåäóþùèå ïàíèêîé» (1917), «Òîðãîâàÿ Ðóñü» (1918), «Ðàññóäîê íà âåðåâî÷êå» (1918), «Óëè÷íàÿ ýñòåòèêà» (1918), «Â ðûíêå» (1918), ôåëüåòîíàõ «Ïåñüå âðåìÿ» (1917), «Íåìíîæêî î Ëåíèíå» (1917), «Ìû âåðèì» (1917), «Äîæäàëèñü» (1917), «Äåçåðòèðû» (1917), «Ñåìå÷êè» è íàïèñàííûõ óæå â ýìèãðàöèè «Âîñïîìèíàíèÿõ». Ñóäÿ ïî êíèãå «Âîñïîìèíàíèÿ», Òýôôè íå ñîáèðàëàñü óåçæàòü èç Ðîññèè. Ðåøåíèå áûëî ïðèíÿòî ñïîíòàííî, íåîæèäàííî äëÿ íåå ñàìîé, âîçìîæíî, åùå â Îäåññå â 1918 ãîäó: «Óâèäåííàÿ óòðîì ñòðóéêà êðîâè ó âîðîò êîìèññàðèàòà, ìåäëåííî ïîëçóùàÿ ñòðóéêà ïîïåðåê òðîòóàðà ïåðåðåçûâàåò äîðîãó æèçíè íàâñåãäà. Ïåðåøàãíóòü ÷åðåç íåå íåëüçÿ. Èäòè äàëüøå íåëüçÿ. Ìîæíî ïîâåðíóòüñÿ è áåæàòü»2. Òàê áûëî ïðèíÿòî ðåøåíèå îá îòúåçäå. -18-
Ñðåäè êíèã, íàïèñàííûõ íà Çàïàäå, âåäóùåå ìåñòî çàíèìàþò ñáîðíèêè ðàññêàçîâ: «Ðûñü» (1923), «Âå÷åðíèé äåíü» (1924), «Ãîðîäîê: Íîâûå ðàññêàçû» (1927), «Êíèãà Èþíü» (1931), «Âåäüìà» (1936), «Î íåæíîñòè» (1938), «Âñå î ëþáâè» (1946), «Çåìíàÿ ðàäóãà» (1952).  ýìèãðàöèè ìåíÿþòñÿ ïðèíöèïû ñîñòàâëåíèÿ êíèãè: ïðèíöèï æàíðîâîãî åäèíñòâà óñòóïàåò ìåñòî òåìàòè÷åñêîìó åäèíñòâó, â êà÷åñòâå îáúåäèíÿþùåãî íà÷àëà èñïîëüçóåòñÿ îáðàç ïîâåñòâîâàòåëÿ — «ïèñàòåëüíèöû Òýôôè»3. Òàê, â ñáîðíèê «Ðûñü» âõîäÿò íàïèñàííûå â ñòèõîòâîðíîé ôîðìå «Ìåùàíñêèé ðîìàí» è «Òîñêà», à öåëîñòíîñòü «Ãîðîäêà» îáóñëîâëåíà îáðàçîì ðàññêàç÷èêà-«ëåòîïèñöà». Ïåðâûì ñáîðíèêîì, ñîñòîÿùèì èç ðàññêàçîâ, íàïèñàííûõ èñêëþ÷èòåëüíî â ýìèãðàöèè, ñòàëà êíèãà «Ðûñü».  êíèãå äâà ýïèãðàôà: «Íå ãîâîðè: “îò÷åãî ýòî ïðåæíèå äíè áûëè ëó÷øå òåïåðåøíèõ?”, ïîòîìó ÷òî íå îò ìóäðîñòè òû ñïðàøèâàåøü îá ýòîì» (Åêêëåñèàñò. 7 : 10) è «Ðûñü áåãàåò ðûñüþ».  áèáëåéñêîé öèòàòå îòðàæàåòñÿ îäíà èç îñíîâíûõ èäåé — èäåÿ òåñíîé âçàèìîñâÿçè, íåðàçðûâíîñòè ïðîøëîãî è íàñòîÿùåãî, îãðàíè÷åííîñòè æèçíè ÷åëîâåêà, åñëè îí îðèåíòèðîâàí òîëüêî íà ïðîøëîå èëè òîëüêî íà íàñòîÿùåå. Âòîðûì ýïèãðàôîì «Òýôôè äàåò ïîíÿòü ÷èòàòåëÿì, ÷òî åå ðàññêàçû — íå î òåõ, êòî îñòàëñÿ â Ðîññèè, íå î òåõ, êòî çàñòàâèë áåæàòü èç Ðîññèè, à î òåõ, êòî áåæàë è áåæèò»4. Êðîìå òîãî, îïðåäåëåíèå «ðûñüþ» ìåòàôîðè÷åñêè õàðàêòåðèçóåò áåñïîêîéíóþ, ñóåòëèâóþ àòìîñôåðó íà÷àëüíîãî ïåðèîäà ýìèãðàíòñêîé æèçíè.  îòêðûâàþùåì ñáîðíèê ðàññêàçå «Áàøíÿ» ïðîøëîå (âîñïîìèíàíèÿ) è íàñòîÿùåå îêàçûâàþòñÿ âçàèìîñâÿçàííûìè: Ýéôåëåâà áàøíÿ íàïîìèíàåò ðàññêàç÷èöå äàëåêóþ ñëó÷àéíóþ âñòðå÷ó â Ñîëîâåöêîì ìîíàñòûðå ñ îäèíîêèì ìîíàøêîì, êîðîòàþùèì äëèííûå íî÷è â ðàçãîâîðàõ ñ Ýéôåëåâîé áàøíåé. Òîëüêî òåïåðü âäàëè îò ðîäèíû ãåðîèíå ñòàíîâèòñÿ ïîíÿòíûì, ÷òî òàêîå îäèíî÷åñòâî, è, ãëÿäÿ íà áàøíþ, îíà ìûñëåííî âåäåò äèàëîã: «Ìîíàøåê â ñêóôåéêå! Çàïèñûâàé, çàïèñûâàé âñå. ×òî ïëîõî íàì, îäèíîêî è ñòðàøíî... ×àéêàì ñêàæè»5. Ïîâåñòâîâàòåëü èðîíèçèðóåò íàä òåìè, êòî öåëèêîì îñòàëñÿ â ïðîøëîì, êòî íå õî÷åò ñìîòðåòü ïðàâäå â ãëàçà, ðàññìàòðèâàåò ñâîå ïîëîæåíèå êàê âðåìåííîå («Âñïîìèíàåì», «Êâàðòèðêà»).  ðàññêàçå «Íîñòàëüãèÿ» íàéäåíî îïðåäåëåíèå, ñîîòâåòñòâóþùåå îáùåìó áîëåçíåííîìó ñîñòîÿíèþ âûíóæäåííûõ ïåðåñåëåíöåâ, — íîñòàëüãèÿ: ß âèäåëà ïðèçíàêè ýòîé áîëåçíè è âèæó èõ âñå ÷àùå è ÷àùå. -19-
Ïðèåçæàþò íàøè áåæåíöû, èçìîæäåííûå, ïî÷åðíåâøèå îò ãîëîäà è ñòðàõà, îòúåäàþòñÿ, óñïîêàèâàþòñÿ, îñìàòðèâàþòñÿ, êàê áû íàëàäèòü íîâóþ æèçíü, è âäðóã ãàñíóò. Òóñêíåþò ãëàçà, îïóñêàþòñÿ âÿëûå ðóêè è âÿíåò äóøà — äóøà, îáðàùåííàÿ íà âîñòîê. Íè âî ÷òî íå âåðèì, íè÷åãî íå æäåì, íè÷åãî íå õîòèì. Óìåðëè. Áîÿëèñü ñìåðòè áîëüøåâèñòñêîé — è óìåðëè ñìåðòüþ çäåñü. Âîò ìû — ñìåðòüþ ñìåðòü ïîïðàâøèå. Äóìàåì òîëüêî î òîì, ÷òî òåïåðü òàì. Èíòåðåñóåìñÿ òîëüêî òåì, ÷òî ïðèõîäèò îòòóäà. À âåäü çäåñü ñòîëüêî äåëà. Ñïàñàòüñÿ íóæíî è ñïàñàòü äðóãèõ. Íî òàê ìàëî îñòàëîñü è âîëè, è ñèëû... (ñ. 37).
Íàèáîëåå îòêðûòî î òðàãèçìå ñóùåñòâîâàíèÿ ýìèãðàíòîâ çàÿâëåíî â ðàññêàçå «Ñûðüå»: Ìíå êàæåòñÿ, íàøèì õîçÿåâàì, ó êîòîðûõ ìû ñåé÷àñ â ãîñòÿõ, äîëæåí èíîãäà ïðèõîäèòü â ãîëîâó âîïðîñ: «Êàê ìîãóò îíè æèòü, òî åñòü îäåâàòüñÿ, ïîêóïàòü âåùè, îáåäàòü è õîäèòü â òåàòðû, ñìîòðåòü íàøè ðàçâåñåëûå ïüåñû, êîãäà êàæäûé äåíü ïðèåìíûé àïïàðàò ðàäèî îòñòóêèâàåò íîâûå ñòîíû è ïðåäñìåðòíûå êðèêè èõ áëèçêèõ?» Íàâåðíîå, òàê ñïðàøèâàþò îíè ñåáÿ. Íî ìû-òî çíàåì, êàê ìû æèâåì, è çíàåì, ÷òî òàê æèòü ìîæåì. Äà — åäèì, îäåâàåìñÿ, ïîêóïàåì, äåðãàåì ëàïêàìè, êàê ìåðòâûå ëÿãóøêè, ÷åðåç êîòîðûõ ïðîïóñêàþò ãàëüâàíè÷åñêèé òîê. Ìû íå ãîâîðèì ñ ïîëíîé èñêðåííîñòüþ è ïîëíûì îò÷àÿíèåì äàæå íàåäèíå ñ ñàìûìè áëèçêèìè. Íåëüçÿ. Ñòðàøíî. Íóæíî áåðå÷ü äðóã äðóãà. Òîëüêî íî÷üþ, êîãäà óñòàëîñòü çàêðûâàåò ñîçíàíèå è âîëþ, Âåëèêàÿ Ïå÷àëü âåäåò äóøó â åå ðîäíóþ ñòðàíó (ñ. 57).
Ðàññêàç «Êå ôåð?» ñòàë ñàìûì èçâåñòíûì, åãî íàçâàíèå âîøëî â ïîãîâîðêó â ýìèãðàíòñêîé ñðåäå. Ýòî îáóñëîâëåíî òåì, ÷òî Òýôôè â îäíîé ôðàçå óäàëîñü îòðàçèòü ñîñòîÿíèå ðàñòåðÿííîñòè, ïåðåæèâàåìîå áîëüøèíñòâîì «ëåðþññîâ», è ñäåëàòü ýòî áåç ïàôîñà, ñâîéñòâåííîãî ýìèãðàíòñêîé ïåðèîäè÷åñêîé ïå÷àòè, ñ íåîáõîäèìîé äîëåé ñàìîèðîíèè. Ãåíåðàë-áåæåíåö, âûøåäøèé íà ïëîùàäü Ïëàñ äå ëà Êîíðàä, êîòîðàÿ åùå ïîìíèëà òðèóìôàëüíîå øåñòâèå ðóññêèõ ïîñëå -20-
ïîáåäû íàä Íàïîëåîíîì, ñî ñëîâàìè: «Âñå ýòî, êîíå÷íî, õîðîøî, ãîñïîäà! Î÷åíü äàæå âñå õîðîøî. À âîò êå ôåð? Ôåð-òî êå?» (ñ. 126), è æàëîê, è ñìåøîí îäíîâðåìåííî. È «åñëè â “Êå ôåð?” çâó÷èò ñàðêàñòè÷åñêàÿ íàñìåøêà íàä ãîðäî-ñàìîóâåðåííûì “×òî äåëàòü?” Í.Ã. ×åðíûøåâñêîãî, òî â îáðàòíîì — Ôåð-òî êå? — íå ïðîñòî ÷óâñòâóåòñÿ ðàñòåðÿííîñòü, íî âèäèòñÿ íàäåæäà è âåðà íà âîçâðàùåíèå è âðàçóìëåíèå»6. Îòâåò íà ýòîò âîïðîñ çâó÷èò â ðàññêàçå «Íîñòàëüãèÿ»: «Ñïàñàòüñÿ íóæíî è ñïàñàòü äðóãèõ. Íî òàê ìàëî îñòàëîñü è âîëè, è ñèëû» (ñ. 37). Òåìó òðàãèçìà ñóùåñòâîâàíèÿ â ýìèãðàöèè Òýôôè ïðîäîëæàåò ðàçâèâàòü â âûñîêî îöåíåííîé è âîñòîðæåííî âñòðå÷åííîé êðèòèêîé êíèãå «Ãîðîäîê: Íîâûå ðàññêàçû».  öåíòðå âíèìàíèÿ ïîâåñòâîâàòåëÿ-«ëåòîïèñöà» áûòîâîå òå÷åíèå âðåìåíè, ðàçíîîáðàçèå æèçíåííûõ ïåðèïåòèé îáû÷íûõ, «ñðåäíèõ» ëþäåé. Ìîæíî ðàññìàòðèâàòü êàê ñâîåîáðàçíîå ïðåäèñëîâèå êíèãè îäíîèìåííûé ðàññêàç «Ãîðîäîê (Õðîíèêà)», â êîòîðîì ïðåäñòàâëåíà îáîáùåííàÿ êàðòèíà îáðàçà æèçíè «ëåðþññîâ». Îïèñàíèå àâòîìàòè÷åñêîãî, áåçðàäîñòíîãî, îäíîîáðàçíîãî ñóùåñòâîâàíèÿ ïðîíèçàíî àâòîðñêîé èðîíèåé: Ýòî áûë íåáîëüøîé ãîðîäîê — æèòåëåé â íåì áûëî òûñÿ÷ ñîðîê, îäíà öåðêîâü è íåïîìåðíîå êîëè÷åñòâî òðàêòèðîâ. Çàíèìàëèñü ïðîìûñëàìè. Ìîëîäåæü áîëüøåþ ÷àñòüþ èçâîçîì — ñëóæèëà øîôåðàìè. Ëþäè çðåëîãî âîçðàñòà ñîäåðæàëè òðàêòèðû èëè ñëóæèëè â ýòèõ òðàêòèðàõ: áðþíåòû — â êà÷åñòâå öûãàí è êàâêàçöåâ, áëîíäèíû — ìàëîðîññàìè. Æåíùèíû øèëè äðóã äðóãó ïëàòüÿ è äåëàëè øëÿïêè. Ìóæ÷èíû äåëàëè äðóã ó äðóãà äîëãè. ...Æèçíü ïðîòåêàëà î÷åíü îäíîîáðàçíî. ...Æèòåëè ãîðîäêà ãîâîðèëè íà ñòðàííîì àðãî, â êîòîðîì, îäíàêî, ôèëîëîãè ëåãêî íàõîäèëè ñëàâÿíñêèå êîðíè. Æèòåëè ãîðîäêà ëþáèëè, êîãäà êòî-íèáóäü èç èõ ïëåìåíè îêàçûâàëñÿ âîðîì, æóëèêîì èëè ïðåäàòåëåì. Åùå ëþáèëè îíè òâîðîã è äîëãèå ðàçãîâîðû ïî òåëåôîíó. Îíè íèêîãäà íå ñìåÿëèñü è áûëè î÷åíü çëû (ñ. 148—149).
Ïîñëåäíÿÿ ôðàçà ðàññêàçà çâó÷èò êàê ïðèãîâîð, íî â îñòàëüíûõ ïðîèçâåäåíèÿõ ñáîðíèêà â îñíîâíîì âûäåðæèâàåòñÿ òðàãèêîìè÷åñêàÿ òîíàëüíîñòü, îáóñëîâëåííàÿ äðóãèì êîíöåïòóàëüíûì óòâåðæäåíèåì: «Íàøè ðàäîñòè òàê ïîõîæè íà íàøè ïå÷àëè, ÷òî ïîðîþ è îòëè÷èòü èõ òðóäíî» (ñ. 54). -21-
Òàê, êîìè÷íû è îäíîâðåìåííî òðàãè÷íû ñóäüáû äîêòîðà Êîðîáêî («Äîêòîð Êîðîáêî»), áûâøåãî ïîìåùèêà, âûíóæäåííîãî ÷åðåç 15 ëåò (êîãäà ïðîôåññèîíàëüíûå íàâûêè óæå ïîòåðÿíû) âíîâü çàíÿòüñÿ ìåäèöèíîé, Ãðèãîðèÿ Ïåòðîâè÷à («Ãðèãîðèé Ïåòðîâè÷»), áûâøåãî êàïèòàíà ðóññêîé àðìèè, ïàòîëîãè÷åñêè ÷åñòíîãî è ñ ïîëíûì îòñóòñòâèåì êîììåð÷åñêîé æèëêè, ïûòàþùåãîñÿ ñòàòü ïðèêàç÷èêîì, çàòåì èçäàòåëåì. Áåçóñïåøíî ïûòàÿñü ïðèñïîñîáèòüñÿ ê íîâûì îáñòîÿòåëüñòâàì, ïåðñîíàæè ðàññêàçîâ ðàçî÷àðîâûâàþòñÿ â íàñòîÿùåì è óõîäÿò â ìèð âûìûñëà, â ìèð ñâîèõ ôàíòàçèé («Ìàðêèòà», Ãåääà Ãàáëåð», «Ñëàäêèå âîñïîìèíàíèÿ»). Òàê, ïåâè÷êà Ñàøåíüêà âûäàåò ñåáÿ çà ðîêîâóþ æåíùèíó, Ìàðêèòó.  ðåçóëüòàòå íàäåæäû Ñàøåíüêè è îæèäàíèÿ ïîëþáèâøåãî åå ïîêëîííèêà íå îïðàâäûâàþòñÿ, îáà îñòàþòñÿ ðàçî÷àðîâàííûìè.  ðàññêàçå «Ñëàäêèå âîñïîìèíàíèÿ» ïîâåñòâîâàíèå âåäåòñÿ îò ëèöà ñòàðîé íÿíþøêè, ñðàâíèâàþùåé «íàøå Ðîæäåñòâî» è «áóñóðìàíñêîå». Ãëàâíîå îòëè÷èå: «Âåñåëî ó íàñ íà Ðîæäåñòâå áûâàëî». Îäíàêî âîñïîìèíàíèÿ îñòàþòñÿ âåñåëûìè ëèøü ñ òî÷êè çðåíèÿ íÿíþøêè. Êîìè÷åñêîå âîñïðèÿòèå ðàññêàçà âîçíèêàåò èççà êîíòðàñòà ìåæäó ïî-íàñòîÿùåìó áåçðàäîñòíûìè îïèñûâàåìûìè ñîáûòèÿìè è òåì, êàê ýòî ïðåïîäíîñèò ñòàðóøêà: À óòðîì, â ñàìîå Ðîæäåñòâî, â öåðêâó åçäèëè. Íó, êó÷åð, êîíå÷íî, ïüÿí, à êàê ñàäîâíèêà âûãíàëè, òàê è çàïðÿ÷ü íåêîìó. Ëèáî ïàñòóõà çîâè, ëèáî ñ ñàäîâíèêîì ìèðèñü. Ïîòîìó ÷òî îí, õîòÿ è âûãíàí, à âñå ðàâíî íà êóõíå ñèäåë è óæèíàë, è óòðîì ïîåë, è âñå êàê ñëåäóåò, òîëüêî ÷òî ðóãàëñÿ âñå âðåìÿ. À äî öåðêâè âñå-òàêè ñåìü âåðñò, ïåøêîì íå ñáåãàåøü. Êðèê, øóì, äåòè ðåâóò. Áàðèí ñ ñåðäöîâ ïðèíÿëñÿ åëêó ëîìàòü, äà ÿáëîêî ñâåðõó ñîðâàëîñü, ïî ëáó åãî òðåñíóëî, ðîã íàáèëî, îí è óñïîêîèëñÿ. Îòòÿíóëî, çíà÷èò. Çà âåñåëüåì äà çàáàâîé âðåìÿ ñêîðî áåæèò (ñ. 184).
 ðàññêàçå «Ðàçãîâîð» Òýôôè ðàññìàòðèâàåò çëîáîäíåâíóþ ïðîáëåìó ïîòåðè íàöèîíàëüíîé ñàìîèäåíòèôèêàöèè, ÷åëîâå÷åñêîé «äóøè» â óñëîâèÿõ ýìèãðàöèè. Ðàñïàä, ïî ìíåíèþ ïèñàòåëüíèöû, íà÷èíàåòñÿ ñ çàáâåíèÿ ðîäíîãî ÿçûêà. Èñïîëüçóÿ ôîðìó ðå÷åâîãî êîìèçìà, Òýôôè èçîáðàæàåò ñèòóàöèþ îáùåíèÿ íà ñìåñè «ôðàíöóçñêîãî ñ íèæåãîðîäñêèì»: — Âû ÷åãî èùåòå? Áðîñàéòå ïåïåë ïðÿìî íà ïîë. Ó íèõ òóò ñàíäðèåøêè íå ïîëàãàåòñÿ. Àõ, êñòàòè, õîòåë ó âàñ ñïðî-22-
ñèòü, òàê ñêàçàòü, íà ñâåæåå óõî: êàê ïðàâèëüíåå ãîâîðèòü: «äàéòå âû ìíå ïîêîé» èëè «äàéòå âû ìíå ïîêîÿ», ïîòîìó ÷òî êîãî-÷åãî — ðîäèòåëüíûé ïàäåæ. À? — Ïî-ìîåìó, óæ åæåëè ïî-ðóññêè, òàê íå ïîêîé, à ñïîêîé. Äàéòå ñïîêîÿ. Âåäü ñëîâî-òî «ñïîêîéíî», à íå «ïîêîéíî». Âåäü âû ñêàæåòå: «Îí ïðåñïîêîéíî âçáåñèëñÿ», à íå «ïðåïîêîéíî âçáåñèëñÿ». — Ïî-ìîåìó, ìîæíî è «ïðåïîêîéíî». Îí ïðåïîêîéíî áðîñèëñÿ ñ ëåñòíèöû... — Ñáðîñèëñÿ, à íå áðîñèëñÿ. — Òîãäà, óæ åñëè õîòèòå, — âûáðîñèëñÿ. — Âûïðîñèëñÿ? — Âûñïðîñèëñÿ... — Âûñáðîñèëñÿ... — Ïîäîæäèòå! Ýòî íàäî íà ñâåæåå óõî. ß î÷åíü ïåäàíòèê íà ñ÷åò ðóññêîãî ÿçûêà. Âåäü ýòî åäèíñòâåííîå, ÷òî ó íàñ îñòàëîñü. Ñîêðîâèùå íàøå... (ñ. 175—176).
Ïîâåñòâîâàíèå î áûòîâûõ íåäîðàçóìåíèÿõ ïîñòåïåííî îñëîæíÿåòñÿ ðàçìûøëåíèÿìè î òàêèõ àêñèîëîãè÷åñêèõ ïîíÿòèÿõ, êàê ñîñòðàäàíèå, æåðòâåííîñòü, ëþáîâü, òåðïèìîñòü, óìåíèå ïðîùàòü («Äâà», «Äåíü» è äð.). Îäèíîêèé, áåñïîìîùíûé, ãîëîäàþùèé, îò÷àÿâøèéñÿ, à êîãäà-òî õðàáðåö, ãîòîâûé óìåðåòü çà ðîäèíó, áûâøèé îôèöåð, óìèðàÿ, ñòàðàåòñÿ íå äîñòàâèòü õëîïîò îêðóæàþùèì («Ìàéñêèé æóê»). Ëþäñêîé ÷åðñòâîñòè ïðîòèâîïîñòàâëÿþòñÿ íåæíûå, òðîãàòåëüíûå îòíîøåíèÿ ìåæäó æèâîòíûìè («Øàðëü è Ëèçåòòà»). Ïîñëå âûõîäà ñáîðíèêîâ «Ðûñü» è «Ãîðîäîê» Òýôôè ñòàëà ïðèçíàííûì «áûòîïèñàòåëåì» ðóññêîé ýìèãðàöèè, «ðóññêîãî Ïàðèæà».  ðàçãàð äèñêóññèé î ñóäüáå ðîìàíà îò Òýôôè — ìàñòåðà êîðîòêîãî ðàññêàçà, ïîýòà — êðèòèêà âñå íàñòîé÷èâåå òðåáóåò íàïèñàíèÿ íàñòîÿùåãî, «ñåðüåçíîãî» ýïè÷åñêîãî ïðîèçâåäåíèÿ — ðîìàíà. Òàê, Ì. Àëäàíîâ ðåöåíçèþ íà êíèãó ñòèõîâ «Passiflora» çàêàí÷èâàåò ñëåäóþùèì îáðàçîì: «Ñòèõè Òýôôè õîðîøè, ìóçûêàëüíû, ñâîåîáðàçíû. Åå ôåëüåòîíû íåïîäðàæàåìû. Íî ìíå õîòåëîñü áû ïðî÷åñòü ðîìàí, ïîäïèñàííûé Òýôôè. Ïî÷åìó îíà íå ïèøåò áîëüøèõ âåùåé? Ó íåé áëåñòÿùèå äàðû õóäîæíèêà, þìîð, çíàíèå ëþäåé»7. «Àâàíòþðíûé ðîìàí» (1931) — åäèíñòâåííàÿ ïîïûòêà îáðàùåíèÿ ïèñàòåëüíèöû ê áîëüøîé ýïè÷åñêîé ôîðìå. Æàíðîâàÿ -23-
ïðèíàäëåæíîñòü ðîìàíà, îáîçíà÷åííàÿ â íàçâàíèè, âûçâàëà ñîìíåíèÿ ó ïåðâûõ ðåöåíçåíòîâ: áûëî îòìå÷åíî íåñîîòâåòñòâèå «äóøè» ðîìàíà (Á. Çàéöåâ) çàãëàâèþ. Ñîâðåìåííûå èññëåäîâàòåëè óêàçûâàþò íà ñõîäñòâî ñ àâàíòþðíûì (ïëóòîâñêèì), êóðòóàçíûì 8, äåòåêòèâíûì 9 ðîìàíîì, ðîìàíîì-ìèôîì 10.  ñþæåòíî-êîìïîçèöèîííîé îñíîâå ðîìàíà ëåæèò ïðèíöèï àññîöèàòèâíîãî ïîñòðîåíèÿ: ïîâåñòâîâàíèå ïåðåïîëíåíî àëëþçèÿìè íà ìèôîëîãè÷åñêèå, ëèòåðàòóðíûå, êèíåìàòîãðàôè÷åñêèå ñþæåòû, ìîòèâû, îáðàçû; ýòîò ïðèíöèï îïðåäåëÿåò è ïðîñòðàíñòâåííûå, öâåòîâûå, ïðåäìåòíûå àòðèáóòû ïåðñîíàæåé. Ãëàâíàÿ ãåðîèíÿ ðîìàíà — ðóññêàÿ ýìèãðàíòêà, îñåâøàÿ â Ïàðèæå, «ìàíåêåí» Íàòàøà, çàáûâøàÿ ñâîå íàñòîÿùåå èìÿ (Ìàðóñÿ Äóäêèíà). Âî âðåìÿ ýâàêóàöèè îíà ïîòåðÿëà ìóæà, êîòîðîãî ïî÷òè íå çíàëà, ðîäíûõ, äðóçåé âî Ôðàíöèè îíà íå ïðèîáðåëà, ìóæ÷èíû «óõîäèëè, è îíà íå âñïîìèíàëà î íèõ. Äàæå âî ñíå»11. Ñëó÷àéíîå çíàêîìñòâî ñ êðàñàâöåì Ãàñòîíîì, äàíñåðîì, àëüôîíñîì, óãîëîâíûì ïðåñòóïíèêîì, ïåðåâîðà÷èâàåò åå æèçíü. Ãàñòîí âòÿãèâàåò Íàòàøó â ñâîè ìàõèíàöèè. «Ðîìàí» äëÿ íåå îáîðà÷èâàåòñÿ ëþáîâüþ, ïðèíîñèò ñòðàäàíèÿ, à çàòåì — ãèáåëü. Ëþáîâíàÿ è àâàíòþðíî-äåòåêòèâíàÿ ëèíèè â ïîâåñòâîâàíèè âçàèìîñâÿçàíû: èñòîðèÿ ëþáîâíûõ ïåðåæèâàíèé Íàòàøè îñëîæíÿåòñÿ «äåëîì» î êðàæå äåíåã, íà êîòîðûå îíà âåçäå íàòûêàåòñÿ, óçíàâàÿ êóïþðû ïî çåëåíûì ïÿòíàì, ìàõèíàöèÿìè Ãàñòîíà, åãî çàãàäî÷íûìè èñ÷åçíîâåíèÿìè, íàêîíåö, óáèéñòâîì Ëþáàøè, î êîòîðîì Íàòàøà óçíàåò èç ãàçåò. Ïàðîäèéíîñòü äåòåêòèâíîé ëèíèè íàèáîëåå î÷åâèäíà â ñöåíå ôàíòàçèé Íàòàøè, ïðåäñòàâëÿþùåé ñåáÿ ãåðîèíåé àâàíòþðíîãî ðîìàíà, ïîñòðîåííîãî ïî ðàñõîæåé êèíåìàòîãðàôè÷åñêîé ñõåìå [«È îíà ïðåäñòàâëÿëà ñåáå æèçíü, òó, íà êîòîðóþ Ãàñòîí çâàë åå. Óãîëîâíûé ôèëüì, àâàíòþðíûé ðîìàí. Îíà åãî ñïàñàåò... íî÷üþ ïîäïëûâàåò íà ëîäêå... îíè ïîëçóò ïî êðûøå. Îíà åãî, ðàíåíîãî, ì÷èò íà àâòîìîáèëå. ...Îíè òàíöóþò íà øèêàðíîì áàëó...» (ñ. 373)], â ñöåíàõ «ïñèõîëîãè÷åñêèõ äèàëîãîâ», ñòðóêòóðèðîâàííûõ êàê â êëàññè÷åñêèõ äåòåêòèâàõ 12, à òàêæå ïåðåõîäàõ ê ïîâåñòâîâàíèþ îò ëèöà íàèâíîãî, íåäîñòàòî÷íî ïðîçîðëèâîãî, ïî ñðàâíåíèþ ñ ÷èòàòåëåì, ðàññêàç÷èêà — ó÷àñòíèêà ñîáûòèé, ò. å. Íàòàøè. Èñòîðèÿ ëþáîâíûõ îòíîøåíèé èìååò ñëîæíóþ ñèñòåìó ìèôîëîãè÷åñêèõ ñîîòâåòñòâèé, â êîòîðîé âûäåëÿåòñÿ ñþæåò îá Àìóðå (Ãàñòîí) è Ïñèõåå (Íàòàøà), à «ñîïðîâîæäàþùèå ãëàâû ðîìàíà -24-
ýïèãðàôû, âçÿòûå èç ðàçíûõ ýïîõ, îáðàçóþò “ìàëóþ èñòîðèþ ëèòåðàòóðû îò IV âåêà äî ÐÕ äî 20-õ ãã. íàøåãî ñòîëåòèÿ”»13 è, ñîîòâåòñòâåííî, ñåìàíòè÷åñêè «íàãðóæàþò» ïîâåñòâîâàíèå, ðàñøèðÿþò ñìûñëîâîé êîíòåêñò ïðîèçâåäåíèÿ. Òàêæå çíà÷èìûìè â ìèôîïîýòèêå ðîìàíà îêàçûâàþòñÿ ñíîâèäåíèÿ è ãàëëþöèíàöèè Íàòàøè, ïåðåõîäû îò ñíà ê ïîëóñíó, ÿâè. «Ñíû âûñòóïàþò ïðåäâåñòíèêàìè òðàãè÷åñêîãî ôèíàëà. Íàòàøà âèäèò ïîâòîðÿþùèåñÿ ñíû, ãäå èùåò ðåáåíêà, êîòîðîãî êóäà-òî óíåñëè è ìó÷àþò.  ýòèõ ñíàõ îòðàæàåòñÿ ìàòåðèíñêîå ñóùåñòâî åå ëþáâè — ñòðàñòíîé, íå ðàññóæäàþùåé, âñåïðîùàþùåé»14. Íî îñíîâíàÿ ôóíêöèÿ ñíîâ — óòâåðæäåíèå çûáêîñòè, ïðèçðà÷íîñòè ïðîèñõîäÿùåãî. Òðàãè÷åñêàÿ ðàçäâîåííîñòü ïåðñîíàæåé (Íàòàøà-Ìàðóñÿ, ÃàñòîíÆîðæèê Áóáëèê, Øóðû-Ìóðû), âåðîÿòíî, îáóñëîâëåíà âíóòðåííèì îùóùåíèåì Òýôôè äâîéñòâåííîñòè ñâîåãî ïîëîæåíèÿ: âûíóæäåííàÿ ïîêèíóòü ðîäèíó, îíà òàê è íå ñòàëà «ñâîåé» âî Ôðàíöèè. Èìåííî ñìåðòü îñîçíàåòñÿ ãåðîèíåé êàê èçáàâëåíèå îò çåìíûõ ñòðàäàíèé, êàê âîçâðàùåíèå íà ðîäèíó, ïîýòîìó, ïîãèáàÿ, îíà âñïîìèíàåò ñâîå íàñòîÿùåå èìÿ è îáðåòàåò ïîêîé.  1930-å ãîäû áûëè îïóáëèêîâàíû äâå êíèãè ñòèõîâ Òýôôè: «Passiflora» è «Øàìðàì: Ïåñíè Âîñòîêà» (1923). Ñàìûì èçâåñòíûì èç ñòèõîòâîðíûõ ñáîðíèêîâ, ñîçäàííûõ â ýìèãðàöèè, ñòàëà êíèãà «Passiflora» (1923).  åå çàãëàâèå âûíåñåíî íàçâàíèå öâåòêà — «ñòðàñòîöâåò». Èìåííî îáðàç ñòðàñòîöâåòà, ñèìâîëèçèðóþùèé ñòðàäàíèå, ñòàë öåíòðàëüíûì. Ìîòèâ ñòðàäàíèé àêöåíòèðóåòñÿ è â ýïèãðàôå: «Passionis beatitudini sacrum»15. Ïîäàâëåííîñòü, òîñêó è ðàñòåðÿííîñòü ñèìâîëèçèðóþò îáðàçû êàðëèêà, ãîðáóíà, ïëà÷óùåãî ëåáåäÿ, ñåðåáðÿíîãî êîðàáëÿ ñìåðòè, òîñêóþùåãî æóðàâëÿ: Âîò çàâåëà ÿ ïåñåíêó, À ñïåòü åå — íåò ñèë. Ïîëåç ãîðáóí íà ëåñåíêó È ñîëíöå ïîãàñèë... Ïî òåìíûì ïåðåóëî÷êàì Õîäèë â÷åðà Õðèñòîñ, Îí âñåõ î êîì-òî ñïðàøèâàë, Êîìó-òî ÷òî-òî íåñ.  îêíî âçãëÿíóòü íå ñìåëà ÿ Óâèäÿò, çàáðàíÿò. -25-
ß ÷åðíîíîñûõ ëàï÷àòûõ Êà÷àþ ãîðáóíÿò... 16
 öâåòîâîé ïàëèòðå ñáîðíèêà äîìèíèðóþò ñåìàíòè÷åñêè çíà÷èìûå öâåòà: ÷åðíûé (ñìåðòü, òîñêà, íî÷ü), ñèíèé (ðîäèíà, Ðîññèÿ), áåëûé (ñòàðîñòü, ÷èñòîòà, Õðèñòîâà ïëàùàíèöà), âñòðå÷àþòñÿ êðàñíûé, îãíåííûé (ñòðàñòü) è æåëòûé èëè çîëîòîé (ñîëíöå, ñâåò, äåíü).  ñòèõîòâîðåíèè «Èäó ïî áåçâîäíîé ïóñòûíå» ïîñëåäîâàòåëüíî ðàçâèâàåòñÿ ìîòèâ ñêèòàíèé, áåçäîìíîñòè; îáðàç Ðîññèè ñîîòíîñèòñÿ ñ îáðàçîì «òèõîé Ðàõèëè»: Èäó ïî áåçâîäíîé ïóñòûíå, Èùó òâîé ñèÿþùèé êðàé. Òû â ðóáèùå íèùåé ðàáûíè Ìîé öàðñòâåííûé ïóðïóð óçíàé! ß áëèçêî îò ðàäîñòíîé öåëè... Êàê ÿñåí ìîé òèõèé çàêàò! Çâåíÿò ïîëåâûå ñâèðåëè, Çâåíÿò êîëîêîëü÷èêè ñòàä... Òû ãîíèøü îâåö ê âîäîïîþ — Êàê ÿñåí òâîé òèõèé çàêàò! Êàê ñëàäêî ïîä ëåãêîé ñòîïîþ Öâåòû ïîëåâûå øóðøàò! Òû âñòàíåøü ê ñòåíå âîäîåìà, Ìîèì îæèäàíüÿì áëèçêà, Ìîåþ äóøîþ âëåêîìà,  äàëåêèå ñìîòðèøü âåêà... Çàìó÷åíà çíîåì è ïûëüþ, Òîñêîþ áåçâîäíûõ ñòåïåé, Òàê âñòðå÷óñü ÿ ñ òèõîé Ðàõèëüþ, Áëàæåííîþ ñìåðòüþ ìîåé... (ñ. 261)
Ëèðè÷åñêàÿ ãåðîèíÿ Òýôôè ÷óâñòâóåò ñåáÿ íåñ÷àñòíîé, ïîêèíóòîé. Äîìèíèðóþùåå ÷óâñòâî â åå ïåðåæèâàíèÿõ — òîñêà («Ìåíÿ ëþáèëà íî÷ü», «Ñåâåðíîå», «Êàê ÿ ñêàæó, ÷òî ïëîõî ìíå íà ñâåòå»). Ìåíÿ ëþáèëà íî÷ü, è íà ðóêå ìîåé Îíà ñîìêíóëà ÷åðíîå çàïÿñòüå... -26-
Êîãäà æ íàñòàë ìîé äåíü — ÿ èçìåíèëà åé È ñòàëà ïåòü î ñîëíöå è î ñ÷àñòüå. Äîðîãà äíÿ ïåñòðà è øèðîêà — Íî íå ñîðâàòü ìíå ÷åðíîå çàïÿñòüå! Çâåíèò è ïëà÷åò çâåçäíàÿ òîñêà  ìîèõ ñëîâàõ î ñîëíöå è î ñ÷àñòüå! (ñ. 261)
Äóàëèçì íàñòðîåíèé, ÷óâñòâ ëèðè÷åñêîé ãåðîèíè ïåðåäàåòñÿ ÷åðåç àíòèòåçó («Òû ãîðèøü ñëèøêîì òèõî, — ß õî÷ó ñëèøêîì çíîéíî», «Òû â ðóáèùå íèùåé ðàáûíè ìîé öàðñòâåííûé ïóðïóð óçíàé»).  ñòèõîòâîðåíèè «Àíãåëèêà» ïðîòèâîïîñòàâëÿåòñÿ âíåøíåå óðîäñòâî ãîðáóíüè Ôåäîñüè êðàñîòå åå äóøè, «ñèíåîêîé» è «çëàòîêóäðîé» Àíãåëèêå, êîíå÷íîñòü è áåçîòðàäíîñòü çåìíîé æèçíè, æèçíè òåëà — âå÷íîñòè, áåññìåðòèþ äóøè, çà êîòîðîé ïðèøåë ñàì Õðèñòîñ. Òàê æå äóàëèñòè÷åí è ìèð, îêðóæàþùèé ãåðîèíþ: ß ñèíåãëàçà, ñâåòëîêóäðà. ß çíàþ — òû íå äëÿ ìåíÿ... È ÿ ïðîéäó ñìèðåííîìóäðî, Ìîë÷àíüå ãîðäîå õðàíÿ. È çíàþ ÿ — åñòü æèçíü äðóãàÿ, Ãäå ÿ ëåãêà, òîíêà, ñìóãëà, Ãäå, îò ëþáâè èçíåìîãàÿ, Ñàìà ó íîã òâîèõ ëåãëà... <...> È â æèçíè òîé æèâó, íå çíàÿ, Ãäå ïðàâäà, ãäå ìîÿ ìå÷òà, Êàêàÿ æèçíü ìîÿ, ðîäíàÿ, — Íå çíàþ — ýòà, èëè òà... (ñ. 259—260)
 öåëîì â ñáîðíèêå óñèëèâàåòñÿ ñâîéñòâåííîå äîýìèãðàíòñêîé ëèðèêå ïðîòèâîïîñòàâëåíèå ìå÷òû è äåéñòâèòåëüíîñòè, âûìûñëà, ãðåç è ðåàëüíîñòè, îùóùåíèå ëèðè÷åñêîé ãåðîèíåé ñâîåé ðàçäâîåííîñòè è òðàãè÷åñêîé íåîïðåäåëåííîñòè.  1930-å ãîäû Òýôôè îáðàùàåòñÿ ê ìåìóàðíîìó æàíðó. Îíà ñîçäàåò àâòîáèîãðàôè÷åñêèå ðàññêàçû «Ïåðâîå ïîñåùåíèå ðåäàêöèè» (1929), «Ïñåâäîíèì» (1931), «Êàê ÿ ñòàëà ïèñàòåëüíèöåé» (1934), «45 ëåò» (1950), à òàêæå õóäîæåñòâåííûå î÷åðêè — ëèòåðàòóðíûå ïîðòðåòû èçâåñòíûõ ëþäåé, ñ êîòîðûìè åé äîâå-27-
ëîñü âñòðå÷àòüñÿ. Ñðåäè íèõ Ã. Ðàñïóòèí, Â. Ëåíèí, À. Êåðåíñêèé, À. Êîëëîíòàé, Ô. Ñîëëîãóá, Ê. Áàëüìîíò, È. Ðåïèí, À. Àâåð÷åíêî, Ç. Ãèïïèóñ, Ä. Ìåðåæêîâñêèé, Ë. Àíäðååâ, À. Ðåìèçîâ, À. Êóïðèí, È. Áóíèí, È. Ñåâåðÿíèí, Ì. Êóçüìèí, Âñ. Ìåéåðõîëüä. Ñîçäàâàÿ îáðàçû èçâåñòíûõ ëþäåé, Òýôôè âûäåëÿåò êàêóþ-ëèáî ÷åðòó èëè êà÷åñòâî, êîòîðûå êàæóòñÿ åé íàèáîëåå ÿðêèìè, ïîä÷åðêèâàþùèìè èíäèâèäóàëüíîñòü ÷åëîâåêà. «Ãåðîè âðåìåíè» ïðåäñòàþò ñ íåèçâåñòíîé è íåîæèäàííîé äëÿ ÷èòàòåëÿ ñòîðîíû, èíîãäà èõ îáðàçû ðàñõîäÿòñÿ ñ îáùåïðèíÿòîé òî÷êîé çðåíèÿ. Íàïðèìåð, îïèñûâàÿ âñòðå÷ó ñ Áàëüìîíòîì, ïèñàòåëüíèöà ïîä÷åðêèâàåò åãî ñêëîííîñòü ê ïîçåðñòâó, ñî÷åòàþùóþñÿ ñ áåççàùèòíîñòüþ, äîáðîäóøíûì äåòñêèì ñìåõîì. Ñâîåîáðàçèå ëèòåðàòóðíûõ ïîðòðåòîâ îáóñëîâëåíî àâòîðñêîé óñòàíîâêîé «ðàññêàçàòü... ïðîñòî êàê î æèâûõ ëþäÿõ, ïîêàçàòü, êàêèìè ÿ èõ âèäåëà, êîãäà ñïëåòàëèñü íàøè ïóòè. Îíè âñå óæå óøëè, è âåòåð çàìåòàåò ñíåãîì è ïûëüþ èõ çåìíûå ñëåäû. Î òâîð÷åñòâå êàæäîãî èç íèõ ïèñàëè è áóäóò ïèñàòü åùå è åùå, íî ïðîñòî æèâûìè ëþäüìè íå ìíîãèå èõ ïîêàæóò. ß õî÷ó ðàññêàçàòü î ìîèõ âñòðå÷àõ ñ íèìè, îá èõ õàðàêòåðàõ, ïðè÷óäàõ, äðóæáå è âðàæäå»17. Òýôôè ñîáèðàëàñü îáúåäèíèòü èõ è îïóáëèêîâàòü êíèãó ïîä îáùèì íàçâàíèåì «Ìîÿ ëåòîïèñü».  òâîð÷åñòâå ïèñàòåëåé ðóññêîãî çàðóáåæüÿ àâòîáèîãðàôè÷åñêèé æàíð, ïðåäñòàâëåííûé âî âñåõ ñâîèõ ôîðìàõ 18, ÿâëÿåòñÿ ñàìûì ïîïóëÿðíûì.  ýìèãðàíòñêîé ñðåäå îáðàùåíèå ê íåìó áûëî îñîçíàííûì íå òîëüêî ñðåäè ïèñàòåëåé (È. Øìåëåâ, Á. Çàéöåâ, Ì. Îñîðãèí, À. Ðåìèçîâ, Â. Íàáîêîâ, È. Îäîåâöåâà è äð.), íî è ñðåäè èçâåñòíûõ õóäîæíèêîâ, âîåííûõ, ïîëèòèêîâ, îáùåñòâåííûõ è òåàòðàëüíûõ äåÿòåëåé. Îïóáëèêîâàííàÿ â 1931 ãîäó â Ïàðèæå àâòîáèîãðàôè÷åñêàÿ êíèãà Òýôôè «Âîñïîìèíàíèÿ» íå ñòàëà ñåíñàöèåé. Ïî æàíðó «Âîñïîìèíàíèÿ» — ìåìóàðíîàâòîáèîãðàôè÷åñêîå ïîâåñòâîâàíèå, òÿãîòåþùåå ê áåëëåòðèçîâàííîé ôîðìå.  êðàòêîì ïðåäèñëîâèè Òýôôè îïðåäåëÿåò ñâîþ àâòîðñêóþ ïîçèöèþ 19. Îíà ñîñòîèò â îòêàçå îò èçîáðàæåíèÿ «ïðîñëàâëåííûõ ãåðîè÷åñêèõ ôèãóð» è îò ïîëèòè÷åñêèõ îöåíîê, ïðåäïî÷òåíèå îòäàåòñÿ ïðîñòûì ëþäÿì è èõ ïåðåæèâàíèÿì, îêàçàâøèìñÿ ñîçâó÷íûìè ïåðåæèâàíèÿì àâòîðà — íåïîñðåäñòâåííîãî ó÷àñòíèêà ñîáûòèé è ïðèêëþ÷åíèé, «ïîêàçàâøèõñÿ çàáàâíûìè èëè èíòåðåñíûìè»20.  îñíîâå ïîâåñòâîâàíèÿ ëåæàò ðåàëüíûå ôàêòû, ýòî «ïðîñòîé è ïðàâäèâûé ðàññêàç» î òîì, êàê ãàñòðîëüíàÿ ïîåçäêà âìå-28-
ñòå ñ À. Àâåð÷åíêî è òðóïïîé àðòèñòîâ îáåðíóëàñü ñêèòàíèÿìè ïî þãó Ðîññèè, à çàòåì áåãñòâîì èç ñòðàíû ñ «áèòûìè ñëèâêàìè îáùåñòâà» íà ïàññàæèðñêîì ñóäíå «Øèëêà». Îïèñûâàåìûå ñîáûòèÿ îõâàòûâàþò ïåðèîä ñ îñåíè 1918 ãîäà ïî ëåòî 1919 ãîäà — âðåìÿ íàêàíóíå ýìèãðàöèè, òî÷íåå, «íåâîëüíîãî ïóòåøåñòâèÿ àâòîðà âìåñòå ñ ìíîãî÷èñëåííûìè áåæåíöàìè» (ñ. 253).  êíèãå 31 ãëàâà, êàæäàÿ ñîñòîèò èç îòäåëüíûõ, òåìàòè÷åñêè âçàèìîñâÿçàííûõ ýïèçîäîâ. Îáúåêòîì ðåôëåêñèè ñòàíîâèòñÿ íå òîëüêî ñîáñòâåííîå ìèðîâîñïðèÿòèå, íî è îáùåå íàñòðîåíèå, ýìîöèîíàëüíîå ñîñòîÿíèå îêðóæàþùèõ, èõ îòíîøåíèå ê ïðîèñõîäÿùèì ïåðåìåíàì. Ïîâåñòâîâàíèå ïîñòðîåíî íà ïåðåõîäå îò èíäèâèäóàëüíîé, ÷àñòíîé òî÷êè çðåíèÿ («ÿ») ê äðóãîé, îáîáùåííîé («ìû»): «Äà, âèõðü îïðåäåëÿë íàøó ñóäüáó» (ñ. 397); «Åêàòåðèíîäàð áûë òîãäà íàøèì öåíòðîì, íàøåé ñòîëèöåé» (ñ. 409); «Ñêîðî, ìîæåò áûòü, è íàñ òàê âîò ïîãîíèò îçâåðåëàÿ ñòèõèÿ, íî êóäà?» (ñ. 396). Êðîìå òîãî, àâòîðñêàÿ òî÷êà çðåíèÿ òàêæå ïîäâèæíà: òî ýòî «âñåçíàþùèé» ïîâåñòâîâàòåëü, ïðåäóãàäûâàþùèé ñóäüáó ëþäåé, òî ó÷àñòíèê îïèñûâàåìûõ ñîáûòèé. Ñòðåìÿñü ñäåëàòü ðàññêàç î ïðîøëîì æèâûì, óáåäèòåëüíûì, Òýôôè èñïîëüçóåò ïðÿìóþ ðå÷ü, äèàëîãè, ïîñòðîåíèå ýïèçîäîâ êàê áûòîâîé ñöåíêè: — Ñëûõàëè? Ïðîíèíû âñå ñâîå ñîñòîÿíèå ïåðåâåçëè. Íàêðóòèëè íà áàáóøêó. — À ïî÷åìó æå áàáóøêó íå îñìàòðèâàëè? — Îõ, è ÷òî âû! Îíà òàêàÿ íåïðèÿòíàÿ. Íó, êòî æå ðåøèòñÿ!.. — À Êîðêèíû êàê ëîâêî ïðèäóìàëè. È âñå ýêñïðîìòîì! Ìàäàì Êîðêèíà, óæå îáøàðåííàÿ, ñòîèò â ñòîðîíå, è âäðóã — «àõ, àõ!» íîãà ó íåå ïîäâåðíóëàñü. Íå ìîæåò øàãà ñäåëàòü. À ìóæ, åùå íå îáøàðåííûé, ãîâîðèò êðàñíîàðìåéöó: «Ïåðåäàéòå åé, ïîæàëóéñòà, ìîþ ïàëêó, ïóñòü ïîäîïðåòñÿ». Òîò ïåðåäàë, ïàëêà-òî ó íèõ äîëáëåíàÿ è íàáèòà áðèëëèàíòàìè. Ëîâêî? — Ó Áóëêèíûõ ÷àéíèê ñ äâîéíûì äíîì. — Ôàíè÷êà ïðîâåçëà áîëüøóùèé áðèëëèàíò, òàê âû íå ïîâåðèòå — â ñîáñòâåííîì íîñó. — Íó, åé õîðîøî, êîãäà ó íåå íîñ íà ïÿòüäåñÿò êàðàò. Íå âñÿêîìó òàêîå ñ÷àñòüå. Ïîòîì ðàññêàçûâàëè òðàãè÷åñêóþ èñòîðèþ, êàê êàêàÿòî ìàäàì Ôóê ñïðÿòàëà î÷åíü õèòðî áðèëëèàíò â ÿéöî. Ñäåëàëà ìàëåíüêóþ äûðî÷êó â ñêîðëóïå ñûðîãî ÿéöà, çàñóíóëà -29-
áðèëëèàíò, à ïîòîì ÿéöî ñâàðèëà âêðóòóþ. Ïîéäè-êà íàéäè. Ïîëîæèëà ÿéöî â êîðçèíêó ñ ïðîâèçèåé è ñïîêîéíî ñèäèò, óëûáàåòñÿ. Âõîäÿò â âàãîí êðàñíîàðìåéöû. Îñìàòðèâàþò áàãàæ. Âäðóã îäèí ñîëäàò ñõâàòèë ýòî ñàìîå ÿéöî, îáëóïèë è òóò æå, íà ãëàçàõ ìàäàì Ôóê, ñëîïàë. Íåñ÷àñòíàÿ æåíùèíà òàê äàëüøå è íå ïîåõàëà. Âûëåçëà íà ñòàíöèè, òðè äíÿ õîäèëà çà ýòèì ïàðøèâûì êðàñíîàðìåéöåì, êàê çà ìàëûì ðåáåíêîì, ãëàç ñ íåãî íå ñïóñêàëà. — Íó è ÷òî æå? — Ý, ãäå òàì! (ñ. 264).
 ðåçóëüòàòå âîçíèêàåò ýôôåêò «ìíîãîãîëîñèÿ», ãîëîñà òî ïåðåáèâàþò äðóã äðóãà, òî ñëèâàþòñÿ â õîðå. Àâòîðñêàÿ óñòàíîâêà íà çàíèìàòåëüíîñòü ïðîÿâëÿåòñÿ è â òîì, ÷òî â ïîòîêå áûòîâûõ ïîäðîáíîñòåé âûäåëÿþòñÿ ñìåøíûå, íåëåïûå ìîìåíòû, à òàêæå âñåîáùåå, õàðàêòåðíîå äëÿ áîëüøèíñòâà ýìèãðàíòîâ, â êîòîðîì òðàãè÷åñêîå è êóðüåçíîå âçàèìîñâÿçàíû: Âå÷åð. Âîñåìü ÷àñîâ. Àâåð÷åíêèí èìïðåññàðèî ñîâåòóåò ñíÿòü áàøìàêè è ÷óëêè, èäòè áîñèêîì, à òàì óæå â êëóáå ïîïðîñèòü âåäðî âîäû, âûìûòü íîãè è îáóòüñÿ. Èëè íàîáîðîò — èäòè êàê åñòü, à òàì, â êëóáå, ïîòðåáîâàòü âîäû, âûìûòü íîãè è èäòè íà ýñòðàäó áîñèêîì. Èëè åùå ëó÷øå — âûñòèðàòü â êëóáå ÷óëêè — à ÷òî ìîêðûå, òî âåäü ýòî áóäåò ìàëî çàìåòíî. — À âû óìååòå ñòèðàòü?— ìðà÷íî ñïðîñèë ÷åé-òî ãîëîñ. ß íå ìîãëà ðåøèòüñÿ ñíÿòü áàøìàêè. Ðîáåñïüåð ïðîõîäèë ñåãîäíÿ ïî ýòîé äîðîæêå è, ïîæàëóé, åùå ãäå-íèáóäü ïëþíóë. Ãóñüêèí äåëîâèòî ïðèáëèçèëñÿ. — Òàê ÿ æå ãîâîðþ — ñàäèòåñü ìíå íà øåþ. ß âàñ ïîíåñó. Ïîåäó íà Ãóñüêèíå, êàê êóçíåö Âàêóëà íà ÷åðòå? — Íó... õîòèòå, íàäåíüòå ìîè áàøìàêè? Òóò ó ìåíÿ áåç âñÿêîé âûñîòû çàêðóæèëàñü ãîëîâà. Êàê â ìèíóòû âûñøåãî äóøåâíîãî íàïðÿæåíèÿ — âñÿ ìèíóâøàÿ æèçíü îñòðûì çèãçàãîì ïðîíåñëàñü ïåðåä ìîèì âíóòðåííèì âçîðîì: äåòñòâî, ïåðâàÿ ëþáîâü... âîéíà... òðåòüÿ ëþáîâü... ëèòåðàòóðíàÿ ñëàâà... âòîðàÿ ðåâîëþöèÿ è... âñå ýòî óâåí÷èâàåòñÿ íåçàáûâàåìûìè «øòèáëåòàìè» Ãóñüêèíà.  ÷åðíóþ íî÷ü, â ãëóøè, â ãðÿçè — êàêîé áåññëàâíûé êîíåö! Ïîòîìó ÷òî ïåðåæèòü ýòîãî, âû ïîíèìàåòå, íåëüçÿ... (ñ. 264).
È òóò æå â êëóáå ïðîèñõîäèò ñòðàøíàÿ âñòðå÷à ñ ïðåäâîäèòåëüíèöåé «êðàñíîãî äâèæåíèÿ»: ïîäãëÿäûâàÿ èç-çà êó-30-
ëèñ çà çðèòåëÿìè, Òýôôè óçíàåò ñòàðóþ çíàêîìóþ èç ïðîøëîé æèçíè: Êàêèå ñîííûå ãëàçà. Ïî÷åìó îíè çíàêîìû ìíå? Âèäåëà ÿ èõ, âèäåëà... äàâíî... â äåðåâíå... áàáà-ñóäîìîéêà. Äà, äà, âñïîìíèëà. Îíà âñåãäà âûçûâàëàñü ïîìî÷ü ñòàðè÷êó ïîâàðó, êîãäà íóæíî áûëî ðåøàòü öûïëÿò. Íèêòî íå ïðîñèë — ñâîåé îõîòîé øëà, íèêîãäà íå ïðîïóñêàëà. Âîò ýòè ñàìûå ãëàçà, âîò îíè, ïîìíþ èõ... ß ãîâîðèëà åé: — È âîò òàêîé ðîñêîøíûé ïèð ïðèãîòîâèëà äëÿ òåáÿ ñóäüáà! Íàïèëàñü òû òåðïêîãî òåïëîãî ÷åëîâå÷åñêîãî âèíà äîñûòà, äîïüÿíà. Õîðîøî! ...Íå çíàþ, êàê ìîãó ñìîòðåòü íà òåáÿ è íå êðè÷àòü ïî-çâåðèíîìó, áåç ñëîâ — íå îò ñòðàõà, à îò óæàñà çà òåáÿ, çà ÷åëîâåêà — «ãëèíó â ðóêàõ ãîðøå÷íèêà», ñëåïèâøåãî ñóäüáó òâîþ â íåïîçíàâàåìûé ðàññóäêîì ÷àñ ãíåâà è îòâðàùåíèÿ... (ñ. 279—280).
Åñëè â ðàííèõ ñáîðíèêàõ «Ðûñü» è «Ãîðîäîê», æèâîïèñóþùèõ ýìèãðàíòñêèé áûò, ïðîòèâîïîñòàâëÿëèñü ïðîøëîå è íàñòîÿùåå, òî â «Âîñïîìèíàíèÿõ» ïðîòèâîïîñòàâëÿþòñÿ ïîçèöèè òåõ, êòî óåçæàåò, è òåõ, îò êîãî óåçæàþò. «“Ìû” — ïîòåíöèàëüíûå ýìèãðàíòû. “Îíè” — áîëüøåâèêè, çåëåíûå, ìàõíîâöû, ïåòëþðîâöû, — âñå, îò êîãî íóæíî áåæàòü, è êòî ãðàáèò. “Ìû”, ñîãëàñíî áèáëåéñêîé ëåãåíäå, — êðîòêèå îâöû. “Îíè” — ñòàäî ñâèíåé. Ñðåäè ñâèíåé íå òîëüêî ïðåäñòàâèòåëè íîâîé âëàñòè, íî è òå, êòî, ïîëüçóÿñü ìîìåíòîì, äåëàåò êàðüåðó èëè íàáèâàåò ñîáñòâåííûé êàðìàí: òîðãîâåö íèòêàìè... æóþùèå ëþäè ñ ìàñëÿíûìè ãóáàìè, îäåññêèå ñïåêóëÿíòû, “èçâèíèòå, Áåðêèí”, äåëîâûå ãîñïîäèí÷èêè»21. Ëè÷íîå áèîãðàôè÷åñêîå âðåìÿ â «Âîñïîìèíàíèÿõ» èçíà÷àëüíî äåòåðìèíèðóåòñÿ èñòîðè÷åñêèì âðåìåíåì. Öåíòðàëüíûì îáðàçîì ñòàíîâèòñÿ îáðàç ïóòè (äîðîãè): ýòî è ãåîãðàôè÷åñêîå ïåðåìåùåíèå, è êðåïíóùàÿ ìûñëü î òðàãèçìå ñóäåá ëþäåé, âûíóæäåííûõ ïîêèíóòü ðîäèíó. Âñå îñòàíîâêè (âûíóæäåííûå, ñëó÷àéíûå, ïëàíèðóåìûå) îêàçûâàþòñÿ êðàòêîâðåìåííûìè, ïîïûòêè íàéòè ñïîêîéíîå, áëàãîïîëó÷íîå, íàïîìèíàþùåå ñòàðóþ æèçíü ìåñòî — áåçóñïåøíûìè. Õðîíîòîï äîðîãè, âçàèìîäåéñòâóþùèé ñ õðîíîòîïîì âñòðå÷è, äàåò âîçìîæíîñòü Òýôôè ïîêàçàòü øèðîêóþ, ïàíîðàìíóþ êàðòèíó æèçíè Ðîññèè 1918— 1919 ãîäîâ. Îïèñàíèå òÿãîò ïóòè ñîïðîâîæäàåòñÿ îïèñàíèåì ìíîãî÷èñëåííûõ âñòðå÷ (ñ ñîëäàòàìè, êðåñòüÿíàìè, íîâîé âëà-31-
ñòüþ, æóðíàëèñòàìè, ñòàðûìè çíàêîìûìè, ïðåäñòàâèòåëÿìè ïðåññû, áîãåìû), ÷òî ïîçâîëÿåò ñîçäàòü îáúåêòèâíóþ êàðòèíó ïðîèñõîäÿùåãî. Àâòîðñêàÿ êîíöåïöèÿ âðåìåíè ïðîÿâëÿåòñÿ â ñèñòåìå âðåìåííûõ è ïðîñòðàíñòâåííûõ îáðàçîâ (íàïðèìåð, îïèñàíèå «Øèëêè» êàê îáðå÷åííîãî íà ñêèòàíèÿ «Ëåòó÷åãî ãîëëàíäöà», ëåéòìîòèâíîå «àóñïèöèè òðåâîæíû»), íîìèíàöèè èñòîðè÷åñêèõ ñîáûòèé (æèçíü â Ìîñêâå íàêàíóíå îòúåçäà ñðàâíèâàåòñÿ ñî ñòðàøíîé ñêàçêîé î Çìåå Ãîðûíû÷å; ïðåäñòàâèòåëÿ íîâîé âëàñòè, ðóêîâîäÿùåãî ìíîãî÷èñëåííûìè áåñïðè÷èííûìè ðàññòðåëàìè, àâòîð ìûñëåííî íàçûâàåò Ðîáåñïüåðîì, èìÿ êîòîðîãî àññîöèèðóåòñÿ ñ «ïîëèòè÷åñêîé êðîâîæàäíîñòüþ»), ëèðè÷åñêèõ îòñòóïëåíèÿõ (î êîòèêîâîé øóáêå, ñòàâøåé ñèìâîëîì ýìèãðàíòñêîé æèçíè; î ãèòàðå, íàïîìíèâøåé î ñ÷àñòëèâûõ äíÿõ). Ñàìûì ïðîíçèòåëüíûì, ýìîöèîíàëüíî-íàïðÿæåííûì ìîìåíòîì ÿâëÿåòñÿ ôèíàëüíûé ýïèçîä «Âîñïîìèíàíèé», ïîñòðîåííûé êàê ñòèõîòâîðåíèå â ïðîçå: Äðîæèò ïàðîõîä, áüåò âèíòîì áåëóþ ïåíó, ñòåëåò ïî áåðåãó ÷åðíûé äûì. È òèõî-òèõî îòõîäèò çåìëÿ. Íå íàäî ñìîòðåòü íà íåå. Íàäî ñìîòðåòü âïåðåä, â ñèíèé øèðîêèé ñâîáîäíûé ïðîñòîð... Íî ãîëîâà ñàìà ïîâîðà÷èâàåòñÿ, è øèðîêî ðàñêðûâàþòñÿ ãëàçà, è ñìîòðÿò, ñìîòðÿò... È âñå ìîë÷àò. Òîëüêî ñ íèæíåé ïàëóáû äîíîñèòñÿ æåíñêèé ïëà÷, óïîðíûé, äîëãèé, ñ ïðè÷èòàíèÿìè. Êîãäà ýòî ñëûøàëà ÿ òàêîé ïëà÷? Äà, ïîìíþ.  ïåðâûé ãîä âîéíû. Åõàëà âäîëü óëèöû íà èçâîç÷èêå ñåäàÿ ñòàðóõà. Øëÿïà ñáèëàñü íà çàòûëîê, îáòÿíóëèñü æåëòûå ùåêè, áåççóáûé ÷åðíûé ðîò îòêðûò, êðè÷èò áåññëåçíûì ïëà÷åì — «à-à-à!». À èçâîç÷èê — âåðíî, ñìóùåí, ÷òî âåçåò òàêîãî ñåäîêà «áåçîáðàçíîãî»,— ïîíóêàåò, õëåùåò ëîøàäåíêó... Äà, ãîëóá÷èê, íå ðàçãëÿäåë, âèäíî, êîãî ñàäèøü? Òåïåðü âåçè. Ñòðàøíûé, ÷åðíûé, áåññëåçíûé ïëà÷. Ïîñëåäíèé. Ïî âñåé Ðîññèè, ïî âñåé Ðîññèè... Âåçè!.. Äðîæèò ïàðîõîä, ñòåëåò ÷åðíûé äûì. Ãëàçàìè, øèðîêî, äî õîëîäà â íèõ, ðàñêðûòûìè, ñìîòðþ. È íå îòîéäó. Íàðóøèëà ñâîé çàïðåò è îãëÿíóëàñü. Âîò, êàê æåíà Ëîòà, çàñòûëà, îñòîëáåíåëà íàâåêè è âåêè âèäåòü áóäó, êàê òèõî-òèõî óõîäèò îò ìåíÿ ìîÿ çåìëÿ (ñ. 382).
-32-
Ñîâðåìåííèêè âîñïðèíÿëè êíèãó êàê «åäâà ëè íå ëó÷øåå èç òîãî, ÷òî íàì äî ñèõ ïîð äàëà ýòà òàëàíòëèâàÿ è óìíàÿ ïèñàòåëüíèöà» (È. Ãîëåíèùåâ-Êóòóçîâ), êàê «ýïèëîã ïðîøëîé è íåâîçâðàòíîé æèçíè» (Ì. Öåòëèí).  ýìèãðàöèè æèçíü Òýôôè ñêëàäûâàëàñü äîâîëüíî óñïåøíî, íî ÷óâñòâî áåçäîìíîñòè íå ïîêèäàëî åå, äî ïîñëåäíèõ äíåé «òàê è æèëà ñ äóøîé, “îáðàùåííîé íà âîñòîê”»22. Ïðîðî÷åñêèìè êàæóòñÿ ñëîâà Ã. Èâàíîâà î ëèòåðàòóðíîé ñóäüáå ïèñàòåëüíèöû: «Òýôôè-þìîðèñòêà — êóëüòóðíûé, óìíûé, õîðîøèé ïèñàòåëü. Ñåðüåçíàÿ Òýôôè — íåïîâòîðèìîå ÿâëåíèå ðóññêîé ëèòåðàòóðû, êîòîðîìó ÷åðåç ñòî ëåò áóäóò óäèâëÿòüñÿ»23. ПРИМЕЧАНИЯ 1 Ïî îäíîé èç âåðñèé, ïñåâäîíèì âçÿò èç ñêàçîê Ð. Êèïëèíãà «Êàê áûëî íàïèñàíî ïåðâîå ïèñüìî», «Êàê áûë èçîáðåòåí àëôàâèò». Taffy — èìÿ äî÷åðè ïåðâîáûòíîãî ÷åëîâåêà, êîòîðîå ïîëíîñòüþ çâó÷èò êàê «Äåâî÷êà-êîòîðóþ-íóæíî-õîðîøåíüêî-îòøëåïàòü-çà-òî-÷òîîíà-òàêàÿ-øàëóíüÿ». Ïî äðóãîé — èñòî÷íèêîì ñòàëè çâó÷àùèå ïî÷òè êàê «taffy» èìåíà èç ñêàçîê àíãëè÷àíêè Ýäèò Íåñáèò, òâîð÷åñòâî êîòîðîé áûëî çíàêîìî Í.À. Ëîõâèöêîé. Åùå îäíó âåðñèþ ïðåäëàãàåò ñàìà ïèñàòåëüíèöà â àâòîáèîãðàôè÷åñêîì ðàññêàçå «Ïñåâäîíèì» (1931). Ìå÷òàÿ îá óñïåõå îäíîé èç ïåðâûõ åå ïüåñ, îíà ðåøèëà âîñïîëüçîâàòüñÿ èìåíåì çíàêîìîãî äóðàêà Ñòåïàíà, èëè ïî-äîìàøíåìó Ñòåôôè, ïîòîìó ÷òî, êàê èçâåñòíî, äóðàêàì âñåãäà âåçåò, è èç äåëèêàòíîñòè îòáðîñèëà ïåðâóþ áóêâó.  ýòîì æå ðàññêàçå îíà óêàçûâàåò íà ñëîâà èç ïåñåíêè «Òðèëüáè» Êèïëèíãà: «Taffy was a Walesman / Taffy was a thief» («Òýôôè áûë óýëüñöåì, / Òýôôè áûë âîðîì»). Ïîäðîáíåå ñì.: Íèêîëàåâ Ä.Ä. Ê âîïðîñó î ïðîèñõîæäåíèè ïñåâäîíèìà Òýôôè // Òâîð÷åñòâî Í.À. Òýôôè è ðóññêèé ëèòåðàòóðíûé ïðîöåññ ïåðâîé ïîëîâèíû ÕÕ âåêà. Ì., 1999. Ñ. 252—259. 2 Ñïèðèäîíîâà Ë.À. Ïðîòèâëåíèå çëó ñìåõîì // Òâîð÷åñòâî Í.À. Òýôôè... Ñ. 19. 3 Íèêîëàåâ Ä.Ä. Êîíöåïöèÿ «êíèãè» â òâîð÷åñòâå Í.À. Òýôôè // Òâîð÷åñòâî Í.À. Òýôôè... Ñ. 20—40. 4 Íèêîëàåâ Ä.Ä. Ðûñü // Ëèòåðàòóðíàÿ ýíöèêëîïåäèÿ ðóññêîãî çàðóáåæüÿ (1918—1940). Ò. 3: Êíèãè. ×. 3. Ì., 2002. Ñ. 552. 5 Òýôôè Í.À. Ñîáð. ñî÷. Ò. 3: «Ãîðîäîê». Ì., 1998. Ñ. 22. Äàëåå ññûëêè íà ýòî èçäàíèå äàþòñÿ â òåêñòå ñ óêàçàíèå â ñêîáêàõ ñòðàíèöû. 6 Íèêîëàåâ Ä.Ä. Êîíöåïöèÿ «êíèãè» â òâîð÷åñòâå Í.À. Òýôôè. Ñ. 32.
-33-
7 Ì. À[ëäàíîâ]. Í.À. Òýôôè. «Passiflora» // Ñîâðåìåííûå çàïèñêè. Êí. 17 (4—5). 1923. Ñ. 486. 8 Ñïèðèäîíîâà Ë.À. Áåññìåðòèå ñìåõà. Êîìè÷åñêîå â ëèòåðàòóðå ðóññêîãî çàðóáåæüÿ. Ì., 1999. Ñ. 147. 9 Ôåòèñåíêî Î.Ë. «Àâàíòþðíûé ðîìàí» Òýôôè êàê ðîìàí-ìèô // Òâîð÷åñòâî Í.À. Òýôôè... Ñ. 69—83. 10 Òàì æå. Ñ. 73. 11 Òýôôè Í.À. Âñå î ëþáâè: Ðàññêàçû. Ïîâåñòü. Ðîìàí. Ì., 1990. Ñ. 358. Äàëåå òåêñò ðîìàíà öèòèðóåòñÿ ïî ýòîìó èçäàíèþ ñ óêàçàíèåì â ñêîáêàõ ñòðàíèöû. 12 Ïîäðîáíåå ñì.: Ôåòèñåíêî Î.Ë. Óêàç. ñî÷. 13 Òàì æå. Ñ. 74. 14 Òðóáèëîâà Å.Ì. Ñíû â ïðîèçâåäåíèÿõ Í.À. Òýôôè // Òâîð÷åñòâî Í.À. Òýôôè... Ñ. 44. 15 Ñòðàäàíèÿ ðàäè îáðåòåíèÿ ñ÷àñòüÿ ñâÿòû (ïåðåâîä àâòîðà). 16 Òýôôè. Ñîáð. ñî÷.:  3 ò. Ò. 1: Ïðîçà. Ñòèõè. Ïüåñû. Âîñïîìèíàíèÿ. Ñòàòüè. ÑÏá., 1999. Ñ. 260. Äàëåå ñòèõîòâîðåíèÿ Òýôôè öèòèðóþòñÿ ïî ýòîìó èçäàíèþ ñ óêàçàíèåì â ñêîáêàõ ñòðàíèöû. 17 Òýôôè. Ñîáð. ñî÷.:  3 ò. Ò. 1. Ñ. 350. 18 Ïîäðîáíåå î æàíðîâûõ ôîðìàõ àâòîáèîãðàôèè ñì.: Íèêîëèíà Í.À. Ïîýòèêà ðóññêîé àâòîáèîãðàôè÷åñêîé ïðîçû. Ì., 2002. Ñ. 12. 19 Ñð. ñ èðîíè÷åñêîé îöåíêîé ýìèãðàíòñêîé ìåìóàðíîé ëèòåðàòóðû èç ðàññêàçà «Ãîðîäîê (Õðîíèêà)»: «Êðîìå ìóæ÷èí è æåíùèí, íàñåëåíèå ãîðîäèøêè ñîñòîÿëî èç ìèíèñòðîâ è ãåíåðàëîâ. Èç íèõ òîëüêî ìàëàÿ ÷àñòü çàíèìàëàñü èçâîçîì — áîëüøàÿ ïðåèìóùåñòâåííî äîëãàìè è ìåìóàðàìè. Ìåìóàðû ïèñàëèñü äëÿ âîçâåëè÷åíèÿ ñîáñòâåííîãî èìåíè è äëÿ ïîñðàìëåíèÿ ñïîäâèæíèêîâ. Ðàçíèöà ìåæäó ìåìóàðàìè çàêëþ÷àëàñü â òîì, ÷òî îäíè ïèñàëèñü îò ðóêè, äðóãèå íà ïèøóùåé ìàøèíêå» (ñ. 146—147). 20 Òýôôè Í.À. Æèòüå-áûòüå. Ì., 1991. Ñ. 357. Äàëåå òåêñò «Âîñïîìèíàíèé» öèòèðóåòñÿ ïî ýòîìó èçäàíèþ ñ óêàçàíèåì â ñêîáêàõ ñòðàíèöû. 21 Ñïèðèäîíîâà Ë.À. Áåññìåðòèå ñìåõà... Ñ. 149. 22 Òàì æå. Ñ. 122. 23 Ñïèðèäîíîâà Ë.À. Ïðîòèâëåíèå çëó ñìåõîì. Ñ. 12.
-34-
Саша
Черный
Âûïóñòèâ â 1911 ãîäó äâå êíèãè ñàòèðè÷åñêèõ ñòèõîòâîðåíèé, ñäåëàâøèõ åãî çíàìåíèòûì íà âñþ Ðîññèþ, Ñàøà ×åðíûé (Àëåêñàíäð Ìèõàéëîâè÷ Ãëèêáåðã) (1880—1932) ñëîâíî âçÿë ïàóçó â ñâîåé ëèòåðàòóðíîé êàðüåðå. Ïðîäîëæàÿ ïóáëèêîâàòüñÿ â ïåðèîäèêå, ïèñàòåëü ïîêèíóë ïîïóëÿðíûé æóðíàë «Ñàòèðèêîí», òåì ñàìûì, âî-ïåðâûõ, îáîçíà÷èâ ñâîé îòêàç îò òðàäèöèè ïîëèòè÷åñêîãî çóáîñêàëüñòâà, à âî-âòîðûõ, êàê áû æåëàÿ çàêðåïèòü òå êëàññè÷åñêèå òâîð÷åñêèå ïðèíöèïû, êîòîðûå îí çàíîâî ñôîðìóëèðîâàë äëÿ ñåáÿ â êíèãå «Ñàòèðû è ëèðèêà». Èìåííî çäåñü Ñàøà ×åðíûé îáðåòàåò ïîíèìàíèå òîãî, ÷òî æóðíàëèñòèêà è «çëîáà äíÿ», àêòóàëüíàÿ «òðóõà», êàê ñêàçàíî â ñòèõîòâîðåíèè «×èòàòåëü», äóøàò åãî íåçàóðÿäíûé òàëàíò. «Ëèòåðàòóðíîìó êàíêàíó»1 óæå òîãäà îí ïðåäïî÷åë ñâîå èñòèííîå ïðèçâàíèå: Áåçãëàçûå ãëàçà íàäìåííûõ äóðàêîâ, Êóðèíûé êîäåêñ ìîäíûõ ïðåäðàññóäêîâ, Ðû÷àíèå îçëîáëåííûõ óáëþäêîâ È íàãëûé ëÿçã î÷åðåäíûõ îêîâ... À ðÿäîì, ñëîâíî îêíà â ñèíèé ìèð, Ñâåðêàþò ôàêåëû áåçóìíîãî èñêóññòâà: Ñèÿåò ïðàâäà, ïëàìåíååò ÷óâñòâî, È ìûñëü ñïðàâëÿåò óòîí÷åííûé ïèð (I, 218).
 1914 ãîäó Ñàøà ×åðíûé ïðèçâàí èç çàïàñà â ñâÿçè ñ íà÷àëîì âîéíû. Îí ñëóæèò â 13-ì ïîëåâîì ãîñïèòàëå, ïîñëå ïåðåâîðîòà íà êàêîå-òî âðåìÿ èçáèðàåòñÿ â Ïñêîâå çàìåñòèòåëåì íàðîäíîãî êîìèññàðà Ñîâåòà ñîëäàòñêèõ äåïóòàòîâ. Ñ êîíöà 1918 ãîäà ïèñàòåëü æèâåò â Ëèòâå, à îêîí÷àòåëüíûé îòúåçä çà ðóáåæ ñîñòîÿëñÿ â 1920 ãîäó: ïîíà÷àëó ìåñòîì æèòåëüñòâà áûëà èçáðàíà Ãåðìàíèÿ, çàòåì îí îêàçàëñÿ â Èòàëèè, åùå ïîçæå — âî Ôðàíöèè (Ïàðèæå è Ïðîâàíñå). Äâåíàäöàòü ëåò çàãðàíè÷íîé æèçíè ñòàëè äëÿ Ñàøè ×åðíîãî, êàê ýòî íè ïàðàäîêñàëüíî çâó÷èò, âðåìåíåì òâîð÷åñêîãî ïîäúåìà. -35-
Îí ýíåðãè÷íî ó÷àñòâóåò â ëèòåðàòóðíûõ íà÷èíàíèÿõ ýìèãðàíòîâ, ïåðåâîäèò, ðåäàêòèðóåò, ïîìîãàåò ìîëîäûì ïèñàòåëÿì (ñ áëàãîäàðíîñòüþ âñïîìèíàë î åãî ñîäåéñòâèè, ê ïðèìåðó, Â.Â. Íàáîêîâ) 2. Ñîáñòâåííàÿ òâîð÷åñêàÿ àêòèâíîñòü òàêæå âûõîäèò íà íîâûé óðîâåíü.  Áåðëèíå ïåðåèçäàþòñÿ (ñ èçìåíåíèÿìè) ïåðâûå ïîýòè÷åñêèå êíèãè «Ñàòèðû», «Ñàòèðû è ëèðèêà» (1922), âûõîäÿò «Äåòñêèé îñòðîâ» (1920—1921) è òðåòèé ñòèõîòâîðíûé òîì «Æàæäà» (1923). Ïîçäíåå îïóáëèêîâàíû êíèãè «Äíåâíèê ôîêñà Ìèêêè» (1927), «Êîøà÷üÿ ñàíàòîðèÿ» è «Íåñåðüåçíûå ðàññêàçû» (Ïàðèæ, 1928), «Ñåðåáðÿíàÿ åëêà» è «×óäåñíîå ëåòî» (1929), «Ðóìÿíàÿ êíèæêà» (Áåëãðàä, 1930).  1933 ãîäó, óæå ïîñëå ñìåðòè àâòîðà, áûëè èçäàíû «Áåëêà-ìîðåïëàâàòåëüíèöà» è, ïîæàëóé, ñàìàÿ çíà÷èòåëüíàÿ èç âñåõ êíèãà Ñàøè ×åðíîãî «Ñîëäàòñêèå ñêàçêè». Êðîìå òîãî, îñòàëèñü çà ïðåäåëàìè ñáîðíèêîâ ìíîãî÷èñëåííûå ñòèõè, ñòàòüè, ðàññêàçû è «ñàòèðû â ïðîçå», ïóáëèêîâàâøèåñÿ â ïåðèîäèêå, ñâîåîáðàçíûå ïîýìû «Äîì íàä Âåëèêîé (Êàðòèíû èç ðóññêîé æèçíè)» (1924—1928) è «Êîìó â ýìèãðàöèè æèòü õîðîøî» (1931—1932). Ðÿä çàìûñëîâ îñòàëñÿ íåîñóùåñòâëåííûì: òàêîâû «Áèáëåéñêèå ñêàçêè» è êíèãà ñòèõîâ «Ïîä íåáîì Ôðàíöèè», î ïîäãîòîâêå êîòîðîé ïèñàòåëü ñîîáùàë â àíêåòå 1931 ãîäà 3. Âñå èññëåäîâàòåëè òâîð÷åñòâà ïèñàòåëÿ îòìå÷àþò êàðäèíàëüíûå ïåðåìåíû â åãî ìèðîâîççðåíèè ïîñëå ðåâîëþöèè. «Âîîáùå ïîðàçèòåëüíà ýòà ìåòàìîðôîçà — ïðåâðàùåíèå æåë÷íîãî è ÿäîâèòîãî ñàòèðèêà â õóäîæíèêà èíîãî ñêëàäà — “ñàìîãî ãðóñòíîãî èç òåõ, êòî øóòèò ïî ïðîôåññèè, ñàìîãî íåçëîáíîãî èç òåõ, êòî áè÷óåò...” — ïèñàë À.Ñ. Èâàíîâ. — Ïî-âèäèìîìó, íå òîëüêî æèçíü ïîîáòåñàëà åðøèñòîãî ïîýòà — ñàìî âûíóæäåííîå è áåññðî÷íîå ïëàâàíüå â ýìèãðàíòñêîì êîâ÷åãå çàñòàâëÿëî ïîóìåðèòü ñàòèðè÷åñêèé ïûë, îãðàíè÷èòü ñìåõ öåëûì ðÿäîì òàáó...»4. Ðàçóìååòñÿ, Ñàøà ×åðíûé ìíîãîå ïåðåîñìûñëèë è ïåðåîöåíèë, îäíàêî ðåøàþùàÿ ðîëü â ýòîì ïðåîáðàæåíèè ïðèíàäëåæèò, âåðîÿòíåå âñåãî, íå ðåâîëþöèè, êàê ñ÷èòàë, íàïðèìåð, Ð. Ãóëü 5, à Ïåðâîé ìèðîâîé âîéíå. Èìåííî íà ôðîíòå ïèñàòåëü óâèäåë áûâøèõ ïåðñîíàæåé ñâîèõ ñàòèð â èíîì ñâåòå, ñóìåë çàíîâî âçâåñèòü íåãàòèâ è ïîçèòèâ ñòàðîé ðóññêîé äåéñòâèòåëüíîñòè. Îêàçàëîñü, ÷òî îáûâàòåëüñêàÿ êîðîñòà â ýêñòðåìàëüíîé ñèòóàöèè îïàäàåò, ÷òî òå ñàìûå âóëüãàðíûå êà÷åñòâà, êîòîðûå òàê ðàçäðàæàëè â ìèðíîå âðåìÿ, ìîãóò áûòü ïîíÿòíû è äàæå ïðîñòèòåëüíû â èíîé îáñòàíîâêå. ×ðåçâû÷àéíî ïîêàçà-36-
òåëüíà â ýòîì ïëàíå ïîñëåäíÿÿ èç îïóáëèêîâàííûõ ïîýòè÷åñêèõ êíèã Ñàøè ×åðíîãî «Æàæäà» (1923). Ïî ìåðå ôîðìèðîâàíèÿ çàìûñëà êíèãà, ñóäÿ ïî âñåìó, îñâîáîæäàëàñü îò ÷óæåðîäíûõ ýëåìåíòîâ (ñì. ò. 2, ñ. 446) è â ñâîåì îêîí÷àòåëüíîì âèäå ÿâëÿåò îáðàçåö âûâåðåííîé àðõèòåêòóðû. Íà ïåðâûé âçãëÿä ïåðåä íàìè ïðîñòî «ïîýòè÷åñêèé îò÷åò» çà ïî÷òè äåñÿòèëåòèå æèçíè, íàïîëíåííîå ñêèòàíèÿìè è ðàçäóìüÿìè. Îäíàêî ìíîãîçíà÷èòåëüíûé çàãîëîâîê êíèãè çàñòàâëÿåò ïîñòàâèòü âîïðîñ î åå îáùåì ñìûñëå, î òîì èòîãå, ê êîòîðîìó äîëæåí ïðèéòè ÷èòàòåëü â ôèíàëå. Íà îäèí èç âîçìîæíûõ ñìûñëîâ óêàçàë ñàì àâòîð â øóòî÷íîì ôðàãìåíòå èç ïèñüìà ê À.È. Êóïðèíó: «Òèïîãðàôèþ óæå îêóïèë, áóìàãó òîæå âûâîëàêèâàþ. Âîò äî ÷åãî äîâîäèò æàæäà íåðóêîòâîðíûõ ïàìÿòíèêîâ»6. Æåëàíèå ñëàâû, êîíå÷íî æå, çäåñü íà ïåðèôåðèè, à íà ïåðâîì ïëàíå — æàæäà áûòü ïîíÿòûì, îáúÿñíèòüñÿ, ìîæåò, äàæå ïîêàÿòüñÿ.  òî æå âðåìÿ â êíèãå ÷óâñòâóåòñÿ íåÿñíîå òîìëåíèå, ïîðûâ ê «÷åìó-òî» ïðåêðàñíîìó è ñâåòëîìó, äîñòóïíîìó ÷åëîâåêó ñ âîîáðàæåíèåì äàæå â òÿãîñòíûå è ñòðàøíûå âðåìåíà. Èñêóññòâî, äåòñòâî, ïðîøëîå, ïðèðîäà — âîò îðèåíòèðû ëèðè÷åñêîãî ãåðîÿ «Æàæäû». Êàæäûé èç ÷åòûðåõ ðàçäåëîâ, ñîñòàâëÿþùèõ êíèãó, ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé öåëîñòíûé ëèðè÷åñêèé öèêë ñî ñâîèì «êàìåðòîíîì», êóëüìèíàöèåé è çàêëþ÷èòåëüíûì àêêîðäîì. Îáùàÿ áèîãðàôè÷åñêàÿ êàíâà ïðåäïîëàãàåò (è ýòî ñîâïàëî ñ çàìûñëîì àâòîðà) íà÷àòü ñ âïå÷àòëåíèé âîåííûõ ëåò. Ìíîãèå ñòèõîòâîðåíèÿ ïåðâîãî ðàçäåëà («Âîéíà») íàïèñàíû çàäîëãî äî ðåâîëþöèè è ýìèãðàöèè, òàê ñêàçàòü, ïî ñâåæèì ñëåäàì ñîáûòèé. «Ïåñíÿ âîéíû», îòêðûâàþùàÿ êíèãó, ñî÷èíåíà åùå äî íà÷àëà Ïåðâîé ìèðîâîé è ñîäåðæèò ïðåäîùóùåíèå ãðÿäóùèõ áåäñòâèé. Ñ íåå «âñå íà÷àëîñü», çäåñü êîðåíü çëà. Ïîñëåäíåå ñëîâî ñòèõîòâîðåíèÿ («Âïåðåä!») ïîãðóæàåò â àòìîñôåðó òîñêè è ñêîðáè, à íà÷èíàåòñÿ âîéíà äëÿ ãåðîÿ «Æàæäû», êàê è äëÿ àâòîðà, ñî «Ñáîðíîãî ïóíêòà». Ñàøà ×åðíûé ñòàðàåòñÿ ñîáëþñòè ðàâíîâåñèå, èçáåãàÿ ïàòðèîòè÷åñêîãî ëèáî îáëè÷èòåëüíîãî ïàôîñà, íî åãî ïàöèôèñòñêàÿ ïîçèöèÿ ïðîñìàòðèâàåòñÿ â áîëüøèíñòâå òåêñòîâ êíèãè. Íà ñáîðíîì ïóíêòå ïîýò îòìå÷àåò ãîðå îäíèõ è ðàâíîäóøèå äðóãèõ, ïî äîðîãå íà ôðîíò îí ïîêîðÿåòñÿ íåèçáåæíîìó è îáðåòàåò ïðèñóòñòâèå äóõà ïðè âçãëÿäå ââåðõ: Íåáî êðîòêî è ÿñíî, êàê ìàòü. Ñòûäíî áëåäíûå ãóáû êóñàòü! Íàäî âûêîâàòü íîâîå êðåïêîå ñåðäöå èç ñòàëè... (II, 28). -37-
Íåëåïûå ïîòóãè èíòåëëèãåíòà íà ó÷åíèÿõ («Ðåïåòèöèÿ»), ìðà÷íîå ìîë÷àíèå ñîëäàò ïåðåä äîðîãîé, ïîäîáíîå êîðîâüåìó («Íà ýòàïå»), ïîõîäíûé îáåä («Ïðèâàë») — âñå ýòî ýïèçîäû, ïðèçâàííûå âîññîçäàòü îáùóþ ìàñøòàáíóþ êàðòèíó. Ïåðâîå æå îïèñàíèå áîåâûõ äåéñòâèé àáñóðäíî è, êîíå÷íî æå, íåòèïè÷íî («Àòàêà»). Äâå âîëíû ïðîòèâîáîðñòâóþùèõ àðìèé îñòàíàâëèâàþòñÿ «â ïÿòè øàãàõ» (II, 30) è ðàñõîäÿòñÿ, òåì ñàìûì ïîêàçûâàÿ, êàê ïîäðàçóìåâàåò ïîýò, ïðèìåð âñåì îñòàëüíûì.  ñòèõîòâîðåíèè «Îäèí èç íèõ» âïåðâûå ïîÿâëÿåòñÿ îïðåäåëåííàÿ ëè÷íîñòü — íå ïðîñòî «ñîëäàò», «óíòåð» èëè «ôåëüäôåáåëü», à áûâøèé ðÿçàíñêèé íàáîðùèê, ïîïàâøèé â îêîïû èç-çà íåñ÷àñòíîé ëþáâè. Î ñåáå îí, â ÷àñòíîñòè, ñîîáùàåò, ÷òî îòäàë âåñü òàáàê ïëåííûì íåìöàì. Ãîâîðèò ïåðñîíàæ ïðàâäó èëè ïðîñòî æåëàåò, ÷òîáû åãî ïîæàëåëè, íå ñòîëü âàæíî. Ñàøà ×åðíûé ñîçíàòåëüíî âûñòðàèâàåò ðÿä ïîëîæèòåëüíûõ àðìåéñêèõ òèïîâ, ñðåäè êîòîðûõ è «ðîòíûé øóò, åôðåéòîð ßøà» («Ïðèâàë»), è õîðóíæèé Ëüâîâ («Ïèñüìî îò ñûíà»), è ñîòðóäíèêè ãîñïèòàëÿ. Ïî÷òè ëóáî÷íûå îáðàçû âñòðå÷àåì â ñòèõîòâîðåíèè «Ïëåííûå»: «íàøè ìèõðþòêè», ñóþùèå âðàãàì ïðîäóêòû, ñ îäíîé ñòîðîíû, è «ëþäè ñ Ìàðñà», çëûå è íàäìåííûå, ïîäîáíûå âîëêàì, — ñ äðóãîé (II, 32).  «Ïèñüìå îò ñûíà» ãîâîðèòñÿ î ïðèìèòèâíîì ðèñóíêå øåñòèëåòíåãî ìàëü÷èêà, ïðèñëàííîì îòöó íà ôðîíò. Ñèìâîëè÷åñêàÿ ãðàíèöà ìåæäó âîéíîé è ìèðîì ñëèøêîì çûáêà, î÷åð÷åíà ïóíêòèðîì, è ïîòîìó âçãëÿä ïîýòà ïåðåõîäèò, ïåðâûé è åäèíñòâåííûé ðàç, ê «óæàñàì âîéíû», â «êðàñíûé àä» («Â îïåðàöèîííîé»). Ñòàëü, êîñòè è ìÿñî ðåçêî êîíòðàñòèðóþò ñ âèäîì èç îêíà íà áåçìÿòåæíóþ äàëü, à òåìà ÷åëîâå÷åñêîãî áåçóìèÿ ïîëó÷àåò ðàçâèòèå â «Ëåãåíäå». Èìåííî òàêèå ëîãè÷åñêè âîñïðèíèìàåìûå ïåðåõîäû îò ñòèõîòâîðåíèÿ ê ñòèõîòâîðåíèþ è ïîçâîëÿþò ãîâîðèòü î âíóòðåííåé ñòðóêòóðèðîâàííîñòè ïîýòè÷åñêîé êíèãè. Èñòîðèÿ î íåóçíàííîì Õðèñòå, ïðîõîäèâøåì ïî ëèíèè îãíÿ è îáñòðåëÿííîì ñ îáåèõ ñòîðîí, äîëæíà ïîêàçàòü, ÷òî â ýòîé âîéíå íåò ïðàâûõ, à âèíîâàòû âñå. Ïîýòîìó ìåñòî, ãäå ïëàíèðóþòñÿ áîåâûå îïåðàöèè, ïðÿìî íàçâàíî «äîìîì ñóìàñøåäøèõ» («Â øòàáå íî÷üþ»).  òàêèõ îáñòîÿòåëüñòâàõ ãåðîé ðàäóåòñÿ âñåìó, ÷òî íàïîìèíàåò î ïðåæíèõ âðåìåíàõ. Ïîêèíóòîå ãíåçäî, ñîõðàíèâøåå äîìàøíèé óþò, ñàä è çâåçäû îñîáåííî äîðîãè ñåðäöó («×óæàÿ êâàðòèðà»). È çäåñü æå øòàáñ-êàïèòàí íàõîäèò êíèãó ×åõîâà, àâòîðà, êîòîðîìó Ñàøà ×åðíûé îòäàâàë èñêëþ÷èòåëüíîå ìåñòî â ñîâðå-38-
ìåííîé ëèòåðàòóðå è ÷üå èìÿ ïîÿâèòñÿ íà ïîñëåäíåé ñòðàíèöå «Æàæäû». Âîéíà íàó÷èëà ãåðîÿ öåíèòü ìåùàíñêèé áûò: â ñòèõîòâîðåíèè «Ïîä ëàçàðåòîì» ñîäåðæèòñÿ óìèðîòâîðåííîå îïèñàíèå ãîñïèòàëÿ, ðàñïîëîæèâøåãîñÿ â çäàíèè óíèâåðñèòåòà, à â ñëåäóþùåì («Áóäíè») — ñûðîñòü è ãðÿçü, ñîïóòñòâóþùèå ñîëäàòñêèì ðàáîòàì. Îñîçíàíèå òÿæåëîé óòðàòû ïðîøëîãî ñâîéñòâåííî ìíîãèì ãåðîÿì êíèãè. Ó ðàíåíûõ «â ãëàçàõ ãîðèò: “Êîãäà?”», áåæåíöû èç «Îòñòóïëåíèÿ», âåðîÿòíî, î òîì æå õîòÿò çàäàòü ñâîé «òîðîïëèâî-ïûòëèâûé âîïðîñ» (II, 37—38).  êîíöå ïåðâîãî ðàçäåëà Ñàøà ×åðíûé ïîìåùàåò ïðîèçâåäåíèÿ î ëþäÿõ, îòäàâøèõ âñå ñèëû äëÿ ïîáåäû íàä çëîì: òàêîâû «Ðåâèçèÿ», «Îäà íà îñòàâëåíèå äîêòîðîì Äðæåâåöêèì 18-ãî ïîëåâîãî ãîñïèòàëÿ», «Ïàìÿòè ãåíåðàëà Ê.Ï. Ãóáåðà» è «Ñåñòðà». Äî ýòîãî õîðóíæèé Ëüâîâ, ïîðó÷èê Æìûõ, êàê è ÷èíû áåçûìÿííûå, áûëè ýïèçîäè÷åñêèìè ïåðñîíàæàìè. Çäåñü æå äàíû ïîðòðåòû «â ïîëíûé ðîñò», è åñëè îäà Äðæåâåöêîìó íàïèñàíà ñ áåççëîáíûì þìîðîì, òî î ãåíåðàëå è î ìåäèöèíñêîé ñåñòðå ïîâåñòâóåòñÿ ñ ïðåäåëüíîé ñåðüåçíîñòüþ. Áîåâûå çàñëóãè ïîýòà íå èíòåðåñóþò, à ïîäâèã Ê.Ï. Ãóáåðà ñîñòîèò â òîì, ÷òî îí òðóäèëñÿ âî áëàãî ëþäåé, ñïàñ ìíîæåñòâî æèçíåé íà ôðîíòå. Ïðåäâîñõèùàÿ äàëüíåéøèå ñîáûòèÿ, Ñàøà ×åðíûé óïîìèíàåò î ñâîåâðåìåííîñòè ñìåðòè çàñëóæåííîãî ãåíåðàë-ëåéòåíàíòà (1916), êîòîðûé íå óñïåë óâèäåòü ñàìîå õóäøåå. À âîò ó ïðîñòîé «ñåðîãëàçîé æåíùèíû» èç Ïñêîâà, óæå âèäåâøåé «ðåêó ÷åëîâå÷åñêîé êðîâè» («Ñåñòðà»), âïåðåäè ìíîæåñòâî èñïûòàíèé.  çàêëþ÷àþùåì ðàçäåë ñòèõîòâîðåíèè «Íà ïîïðàâêå» îáìàí÷èâîå ñïîêîéñòâèå ïðåðûâàåòñÿ ôðàçîé: «Ýõ, çåìëÿ ìîÿ Ðîññèÿ, / Äà õðàíèò òåáÿ Õðèñòîñ!». Âíóòðåííèé öèêë «Íà Ëèòâå» íà÷èíàåòñÿ òðåìÿ áîëüøèìè ïðîèçâåäåíèÿìè: «Äîêòîðøà», «Îàçèñ» è «Àìåðèêàíåö». Àâòîð, ïî ñóòè, èãíîðèðóåò ðåâîëþöèþ è ãðàæäàíñêóþ âîéíó — óïîìèíàíèé î «Ðóññêîé Ïå÷àëè», «ðóññêîì áóøóþùåì àäå» (II, 46, 49) â êíèãå «Æàæäà» íåìàëî, íî ýòî óæå ïðîøëîå, êîòîðîå íåîáõîäèìî ïðåîäîëåòü. Òî, ÷òî ñ÷èòàëîñü öåíòðàëüíûì ñîáûòèåì ýïîõè, äåìîíñòðàòèâíî ïåðåíîñèòñÿ â îáëàñòü âîñïîìèíàíèé, è çäåñü ïðèìåíÿåòñÿ òà ñàìàÿ «íàóêà ïðåçðåíèÿ», î êîòîðîé Íàáîêîâ ïèñàë â ñòàòüå 1927 ãîäà «Þáèëåé»: «Ëåãêîå äðîæàíèå íîçäðåé, íà ìãíîâåíèå ïðèùóðèâøèåñÿ ãëàçà — è ìîë÷àíèå»7.  «Äîêòîðøå» ðå÷ü èäåò î òÿæåëîé ó÷àñòè âäîâû, åå ïîâñåäíåâíûõ çàáîòàõ è ïå÷àëÿõ. «Íèùèå äóõîì» óæå íå ñòîëü íåíàâèñòíû ïèñàòåëþ, à -39-
âåäü ãåðîèíÿ ïîýìû, ïðîâîäÿùàÿ «âñå äíè â ãðûçíå», â äîìå êîòîðîé íåò «íè êíèã, íè íîò», îòíîñèòñÿ ê òåì ñàìûì ìåùàíàì èç åãî ñàòèðè÷åñêîãî ïðîøëîãî. Ïåðåìåùàÿñü âñëåä çà àâòîðîì â Ëèòâó, ãåðîé «Æàæäû» ïîëó÷àåò êðàòêîâðåìåííûé îòäûõ è ïîïàäàåò, êàê ãëàñèò ýïèãðàô èç Êîðàíà, â «ñàäû ýäåìñêèå» («Îàçèñ»). Ïåðâàÿ ñòðîôà ñòèõîòâîðåíèÿ ñëóæèò îáîñíîâàíèåì åãî øóòî÷íîãî õàðàêòåðà: èñêóññòâî è «ñìåõ, âîëøåáíûé àëêîãîëü» ìîãóò îòâëå÷ü îò ìðà÷íûõ ðàçäóìèé. Êîìè÷åñêàÿ èñòîðèÿ îá îòîùàâøèõ ãîðîæàíàõ, ïðèïàâøèõ ê «ñîñöàì çåìëè» (II, 51) íà òåòóøêèíîì õóòîðå, èìååò äîâîëüíî ñåðüåçíûé ïîäòåêñò. Ïðèñìîòðåâøèñü, ìû îáíàðóæèì çäåñü ïðèò÷ó î âå÷íî íåäîâîëüíîé ðóññêîé èíòåëëèãåíöèè. Äåðåâåíñêèå ïèðû íàñòðàèâàþò ãåðîåâ íà áëàãîäóøíûé ëàä, íî íåò è íå áóäåò äëÿ íèõ ïîêîÿ â ýòîì ìèðå, ãäå âîäÿòñÿ «ìèëüîíû áëîõ». Äà, ýòî óæå íå ñàòèðà, ðàçãîâîð âûõîäèò íà íîâûé óðîâåíü, ÷òî è ïîäòâåðæäàåò íåîáû÷íàÿ ïîýìà «Àìåðèêàíåö».  öåíòðå âíèìàíèÿ — åùå îäèí «÷åëîâåê äåëà», âûïîëíÿþùèé ñâîé äîëã âîïðåêè îáñòîÿòåëüñòâàì. Ñîâåðøåííî ÷óæîé â ãîëîäíîé è ãðÿçíîé ñòðàíå, «ìàðñèàíèí» è êîëîíèçàòîð, àìåðèêàíñêèé ïîñëàííèê áëàãîòâîðèòåëüíîé îðãàíèçàöèè îöåíèâàåò ïðîèñõîäÿùåå ñî ñòîðîíû è çàäàåò âîïðîñû, êîòîðûå ìû ïûòàåìñÿ ðåøèòü èç âåêà â âåê: Ïåðåäîáåäåííûé ñâåðøàÿ ìîöèîí, Îí øåë âäîëü ñòåí è äóìàë â ñîòûé ðàç: Âîêðóã ëåñà è òó÷íàÿ çåìëÿ, È íåò ÷óìû, è ñîëíöå ìÿãêî ñâåòèò, — Îòêóäà ýòà çëàÿ íèùåòà, Áåðëîãè, ãðÿçü, ïðèíèæåííîñòü è ñòîíû? Çà ðÿä âåêîâ íå íàó÷èëèñü æèòü? Ìåäâåäü â áîðó æèâåò ñûòåé è ÷èùå... À çäåñü — âîéíà, ðàçãðîìû, òåìíûé áðåä, Ïåùåðíûé âåê ïîä çíàêîì ïóëåìåòà... (II, 55—56).
Áëàãîïîëó÷íûé ÷åëîâåê â áåçóìíîì ìèðå íå ìîæåò íå âûçûâàòü çàâèñòè, à åãî ïîñòóïîê (ñîïðîòèâëåíèå ãðàáèòåëÿì) ñòàíîâèòñÿ ïðåäìåòîì äåìàãîãè÷åñêèõ ðàññóæäåíèé àäâîêàòà è àãðîíîìà. Êàê âñåãäà, èíòåëëèãåíò íàõîäèò òóò «òðè ïðàâäû», è òîëüêî ðóññêàÿ äåâóøêà, ïîñëàâøàÿ ïîäàðîê ìóæåñòâåííîìó àìåðèêàíöó, çíàåò èñòèíó.  áîëüøèíñòâå îñòàëüíûõ ñòèõîòâîðåíèé ðàçäåëà ïîýò âîñïåâàåò áàíàëüíûå ðàäîñòè ìèðíîé æèçíè («ßáëîêè», «Óòðîì», «Ïîäàðîê», «Àèñòû», «Òàáàê»). Îäíàêî ýòî ñ÷à-40-
ñòüå — ñ ïðèâêóñîì ãîðå÷è, ïîñêîëüêó Ëèòâà òîëüêî ïîõîæà íà ñòàðóþ Ðîññèþ. «Íà ìèã çàáûòü — è âíîâü òû äîìà...» — òàê íà÷èíàåòñÿ îäíî èç ñòèõîòâîðåíèé, íî â åãî êîíöå çâó÷èò ïå÷àëüíàÿ íîòà [«Î÷íèñü. Íåò äîìà — òû îäèí...» (II, 63)]. Îêîí÷àòåëüíîå ïðîùàíèå ñ ðîäèíîé çíàìåíóåò «Ìîãèëà â ñàäó». Ñèìâîëè÷åñêèé ñìûñë ñòèõîòâîðåíèÿ âèäèòñÿ â òîì, ÷òî ãåðîé êíèãè õîðîíèò ïðîøëîå, ïîäâîäèò èòîã âîåííîé òåìå è ñêîðáèò íàä ìîãèëîé áûâøåãî âðàãà — íåìåöêîãî ëåéòåíàíòà, ïîãèáøåãî íà ÷óæáèíå. Åìó ïðåäñòîèò íàíåñòè îòâåòíûé âèçèò, è îá ýòîì èäåò ðå÷ü â ðàçäåëå «×óæîå ñîëíöå». Öèêë «Ñ ïðèÿòåëåì» îòêðûâàåò ýòó ÷àñòü êíèãè. Ïðîãóëêè ïîä ëàñêîâûì íåáîì, ñðåäè íåïðèâû÷íî äîáðîæåëàòåëüíûõ ãðàæäàí âñå-òàêè íå ïîçâîëÿþò äî êîíöà çàãëóøèòü òó áîëü, êîòîðóþ ýìèãðàíòû óâåçëè ñ ñîáîé. Òóò è òàì ïðîðûâàþòñÿ îòçâóêè åùå òàêîãî áëèçêîãî óæàñà: Ìû â ëåñó íàïèøåì íûí÷å ñêàçêó, — Òàì, ãäå ïàõíåò ñûðîñòüþ ãðóçäåé, — Ïðî ëþäåé, ëþáèâøèõ ñìåõ è ïëÿñêó, Íèêîãî íå ìó÷èâøèõ ëþäåé... (II, 70).
×åëîâå÷åñêàÿ ïàìÿòü íåóìîëèìà, è ïîòîìó äóøà ñîïðîòèâëÿåòñÿ, îíà íå ìîæåò ïðåîáðàçèòüñÿ ìãíîâåííî — ëèøü ïîäðàñòàþùåå ïîêîëåíèå ñïîñîáíî íà÷àòü æèçíü çàíîâî. Ñòèõîòâîðåíèå Ñàøè ×åðíîãî «Ñîëíöå» çàñòàâëÿåò ïðîâåñòè àíàëîãèþ ñ «Åâðîïåéñêîé íî÷üþ» Â.Ô. Õîäàñåâè÷à, à òî÷íåå, ñî ñòèõîòâîðåíèåì «Ñëåïîé». Ïåðâîå èç íèõ îïóáëèêîâàíî 1 àïðåëÿ 1923 ãîäà, íàïèñàíèå æå âòîðîãî îáîçíà÷àåòñÿ àâòîðîì äâóìÿ äàòàìè — 8 îêòÿáðÿ 1922 è 10 àïðåëÿ 1923. Êîìó áû íè ïðèíàäëåæàëî ïåðâåíñòâî, ïîêàçàòåëüíî, ÷òî äâà î÷åíü ðàçíûõ êîãäà-òî ïîýòà, îêàçàâøèñü â ñõîæèõ îáñòîÿòåëüñòâàõ, ïðàêòè÷åñêè îäíîâðåìåííî îáðàùàþòñÿ ê îäíîìó, ïóñòü è ÷ðåçâû÷àéíî ýôôåêòíîìó, îáðàçó 8. Âîçìîæíî, Õîäàñåâè÷ âåðíóëñÿ ê ðàáîòå íàä òåêñòîì ïîä âïå÷àòëåíèåì îò ñòèõîâ àâòîðà «Æàæäû», ÷åì è îáúÿñíÿþòñÿ çíà÷èòåëüíûå ðàñõîæäåíèÿ â òðàêòîâêå òåìû.  «Ñîëíöå» ñäåëàí àêöåíò íà æèâèòåëüíîé ðîëè ñâåòèëà, ïðèêîñíîâåíèå êîòîðîãî öåëèòåëüíî äëÿ âñåãî ñóùåãî, à òðàãåäèÿ îäíîãî ÷åëîâåêà âûãëÿäèò èñêëþ÷åíèåì èç ïðàâèë. Íå òî ó Õîäàñåâè÷à: â åãî ñæàòîì ïðîèçâåäåíèè ñëåïåö çàíèìàåò ïåðâûé ïëàí, ýòî ôèãóðà ñèìâîëè÷åñêàÿ è òèïè÷íàÿ. Ñàøà ×åðíûé ñòðåìèòñÿ ïîä÷åðêíóòü êîíòðàñò ìåæäó -41-
îòíîñèòåëüíûì âíåøíèì áëàãîïîëó÷èåì, êîòîðîå îáðåëè ýìèãðàíòû â Åâðîïå, è èõ íåèçáûâíîé âíóòðåííåé «òüìîé», íåïðîíèöàåìîé äëÿ âíåøíèõ âîçäåéñòâèé. Ýòà ïîäñïóäíàÿ òðåâîãà ïîëó÷èëà îòðàæåíèå â ñòèõîòâîðåíèÿõ «Íà áåðëèíñêîì áàëêîíå...», «Âåñíà â Øàðëîòòåíáóðãå», «Â Ãàðöå», «Êîãäà, êàê áåñ...», ïðÿìîå æå âûñêàçûâàíèå íà äàííóþ òåìó îáíàðóæèâàåòñÿ â ñòèõîòâîðåíèè «Â ñòàðîì Ãàííîâåðå» ïðè óïîìèíàíèè î «ñóìàñøåäøåé, ãîðåñòíîé Ìîñêâå» (II, 79). È óæ ñîâñåì êàê çàêëèíàíèå çâó÷àò ñòðîêè, ïîìåùåííûå ÷óòü äàëüøå («Íàä âñåì»): Åñëè òèõî ñìîòðåòü èç òðàâû, — íè÷åãî íå ñëó÷èëîñü, Íè÷åãî íå ñëó÷èëîñü â äàëåêîé, íåñ÷àñòíîé çåìëå... Îò÷åãî æå âûñîêîå ñîëíöå òóìàíîì çàòìèëîñü, È õîëîäíûå ïàëüöû äðîæàò íà ïîíèêøåì ÷åëå?.. (II, 88).
Èñêðåííÿÿ ñèìïàòèÿ ê ìåñòíûì æèòåëÿì, âîñõèùåíèå èõ àêêóðàòíîñòüþ è äåëîâèòîñòüþ ïîðîäèëè òàêèå ñòèõîòâîðåíèÿ, êàê «Ïîäåíùèöà», ãäå ëàäíàÿ ðàáîòà Ýëüçû Øìèäò ðàäóåò ñâîåé íåïðèíóæäåííîñòüþ, èëè «Êîð÷åâêà», â êîòîðîì ïðîñëàâëåí ñîçèäàòåëüíûé òðóä íà ïåðñïåêòèâó. «Êàòàëîã» âïå÷àòëåíèé ãåðîÿ «Æàæäû» ïðèçâàí çàñëîíèòü òî, ÷òî åãî ïî-íàñòîÿùåìó òðåâîæèò, è ïîòîìó íåìåöêèå çàðèñîâêè ñìåíÿþòñÿ òî íåâíÿòíûì îáðàùåíèåì ê Áîãó («Ãëóøü»), òî íàìåðåíèåì îñâîáîäèòüñÿ îò ãðóçà ìèíóâøåãî, âûíåñòè åãî «çà ñêîáêè» («Ó Ýëüáû»). Íî ïðîøëîå íå ñîáèðàåòñÿ óõîäèòü: «...Ñêîðáü íà îáëàêå äàëåêîì / Ñìîòðèò âäàëü áåññîííûì îêîì...» (II, 81).  ñòèõîòâîðåíèè «Ìèðàæ» ñîâåðøàåòñÿ âîîáðàæàåìîå ïóòåøåñòâèå íà ïåñî÷íîì êîðàáëå â Ïåòðîãðàä, îäíàêî ïðè÷àëèòü ê áåðåãó è îùóòèòü âñå ïðåëåñòè íîâîé äåéñòâèòåëüíîñòè ãåðîé íå ðåøàåòñÿ. Ìåæäó òåì è çäåñü, â Ãåðìàíèè, òîæå íå âñå ñòîëü óæ áëàãîïîëó÷íî. Ñàøà ×åðíûé íàïîìèíàåò î ñâîåì ñàòèðè÷åñêîì òàëàíòå, ðàññêàçûâàÿ î ïîåçäêå èç ñòîëèöû íà ïðèðîäó («Â ñàêñîíñêîé Øâåéöàðèè») èëè î ïëÿæíûõ íðàâàõ («Êóðîðòíîå»). Îáûâàòåëü íèêóäà íå èñ÷åç, ïðîñòî îí ïåðåñòàë óäèâëÿòü, ê íåìó ïðèâûêëè, è ëèøü îñîáûå ïðè÷èíû ìîãóò çàñòàâèòü îáðàòèòü íà íåãî âçîð. Íàïðèìåð, ìîðå, íàâåâàþùåå ìûñëè î âå÷íîì, íèêàê íå ñî÷åòàåòñÿ ñ «íàøåé ãíóñíîé ýïîõîé»: ×åòâåðòóåì, ëæåì è âîåì, Êðîâü, è ãðÿçü, è ñìðàäíûé ãðåõ... Àõ, Ãîñïîäü îøèáñÿ ñ Íîåì, — Óòîïèòü áû ê ÷åðòó âñåõ... (II, 85) -42-
Êàðòèíû ñîâðåìåííîñòè â «Êóðîðòíîì» íåïðèãëÿäíû è äàæå æåñòîêè — «äèêàðè» è «áåãåìîòû», áàëûêè âìåñòî ëèö, ñàìöû è áîðîâû, ãðåõ è áëóä... Íî ìîðå è äàðèò íàäåæäó íà ëó÷øåå.  êîíöîâêå ãåðîé òâåðäî ðåøàåò îñòàâèòü ïëÿæè è îòïðàâèòüñÿ â ïëàâàíèå ñ ðûáàêàìè, à â ñòèõîòâîðåíèÿõ, çàâåðøàþùèõ «×óæîå ñîëíöå», îáîçíà÷åíû ïóòè âûõîäà èç òóïèêà. Ïåðåëîì â íàñòðîåíèè àâòîðà çàôèêñèðîâàí ïîñëåäíèì ÷åòâåðîñòèøèåì ñòèõîòâîðåíèÿ «Ãðóáûé ãðîõîò ñåâåðíîãî ìîðÿ...»: Íî ñêâîçü ìóòü ìàÿê âäðóã áðûçíóë ñâåòîì, Ñëîâíî ãëàç èç-ïîä ñâèíöîâûõ âåê: Íàä îò÷àÿíüåì, íàä áåçäíîé â ìèðå ýòîì Áîäðñòâóåò áåññîííûé ÷åëîâåê (II, 88).
Îäíî èç ñðåäñòâ ñïàñåíèÿ — òðóä («Ëåñîâ òåíèñòûå ïîêðîâû...»), ðàáîòà íà çåìëå, âäàëåêå îò «áåçóìíûõ ãîðîäîâ» è ëæè, ãäå «ëþäè ÷èñòû — ñëîâíî äåòè» (II, 89). Âòîðîå, îñîáåííî äåéñòâåííîå — èñêóññòâî. Áèáëåéñêàÿ èñòîðèÿ îá èçãíàíèè èç ðàÿ íà «çëóþ çåìëþ» àññîöèèðóåòñÿ ñ ðîññèéñêîé òðàãåäèåé («ñîáëàçíåíèå Ýäåìîì»), íî ëþäè èìåþò âîçìîæíîñòü ïðèîáùèòüñÿ ê èíîìó, ñâåòëîìó ìèðó. Äóõîâíîå ïóòåøåñòâèå, àíàëîãîì êîòîðîãî ñòàíåò ïîñëåäíèé ðàçäåë «Æàæäû», ÿâëÿåòñÿ êîìïåíñàöèåé çà âñå ïåðåíåñåííûå ÷åëîâå÷åñòâîì ñòðàäàíèÿ («Èñêóññòâî»). Îçîðíîå ïðèâåòñòâèå Ìóçå ïèñàòåëü ñîïðîâîæäàåò ñëîâàìè: «Ãðîõîò äüÿâîëà íàä áåçäíîé / Íàäîåë äî òîøíîòû...» (II, 90), à çàêîíîìåðíîñòü ïåðåõîäà ê ñëåäóþùåé ÷àñòè êíèãè àâòîð ïîä÷åðêèâàåò â ñòèõîòâîðåíèè «Ìàíäîëà», ãäå çâó÷àíèå èòàëüÿíñêîãî èíñòðóìåíòà ñïàñàåò îò ýìèãðàíòñêîé òîñêè è íàïîìèíàåò î ðîäèíå. Ïðîìåæóòî÷íûé ôèíàë âåí÷àåòñÿ ñîáèðàòåëüíûì ïîðòðåòîì ðóññêèõ èçãíàííèêîâ («Òåõ, êòî ñòðàäàåò ãîðäî è óãðþìî...»). Ñäåðæàííîñòü è ÷óâñòâî ñîáñòâåííîãî äîñòîèíñòâà — âîò òå êà÷åñòâà, êîòîðûìè äîëæåí îáëàäàòü ïîñëàííèê âåëèêîé ñòðàíû, ïðîòèâîïîñòàâëåííûé çäåñü âñÿ÷åñêîé «ïëåñåíè» èç ìíîãî÷èñëåííûõ ïîëèòè÷åñêèõ ãðóïïèðîâîê. Çàòàåííûå «áîëü è ñòûä» ýìèãðàíòà íå âûñòàâëÿþòñÿ íàïîêàç, è óæ êîíå÷íî, ñâîåé ïå÷àëüþ íå ñëåäóåò òîðãîâàòü: «Èõ ìàëî? ×òî æ... Íî òîëüêî èìè ðäåþò / Ïîñëåäíèå îãíè ðîäíîé ìå÷òû» (II, 92). Çàêëþ÷èòåëüíûé ðàçäåë «Ðóññêàÿ Ïîìïåÿ» îòêðûâàåòñÿ ñòèõîòâîðåíèåì, â êîòîðîì ñëûøàòñÿ ïîêàÿíèå è æåëàíèå èñïðàâèòü îøèáêè ïðîøëîãî. Ñàøà ×åðíûé õîðîøî ïîíèìàë, ÷òî åãî -43-
äîðåâîëþöèîííûå ñòèõè âíåñëè íåìàëûé âêëàä â äåëî ðàçðóøåíèÿ ãîñóäàðñòâà: Ïðîêóðîðîâ áûëî ñëèøêîì ìíîãî! Êòî ãðåõîâ Òâîèõ íå îñóæäàë?.. À òåïåðü, êîãäà òåìíà äîðîãà, È ãóäèò-ðåâåò äåâÿòûé âàë, Î Òåáå, âîëíóÿñü, âñïîìèíàåì, — Ýòî âñå, ÷òî çäåñü ìû ñáåðåãëè... È âñòàåò áûëîå ñâåòëûì ðàåì, Ñëîâíî äåòñòâî â ñîëíå÷íîé ïûëè... (II, 93)
Êàêîâ æå ýòîò «ñâåòëûé ðàé», óíè÷òîæåííûé âóëêàíîì? Êðàñî÷íàÿ ïîýìà «Èãðóøêè» íà÷èíàåòñÿ ñ îïèñàíèÿ âîëøåáíîãî çèìíåãî âå÷åðà â Ïåòåðáóðãå è «ñêàçî÷íîé, ïåñòðîé ñòðàíû», ñ ëþáîâüþ ñîîðóæàåìîé õóäîæíèêîì. Îäíàêî âòîðàÿ ãëàâêà ïðîèçâåäåíèÿ íåîæèäàííî ïðèîáðåòàåò ñèìâîëè÷åñêîå çâó÷àíèå. Ïüÿíûé õîðîâîä âîêðóã ïðàçäíè÷íîé åëêè ïîä ïàòðèîòè÷åñêóþ ïåñíþ Í. ßçûêîâà îáîðà÷èâàåòñÿ âàðâàðñêîé ðàñïðàâîé ñ òåì, ÷òî ñîçèäàëîñü ìàñòåðîì ñ òàêèì óñåðäèåì: À ïîòîì, ñõâàòèâ êîíüêà â îáúÿòüÿ, Âçëåç õîçÿèí, ñíÿâ ïèäæàê, íà ïå÷ü, È ñêàçàë, ÷òî òàê êàê ëþäè áðàòüÿ, Òî èãðóøêè íå÷åãî áåðå÷ü! (II, 95)
Òàêèì îáðàçîì, ìû ñàìè âèíîâàòû â òîì, ÷òî ïðîèçîøëî, è ãåðîé ïðîèçâåäåíèÿ, îêàçàâøèéñÿ â Áåðëèíå, ñ ãîðå÷üþ íàáëþäàåò ïàðàä «÷óæèõ ñîêðîâèù» íà ðåçíîé ýòàæåðêå. Äâà ïåðåêëèêàþùèõñÿ ôðàãìåíòà ñ îïèñàíèÿìè åâðîïåéñêèõ è ðóññêèõ èãðóøåê àêöåíòèðóþò âíèìàíèå èìåííî íà ýòîì àñïåêòå ïðîáëåìû, èáî óòðà÷åíà, ïî ìíåíèþ ïîýòà, ñàìàÿ îñíîâà íàöèîíàëüíîãî áûòèÿ, îïðåäåëÿþùàÿ ñîçíàíèå è ïîâåäåíèå íàðîäà. Ñâèñòóëüêà, óíåñåííàÿ ñ òîãî çëîâåùåãî ïèðà, îñòàåòñÿ äëÿ ýìèãðàíòà åäèíñòâåííûì ïðåäìåòíûì íàïîìèíàíèåì î ïðåæíåé Ðîññèè, à ñàì îí îñóùåñòâëÿåò âîîáðàæàåìûé âîÿæ â ñâîå óêðàèíñêîå äåòñòâî. Ëþáîïûòíà ãåîãðàôèÿ ïîñëåäíåé ÷àñòè «Æàæäû»: ÷èòàòåëü ïåðåìåùàåòñÿ, åñëè âñïîìíèòü áèîãðàôèþ àâòîðà, íàïåðåêîð âðåìåííîìó ïîòîêó, âñå äàëåå è äàëåå â ïðîøëîå ïî ìàðøðóòó Ïåòåðáóðã — Ïñêîâ — Óêðàèíà (Îäåññà, Ïîëòàâà, Æèòîìèð), à çàòåì âíîâü âîçâðàùàåòñÿ â Ïðèáàëòèêó. Èçâåñòíî, ÷òî îáùèé çàìûñåë öèêëà «Ðóññêàÿ Ïîìïåÿ» îòíîñèòñÿ ê -44-
1917 ãîäó, òî åñòü ê òîìó âðåìåíè, êîãäà åùå äàëåêî íå âñåì áûëè ÿñíû ïîñëåäñòâèÿ ñìóòû. Ñàøà ×åðíûé ñðàçó ïî÷óâñòâîâàë, ÷åì îáåðíåòñÿ ðàçâåñåëûé áàíêåò, è ïîòîìó, ñ æàäíîñòüþ ôèêñèðóÿ ïîñëåäíèå âïå÷àòëåíèÿ, ïîëó÷èë âïîñëåäñòâèè âîçìîæíîñòü îðãàíè÷íî âñòðîèòü â êíèãó «Æàæäà» çíà÷èòåëüíîå êîëè÷åñòâî òåêñòîâ, íàïèñàííûõ äî ýìèãðàöèè. Ó åãî Ðîññèè ïî÷òè íåò èñòîðèè è ðåëèãèè — ýòî ïðîøëîå, òàê ñêàçàòü, îäíîãî ìîìåíòà, êóëüòóðíî-íðàâñòâåííûé ñðåç îïðåäåëåííîé ýïîõè. Âîò ïåðåä íàìè áëàãîñòíàÿ êàðòèíà âåñåííåé ïðîãóëêè («Íåâñêèé»), âîò ëîäî÷íîå ïóòåøåñòâèå ïî ðåêå («Âåñíà íà Êðåñòîâñêîì»), ñ ïàñòîðàëüíûìè âèäàìè, îêðàøåííîå âñåïðîùåíèåì: íè ñëîâà îñóæäåíèÿ, íè ìàëåéøåãî ðàçäðàæåíèÿ íå âûçûâàþò ïîøëûå ïåñíè ÷èíîâíèêîâ ëèáî áðàíü íà áàðêàõ. Î ðîäèíå êàæäûé èç íàñ âñïîìèíàÿ,  òîñêóþùåì ñåðäöå óíåñ Êòî Âîëãó, êòî ìèðíûå ñêëîíû Âàëäàÿ, Êòî çàðîñëè ÿëòèíñêèõ ðîç... Ïîä ïåïëîì ïå÷àëè õðàíþ ÿ ðåâíèâî Ïîñëåäíèé ñ÷àñòëèâûé ìîé äåíü: Êðåñòîâêó, øèðîêîå ëîíî ðàçëèâà È Ñòðåëêè çåëåíóþ ñåíü (II, 98).
Ìàñëåíè÷íûå ãóëÿíèÿ, ñàíêè, íåèçáåæíûé ÷àé ñ áóáëèêîì («Íà “Îñòðîâàõ”»), ïðîâèíöèàëüíàÿ èäèëëèÿ («Ïñêîâ», «Ñ ìîñòà íàä Ïñêîâîé») — âñå ýòè êàðòèíû âûäåðæàíû â åäèíîé òîíàëüíîñòè, ïðè÷åì áëàãîäàòíûå äëÿ äîðåâîëþöèîííîãî ñàòèðèêà òåìû îáîçíà÷åíû, íî áóäòî íàðî÷íî íå óäîñòîåíû ðàçâèòèÿ: «òðè ÷èíóøè», ëþáîâü ïîðòíèõè è ïèñàðÿ (êàê âàðèàíò — ñåìèíàðèñòà, ëàâî÷íèêà è ò. ï.) êîãäà-òî, íî íå ñåé÷àñ, êàçàëèñü ïðåäåëüíî ñìåøíûìè. Ìèðíî è îòðàäíî â êóïå÷åñêèõ ðÿäàõ, à îïïîçèöèÿ «ñëåïàÿ ñòàðóõà» — «äîðîäíûå òîðãîâöû», ñîäåðæàùàÿ áîëüøîé ïîòåíöèàë äëÿ ñîöèàëüíûõ ðàçãëàãîëüñòâîâàíèé, òîæå íå ñòàíîâèòñÿ îòïðàâíîé òî÷êîé äëÿ îáëè÷åíèé («Ãîñòèíûé äâîð»). Íåìíîãî óòðèðóÿ, ïîïûòàåìñÿ îïðåäåëèòü îäíó èç ãëàâíûõ òåì äàííîãî ðàçäåëà òàê: «Íàä ÷åì ñìåÿëèñü?..». Äîïóñòèì, íàä òåëåãðàôèñòêîé Ãëàøåé, íåïîñðåäñòâåííûì (ðàíåå ñ÷èòàëîñü — ãëóïûì) ñîçäàíèåì, íàä êóï÷èõàìè, íåçàáâåííîé ôèñãàðìîíèåé... («Ïñêîâèòÿíêà»). À êàê ñëàâíî áûëî íà ìàëîé ðîäèíå, â ìíîãîÿçû÷íîé òîëïå çàáàâíûõ ãðåêîâ, ãîëëàíäöåâ è òóðîê, êàê õîðîøè áûëè êàçà÷üè ïåñíè («Â Îäåññå»)! -45-
Òàì, â óòðà÷åííîì Ýäåìå, ìåëîäè÷íûì è áëàæåííûì ïðåäñòàâëÿëîñü äàæå õðþêàíüå êàáàíà, êàê ñêàçàíî â ñòèõîòâîðåíèè «Ïîëòàâñêèé ðàé», íàïå÷àòàííîì åùå â 1914 ãîäó. Ïîõîæèå îáðàçû íàõîäèì â ñòèõîòâîðåíèÿõ «Çàòîí», «Íà òîêó», «Ïðóä», «Â ïûøíîé âèøíå äðîæü è øîðîõ...», «Øàëàøèê», «Íÿíüêà» (ñ õàðàêòåðíûì ïîäçàãîëîâêîì «Ëóáîê»), «Çèìà». Ñ ìÿãêèì þìîðîì àâòîð èçîáðàæàåò è «Áàë â æåíñêîé ãèìíàçèè». Èíòåðåñíî, ÷òî ãàëåðåÿ ïåðñîíàæåé ýòîé ïîýìû âêëþ÷àåò è ïîðó÷èêà ïî ôàìèëèè Æìûõ, âåñåëÿùåãîñÿ ïåðåä îòïðàâêîé íà ôðîíò (ñì. «×óæàÿ êâàðòèðà» èç öèêëà «Âîéíà»). Îôèöåðû, ãóáåðíàòîð, äèðåêòîð, ó÷èòåëÿ è èõ âîñïèòàííèêè, ðåâíèâûé ãèìíàçèñò è åãî âåòðåíàÿ âîçëþáëåííàÿ — âñå îíè âûçûâàþò óëûáêó, è ðàññêàçàííàÿ òàê èñòîðèÿ, íåñìîòðÿ íà íåøóòî÷íûé äðàìàòèçì êîíôëèêòà, ïðîñòî íå ìîæåò íå èìåòü ñ÷àñòëèâîé ðàçâÿçêè. Ñòîëü æå ñèìïàòè÷íûå, óçíàâàåìûå ãåðîè ïîêàçàíû è äàëåå: Ïàõîì («Ïîæàðíûé»), Òàíÿ Ëüâîâà, äîëãîâÿçûé ñòóäåíò («Ðåïåòèòîð»).  ðàçóäàëûõ, ñòèëèçîâàííûõ äëÿ «äåòñêîãî ÷òåíèÿ» ñòèõîòâîðåíèÿõ «Î ÷åì ïîåò ñàìîâàð» è «Çìåé» ãîâîðèòñÿ î õàðàêòåðíûõ ïðèìåòàõ ïðîøëîé æèçíè, à ôèíàëüíûå àêêîðäû ÷åòâåðòîé ÷àñòè è êíèãè â öåëîì ïîñâÿùåíû äîðîãèì îáðàçàì Ïóøêèíà, Ë. Àíäðååâà è ×åõîâà. Íàä ñòîëîì â öâåòíîé, ïàð÷îâîé ðàìå Ñòàðøèé áðàò ìîé, ÿñíûé è áîëüøîé, Ïóøêèí ñî ñêðåùåííûìè ðóêàìè — Ñâåòëûé ùèò íàä òåìíîþ äóøîé... (II, 119)
Ñàøà ×åðíûé óêàçûâàåò íà ñàìîå öåííîå èç òîãî, ÷òî îñòàëîñü îò «ðóññêîé Ïîìïåè», íà äóõîâíûå îðèåíòèðû, êîòîðûå ïîìîãóò ñîõðàíèòü íàöèîíàëüíûå êîðíè. Ïóøêèíñêèé ïîðòðåò äëÿ ãåðîÿ — «áàëüçàì îò ðóññêîãî áè÷à», íî çäåñü æå óïîìèíàþòñÿ òå, êòî ïî-ïðåæíåìó î÷åíü äàëåê îò âåëèêîãî íàñëåäèÿ: «ðÿçàíñêèé áåæåíåö» Ôåäîò, çíàþùèé â ëèöî íå ïîýòà, à òóðåöêîãî ãåíåðàëà, Äåìüÿí Áåäíûé, Â. Áðþñîâ, ïåðâîíà÷àëüíî â ýòîì ñïèñêå çíà÷èëñÿ è Áëîê (â ïóáëèêàöèè 1920 ãîäà). Åñëè Ïóøêèíà ìíîãèå çàáûëè, òî Ë. Àíäðååâà ïðîñòî íå ñìîãëè óñëûøàòü, à åãî ïðîðî÷åñòâà êàíóëè â ïóñòîòó. Ìåæäó òåì íà ðàäîñòü «ðóññêîìó Ëèõó» ñáûëèñü ñàìûå ìðà÷íûå åãî ïðåäñêàçàíèÿ, è óòîëèòü æàæäó èñòèíû â íûíåøíèõ óñëîâèÿõ ïðèçâàí ×åõîâ.  ïðîòèâîâåñ ïðàçäíîìó ëþáîïûòñòâó ê ëè÷íîñòè çíàìåíèòîãî ïèñàòåëÿ -46-
(ñòðîôû 1—2) ãåðîé Ñàøè ×åðíîãî ïðåäïî÷èòàåò îñòàâèòü ñâîè âîñòîðãè ïðÿìî-òàêè â «÷åõîâñêîì ïîäòåêñòå»: À êîãäà á îí òèõèìè øàãàìè Ïîäîøåë ñëó÷àéíî âäðóã êî ìíå, — ß á, ñêëîíÿñü, çàêðûë ëèöî ðóêàìè È èñ÷åç â âå÷åðíåé òèøèíå (II, 122).
Ñìåðòü çàñòàëà ïîýòà òîãäà, êîãäà îí áûë áëèçîê ê îáðåòåíèþ äóøåâíîãî ïîêîÿ. Åìó óäàëîñü ïðèîáðåñòè ó÷àñòîê çåìëè è æèëèùå ó ìîðÿ, ãäå ìîæíî áûëî ïëîäîòâîðíî ðàáîòàòü è ïðèáëèçèòüñÿ ê òîìó èäåàëó ñîãëàñèÿ ñ ïðèðîäîé, î êîòîðîì îí ñòîëü ÷àñòî ïèñàë. Ñóäüáà Ñàøè ×åðíîãî — íåïðèäóìàííûé ïðèìåð «ìó÷èòåëüíûõ èñêàíèé», ñòðåìëåíèÿ ê ïðàâäå, ñëîæíîãî ïóòè ê ðàâíîâåñèþ, è äàëåêî íå ñëó÷àéíî â êíèãå ñòèõîâ «Æàæäà» îí ïûòàëñÿ ãàðìîíè÷íî ñî÷åòàòü «òåìíûå» è «ñâåòëûå» ãðàíè áûòèÿ, äîêàçûâàÿ ñàìîé ñòðóêòóðîé ïðîèçâåäåíèÿ íåïðåëîæíûå ïðèíöèïû ìèðîçäàíèÿ. Íåãàòèâ óðàâíîâåøèâàåòñÿ ïîçèòèâîì, òüìà îòñòóïàåò ïåðåä ñâåòîì, âîéíà çàêàí÷èâàåòñÿ â òèõîé Ëèòâå, à èçãíàííè÷åñêàÿ òîñêà îòñòóïàåò ïåðåä ñïîñîáíîñòüþ ê òâîð÷åñêîìó âîññîçäàíèþ ðîäèíû. Ìîæåò áûòü, Íàáîêîâ íåñêîëüêî ïðåóâåëè÷èâàë, íàçûâàÿ Ñàøó ×åðíîãî «ïåðâîêëàññíûì ïîýòîì»9, íî àâòîð «Æàæäû» îòíîñèòñÿ ê òåì íåìíîãèì ïèñàòåëÿì ðåäêîãî îáàÿíèÿ, êîòîðûõ ïî÷åìó-òî íå õî÷åòñÿ êðèòèêîâàòü.  åãî ñòèõàõ çà÷àñòóþ áðîñàþòñÿ â ãëàçà òî ïðîçàèçì, òî íåëîâêèé îáîðîò, òî ïåðâàÿ ïîïàâøàÿñÿ ðèôìà, íî âñå ýòî ñãëàæèâàåòñÿ â ïîòîêå òàëàíòëèâîé è ðàñêîâàííîé ðå÷è, ìàñòåðñêè èíòîíèðîâàííîé, îðãàíèçîâàííîé ïî çàêîíàì âûñîêîãî èñêóññòâà. ПРИМЕЧАНИЯ Ñì. ñòèõîòâîðåíèå «Þìîðèñòè÷åñêàÿ àðòåëü» (1911) (×åðíûé Ñàøà. Ñîáð. ñî÷.:  5 ò. Ò. 1: Ñàòèðû è ëèðèêà. Ñòèõîòâîðåíèÿ. 1905— 1916. Ì., 1996. Ñ. 190). Äàëåå ññûëêè íà ýòî èçäàíèå äàíû â òåêñòå ñ óêàçàíèåì â ñêîáêàõ òîìà è ñòðàíèöû. 2 Íàáîêîâ Â.Â. Ïàìÿòè À.Ì. ×åðíîãî // Íàáîêîâ Â.Â. Ðóññêèé ïåðèîä. Ñîáð. ñî÷.:  5 ò. Ò. 3. ÑÏá., 2000. Ñ. 703—704. 3 Î åå ñîñòàâå íåò òî÷íûõ äàííûõ. Âî âòîðîì òîìå óêàçàííîãî ñîáðàíèÿ ñî÷èíåíèé Ñàøè ×åðíîãî, áëåñòÿùå ïîäãîòîâëåííîãî è 1
-47-
îòêîììåíòèðîâàííîãî À.Ñ. Èâàíîâûì, åñòü âàðèàíò «ðåêîíñòðóêöèè» ïîýòè÷åñêîé êíèãè «Ïîä íåáîì Ôðàíöèè» (ñì. ò. 2, ñ. 443). 4 Èâàíîâ À.Ñ. Ðóññêèé êîâ÷åã. Ìóçà Ñàøè ×åðíîãî â ýìèãðàöèè // ×åðíûé Ñàøà. Ñîáð. ñî÷.:  5 ò. Ò. 2: Ýìèãðàíòñêèé óåçä. Ñòèõîòâîðåíèÿ è ïîýìû. 1917—1932. Ì., 1996. Ñ. 13. Ïðèâåäåííûå àâòîðîì ñòàòüè ñëîâà ïðèíàäëåæàò Ì.À. Îñîðãèíó. 5 «Êàê-òî ÿ ñêàçàë Ñàøå ×åðíîìó, ÷òî âñåãäà ëþáèë åãî ñòèõè è äàæå (ñêàçàë) íåêîòîðûå ïîìíþ íàèçóñòü. Íî Ñàøà (íåîæèäàííî äëÿ ìåíÿ) íåäîâîëüíî ñìîðùèëñÿ, êàê ëèìîí íàäêóñèë, è ïðîáîðìîòàë: “Âñå ýòî óøëî, è íè ê ÷åìó ýòè ñòèõè áûëè...” Áîëüøåâèçì è òâîð÷åñêè, è äóøåâíî ðàçäàâèë áûëîãî ñàòèðèêà» (öèò. ïî: Äàëüíèå áåðåãà: Ïîðòðåòû ïèñàòåëåé ýìèãðàöèè. Ì., 1994. Ñ. 339). Ëþáîïûòíî ñðàâíèòü àâòîðñêóþ îöåíêó ñ ìíåíèåì È.Ë. Ñîëîíåâè÷à: «Ñàøà ×åðíûé æèâîïèñàë íèêîãäà íå ñóùåñòâîâàâøóþ öàðñêóþ Ðîññèþ...» (Íàø ñîâðåìåííèê. 1990. ¹ 5. Ñ. 161). 6 Öèò. ïî: Èâàíîâ À.Ñ. Óêàç. ñî÷. Ñ. 8. 7 Íàáîêîâ Â.Â. Ðóññêèé ïåðèîä. Ò. 2. ÑÏá., 1999. Ñ. 645. 8 Ñì. êîììåíòàðèé À.Ñ. Èâàíîâà î ñëåïûõ ñîëäàòàõ â Áåðëèíå (ò. 2, ñ. 450). Ìåæäó Õîäàñåâè÷åì è Ñàøåé ×åðíûì ñóùåñòâóåò åùå ðÿä ïåðåêëè÷åê, òðåáóþùèõ äîïîëíèòåëüíîãî èçó÷åíèÿ: ê ïðèìåðó, «Çåëåíîå âîñêðåñåíüå» (1928) âûãëÿäèò êàê îòâåò íà «Áåäíûå ðèôìû» èç êíèãè «Åâðîïåéñêàÿ íî÷ü». 9 Öèò. ïî: Íàáîêîâ Â.Â. Ðóññêèé ïåðèîä. Ò. 1. Ñ. 812 (ïðèìå÷àíèÿ Ì. Ìàëèêîâîé).
-48-
IV. ПРОЗАИКИ «МЛАДШЕГО ПОКОЛЕНИЯ» М.А. Алданов Ìàðê Àëåêñàíäðîâè÷ Àëäàíîâ (íàñòîÿùàÿ ôàìèëèÿ Ëàíäàó) (1886—1957) ñ òðóäîì ìîæåò áûòü îòíåñåí ê «ñòàðøåìó» èëè «ìëàäøåìó» ïîêîëåíèÿì ýìèãðàíòñêèõ ïèñàòåëåé. Ýòó ñèòóàöèþ îáúÿñíÿåò Ãëåá Ñòðóâå â ñâîåé ôóíäàìåíòàëüíîé ðàáîòå «Ðóññêàÿ ëèòåðàòóðà â èçãíàíèè» ñëåäóþùèì îáðàçîì: «Ïî ãîäó ðîæäåíèÿ Àëäàíîâ âñåãî íà äåâÿòü ëåò ìîëîæå Ðåìèçîâà è íà ïÿòü ëåò — Áîðèñà Çàéöåâà. Íî Ðåìèçîâ è Çàéöåâ ïîïàëè çà ãðàíèöó íå òîëüêî èçâåñòíûìè, íî è áîëåå èëè ìåíåå ñëîæèâøèìèñÿ ïèñàòåëÿìè, òîãäà êàê èìÿ Àëäàíîâà åäâà ëè áûëî èçâåñòíî êîìó-ëèáî èç åãî áóäóùèõ ìíîãî÷èñëåííûõ ÷èòàòåëåé äî 1921 ãîäà, à åäèíñòâåííàÿ íàïå÷àòàííàÿ èì äî ðåâîëþöèè êíèãà — î Òîëñòîì è Ðîìýíå Ðîëëàíå — íå èìåëà îòíîøåíèÿ ê òîìó, ÷åì îí ñòÿæàë ñåáå ñëàâó â ýìèãðàöèè. Àëäàíîâ êàê-òî âäðóã, â âîçðàñòå 35 ëåò, îòêðûë â ñåáå èñòîðè÷åñêîãî ðîìàíèñòà»1. Äåéñòâèòåëüíî, äî ýìèãðàöèè Àëäàíîâ ïðàêòè÷åñêè íå îáðàùàëñÿ ê ëèòåðàòóðíîìó òðóäó. Ìàðê Àëäàíîâ ðîäèëñÿ â Êèåâå, â ñåìüå áîãàòîãî ïðîìûøëåííèêà (åãî îòåö áûë âëàäåëüöåì íåñêîëüêèõ ñàõàðíûõ çàâîäîâ íà Óêðàèíå). Áóäóùèé ïèñàòåëü ïîëó÷èë î÷åíü õîðîøåå îáðàçîâàíèå — ïîñëå îêîí÷àíèÿ êëàññè÷åñêîé ãèìíàçèè îí ñâîáîäíî ãîâîðèë ïî-àíãëèéñêè, ïî-íåìåöêè, ïî-ôðàíöóçñêè, õîðîøî çíàë ëàòûíü è äðåâíåãðå÷åñêèé. Àëäàíîâ îäíîâðåìåííî îêîí÷èë äâà ôàêóëüòåòà Êèåâñêîãî óíèâåðñèòåòà — þðèäè÷åñêèé è ôèçèêîìàòåìàòè÷åñêèé (ïî îòäåëåíèþ õèìèè).  1910 ãîäó, ïîñëå çàâåðøåíèÿ ó÷åáû â óíèâåðñèòåòå, îí ïå÷àòàåò íåáîëüøóþ áðîøþðó ïî õèìèè, à âñêîðå óåçæàåò â Ïàðèæ, ãäå çàêàí÷èâàåò Øêîëó îáùåñòâåííûõ íàóê. Ñ íà÷àëîì Ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû îí âîçâðàùàåòñÿ â Ïåòåðáóðã, ãäå ó÷àñòâóåò â ðàçðàáîòêå ñïîñîáîâ çàùèòû ãðàæäàíñêîãî íàñåëåíèÿ îò õèìè÷åñêîãî îðóæèÿ 2.  1915 ãîäó -49-
Àëäàíîâ ïóáëèêóåò êðèòè÷åñêèé ýòþä «Òîëñòîé è Ðîëëàí», êîòîðûé, ïî ñëîâàì âèäíîãî èññëåäîâàòåëÿ òâîð÷åñòâà ïèñàòåëÿ ×àðëüçà Íèêîëàñà Ëè, «îáíàðóæèâàåò óæå çðåëîãî è óâåðåííîãî â ñåáå êðèòèêà ñ èçóìèòåëüíûì çíàíèåì çàïàäíîåâðîïåéñêîé êóëüòóðû è ñîâåðøåííûì ìàñòåðñòâîì èçÿùíîãî, èðîíè÷åñêîãî ñòèëÿ.  ýòîé ìîíîãðàôèè àâòîð î÷åíü õâàëèò äâà ðîìàíà äâóõ ðîìàíèñòîâ, îêàçàâøèõ íàèáîëüøåå âëèÿíèå íà íåãî ñàìîãî: “Âîéíà è ìèð” Ë.Í. Òîëñòîãî è “Les dieux ont soif” (“Áîãè æàæäóò”) Àíòîëÿ Ôðàíñà. Îáñóæäàÿ ðàçëàä ìåæäó õóäîæíèêîì è ïðîïîâåäíèêîì â ëèòåðàòóðíîì îáëèêå Òîëñòîãî, êîòîðîãî Àëäàíîâ íàçûâàåò âåëè÷àéøèì ïèñàòåëåì ìèðîâîé ëèòåðàòóðû, ó÷åíèê ñëîâíî ïîëåìèçèðóåò ñ ó÷èòåëåì. Ñòàâ ñàì áåëëåòðèñòîì, Àëäàíîâ êàê áóäòî ïîñòàâèë ñåáå öåëüþ èñïðàâèòü íåñêîëüêî íåòî÷íîñòåé â ïðîòèâîðå÷èâûõ îòâåòàõ Òîëñòîãî íà ïîäíÿòûå èì âå÷íûå âîïðîñû. Ïîýòîìó ìîæíî ñ÷èòàòü ýòî êðèòè÷åñêîå èññëåäîâàíèå ñâîåãî ðîäà ïóòåâîäèòåëåì ïî âñåìó áåëëåòðèñòè÷åñêîìó òâîð÷åñòâó Àëäàíîâà»3.  ñàìîì äåëå, ëè÷íîñòü è òâîð÷åñòâî Ë.Í. Òîëñòîãî îêàçàëè êîëîññàëüíîå âëèÿíèå íà Àëäàíîâà. Åãî ñîâðåìåííèê Ãåîðãèé Àäàìîâè÷ òàê õàðàêòåðèçóåò â ñâîèõ âîñïîìèíàíèÿõ îòíîøåíèå Àëäàíîâà ê Òîëñòîìó: «Îí ïðîèçíîñèë ýòè äâà ñëîâà “Ëåâ Íèêîëàåâè÷” ïî÷òè òàê æå, êàê ëþäè âåðóþùèå ãîâîðÿò: “Ãîñïîäü Áîã”»4. Ñàì Àëäàíîâ âî ìíîãîì ñòàðàëñÿ ñëåäîâàòü òîëñòîâñêèì ïðèíöèïàì ìàñòåðñòâà èñòîðè÷åñêîãî ðîìàíèñòà, õîòÿ ñõîäñòâî òâîð÷åñêîé ìàíåðû äâóõ ïèñàòåëåé áîëåå ÷åòêî âûðèñîâûâàåòñÿ íà ôîíå èõ ðàçëè÷èé: ê ïðèìåðó, ôèëîñîôèÿ èñòîðèè ÿñíîïîëÿíñêîãî ìûñëèòåëÿ íå áûëà áëèçêà Àëäàíîâó. Ýòþä «Òîëñòîé è Ðîëëàí» ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé ëèøü ÷àñòü òðóäà Àëäàíîâà — ðóêîïèñü âòîðîãî òîìà ïîòåðÿëàñü, êîãäà ïèñàòåëü ïîêèíóë Ðîññèþ. Îêòÿáðüñêóþ ðåâîëþöèþ ïèñàòåëü íå ïîíÿë è íå ïðèíÿë. Ïî ïîâîäó ïðîèñõîäÿùèõ â Ðîññèè è â ìèðå ñîáûòèé Àëäàíîâ â 1918 ãîäó ïèøåò è ïóáëèêóåò íåáîëüøóþ ïóáëèöèñòè÷åñêóþ êíèãó «Àðìàãåääîí», êîòîðàÿ ñðàçó æå áûëà èçúÿòà èç ïðîäàæè áîëüøåâèêàìè. Îíà ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé ñáîðíèê îòðûâî÷íûõ ðàçìûøëåíèé ïèñàòåëÿ íà ëèòåðàòóðíûå è ïîëèòè÷åñêèå òåìû. Êíèãà íàïèñàíà â èçëþáëåííîé Àëäàíîâûì ôîðìå äèàëîãà ìåæäó ó÷åíûì è ïèñàòåëåì, â óñòà êîòîðûõ âêëàäûâàþòñÿ äîâîëüíî ñàðêàñòè÷åñêèå ñðàâíåíèÿ ïðîøëûõ è íàñòîÿùèõ ïîëèòè÷åñêèõ ñèòóàöèé è «ãåðîåâ äíÿ», ÷òî, êîíå÷íî, íå ìîãëî ïðèâåòñòâîâàòüñÿ íîâîé -50-
âëàñòüþ.  ìàðòå 1919 ãîäà Àëäàíîâ âûåõàë èç Îäåññû è ïðèáûë ÷åðåç Êîíñòàíòèíîïîëü è Ìàðñåëü â Ïàðèæ. Çäåñü îí ñòàë îäíèì èç ðåäàêòîðîâ íåäîëãî ïðîñóùåñòâîâàâøåãî ýìèãðàíòñêîãî æóðíàëà «Ãðÿäóùàÿ Ðîññèÿ», â ïåðâîì íîìåðå êîòîðîãî áûëè îïóáëèêîâàíû ïðîäîëæàþùèå ïðîáëåìàòèêó «Àðìàãåääîíà» îòðûâêè, ñîáðàííûå ïîä åäèíûì çàãîëîâêîì «Îãîíü è äûì». «Â íèõ áûëè ïðÿìûå êîììåíòàðèè íà çëîáîäíåâíûå âîïðîñû, à òàêæå èðîíè÷åñêèå ñîïîñòàâëåíèÿ ñõîäíûõ ïîëèòè÷åñêèõ ñèòóàöèé ïðîøëîãî è íàñòîÿùåãî, òî îò ëèöà àâòîðà, òî â ôîðìå ñòèëèçîâàííûõ ðàçãîâîðîâ. Æàíð îòðûâêîâ ïîçâîëÿåò ïèñàòåëþ ñâîáîäíî âûñêàçûâàòüñÿ áåç ñîáëþäåíèÿ óñëîâíîñòåé ôàáóëû è òåì îòâå÷àåò ñêëîííîñòÿì Àëäàíîâà ê ïîëèòèêî-ôèëîñîôñêèì àôîðèçìàì»5. Êîíå÷íî, Àëäàíîâ áûë ìàñòåðîì íå òîëüêî ýññåèñòè÷åñêîãî æàíðà. Íî èìåííî â ýòîì æàíðå ïðîçâó÷àëè ãëàâíûå ìûñëè ïèñàòåëÿ «â ÷èñòîì âèäå», îñîáåííî ýòî êàñàåòñÿ åãî ïðîãðàììíîé êíèãè, íàïèñàííîé çà íåñêîëüêî ëåò äî ñìåðòè Àëäàíîâà, — «Óëüìñêàÿ íî÷ü. Ôèëîñîôèÿ ñëó÷àÿ» (1953). Ýòó êíèãó ìîæíî íàçâàòü èñòîðèêî-ôèëîñîôñêèì òðàêòàòîì, â êîòîðîì ñîäåðæèòñÿ êâèíòýññåíöèÿ ìèðîâîççðåíèÿ ïèñàòåëÿ è ïðåæäå âñåãî îáîñíîâàíèå åãî ôèëîñîôèè èñòîðèè, âíå êîíòåêñòà êîòîðîé ñîâåðøåííî íåâîçìîæíî ðàññìîòðåíèå àëäàíîâñêîé áåëëåòðèñòèêè. Íî ôîðìèðîâàíèå è ñòàíîâëåíèå èñòîðè÷åñêîé êîíöåïöèè Àëäàíîâà ïðîõîäèëî çàäîëãî äî «Óëüìñêîé íî÷è» èìåííî íà ñòðàíèöàõ åãî õóäîæåñòâåííûõ ïðîèçâåäåíèé. Àëäàíîâó áûë ïðèñóù äàëåêèé îò îïòèìèçìà âçãëÿä íà èñòîðèþ, ñîãëàñíî êîòîðîìó èñòîðè÷åñêèé ïðîöåññ ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé, âûðàæàÿñü îáðàçíî, ãèãàíòñêóþ ïüåñó ñ îäíèì è òåì æå íå î÷åíü äîáðûì ñþæåòîì, íî ñ ïîñòîÿííî ñìåíÿþùèìè äðóã äðóãà «ïåðñîíàæàìè». Ãîâîðÿ îá àëäàíîâñêîé ýðóäèöèè è íåîáûêíîâåííîé èññëåäîâàòåëüñêîé òùàòåëüíîñòè, îòå÷åñòâåííûé èññëåäîâàòåëü À. ×åðíûøåâ òàê õàðàêòåðèçóåò èñòîðè÷åñêîå ìûøëåíèå ïèñàòåëÿ: «È âìåñòå ñ òåì ïèñàòåëü ìåíüøå âñåãî áûë êîëëåêöèîíåðîì ðàðèòåòîâ, îñëåïëåííûì áëåñêîì îòêðûâøåãîñÿ åìó â ÷èòàëüíûõ çàëàõ èñòîðè÷åñêîãî ìàòåðèàëà.  åãî êíèãàõ ñâîåîáðàçíàÿ ôèëîñîôèÿ èñòîðèè.  ÷åëîâå÷åñêîé ïðèðîäå íà ïðîòÿæåíèè ñòîëåòèé, ïî åãî óáåæäåíèþ, íè÷åãî íå ìåíÿåòñÿ. Ïóñòü â íàøè äíè ëåòàþò íà ñàìîëåòàõ, à íå åçäÿò â ëàíäî, ïóñòü âìåñòî ëóêà è ñòðåë ïðèäóìàëè áîìáû è ðàêåòû — ëþäè îñòàëèñü ïðåæíèìè, òàê æå áîðþòñÿ, ëþáÿò, ñòðàäàþò, óìèðàþò, â ëþäÿõ áîëüøå õîðîøåãî, ÷åì ïëîõîãî. Àëäàíîâ ïèñàë î ðàçíûõ ýïîõàõ, -51-
îò ñåðåäèíû XVI âåêà äî ñåðåäèíû XX. Íî ÷åì ìåíåå ñõîæè îáñòàíîâêà äåéñòâèÿ, êîñòþìû, âíåøíîñòü ïåðñîíàæåé, òåì áîëüøå áðîñàåòñÿ â ãëàçà îáùíîñòü ÷åëîâå÷åñêèõ õàðàêòåðîâ è ñóäåá»6. «Óëüìñêàÿ íî÷ü» íàïèñàíà â ôîðìå äèàëîãà ìåæäó äâóìÿ èíòåëëåêòóàëàìè, ÷üè èìåíà îáîçíà÷åíû ëèòåðàìè À. è Ë. Ýòî íà÷àëüíûå áóêâû íàñòîÿùåé ôàìèëèè ïèñàòåëÿ è åãî ïñåâäîíèìà, òî åñòü â ïðîèçâåäåíèè Àëäàíîâ ñïîðèò ñàì ñ ñîáîé. Êíèãà ñîñòîèò èç øåñòè ÷àñòåé: «Äèàëîã îá àêñèîìàõ», «Äèàëîã î ñëó÷àå è òåîðèè âåðîÿòíîñòåé», «Äèàëîã î ñëó÷àå â èñòîðèè», «Äèàëîã î “Êðàñîòå — Äîáðå” è î “Áîðüáå ñî ñëó÷àåì”», «Äèàëîã î ðóññêèõ èäåÿõ», «Äèàëîã î òðåñòå ìîçãîâ». Íàçâàíèå êíèãè îáúÿñíÿåòñÿ Àëäàíîâûì â ñàìîì åå íà÷àëå. Îí öèòèðóåò áèîãðàôà âåëèêîãî ôèëîñîôà Äåêàðòà À. Áàéå, êîòîðûé ðàññêàçûâàåò îá îäíîì ýïèçîäå èç æèçíè ó÷åíîãî.  1619 ãîäó Äåêàðò îòïðàâèëñÿ â ãëóõîå ìåñòå÷êî Óëüì, ÷òîáû â îäèíî÷åñòâå «ñîáðàòü ìûñëè». È íî÷üþ 10 íîÿáðÿ îí âèäèò ñîí: Áîã óêàçûâàåò åìó äîðîãó, ïî êîòîðîé íàäî èäòè. Óòðîì Äåêàðò çàïèñàë â äíåâíèêå: «Êîãäà ÿ áûë ïîëîí âîñòîðãà è îòêðûë îñíîâû èçóìèòåëüíîé íàóêè. <...> È íà÷àë ÿ ïîíèìàòü îñíîâû îòêðûòèÿ èçóìèòåëüíîãî». Äóõ äåêàðòîâñêîé ôèëîñîôèè âîîáùå ëåæèò â îñíîâå ýòîé êíèãè Àëäàíîâà, íî íå ñëó÷àéíî ïèñàòåëü íà÷èíàåò è çàêàí÷èâàåò «Óëüìñêóþ íî÷ü» îòñûëêàìè ê Äåêàðòó. Òàê, íà ïåðâûõ ñòðàíèöàõ êíèãè Àëäàíîâ äàåò íàì ñâîå ïîíèìàíèå ïðîèçîøåäøåãî ñ Äåêàðòîì: «Åñëè ìîå ïîíèìàíèå Óëüìñêîé íî÷è ïðàâèëüíî, òî ïåðâûé ñâÿçàííûé ñ íèì âîïðîñ îòíîñèòñÿ ê îñíîâíîìó, ê òîìó, èç ÷åãî âñå âûòåêàåò: ê àêñèîìàì â ðàçíûõ îáëàñòÿõ. Ñóùåñòâóþò ëè îíè? Êàê èõ òåïåðü ïîíèìàþò èëè êàê äîëæíî áûëî áû ïîíèìàòü? ×òî îò íèõ îñòàëîñü?» À íà ïîñëåäíåé ñòðàíèöå ïèñàòåëü îáúÿñíÿåò ñâîå âèäåíèå ïîäîáíûõ àêñèîì, ïðåäëàãàÿ ðàäè ñïàñåíèÿ öèâèëèçàöèè ñîçäàòü îñîáûé «òðåñò ìîçãîâ»: «...èç ÷åãî èñõîäèë áû ïðîáëåìàòè÷åñêèé òðåñò? Îòâåò ÿñåí: îí èñõîäèë áû èç ïðèíöèïà “Êðàñîòû-Äîáðà”, âåë áû ëþäåé ê óñòàíîâëåíèþ — íå íà âå÷íûå âðåìåíà — êóäà óæ! — ê óñòàíîâëåíèþ îáùèõ àêñèîì èëè ê èõ ðåâàëîðèçàöèè, â öåëÿõ áîðüáû ñ ìðà÷íûìè ÿâëåíèÿìè öàðñòâà ñëó÷àÿ. Ýòî ñîîòâåòñòâîâàëî áû òîìó, ÷òî ÿ íàçûâàþ äóõîì Óëüìñêîé íî÷è» 7. Òî åñòü, ïî Àëäàíîâó, ëó÷øèå óìû ÷åëîâå÷åñòâà äîëæíû ñîçäàòü ñèñòåìó íðàâñòâåííûõ îðèåíòèðîâ, êîòîðàÿ ïðèçâàíà ïðåäîòâðàòèòü âîéíû è èñòîðè÷åñêèå êàòàêëèçìû. -52-
×òî æå ýòî çà «öàðñòâî ñëó÷àÿ», áîðîòüñÿ ñ êîòîðûì òàê íåîáõîäèìî ñ ïîìîùüþ àêñèîì «êðàñîòû è äîáðà»? Äåëî â òîì, ÷òî â îñíîâå ôèëîñîôèè èñòîðèè Àëäàíîâà ëåæèò ïîíÿòèå ñëó÷àÿ, òî åñòü ïèñàòåëü îòðèöàë çàêîíû èñòîðèè êàê òàêîâûå è ñ÷èòàë èñòîðèþ ëèøü öàðñòâîì ñëåïîãî ñëó÷àÿ.  «Óëüìñêîé íî÷è» Àëäàíîâ òàê è ïèøåò ñ çàãëàâíûõ áóêâ: «Åãî Âåëè÷åñòâî Ñëó÷àé». Àëäàíîâ íå ñëó÷àéíî â ñâîåì òâîð÷åñòâå ñòàâèò âîïðîñû î ñóòè èñòîðè÷åñêîãî ïðîöåññà. Ñîâåðøåííî âåðíî ýòó ïîòðåáíîñòü äëÿ ðóññêîé ýìèãðàöèè îáúÿñíÿåò À. ×åðíûøåâ: «Äëÿ ðóññêèõ ýìèãðàíòñêèõ ÷èòàòåëåé 20—30-õ ãîäîâ èñòîðè÷åñêèé ðîìàí áûë íå ïðîñòî âîçìîæíîñòüþ çàáûòü î ãîðüêîì ñâîåì áåãñòâå íà ÷óæáèíó, ïåðåíåñÿñü ìå÷òîé â ìèð ãåðîè÷åñêîãî, â ìèð öàðåé è âåëèêèõ ïîëêîâîäöåâ. Ñóäüáîé èì áûëî óãîòîâàíî ñòàòü ñâèäåòåëÿìè è æåðòâàìè ãðàíäèîçíîãî èñòîðè÷åñêîãî ïåðåëîìà, èõ æèçíü ðàñêîëîëàñü íàäâîå.  èñòîðè÷åñêîì ðîìàíå îíè èñêàëè îòâåòà íà ñîáñòâåííûå “ïðîêëÿòûå” âîïðîñû: áûëà ëè ðóññêàÿ ðåâîëþöèÿ íåèçáåæíîé, ñóùåñòâóþò ëè çàêîíîìåðíîñòè èñòîðè÷åñêîãî ïðîöåññà? Àëäàíîâ, êàê è åãî ÷èòàòåëè, îáðàùàÿñü ê èñòîðèè, äóìàë ïðåæäå âñåãî î ðåâîëþöèÿõ»8. Èìåííî ðóññêàÿ ðåâîëþöèÿ çàñòàâèëà Àëäàíîâà îáðàòèòüñÿ íå òîëüêî ê âîïðîñó, áûëà ëè îíà ïðåäîïðåäåëåíà èñòîðèåé, íî è ê âîïðîñó áîëåå øèðîêîìó: «À ñóùåñòâóþò ëè çàêîíû èñòîðèè âîîáùå?». È ïî áîëüøîìó ñ÷åòó âñå ïðîèçâåäåíèÿ ïèñàòåëÿ ïðåäñòàâëÿþò ñîáîé ðàçâåðíóòûé îòâåò íà ýòè âîïðîñû. Îòâåò, ïî Àëäàíîâó, ìîæåò áûòü òîëüêî îòðèöàòåëüíûé: «Ñ åãî òî÷êè çðåíèÿ, ïðè÷èííîñòü â èñòîðè÷åñêîì ïðîöåññå ñóùåñòâóåò, íî âìåñòî åäèíîé öåïè ïðè÷èí è ñëåäñòâèé ñëåäóåò èñêàòü áåñêîíå÷íîå ìíîæåñòâî íåçàâèñèìûõ îäíà îò äðóãîé öåïåé.  êàæäîé îòäåëüíî âçÿòîé ïîñëåäóþùåå çâåíî çàâèñèò îò ïðåäûäóùåãî, íî â ñêðåùåíèè öåïåé íåîáõîäèìîñòü è ïðåäîïðåäåëåííîñòü îòñóòñòâóåò — âîò ïî÷åìó ñîâåðøåííî áåñïîëåçíîå çàíÿòèå äåëàòü èñòîðè÷åñêèå ïðîãíîçû: îíè íèêîãäà è íèêîìó íå óäàâàëèñü»9. Ïîýòîìó è Îêòÿáðüñêèé ïåðåâîðîò, ïîëàãàåò Àëäàíîâ, åñòü íå ÷òî èíîå, êàê öåïü ñëó÷àéíîñòåé, êîòîðàÿ ïðèâåëà ê î÷åðåäíîé èñòîðè÷åñêîé êàòàñòðîôå: «Åñëè áû ìåíÿ ñïðîñèëè, êàêîâà ãëàâíàÿ ñîöèîëîãè÷åñêàÿ îñîáåííîñòü îêòÿáðüñêîãî ïåðåâîðîòà, òî ÿ áåç êîëåáàíèÿ îòâåòèë áû: îíà çàêëþ÷àåòñÿ â òîì, ÷òî îí ïðîòèâîðå÷èò âñåì “çàêîíàì èñòîðèè”, à òàêæå âñåì ôèëîñîôñêî-èñòîðè÷åñêèì ó÷åíèÿì, â îñîáåííîñòè æå òîìó, êîòîðîå ïðîïîâåäîâàëîñü åãî âîæäÿìè»10. Ñîáñòâåííî, ýòè âåñüìà äà-53-
ëåêèå îò èäåé èñòîðè÷åñêîãî äåòåðìèíèçìà ñîîáðàæåíèÿ è ëåãëè â îñíîâó áîëüøèíñòâà áåëëåòðèñòè÷åñêèõ êíèã Àëäàíîâà, è àíàëèçèðîâàòü èõ ïîýòèêó áåç ó÷åòà èñòîðèêî-ôèëîñîôñêèõ âîççðåíèé ïèñàòåëÿ àáñîëþòíî íåâîçìîæíî: õàðàêòåðîëîãèÿ, ñèñòåìà ìîòèâèðîâîê, ñþæåòíàÿ ñòðóêòóðà ýòèõ ïðîèçâåäåíèé ïîä÷èíÿþòñÿ ïðåæäå âñåãî àëäàíîâñêîé ôèëîñîôèè èñòîðèè 11. Ïî÷òè âñå ïðîèçâåäåíèÿ Àëäàíîâà îñíîâàíû íà èñòîðè÷åñêîì ìàòåðèàëå. Äåéñòâèå ñàìûõ êðóïíûõ èç íèõ îõâàòûâàåò ïî÷òè äâåñòè ëåò. Äëÿ óäîáñòâà âîñïðèÿòèÿ òâîð÷åñòâà Àëäàíîâà ×. Íèêîëàñ Ëè ñîñòàâèë òàáëèöó, ãäå ñîîòíåñ âðåìÿ ïóáëèêàöèè ðîìàíîâ è ïîâåñòåé ïèñàòåëÿ è èõ âíóòðåííþþ õðîíîëîãèþ 12: Заглавие
Годы, охваченные действием
Год отдельного издани5
Пуншева5 водка Дев5тое термидора Чертов мост Заговор Дес5та5 симфони5 Св5та5 Елена, маленький остров Могила воина Повесть о смерти Истоки Самоубийство Ключ Бегство Пещера Начало конца Живи как хочешь Бред
1762 1792–1794 1796–1799 1800–1801 1815–1854 1821 1822–1824 1847–1850 1874–1881 1903–1924 1916–1917 1918 1919–1920 1937 1947–1948 1953
1940 1923 1925 1927 1931 1923 1940 1969 1950 1958 1930 1932 1934–1936 1938 1952 –
Çäåñü æå èññëåäîâàòåëü äàåò è ñàìóþ îáùóþ õàðàêòåðèñòèêó îñíîâíîãî êîðïóñà àëäàíîâñêîé áåëëåòðèñòèêè: «Êàæäàÿ êíèãà â îòäåëüíîñòè ñîñòàâëÿåò çàêîí÷åííîå öåëîå, íî â òî æå âðåìÿ âñå îíè, âìåñòå âçÿòûå, ñâÿçàíû ìåæäó ñîáîé ñëîæíîé öåïüþ ïîâòîðÿþùèõ òåì. ×àùå âñåãî ìîòèâû ýòè âîïëîùåíû â ïåðñîíàæàõ, êîòîðûå èëè ïîÿâëÿþòñÿ â íåñêîëüêèõ ðîìàíàõ ïîäðÿä, èëè óïîìèíàþòñÿ èç ðîìàíà â ðîìàí — òî äðóçüÿìè, òî ðîäñòâåííèêàìè, òî ïîòîìêàìè. Ýòè ïðîèçâåäåíèÿ íå ðàâíû ïî äëèíå, ñòðóêòóðå è èñòîðè÷åñêîé ïåðñïåêòèâå»13. -54-
 ýìèãðàöèè Àëäàíîâ äåáþòèðîâàë â êðóïíåéøåì «òîëñòîì» æóðíàëå «Ñîâðåìåííûå çàïèñêè» ñ ïîâåñòüþ «Ñâÿòàÿ Åëåíà, ìàëåíüêèé îñòðîâ» (1921), êîòîðàÿ ñðàçó æå ïðèíåñëà ïèñàòåëþ èçâåñòíîñòü.  ïðîèçâåäåíèè ðàññêàçûâàåòñÿ î ïîñëåäíèõ äíÿõ âåëèêîãî ôðàíöóçñêîãî èçãíàííèêà — Íàïîëåîíà. Îáðàùåíèå ê ýòîé ôèãóðå, êîíå÷íî, íåñëó÷àéíî. À. ×åðíûøåâ ñîâåðøåííî ñïðàâåäëèâî óñìàòðèâàåò â ýòîì âëèÿíèå Ë. Òîëñòîãî: «Âîçìîæíî, åãî ïîäòîëêíóëî ê õóäîæåñòâåííîìó òâîð÷åñòâó íåñîãëàñèå ñ òðàêòîâêîé Íàïîëåîíà â “Âîéíå è ìèðå”.  åãî ïåðâîé ïîâåñòè “Ñâÿòàÿ Åëåíà, ìàëåíüêèé îñòðîâ” Íàïîëåîí ñîâñåì íå ïîõîæ íà Íàïîëåîíà Òîëñòîãî: ýòî ìóäðûé ïå÷àëüíûé ÷åëîâåê íà ñêëîíå äíåé. Îí íà÷èíàåò äèêòîâàòü èñòîðèþ ñâîèõ ïîõîäîâ, íî âñêîðå ïîíèìàåò, ÷òî äðóãèå íàïèøóò åå ëó÷øå è âûãîäíåå äëÿ íåãî, ñàì îí ñëèøêîì ÿðêî âèäåë ðîëü ñëó÷àÿ âî âñåõ ïðåäïðèíÿòûõ èì äåëàõ»14. Óæå â ýòó ïîâåñòü Àëäàíîâ çàëîæèë î÷åíü ìíîãîå èç òîãî, ÷òî áóäåò ðàçâèâàòü â ñâîèõ ïîñëåäóþùèõ êíèãàõ. Íàïðèìåð, ìûñëè î áåññìûñëåííîñòè, òùåòíîñòè è æåñòîêîñòè ðåâîëþöèé, âêëþ÷åííûå â áîëåå øèðîêèé êîíòåêñò ðàçìûøëåíèé ïèñàòåëÿ î íåïðåäñêàçóåìîñòè èñòîðèè. Ýòè ãîðüêèå âûâîäû Àëäàíîâ è ïåðåäîâåðÿåò ïîäâîäÿùåìó èòîã ñâîåé æèçíè Íàïîëåîíó: «Âñå ìîè ïîáåäû íå ñòîÿò óñìèðåíèÿ ðåâîëþöèè... Òàê äàëåêî âïåðåä, êàê ÿ â òó ïîðó, íèêòî íèêîãäà íå çàãëÿäûâàë. À ïîíèìàåòå ëè âû, ÷òî òàêîå çíà÷èò â ïîëèòèêå çàãëÿäûâàòü âïåðåä? Î ïðîøëîì ãîâîðÿò äóðàêè, óìíûå ëþäè ðàçãîâàðèâàþò î íàñòîÿùåì, î áóäóùåì òîëêóþò ñóìàñøåäøèå... Ñìåëûé ÷åëîâåê îáûêíîâåííî ïðåíåáðåãàåò áóäóùèì. Âïîñëåäñòâèè ÿ ðåäêî çàãëÿäûâàë âïåðåä áîëüøå ÷åì íà òðè èëè ÷åòûðå ìåñÿöà. ß óçíàë íà îïûòå, íàñêîëüêî âåëè÷àéøèå â ìèðå ñîáûòèÿ çàâèñÿò îò åãî âåëè÷åñòâà — ñëó÷àÿ...»15. Èñòîðè÷åñêèå ýêñêóðñû Àëäàíîâà äîïîëíÿþòñÿ è îáîãàùàþòñÿ â ýòîé ïîâåñòè äâóìÿ âàæíûìè äëÿ òâîð÷åñòâà ïèñàòåëÿ ðàçâåðíóòûìè ñèìâîëàìè. Ïåðâûé — ýòî êíèãà ïðîðîêà Åêêëåñèàñòà, ëåéòìîòèâ êîòîðîé — «âñå — ñóåòà ñóåò» — ëåæèò â îñíîâå è êíèã Àëäàíîâà. Òàê, àááàò Âèíüÿëè ÷èòàåò íàä òåëîì ìåðòâîãî Íàïîëåîíà: «È îáðàòèëñÿ ÿ è âèäåë ïîä ñîëíöåì, ÷òî íå ïðîâîðíûì äîñòàåòñÿ óñïåøíûé áåã, íå õðàáðûì — ïîáåäà, íå ìóäðûì — õëåá, è íå ó ðàçóìíûõ — áîãàòñòâî, è íå èñêóñíûì — áëàãîðàñïîëîæåíèå, íî âðåìÿ è ñëó÷àé äëÿ âñåõ èõ» (II, 388). È âòîðîé ñèìâîë — ýòî «ìåëêèé áåñ», îäíà èç õèìåð íà Ñîáîðå Ïàðèæñêîé Áîãîìàòåðè, ïîêàçûâàþùèé ÿçûê òùåòíî êîïîøà-55-
ùåìóñÿ âíèçó ëþäñêîìó ìóðàâåéíèêó. Èìåííî ýòîò îáðàç âñïëûâàåò â ïàìÿòè óìèðàþùåãî èìïåðàòîðà: «Îí õîðîøî çíàë ýòîò ñòðàøíûé ñðåäíåâåêîâûé ñîáîð. Ïîìíèë åãî çàïóùåííûì, îïóñòîøåííûì, ãðÿçíûì, êàêèì îí áûë â ðåâîëþöèîííûå ãîäû: âíóòðè âåñåëèëàñü ÷åðíü, òåìíûå âåêîâûå ñòåíû îñûïàëèñü, ñòàòóè íàâåðõó áûëè ïîâðåæäåíû è ðàçáèòû. Íà êðûøå ó ïîäíîæüÿ ïðàâîé áàøíè âèäíåëàñü îäíà òàêàÿ ôèãóðà, — äüÿâîë ñ ãîðáàòûì íîñîì, ñ õèëûìè ðóêàìè, ñ âûñóíóòûì íàä çâåðèíîé ãóáîé ÿçûêîì... Çà÷åì òàì áûë äüÿâîë? Èëè îí áûë íå òàì?..» (II, 384). Ïî Àëäàíîâó, õèòðûé äüÿâîë áûë íå òîëüêî òàì. Ýòîò îáðàç ñòàíîâèòñÿ â òâîð÷åñòâå ïèñàòåëÿ âñåîáúåìëþùèì ñèìâîëîì, ñèìâîëîì ëþäñêîãî áåññèëèÿ ïåðåä õàîñîì èñòîðèè, íå èìåþùåé íè öåëè, íè ïðî÷íûõ îñíîâàíèé. Î âàæíîñòè äëÿ Àëäàíîâà ýòîé ñèìâîëè÷åñêîé ôèãóðû äåìîíà, êîòîðîãî îí íàçâàë «ìûñëèòåëåì», ãîâîðèò òîò ôàêò, ÷òî èìåííî ýòî ñëîâî îáúåäèíèëî «Ñâÿòóþ Åëåíó...» è òðè ïîñëåäóþùèõ ïðîèçâåäåíèÿ ïèñàòåëÿ â åäèíûé ïðîçàè÷åñêèé öèêë. Ïîìèìî ïîâåñòè î Íàïîëåîíå, â òåòðàëîãèþ «Ìûñëèòåëü» âîøëè òðè ðîìàíà: «Äåâÿòîå òåðìèäîðà», «×åðòîâ ìîñò» è «Çàãîâîð», ðàáîòà íàä êîòîðûìè ïðîäîëæàëàñü áîëåå øåñòè ëåò. Òàêèì îáðàçîì, äåéñòâèå âñåõ ÷åòûðåõ ïðîèçâåäåíèé îõâàòûâàåò íàèáîëåå äðàìàòè÷íûå ñîáûòèÿ åâðîïåéñêîé è ðóññêîé èñòîðèè ñ 1793 ãîäà ïî 1821 ãîä.  «Äåâÿòîì òåðìèäîðà» Àëäàíîâ ïðîñëåæèâàåò ãåíåçèñ áóäóùèõ êðîâàâûõ ñîáûòèé íàïîëåîíîâñêîé ýïîõè; â öåíòðå ðîìàíà «×åðòîâ ìîñò» — ñìåðòü Åêàòåðèíû II è ïåðåõîä Ñóâîðîâà ÷åðåç Àëüïû; à â ðîìàíå «Çàãîâîð» ðàññêàçàíà èñòîðèÿ óáèéñòâà Ïàâëà I. Ñîáûòèéíî «Ñâÿòàÿ Åëåíà...» çàâåðøàåò, ñëåäîâàòåëüíî, âåñü öèêë â öåëîì. «Âîññîçäàâ êðóïíûå ñîáûòèÿ èñòîðèè Ðîññèè è Ôðàíöèè íàïîëåîíîâñêîé ýïîõè, ïèñàòåëü ñîçíàòåëüíî èñêëþ÷èë èç ïîëÿ çðåíèÿ âåëè÷àéøåå èç íèõ, Îòå÷åñòâåííóþ âîéíó 1812 ãîäà. ×èòàòåëþ ïîäñêàçûâàëàñü âîçìîæíîñòü âñòàâèòü âåëèêîå èñòîðè÷åñêîå ïîëîòíî Òîëñòîãî â åãî, Àëäàíîâà, ñåðèþ»16. Ðîìàíû îáúåäèíåíû íå òîëüêî îáùèì çàìûñëîì è ñèìâîëèêîé, íî è îáùèìè ïåðñîíàæàìè. Ñàìûõ êðóïíûõ èç íèõ äâà. Ñþæåòíî ïîâåñòâîâàíèå ñâÿçàíî ñ èñòîðèåé ìîëîäîãî ÷åëîâåêà Þëèÿ Øòààëÿ, ãëàçàìè êîòîðîãî êàê ó÷àñòíèêà ñîáûòèé ïîêàçàíû äîñòàòî÷íî äàëåêèå îò ñèíõðîííîñòè èñòîðè÷åñêèå äðàìû. Ýòî íåäàëåêèé, íå ëèøåííûé ÷åñòîëþáèÿ þíîøà, ãëàâíàÿ ôóíêöèÿ êîòîðîãî â ðîìàíàõ öåëèêîì óêëàäûâàåòñÿ â òó ðîëü, ÷òî îáû÷íî -56-
ïðåäíàçíà÷àåòñÿ «ãåðîÿì-àâàíòþðèñòàì»: «Â ïåðñîíàæå-àâàíòþðèñòå íåò ïðî÷íîãî ìîðàëüíîãî ñòåðæíÿ, îí ìîæåò ñûãðàòü ëþáóþ ðîëü, è â íåì îòðàæàåòñÿ ýïîõà. Ïî õîäó äåéñòâèÿ Øòààëü ïðèìåðÿåò ðàçíûå ìàñêè, èçîáðàæàÿ òî âëþáëåííîãî, òî áàëîâíÿ ñóäüáû, òî ðåøèòåëüíîãî, ëþáÿùåãî ñâîå îòå÷åñòâî ìîëîäîãî ÷åëîâåêà. ×åñòîëþáèå è æàæäà áîãàòñòâà òîëêàþò åãî ê äåéñòâèÿì, íî âñÿêèé ðàç îí òåðïèò íåóäà÷ó. Äàæå àêòèâíîå åãî ó÷àñòèå â ìàðòîâñêîì ïåðåâîðîòå 1801 ãîäà âîçíàãðàæäåíî êîìåäèéíî-óáîãî: åìó ïîðó÷àþò ñòîðîæèòü çàåçæóþ ôðàíöóçñêóþ êðàñàâèöó»17. Íî ñâîè ìûñëè ïî ïîâîäó èñòîðè÷åñêèõ ñîáûòèé Àëäàíîâ «äîâåðÿåò» äðóãîìó ãåðîþ. Ýòî «ãåðîé-ðåçîíåð», îáÿçàòåëüíûé àòðèáóò àëäàíîâñêîé ïîýòèêè 18.  «Ìûñëèòåëå» òàêèì ïåðñîíàæåì ñòàíîâèòñÿ ñòàðûé ôèëîñîôñòâóþùèé áåññðåáðåíèê Ïüåð Ëàìîð (åãî èìÿ òîæå âåñüìà ñèìâîëè÷íî: la mort ïî-ôðàíöóçñêè îçíà÷àåò «ñìåðòü», ÷òî êàê íåëüçÿ ëó÷øå õàðàêòåðèçèðóåò êàê ðå÷è ñòàðèêà, òàê è îáùóþ êàòàñòðîôè÷íîñòü êíèã Àëäàíîâà). Èìåííî Ëàìîð âûñêàçûâàåò áëèçêèå àâòîðó ìûñëè î íåèçìåííîñòè ÷åëîâå÷åñêîé ïðèðîäû è òùåòíîñòè îáùåñòâåííûõ ïåðåóñòðîéñòâ, à åãî ðàññóæäåíèÿ î Âåëèêîé ôðàíöóçñêîé ðåâîëþöèè ñ ëåãêîñòüþ ìîæíî áûëî áû îòíåñòè ê ðåâîëþöèè ðóññêîé: «Ðåâîëþöèîííîå ïðàâèòåëüñòâî äåëàåò òî æå ñàìîå, íî óæ î÷åíü ãíóñíî ýòî ó íåãî âûõîäèò. È òàê âî âñåì: òîò æå ñòàðûé ðåæèì, òîëüêî ãîðàçäî ãðóáåå, îáíàæåííåå, áåçîáðàçíåå... ß âèäàë ïðåæíèõ ïðàâèòåëåé âáëèçè è çíàþ èì öåíó. Ìû æèëè õóäî, íî âñå æå íå òàê ãíóñíî, êàê æèâåì òåïåðü. Íà ñàìîì äåëå æèçíü áûëà, â îáùåì, ãîðàçäî ÿð÷å äî ðåâîëþöèè. Íåò íè÷åãî áëåäíåå è áåäíåå, ÷åì ðåâîëþöèÿ. Íè÷òî òàê íå ñóæèâàåò äóøó, íè÷òî òàê íå èçâðàùàåò ðàçóì...» (I, 396). Ðóññêîé ðåâîëþöèè è åå ïîñëåäñòâèÿì ïîñâÿùåí âòîðîé êðóïíûé öèêë Àëäàíîâà — òðèëîãèÿ «Êëþ÷. Áåãñòâî. Ïåùåðà». Îíà ïîòðåáîâàëà äâåíàäöàòè ëåò òðóäà ïèñàòåëÿ è ñòàëà âàæíåéøèì åãî ïðîèçâåäåíèåì. Êàê ïèøåò À. ×åðíûøåâ, «ýòî åäèíñòâåííîå â ñâîåì ðîäå øèðîêîå ïîëîòíî, âçãëÿä ñ Çàïàäà íà ðóññêóþ ðåâîëþöèþ, íà åå ïðåäûñòîðèþ (“Êëþ÷”), íà âûíóæäåííîå áåãñòâî ìíîãèõ, íà òùåòíîñòü ïîïûòîê íàéòè ïåùåðó-óáåæèùå, ñïðÿòàòüñÿ îò ÷óæáèíû-êðó÷èíû»19. Êàê è âî ìíîãèõ äðóãèõ ïðîèçâåäåíèÿõ Àëäàíîâà, â òðèëîãèè ïåðåïëåòàþòñÿ íåñêîëüêî ñþæåòíûõ ëèíèé, ïîä÷èíåííûõ, âïðî÷åì, åäèíîìó õóäîæåñòâåííî-ôèëîñîôñêîìó çàìûñëó àâòîðà. Íî ñóäüáû ðàçëè÷íûõ ãåðîåâ òðèëîãèè ñâÿçàíû è -57-
åùå îäíèì — òðàãè÷åñêèìè ñîáûòèÿìè ïåðâîé òðåòè XX âåêà, ñìûñë è ïîñëåäñòâèÿ êîòîðûõ ïûòàåòñÿ îñîçíàòü ïèñàòåëü. «Ñâÿçûâàÿ â åäèíûé ïîëèòè÷åñêèé óçåë Ïåðâóþ ìèðîâóþ âîéíó è âñïûøêó ðåâîëþöèè â Ðîññèè, Àëäàíîâ âûäåëÿåò îáùóþ “ðîäîâóþ” ñóòü ýòèõ ÿâëåíèé — ðàçðóøåíèå, ñ÷èòàÿ, ÷òî ôåâðàëüñêèå äíè íà÷àëè îòñ÷åò äåéñòâèé, ñîáûòèé, îáðàçóþùèõ åäèíûé ïðîöåññ ïîëèòè÷åñêîé àôôåêòàöèè, ðîêîâûì èìïóëüñîì, òîë÷êîì (“êëþ÷îì” â îäíîì èç çíà÷åíèé) ê êîòîðîìó ñòàë âîåííûé áåñïðåäåë», — îòìå÷àåò ñîâðåìåííûé èññëåäîâàòåëü 20.  òî æå âðåìÿ Àëäàíîâ íèêîãäà íå áûë «÷èñòûì» ïèñàòåëåì-ïóáëèöèñòîì, îí «ïðîïóñêàåò» èñòîðè÷åñêèå ñîáûòèÿ ÷åðåç ëþäåé, ïîêàçûâàåò èñòîðèþ êàê áû «èçíóòðè» è «ïðèõîäèò ê óìîçàêëþ÷åíèþ, ÷òî è âîéíû, è ðåâîëþöèè, ïðåðûâàþùèå ìèðíûé óêëàä ñóùåñòâîâàíèÿ, êîâåðêàþò, äðàìàòè÷åñêè èçìåíÿþò ñóäüáû, ÷åëîâå÷åñêèå îòíîøåíèÿ, ñåþò ñìåðòü, íàðóøàþò åñòåñòâåííîå ðàçâèòèå ëè÷íîñòè»21. Ïîä «êîëåñî èñòîðèè» ïîïàäàåò ñ÷àñòëèâîå, áîãàòîå, áåñïå÷íîå ñåìåéñòâî Êðåìåíåöêèõ: åãî ãëàâà, àäâîêàò è ïîáîðíèê ñîöèàëüíûõ ñâîáîä Ñåìåí Èñèäîðîâè÷ óìèðàåò íà ÷óæáèíå, ðàçäåëèâ ñóäüáó ìíîãèõ ðóññêèõ ëèáåðàëîâ è îñòàâèâ â îäèíî÷åñòâå ïðåäàííóþ åìó ñóïðóãó, à èõ äî÷ü Ìóñÿ îñòàåòñÿ â Ïàðèæå, ïîäîáíî äðóãèì «äåòåé ðóññêîé ðåâîëþöèè», òàê è íå íàéäÿ ñòîëü ÷àåìîãî åþ ÷åëîâå÷åñêîãî ñ÷àñòüÿ. Âòîðàÿ êðóïíàÿ ñþæåòíàÿ ëèíèÿ ñâÿçàíà ñ óáèéñòâîì áàíêèðà Ôèøåðà. Ó÷àñòíèêîâ ýòîé èñòîðèè òîæå íå ìèíîâàëà «ðóññêàÿ ñóäüáà»: íàïðèìåð, ñëåäîâàòåëþ Íèêîëàþ ßöåíêî ïðèøëîñü ðàçäåëèòü ó÷àñòü òûñÿ÷ íè â ÷åì íå ïîâèííûõ æåðòâ ðåâîëþöèîííîãî òåððîðà, íî îáñòîÿòåëüñòâà åãî çàêëþ÷åíèÿ íîñÿò, êàê âñåãäà ó Àëäàíîâà, ñèìâîëè÷åñêèé è ñàðêàñòè÷åñêèé õàðàêòåð: «Àðåñòîâàíûé ôåâðàëüñêîé ðåâîëþöèåé, îí æäåò ïðèãîâîðà â Ïåòðîïàâëîâñêîé êðåïîñòè, ãäå ñîäåðæàëèñü äåêàáðèñòû è äðóãèå ðåâîëþöèîíåðû, ïðîâîçãëàøàâøèå áîðüáó ñ ïîëèòè÷åñêèì ðåæèìîì. È òåïåðü èõ èäåéíûå ïîòîìêè ñóäÿò ãîñóäàðñòâåííîãî ÷èíîâíèêà, à ìåñòî, êîòîðîå âõîäèëî â ñàìîäåðæàâíóþ ñèñòåìó íàêàçàíèÿ, ñòàíîâèòñÿ åãî ìîãèëîé. Íî êîìèññàð, îòäàþùèé ïðèêàç î êàçíè âîññòàâøåãî íàðîäà, — áûâøèé óãîëîâíèê, ÷üþ ÷åðíóþ äóøó, íè÷òîæíîñòü, íèçêóþ èçâîðîòëèâîñòü âûÿâèë â ñâîå âðåìÿ ÷åñòíûé è óìíûé ñëåäîâàòåëü. Òàêèì îáðàçîì, íðàâñòâåííàÿ ïðàâäà îñòàåòñÿ íà ñòîðîíå êàçíåííûõ, à íå îáëå÷åííîãî âëàñòüþ “âîæäÿ”. Ýòè ãëàâû ðîìàíà ðàñêðûâàþò òîò àñïåêò ìèðîïîíèìàíèÿ Àëäàíîâà, íà êîòîðûé îáðà-58-
òèë âíèìàíèå Ã. Àäàìîâè÷: “Åãî òåìà — èðîíèÿ ñóäüáû, äëÿ íåãî ñóåòà ñóåò — ëåéòìîòèâ âñåé èñòîðèè ÷åëîâå÷åñòâà”»22. Ñ ýòîé äåòåêòèâíîé ëèíèåé òåñíî ñâÿçàíû ôèëîñîôñêèé è ñèìâîëè÷åñêèé óðîâíè ðîìàíîâ. Ýòî îòíîñèòñÿ ïðåæäå âñåãî ê äâóì ãåðîÿì-ðåçîíåðàì — ãëàâå òàéíîé ïîëèöèè Ôåäîñüåâó è õèìèêó Áðàóíó, â óñòà êîòîðîãî Àëäàíîâ âêëàäûâàåò ìíîãèå ñîáñòâåííûå ìûñëè î òðàãè÷íîé ðóññêîé èñòîðèè. Âî-ïåðâûõ, ñèìâîëè÷íî ñàìî íàçâàíèå ðîìàíà «Êëþ÷», êîòîðîå ìîæíî ïîíÿòü ïî ìåíüøåé ìåðå òðîÿêî: ýòî è ïîòåðÿííûé êëþ÷ îò êâàðòèðû Ôèøåðà, è íàçâàíèå ôèëîñîôñêîé «êíèãè ñ÷åòîâ» Áðàóíà, è, íàêîíåö, ïîïûòêè íàéòè «êëþ÷» îò âñåãî ïðîèñõîäÿùåãî â Ðîññèè. Âî-âòîðûõ, äàæå íà ñòðàíèöàõ ýòîé òðèëîãèè ïîÿâëÿåòñÿ îáðàç àëäàíîâñêîãî «ìûñëèòåëÿ», îí ïî-ïðåæíåìó èçäåâàåòñÿ íàä ëþäüìè, õîòÿ è, ïî ìûñëè Áðàóíà, èçìåëü÷àë ñ õîäîì âðåìåíè: «Âû óâèäèòå, ÷òî èñòîðèÿ ÷åëîâå÷åñòâà íà òðè ÷åòâåðòè åñòü èñòîðèÿ çâåðñòâà, òóïîñòè è õàìñòâà.  ýòîì ñìûñëå áîëüøåâèêè ïîêà ïîêàçàëè íå ñëèøêîì ìíîãî íîâîãî... <...> Áîëüøåâèêè, áûòü ìîæåò, ïîòîíóò â êðîâè, íî, ïî èõ äóõîâíîìó ñòèëþ, èì ñëåäîâàëî áû çàõëåáíóòüñÿ ãðÿçüþ. Íå äüÿâîë, à ìåëêèé áåñ, áåñåíîê-øóëåð, öàðèò íàä èõ èñòîðè÷åñêèì äåëîì, è õóæå âñåãî òî, ÷òî äàæå âðàãè èõ ýòîãî íå âèäÿò» (III, 416). Ñèìâîëè÷íû ìíîãèå ýïèçîäû òðèëîãèè. Íàïðèìåð, ïîæàð çäàíèÿ ñóäà, êîòîðûé íàáëþäàþò ãåðîè â ôèíàëå «Êëþ÷à», ñèìâîëèçèðóåò ãèáåëü Ðîññèè: «“Äà, çäåñü ïðîøëà íàøà æèçíü... Ìîæåò áûòü, è âñåìó êîíåö... Âåäü ýòî Ðîññèÿ ãîðèò! — ïîäóìàë Íèêîëàé Ïåòðîâè÷. Ïëàìÿ ìåòíóëîñü â îêíî, èçîãíóëîñü, ëèçíóëî ôðåñêó íàä îâàëîì, èçîáðàæàâøóþ êàêîé-òî ïðîôèëü. — Ïóñòü æå õîòü äåòè íàøè áóäóò ñ÷àñòëèâåå, ÷åì ìû áûëè!..” Îãîíü âûðâàëñÿ íàðóæó è îõâàòèë çäàíèå, ñòåíû, êðûøó, îòñâå÷èâàÿ çàðåâîì â íåáå, îñâåùàÿ íåâåñåëûé ïðàçäíèê íà ðàçâàëèíàõ ïîãèáàþùåãî ãîñóäàðñòâà» (III, 254). Èëè â ôèíàëå «Áåãñòâà» ñèìâîëè÷åí ýïèçîä çàòîïëåíèÿ â Ôèíñêîì çàëèâå áàðæè ñ «âðàãàìè íàðîäà», êîãäà íîâûå «ëþäè ñóäüáû» íå ìîãóò ðàçãëÿäåòü îáðàòíîãî ïóòè â Ðîññèþ: «— Ãäå Ðîññèÿ? — ðàññåÿíî ñïðîñèë íîâûé ðàçâåä÷èê. — Âîí òàì, — ïîêàçàë ñòàðøèé. Íî òàì íè÷åãî íå áûëî âèäíî: ñòîÿë òóìàí. Íåáî ìåíÿëî öâåò» (III, 543). Ñòîëü æå ìíîãîçíà÷íûé õàðàêòåð íîñÿò è ëþáèìûå Àëäàíîâûì ìíîãî÷èñëåííûå èñòîðè÷åñêèå ïàðàëëåëè, ñ ïîìîùüþ êîòî-59-
ðûõ îí ãîâîðèò îá îáùíîñòè ëþáûõ âîéí è ðåâîëþöèé, êàêèìè áû èäåÿìè îíè íè îïðàâäûâàëèñü. «Èñòîðè÷åñêèå ïàðàëëåëè — èçëþáëåííûé ñïîñîá ðåàëèçàöèè ôèëîñîôñêèõ âçãëÿäîâ Àëäàíîâà. Îíè âûïîëíÿþò ãëàâíóþ ðîëü â îðãàíèçàöèè âñåãî ðîìàííîãî ìàòåðèàëà. Ôèëîñîôñêè îñìûñëèâàÿ ñîáûòèÿ ýïîõè, àâòîð ñîîòíîñèò èõ ñ ÿâëåíèÿìè ïðîøëîãî, îñíîâûâàÿñü íà óáåæäåíèè îá èõ èñòîðè÷åñêîé îáùíîñòè è íåðàñòîðæèìîé ñâÿçè âðåìåí»23. Òàêóþ ñòðóêòóðîîáðàçóþùóþ ôóíêöèþ âûïîëíÿåò, íàïðèìåð, â «Ïåùåðå» áîëüøàÿ âñòàâíàÿ íîâåëëà «Äåâåðó», êîòîðóþ ïèøåò Áðàóí. Äåéñòâèå íîâåëëû ðàçâîðà÷èâàåòñÿ â ýïîõó Òðèäöàòèëåòíåé âîéíû, â XVII âåêå, â íåé äåéñòâóþò èñòîðè÷åñêèå ëèöà — Âàëëåíøòåéí, Ãàëèëåé, Äåêàðò... È èìåííî â ýòîé íîâåëëå ïîäíèìàþòñÿ èçâå÷íûå âîïðîñû, êîòîðûå âñåãäà òàê âîëíîâàëè Àëäàíîâà: î ðîëè ñëó÷àÿ â èñòîðèè, î òîðæåñòâóþùåì çëå, îá îïàñíîñòè «íîâûõ» ñîöèàëüíûõ èäåé, î ïðèðîäå ÷åëîâåêà. Âûâîäû çäåñü äîâåðåíî ñäåëàòü ìóäðîìó Äåêàðòó, ê ôèëîñîôèè êîòîðîãî àïåëëèðóåò Àëäàíîâ â «Óëüìñêîé íî÷è»: «Íå ñêðîþ îò âàñ: â òðóäíûõ ÷åëîâå÷åñêèõ äåëàõ ÿ ïîáàèâàþñü âñÿêîé íîâîé ïðàâäû. Íî òà ïðàâäà, êîòîðàÿ ïðè ïåðâîì ñâîåì ïîÿâëåíèè âûðàæàåò íàìåðåíüå îñ÷àñòëèâèòü ìèð, âíóøàåò ìíå ñìåðòåëüíûé, íåïðåîäîëèìûé óæàñ. Ïàëà÷åé âñåãäà ïðèâîäèëè çà ñîáîé ïðîðîêè. Èáî âñå îíè áûëè è ëæåïðîðîêàìè — äëÿ çíà÷èòåëüíîé ÷àñòè ëþäåé» (IV, 382—383). Åñëè â òðèëîãèè «Êëþ÷. Áåãñòâî. Ïåùåðà» Àëäàíîâ ïûòàåòñÿ íàéòè «êëþ÷» ê ðóññêîé êàòàñòðîôå, òî åå ãåíåçèñ îí èùåò â ñâîåì êðóïíîì ðîìàíå «Èñòîêè» (1950). Êàê è â ðàññìîòðåííûõ ïðîèçâåäåíèÿõ, íàçâàíèå ýòîãî ðîìàíà òàêæå ìíîãîçíà÷èòåëüíî. Ïèñàòåëü èùåò èñòîêè ðóññêîé ðåâîëþöèè ÕÕ âåêà â âåêå ÕIÕ: äåéñòâèå ïðîèçâåäåíèÿ íà÷èíàåòñÿ ñ 1874 ãîäà è ïðîäîëæàåòñÿ áîëåå ñåìè ëåò. «Âîîðóæåííûé çíàíèÿìè î ñîâðåìåííûõ åìó ðåâîëþöèÿõ, èñïûòàâøèé íà ñîáñòâåííîé ñóäüáå (â 1919 ãîäó îí ýìèãðèðîâàë) äàâëåíèå ðåâîëþöèîííîãî ïðåññà, âèäåâøèé ðåçóëüòàòû Îêòÿáðÿ 1917 ãîäà, ïðèâåäøåãî ìíîãèõ ëþäåé è Ðîññèþ ê êðèçèñíîé è êàòàñòðîôè÷åñêîé ÷åðòå, Àëäàíîâ è èñòîêè ýòîãî íàñòîÿùåãî îêðàøèâàåò â òðàãè÷åñêèå òîíà»24. Êàê âñåãäà ó Àëäàíîâà, â «Èñòîêàõ» ïåðåïëåòàþòñÿ íåñêîëüêî ñþæåòíûõ ëèíèé, à íàðÿäó ñ âûìûøëåííûìè äåéñòâóþò èñòîðè÷åñêèå ïåðñîíàæè. Áîëüøîå âíèìàíèå ïèñàòåëü óäåëÿåò ðóññêîìó íàðîäíè÷åñêîìó äâèæåíèþ, îñîáî îòìå÷àÿ åãî òåððîðèñ-60-
òè÷åñêèé õàðàêòåð. Àëäàíîâ íå òîëüêî îáðàùàåòñÿ ê òðàãè÷åñêèì ñîáûòèÿì òåõ ëåò, îí ïûòàåòñÿ ïîíÿòü ïñèõîëîãèþ íàðîäíèêîâ, íî åãî íàáëþäåíèÿ ÷àñòî îêðàøåíû â ñàðêàñòè÷åñêèå òîíà. Íàïðèìåð, ïàôîñ ðåâîëþöèîííûõ ðå÷åé è ïåñåí çàãîâîðùèêîâ, îáùàÿ òåàòðàëüíîñòü èõ «âûñîêîé ðîìàíòèêè» ðåçêî êîíòðàñòèðóþò ñ èõ æèçíåííîé íåóñòðîåííîñòüþ è áûòîì: «Íà êóõíå â ðàçíûõ ìåñòàõ ãîðåëè òðè ñâå÷è. Ñèëüíî ïàõëî ðûáîé. Âåñü ïîë áûë óñòàâëåí êàëîøàìè, ïîä êîòîðûìè ðàñõîäèëàñü ëóæà» (V, 295). «Ðîìàíòèêà ðåâîëþöèé», âïðî÷åì, îáîðà÷èâàåòñÿ æåñòîêîé ðåàëüíîñòüþ: äóõîâíî ñëîìëåíà âîñåìíàäöàòèëåòíÿÿ Ìàøà Ìóðàâüåâà, âîâëå÷åííàÿ â îïàñíóþ ïîëèòè÷åñêóþ èãðó; àïîôåîçîì æå òåððîðèñòè÷åñêîé äåÿòåëüíîñòè íàðîäíèêîâ ñòàëî óáèéñòâî Àëåêñàíäðà II 1 ìàðòà 1881 ãîäà. Ïî ìíåíèþ êðèòèêîâ, îïèñàíèå Àëäàíîâûì ïîêóøåíèÿ íà öàðÿ ÿâëÿåòñÿ îäíîé èç ëó÷øèõ èñòîðè÷åñêèõ ñöåí â ðóññêîé ëèòåðàòóðå. Äåéñòâèòåëüíî, àâòîð ìàñòåðñêè ïîêàçûâàåò îäíîâðåìåííîå äâèæåíèå öàðñêîãî êîðòåæà è òåððîðèñòîâ, ñèíõðîííî îïèñûâàåò äåéñòâèÿ çàãîâîðùèêîâ è èõ æåðòâ. Êàê âñåãäà ó Àëäàíîâà, ñöåíà íå ëèøåíà ñèìâîëèçìà: æåñòîêèì ñèìâîëîì áóäóùèõ íåâèííûõ æåðòâ òåððîðà ñòàëà ãèáåëü ìàëü÷èêà, îñòàíîâèâøåãîñÿ ïîëþáîâàòüñÿ íà öàðñêèé ýêèïàæ. Êðîìå òîãî, óæå â ýòîé ñöåíå ìîæíî ïðåäóãàäàòü áóäóùóþ «öâåòîâóþ ïàëèòðó» Ðîññèè: «Â òîì æå ñîñòîÿíèè ïàíèêè âíåñëè åãî (Àëåêñàíäðà II. — À. Ì.) èç ñàíåé âî äâîðåö, íå íà íîñèëêàõ, äàæå íå íà êðåñëå, à íà ðóêàõ. Ëþäè çàñó÷èëè ðóêàâà, ñ íèõ êðîâü ñòðóèëàñü, êàê ñ ìÿñíèêîâ. <...>  äëèííîé òåìíîé óçêîé çàëå ïåðåä öàðñêèì êàáèíåòîì, ïî îêðîâàâëåííûì êîâðàì, áåãàëè îêðîâàâëåííûå ëàêåè ñ çàñó÷åííûìè ðóêàâàìè. Èìïåðàòîð ëåæàë â êàáèíåòå íà äèâàíå, ïåðåäâèíóòîì îò ñòåíû ê ïèñüìåííîìó ñòîëó» (V, 499). Äà è ðîìàí â öåëîì íàïîëíåí õàðàêòåðíûìè äëÿ Àëäàíîâà ñèìâîëè÷åñêèìè ñöåíàìè è äåòàëÿìè. Íà äâå ñàìûå ïîêàçàòåëüíûå îáðàùàåò âíèìàíèå Ò.ß. Îðëîâà: «Íà ñèìâîëè÷åñêîì óðîâíå ñáëèæåíû â ïðîèçâåäåíèè òåððîðèñòû-íàðîäíèêè è àêðîáàò öèðêà Êàðëî, æåëàâøèé âî ÷òî áû òî íè ñòàëî ñäåëàòü ôàíòàñòè÷åñêîå ñàëüòî-ìîðòàëå, ñìåðòåëüíûé ðèñê êîòîðîãî ïðîïîðöèîíàëüíî ðàñòåò ñ êîëè÷åñòâîì îáîðîòîâ: äâà, òðè...»25. Îòå÷åñòâåííûé èññëåäîâàòåëü âåðíî ïîäìåòèë è òðàãè÷åñêèå íàìåêè íà òåõ ñòðàíèöàõ ðîìàíà, ãäå Àëäàíîâ ãîâîðèò î þíîì Âîëîäå Óëüÿíîâå: «Îòðèöàòåëüíàÿ îöåíêà ýòîãî, ñîâðåìåííîãî ïèñàòåëþ, ýòàïà èñòî-61-
ðèè â ðîìàíå îòðàçèëàñü â ìðà÷íûõ ñèìâîëè÷åñêèõ ïðåäñêàçàíèÿõ-ïðîðî÷åñòâàõ, íàïðèìåð, î òåìíîòå, ñêðûâøåé äîðîãó, èëè î áóðàíå, îáðóøèâøåìñÿ íà ñòàðèííûé ãîðîä Ñèìáèðñê»26.  «Èñòîêàõ» åñòü è òðàäèöèîííûé àëäàíîâñêèé «ãåðîé-ðåçîíåð», äàþùèé áëèçêóþ àâòîðó ôèëîñîôñêóþ îöåíêó ïðîèñõîäÿùèì ñîáûòèÿì. Ýòî ïðîôåññîð Ïåòåðáóðãñêîãî óíèâåðñèòåòà Ïàâåë Âàñèëüåâè÷ Ìóðàâüåâ, êîòîðûé õîðîøî ïîíèìàåò ãèáåëüíîñòü ðåâîëþöèîííîãî ïóòè äëÿ Ðîññèè: «Âñÿ Ðîññèÿ ãîâîðèò òîëüêî î ðåâîëþöèè è äåëàåò âèä, áóäòî òîëüêî î ðåâîëþöèè è äóìàåò. Òå æå, êòî ïî-íàñòîÿùåìó çàíèìàþòñÿ ðåâîëþöèîííîé ðàáîòîé, åäâà ëè ÿñíî ïîíèìàþò, ê ÷åìó çîâóò. Ðåâîëþöèÿ — ýòî ñàìîå ïîñëåäíåå ñðåäñòâî, êîòîðîå ìîæíî ïóñêàòü â õîä ëèøü òîãäà, êîãäà ñëåïàÿ èëè ïðåñòóïíàÿ âëàñòü ñàìà òîëêàåò ëþäåé íà ýòîò ñòðàøíûé ðèñê, íà ýòè ïîòîêè êðîâè. Òàê ëè îáñòîèò äåëî ñåé÷àñ ó íàñ? Ïî ñîâåñòè äóìàþ: íå òàê, ïîêà íå òàê. Òàì, ãäå åùå åñòü õîòü êàêàÿ-íèáóäü, õîòü ñëàáàÿ, âîçìîæíîñòü âåñòè êóëüòóðíóþ ðàáîòó çà îñóùåñòâëåíèå ñâîèõ èäåé, òàì ïðèçûâ ê ðåâîëþöèè åñòü ëèáî âåëè÷àéøåå ëåãêîìûñëèå, ëèáî ñîçíàòåëüíîå ïðåñòóïëåíèå. <...> Ïåðåä íåé (Ðîññèåé. — À. Ì.), ïî-âèäèìîìó, ïîñëåäíÿÿ âîçìîæíîñòü ìèðíîãî áîëåå èëè ìåíåå áåçáîëåçíåííîãî ðàçâèòèÿ è îíî ìîæåò ñòàòü ñêàçî÷íûì, áëàãîäàðÿ åå ðàçìåðàì, ìîùè, áîãàòñòâó, â îñîáåííîñòè æå áëàãîäàðÿ îäàðåííîñòè ðóññêîãî íàðîäà. Ðîññèÿ ñåé÷àñ íà âîëîñîê îò òîãî, ÷òîáû â ïîëèòè÷åñêîì îòíîøåíèè ïðåâðàòèòüñÿ âî âòîðóþ Àíãëèþ, — Àíãëèþ ñ íàñåëåíèåì âòðîå áîëüøèì è ñ òåððèòîðèåé áîëüøåé ðàç â ñåìüäåñÿò. Òî÷íî òàêèå æå “âîëîñêè” áûëè â áðèòàíñêîé èñòîðèè. Òàì îíè íå îáîðâàëèñü, à ó íàñ, ïî-âèäèìîìó, îáîðâóòñÿ» (V, 290—291). Áëèçîñòü ýòèõ ïåññèìèñòè÷åñêèõ âçãëÿäîâ ñàìîìó Àëäàíîâó áåññïîðíà.  1931 ãîäó ïèñàòåëü òàê ôîðìóëèðóåò ñâîå èñòîðèêîôèëîñîôñêîå êðåäî íà ñòðàíèöàõ ýìèãðàíòñêîãî æóðíàëà «×èñëà»: «ß äóìàþ, ÷òî òàê íàçûâàåìàÿ öèâèëèçàöèÿ, ñ åå îãðîìíûìè ÷àñòíûìè äîñòèæåíèÿìè, ñ åå îòíîñèòåëüíûìè ÷àñòíûìè äîñòîèíñòâàìè, â ñóùíîñòè, âèñèò íà âîëîñêå. Âïîëíå âîçìîæíî, ÷òî äèêîñòü, âàðâàðñòâî è õàìñòâî â ìèðå âîñòîðæåñòâóþò. Ýòà ìûñëü ÷àñòî ñêâîçèò â ìîèõ êíèãàõ, è, âåðîÿòíî, îòòîãî ìåíÿ ÷àñòî íàçûâàëè ñêåïòèêîì. Íî ñëîâî ýòî íè÷åãî íå çíà÷èò»27. Ýòî îùóùåíèå ïðåäñòîÿùåé êàòàñòðîôû, íî óæå â ìèðîâîì ìàñøòàáå, õîðîøî ïîêàçàíî Àëäàíîâûì â ðîìàíå «Íà÷àëî êîíöà». -62-
Àëäàíîâ áûë ìàñòåðîì è äðóãèõ æàíðîâ — ïîâåñòåé, ðàññêàçîâ, î÷åðêîâ. Íåêîòîðûå êðèòèêè (íàïðèìåð, Â. Õîäàñåâè÷, Ì. Ñëîíèì, Â. ßíîâñêèé) âîîáùå ñ÷èòàëè, ÷òî Àëäàíîâ ñèëüíåå êàê ïóáëèöèñò, ÷åì êàê ïèñàòåëü, è îñîáåííî âûäåëÿëè åãî èñòîðè÷åñêèå î÷åðêè, îáúåäèíåííûå â äâà ñáîðíèêà: «Ñîâðåìåííèêè» (1928) è «Ïîðòðåòû» (1931). Ýòè î÷åðêè áûëè ðåçóëüòàòîì íå òîëüêî èíòåðåñà Àëäàíîâà ê èñòîðèè (ãîâîðèëè, ÷òî òðåòü ñâîåé æèçíè îí ïðîâåë â áèáëèîòåêàõ), íî è åãî ñâîåîáðàçíîãî õîááè: Àëäàíîâ «êîëëåêöèîíèðîâàë» âñòðå÷è ñî çíàìåíèòûìè ñîâðåìåííèêàìè (Òîìàñ Ìàíí, Àíäðå Æèä, Àíäðå Ìîðóà, Ãåðáåðò Óýëëñ, Ìîðèñ Ìåòåðëèíê, Ýðíåñò Õåìèíãóýé...). Òàê ïîÿâèëèñü ìíîãî÷èñëåííûå î÷åðêè Àëäàíîâà î ðóññêèõ äåêàáðèñòàõ, î Ñïåðàíñêîì, Ñòàëèíå, Ãèòëåðå, Êëåìàíñî, Ïèëñóäñêîì, Ëëîéä Äæîðäæå, ×åð÷èëëå, Ãàíäè è äð., âîøåäøèå â «çîëîòîé ôîíä» íå òîëüêî ýìèãðàíòñêîé, íî è ðóññêîé ëèòåðàòóðû ÕÕ âåêà öåëîì. ПРИМЕЧАНИЯ Ñòðóâå Ã. Ðóññêàÿ ëèòåðàòóðà â èçãíàíèè. Ïàðèæ, 1984. Ñ. 115. Âîîáùå, ëþáîâü ê õèìèè íèêîãäà íå ïîêèäàëà Àëäàíîâà. Ïîçæå, â 1937 è 1951 ãîäàõ, îí èçäàåò äâå ìîíîãðàôèè ïî õèìèè; ìíîãèå ãåðîè åãî ðîìàíîâ — õèìèêè; äà è ñàì Àëäàíîâ íå ðàç âûñêàçûâàë (è âîïëîòèë ýòî íà ïðàêòèêå) ñâîè ñîîáðàæåíèÿ î âàæíîñòè íàó÷íî-èññëåäîâàòåëüñêîãî è àíàëèòè÷åñêîãî íà÷àëà â ïèñàòåëüñêîì òðóäå. Õîðîøî çíàâøèé Àëäàíîâà ìóçûêîâåä Ë.Ë. Ñàáàíååâ â ñâîèõ âîñïîìèíàíèÿõ ãîâîðèò, ÷òî îñíîâíàÿ ÷åðòà âñåãî òâîð÷åñòâà Ì. Àëäàíîâà — ýòî «èçâåñòíàÿ íàó÷íîñòü ìûñëåé è äàæå ÷óâñòâ» (Íîâîå ðóññêîå ñëîâî. 1959. 1 ìàðòà) è ÷òî èìåííî óñëîâèÿ ýìèãðàöèè ïîâëèÿëè íà åãî ðåøåíèå ïîñâÿòèòü æèçíü íå íàóêå, à ëèòåðàòóðå. 3 Ëè Íèêîëàñ ×. Ìàðê Àëåêñàíäðîâè÷ Àëäàíîâ: æèçíü è òâîð÷åñòâî // Ðóññêàÿ ëèòåðàòóðà â ýìèãðàöèè: Ñá. ñò. / Ïîä ðåä. Í.Ï. Ïîëòîðàöêîãî. Ïèòñáóðã, 1972. Ñ. 97. 4 Àäàìîâè÷ Ã. Ìîè âñòðå÷è ñ Àëäàíîâûì // Äàëüíèå áåðåãà: Ïîðòðåòû ïèñàòåëåé ýìèãðàöèè. Ì., 1994. Ñ. 100. 5 Ëè Íèêîëàñ ×. Óêàç. ñî÷. Ñ. 97—98. Àëäàíîâ áûë áîëüøèì ìàñòåðîì ÿðêèõ è áûñòðî çàïîìèíàþùèõñÿ àôîðèçìîâ: «Íà ñâåòå íå ñóùåñòâóåò ëþáèìûõ íàðîäîì ïðàâèòåëüñòâ», «Åñëè á ñ ñîòâîðåíèÿ ìèðà ñîáëþäàëèñü âñå ïîäïèñàííûå äîãîâîðû, äàííûå îáåùàíèÿ è âñå òîðæåñòâåííûå ïðèñÿãè, òî ïîäóìàéòå, êàêàÿ ó÷àñòü ïîñòèãëà áû ïðîãðåññ è öèâèëèçàöèþ?» 1 2
-63-
6 ×åðíûøåâ À. Ãóìàíèñò, íå âåðèâøèé â ïðîãðåññ // Àëäàíîâ Ì.À. Ñîáð. ñî÷.:  6 ò. Ò. 1. Ì., 1991. Ñ. 12. 7 Àëäàíîâ Ì. Ñî÷.:  6 êí. Êí. 6: Óëüìñêàÿ íî÷ü. Ëèòåðàòóðíûå ñòàòüè. Ì., 1996. Ñ. 146—147, 438. 8 ×åðíûøåâ À. Ãóìàíèñò, íå âåðèâøèé â ïðîãðåññ. Ñ. 12. 9 Òàì æå. Ñ. 14—15. 10 Àëäàíîâ Ì. Ñî÷.:  6 êí. Êí. 6. Ñ. 267. 11 Èñòîðèîñîôñêèå âçãëÿäû Àëäàíîâà âîñõîäÿò ê ðàáîòàì ôðàíöóçñêîãî ìàòåìàòèêà, ýêîíîìèñòà è ôèëîñîôà À.Î. Êóðíî (1801—1877), êîòîðûé ñâîäèò èñòîðèþ ê ïîñëåäîâàòåëüíîñòè ñîáûòèé è âèäèò çàäà÷ó èñòîðè÷åñêîé íàóêè â óñòàíîâëåíèè ïðè÷èííûõ ñâÿçåé ìåæäó ÿâëåíèÿìè, ïðè÷åì ðåêîìåíäóåò èçó÷àòü ýòè ïðè÷èíû ñ òî÷êè çðåíèÿ èõ íåçàâèñèìîñòè äðóã îò äðóãà è îò èõ âçàèìîäåéñòâèÿ. Ïîäîáíûå âîççðåíèÿ âïèñûâàþòñÿ â áîëåå îáùóþ ïàðàäèãìó ñîâðåìåííîãî «àíòèèñòîðèçìà» (Ê. Ïîïïåð, Ô. Õàéåê, Ë. Ìèçåñ, Ð. Àðîí). 12 Ëè Íèêîëàñ ×. Óêàç. ñî÷. Ñ. 98. 13 Òàì æå. Ñ. 99. 14 ×åðíûøåâ À. Êëþ÷è ê Àëäàíîâó // Àëäàíîâ Ì. Ñî÷.:  6 êí. Êí. 6. Ñ. 8. 15 Àëäàíîâ Ì.À. Ñîáð. ñî÷.:  6 ò. Ò. 2. Ì., 1991. Ñ. 396. Äàëåå ññûëêè íà ýòî èçäàíèå äàþòñÿ â òåêñòå ñ óêàçàíèåì â ñêîáêàõ òîìà è ñòðàíèöû. 16 ×åðíûøåâ À. Ãóìàíèñò, íå âåðèâøèé â ïðîãðåññ. Ñ. 18—19. 17 Òàì æå. Ñ. 20. 18 Î âàæíîñòè ýòîãî òèïà ïåðñîíàæåé ãîâîðèò è ×. Íèêîëàñ Ëè: «Ðåçîíåðû, íàñòîÿùèå ëþäè ðîìàíîâ, îáûêíîâåííî ñîâñåì îäèíîêè, óæå íå ìîëîäû, èñïûòàíû áîãàòûì æèçíåííûì îïûòîì è ðàâíîäóøíû êî âñåì “îáìàíàì”, ñîáëàçíÿþùèì áîëüøèíñòâî ëþäåé» (Ëè Íèêîëàñ ×. Óêàç. ñî÷. Ñ. 103). 19 ×åðíûøåâ À. Ãóìàíèñò, íå âåðèâøèé â ïðîãðåññ. Ñ. 22. 20 Îðëîâà Ò.ß. Íåêîòîðûå àñïåêòû ïðîáëåìàòèêè òðèëîãèè Ì. Àëäàíîâà «Êëþ÷. Áåãñòâî. Ïåùåðà» // Âåñòí. Ìîñê. óí-òà. Ñåð. 9, Ôèëîëîãèÿ. 2002. ¹ 2. Ñ. 123. 21 Òàì æå. Ñ. 124. 22 Òàì æå. Ñ. 128—129. 23 Òàì æå. Ñ. 129. 24 Îðëîâà Ò.ß. Ìàðê Àëäàíîâ îá èñòîêàõ ðóññêîé ðåâîëþöèè // Âåñòí. Ìîñê. óí-òà. Ñåð. 9, Ôèëîëîãèÿ. 1998. ¹ 5. Ñ. 37. 25 Òàì æå. Ñ. 42. 26 Òàì æå. Ñ. 43. 27 Öèò. ïî: Îðëîâà Ò.ß. Íåêîòîðûå àñïåêòû... Ñ. 132.
-64-
М.А. Осоргин Òâîð÷åñòâî Ìèõàèëà Àíäðååâè÷à Îñîðãèíà (1878—1943) äî êîíöà 1980-õ ãîäîâ ÕÕ âåêà áûëî ïî÷òè íåèçâåñòíî ÷èòàòåëÿì íàøåé ñòðàíû, õîòÿ, ïî åãî ñîáñòâåííîìó ïðèçíàíèþ, ïèñàòåëü «õîòåë áû ïå÷àòàòüñÿ òîëüêî â Ðîññèè»1. Ì.À. Îñîðãèí áûë âûñëàí èç ÑÑÑÐ îñåíüþ 1922 ãîäà íà òàê íàçûâàåìîì «ôèëîñîôñêîì ïàðîõîäå» âìåñòå ñ ãðóïïîé ïèñàòåëåé, ôèëîñîôîâ, ó÷åíûõ. Êíèãè Ì.À. Îñîðãèíà ñòàëè äîñòóïíû øèðîêîìó ÷èòàòåëþ â Ðîññèè òîëüêî â 1989 ãîäó, êîãäà âûøëè «Çàìåòêè ñòàðîãî êíèãîåäà», ïîäãîòîâëåííûå ê ïå÷àòè Î.Ã. Ëàñóíñêèì, à çàòåì êíèãà «Âðåìåíà» (â åå ñîñòàâ âîøëè ðîìàíû «Ñèâöåâ Âðàæåê» è «Ñâèäåòåëü èñòîðèè», àâòîáèîãðàôè÷åñêîå ïîâåñòâîâàíèå «Âðåìåíà»).  1999 ãîäó ïîÿâèëîñü äâóõòîìíîå ñîáðàíèå ñî÷èíåíèé Îñîðãèíà (âñòóïèòåëüíàÿ ñòàòüÿ Î.Þ. Àâäååâîé), îäíàêî ìíîãîå âñå åùå îñòàåòñÿ â ìàëîäîñòóïíûõ çàðóáåæíûõ (ïî áîëüøåé ÷àñòè — ïåðèîäè÷åñêèõ) èçäàíèÿõ. Ì.À. Îñîðãèí (íàñòîÿùàÿ ôàìèëèÿ — Èëüèí) ðîäèëñÿ â Ïåðìè, ïðèíàäëåæàë ê ñòàðèííîé äâîðÿíñêîé ñåìüå (ñðåäè ïðåäêîâ — Ðþðèê, Ñâÿòàÿ Þëèàíèÿ Ëàçàðåâñêàÿ, â ðîäíå — Àêñàêîâû) è áûë äåìîêðàòîì äî ìîçãà êîñòåé.  êíèãå «Âðåìåíà» îí ïèñàë: «ß ðàäóþñü è ãîðæóñü, ÷òî ðîäèëñÿ â ãëóáîêîé ïðîâèíöèè... ÷òî ãîëóáàÿ êðîâü ïðåäêîâ îêèñëèëàñü âî ìíå íåçàâèñèìûìè ïðîñòîðàìè... è ïîçâîëèëà ìíå âî âñåõ ñêèòàíüÿõ îñòàâàòüñÿ ïðîñòûì, ñðåäèííûì, ïðîâèíöèàëüíûì ðóññêèì ÷åëîâåêîì, íå èçâðàùåííûì íè ñîñëîâíûì, íè ðàñîâûì ñîçíàíèåì; ñûíîì çåìëè è áðàòîì ëþáîãî äâóíîãîãî»2. Îòåö ïèñàòåëÿ, þðèñò, îáåäíåâøèé ïîìåùèê, ïðèíèìàë äåÿòåëüíîå ó÷àñòèå â ïîäãîòîâêå è ïðîâåäåíèè ðåôîðìû, îòìåíèâøåé êðåïîñòíîå ïðàâî, ìàòü âëàäåëà íåñêîëüêèìè ÿçûêàìè. Åå ïåðåâîäû èíîãäà ïå÷àòàëèñü â ãóáåðíñêîé ãàçåòå. Îñîðãèí çàêîí÷èë þðèäè÷åñêèé ôàêóëüòåò Ìîñêîâñêîãî óíèâåðñèòåòà.  1904 ãîäó îí âñòóïèë â ïàðòèþ ýñåðîâ, -65-
â òåððîðèñòè÷åñêèõ àêöèÿõ ó÷àñòèÿ íå ïðèíèìàë, íî â äåêàáðå 1905 ãîäà áûë àðåñòîâàí è øåñòü ìåñÿöåâ ïðîñèäåë â Òàãàíñêîé òþðüìå, ñòàâ â ðåçóëüòàòå íåïðèìèðèìûì ïðîòèâíèêîì âñåõ ôîðì íàñèëèÿ è ïîäàâëåíèÿ ñâîáîäû: «Â ñïèñîê ïðîêëÿòèé ìîëîäîé þðèñò âíîñèò: çàêîí — ïðîèçâîë — ñóä — ïðàâîíàñèëèå — ãîñóäàðñòâî, âñå â îäíó ðóáàøêó, áåç ðàçäåëîâ è îòòåíêîâ... È åñëè áû ìîåãî ïàëà÷à ïîñàäèëè ïîä çàìîê, ÿ ñîðâàë áû çàìîê è ñ åãî äâåðè»3. Èç-çà ñîâïàäåíèÿ ôàìèëèè Îñîðãèíà ñ ôàìèëèåé ðóêîâîäèòåëÿ îäíîé èç áîåâûõ äðóæèí åìó íåêîòîðîå âðåìÿ óãðîæàëà ñìåðòíàÿ êàçíü (îíà áóäåò óãðîæàòü åìó åùå òðèæäû â òå÷åíèå æèçíè), íî â êîíöå êîíöîâ îøèáêà áûëà îáíàðóæåíà, îí áûë ïðèãîâîðåí ê ññûëêå â Ñèáèðü, íî ñóìåë íåëåãàëüíî ýìèãðèðîâàòü â Èòàëèþ. Ïå÷àòàòüñÿ Îñîðãèí íà÷àë â ãèìíàçè÷åñêèå ãîäû. Çàòåì ïîäðàáàòûâàë ðåïîðòåðîì, ÷òîáû èìåòü âîçìîæíîñòü çàêîí÷èòü óíèâåðñèòåò, íå îñòàâèë æóðíàëèñòèêè è ïîçäíåå.  Èòàëèè îí ñòàíîâèòñÿ øòàòíûì êîððåñïîíäåíòîì «Ðóññêèõ âåäîìîñòåé» è «Âåñòíèêà Åâðîïû». Çà 10 ëåò åãî ïðåáûâàíèÿ òàì îí ñòàë ïðèçíàííûì ñïåöèàëèñòîì ïî Èòàëèè. Îñîáåííî ïðèñòàëüíî Îñîðãèí ñëåäèë çà íîâîñòÿìè èòàëüÿíñêîé êóëüòóðû. Ïî ïðîñüáå áðàòüåâ Ãðàíàò îí íàïèñàë ãëàâó îá Èòàëèè â êíèãå «Èñòîðèÿ íàøåãî âðåìåíè (Ñîâðåìåííàÿ êóëüòóðà è åå ïðîáëåìû)» (ýòî ìíîãîòîìíîå èçäàíèå âûõîäèëî â Ïåòåðáóðãå â 1910—1911 ãîäàõ). Ñòàòüè Îñîðãèíà î òâîð÷åñòâå Ã. Ä’Àííóíöèî, À. Ôîãàööàðî, Äæ. Ïàñêîëè è äð., î «ðàçðóøèòåëÿõ êóëüòóðû» — èòàëüÿíñêèõ ôóòóðèñòàõ â ëèòåðàòóðå è æèâîïèñè, ïå÷àòàâøèåñÿ â íàçâàííûõ âûøå ðóññêèõ ïåðèîäè÷åñêèõ èçäàíèÿõ, â ïåðåðàáîòàííîì âèäå ñòàëè îñíîâîé «Î÷åðêîâ ñîâðåìåííîé Èòàëèè» (1913), ïîëó÷èâøèõ øèðîêóþ èçâåñòíîñòü. Î ñîâðåìåííîì èòàëüÿíñêîì èñêóññòâå â Ðîññèè óçíàâàëè â ïåðâóþ î÷åðåäü îò Îñîðãèíà. Åãî ñóæäåíèÿ îá èòàëüÿíñêîé êóëüòóðå è åãî êíèãà âîñòðåáîâàíû â Èòàëèè è ñåé÷àñ. Îñîáîå âíèìàíèå Îñîðãèíà â ñîâðåìåííîì èñêóññòâå ïðèâëåêàë ôóòóðèçì. Àíàñòàñèÿ Ïàñêâèíåëëè (Ìèëàíñêèé óíèâåðñèòåò) ïèøåò, îïèðàÿñü íà êíèãó «Î÷åðêè ñîâðåìåííîé Èòàëèè» è íåêîòîðûå äðóãèå ðàáîòû ïèñàòåëÿ: «Âîççðåíèÿ Ì. Îñîðãèíà íà èòàëüÿíñêèé ôóòóðèçì â òå÷åíèå íåñêîëüêèõ ëåò çàìåòíî ýâîëþöèîíèðîâàëè. Îí ñ ïîíèìàíèåì îòíåññÿ ê ðàííèì, ðåøèòåëüíî íàñòðîåííûì ôóòóðèñòàì, íå ÷óæäûì äîêòðèíå àíàðõè÷åñêîãî ñîöèàëèçìà... Îäíàêî...… çàäèðèñòûå áóíòàðè ïîñòåïåííî ñêàòèëèñü -66-
ê ïðîâèíöèàëüíîìó íàöèîíàëèçìó. Ýòî íå ìîãëî íå ïðèâåñòè Ì. Îñîðãèíà ê ðàçî÷àðîâàíèþ â ôóòóðèçìå. Ðàáîòû Ì. Îñîðãèíà îá èòàëüÿíñêîì ôóòóðèçìå èìåëè â Ðîññèè çíà÷èòåëüíûé ðåçîíàíñ. Ïóáëèöèñòó äîâåðÿëè êàê áëåñòÿùåìó çíàòîêó Èòàëèè, ê åãî ñóæäåíèÿì ïðèñëóøèâàëèñü; íà Ìàðèíåòòè è åãî ñïîäâèæíèêîâ ðóññêàÿ ïóáëèêà çà÷àñòóþ ñìîòðåëà îñîðãèíñêèìè ãëàçàìè»4. Ïîñëå íà÷àëà Ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû Îñîðãèí ïîëóëåãàëüíî âåðíóëñÿ â Ðîññèþ, áûë êîððåñïîíäåíòîì íà ôðîíòå, ìíîãî ïå÷àòàëñÿ. Ôåâðàëüñêóþ ðåâîëþöèþ ïðèâåòñòâîâàë, íî íå âñå â íåé ïðèíÿë, ïîñëå Îêòÿáðüñêîãî ïåðåâîðîòà ýíåðãè÷íî è áåññòðàøíî áîðîëñÿ ïðîòèâ áîëüøåâèêîâ êàê æóðíàëèñò, ïîêà íå áûëà çàêðûòà ïîñëåäíÿÿ ñâîáîäíàÿ ãàçåòà.  1918 ãîäó âìåñòå ñ Á.Ê. Çàéöåâûì, Â.Ô. Õîäàñåâè÷åì, Í.Í. Ìèíàåâûì ñîçäàë Êíèæíóþ ëàâêó ïèñàòåëåé (1918—1922). Áûë îäíèì èç ãëàâíûõ îðãàíèçàòîðîâ Ñîþçà ïèñàòåëåé (Ìîñêîâñêîãî îòäåëåíèÿ), â êîòîðîì ñòàë òîâàðèùåì ïðåäñåäàòåëÿ è Âñåðîññèéñêîãî ñîþçà æóðíàëèñòîâ, ãäå èñïîëíÿë îáÿçàííîñòè ïðåäñåäàòåëÿ.  1919 ãîäó Îñîðãèí áûë àðåñòîâàí, åìó ãðîçèë ðàññòðåë, îäíàêî Ñîþçó æóðíàëèñòîâ óäàëîñü äîáèòüñÿ îñâîáîæäåíèÿ ïèñàòåëÿ.  1921 ãîäó ó÷àñòâîâàë â êîìèññèè ïî ïîìîùè ãîëîäàþùèì. Âíîâü áûë àðåñòîâàí âìåñòå ñ íåêîòîðûìè äðóãèìè ÷ëåíàìè êîìèññèè. Îò ñìåðòíîé êàçíè èõ ñïàñëî âìåøàòåëüñòâî Â. Íàíñåíà. Îñîðãèí áûë âûñëàí, èç-çà áîëåçíè îñòàíîâèëñÿ â Êàçàíè è ïðîâåë òàì çèìó 1921—1922 ãîäîâ. Âåñíîé åìó ðàçðåøèëè âåðíóòüñÿ â Ðîññèþ, íî óæå îñåíüþ 1922 ãîäà îí áûë âûñëàí èç ñòðàíû ïîä óãðîçîé ñìåðòíîé êàçíè. Äî êîíöà æèçíè îí óòâåðæäàë, ÷òî äîáðîâîëüíî íèêîãäà áû íå ïîêèíóë Ðîññèþ. Äî 1937 ãîäà ñîõðàíÿë ñîâåòñêèé ïàñïîðò. Æèçíü Îñîðãèíà â ýìèãðàöèè áûëà òðóäíîé: îí ñòàë ïðîòèâíèêîì âñåõ è âñÿ÷åñêèõ ïîëèòè÷åñêèõ äîêòðèí, ïðåâûøå âñåãî öåíèë ñâîáîäó, à ýìèãðàöèÿ áûëà î÷åíü ïîëèòèçèðîâàíà. Íî òàëàíò è òðóäîëþáèå íèêîãäà íå ïîäâîäèëè åãî. Ñ ìîìåíòà âûñûëêè îí âñåãäà íàõîäèëñÿ â öåíòðå êóëüòóðíîé æèçíè ðóññêîãî çàðóáåæüÿ. Îñîðãèí î÷åíü ìíîãî ðàáîòàë, ïå÷àòàëñÿ â ãàçåòàõ è æóðíàëàõ Áåðëèíà, Ïàðèæà, Ïðàãè, Âàðøàâû, Íüþ-Éîðêà, Øàíõàÿ, Ñòîêãîëüìà, Ðèãè. «Òàê æå, êàê Àëäàíîâ, Îñîðãèí ëþáèë ïîä÷åðêíóòü, — âñïîìèíàë Â.Ñ. ßíîâñêèé, — ÷òî íèêîãäà íå ïîëó÷àë ñóáñèäèé è ïîäà÷åê îò îáùåñòâåííûõ îðãàíèçàöèé. Åìó ïðèõîäèëîñü ïèñàòü äâà ïîäâàëà â íåäåëþ äëÿ “Ïîñëåäíèõ íîâîñòåé”»5. -67-
Ïåðâûé ðîìàí Îñîðãèíà «Ñèâöåâ Âðàæåê» (1928—1929) áûë íàïå÷àòàí âî Ôðàíöèè è ïðèíåñ ïèñàòåëþ ìèðîâóþ èçâåñòíîñòü. Îí áûë ïåðåèçäàí íà ÿçûêå îðèãèíàëà è ñðàçó æå ïîñëå âûõîäà ïåðåâåäåí íà îñíîâíûå åâðîïåéñêèå ÿçûêè, â òîì ÷èñëå ñëàâÿíñêèå. Áîëüøîé óñïåõ îí èìåë â Àìåðèêå, ãäå àíãëèéñêèé ïåðåâîä áûë íàãðàæäåí Êíèæíûì êëóáîì ñïåöèàëüíîé ïðåìèåé êàê ëó÷øèé ðîìàí ìåñÿöà (1930). Çàìûñåë ðîìàíà î ðåâîëþöèè è òðàãè÷åñêîé ñóäüáå Ðîññèè, êàê ñâèäåòåëüñòâóåò ñàì àâòîð â àâòîáèîãðàôè÷åñêîé êíèãå «Âðåìåíà», âîçíèê â îêòÿáðå 1917 ãîäà, êîãäà îí âìåñòå ñ èçâåñòíûì êîìïîçèòîðîì è âèîëîí÷åëèñòîì áûë ïðèãëàøåí â ãîñòè ê ñòàðîé ïèàíèñòêå.  ïóñòîé êâàðòèðå ñòîÿë òîëüêî ðîÿëü, òàê êàê âñå îñòàëüíîå áûëî ðåêâèçèðîâàíî íîâîé âëàñòüþ. Âñêîðå äîëæíû áûëè çàáðàòü è ðîÿëü, è ïèàíèñòêà, ïðîùàÿñü ñ íèì, óñòðîèëà äîìàøíèé êîíöåðò. Îñîðãèí âñïîìèíàë, êàê óòðîì øåë âìåñòå ñ êîìïîçèòîðîì, êîòîðûé, äðîæà îò õîëîäà, îáíèìàë ñâîþ âèîëîí÷åëü: «ß òîæå íåñ äîìîé ñîêðîâèùå, ïîëíóþ ÷àøó, êîòîðóþ íå õîòåë ðàñïëåñêàòü, — èäåþ ðîìàíà, â êîòîðîì êàêàÿ-òî ðîëü áóäåò îòâåäåíà è ìîåìó ñïóòíèêó. Íî òîëüêî ñïóñòÿ òðè ãîäà â êàçàíñêîé ññûëêå áûëè íàïèñàíû åãî ïåðâûå ñòðîêè.  ÷óæîì ãîðîäå ÿ îêðåñòèë ñâîé ïåðâûé áîëüøîé ðîìàí èìåíåì îäíîé èç çàìå÷àòåëüíûõ óëèö ãîðîäà ðîäíîãî: “Ñèâöåâ Âðàæåê”»6. Òî, ÷òî ðîìàí «Ñèâöåâ Âðàæåê» áûë íà÷àò â Êàçàíè (çèìîé 1921—1922 ãîäîâ), ïîäòâåðæäàåòñÿ è ïåðåïèñêîé Îñîðãèíà.  1925 ãîäó îí ïèøåò Ò.À. Áàêóíèíîé: «Ñêîðî ïå÷àòàþ ãëàâû ðîìàíà...  ðîìàíå ôèãóðèðóåò Òàíþøà, åãî ãåðîèíÿ. À íà÷àò áûë ðîìàí åùå â Êàçàíè; êîí÷èòñÿ æå íåèçâåñòíî êîãäà...»7. Îäíàêî ïåðâûå íàáðîñêè ê åùå áåçûìÿííîìó ðîìàíó î ðåâîëþöèè áûëè ñäåëàíû Îñîðãèíûì ðàíüøå: ãëàâà «Îáåçüÿíèé ãîðîäîê», ïîçæå âîøåäøàÿ â «Ñèâöåâ Âðàæåê», áûëà íàïå÷àòàíà åùå â 1918 ãîäó. Ïðè âûñûëêå ïèñàòåëÿ çà ãðàíèöó åìó íå óäàëîñü âçÿòü ñ ñîáîé ðóêîïèñü íà÷àòîãî ðîìàíà. «Ïîïûòêà ïåðåïðàâèòü åå ñ êàêèì-òî äèïëîìàòîì îêîí÷èëàñü ïëà÷åâíî — îíà çàòåðÿëàñü âîâñå. Ïðèøëîñü âîññòàíàâëèâàòü òåêñò ïî ïàìÿòè. Ðàáîòà íàä íà÷àëîì âîçîáíîâèëàñü â íà÷àëå 1924 ã.»8.  Ðîññèè ïåðâîå èçäàíèå ðîìàíà âûøëî â 1989 ãîäó. Ñàìî íàçâàíèå ðîìàíà ìíîãîçíà÷íî. Íà Ñèâöåâîì Âðàæêå, íåäàëåêî îò Àðáàòà, ñåëèëàñü ýëèòà ìîñêîâñêîé èíòåëëèãåíöèè, â òîì ÷èñëå ïðîôåññîðà (òàêèå êàê Ìèõàèë Àëåêñàíäðîâè÷ Ìåíçáèð, àâòîð ìíîãèõ ó÷åíûõ òðóäîâ, â ÷àñòíîñòè, äâóõòîìíèêà -68-
«Ïòèöû Ðîññèè» — ïðîòîòèï ïðîôåññîðà Èâàíà Àëåêñàíäðîâè÷à, êîòîðîìó ïðèíàäëåæèò â êíèãå ñòàðèííûé îñîáíÿê íà Ñèâöåâîì Âðàæêå). Çàãëàâèå ðîìàíà êàê áû ïîäãîòàâëèâàåò ÷èòàòåëÿ ê òîìó, ÷òî ïîâåñòâîâàíèå â ïåðâóþ î÷åðåäü áóäåò ïîñâÿùåíî èçîáðàæåíèþ äðàìû, êîòîðóþ ïåðåæèâàëà ïåðåäîâàÿ ðóññêàÿ èíòåëëèãåíöèÿ â ãîäû ðåâîëþöèè è Ãðàæäàíñêîé âîéíû. Ðîìàí «Ñèâöåâ Âðàæåê» ñîñòîèò èç äâóõ ÷àñòåé.  ïåðâîé ÷àñòè îïèñûâàåòñÿ æèçíü ïðîôåññîðñêîãî îñîáíÿêà íà Ñèâöåâîì Âðàæêå è âñåõ, êòî ñ íèì ñâÿçàí, íàêàíóíå Ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû è â íà÷àëå ðåâîëþöèè. Íà÷èíàåòñÿ ïåðâàÿ ÷àñòü âåñíîé 1914 ãîäà, çàâåðøàåòñÿ — âåñíîé 1918. Âòîðàÿ ÷àñòü ðîìàíà îõâàòûâàåò âðåìÿ äî êîíöà çèìû 1919—1920 ãîäîâ è çàâåðøàåòñÿ îæèäàíèåì âåñíû. Îïèñàííûé ïåðèîä — âðåìÿ ãðàíäèîçíîãî êðèçèñà, ïîòðÿñøåãî íå òîëüêî Ðîññèþ, íî òàêæå Åâðîïó è âåñü ìèð. Ñóäüáû ãåðîåâ ðîìàíà îïðåäåëÿþòñÿ íåïîíÿòíûìè è ñòðàøíûìè èñòîðè÷åñêèìè ñîáûòèÿìè — îíè ãèáíóò íà ôðîíòàõ Ìèðîâîé è Ãðàæäàíñêîé âîéí, áîðþòñÿ ñ ãîëîäîì è õîëîäîì â ïåðèîä ðàçðóõè, èõ ðàññòðåëèâàþò áåç ïðè÷èíû, ñóäà è ñëåäñòâèÿ â ïîäâàëàõ Ëóáÿíêè. Äâèæåíèå èñòîðè÷åñêîãî âðåìåíè ëåæèò â îñíîâå ñþæåòà, è àâòîð ïîñòîÿííî ñîîòíîñèò ñ íèì ñîáûòèÿ æèçíè ãåðîåâ: «Â èþëå áûëà îáúÿâëåíà âîéíà»9; «Äâàäöàòü ïÿòîãî ñåíòÿáðÿ, â äåíü ðîêîâîé è ñòðàøíûé…» (ñ. 269) 10.  öåíòðå âíèìàíèÿ àâòîðà — èñòîðè÷åñêàÿ òðàãåäèÿ Ðîññèè — òðàãåäèÿ «âåëèêîé ìíîãîÿçû÷íîé íàöèè, íàðîäà ðóññêîãî, çâåðÿ è ïîäâèæíèêà, ìó÷èòåëÿ è ìó÷åíèêà» (ñ. 229). Íàèáîëüøåå âíèìàíèå óäåëÿåòñÿ ñóäüáàì ãåðîåâ — õðàíèòåëåé äóõîâíûõ öåííîñòåé íàöèè è ÷åëîâå÷åñòâà â öåëîì, òî åñòü èíòåëëèãåíöèè (îáèòàòåëè îñîáíÿêà íà Ñèâöåâîì Âðàæêå è èõ äðóçüÿ) è ëó÷øèì ïðåäñòàâèòåëÿì íàðîäà (ñòàðûé ñîëäàò, áûâøèé êðåñòüÿíèí Ãðèãîðèé). Îäíàêî áîðüáà, ñòðàäàíèÿ è ïîáåäû ýòèõ ãåðîåâ â ïðåäñòàâëåíèè àâòîðà ðîìàíà ëèøü ÷àñòü ìèðîâûõ ñèë. Ãëîáàëüíîñòü ïåðåæèòîé Ðîññèåé è ìèðîì â öåëîì êàòàñòðîôû çàñòàâëÿåò Îñîðãèíà, êàê è ìíîãèõ äðóãèõ ïèñàòåëåé 1930—1940-õ ãîäîâ, ïîñòàâèòü âîïðîñ î ñèëàõ, óïðàâëÿþùèõ íàøèì ìèðîì, î åãî ìåñòå â ïðîñòðàíñòâå è âðåìåíè. Ýòî îáóñëîâëèâàåò «íåîáû÷íûé — áûòèéíûé, îíòîëîãè÷åñêèé ìàñøòàá»11 âîñïðèÿòèÿ è èçîáðàæåíèÿ ìèðà â ðîìàíå Îñîðãèíà, à òàêæå øèðîêîå ïðèìåíåíèå è ñîçíàòåëüíóþ äåìîíñòðàöèþ óñëîâíûõ -69-
ôîðì, ê êîòîðûì ïðèáåãàåò àâòîð, ñòðåìÿñü «ÿâèòü» ÷èòàòåëþ ñêðûòûå â ïîâñåäíåâíîì òå÷åíèè æèçíè çàêîíîìåðíîñòè ìèðîçäàíèÿ. Â.Â. Àãåíîñîâ ñïðàâåäëèâî óòâåðæäàåò, ÷òî «Ñèâöåâ Âðàæåê», à òàêæå «Áåëàÿ ãâàðäèÿ» Ì.À. Áóëãàêîâà è «Ñîëíöå ìåðòâûõ» È.Ñ. Øìåëåâà — «íå ïðèâû÷íûå ðîìàíû, à ôèëîñîôñêî-ýïè÷åñêèå ïîâåñòâîâàíèÿ, ãäå àâòîð ÿâëÿåòñÿ äåìèóðãîì, èãðàåò íå ìåíüøóþ (åñëè íå áîëüøóþ) ðîëü, ÷åì îáúåêòèâèçèðîâàííûå ïåðñîíàæè»12. Ìàñøòàá âîñïðèÿòèÿ ìèðà çàäàí ñ ïåðâûõ ñòðîê ðîìàíà «Ñèâöåâ Âðàæåê» — îí íà÷èíàåòñÿ «ñèìâîëèêî-ôèëîñîôñêîé çàñòàâêîé»13: «Â áåñïðåäåëüíîñòè Âñåëåííîé, â ñîëíå÷íîé ñèñòåìå, íà Çåìëå, â Ðîññèè, â Ìîñêâå, â óãëîâîì äîìå Ñèâöåâà Âðàæêà, â ñâîåì êàáèíåòå ñèäåë â êðåñëå ó÷åíûé-îðíèòîëîã Èâàí Àëåêñàíäðîâè÷. Ñâåò ëàìïû, îãðàíè÷åííûé àáàæóðîì, ïàäàë íà êíèãó, çàäåâàÿ óãîëîê ÷åðíèëüíèöû, êàëåíäàðü è ñòîïêó áóìàãè. Ó÷åíûé æå âèäåë òîëüêî òó ÷àñòü ñòðàíèöû, ãäå èçîáðàæåíà áûëà â êðàñêàõ ãîëîâà êóêóøêè…» (ñ. 33). Âìåñòå ñ ïðîôåññîðîì æèâåò åãî æåíà Àãëàÿ Äìèòðåâíà è âíó÷êà Òàíþøà, ïîìèìî íèõ â îáùóþ êàðòèíó æèçíè äîìà ïðîôåññîðà è òåì ñàìûì â îáùóþ êàðòèíó ìèðîçäàíèÿ íà ðàâíûõ âõîäèò ìíîæåñòâî æèâûõ ñóùåñòâ. Àâòîð ñî÷óâñòâåííî è áåç ìàëåéøåé èðîíèè ïîâåñòâóåò î «äëèííîì ïóòåøåñòâèè» «ìûøêè» â ñòîëîâóþ çà êðîøêàìè (ñ. 34—35).  äðóãèõ ãëàâàõ ýòà êàðòèíà áóäåò äîïîëíåíà ðàññêàçîì î «òûñÿ÷àõ ïîêîëåíèé» «ìèêðîñêîïè÷åñêèõ ñóùåñòâ», êîòîðûå «ðàáîòàþò», ñîçäàâàÿ ïÿòíî ïëåñåíè â ïîäâàëå îñîáíÿêà (ñ. 48—49). Òî÷êà âî âñåëåííîé, îñîáíÿê íà Ñèâöåâîì Âðàæêå è ñàì îêàçûâàåòñÿ âñåëåííîé äëÿ ìíîãèõ ñîçäàíèé, ïîýòîìó ðàññêàç î òîì, ÷òî «öåëàÿ ìûøèíàÿ ñåìüÿ ïîìîãàåò ÷åðâÿêó òî÷èòü äåðåâÿííûå ñêðåïû ïîëà è ïðî÷íûå, íî íå âå÷íûå ñòåíû» (ñ. 35), âíîñèò â ïîâåñòâîâàíèå ïðåäîùóùåíèå êîñìîëîãè÷åñêîé êàòàñòðîôû è ïîäâîäèò àâòîðà ê ïî-áèáëåéñêè âîçâûøåííîìó è ôèëîñîôè÷íîìó ðàññóæäåíèþ: «Îõëàæäàåòñÿ çåìëÿ, îñûïàþòñÿ ãîðû, ðåêè ìåëåþò è óñïîêàèâàþòñÿ, íî åùå äàëåêî äî êîíöà» (c. 35). Òàê æå, êàê â ïðèðîäå, íåò íè÷åãî âå÷íîãî íà çåìëå.  ëåêöèè ïî èñòîðèè, êîòîðóþ ñëóøàåò Òàíþøà, ïåðåä ÷èòàòåëåì ðàçâîðà÷èâàåòñÿ óõîäÿùàÿ â ïðîøëîå íåîáîçðèìàÿ ïåðñïåêòèâà âîçíèêøèõ è èñ÷åçíóâøèõ ÷åëîâå÷åñêèõ öèâèëèçàöèé: «Íåïðåðûâíîñòü èñòîðè÷åñêîãî ðàçâèòèÿ ïðåñåêàëàñü ãèáåëüþ êóëüòóð è çàâåðøåííîñòüþ ïðîöåññîâ» (ñ. 50). Ýòî, ïî ìíåíèþ àâòîðà, -70-
îáåùàåò «øàòêîñòü çäàíèÿ ñåãîäíÿøíåãî áûòà, áëèçîñòü ãðîçû, ñãóñòèâøåéñÿ íàä íîâûì Âàâèëîíîì — ñîâðåìåííîé öèâèëèçàöèåé (ñ. 50—51). «Ì. Îñîðãèí íå ñòàâèò ïåðåãîðîäîê ìåæäó ïðèðîäîé â åå ýâîëþöèè è ñîöèàëüíûì ìèðîì. Îíè ñâÿçàíû è ÿâëÿþòñÿ ñîñòàâíûìè ÷àñòÿìè ñòðîéíîãî ìèðîïîðÿäêà, èìåíóåìîãî “êîñìîñ”. “Êîñìèçì” Ì. Îñîðãèíà ñâÿçàí ñ åãî ïàíòåèçìîì»14. Ïàíòåèçì è, ñëåäîâàòåëüíî, îòñóòñòâèå â êîñìîñå Ì. Îñîðãèíà òàêèõ öåíòðîâ, êàê Áîã èëè ÷åëîâåê, ñòàëè ïðè÷èíîé íåêîòîðûõ ñîâïàäåíèé â îöåíêàõ, äàííûõ ðîìàíó «Ñèâöåâ Âðàæåê» òàêèìè ðàçíûìè ñîâðåìåííèêàìè ïèñàòåëÿ, êàê Á.Ê. Çàéöåâ è À.Ì. Ãîðüêèé. Çàéöåâ, ãëóáîêî âåðóþùèé õðèñòèàíèí è äðóã Îñîðãèíà, â ñâîåé â öåëîì ïîëîæèòåëüíîé ðåöåíçèè âûðàçèë íåäîâîëüñòâî òåì, ÷òî Îñîðãèí «õî÷åò ðàâíÿòü ÷åëîâåêà íå ïî âûñøåìó (ïî “÷åòâåðòîìó” èçìåðåíèþ), à ïî íèçøåìó (ïî “âòîðîìó”), óïîðíî íàâÿçûâàÿ ìíå ðîäñòâî ñ ìóðàâüÿìè… ìûøàìè, â ëó÷øåì ñëó÷àå — ëàñòî÷êàìè, è çàáûâàÿ, ÷òî ó íàñ ñ àâòîðîì åñòü íå òîëüêî ïîäâàëüíûå ðîäñòâåííèêè. Îòñþäà æå èäåò è åãî ñòðåìëåíèå ïðè êàæäîì óäîáíîì ñëó÷àå íàäåðçèòü Áîãó»15. Ãîðüêèé, ïðèâåòñòâóÿ çàìûñåë Îñîðãèíà «èçîáðàçèòü íàøó ðóññêóþ òðàãåäèþ êàê îäíó èç ñöåí íåïðåðûâíîãî Âñåëåíñêîãî òåððîðà», â òî æå âðåìÿ ïðîòåñòîâàë ïðîòèâ «óìàëåíüÿ è óíèæåíüÿ ÷åëîâåêà» íà ôîíå äðàì «êîñìè÷åñêèõ», òàê êàê, ïî åãî ìíåíèþ, «ñìåðòü Àí. Ôðàíñà è äàæå Â. Áðþñîâà äîëæíà áûòü çíà÷èòåëüíåå ãèáåëè öåëîãî ñòàäà çâåçä è âñåõ ìûøåé íàøåãî ìèðà»16.  ïðåäñòàâëåíèÿõ Ì. Îñîðãèíà èñòîðèÿ ÷åëîâå÷åñòâà ñâÿçàíà ñ ýâîëþöèåé ïðèðîäû è ñîñòàâëÿåò ñ íåé ñòðîéíîå óïîðÿäî÷åííîå öåëîå — êîñìîñ, ãäå ãèáåëü çàâåðøèâøåé ñâîé ïóòü öèâèëèçàöèè è åñòåñòâåííàÿ ñìåðòü ÷åëîâåêà íå ïðîòèâîðå÷àò «îáùåé íåñëûøíîé ãàðìîíèè» (ñ. 86). Îäíàêî «íàñèëüñòâåííûõ âòîðæåíèé â ìèðîâóþ ýâîëþöèþ ïðèðîäà âîîáùå íå òåðïèò. Îíà ìñòèò çà ýòî è æåñòîêî ìñòèò» (ñ. 55). Ýòè ñëîâà ãëàâíîãî «èäåîëîãà» ðîìàíà, ïðîôåññîðà-îðíèòîëîãà Èâàíà Àëåêñàíäðîâè÷à, îáúÿñíÿþò ïðè÷èíó òðàãè÷åñêèõ ñîáûòèé â ìèðå ðåàëüíîì è â ìèðå ðîìàíà: ñîâåðøèëîñü íàñèëèå — íà÷àëàñü âîéíà. Êîñìîñ ïîäâåðãñÿ àòàêå õàîñà, ðàâíîâåñèå ìèðîâûõ ñèë ïîêîëåáëåíî, æèçíü áîðåòñÿ ñ íåêîåé «àíòèæèçíüþ».  ðîìàíå «Ñèâöåâ Âðàæåê» æèçíü ïðîòèâîñòîèò «àíòèæèçíè». Êîíôëèêò ýòèõ äâóõ ñèë îáåñïå÷èâàåò äâèæåíèå ñþæåòà, â òîì ÷èñëå è èñòîðè÷åñêèõ ñîáûòèé. Ïîëîæèòåëüíûå ãåðîè ðîìàíà -71-
îòñòàèâàþò æèçíü (ñåáÿ, ñâîèõ áëèçêèõ, ñâîè äóõîâíûå öåííîñòè) â êàòàñòðîôè÷åñêèõ ñîáûòèÿõ 1914—1920-õ ãîäîâ (ìèðîâàÿ âîéíà, ðåâîëþöèÿ, ãðàæäàíñêàÿ âîéíà, ðàçðóõà, òåððîð) è òåì ñàìûì ñîõðàíÿþò ñàìî ìèðîçäàíèå. Ïðèâû÷íûé ÷åëîâåêó ìèð ñòàë àáñóðäíûì, ñòðàøíûì, «ïåðåâåðíóòûì». Èçîáðàæàÿ åãî, Îñîðãèí îáðàùàåòñÿ ê ãðîòåñêó, ôàíòàñòèêå, ñèìâîëàì, îëèöåòâîðåíèÿì, àíòèòåçàì, ââîäèò ìîòèâ ñíà-êîøìàðà, ïðèáåãàåò ê áèáëåéñêèì àëëþçèÿì, íåîæèäàííûì ñîïîñòàâëåíèÿì, ïðèò÷àì. Îïèñàíèþ âîéíû ïðåäøåñòâóåò ïðîíèçàííàÿ ñèìâîëè÷åñêèìè ñìûñëàìè ãëàâà-çàñòàâêà «Lasius flaus»17.  íåé ïðîòèâîñòîÿò äðóã äðóãó àíãåë æèçíè è àíãåë ñìåðòè, è «íåñóùåñòâóþùèé âåëèêèé» ïðèñóæäàåò ïîáåäó âòîðîìó èç íèõ. Ïîýòîìó íà÷èíàåòñÿ ãðàíäèîçíàÿ áèòâà îáûêíîâåííûõ ðûæèõ è àãðåññèâíûõ òåìíûõ ìóðàâüåâ, êîòîðàÿ ïðåäøåñòâóåò âîéíå ëþäåé è íå ìíîãèì îòëè÷àåòñÿ îò ïîñëåäíåé. Ìóðàâüè ïðîÿâëÿþò ÷óäåñà ãåðîèçìà, íî ñðàæàþùèåñÿ àðìèè è öåëûé «æèâîé ìèð» — «ìèëëèîíû æèâûõ è ãîòîâèâøèõñÿ ê æèçíè ñóùåñòâ — ëè÷èíîê, êóêîëîê, æó÷êîâ... ãíåçäà ïîëåâûõ ïòàøåê» — ãèáíåò ïîä ñàïîãàìè ïðîøåäøåé ïî ïîëþ ïóëåìåòíîé êîìàíäû, èõ ãèáåëü ñòàíîâèòñÿ ïðåäñêàçàíèåì òðàãè÷åñêèõ ñîáûòèé â ìèðå ëþäåé, íî âñåëåííàÿ îñòàåòñÿ ðàâíîäóøíîé: «È íî÷ü îïóñòèëàñü íàä çåìëåé, íå çàïîçäàâ íè íà ñåêóíäó âðåìåíè. È çàãîðåëèñü â íåáå çâåçäû ìèëëèàðäîëåòíèì ñâåòîì» (ñ. 46). Ñèìâîëè÷íà è ìíîãîçíà÷íà òàêæå è ãëàâà-ïðèò÷à «Îáåçüÿíèé ãîðîäîê». Âíåøíå îíà íå ñâÿçàíà ñ ñþæåòîì ðîìàíà, íî àññîöèàòèâíàÿ ñîîòíåñåííîñòü îáðàçîâ (ìèð ëþäåé — ìèð îáåçüÿí) «êîíöåïòóàëüíî óãëóáëÿåò ñîçäàâàåìûé õóäîæíèêîì îáðàç ìèðà è ïðèäàåò áîëüøóþ ôèëîñîôñêóþ åìêîñòü åãî ðàçìûøëåíèÿì î ñóäüáå ñîâðåìåííîãî ÷åëîâå÷åñòâà»18. Â.Â. Àãåíîñîâ ïèøåò î «ãëàâêå» «Îáåçüÿíèé ãîðîäîê»: «Îíà íå òîëüêî ïðîäîëæàåò ìûñëü î âñåîáùåì õàðàêòåðå âîéíû (ñèëüíûå ðûæèå îáåçüÿíû çàõâàòûâàþò òåððèòîðèþ è áëàãà ñåðûõ, ñàäèñòñêè èçäåâàþòñÿ íàä ïîáåæäåííûìè), íî è ñòàâèò ñòîëü âàæíûé äëÿ ïèñàòåëÿ âîïðîñ î öåíå æèçíè. ×òîáû ñîõðàíèòüñÿ, ñåðûå îáåçüÿíû ïåðåñåëèëèñü èç ãîðîäêà â êëåòêó, ñìèðèëèñü ñ íåñâîáîäîé»19. Ê ñêàçàííîìó ñëåäóåò äîáàâèòü, ÷òî ðàññìàòðèâàåìàÿ «ãëàâêà» ïðåäñêàçûâàåò òðàãè÷åñêóþ ñóäüáó íàðîäà â ïîñëåîêòÿáðüñêèå äíè: «Æèçíü, õîòü è ñòàâøàÿ íåâûíîñèìîé, äîëæíà áûëà ïðîäîëæàòüñÿ. Íî ýòî áûëà æèçíü îáðå÷åííûõ» (ñ. 121). -72-
Ñèëû, ïðîòèâîñòîÿùèå æèçíè, àâòîð îòîáðàæàåò â ñâîåì ïðîèçâåäåíèè ñ ïîìîùüþ ãðîòåñêíûõ îáðàçîâ. Êàðèêàòóðíûé «ìàëåíüêèé, ñòðàäàâøèé íàñìîðêîì, çàøèòûé â ïîëîñû ìàòåðèè íà ïóãîâêàõ ÷åëîâåê»20 áîðåòñÿ ñ ñîëíöåì, «ïûòàÿñü ïîä÷èíèòü æèâóùåå ìåðòâîé âîëå» (ñ. 38), ñîçäàííûå â ðåçóëüòàòå åãî äèïëîìàòè÷åñêîé äåÿòåëüíîñòè ôàíòàñòè÷åñêèå «áóìàæíûå êëàäáèùà» (ñ. 39) ñòàíîâÿòñÿ ïðè÷èíîé âîéíû.  ìèðå, ãäå èäåò âîéíà, ðàçðóøàþòñÿ ãðàíèöû ìåæäó æèçíüþ è ñìåðòüþ — ýòî èçâðàùàåò ïðèâû÷íóþ ñóòü ÿâëåíèé è äàæå ôîðìû âðåìåíè è ïðîñòðàíñòâà. Ãðîòåñêíûì ÷óäîâèùåì ñòàíîâèòñÿ ïàðîâîç, «æåëåçíûé ðàá ÷åëîâåêà», â èçîáðàæåíèè êîòîðîãî ñëèòû ÷åðòû æèâîãî è íåæèâîãî: «Ñòàëü, ìåäü, ÷óãóí — òàêîâî åãî êðåïêîå, õîëåíîå òåëî. Åãî íîãè ñêðóãëåíû â êîëåñà, â æèëàõ ïàð è ìàñëî, â ñåðäöå îãîíü» (ñ. 61). Ýòî ñòðàøíûé Ìîëîõ, ñèìâîë îáåçóìåâøåãî ìèðà. Ïðè ïîìîùè ïàðîâîçà â æåðòâó âîéíå âåçóò çäîðîâûõ ìîëîäûõ ëþäåé, à âîçâðàùàþòñÿ «êîâåðêàííûå òåëà ÷åëîâå÷üè»: «Íà äåñÿòü ÷åëîâåê — ïÿòíàäöàòü íîã; õâàòèò!» (ñ. 62). Îæèâàþò ìåðòâåöû: Îñîðãèí ïîâåñòâóåò î òîì, êàê âî âðåìÿ âçðûâîâ, êîãäà âçäðàãèâàåò çåìëÿ, êîñòè Ãàíñà ïðèæèìàþòñÿ ê êîñòÿì Èâàíà, è ìåðòâåöû, ðàäóÿñü òîìó, ÷òî èõ áëèíäàæ — «ñàìûé âåðíûé» è «äâóì ñìåðòÿì íå áûâàòü», â «õîëîäå óþòíîé ìîãèëû» ñìåþòñÿ «íàä òåìè, êîãî ïîáëèçîñòè â îêîïàõ åñò ñåðàÿ æèðíàÿ âîøü» (ñ. 69). Ýòî íàïîìèíàåò ÷èòàòåëÿì î êîíöå âðåìåí, êîãäà æèâûå ïîçàâèäóþò ìåðòâûì. Ðåàëüíîñòü èñòîí÷àåòñÿ, è òàê æå, êàê àïîêàëèïòè÷åñêîå âðåìÿ «íàïëûâàåò» íà âðåìÿ ðåàëüíîå èñòîðè÷åñêîå, òàê èíôåðíàëüíîå ïðîñòðàíñòâî ñòðåìèòñÿ çàìåíèòü ñîáîé ïðîñòðàíñòâî æèçíè ÷åëîâåêà.  ðåçóëüòàòå ïåðå÷èñëåíèå îðóæèÿ, êîòîðîå âåçåò ïàðîâîç, ïðåâðàùàåòñÿ â îïèñàíèå âèäåíèÿ ñðåäíåâåêîâîãî àäà, çàïå÷àòëåííîãî Áîñõîì: «Ïóëåìåòû — óáèâàòü... ñíàðÿäû — óáèâàòü... ×òî åùå? Ìÿñîðóáêè æå ãäå? ×òîá â îäíîì êîòëå ïîðóáèòü è ïðîæàòü ñêâîçü æåëåçíîå ñèòî âìåñòå èâàíîâû ìîçãè è ïåòðîâû ñåðäöà? Ãäå ñåðà è ñìîëà, ÷òîá ñäåëàòü ôàêåëû èç ëþäñêèõ òóø, — æèòü áóäåò ñâåòëåå? È åùå æåëåçíàÿ êîøêà ñ êðóãëûìè êîãòÿìè...…» (ñ. 62—63). Îáíàðóæèâàåòñÿ íåêîå ôàíòàñòè÷åñêîå èçìåðåíèå ïðîñòðàíñòâà.  íåì òàèíñòâåííàÿ ñòàðóõà «ïèøåò èñòîðèþ», à «äüÿâîë çà ñïèíîé ñòàðóõè» ëîâèò ïåðî «çà âåðõíèé êîí÷èê», ìåøàåò åé (ñ. 68). Ôàíòàñòè÷åñêîå, ãðîòåñêíîå ïðîñòðàíñòâî ðàçâîðà÷èâàåòñÿ òàêæå -73-
â ñíàõ ïåðñîíàæåé, âñåãäà íåñóùèõ áîëüøóþ ñìûñëîâóþ íàãðóçêó. Òàêîâ ñîí Ýäóàðäà Ëüâîâè÷à.  íà÷àëå ðîìàíà ïðîôåññîð êîíñåðâàòîðèè Ýäóàðä Ëüâîâè÷, îäèí èç «èäåîëîãîâ» ðîìàíà, èãðàåò â äîìå íà Ñèâöåâîì Âðàæêå ñâîþ êîìïîçèöèþ, íàçâàííóþ «Êîñìîñ». Îíà âûçûâàåò â äóøàõ ñëóøàòåëåé îùóùåíèå ñòðîéíîñòè, ðàçóìíîñòè è ñïîêîéñòâèÿ.  äíè Îêòÿáðüñêîãî ïåðåâîðîòà Ýäóàðä Ëüâîâè÷ âèäèò ôàíòàñòè÷åñêèé ñîí, â êîòîðîì îí ïûòàåòñÿ «ïðèìèðèòü» «ðèòì ïóëüñà è ðèòì ïóëåìåòà» — óðàâíîâåñèòü â ìóçûêå êîíôëèêò ïðîöåññîâ ñîõðàíåíèÿ è ðàçðóøåíèÿ æèçíè, â ýïèöåíòðå êîòîðîãî îêàçàëèñü ãåðîè ðîìàíà; «ëåòàÿ» âî ñíå «îò ãîðèçîíòà ê ãîðèçîíòó», îí èùåò â «ìó÷èòåëüíîé ïóòàíèöå» äèññîíàíñîâ ñìûñë — «åäèíûé è îáÿçàòåëüíûé äëÿ âñåõ çàêîí ãàðìîíèè» (ñ. 113). «Ê óäèâëåíèþ», êîìïîçèòîð íàõîäèò ýòîò çàêîí: «Ýäóàðä Ëüâîâè÷… âñå áîëåå óáåæäàëñÿ, ÷òî ðåæóùèå óõî äèññîíàíñû áûëè ëèøü âáëèçè, à ñ âûñîòû, â îòäàëåíèè, âñå çâó÷àëî âåëèêîé ãàðìîíèåé, èçóìèòåëüíûì õîðîì è ñîâåðøåííîé ìóçûêîé» (ñ. 113). Íî ñîí êîìïîçèòîðà ðàçðóøàåò «îêòÿáðüñêàÿ ïóëÿ», ðàçáèâøàÿ îêíî. Êîãäà æå îí ïîïûòàåòñÿ âîïëîòèòü «èäåþ íîâîé ñòðàííîé êîìïîçèöèè» (ñ. 114), òî óâèäèò, ÷òî «ðîæäàåòñÿ òî íîâîå, ÷òî óæàñàåò àâòîðà áîëüøå âñåãî: ðîæäàåòñÿ ñìûñë õàîñà. Ñìûñë õàîñà! Ðàçâå â õàîñå ìîæåò áûòü ñìûñë?» (ñ. 281). Ê ÷èñëó íàèáîëåå ôàíòàñòè÷åñêèõ è â òî æå âðåìÿ ïðîðî÷åñêèõ îòíîñèòñÿ ñîí Ñòîëüíèêîâà — ìîëîäîãî îôèöåðà, â ðåçóëüòàòå âçðûâà áîìáû ñòàâøåãî Îáðóáêîì, ÷åëîâåêîì áåç ðóê è áåç íîã. Åìó ñíèòñÿ «ïîñëåäíèé áóíò êàëåê è óðîäîâ... Ðåâîëþöèÿ íîâàÿ, íåáûâàëàÿ, ïîñëåäíÿÿ: âñåõ, êòî åùå çäîðîâ è öåë, îêîðíàòü â óðîäîâ, âñåõ ïîä îäèí óðîâåíü! <...> Âûñøàÿ êðàñîòà — ðóáåö è êóëüòÿïêà. Êòî áîëüøå èçðóáëåí è èçðåçàí — òîò âñåõ ïðåêðàñíåé. Êòî ñìååò äóìàòü èíà÷å — íà êîñòåð!» (ñ. 118). Ýòîò ñîí ñòàíîâèòñÿ ïðîðî÷åñòâîì, îí áëèçîê ê îñóùåñòâëåíèþ, êîãäà íà÷èíàåòñÿ ðåâîëþöèÿ 1917 ãîäà. Ñ ïðèõîäîì îêòÿáðüñêèõ äíåé çàêîíîìåðíîñòè æèçíè íàðóøàþòñÿ îêîí÷àòåëüíî. Âìåñòî ñíåãà ëåòàþò «ñâèíöîâûå øìåëè» — øàëüíûå ïóëè, íàðóøàþòñÿ íîðìàëüíûå ÷åëîâå÷åñêèå ñâÿçè: «Êòî-òî ñòðåëÿë â êîãî-òî, íî óæ, êîíå÷íî, áðàò â áðàòà»; «ñâèíöîâûé ñòðàõ» çàâëàäåâàåò ìèðîì, è, ÷òîáû ïåðåäàòü åãî, Îñîðãèí îëèöåòâîðÿåò àáñòðàêòíûå ïîíÿòèÿ: «èç ãîðåâøèõ è îáñòðåëÿííûõ äîìîâ âûáåãàëî äîâîëüñòâî è â óæàñå øàðàõàëàñü íóæäà» (ñ. 106—107). Íàðÿäó ñ îòðàæåíèåì ìèðà â ïîä÷åðêíóòî óñëîâíûõ ôîðìàõ Îñîðãèí èñïîëüçóåò è èçîáðàæåíèå äåéñòâèòåëüíîñòè â ôîðìàõ -74-
ñàìîé äåéñòâèòåëüíîñòè. Îäíàêî êàðòèíû è ñèòóàöèè, âîçíèêàþùèå â ðîìàíå â ðåçóëüòàòå íàòóðàëèñòè÷åñêîãî èçîáðàæåíèÿ èëè ïåäàíòè÷åñêè òî÷íîãî îïèñàíèÿ ðåàëüíûõ ÿâëåíèé, îêàçûâàþòñÿ ñòðàøíåå è áåçóìíåå «íîðìàëüíîãî» ãðîòåñêíîãî âûìûñëà. Òàêîâî íàòóðàëèñòè÷åñêîå îïèñàíèå ðåçóëüòàòîâ áîÿ ìóðàâüèíûõ àðìèé: «Òàì, ãäå ñõîäèëèñü àðìèè, ïåñî÷íàÿ äîðîæêà ïîêðûâàëàñü îãðûçêàìè íîã, îáëîìêàìè ÷åëþñòåé, äðîæàùèìè øàðèêàìè òåë» (ñ. 45). Îíî ñòàíîâèòñÿ ïðåäñêàçàíèåì òðàãè÷åñêèõ ñîáûòèé â ìèðå ëþäåé. Ðàíåíûå, åäóùèå â ïîåçäå, îïèñàíû ñòîëü æå áåñïîùàäíî «íàòóðàëüíî»: «Ó êîãî äûðî÷êà â ñïèíå, ïîíèæå ëîïàòêè, — íàñêâîçü, ïîä ñîñêîì âûøëî. Êàøëÿåò — çíà÷èò æèâ» (ñ. 62). Êîëè÷åñòâî òî÷íûõ, âûäåðæàííûõ â äóõå ïîëíåéøåé îáúåêòèâíîñòè îïèñàíèé âîçðàñòàåò âî âòîðîé ÷àñòè ðîìàíà, ãäå èçîáðàæåíà ïîñëåîêòÿáðüñêàÿ Ìîñêâà. Ñ ïåäàíòè÷íîñòüþ èñòîðèêà ïåðå÷èñëÿåò Îñîðãèí ìåñòà ïûòîê è êàçíåé è ýâôåìèçìû, ñîçäàííûå äëÿ èõ îáîçíà÷åíèÿ ìîñêâè÷àìè â äàëåêîì ïðîøëîì [«Ìíîãî, î÷åíü ìíîãî áûëî â Ìîñêâå ìåñò, ãäå êîçàì ðîãà ïðàâèëè, ãäå ïðèøèâàëè ÿçûê íèæå ïÿòîê, âûâåøèâàëè íà êîñòÿíîé áåçìåí...» (ñ. 217)] è â ïîñëåîêòÿáðüñêèå äíè [«Ñòàëè ïóñêàòü ïî ãîðîäó ñ âåùàìè, ëèêâèäèðîâàòü, ñòàâèòü ê ñòåíêå è èíûì ñïîñîáîì âûâîäèòü â ðàñõîä. È íîâûå çàâåëèñü â Ìîñêâå ìåñòà: Ïåòðîâñêèé ïàðê, ïîäâàëû Ëóáÿíêè, îáùåñòâî “ßêîðü”, ãàðàæ â Âàðñîïîôüåâñêîì — è ãäå äîâåäåòñÿ...» (ñ. 217)]. Ñóõî è äîñòîâåðíî îïèñàíî îòäåëåíèå ñìåðòíèêîâ íà Ëóáÿíêå — çíàìåíèòûé «Êîðàáëü ñìåðòè»: «Îò âõîäà íàëåâî, ÷åðåç äâà äâîðà, ïîâîðîò ê óçêîìó âõîäó, è äàëüøå áûâøèé òîðãîâûé ñêëàä, ñåé÷àñ — ÿìà, ïîäâàëüíîå ñâåòëîå ïîìåùåíèå... Ïîë âûëîæåí èçðàçöîâûìè ïëèòêàìè...» (ñ. 218).  îñíîâå ýòîãî îïèñàíèÿ — âïå÷àòëåíèÿ î÷åâèäöà: â 1919 ãîäó Îñîðãèí ïðîáûë â ëóáÿíñêîì ïîäâàëå ïÿòü äíåé, îæèäàÿ ñìåðòíîé êàçíè. Ñòðàøíîå è âíîâü íàïîìèíàþùåå ÷èòàòåëþ êàðòèíû Áîñõà íàçâàíèå «Êîðàáëü ñìåðòè» ïðèäóìàíî íå Îñîðãèíûì: îíî âîçíèêëî «ñàìî ñîáîé» â áóäíÿõ ïîñëåîêòÿáðüñêèõ äíåé è çàôèêñèðîâàíî â ìåìóàðàõ. Ìåðòâåöîâ â òå äíè íàçûâàëè «æìóðèêàìè».  îäíîèìåííîé ãëàâå Îñîðãèí ïîäðîáíî îïèñûâàåò, êàê ïðèâàò-äîöåíò óíèâåðñèòåòà ôèëîñîô Àñòàôüåâ âìåñòå ñ äðóãèìè íàñèëüñòâåííî ìîáèëèçîâàííûìè âñþ íî÷ü çàêàïûâàåò óìåðøèõ îò òèôà è ðàññòðåëÿííûõ. Ãëàâà «Æìóðèêè», ïî ìíåíèþ Ã. Èâàíîâà, íàïèñàíà «ñóõî, òî÷íî è âûðàçèòåëüíî», ïðîèçâîäèò âïå÷àòëåíèå «ïðîñòî-75-
òû è æèçíåííîñòè». Îí óòâåðæäàåò äàæå, ÷òî «ëèòåðàòóðíîå ìàñòåðñòâî» Îñîðãèíà ðîäñòâåííî ìàñòåðñòâó æèâîïèñöåâ-ïåðåäâèæíèêîâ: «Îíî òàê æå “÷åñòíî” è òî÷íî òàê æå îãðàíè÷åíî “íåïðåîáðàæåííûì” áûòîì»21. Äåéñòâèòåëüíî, îïèñàíèå óâèäåííîãî è èñïûòàííîãî Àñòàôüåâûì òî÷íî, êàê ïðîòîêîë: «Òðóïîâ áûëî äî äâàäöàòè, íèæíèå âñåõ ñòðàøíåå, ñìÿòûå, ïðîïèòàííûå ñâîåé è ÷óæîé êðîâüþ... Àñòàôüåâ ïîøåë çà ñâîåé ëîïàòîé, íî åäâà åå êîñíóâøèñü, ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî êèñòè åãî ðóê è êðàÿ ðóêàâîâ ëèïêè è áóðî-êðàñíû» (ñ. 192). Ã. Èâàíîâ óïðåêàåò Îñîðãèíà â òîì, ÷òî â ðàññìàòðèâàåìîé ãëàâå íåò «ïðîñâåòà â âå÷íîñòü»22. Ñ ýòèì òðóäíî ñîãëàñèòüñÿ, òàê êàê çäåñü îòêðûâàåòñÿ àä èëè, âîçìîæíî, êîíåö ñâåòà. Èìåííî ýòî îùóùåíèå ïåðåæèâàåòñÿ Àñòàôüåâûì è â áèáëåéñêîì ñòèëå ôîðìóëèðóåòñÿ àâòîðîì: «Ìèð áûë. Íî áûë ìèð ïóñò, ìåðòâ è áåññìûñëåíåí» (ñ. 192). Îñîðãèí — âíèìàòåëüíûé íàáëþäàòåëü è òàëàíòëèâûé áûòîïèñàòåëü.  ñâîåì ðîìàíå îí èçîáðàæàåò íå òîëüêî ïîñëåîêòÿáðüñêèå çàñòåíêè, íî è «íîðìàëüíûé» áûò ýòîãî âðåìåíè.  ãëàâå «Ìîñêâà — äåâÿòüñîò äåâÿòíàäöàòîãî» îí îïèñûâàåò «ýêîíîìè÷åñêèå» ïå÷óðêè, ìèêðîñêîïè÷åñêèå ïàéêè òÿæåëîãî, ëèïêîãî õëåáà, «ãîðêëîå ïøåíî», ïîäðîáíî îáúÿñíÿåò, êàê âàðèòü ìåðçëóþ êàðòîøêó, êàê ñäåëàòü ôèòèëü äëÿ êîïòèëêè: «Âñåõ ôèòèëåé ëó÷øå — ñòàðûé áàøìà÷íûé øíóðîê» (ñ. 236).  ýòèõ îïèñàíèÿõ — ëè÷íûé îïûò Îñîðãèíà.  1920 ãîäó îí äàæå íàïèñàë ðóêîïèñíóþ êíèãó «Êîï÷åíèå àêàäåìè÷åñêîé ñåëåäêè â ñàìîâàðíîé òðóáå. Îñîðãèíîêîï÷åíèå»23. Ýòèì ñòðåìëåíèåì ê òî÷íîñòè è ïðàâäèâîñòè, âåðîÿòíî, è îáóñëîâëåíû ñëîâà Ã. Èâàíîâà î áëèçîñòè ëèòåðàòóðíîãî ìàñòåðñòâà Îñîðãèíà ê ìàñòåðñòâó æèâîïèñöåâ-ïåðåäâèæíèêîâ. Íî ìèð, îòðàæåííûé â ðîìàíå «Ñèâöåâ Âðàæåê», — ìèð «ïåðåâåðíóòûé», æèâóùèé âíå íîðìàëüíûõ çàêîíîâ áûòèÿ. «Ïåðåâåðíóòî» â íåì è âñå, ÷òî ñâÿçàíî ñ ïîíÿòèåì «áûòà»: «Êàê ãîëîä, êàê õîëîä, êàê òèô — ðàññòðåëû ñòàëè ÿâëåíèåì áûòà è òðåâîæèëà ìûñëü òîëüêî íî÷üþ...» (ñ. 230). Íî åñëè ñìåðòü ñòàíîâèòñÿ áûòîì, òî áûò ñòàíîâèòñÿ åæåäíåâíûì ïîäâèãîì, áèòâîé, â êîòîðîé æèçíü ïðîòèâîñòîèò ñìåðòè. Îïèñàíèå òÿæêîãî áûòà çèìû 1919 ãîäà çàâåðøàåòñÿ ñóðîâûì âûâîäîì: «Áûëà òÿæåëà â òîò ãîä æèçíü, è íå ëþáèë ÷åëîâåê ÷åëîâåêà. Æåíùèíû ïåðåñòàëè ðîæàòü, äåòè-ïÿòèëåòêè ñ÷èòàëèñü è áûëè âçðîñëûìè.  òîò ãîä óøëà êðàñîòà è ïðèøëà ìóäðîñòü. Íåò ñ òåõ ïîð ìóäðåå ðóññêîãî ÷åëîâåêà» (ñ. 237). Ñ íàøåé òî÷êè çðåíèÿ, îïèñàíèÿ ïîâñåäíåâíî-76-
ñòè, ïîäîáíûå òåì, êîòîðûå ñîäåðæàòñÿ â ãëàâàõ «Æìóðèêè» è «Ìîñêâà — äåâÿòüñîò äåâÿòíàäöàòîãî», à òàêæå ïðåäåëüíûé òðàãèçì ïåðåæèâàíèé íàõîäÿùèõñÿ «âíóòðè» îïèñàííûõ ñèòóàöèé ãåðîåâ ïðîèçâåäåíèÿ è ñóðîâàÿ ñäåðæàííîñòü â ïåðåäà÷å ýòèõ ïåðåæèâàíèé âûçûâàþò â ïàìÿòè íå êàðòèíû ïåðåäâèæíèêîâ, à îôîðòû Ãîéè è èçðå÷åíèÿ àâòîðà Àïîêàëèïñèñà. Ìåðòâîå âûòåñíÿåò æèâîå. Îñîðãèí íàçûâàåò Ìîñêâó «óìåðøèì ãîðîäîì» (ñ. 108). Ñðåäîòî÷èåì ñèë ñìåðòè ñòàíîâÿòñÿ Êðåìëü è îïîðà åãî, Ëóáÿíêà, ãäå ëüåòñÿ êðîâü. Âñå ïåðñîíàæè, ñâÿçàííûå ñ Êðåìëåì, — ýòî íåêàÿ «íåæèòü». Ñëåäîâàòåëü Áðèêìàí áåçâèííî îñóæäàåò íà ñìåðòü Àñòàôüåâà, îò÷àñòè ÷òîáû ñêðûòü, ÷òî îí, Áðèêìàí, áûë êîãäà-òî ìåíüøåâèêîì è âûñòóïàë ïðîòèâ Ëåíèíà [çà ãðàíèöåé «íà êàêîì-òî ýìèãðàíòñêîì ìèòèíãå» åãî âèäåë è ïîòîì, íà äîïðîñå, óçíàë Àñòàôüåâ (ñ. 222)], íî ãëàâíûì îáðàçîì ïîòîìó, ÷òî îí çàâèñèì, áîëåí, íåêðàñèâ è ñëàá, è åãî ñæèãàåò çàâèñòü ê Àñòàôüåâó — «êðóïíîìó, êðàñèâîìó, çäîðîâîìó ÷åëîâåêó» (ñ. 222). Áðèêìàíó íóæíî óáèòü Àñòàôüåâà, ÷òîáû, õîòÿ áû íà âðåìÿ, îáðåñòè ñèëû è óâåðåííîñòü â ñåáå. Êàê âàìïèð, íîâàÿ âëàñòü æèâåò çà ñ÷åò ÷óæèõ æèçíåé. Êðîâü — ýòî ñëîâî ïîñòîÿííî ñîïðîâîæäàåò ëþäåé Ëóáÿíêè è Êðåìëÿ. Áðèêìàí â êàðìàíå «íîñèë ñêëÿíî÷êó ñ ãåðìåòè÷åñêè çàêðûâàþùåéñÿ êðûøêîé, â êîòîðóþ è ïëåâàë» (ñ. 223). Ïëåâàë, âåðîÿòíî, êðîâüþ. Îí óæå íå æèëåö. Ïàëà÷-ðàññòðåëüùèê Çàâàëèøèí, «ñòðàøíûé è òÿæåëûé ÷åëîâåê» (ñ. 218), ïîñòåïåííî ñõîäÿùèé ñ óìà îò ñâîåé «ðàáîòû» è ïüÿíñòâà, óìðåò â êîíöå ðîìàíà ïîñëå âïîëíå îðäèíàðíîé è áëàãîïîëó÷íî çàâåðøèâøåéñÿ îïåðàöèè — èñòå÷åò êðîâüþ: «Åå áûëî ìíîãî — ñòðàøíî ìíîãî — êðîâè ïàëà÷à, êîòîðàÿ íå õîòåëà ñâåðòûâàòüñÿ. Âðà÷åáíîé íàóêå ìåñòü êðîâè íåçíàêîìà.  ñêîðáíîì ëèñòå áîëüíîãî çíà÷èëîñü ïðîñòî: “Dissolutio sanguinis”» (ñ. 288) 24.  ðîìàíå Îñîðãèíà Áðèêìàíó è Çàâàëèøèíó ïðîòèâîñòîèò ôèëîñîô Àñòàôüåâ, òðåòèé èäåîëîã ðîìàíà. Àñòàôüåâ íåñïîñîáåí ñìèðèòüñÿ ñ îòñóòñòâèåì ñâîáîäû è ïîïðàíèåì ÷åëîâå÷åñêîãî äîñòîèíñòâà. Æåñòîêîñòü è áåññìûñëåííîñòü âîéíû è ðåâîëþöèè ïîðîæäàþò â åãî äóøå íå òîëüêî ãîðå÷ü, íî è íåâåðèå â æèçíü. Íà êàêîå-òî âðåìÿ Àñòàôüåâ ñòàíîâèòñÿ øóòîì Ñìåõà÷åâûì (òàê îí íàçûâàåò ñåáÿ, ïîäðàáàòûâàÿ ðàäè õëåáà ÷òåöîì êîðîòêèõ ðàññêàçîâ íà ñöåíàõ ðàáî÷èõ êëóáîâ). Èìåííî â ýòè òÿæåëûå äíè îí âñòðå÷àåòñÿ ñ áûâøèì ïðîëåòàðèåì, ÷åëîâåêîì áåç íðàâñòâåííûõ -77-
óñòîåâ è íåóäà÷íèêîì Çàâàëèøèíûì — «ðàáî÷åé ñëÿêîòüþ» (ñ. 157). Ïîëíûé ãîðå÷è è ïðåçðåíèÿ ê òîìó, ÷òî ïðîèñõîäèò âîêðóã, Àñòàôüåâ â îòâåò íà æàëîáû Çàâàëèøèíà ñîâåòóåò: «Õîòèòå ñåáå äîðîãó ïðîáèòü? Òîãäà áóäüòå ñâîëî÷üþ è íå ðàçâîäèòå íþíè» (ñ. 158). Âîçìîæíî, èìåííî ýòîò «óðîê» Àñòàôüåâà ñïîñîáñòâîâàë òîìó, ÷òî Çàâàëèøèí ñòàë ïàëà÷îì ×Ê è ê ñâîåìó óæàñó âûíóæäåí áûë ðàññòðåëÿòü ôèëîñîôà. Îäíàêî Àñòàôüåâ ïðåîäîëåë ñâîé ñêåïòèöèçì — ýòîìó ñïîñîáñòâîâàëà ëþáîâü ê Òàíþøå. Îí ìîã áû êóïèòü æèçíü — Áðèêìàí ïðåäëàãàåò åìó ñîòðóäíè÷åñòâî — íî äëÿ Àñòàôüåâà òàêîé âûõîä àáñîëþòíî íåâîçìîæåí. Ñâîáîäà è ÷åëîâå÷åñêîå äîñòîèíñòâî äëÿ íåãî âàæíåå æèçíè. «Äîâîëüíî òû ìó÷èëñÿ, äîâîëüíî âîð÷àë è äîâîëüíî èçîáðàæàë èç ñåáÿ îáåçüÿíó», — ãîâîðèò îí ñåáå â êàìåðå ñìåðòíèêîâ (ñ. 275) (çäåñü ñëåäóåò âñïîìíèòü îáåçüÿí, ñîõðàíèâøèõ æèçíü, íî óòðàòèâøèõ ñâîáîäó, â ãëàâå «Îáåçüÿíèé ãîðîäîê»).  îòëè÷èå îò Áðèêìàíà è Çàâàëèøèíà, ãîòîâûõ ïëàòèòü çà æèçíü ëþáóþ öåíó è ñîâåðøåííî óòðàòèâøèõ ÷åëîâå÷åñêèé îáëèê, Àñòàôüåâ ìóæåñòâåííî âñòðå÷àåò ñìåðòü, îïèðàÿñü íà ëó÷øåå â íðàâñòâåííîì îïûòå ÷åëîâå÷åñòâà, â òîì ÷èñëå íà ñóæäåíèÿ Ìàðêà Àâðåëèÿ è êíèãó Åêêëåñèàñòà, «ãëàâíûé ñìûñë êîòîðîé íå â òùåòíîñòè âñåãî çåìíîãî, êàê ïðèïèñûâàåò åé áûòîâîå ñîçíàíèå, à â óòâåðæäåíèè èäåè ñòîèöèçìà, âûñîêîé îòâåòñòâåííîñòè ÷åëîâåêà â òðàãè÷åñêîì ìèðå»25.  ìèðå, ãäå âëàñòâóþò Êðåìëü è Ëóáÿíêà, íàðóøàþòñÿ íå òîëüêî íîðìàëüíûå îòíîøåíèÿ ìåæäó ëþäüìè, íî äåôîðìèðóþòñÿ âðåìÿ è ïðîñòðàíñòâî. Çèìû 1918 è 1919 ãîäîâ äëÿòñÿ â ðîìàíå áåñêîíå÷íî äîëãî. Õðîíîòîï çèìû-ñìåðòè — îäèí èç âåäóùèõ â ðîìàíå. Èìåííî æåñòîêàÿ è íååñòåñòâåííî äëèííàÿ çèìà îïèñàíà â ãëàâå «Ìîñêâà — äåâÿòüñîò äåâÿòíàäöàòîãî», â êîòîðîé îñíîâíîé â ðîìàíå êîíôëèêò — ïðîòèâîñòîÿíèå æèçíè è íåæèçíè — ïîêàçàí ïðåäåëüíî çàîñòðåííî. Ïðè èçîáðàæåíèè Êðåìëÿ âàæíåéøèé ìîòèâ — ìîòèâ õîëîäà: õîëîäíûé è ìåðòâûé Êðåìëü ïðîòèâîïîñòàâëåí æèâîìó Àðáàòó: «Ñòîèò Êðåìëü, îêðóæåííûé çóá÷àòûìè ñòåíàìè... Õîëîäíî âûñèòñÿ Èâàí Âåëèêèé, ìåðòâûé, êàê âñå ñåé÷àñ ìåðòâîå: è ïóøêà, è êîëîêîë, è äâîðöû. Âñåãäà áûëî õîëîäíî â Ìîñêîâñêîì Êðåìëå: òîëüêî ïîä Ïàñõó ê çàóòðåíå òåïëåëî. Íî íåò íè Ïàñõè, íè çàóòðåíè. À âîò Àðáàò æèâ; èäóò ïî íåìó çà Ñìîëåíñêèé è ñî Ñìîëåíñêîãî...» (ñ. 235). Àðáàò è Ñèâöåâ Âðàæåê ïðîòèâîñòîÿò ñìåðòè.  äîìå ïðîôåññîðà íà Ñèâöåâîì Âðàæêå âñåãäà ïîìîãóò ïîïàâøåìó â áåäó -78-
÷åëîâåêó, è ó íåãî åñòü äðóçüÿ, ãîòîâûå ïîìî÷ü. Òàíþøà, ñòàâøàÿ õîçÿéêîé è õðàíèòåëüíèöåé äîìà ïîñëå ñìåðòè áàáóøêè â òÿæåëûå äíè âîéíû è ðåâîëþöèè, íå îùóùàåò ñåáÿ ãåðîèíåé è íå èçîáðàæåíà êàê ãåðîèíÿ. Îíà ïðîñòî íîðìàëüíàÿ õîðîøàÿ äåâóøêà. È äëÿ íåå åñòåñòâåííî çàùèùàòü æèçíü, åñòåñòâåííî íå áîÿòüñÿ òèôà, êîãäà íàäî ñïàñàòü Âàñþ Áîëòàíîâñêîãî, íîâûõ âëàñòåé, ê êîòîðûì îíà îáðàùàåòñÿ, ÷òîáû âûçâîëèòü èç òþðüìû Àñòàôüåâà è âåðíóòü ðîÿëü Ýäóàðäó Ëüâîâè÷ó, òÿæåëîé ðàáîòû, êîòîðàÿ ïîçâîëÿåò çàùèòèòü äåäóøêó îò õîëîäà è ãîëîäà. Òàê æå ñàìîîòâåðæåííî âåäåò ñåáÿ äåäóøêà, âñåìèðíî èçâåñòíûé ó÷åíûé, ïðîäàþùèé ñâîè àâòîðñêèå ýêçåìïëÿðû, ÷òîáû ïîìî÷ü ëþáèìîé âíó÷êå. Âñåìè ñèëàìè ïîìîãàåò ïðîôåññîðó è Òàíþøå Âàñÿ è â òðóäíûé ìîìåíò çíàåò, ÷òî îíè åãî íå îñòàâÿò. Ìå÷òàÿ î æèçíè, î ïîáåãå èç òþðüìû, Àñòàôüåâ óâåðåí, ÷òî â îñîáíÿêå ïðîôåññîðà åãî ïðèìóò è óêðîþò. Äîì ïðîôåññîðà — êëþ÷åâîé îáðàç ðîìàíà. «Öåíòðîì âñåëåííîé áûë, êîíå÷íî, îñîáíÿê íà Ñèâöåâîì Âðàæêå», — ñ ìÿãêîé èðîíèåé ïèøåò Îñîðãèí (ñ. 253). Îïèñûâàÿ îêíà äîìà, â êîòîðûõ äàæå íî÷üþ âèäåí ñâåò, êðàñíûå ãàðäèíû, ðîÿëü, ÷àñû ñ êóêóøêîé, àâòîð ñîçäàåò îùóùåíèå óþòà, òåïëà, ñòàáèëüíîñòè: «Çäåñü áûëî ïîêîéíî, êàê íèãäå, è, êàê íèãäå, áåçîïàñíî» (ñ. 34). Äîì õðàíèò òåõ, êòî æèâåò â íåì è «ìàëåíüêèé òåñíûé êðóã äðóçåé îñîáíÿ÷êà» (ñ. 291). «Òåïëî ó âàñ, — ãîâîðÿò òå, êòî ïîñòîÿííî ñîáèðàþòñÿ â îñîáíÿêå, — è óþòíî, åùå óþòíåå ïðåæíåãî» (ñ. 126). Ïîäîáíûé îáðàç äîìà ÷èòàòåëü íàõîäèò è â äðóãèõ êíèãàõ ïîñëåðåâîëþöèîííîãî âðåìåíè: â «Áåëîé ãâàðäèè» Áóëãàêîâà, â «Æèçíè Àðñåíüåâà» Áóíèíà, â «Ëåòå Ãîñïîäíåì» Øìåëåâà. Îáðàç äîìà — õðàíèòåëÿ âå÷íûõ öåííîñòåé: ãóìàííîñòè, äóõîâíîñòè, ìèðà, ëþáâè, êóëüòóðû — äàåòñÿ â ïðîòèâîñòîÿíèè æåñòîêîñòè è áåññìûñëåííîñòè ìíîãèõ èñòîðè÷åñêèõ ñîáûòèé ýïîõè 26.  îêòÿáðå ëåòàëè íàä Ìîñêâîé «ñâèíöîâûå øìåëè», à ïðîôåññîð ðàáîòàë, îêðóæèâ ñåáÿ àòëàñàìè è òàáëè÷êàìè, èáî ýòî «âå÷íîå è äëÿ âå÷íîãî» (ñ. 106, 110). Òÿæåëûå âðåìåíà íå ïðîõîäÿò áåññëåäíî äëÿ äîìà — íà Ñèâöåâîì Âðàæêå: «Îñîáíÿê çà ïîñëåäíèé, çà ñòðàøíûé ãîä ïîñåðåë, ïîáëåê» (ñ. 167). Íî â íåì íå ïðåêðàùàåòñÿ äóõîâíàÿ æèçíü: Ïîïëàâñêèé ãîëîäàåò, íî áåñïîêîèòñÿ î ñîñòîÿíèè ðîññèéñêîé íàóêè, Ýäóàðä Ëüâîâè÷ ñîçäàåò íîâóþ, íåáûâàëóþ ìóçûêó, Ïðîòàñîâ ñîáèðàåòñÿ âîññòàíàâëèâàòü õîçÿé-79-
ñòâî, âåäóòñÿ ñïîðû î íàóêå, êóëüòóðå, íðàâñòâåííîñòè, òðàäèöèÿõ. Èçîáðàæåíèå äîìà è èñòîðèè â ðîìàíå ïåðåêëèêàåòñÿ ñ òåì, ÷òî ïèñàë Îñîðãèí î ðóññêîé èíòåëëèãåíöèè â ñâîèõ ìåìóàðàõ: «Íåñìîòðÿ íè íà ÷òî, íàøà äóõîâíàÿ æèçíü áûëà ÷ðåçâû÷àéíî áîãàòà... â íèùåòå, â ðàñòåðÿííîñòè áûòà, â íåóâåðåííîñòè äíÿ è íî÷è... ìû áîðîëèñü çà áóäóùåå... Ìû æèëè íåîáû÷àéíîé, íåïîâòîðÿþùåéñÿ æèçíüþ — äóõ íèêîãäà íå óãàñàë»27. Ðîìàí «Ñèâöåâ Âðàæåê» ñòàë õóäîæåñòâåííûì äîêóìåíòîì, â êîòîðîì çàïå÷àòëåíû ÷åðòû ñóðîâîé ýïîõè. Îäíà èç âàæíåéøèõ òåì ðîìàíà — òðàãè÷åñêàÿ ñóäüáà ðóññêîé èíòåëëèãåíöèè. Íî èìåííî èíòåëëèãåíöèÿ îêàçûâàåòñÿ â êíèãå Îñîðãèíà ãëàâíîé õðàíèòåëüíèöåé æèçíåííûõ öåííîñòåé.  êîíöå ðîìàíà çâó÷àò ñëîâà ñòàðîãî ïðîôåññîðà, ïîëíûå âåðû â æèçíü, â âîññòàíîâëåíèå ñâÿçè âðåìåí, íîðìàëüíîé ëîãèêè æèçíè: «Ëþäè ïðèäóò, íîâûå ëþäè, íà÷íóò âñå ñòàðàòüñÿ ïî-íîâîìó äåëàòü, ïî-ñâîåìó. Ïîòîì, ïîãëÿäåâ, ïîáèâøèñü, äîãàäàþòñÿ, ÷òî íîâîå áåç ñòàðîãî ôóíäàìåíòà íå âûæèâåò, ðàçâàëèòñÿ, ÷òî ïðåæíåé êóëüòóðû íå îáîéäåøü... È âîò òîãäà, Òàíþøà, âñïîìíÿò è íàñ, ñòàðèêîâ, è òâîåãî äåäóøêó, ìîæåò áûòü, âñïîìíÿò... È åãî íàóêà êîìóíèáóäü ïðèãîäèòñÿ» (ñ. 294). Ñòàðûé ïðîôåññîð ïîíèìàåò, ÷òî ìîæåò íå äîæèòü äî âåñíû, íî äëÿ íåãî ïî-ïðåæíåìó âàæíî, ÷òî «ëàñòî÷êè íåïðåìåííî ïðèëåòÿò. Ëàñòî÷êå âñå ðàâíî, î ÷åì ëþäè ñïîðÿò, êòî ñ êåì âîþåò... ó ëàñòî÷êè ñâîè çàêîíû, âå÷íûå. È çàêîíû ýòè ìíîãî âàæíåå íàøèõ» (ñ. 294). Òàíþøà îáåùàåò îòìåòèòü â êàëåíäàðå äåíü, êîãäà ïðèëåòÿò ëàñòî÷êè, åñëè äåäóøêà íå äîæèâåò äî èõ ïðèëåòà, è ýòî çíà÷èò, ÷òî ãàðìîíèÿ ìèðîçäàíèÿ íåïðåìåííî âîññòàíîâèòñÿ. Ðîìàí «Ñèâöåâ Âðàæåê» íà÷èíàåòñÿ ñ èçîáðàæåíèÿ äîìà, âåñíû, ïðèëåòà ëàñòî÷åê, äëÿ ðîæäåíèÿ Òàíþøè. Çàâåðøàåòñÿ îí òàêæå èçîáðàæåíèåì òåïëîãî äîìà, ïðîòèâîñòîÿùåãî ñóðîâîé è áåñêîíå÷íî äëèííîé çèìå 1919 ãîäà, â êîòîðîì îæèäàþò ïðèëåòà ëàñòî÷åê è ïðàçäíóþò äåíü ðîæäåíèÿ äåäóøêè-îðíèòîëîãà. Õðîíîòîï õîëîäà, ñìåðòè è çèìû íå ÿâëÿåòñÿ äîìèíèðóþùèì â ðîìàíå Îñîðãèíà. Èçîáðàæåíèå äîìà íà Ñèâöåâîì Âðàæêå, ñâÿçàííîå ñ ìîòèâàìè òåïëà, âåñíû, æèçíè, îáðàìëÿåò ïîâåñòâîâàíèå â ðîìàíå: æèçíü ïîáåæäàåò «àíòèæèçíü». «Ñèâöåâ Âðàæåê» — ñâåòëàÿ êíèãà. Ñâåòëàÿ îíà åùå è ïîòîìó, ÷òî Îñîðãèí âåðèò íå òîëüêî â èíòåëëèãåíöèþ, íî è â ðóññêèé íàðîä. Ïðîñòûå ëþäè â ðîìàíå èçîáðàæåíû ñ ñèìïàòèåé è -80-
óâàæåíèåì. Òàêîâ äâîðíèê Íèêîëàé, â îáðàçå êîòîðîãî ïðåäñòàâëåíà â ðîìàíå êðåñòüÿíñêàÿ èäåîëîãèÿ. Äëÿ Íèêîëàÿ òðóä — ãëàâíûé êðèòåðèé îöåíêè ÷åëîâåêà. Îäèí èç ñàìûõ ÿðêèõ îáðàçîâ ðîìàíà — ñòàðûé ñîëäàò Ãðèãîðèé, íîñèòåëü òðàäèöèîííîé íàðîäíîé íðàâñòâåííîñòè, â îñíîâå êîòîðîé âåðà, âåðíîñòü, ÷åëîâå÷íîñòü, äîñòîèíñòâî. Ãðèãîðèé ïðåäàííî çàáîòèòñÿ îá èçóðîäîâàííîì âîéíîé Ñòîëüíèêîâå, îòâàæíî çàùèùàåò åãî. Ïîñëå ñìåðòè Ñòîëüíèêîâà Ãðèãîðèé óõîäèò èç Ìîñêâû â Êèåâ — äîðîãîé ñòðàííèêîâ. Óõîä åãî îïèñàí òîðæåñòâåííî è ñòðîãî, ïðîçà ñòàíîâèòñÿ ðèòìè÷íîé, êàê ìîëèòâà èëè õîðàë: «Íà âûíîñëèâûõ ïëå÷àõ óíîñèë Ãðèãîðèé ñâîþ ñòàðóþ âåðó, ñâîþ ÷åëîâå÷åñêóþ ïðàâäó — èç çåìëè ðàçâðàòà ê êèåâñêèì óãîäíèêàì... Íå áåãëåö, íå ðîäèíå èçìåííèê, íå òðóñ, à îòðÿñøèé ïðàõ ëæè è îñìåëåâøåãî áåñ÷åñòüÿ... Òàê íåñïåøíî, óïðÿìî, øàã çà øàãîì ïîäàëå óâîäèë Ãðèãîðèé ê ìåñòàì ñâÿòîãî óñïîêîåíèÿ ñòàðóþ Ðóñü» (ñ. 153—154). Êíèãà ïðîèçâîäèò ñâåòëîå âïå÷àòëåíèå ïîòîìó, ÷òî Îñîðãèí ñóìåë «ïîäíÿòüñÿ íàä ñõâàòêîé» — ïîêàçàòü, ÷òî ðåâîëþöèÿ è ãðàæäàíñêàÿ âîéíà áûëè òðàãåäèåé äëÿ îáåèõ ñðàæàþùèõñÿ ñòîðîí. Àíäðåé Êîë÷àãèí, äåçåðòèðîâàâøèé ñ ôðîíòà ñîëäàò, à çàòåì — ïðåäñòàâèòåëü íîâûõ âëàñòåé, íå âíóøàåò åìó ñèìïàòèè. Íî Àíäðåé Êîë÷àãèí, óæå ñòàâøèé êðàñíûì êîìàíäèðîì, ïàäåò «â áðàòñêîé áîéíå» (ñ. 255) ðÿäîì ñ ìîëîäåíüêèì þíêåðîì Àëåøåé — ñåðîãëàçûì ìàëü÷èêîì. È Îñîðãèí íàéäåò ñóðîâûå è ìóæåñòâåííûå ñëîâà î ãðàæäàíñêîé âîéíå: «Ñòåíà ïðîòèâ ñòåíû ñòîÿëè äâå áðàòñêèå àðìèè, è ó êàæäîé áûëà ñâîÿ ïðàâäà è ñâîÿ ÷åñòü... Áûëè ãåðîè è òàì è òóò; è ÷èñòûå ñåðäöà òîæå, è æåðòâû, è ïîäâèãè, è îæåñòî÷åíèå, è âûñîêàÿ âíåêíèæíàÿ ÷åëîâå÷íîñòü... Áûëî áû ñëèøêîì ïðîñòî è äëÿ æèâûõ ëþäåé, è äëÿ èñòîðèè, åñëè áû ïðàâäà áûëà ëèøü îäíà è áèëàñü ëèøü ñ êðèâäîé: íî áûëè è áèëèñü ìåæäó ñîáîé äâå ïðàâäû è äâå ÷åñòè, — è ïîëå áèòâû óñåÿëè òðóïàìè ëó÷øèõ è ÷åñòíåéøèõ» (ñ. 254). Ðîìàí «Ñèâöåâ Âðàæåê» âûçûâàë è âûçûâàåò ïðîòèâîðå÷èâûå, õîòÿ, çà ðåä÷àéøèìè èñêëþ÷åíèÿìè, è âûñîêèå îöåíêè. Îñîðãèí âîñïðèíèìàëñÿ ñîâðåìåííèêàìè êàê òðàäèöèîíàëèñò.  òî æå âðåìÿ îíè îòìå÷àëè â åãî òâîð÷åñòâå è ïîèñêè íîâûõ ôîðì. Ã. Ñòðóâå ïèñàë î ðîìàíå «Ñèâöåâ Âðàæåê»: «Íåêîòîðàÿ ñòàðîìîäíîñòü ñîåäèíèëàñü â íåì ñ âûäàâàâøåé íîâåéøèå âëèÿíèÿ êèíåìàòîãðàôè÷íîñòüþ ïîñòðîåíèÿ»28. Ñàì Îñîðãèí íåîäíîêðàòíî ãîâîðèë î ñâîåé îðèåíòèðîâàííîñòè íà òðàäèöèè ðóññêîé êëàñ-81-
ñèêè, íàçûâàÿ ïðè ýòîì èìåíà Ïóøêèíà, Àêñàêîâà, Ãîí÷àðîâà, Òóðãåíåâà, ×åõîâà. Îñîáåííîå çíà÷åíèå, ïî ñîáñòâåííîìó ïðèçíàíèþ ïèñàòåëÿ, èìåëà äëÿ íåãî òðàäèöèÿ Ë. Òîëñòîãî. Ýòî îòìå÷àëè è êðèòèêè, íàïðèìåð, Á.Ê. Çàéöåâ â óïîìèíàâøåéñÿ âûøå ñòàòüå î «Ñèâöåâîì Âðàæêå». Ê èçó÷åíèþ òðàäèöèé íàçâàííûõ âûøå ðóññêèõ êëàññèêîâ â ðîìàíå «Ñèâöåâ Âðàæåê» îáðàùàþòñÿ è ñîâðåìåííûå èññëåäîâàòåëè. Òîëñòîâñêóþ òðàäèöèþ îíè íàõîäÿò â ïîäõîäå ê èçîáðàæåíèþ ÷åëîâåêà è èñòîðèè, â âèäåíèè âîéíû è ìèðà, â èçîáðàæåíèè âåäóùèõ æåíñêèõ îáðàçîâ (Òàíþøà è Íàòàøà Ðîñòîâà), òðàäèöèþ Òóðãåíåâà — îïÿòü-òàêè â èçîáðàæåíèè æåíñêèõ îáðàçîâ è ðîëè ìóçûêè â ïðîèçâåäåíèè, òðàäèöèþ ×åõîâà — â ïîäõîäå ê èçîáðàæåíèþ «ìàëåíüêîãî» ÷åëîâåêà 29. Âûÿâëÿþòñÿ â ðîìàíå è òðàäèöèè Äîñòîåâñêîãî, õîòÿ ñàì Îñîðãèí íå òîëüêî íå îùóùàë ðîäñòâà ñ åãî õóäîæåñòâåííûì ìèðîì, íî è â êàêîéòî ìåðå åãî îòâåðãàë 30. Íàçâàííûå òðàäèöèè èññëåäîâàòåëè âèäÿò ïðåæäå âñåãî â èçîáðàæåíèè âçàèìîîòíîøåíèé Àñòàôüåâà è Çàâàëèøèíà (Èâàí è ëàêåé Ñìåðäÿêîâ â «Áðàòüÿõ Êàðàìàçîâûõ»), Àñòàôüåâà è Áðèêìàíà (Ðàñêîëüíèêîâ è ñëåäîâàòåëü Ïîðôèðèé Ïåòðîâè÷ 31), â çíà÷èìîñòè ìîòèâà ñíà-êîøìàðà â ïðîèçâåäåíèÿõ Äîñòîåâñêîãî è ðîìàíå Îñîðãèíà 32.  òî æå âðåìÿ èññëåäîâàòåëè ïîñëåäíèõ ëåò, êàê è êðèòèêè — ñîâðåìåííèêè Îñîðãèíà, îòìå÷àþò â ðîìàíå «Ñèâöåâ Âðàæåê» åãî ñîçâó÷íîñòü íîâàòîðñêèì èñêàíèÿì ýïîõè 33. Îñîáîå âíèìàíèå ïèñàâøèõ îá Îñîðãèíå ïðèâëåêàëà êîìïîçèöèÿ «Ñèâöåâà Âðàæêà». Á. Çàéöåâ âèäåë â ïîñòðîåíèè ðîìàíà òîëñòîâñêóþ òðàäèöèþ, òàê êàê îí ðåøåí «íå ôàáóëèñòè÷åñêè, íå ðàçâåðòûâàíèåì, à ïðÿæåé áîê î áîê èäóùèõ òåë, ôèãóð, æèçíåííûõ èñòîðèé»34. Îäíàêî â ñâÿçè ñ êîìïîçèöèåé áîëüøå ãîâîðèëîñü î «íîâåéøèõ âëèÿíèÿõ». Ðîìàí ñîñòîèò èç 87 êîðîòêèõ ãëàâ, ñêëàäûâàþùèõñÿ â ãèãàíòñêóþ ìîçàèêó — ïàíîðàìó — êàðòèíó âñåëåííîé, â êîòîðûé îòðàæåíû âå÷íîñòü è ìãíîâåíèå, ñóäüáû íàðîäîâ è ñóäüáà îòäåëüíîé ÷åëîâå÷åñêîé ëè÷íîñòè. Ôàáóëüíàÿ ñâÿçü â ïðîèçâåäåíèè îñëàáëåíà. Òàêîé ðîìàí Á.Â. Òîìàøåâñêèé íàçûâàë «áåññþæåòíûì» è «áåñïëàííûì»35. Ïîñòðîåíèå «Ñèâöåâà Âðàæêà» âûçâàëî íàðåêàíèå ó íåêîòîðûõ ñîâðåìåííèêîâ. Ç. Ãèïïèóñ ñ÷èòàëà, ÷òî «êíèãó ýòó ÷èòàòü íåëüçÿ... Îíà êàê ïåñîê ñêâîçü ïàëüöû ïðîñûïàåòñÿ...»36. Îäíàêî ñëåäóåò îòìåòèòü, ÷òî â äàííîì ñëó÷àå Ì. Îñîðãèí, êîòîðîãî -82-
êðèòèêà âîñïðèíèìàëà êàê òðàäèöèîíàëèñòà, îêàçûâàåòñÿ â ðóñëå ïîèñêîâ íåîðåàëèñòîâ, ñòðåìèâøèõñÿ ê îñîâðåìåíèâàíèþ ëèòåðàòóðû, ÷òî ïðîÿâëÿëîñü â èñïîëüçîâàíèè íåêîòîðûõ õóäîæåñòâåííûõ íàõîäîê ìîäåðíèñòîâ, â òîì ÷èñëå ðîìàíà-ìîçàèêè. Óæå ñîâðåìåííèêè (íàïðèìåð, Á. Çàéöåâ â íåîäíîêðàòíî óïîìèíàâøåéñÿ âûøå ñòàòüå) óêàçûâàëè íà êîìïîçèöèîííóþ áëèçîñòü «Ñèâöåâà Âðàæêà» ðîìàíàì À. Áåëîãî.  èññëåäîâàíèÿõ ïîñëåäíèõ ëåò Îñîðãèí ñðàâíèâàåòñÿ òàêæå ñ Á. Ïèëüíÿêîì, Åâã. Çàìÿòèíûì, È. Øìåëåâûì è äðóãèìè ïðåäñòàâèòåëÿìè íîâàòîðñêîé ðóññêîé ïðîçû 10—20-õ ãîäîâ 37. Ìíîãèå îòìå÷àþò è «êèíåìàòîãðàôè÷íîñòü» ïîñòðîåíèÿ ðîìàíà 38. Ñèíòåç ìåòîäîâ, ïðèåìîâ, õóäîæåñòâåííûõ ñðåäñòâ, æàíðîâ ñòàë îäíîé èç âåäóùèõ îñîáåííîñòåé ëèòåðàòóðû íà÷àëà è ïåðâûõ äåñÿòèëåòèé ÕÕ âåêà.  ðîìàíå-ìîçàèêå «Ñèâöåâ Âðàæåê» ýòîò ïðîöåññ îòðàçèëñÿ íå òîëüêî íà óðîâíå êîìïîçèöèè (ìîçàè÷íîñòü, ïàíîðàìíîñòü, êèíåìàòîãðàôè÷íîñòü). Æàíðîâàÿ ôîðìà ïðîèçâåäåíèÿ Îñîðãèíà ñèíòåçèðóåò ðàçíîîáðàçíûå òåíäåíöèè. Èññëåäîâàòåëè åäèíîäóøíî îïðåäåëÿþò ýòîò ðîìàí êàê ýïîïåþ, îðèåíòèðîâàííóþ íà «Âîéíó è ìèð» Òîëñòîãî. «Ýïîïååé ðåâîëþöèîííîé ïîëîñû» íàçâàë åãî Á. Çàéöåâ.  1928 ãîäó âûøåë öèêë Ì.À. Îñîðãèíà «Òàì, ãäå áûë ñ÷àñòëèâ». Îí îñíîâàí íà àâòîáèîãðàôè÷åñêîì ìàòåðèàëå. Ýòî îïðåäåëèëî ñîñòàâ è íàñòðîåíèå êíèãè. Êíèãà ñîñòîèò èç äâóõ ÷àñòåé. Ïåðâàÿ èç íèõ ïîñâÿùåíà Èòàëèè, âòîðàÿ — Ðîññèè. Ã. Àäàìîâè÷ íàçâàë ïåðâóþ ÷àñòü êíèãè «Òàì, ãäå áûë ñ÷àñòëèâ» «ñòèõîòâîðåíüåì â ïðîçå», ïîýòè÷åñêîé ïîïûòêîé ïåðåäàòü îùóùåíèå «îñîáåííîé, íà âñþ æèçíü çàïîìèíàþùåéñÿ ïðåëåñòè»39. Ç. Øàõîâñêàÿ ãîâîðèò îá ýòîé êíèãå êàê îá «èòàëüÿíñêèõ î÷åðêàõ», íàïèñàííûõ «â ñòèëå ëèðè÷åñêîãî èìïðåññèîíèçìà»40. «Ëó÷øèå ãîäû ìîëîäîñòè ÿ ïðîæèë â Èòàëèè, — âñïîìèíàåò Îñîðãèí. — Âêóñ èõ îñòàëñÿ â ïàìÿòè, êàê âêóñ ïîöåëóÿ ó òîãî, êòî öåëîâàë — ëþáÿ, êàê àðîìàò äóõîâ íà ïîæåëòåâøèõ ñòðî÷êàõ â óçêîì êîíâåðòå»41. «Ýòî áûëà ðîäèíà, õîòü è íå êðîâíàÿ», — ãîâîðèò ïèñàòåëü îá Èòàëèè (ñ. 168).  êíèãå àâòîð îïèñûâàåò ñâîå âîçâðàùåíèå â Èòàëèþ — «ñòðàíó, ãäå áûë ñ÷àñòëèâ» è ãäå îí íàäååòñÿ «ïîñëå ëåò æèçíè òÿæêîé, äóøó ïîòðÿñøåé» âíîâü ïî÷óâñòâîâàòü ðàäîñòü æèçíè (ñ. 168, 167). Îïèñàíèÿ Èòàëèè ïðîíèçàíû ëèðèçìîì. Ìîðå, ðûáàêè, ïðåêðàñíûå äåâóøêè è ìóäðûå ñòàðóøêè, Ave Maria â ñòàðîì -83-
ìîíàñòûðå Ôëîðåíöèè, «ïðîõëàäà, òîí÷àéøèå êðàñêè çåìëè è íåáà è âåÿíüå êðûëüåâ äóõà Òîñêàíû» îñòàëèñü ïðåæíèìè (ñ. 178). Íî ìíîãîå èçìåíèëîñü: þíîøè ïîþò «ãèìí ôàøèñòîâ, ñîâñåì êàê äåòñêàÿ ïåñåíêà, ïëîõîíüêèé è ñìåøíîé» (ñ. 170), ðàçîðèëñÿ ñòàðûé äðóã, õîçÿèí ëþáèìîãî êàáà÷êà, è êàáà÷îê çàêðûò... Íî ãëàâíîå — â äðóãîì: â òÿæåëîì æèçíåííîì îïûòå ðîññèéñêîãî ÷åëîâåêà, ïåðåæèâøåãî ðåâîëþöèþ è ãðàæäàíñêóþ âîéíó: «Ðèì òàêîé ëàñêîâûé, òàêîé ïðîñòîñåðäå÷íûé â ñâîåì èñòîðè÷åñêîì âåëè÷èè. À ìû òàê ãëóáîêî çàãëÿíóëè â áóäóùåå è óâèäàëè â íåì òàêîãî çâåðÿ, ÷òî ëàñêå óæå íå âåðèì è íàä èñòîðèåé ñìååìñÿ» (ñ. 173). Åùå áîëåå âàæíûì è ìåøàþùèì ðàäîñòè ÿâëÿåòñÿ òî, ÷òî ïðåæäå «õîòÿ òîæå — â äíè èçãíàíèÿ» (Îñîðãèí èìååò â âèäó ïåðâóþ ýìèãðàöèþ) áûëà ñâÿçü ñ Ðîññèåé è íàäåæäà âåðíóòüñÿ â íåå, «áåç íåå è æèçíü íå ìûñëèëàñü» (ñ. 169). Òåïåðü òàêîé íàäåæäû íåò.  Èòàëèè ìûñëü è ÷óâñòâà ïèñàòåëÿ âñå âðåìÿ îáðàùàþòñÿ ê óòðà÷åííîé Ðîäèíå. Âî âòîðîé ÷àñòè êíèãè, â «ëèðè÷åñêèõ ðàññêàçàõ», ïîñâÿùåííûõ Ðîññèè, ïî ìíåíèþ Ò.Â. Ìàð÷åíêî, «ïåðåïîëíåííîñòü ëè÷íûì ÷óâñòâîì âîçðàñòàåò»42. Ëèðèçì ïðèñóòñòâóåò è â «øóòëèâûõ íîâåëëàõ» («Âàñüêà», «Ìàëåíüêèé äîêòîð», «Ðåñíèöû»), è â ñëîæíûõ ïî íàñòðîåíèþ ðàññêàçàõ, â êîòîðûõ «ïî-îñîáîìó ïðåëîìëÿåòñÿ â íîâûõ óñëîâèÿõ òðàäèöèÿ ãîãîëåâñêîãî ãðîòåñêíîãî ïèñüìà, êîãäà âíåøíå ñìåøíûå, ÷óäàêîâàòûå, äàæå óáîãèå ãåðîè îáíàðóæèâàþò áëàãîðîäñòâî è ÷èñòîòó äóøè è âûñîêèå ïîðûâû»43 («Ïîýò», «Ïàïèðîñíèê», «×åëîâåê, ïîõîæèé íà Ïóøêèíà»). Âàæíåéøàÿ òåìà âòîðîé ÷àñòè — ðóññêàÿ ïðèðîäà. Îïèñûâàÿ åå êðàñîòó è ìîùü («ïåéçàæíî-ëèðè÷åñêèå çàðèñîâêè» «Êàìà», «Åãîøèõà» è äð.), Îñîðãèí «äàæå è íå ïûòàåòñÿ áîðîòüñÿ ñ çàõëåñòíóâøèì åãî ëèðèçìîì»44.  öèêëå «Òàì, ãäå áûë ñ÷àñòëèâ» ïîëíîñòüþ ïðîÿâèëèñü âàæíåéøèå îñîáåííîñòè ïîâåñòâîâàòåëüíîé ìàíåðû Îñîðãèíà — äîâåðèòåëüíîñòü, èñêðåííîñòü, ïðîñòîòà. Îíè áóäóò îòëè÷àòü è ïîñëåäóþùèå öèêëû åãî íîâåëë è î÷åðêîâ [«Âåùè ÷åëîâåêà» (1929), «×óäî íà îçåðå» (1931) è äð.]. Î öèêëå «×óäî íà îçåðå» Ê. Ìî÷óëüñêèé ïèñàë: «Îñîðãèíó íåîáõîäèìî äîâåðèå ÷èòàòåëÿ. Âñå, ÷òî îí ïèøåò, äîëæíî ïðîèçâîäèòü âïå÷àòëåíèå íåïðèíóæäåííîé, áåçûñêóññòâåííîé áåñåäû, èíòèìíîãî îáùåíèÿ. Àâòîð íå ñî÷èíÿåò, íå ïðèóêðàøèâàåò, à “ïðîñòî” ðàññêàçûâàåò òî, ÷òî áûëî, áåç ëèòåðàòóðíûõ ïðåòåíçèé»45. -84-
Çíà÷èòåëüíûì ÿâëåíèåì â òâîð÷åñòâå Îñîðãèíà ñòàëà äèëîãèÿ «Ñâèäåòåëü èñòîðèè» (1932) è «Êíèãà î êîíöàõ» (1935). Ïåðâûé èç äâóõ ðîìàíîâ ïîÿâèëñÿ â ïåðåâîäå íà èíîñòðàííûå ÿçûêè ïîä íàçâàíèåì «Òåððîðèñòû».  îñíîâó äèëîãèè ëåãëè ñîáûòèÿ 1905—1906 ãîäîâ, ñâÿçàííûå ñ äåÿòåëüíîñòüþ ýñåðîâ-ìàêñèìàëèñòîâ. Ñþæåò ïåðâîãî ðîìàíà ñòðîèòñÿ íà ñîáûòèÿõ ïåðâîé ðóññêîé ðåâîëþöèè, ñâÿçàííûõ ñ ïîïûòêîé âçðûâà â Ãîñóäàðñòâåííîì ñîâåòå, âçðûâîì äà÷è Ñòîëûïèíà, ñ ïîáåãîì èç æåíñêîé êàòîðæíîé òþðüìû 12 çàêëþ÷åííûõ.  «Ñâèäåòåëå èñòîðèè» àâòîð, õîðîøî çíàêîìûé ñ ïîäïîëüåì, óêðóïíÿåò ôèãóðû Îëåíÿ è Íàòàøè Êàëûìîâîé, ýòèõ ðûöàðåé ðåâîëþöèîííîãî òåððîðà, ñàìîîòâåðæåííî áîðþùèõñÿ ñ íåíàâèñòíîé ìîíàðõèåé. Êíèãà çàêàí÷èâàåòñÿ ãåðîè÷åñêîé ãèáåëüþ Îëåíÿ è âûíóæäåííîé ýìèãðàöèåé Íàòàøè. «Êíèãà î êîíöàõ» ïîñâÿùåíà æèçíè ðóññêîé ýìèãðàöèè è ïîïûòêàì áîåâèêîâ-ìàêñèìàëèñòîâ îðãàíèçîâàòü èç-çà ãðàíèöû «öåíòðàëüíûé òåððîð» — ïîêóøåíèå íà öàðÿ. Óäà÷åé Îñîðãèíà ÿâëÿåòñÿ îáðàç áåñïðèõîäíîãî ñòðàíñòâóþùåãî ïîïà — îòöà ßêîâà Êàìïèíñêîãî — «ñâèäåòåëÿ èñòîðèè», ïèøóùåãî ëåòîïèñü ðóññêîé æèçíè (åãî ïðîòîòèïîì áûë ïåðìÿê ß.Â. Øåñòàêîâ). Îòåö ßêîâ îáúåäèíÿåò âñå ìíîãî÷èñëåííûå ñþæåòíûå ëèíèè îáîèõ ðîìàíîâ. Îí èçáåãàåò ó÷àñòèÿ â ðåâîëþöèîííûõ ñîáûòèÿõ. Íî ïîñòåïåííî æèçíü âòÿãèâàåò åãî â ñâîé êðóãîâîðîò. Âî âðåìÿ âîéíû îí óõîäèò íà ôðîíò öåíçîðîì, â 1919 ãîäó ïîïàäàåò â òþðüìó è â êîíöå êîíöîâ óìèðàåò â îäèíî÷åñòâå â äðåìó÷åì ëåñó íà ïóòè ê ñâÿòûì ìåñòàì, ðàñòâîðÿÿñü â ïðîñòîðàõ îäíîé çåìëè — ýòî áëàãîñòíàÿ è ñâåòëàÿ êîí÷èíà ñòðàííèêà, ñèìâîëèçèðóþùàÿ ãèáåëü ñòàðîé Ðîññèè. Ê ÷èñëó íàèáîëåå óäà÷íûõ è ëþáèìûõ ñàìèì àâòîðîì ïðîèçâåäåíèé Îñîðãèíà îòíîñèòñÿ ïîâåñòü «Âîëüíûé êàìåíùèê» (1937). Ãëàâíûé ãåðîé ïîâåñòè Åãîð Åãîðîâè÷ Òåòåõèí, ýìèãðàíò, ïî÷òîâûé ÷èíîâíèê èç Êàçàíè, ñòàíîâèòñÿ ìàñîíîì — ÷ëåíîì áðàòñòâà âîëüíûõ êàìåíùèêîâ (ìàñîíîì áûë è ñàì Îñîðãèí). Ïèñàòåëü ïîêàçûâàåò, êàê ìàñîíñòâî äóõîâíî îáîãàùàåò «ìàëåíüêîãî ÷åëîâåêà».  êîíöå 1930 — íà÷àëå 1940-õ ãîäîâ Ì. Îñîðãèí ðàáîòàåò íàä êíèãîé, çàêîí÷åííîé èì íåçàäîëãî äî ñìåðòè è öåíèìîé àâòîðîì áîëåå äðóãèõ ñâîèõ ïðîèçâåäåíèé, — «Âðåìåíà» (1955). Èññëåäîâàòåëè ñ÷èòàþò ýòó êíèãó ñàìûì çíà÷èòåëüíûì ïðîèçâå-85-
äåíèåì ïèñàòåëÿ 46. «Ðóññêàÿ ýìèãðàíòñêàÿ ëèòåðàòóðà, — ïèñàë Ì. Àðöûáàøåâ, — åñòü ïî ïðåèìóùåñòâó ëèòåðàòóðà ìåìóàðîâ è ÷åëîâå÷åñêèõ äîêóìåíòîâ»47. Ýòî îáúÿñíÿåòñÿ ñòðåìëåíèåì ïèñàòåëåé ñîõðàíèòü ïàìÿòü î äîðåâîëþöèîííîé Ðîññèè äëÿ ïîñëåäóþùèõ ïîêîëåíèé, íå ìåíåå âàæíî áûëî îñìûñëèòü èñòîðèþ è ñâîå ìåñòî â íåé. Ïîýòîìó â ìåìóàðíî-áèîãðàôè÷åñêîé ïðîçå ïåðâûõ äåñÿòèëåòèé äâàäöàòîãî âåêà âàæíåéøèì æàíðîîáðàçóþùèì ïðèçíàêîì ñòàíîâèòñÿ èñòîðè÷åñêîå ñàìîñîçíàíèå ëè÷íîñòè, êðîìå òîãî, îíà îáðàùàåòñÿ ê ôèëîñîôñêèì ïðîáëåìàì. «Ïèñàòåëè — ýìèãðàíòû “ïåðâîé âîëíû”... îñîáåííî îñòðî è ëè÷íî îùóùàëè ãëîáàëüíóþ êàòàñòðîôó, ïåðåæèòóþ èõ ðîäèíîé. Ñîáûòèÿ íàó÷èëè èõ îñìûñëèâàòü è îïèñûâàòü æèçíü, èñïîëüçóÿ î÷åíü êðóïíûå — áûòèéíûå êîîðäèíàòû», — ïèøåò ñîâðåìåííûé èññëåäîâàòåëü 48. Âî «Âðåìåíàõ» àâòîðñêîå ñîçíàíèå â ñâîèõ ñóáúåêòíûõ ôîðìàõ âîïëîùàåòñÿ íà äâóõ ðàçëè÷íûõ óðîâíÿõ: ýòî ðàññêàç÷èê «Âðåìåí», ïåðñîíèôèöèðîâàííûé, íî íå íàçâàííûé (alter ego ñàìîãî Ìèõàèëà Îñîðãèíà), âñïîìèíàþùèé î ïåðåæèòûõ ñîáûòèÿõ, è «àâòîð áûòèéíî-ôèëîñîôñêîãî òèïà» (òåðìèí À.Þ. Áîëüøàêîâîé), îñìûñëÿþùèé êîíêðåòíûå ðåàëèè æèçíåííîãî ïóòè ñ íåêîåé ôèëîñîôñêîé âûñîòû, áëàãîäàðÿ ÷åìó æèçíü îòäåëüíîãî ÷åëîâåêà ïîëó÷àåò ôèëîñîôñêîå èçìåðåíèå. Ðàññêàç÷èê âî «Âðåìåíàõ» áëèçîê ê àâòîðó, ÷òî çàñòàâëÿåò ãîâîðèòü â äàííîì ñëó÷àå îá àâòîðåðàññêàç÷èêå. Âî «Âðåìåíàõ» ñîáñòâåííàÿ æèçíü àâòîðà ïðîèçâåäåíèÿ, áèîãðàôèÿ, âíóòðåííèé ìèð «âî ìíîãîì ñëóæàùèå... èñõîäíûì ìàòåðèàëîì, ñî÷åòàþòñÿ ñ âûìûñëîì, îáîáùåíèåì è òèïèçàöèåé», â ðåçóëüòàòå «àâòîð-ðàññêàç÷èê» âûñòóïàåò â ïåðâóþ î÷åðåäü êàê õóäîæåñòâåííûé îáðàç, «êîòîðûé ïîõîæ è îäíîâðåìåííî íå ïîõîæ íà ðåàëüíîãî áèîãðàôè÷åñêîãî àâòîðà»49. Ïîýòîìó, óòâåðæäàåò À.Â. Ïîëóïàíîâà, «Âðåìåíà» ìîæíî ñ÷èòàòü ðîìàíîìàâòîáèîãðàôèåé 50. Ðîìàíîì íàçûâàåò ýòî ïðîèçâåäåíèå òàêæå À.È. Ïàâëîâñêèé 51. Ñàì àâòîð, äàâøèé ñâîåìó ïðîèçâåäåíèþ ïîäçàãîëîâîê «àâòîáèîãðàôè÷åñêîå ïîâåñòâîâàíèå», â êîíöå êîíöîâ õàðàêòåðèçóåò åãî êàê ðîìàí: «Âîçìîæíî, ÷òî ÿ äåëàþ îøèáêó, óêëàäûâàÿ âûìûñåë â ðàìêè èñòîðè÷åñêèõ ôàêòîâ. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, ÿ äîëæåí ñêàçàòü, ÷òî â ýòîì ðîìàíå òîëüêî îäíî äåéñòâóþùåå ëèöî ìîæåò ñ÷èòàòüñÿ ïîðòðåòîì; âñå îñòàëüíûå ëèöà, êàê è ñîáûòèÿ, ïèñàíû ñìåøàííûìè êðàñêàìè è ëèøü ñëó÷àéíî, â îòäåëüíûõ ÷åðòàõ, ìîãóò íàïîìèíàòü äåéñòâèòåëüíûõ ãåðîåâ è äåéñòâèòåëüíûå ñîáûòèÿ, ñâÿçàííûå ñ ïåðâîé ðóññêîé ðåâîëþöèåé»52. -86-
«“Âðåìåíà” ìîæíî íàçâàòü ðîìàíîì äóøè, — óòâåðæäàåò Ò.Â. Ìàð÷åíêî. — Òåêñò “Âðåìåí” îêàçûâàåòñÿ ïóòåâîäèòåëåì íå ïðîñòî ïî àâòîáèîãðàôèè ïèñàòåëÿ, à ïî âåõàì åãî äóøåâíîãî ñòàíîâëåíèÿ»53. Àâòîáèîãðàôè÷åñêàÿ îñíîâà îáóñëîâëèâàåò ëèðèçì è ñóáúåêòèâíîñòü ïîâåñòâîâàíèÿ. Îíî ñòðîèòñÿ êàê âíóòðåííèé ìîíîëîã ãåðîÿ-ðàññêàç÷èêà, êàê ïîòîê ñîçíàíèÿ. Ïðè ýòîì ñîáûòèÿ íå èçëàãàþòñÿ ïîñëåäîâàòåëüíî, à âîçíèêàþò â ñîîòâåòñòâèè ñ àâòîðñêîé ñóáúåêòèâíîñòüþ. Àññîöèàòèâíàÿ ñâÿçü ñîáûòèé — ïðèçíàê ëèðè÷åñêîãî ñþæåòà. Ñàì Îñîðãèí ãîâîðèò îá ýòîì: «Ïèøåò íå ïàìÿòü, à âîîáðàæåíèå, è ïèøåò íå ïî àðõèâíûì çàëåæàì, à ëèøü ïîäáèðàÿ öâåòíûå êàìóøêè îòøëèôîâàííûõ ïðèáîåì îùóùåíèé» (ñ. 13). Îáðàçû ïðîøëîãî — «öâåòíûå øàðèêè, ïîäáðàñûâàåìûå îïûòíîé ðóêîé è ìåëüêàþùèå â âîçäóõå ñêðåùåíèåì çàáàâíûõ äóã» (ñ. 35). Â.Â. Àáàøåâ ñâÿçûâàåò «îáúåäèíåíèå ïîâåñòâîâàòåëüíûõ ôðàãìåíòîâ ïî èõ àññîöèàòèâíîé ñâÿçè» â àâòîáèîãðàôè÷åñêîé êíèãå Îñîðãèíà ñ íîâàòîðñêèìè èñêàíèÿìè ñîâðåìåííîé ïèñàòåëþ ëèòåðàòóðû — ñ «îáíàæåíèåì» êîíñòðóêòèâíîãî íà÷àëà è «îñâîáîæäåíèåì» èãðîâîãî íà÷àëà, ñ òåì, ÷òî àâòîð ñîçíàòåëüíî âîñïðîèçâîäèò «ñâîáîäíóþ èãðó ïàìÿòè»54. Èññëåäîâàòåëü ñ÷èòàåò, ÷òî òàêîé ìåòîä ïèñüìà íàïîìèíàåò èçëþáëåííûé ïðèåì Â. Íàáîêîâà — âûñòðàèâàíèå «òåìàòè÷åñêèõ ñåðèé âîñïîìèíàíèé» — «òåìàòè÷åñêèõ óçîðîâ» (ôîðìóëû Íàáîêîâà); â ðåçóëüòàòå íà ñòðàíèöàõ ïîâåñòâîâàòåëüíîé ïðîçû Îñîðãèíà «â åäèíîì ïîâåñòâîâàòåëüíîì æåñòå» îáúåäèíÿþòñÿ ýïèçîäû, «âûõâà÷åííûå ïàìÿòüþ èç ðàçíûõ âðåìåí è ïðîñòðàíñòâ»55. À.È. Ïàâëîâñêèé, òàêæå èñïîëüçóÿ âûðàæåíèÿ Íàáîêîâà, íàçûâàåò ýòîò ÿâëåíèå «ñìåùåíèåì ôîêóñà», «ïåðåñëîéêîé æèçíåííûõ âïå÷àòëåíèé»56. Âî «Âðåìåíàõ» îäèí èç ñàìûõ ÿðêèõ ïðèìåðîâ èñïîëüçîâàíèÿ äàííîãî ïðèåìà ñâÿçàí ñ ìîòèâîì âîäû (ðåêà — îäèí èç ëþáèìåéøèõ îáðàçîâ Îñîðãèíà): â åäèíûé ïîâåñòâîâàòåëüíûé ðÿä âûñòðàèâàþòñÿ è â òî æå âðåìÿ â ìåðöàþùóþ ìíîãîñëîéíóþ ìîçàèêó ñëèâàþòñÿ íî÷ü è êîñòðû â äåòñòâå íà êîðÿãàõ â óñòüå ðå÷êè Äåìû, íî÷íàÿ ïðîãóëêà ïî âåíåöèàíñêèì êàíàëàì â óçêîé ÷åðíîé ãîíäîëå, «ëåòÿùèé íàä íîðâåæñêèìè ñëàäêèìè âîäàìè» ïîåçä, êóïàíèå â øòîðì íà ïîáåðåæüå Ñðåäèçåìíîãî ìîðÿ, ïîñëå êîòîðîãî àâòîð, «îòôûðêèâàÿñü è ñòàðàÿñü îòêèíóòü ñî ëáà âîëîñû», êàðàáêàåòñÿ íà áåðåã ðåêè â Çâåíèãîðîäñêîì óåçäå (ñ. 36). Áîëüøîå çíà÷åíèå âî «Âðåìåíàõ» ïðèîáðåòàåò õðîíîòîï ïàìÿòè, îñíîâíûì ïðèíöèïîì ñòàíîâèòñÿ ðåòðîñïåêöèÿ. Ïî ñëîâàì -87-
Ë. Ïîëóïàíîâîé, çäåñü íåèçáåæíî «íàïðàøèâàþùååñÿ ñîïîñòàâëåíèå ñ õóäîæåñòâåííûìè ïîèñêàìè Ìàðñåëÿ Ïðóñòà»57. Î÷åíü âàæåí â ïðîèçâåäåíèè Îñîðãèíà ïåéçàæ. Ïèñàòåëü âîñïðèíèìàë ïðèðîäó êàê âå÷íóþ (èëè ïî÷òè âå÷íóþ) è íåèçìåííóþ. Ïðîñòðàíñòâî ïðèðîäû ñîåäèíÿåò òåêó÷èå «âðåìåíà». Ïàâëîâñêèé îòíåñ àâòîáèîãðàôè÷åñêóþ êíèãó Îñîðãèíà ê ÷èñëó «ñàìûõ ïåéçàæíûõ â ðóññêîé ýìèãðàíòñêîé ëèòåðàòóðå», òàê êàê àâòîð ñòðåìèëñÿ «âîññîçäàòü â ñâîåì ñëîâå òåëåñíî-ïëîòñêèé îáðàç è îáëèê Ðîññèè»58. Íî ýòî îñîáûé ïåéçàæ. Ó Îñîðãèíà ÷åëîâå÷åñêîå áûòèå íåðàçðûâíî ñâÿçàíî ñ ïðèðîäíûì, ïðèðîäà îäóøåâëåíà: Êàìà èçîáðàæåíà êàê áîæåñòâî, ìàòü ëþäåé è ñàìîãî ãåðîÿ, ñèìâîë âîëüíîñòè è ñâîáîäû. Ãåðîé äîñòèãàåò ïîëíîãî ÷óäåñíîãî ñëèÿíèÿ ñî ñòèõèåé, ðàñòâîðÿåòñÿ â íåé, ÷òî çàñòàâëÿåò âñïîìíèòü ïàíòåèñòè÷åñêóþ ôîðìóëó Ô.È. Òþò÷åâà “âñå âî ìíå, è ÿ âî âñåì”»59. «Âðåìåíà» îáúåäèíÿþò êëàññè÷åñêóþ òðàäèöèþ îòå÷åñòâåííîé àâòîáèîãðàôè÷åñêîé ïðîçû (ñàì Îñîðãèí â ñâîåé êíèãå íåîäíîêðàòíî âñïîìèíàåò î «Äåòñòâå Áàãðîâà-âíóêà» Ñ.Ò. Àêñàêîâà) ñ íîâàòîðñêèìè èñêàíèÿìè ðóññêèõ ïèñàòåëåé. Ýòî, íåñîìíåííî, îäíà èç âåðøèí ëèòåðàòóðû ðóññêîãî çàðóáåæüÿ.  èþíå 1940 ãîäà, çà äâà äíÿ äî çàõâàòà íåìöàìè Ïàðèæà, Îñîðãèí ñ æåíîé óåõàë â ñâîáîäíóþ çîíó, â ìàëåíüêèé ãîðîäîê Øàáðè. Îòòóäà îí âûñûëàë êîððåñïîíäåíöèè â ÑØÀ, ñëîæèâøèåñÿ â öèêëû: «Â òèõîì ìåñòå÷êå Ôðàíöèè», «Ïèñüìà î íåçíà÷èòåëüíîì». Òîëüêî íåáîëüøàÿ ðå÷êà Øåð îòäåëÿëà ãîðîäîê, ãäå æèë ïèñàòåëü, îò çàíÿòîé ôàøèñòàìè òåððèòîðèè, áåçîïàñíîñòü êîòîðîé áûëà âåñüìà óñëîâíîé. Ïèñüìà ïðîõîäèëè ÷åðåç âîåííóþ öåíçóðó, è ðåçêîñòü, ñ êîòîðîé Îñîðãèí îòçûâàëñÿ î ôàøèñòàõ, ìîãëà ñòîèòü åìó æèçíè. Íî, êàê è âñåãäà, ïèñàòåëü ïðåâûøå âñåãî öåíèò ñâîáîäó è íåçàâèñèìîñòü. «Âñïîìèíàÿ ñâîè òþðüìû, ññûëêè, âûñûëêè, äîïðîñû, ñóäû, âñþ èñòîðèþ íàñèëèé è èçäåâàòåëüñòâ, êàêèì ìîæíî ïîäâåðãíóòü ÷åëîâåêà ìûñëè íåçàâèñèìîé... ÿ íå äóìàþ, ÷òîáû ïîãðåøèë ñëàáîñòüþ èëè ñäà÷åé, èëè ïðîÿâèë ñåáÿ ìàëîäóøèåì, èëè ïîïûòàëñÿ ñêðûòü ñâîè âçãëÿäû è ñìÿã÷èòü ó÷àñòü ñäåëêîé ñ ñîâåñòüþ. Ýòîãî íå áûëî», — ïèñàë îí âî «Âðåìåíàõ» (113).  1942 ãîäó Ì.À. Îñîðãèí, òàëàíòëèâûé ïèñàòåëü è æóðíàëèñò, ãîðäèâøèéñÿ ñâîèì ðîäñòâîì ñ «êàâàëåðàìè îñìåÿííîãî îðäåíà ðóññêèõ èíòåëëèãåíòíûõ ÷óäàêîâ» («Âðåìåíà», ñ. 85), óìåð è ïîõîðîíåí â Øàáðè. -88-
ПРИМЕЧАНИЯ Áåñåäà ïèñàòåëÿ Á. Íîñèêà ñ âäîâîé Îñîðãèíà Ò.À. Îñîðãèíîé-Áàêóíèíîé // Êíèæíîå îáîçðåíèå. 1990. ¹ 19. 2 Îñîðãèí Ì.À. Âðåìåíà: Àâòîáèîãðàôè÷åñêîå ïîâåñòâîâàíèå. Ðîìàíû / Ñîñò. Í.Ì. Ïèðóìîâà; Àâò. âñòóï. ñò. À.Ë. Àôàíàñüåâ. Ì., 1989. Ñ. 14. 3 Òàì æå. Ñ. 89. 4 Ïàñêâèíåëëè À. Ì.À. Îñîðãèí è èòàëüÿíñêèé ôóòóðèçì // Ôèëîëîãè÷åñêèå çàìåòêè. Âîðîíåæ, 1994. Âûï. 3. Ñ. 49. Íèæå (ñ. 50) àâòîð ñòàòüè óïîìèíàåò «ãëàâêó» «Ôóòóðèñòû» â êíèãå «Î÷åðêè ñîâðåìåííîé Èòàëèè» è ðÿä äðóãèõ ñòàòåé Îñîðãèíà îá èòàëüÿíñêîì ôóòóðèçìå (íàïð.: Îñîðãèí Ì. Çàêàò ôóòóðèçìà // Ðóññêèå âåäîìîñòè. 1913. 18 äåê.). 5 ßíîâñêèé Â.Ñ. Èç êíèãè «Ïîëÿ Åëèñåéñêèå» // Ñîâðåìåííîå ðóññêîå çàðóáåæüå. Ì., 2001. Ñ. 395. (Øêîëà êëàññèêè). 6 Îñîðãèí Ì.À. Âðåìåíà. Ñ. 113. 7 Àâäååâà Î.Þ. Êîììåíòàðèè // Îñîðãèí Ì.À. Ñîáð. ñî÷.:  2 ò. Ò. 1. Ì., 1999. Ñ. 531. 8 Ëàñóíñêèé Î.Ã.  ñïîðå ñ ýïîõîé // Ì.À. Îñîðãèí. Âîñïîìèíàíèÿ. Ïîâåñòü î ñåñòðå / Ñîñò., âñòóï. ñò. è ïðèìå÷. Î.Ã. Ëàñóíñêîãî. Âîðîíåæ, 1992. Ñ. 18. 9 Îñîðãèí Ì.À. Ñèâöåâ Âðàæåê // Îñîðãèí Ì.À. Ñîáð. ñî÷. Ò. 1. Ñ. 47. Äàëåå ññûëêè íà ýòî èçäàíèå äàþòñÿ â òåêñòå ñ óêàçàíèåì â ñêîáêàõ ñòðàíèöû. 10 25 ñåíòÿáðÿ 1919 ãîäà — âçðûâ â çäàíèè ÌÊÐÊÏ, ïîñëå êîòîðîãî ïî Ìîñêâå ïðîêàòûâàåòñÿ âîëíà îñîáåííî ñòðàøíîãî òåððîðà. Èìåííî òîãäà áûë ðàññòðåëÿí îäèí èç ãåðîåâ êíèãè, ïðèâàò-äîöåíò Ìîñêîâñêîãî óíèâåðñèòåòà Àñòàôüåâ, óæå íåñêîëüêî ìåñÿöåâ ñèäåâøèé â òþðüìå (ñì. îá ýòîì: Àâäååâà Î.Þ. Êîììåíòàðèè // Îñîðãèí Ì.À. Ñîáð. ñî÷. Ò. 1. Ñ. 534). 11 Ïàâëîâñêèé À.È. Ê õàðàêòåðèñòèêå àâòîáèîãðàôè÷åñêîé ïðîçû ðóññêîãî çàðóáåæüÿ (È. Áóíèí, Ì. Îñîðãèí, Â. Íàáîêîâ) // Ðóñ. ëèò. 1993. ¹ 3. Ñ. 43. 12 Àãåíîñîâ Â.Â. «Âîëüíûé êàìåíùèê»: Ì. Îñîðãèí // Àãåíîñîâ Â.Â. Ëèòåðàòóðà ðóññêîãî çàðóáåæüÿ (1918—1996). Ì., 1998. Ñ. 139. 13 Ïàâëîâñêèé À.È. Óêàç. ñî÷. Ñ. 43. 14 Ëîáàíîâà Ã.È. Ýâîëþöèÿ íðàâñòâåííîãî ñîçíàíèÿ «ìàëåíüêîãî ÷åëîâåêà» â ðîìàíàõ Ì. Îñîðãèíà 1920—1930 ãîäîâ: Àâòîðåô. äèñ. ... êàíä. ôèëîë. íàóê. Ì., 2002. Ñ. 10. 15 Ðåöåíçèÿ Á. Çàéöåâà «Ìèõ. Îñîðãèí. “Ñèâöåâ Âðàæåê”» öèò. ïî: Ïîëèêîâñêàÿ Ë.Â. Îñîðãèí Ì.À. // Ðóññêèå ïèñàòåëè 1800—1917: Áèîãð. ñëîâ. / Ãë. ðåä. Ï.À. Íèêîëàåâ. Ò. 4. Ì., 1999. Ñ. 459. 16 Öèò. ïî: Àâäååâà Î.Þ. «Ëó÷øèå íà ñâåòå êíèãè íàïèñàíû áîëüøèìè ñåðäöàìè» // Îñîðãèí Ì.À. Ñîáð. ñî÷. Ò. 1. Ñ. 24. 1
-89-
Ìóðàâåé ðûæèé (îáîçíà÷åíèå âèäà). Ãàøåâà Í.Í. Êèíåìàòîãðàôè÷íîñòü ïðîçû Ì. Îñîðãèíà (íà ìàòåðèàëå àíàëèçà ðîìàíà «Ñèâöåâ Âðàæåê») // Ìèõàèë Îñîðãèí. Ñòðàíèöû æèçíè è òâîð÷åñòâà: Ìàòåðèàëû íàó÷. êîíô. «Îñîðãèíñêèå ÷òåíèÿ» (23—24 íîÿáðÿ 1993 ã.) Ì., 1994. Ñ. 39. 19 Àãåíîñîâ Â.Â. Óêàç. ñî÷. Ñ. 141. 20 Ñõîäñòâî ñ Íàïîëåîíîì Ë. Òîëñòîãî âðÿä ëè ñëó÷àéíî: òðàäèöèè Òîëñòîãî î÷åíü âàæíû äëÿ Îñîðãèíà. 21 Öèò. ïî: Àâäååâà Î.Þ. Êîììåíòàðèè // Îñîðãèí Ì.À. Ñîáð. ñî÷. Ò. 1. Ñ. 532—533. 22 Òàì æå. Ñ. 532. 23 Òàì æå. Ñ. 534. 24 «Íåñâîðà÷èâàåìîñòü êðîâè» (ëàò.). 25 Àãåíîñîâ Â.Â. Óêàç. ñî÷. Ñ. 141. 26 Ñì.: Äåðãà÷åâà Ý.Ñ. Äîì è èñòîðèÿ â ðîìàíå Ì. Îñîðãèíà «Ñèâöåâ Âðàæåê» // Ìèõàèë Îñîðãèí. Ñòðàíèöû æèçíè è òâîð÷åñòâà. Ñ. 56—64; Ëîáàíîâà Ã.È. Óêàç. ñî÷. Ñ. 12—13. 27 Îñîðãèí Ì.À. Âðåìåíà. Ñ. 143. 28 Ñòðóâå Ã. Ðóññêàÿ ëèòåðàòóðà â èçãíàíèè. Ïàðèæ, 1984. Ñ. 273. 29 Ñì. îá ýòîì: Ôðàäêèíà Ñ.ß. Íà ïåðåêðåñòêå òðàäèöèé («Ñèâöåâ Âðàæåê» Ìèõàèëà Îñîðãèíà è òðàäèöèè ðóññêîé êëàññèêè) // Ìèõàèë Îñîðãèí. Ñòðàíèöû æèçíè è òâîð÷åñòâà. Ñ. 14—21). 30 Ñì.: Îñîðãèí Ì.À. Âðåìåíà. Ñ. 58—59. 31 Íå ñëåäóåò çàáûâàòü, îäíàêî, ÷òî, â îòëè÷èå îò Áðèêìàíà, Ïîðôèðèé Ïåòðîâè÷ â «Ïðåñòóïëåíèè è íàêàçàíèè» — ãóìàííûé è ÷åñòíûé ÷åëîâåê. 32 Î òðàäèöèÿõ Äîñòîåâñêîãî â ðîìàíå Îñîðãèíà ñì.: Ôðàäêèíà Ñ.ß. Óêàç. ñî÷. Ñ. 18—20; Ëîáàíîâà Ã.È. Óêàç. ñî÷. Ñ. 15. 33 Ñì.: Àáàøåâ Â.Â. Îñîðãèí è Íàáîêîâ: âåðîÿòíîñòü âñòðå÷è // Ìèõàèë Îñîðãèí. Ñòðàíèöû æèçíè è òâîð÷åñòâà. Ñ. 29; Àãåíîñîâ Â.Â. Óêàç. ñî÷. Ñ. 139; Äàðê Î.È. Êîììåíòàðèè // Ïðîçà ðóññêîãî çàðóáåæüÿ:  3 ò. Ò. 2. Ì., 2000. Ñ. 625. 34 Öèò. ïî: Ìàð÷åíêî Ò.Â. Îñîðãèí // Ëèòåðàòóðà ðóññêîãî çàðóáåæüÿ: 1920—1940 / Ñîñò. è îòâ. ðåä. Î.Í. Ìèõàéëîâ. Ì., 1993. Ñ. 295. 35 Òîìàøåâñêèé Á.Â. Òåîðèÿ ëèòåðàòóðû. Ïîýòèêà. Ì., 1996. Ñ. 257. Ïåðå÷èñëÿÿ â ñâîåé êíèãå «íåêîòîðûå ôîðìû ðîìàíà» (ñ. 256), èññëåäîâàòåëü âûäåëÿåò «áåññþæåòíûé ðîìàí», â êîòîðîì îòìå÷àåò ñëåäóþùèå îñîáåííîñòè: «êðàéíÿÿ îñëàáëåííîñòü (à èíîãäà è îòñóòñòâèå) ôàáóëû, ëåãêàÿ ïåðåñòàíîâêà ÷àñòåé áåç îùóòèìîãî ñþæåòíîãî èçìåíåíèÿ è ò. ï.» (ñ. 257). Ïî ìíåíèþ Òîìàøåâñêîãî, «÷åðåç Àíäðåÿ Áåëîãî è Á. Ïèëüíÿêà òàêàÿ “áåñïëàííàÿ” (â ñìûñëå ôàáóëüíîãî îôîðìëåíèÿ) ôîðìà çà ïîñëåäíåå âðåìÿ ïîëó÷èëà íåêîòîðîå ðàñïðîñòðàíåíèå» (ñ. 257). 17 18
-90-
36 Ãèïïèóñ Ç. (Àíòîí Êðàéíèé). Ïîëîæåíèå ëèòåðàòóðíîé êðèòèêè // Âîçðîæäåíèå. 1928. 24 ìàÿ. Öèò. ïî: http//www.moskva.ru/history/ arbat/arbat5_4_2.html 37 Ñì.: Ñòàðèêîâà Å. Çàìåòêè çàïîçäàëîãî ÷èòàòåëÿ // Îêòÿáðü. 1991. ¹ 3. Ñ. 197. 38 Ñì.: Ãàøåâà Í.Í. Óêàç. ñî÷. Ñ. 38—41. 39 Öèò. ïî: Ìàð÷åíêî Ò.Â. Óêàç. ñî÷. Ñ. 298—299. 40 Øàõîâñêàÿ Ç.  ïîèñêàõ Íàáîêîâà. Îòðàæåíèÿ. Ì., 1991. Ñ. 297. 41 Îñîðãèí Ì.À. Òàì, ãäå áûë ñ÷àñòëèâ // Ëèòåðàòóðà ðóññêîãî çàðóáåæüÿ: Àíòîëîãèÿ:  6 ò. Ò. 1. Ì., 1990. Ñ. 167. Äàëåå ññûëêè íà ýòî èçäàíèå äàíû â òåêñòå ñ óêàçàíèåì â ñêîáêàõ ñòðàíèöû. 42 Ìàð÷åíêî Ò.Â. Óêàç. ñî÷. Ñ. 299. 43 Òàì æå. Ñ. 300. 44 Òàì æå. Ñ. 299. 45 Ìî÷óëüñêèé Ê.Â. Ìèõ. Îñîðãèí. «×óäî íà îçåðå» // Ìî÷óëüñêèé Ê.Â. Êðèçèñ âîîáðàæåíèÿ. Ñòàòüè. Ýññå. Ïîðòðåòû. Òîìñê, 1999. Ñ. 298. 46 Ñì.: Ìàð÷åíêî Ò.Â. Óêàç. ñî÷. Ñ. 314; Ïàâëîâñêèé À.È. Óêàç. ñî÷. Ñ. 30—53; Áðîíñêàÿ Ë.È. Óêàç. ñî÷. Ñ. 74, 104; è äð. 47 Àðöûáàøåâ Ì. Çàïèñêè ïèñàòåëÿ // Ëèòåðàòóðà ðóññêîãî çàðóáåæüÿ: Àíòîëîãèÿ:  6 ò. Ò. 2. Ì., 1990. Ñ. 443. 48 Ïàâëîâñêèé À.È. Óêàç. ñî÷. Ñ. 43. 49 Ïîëóïàíîâà À.Â. Ôîðìû âûðàæåíèÿ àâòîðñêîãî ñîçíàíèÿ â àâòîáèîãðàôè÷åñêîé ïðîçå È. Áóíèíà è Ì. Îñîðãèíà («Æèçíü Àðñåíüåâà» — «Âðåìåíà»): Àâòîðåô. äèñ. ...… êàíä. ôèëîë. íàóê. Ì., 2002. Ñ. 7. 50 Òàì æå. 51 Ïàâëîâñêèé À.È. Óêàç. ñî÷. Ñ. 43. 52 Îñîðãèí Ì.À. Âðåìåíà. Ñ. 153. Äàëåå ññûëêè íà ýòî èçäàíèå äàþòñÿ â òåêñòå ñ óêàçàíèåì â ñêîáêàõ ñòðàíèöû. 53 Ìàð÷åíêî Ò.Â. Óêàç. ñî÷. Ñ. 315. 54 Àáàøåâ Â.Â. Óêàç. ñî÷. Ñ. 35, 33—35. 55 Òàì æå. Ñ. 35. 56 Ïàâëîâñêèé À È. Óêàç. ñî÷. Ñ. 41. 57 Ïîëóïàíîâà À.È. Óêàç. ñî÷. Ñ. 15. 58 Ïàâëîâñêèé À.È. Óêàç. ñî÷. Ñ. 41, 37. 59 Ñì.: Ïîëóïàíîâà À.Â. Óêàç. ñî÷. Ñ. 21.
-91-
В.В. Набоков Èìÿ Âëàäèìèðà Âëàäèìèðîâè÷à Íàáîêîâà (1899—1977) ñòîèò îñîáíÿêîì ñðåäè èìåí äðóãèõ ïèñàòåëåé ðóññêîé äèàñïîðû çàðóáåæüÿ.  ïåðâóþ î÷åðåäü ýòî êàñàåòñÿ åãî ñëàâû, åãî ìèðîâîé èçâåñòíîñòè, òîãî ðåçîíàíñà, êîòîðûé âûçâàëè åãî ïðîèçâåäåíèÿ. Íàâåðíîå, ýòî ïðèçíàíèå ñðàâíèìî ëèøü ñ òåì, êîòîðîå ïîëó÷èëî òâîð÷åñòâî Èâàíà Áóíèíà. «Èçìåðèòü» íàáîêîâñêóþ ïîïóëÿðíîñòü äîâîëüíî ëåãêî — îäíà áèáëèîãðàôèÿ íàó÷íûõ è êðèòè÷åñêèõ ðàáîò î íåì íàñ÷èòûâàåò îêîëî òûñÿ÷è ñòðàíèö 1. «Îáúÿñíèòü» ýòó èçâåñòíîñòü òîæå íåòðóäíî. Íàáîêîâ — óíèêàëüíûé ñëó÷àé «áèëèíãâèçìà» â èñòîðèè ðóññêîé ëèòåðàòóðû, îí âëàäåë àíãëèéñêèì ÿçûêîì òàê æå õîðîøî, êàê è ðóññêèì. Áëàãîäàðÿ ýòîìó îêîëî ïîëîâèíû åãî ïðîèçâåäåíèé íàïèñàíû íà àíãëèéñêîì ÿçûêå, âêëþ÷àÿ íàøóìåâøèé ðîìàí «Ëîëèòà». Ñîáñòâåííî, «áàëîâíåì ñóäüáû» Íàáîêîâ áûë ñ äåòñòâà. Îí ïðèíàäëåæàë ê äîñòàòî÷íî äðåâíåìó è áîãàòîìó äâîðÿíñêîìó ðîäó. Åãî ïðåäêè ïî îòöîâñêîé ëèíèè áûëè êðóïíûìè ãîñóäàðñòâåííûìè äåÿòåëÿìè, à ïðåäêè ïî ëèíèè ìàòåðèíñêîé — áîãàòûìè ïðîìûøëåííèêàìè, îò îäíîãî èç êîòîðûõ, äÿäè Âàñèëèÿ Ðóêàâèøíèêîâà, ñåìíàäöàòèëåòíèé Íàáîêîâ â 1916 ãîäó ïîëó÷èë ìèëëèîííîå ñîñòîÿíèå è ñàìîå ïðåêðàñíîå èç íåñêîëüêèõ ïðèíàäëåæàâøèõ ñåìåéñòâó èìåíèé ñ äâóìÿ òûñÿ÷àìè àêðîâ çåìëè è âåêîâîé óñàäüáîé â ñòèëå XVIII âåêà. Äåòñòâî è îòðî÷åñòâî Íàáîêîâà äàâíî ïðåòåíäóåò íà ðîëü ðàñõîæåãî ñåãîäíÿ ïî îòíîøåíèþ ê ýìèãðàíòàì ñèìâîëà «óòðà÷åííîãî ðàÿ». Ñîâðåìåííûé ðóññêèé ïèñàòåëü Âèêòîð Åðîôååâ â ñâîå âðåìÿ î÷åíü óäà÷íî îòìåòèë, ÷òî «òîñêà ïî óòåðÿííîìó ðàþ» äåòñòâà ïðîõîäèò ïî÷òè ÷åðåç âñå ïðîèçâåäåíèÿ Íàáîêîâà, ïîçâîëÿÿ äàæå ãîâîðèòü îá èõ ñòðóêòóðíîì åäèíñòâå: «Ýêçèñòåíöèàëüíàÿ óñòîé÷èâîñòü àâòîðñêèõ íàìåðåíèé âåäåò ê òîìó, ÷òî ðîìàíû ïèñàòåëÿ ãðóïïèðóþòñÿ â ìåòàðîìàí, îáëàäàþùèé èçâåñò-92-
íîé ïðàôàáóëîé, ìàòðèöèðóåìîé, ðåïðîäóöèðóåìîé â êàæäîì îòäåëüíîì ðîìàíå ïðè íåîáõîäèìîì ðàçíîîáðàçèè ñþæåòíûõ õîäîâ è ðîìàííûõ ðàçâÿçîê, ïðåäïîëàãàþùèõ èçâåñòíóþ èíâàðèàíòíîñòü ðåøåíèé îäíîé è òîé æå ôàáóëüíîé ïðîáëåìû. <...> Îòìåòÿ ñëîâî “ãàðìîíèÿ”, ðåäêîå â ñëîâàðå Íàáîêîâà, âîéäåì â ïîäëèííî íàáîêîâñêèé ðàé, êîòîðûé äàë åìó âîçìîæíîñòü áîëåçíåííî îùóòèòü ñâîå ïîçäíåéøåå ñóùåñòâîâàíèå êàê èçãíàíèå â ãîðàçäî áîëåå øèðîêîì, à ãëàâíîå, áîëåå ãëóáîêîì ñìûñëå, ÷åì ýìèãðàöèÿ. Èçãíàíèå èç ðàÿ ÿâëÿåòñÿ ñàìî ïî ñåáå ìîùíîé ïñèõè÷åñêîé òðàâìîé, ïåðåæèâàíèå êîòîðîé è ñîñòàâëÿåò ïðàôàáóëüíóþ îñíîâó ðóññêîÿçû÷íûõ ðîìàíîâ Íàáîêîâà»2. Îïèñàíèå ýòèõ «ðàéñêèõ äíåé» ðàçáðîñàíî ïî ìíîãèì ïðîèçâåäåíèÿì ïèñàòåëÿ, íî â «÷èñòîì» âèäå ìû èõ ìîæåì ïðî÷åñòü â àâòîáèîãðàôè÷åñêîé êíèãå «Äðóãèå áåðåãà»3. Ýòà êíèãà ëþáîïûòíà è âàæíà äëÿ ïîíèìàíèÿ æèçíè, ìèðî÷óâñòâîâàíèÿ è òâîð÷åñòâà Íàáîêîâà ïî íåñêîëüêèì ïðè÷èíàì. Âî-ïåðâûõ, èíòåðåñíû ïîäðîáíîñòè æèçíåííîãî ïóòè ïèñàòåëÿ ñàìè ïî ñåáå; âî-âòîðûõ, àâòîáèîãðàôè÷åñêèå êíèãè Íàáîêîâà ñîäåðæàò êâèíòýññåíöèþ åãî ôèëîñîôèè òâîð÷åñòâà; íàêîíåö, ýòî îäèí èç îñíîâíûõ èñòî÷íèêîâ ñâåäåíèé î ôèëîñîôèè (òî÷íåå, ìåòàôèçèêå) Íàáîêîâà âîîáùå. Ýòè àñïåêòû â àâòîáèîãðàôè÷åñêîì äèñêóðñå ïèñàòåëÿ ÷ðåçâû÷àéíî òåñíî ïåðåïëåòåíû: âçãëÿä íà ñîáñòâåííóþ æèçíü êàê íà çàâåäîìûé òåêñò, ýêñòðàïîëèðîâàííûé â íåêóþ âûñøóþ ðåàëüíîñòü, îáåñïå÷èâàåò ýòî íåðàñòîðæèìîå åäèíñòâî. Îñòàíîâèòüñÿ íà ýòîì ïîäðîáíåå íåîáõîäèìî ïî ïðè÷èíå ïðèíöèïèàëüíîé íåâîçìîæíîñòè àäåêâàòíî ïîíèìàòü ïðîèçâåäåíèÿ Íàáîêîâà áåç ñêîëüêî-íèáóäü ïîëíîãî ïðåäñòàâëåíèÿ î åãî ìåòàôèçèêå. Òàê, óæå â ïðåäèñëîâèè ê «Äðóãèì áåðåãàì» îáúåäèíåíèå ýòèõ àñïåêòîâ ïðîèñõîäèò ïðè îïðåäåëåíèè öåëè êíèãè: «Åå öåëü — îïèñàòü ïðîøëîå ñ ïðåäåëüíîé òî÷íîñòüþ è îòûñêàòü â íåì ïîëíîçíà÷íûå î÷åðòàíèÿ, à èìåííî: ðàçâèòèå è ïîâòîðåíèå òàéíûõ òåì â ÿâíîé ñóäüáå. ß ïîïûòàëñÿ äàòü Ìíåìîçèíå íå òîëüêî âîëþ, íî è çàêîí»4. Ïî ìûñëè Íàáîêîâà, ÷åëîâå÷åñêàÿ æèçíü (â ÷àñòíîñòè, åãî ñîáñòâåííàÿ) ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé âÿçü «óçîðîâ ñóäüáû», âèäåíèå è âåðíîå ïðî÷òåíèå êîòîðûõ ÿâëÿåòñÿ çàëîãîì òâîð÷åñêèõ âîçìîæíîñòåé ëè÷íîñòè: «îáíàðóæèòü è ïðîñëåäèòü íà ïðîòÿæåíèè ñâîåé æèçíè ðàçâèòèå òàêèõ òåìàòè÷åñêèõ óçîðîâ è åñòü, äóìàåòñÿ ìíå, ãëàâíàÿ çàäà÷à ìåìóàðèñòà. <...> Ýòîò âîëøåáíûé êîâåð ÿ íàó÷èëñÿ òàê ñêëàäûâàòü, ÷òîáû -93-
îäèí óçîð ïðèõîäèëñÿ íà äðóãîé. Ñïîòêíåòñÿ èëè íåò äîðîãîé ïîñåòèòåëü, ýòî åãî äåëî» (V, 152, 233). ×òîáû çàôèêñèðîâàòü (çàïîìíèòü) ýòè óçîðû, èõ íàäî ñíà÷àëà óâèäåòü, ïîýòîìó îáÿçàòåëüíûì óñëîâèåì äëÿ ïîäëèííîãî õóäîæíèêà, ïî Íàáîêîâó, ÿâëÿåòñÿ åãî ñïîñîáíîñòü ïîäìå÷àòü ìåëü÷àéøèå äåòàëè ðåàëüíîñòè: «Ìîÿ íåæíàÿ è âåñåëàÿ ìàòü âî âñåì ïîòàêàëà ìîåìó íåíàñûòíîìó çðåíèþ. Ñêîëüêî ÿðêèõ àêâàðåëåé îíà íàïèñàëà ïðè ìíå, äëÿ ìåíÿ! Êàêîå ýòî áûëî îòêðîâåíèå, êîãäà èç ëåãêîé ñìåñè êðàñíîãî è ñèíåãî âûðàñòàë êóñò ïåðñèäñêîé ñèðåíè â ðàéñêîì öâåòó! <...> Êàê ÿ ëþáèë êîëüöà íà ìàòåðèíñêîé ðóêå, åå áðàñëåòû! Áûâàëî, â Ïåòåðáóðãñêîì äîìå, â îòäàëåííåéøåé èç åå êîìíàò, îíà âûíèìàëà èç òàéíèêà â ñòåíå öåëóþ ãðàäó äðàãîöåííîñòåé, ÷òîáû ïîçàíÿòü ìåíÿ ïåðåä ñíîì. ß áûë òîãäà î÷åíü ìàë, è ýòè ñòðóÿùèåñÿ äèàäåìû è îæåðåëüÿ íå óñòóïàëè äëÿ ìåíÿ â çàãàäî÷íîì î÷àðîâàíèè òàáåëüíûì èëëþìèíàöèÿì, êîãäà â âàòíîé òèøèíå çèìíåé íî÷è ãèãàíòñêèå ìîíîãðàììû è âåíöû, ñîñòàâëåííûå èç öâåòíûõ ýëåêòðè÷åñêèõ ëàìïî÷åê — ñàïôèðíûõ, èçóìðóäíûõ, ðóáèíîâûõ, — ãëóõî ãîðåëè íàä îòîðî÷åííûìè ñíåãîì êàðíèçàìè äîìîâ» (V, 158—159). Ïîýòîìó òàê âàæíî äëÿ âåðíîãî ïîíèìàíèÿ ïîýòèêè Íàáîêîâà ïîíÿòèå ðåàëüíîñòè, ñêîëü áû îòîðâàííûì îò êîòîðîé åãî ïîðîé íè èçîáðàæàëè. Ýòîò âîïðîñ ïîñòàâëåí è õîðîøî ðàçîáðàí â ðàáîòå Â.Å. Àëåêñàíäðîâà — îäíîì èç ëó÷øèõ èññëåäîâàíèé î ïèñàòåëå: «Îäíî èç ðàñïðîñòðàíåííûõ çàáëóæäåíèé îòíîñèòåëüíî òâîð÷åñòâà Íàáîêîâà çàêëþ÷àåòñÿ â òîì, ÷òî îíî ÿêîáû íå èìååò íèêàêîãî îòíîøåíèÿ ê “ðåàëüíîìó” ìèðó. Òðóäíî ïîíÿòü, îò÷åãî âîçíèêëî òàêîå âïå÷àòëåíèå, à çíàêîìñòâî, äàæå ñàìîå ïîâåðõíîñòíîå, ñ äèñêóðñèâíûìè ïèñàíèÿìè àâòîðà óáåæäàåò â åãî áåçîñíîâàòåëüíîñòè. Âñåïðîíèêàþùèé îïûò êîñìè÷åñêîé ñèíõðîíèçàöèè ïîêàçûâàåò, äî êàêîé ñòåïåíè çàâèñèò õóäîæíèê îò ðåçóëüòàòîâ ïðèñòàëüíîãî íàáëþäåíèÿ îêðóæàþùåé æèçíè íà ïåðâîíà÷àëüíîì ýòàïå òâîð÷åñêîãî ïðîöåññà»5. Â.Å. Àëåêñàíäðîâ íå ñëó÷àéíî ãîâîðèò çäåñü î «ïåðâîíà÷àëüíîì ýòàïå». Íàáîêîâ ïîëàãàë, ÷òî îïðåäåëåííûé ìîìåíò ðåàëüíîñòè íàäî íå òîëüêî óâèäåòü, íî è çàïîìíèòü. Ñ ýòèì ñâÿçàíà öåëàÿ íàáîêîâñêàÿ êîíöåïöèÿ ïàìÿòè êàê íåîáõîäèìîãî óñëîâèÿ äëÿ ïðåîäîëåíèÿ âðåìåíè, ýíòðîïèè è õàîñà. Îí ñ÷èòàë, ÷òî èìåííî ïàìÿòü («Ìíåìîçèíà») ïîçâîëÿåò íå òîëüêî ñîõðàíèòü, íî è âîçðîäèòü, âîññîçäàòü «óòðà÷åííîå âðåìÿ» ñ ïîìîùüþ òâîð÷å-94-
ñòâà: «Âèæó íàøó äåðåâåíñêóþ êëàññíóþ, áèðþçîâûå ðîçû îáîåâ, óãîë èçðàçöîâîé ïå÷êè, îòâîðåííîå îêíî: îíî îòðàæàåòñÿ âìåñòå ñ ÷àñòüþ íàðóæíîé âîäîñòî÷íîé òðóáû â îâàëüíîì çåðêàëå íàä êàíàïå, ãäå ñèäèò äÿäÿ Âàñÿ, ÷óòü ëè íå ðûäàÿ íàä ðàñòðåïàííîé ðîçîâîé êíèæêîé. Îùóùåíèå ïðåäåëüíîé áåççàáîòíîñòè, áëàãîäåíñòâèÿ, ãóñòîãî ëåòíåãî òåïëà çàòîïëÿåò ïàìÿòü è îáðàçóåò òàêóþ ñâåðêàþùóþ äåéñòâèòåëüíîñòü, ÷òî ïî ñðàâíåíèþ ñ íåþ ïàðêåðîâî ïåðî â ìîåé ðóêå è ñàìàÿ ðóêà ñ ãëÿíöåì íà óæå âåñíóø÷àòîé êîæå êàæóòñÿ ìíå äîâîëüíî àëÿïîâàòûì îáìàíîì. Çåðêàëî íàñûùåíî èþëüñêèì äíåì. Ëèñòâåííàÿ òåíü èãðàåò ïî áåëîé ñ ãîëóáûìè ìåëüíèöàì ïå÷êå. Âëåòåâøèé øìåëü, êàê øàð íà ðåçèíêå, óäàðÿåòñÿ âî âñå ëåïíûå óãëû ïîòîëêà è óäà÷íî îòñêàêèâàåò îáðàòíî â îêíî. Âñå òàê, êàê äîëæíî áûòü, íè÷òî íèêîãäà íå èçìåíèòñÿ, íèêòî íèêîãäà íå óìðåò» (V, 187—188). Íî, êàê âèäíî äàæå èç óæå ïðèâåäåííûõ öèòàò, «ðåàëüíîñòü» íåäîñòàòî÷íî óâèäåòü è çàïîìíèòü, íåîáõîäèìî ðàçãàäàòü åå «òàéíûé óçîð», åå øèôð, ãîâîðÿ áîëåå òåõíè÷íûì ÿçûêîì, åå çíàêîâóþ (ñèìâîëè÷åñêóþ) ñòðóêòóðó. È èìåííî ñ òàêîé «ðàñøèôðîâàííîé» ðåàëüíîñòüþ, ïî Íàáîêîâó, äîëæåí èìåòü äåëî íå òîëüêî «èñòèííûé õóäîæíèê», íî âñÿêèé ÷åëîâåê ñ òâîð÷åñêèì ïîòåíöèàëîì.  ýòîì ñìûñëå íåñëó÷àåí ïîñëåäíèé àáçàö «Äðóãèõ áåðåãîâ», â êîòîðîì ìû âèäèì îïèñàíèå îòêðûâàþùåéñÿ âçîðó àâòîðà ôðàíöóçñêîé ãàâàíè, îòêóäà ñåìüÿ Íàáîêîâûõ îòïëûâàëà Àìåðèêó â ìàå 1940 ãîäà. Êàðòèíà ïðèáëèæàþùåéñÿ ïðèñòàíè â ýòîì ýïèçîäå, ñ îäíîé ñòîðîíû, äåòàëüíà è «ðåàëèñòè÷íà», íî ñ äðóãîé — ìåòàôèçè÷íà è ñèìâîëè÷íà: «Òàì, ïåðåä íàìè, ãäå ïðåðûâ÷àòûé ðÿä äîìîâ îòäåëÿë íàñ îò ãàâàíè è ãäå âçãëÿä âñòðå÷àëè âñÿêèå ñîðòà êàìóôëÿæà, êàê, íàïðèìåð, ãîëóáûå è ðîçîâûå ñîðî÷êè, ïëÿøóùèå íà âåðåâêå, èëè äàìñêèé âåëîñèïåä, ïî÷åìó-òî äåëÿùèé ñ ïîëîñàòîþ êîøêîé ÷óãóííûé áàëêîí÷èê, — ìîæíî áûëî ðàçãëÿäåòü ñðåäè õàîñà êîñûõ è ïðÿìûõ óãëîâ âûðàñòàâøèå èç-çà áåëüÿ âåëèêîëåïíûå òðóáû ïàðîõîäà, íåñîìíåííûå è íåîòúåìëåìûå, âðîäå òîãî, êàê íà çàãàäî÷íûõ êàðòèíàõ, ãäå âñå íàðî÷íî ñïóòàíî (“Íàéäèòå, ÷òî ñïðÿòàë ìàòðîñ”), îäíàæäû óâèäåííîå íå ìîæåò áûòü âîçâðàùåíî â õàîñ íèêîãäà» (V, 334—335) 6. Ýòà îñîáàÿ «çðÿ÷åñòü» ïðåäïîëàãàåò ñïîñîáíîñòü çà âðåìåííûì è ñèþìèíóòíûì, îñÿçàåìûì è êîíêðåòíûì âèäåòü âå÷íîå è èíòåëëèãèáåëüíîå, íåäîñÿãàåìîå è ïîòóñòîðîííåå. ×àñòè÷íî ãåíåçèñ ýòîé ìåòàôèçèêè Íàáîêîâ îáúÿñíÿåò â «Äðóãèõ áåðåãàõ», -95-
êîãäà ãîâîðèò î âåðå ñâîåé ìàòåðè, Åëåíû Èâàíîâíû: «Åâàíãåëèå îíà ëþáèëà êàêîé-òî âäîõíîâåííîé ëþáîâüþ, íî â îïîðå äîãìû íèêàê íå íóæäàëàñü; ñòðàøíàÿ áåççàùèòíîñòü äóøè â âå÷íîñòè è îòñóòñòâèå òàì ñâîåãî óãëà ïðîñòî íå èíòåðåñîâàëè åå. Åå ïðîíèêíîâåííàÿ è íåâèííàÿ âåðà îäèíàêîâî ïðèíèìàëà è ñóùåñòâîâàíèå âå÷íîãî, è íåâîçìîæíîñòü îñìûñëèòü åãî â óñëîâèÿõ âðåìåííîãî. Îíà âåðèëà, ÷òî åäèíñòâåííî äîñòóïíîå çåìíîé äóøå — ýòî ëîâèòü äàëåêî âïåðåäè, ñêâîçü òóìàí è ãðåçó æèçíè, ïðîáëåñê ÷åãîòî íàñòîÿùåãî. Òàê ëþäè, äíåâíîå ìûøëåíèå êîòîðûõ îñîáåííî íåóèì÷èâî, èíîãäà ÷óþò è âî ñíå, ãäå-òî çà ùåêî÷óùåé ïóòàíèöåé è íåëåïèöåé âèäåíèé, — ñòðîéíóþ äåéñòâèòåëüíîñòü ïðîøåäøåé è ïðåäñòîÿùåé ÿâè» (V, 161—162). Íàäî ñêàçàòü, ÷òî ðåëèãèîçíûå âîççðåíèÿ Íàáîêîâà (à ðåëèãèîçíûìè â ïîëíîì ñìûñëå ýòîãî ñëîâà èõ ìîæíî íàçâàòü ñ áîëüøîé íàòÿæêîé — íèêàêèõ êîíôåññèé ïèñàòåëü íå ïðèçíàâàë) äîñòàòî÷íî ñâîåîáðàçíû, ýòî, ñêîðåå, èìåííî ìåòàôèçèêà, ÷àñòüþ âûðàæåííàÿ â âûøåïðèâåäåííîé öèòàòå, à â ïîëíîì âèäå — â åãî ïðîèçâåäåíèÿõ. Ìû óæå ãîâîðèëè î òîì, ÷òî äàðîì âèäåíèÿ ýòèõ «óçîðîâ», «äèâíîé ïîäêëàäêè æèçíè» îáëàäàåò äàëåêî íå âñÿêèé, à ïðåæäå âñåãî «èñòèííûé õóäîæíèê», ñïîñîáíûé ðåàëüíîñòü «áûòèéíóþ» ïðåîáðàçîâûâàòü (èëè îùóùàòü åå) â ðåàëüíîñòü ýñòåòè÷åñêóþ, âêëþ÷àþùóþ â ñåáÿ, âïðî÷åì, îïðåäåëåííûå ýòè÷åñêèå èìïåðàòèâû (Íàáîêîâ ïîëàãàë, ÷òî êðàñîòà ïîäëèííîãî èñêóññòâà íå ìîæåò íå áûòü îäíîâðåìåííî äîáðîì êàê êàòåãîðèåé íðàâñòâåííîãî ïîðÿäêà). «Ìåòàôèçèêà, ýòèêà è ýñòåòèêà ñâÿçàíû ó íåãî (Íàáîêîâà. — À. Ì.) ñòîëü òåñíî, ÷òî ëþáîå ïðîèçâåäåíèå, ëèáî äàæå âñÿêèé àñïåêò ïðîèçâåäåíèÿ ñëåäóåò ðàññìàòðèâàòü â åäèíîé êðèòåðèàëüíîé ñèñòåìå ìåòàôèçèêè, ýòèêè è ýñòåòèêè; ñ äðóãîé ñòîðîíû, êàæäûé îòäåëüíûé êðèòåðèé ìîæåò áûòü èñòîëêîâàí ëèøü âî âçàèìîñâÿçè ñ äâóìÿ îñòàëüíûìè»7. Äëÿ âåðíîãî ïîíèìàíèÿ ïðîèçâåäåíèé Íàáîêîâà íàäî èçáàâèòüñÿ îò ñîâåðøåííî ëîæíîãî ïðåäñòàâëåíèÿ îá èõ àâòîðå êàê î «õîëîäíîì ýñòåòå», êîòîðîìó ãëóáîêî ÷óæäû ýòè÷åñêèå ïðîáëåìû.  èíòåðâüþ, äàííîì Êóðòó Õîôôìàíó â îêòÿáðå 1917 ãîäà, Íàáîêîâ òàê ñêàçàë î ñâîåé íðàâñòâåííîé ïîçèöèè: «Ïî ïðàâäå ãîâîðÿ, ÿ âåðþ, ÷òî â îäèí ïðåêðàñíûé äåíü ÿâèòñÿ ïåðåîöåíùèê, êîòîðûé îáúÿâèò, ÷òî ÿ ñîâñåì íå ëåãêîìûñëåííàÿ æàð-ïòèöà, íî óáåæäåííûé ìîðàëèñò, èçîáëè÷àþùèé ãðåõ, áè÷óþùèé ãëóïîñòü, âûñìåèâàþùèé ïîøëîñòü è æåñòîêîñòü, óòâåðæäàþùèé ãëàâåíñòâî íåæíîñòè, òàëàíòà è ÷óâñòâà ãîðäîñòè»8. -96-
Ñîãëàñíî ýòèì óñòàíîâêàì è ñòðîèòñÿ «õóäîæåñòâåííàÿ âñåëåííàÿ» Íàáîêîâà, â êîòîðîé ïðè÷óäëèâûé ñèíòåç ýòèêè, ýñòåòèêè è ìåòàôèçèêè íàïðÿìóþ ñîîòíîñèòñÿ ñ «ðàñïðåäåëåíèåì ñèë» âíóòðè òðèåäèíñòâà àâòîð — ãåðîé — ÷èòàòåëü. Íàáîêîâó âñåãäà áûë ÷óæä «ïîëèôîíèçì» òâîð÷åñòâà, òàê êàê åäèíñòâåííûì «äèêòàòîðîì» è «âëàñòåëèíîì» â åãî ïðîèçâåäåíèÿõ áûë âñåãäà îí ñàì — àâòîð. Ãåðîè æå ïîëíîñòüþ ïîä÷èíÿëèñü åãî âîëå, åãî «ïðàâèëàì èãðû».  èíòåðâüþ ñâîåìó ó÷åíèêó Àëüôðåäó Àïïåëþ Íàáîêîâ çàÿâèë, ÷òî «çàìûñåë ðîìàíà ïðî÷íî äåðæèòñÿ â ìîåì ñîçíàíèè, è êàæäûé ãåðîé èäåò ïî òîìó ïóòè, êîòîðûé ÿ äëÿ íåãî ïðèäóìàë.  ýòîì ïðèâàòíîì ìèðå ÿ ñîâåðøåííåéøèé äèêòàòîð, è çà åãî èñòèííîñòü è ïðî÷íîñòü îòâå÷àþ ÿ îäèí»9. Íî ïîäîáíàÿ ïîçèöèÿ ëèøü îò÷àñòè ÿâèëàñü ðåçóëüòàòîì íàáîêîâñêîãî óáåæäåíèÿ, ÷òî èñêóññòâî — ýòî èëëþçèÿ, «âîñõèòèòåëüíûé îáìàí». Áîëåå ãëóáîêèå îñíîâàíèÿ äëÿ ýòîãî ñîäåðæàòñÿ â íàáîêîâñêîì ñîîòíîøåíèè ïîçèöèè Àâòîðà è Ãåðîÿ ñ ïîçèöèåé Áîãà è ×åëîâåêà. Îòíîøåíèÿ âíóòðè ïåðâîé äèõîòîìèè ìîäåëèðóþòñÿ ïî îáðàçöó îòíîøåíèé âíóòðè îïïîçèöèè âòîðîé. Ïîäîáíî òîìó, êàê Áîã (Ñóäüáà, Ðîê, Âûñøåå íà÷àëî) ñîçäàåò ÷åëîâåêà è «èñïûòûâàåò» åãî, Àâòîð (Òâîðåö) òîæå ñîçäàåò ãåðîÿ, ïåðñîíàæà (Ïåðñîí — òàê çîâóò ãëàâíîãî ãåðîÿ íàáîêîâñêîãî ðîìàíà «Ïðîçðà÷íûå âåùè»), ÷òîáû èñïûòàòü åãî íà «ïðî÷íîñòü» — íà ñïîñîáíîñòü òâîð÷åñêè âîñïðèíèìàòü è ïðåäóãàäûâàòü ñâîþ ñóäüáó ïóòåì «âèäåíèÿ» è «ñ÷èòûâàíèÿ» «çíàêîâ è ñèìâîëîâ», îáèëüíî ðàññòàâëÿåìûõ Àâòîðîì-Òâîðöîì. Ýòó îáùåïðèíÿòóþ â ñîâðåìåííîì íàáîêîâåäåíè àêñèîìó ðàçâîðà÷èâàåò â óæå öèòèðîâàííîé íàìè êíèãå Â.Å. Àëåêñàíäðîâ, äëÿ êîòîðîãî «ïîçèöèÿ Íàáîêîâà ñàìûì î÷åâèäíûì îáðàçîì ñîñòîèò èìåííî â òîì, ÷òî òàê íàçûâàåìûé åñòåñòâåííûé ìèð ïðåäñòàåò “èçîáðåòåíèåì” êàêîãî-òî âûñøåãî ðàçóìà. Ñàìûì îáùèì îáðàçîì ãîâîðÿ, Íàáîêîâ â õàðàêòåðíûõ îáðàçöàõ ñâîåãî òâîð÷åñòâà âîññîçäàåò ðîìàíòè÷åñêóþ èäåþ õóäîæíèêà êàê ñîïåðíèêà Áîãà, à õóäîæåñòâåííûå òâîðåíèÿ ðàññìàòðèâàåò êàê àíàëîãè ñîçäàííîãî Áîãîì ïðèðîäíîãî ìèðà»10. Èìåííî ýòà «ìåòàôèçè÷åñêàÿ ìîäåëü» â òîì èëè èíîì âàðèàíòå ïðèñóòñòâóåò ïî÷òè âî âñåõ ïðîèçâåäåíèÿõ Íàáîêîâà, íåçàâèñèìî îò èõ æàíðîâîé ïðèíàäëåæíîñòè è âðåìåíè ñîçäàíèÿ 11. Ïîýòîìó ïîñëåäóþùèé àíàëèç òåêñòîâ ïèñàòåëÿ áóäåò âåñòèñü ñ ó÷åòîì ýòîé ìåòàôèçè÷åñêîé ïàðàäèãìû. Îáðàçíóþ ïåðèîäèçàöèþ ñâîåãî æèçíåííîãî ïóòè Íàáîêîâ ïðåäëîæèë â «Äðóãèõ áåðåãàõ»: -97-
«Öâåòíàÿ ñïèðàëü â ñòåêëÿííîì øàðèêå — âîò ìîäåëü ìîåé æèçíè. Äóãà òåçèñà — ýòî ìîé äâàäöàòèëåòíèé ðóññêèé ïåðèîä (1899— 1919). Àíòèòåçèñîì ñëóæèò ïîðà ýìèãðàöèè (1919—1940), ïðîâåäåííàÿ â Çàïàäíîé Åâðîïå. Òå ÷åòûðíàäöàòü ëåò (1940—1954), êîòîðûå ÿ ïðîâåë óæå íà íîâîé ìîåé ðîäèíå (â ÑØÀ. — À. Ì.), íàìå÷àþò êàê áóäòî íà÷àâøèéñÿ ñèíòåç» (V, 312—313). Ïðîäîëæàÿ ìåòàôîðè÷åñêèé ðÿä, ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî âñå òâîð÷åñòâî ïèñàòåëÿ ìîæíî ðàçäåëèòü íà äâà ïî÷òè ðàâíûõ ïî êîëè÷åñòâó íàïèñàííûõ ïðîèçâåäåíèé ïåðèîäà òàê, ÷òî îíè ñîñòàâëÿþò äâà êðûëà ñòîëü ëþáèìîé Íàáîêîâûì áàáî÷êè. Ýòî «ðóññêèé» ïåðèîä (òî åñòü ñîâîêóïíîñòü âñåõ ïðîèçâåäåíèé, íàïèñàííûõ íà ðóññêîì ÿçûêå) è ïåðèîä «àìåðèêàíñêèé» (ïðîèçâåäåíèÿ, íàïèñàííûå íà àíãëèéñêîì ÿçûêå). Ãðàíèöà ìåæäó ïåðèîäàìè — 1940 ãîä. Íàèìåíîâàíèÿ ïåðèîäîâ óñëîâíû, òàê êàê áîëüøèíñòâî «ðóññêèõ» ïðîèçâåäåíèé Íàáîêîâ ñîçäàë, áóäó÷è â ýìèãðàöèè â Çàïàäíîé Åâðîïå, à «àìåðèêàíñêèé» ïåðèîä îõâàòûâàåò è ïîñëåäíèå ãîäû æèçíè ïèñàòåëÿ â Øâåéöàðèè. «Ïîòåðÿííûé ðàé» Íàáîêîâà, òåì íå ìåíåå, îòëè÷àëñÿ îò óøåäøåãî â ïðåêðàñíîå ïðîøëîå «óñàäåáíîãî ìèôà», ñêàæåì, Èâàíà Áóíèíà. Áîëüøóþ ÷àñòü âðåìåíè þíûé Íàáîêîâ ïðîâîäèë â Ïåòåðáóðãå, â ñåìåéíîì îñîáíÿêå íà Áîëüøîé Ìîðñêîé, ãäå ïîëó÷èë òðàäèöèîííîå äëÿ ñâîåãî êðóãà áëåñòÿùåå âîñïèòàíèå — ÿçûêè, ôåõòîâàíèå, áîêñ, ýòèêåò, òàíöû... Äëÿ Íàáîêîâà âñþ æèçíü ìíîãî çíà÷èë åãî îòåö Âëàäèìèð Äìèòðèåâè÷ — êðóïíåéøèé ãîñóäàðñòâåííûé è ïîëèòè÷åñêèé äåÿòåëü, þðèñò, ëèáåðàë, îäíà èç êëþ÷åâûõ ôèãóð ðóññêîãî ðåâîëþöèîííîãî äâèæåíèÿ. Îí áûë àíãëîìàíîì, ïîýòîìó â ñåìüå âñåãäà öàðèë «àíãëèéñêèé äóõ» è âåëñÿ ñîîòâåòñòâóþùèé ýòîìó äóõó ñòèëü æèçíè (òàê, âïîñëåäñòâèè Íàáîêîâ âñïîìèíàë, ÷òî íà àíãëèéñêîì íà÷àë ãîâîðèòü ðàíüøå, ÷åì íà ðîäíîì ÿçûêå, à ïåðâûìè åãî ñëîâîì íà ðóññêîì áûëî «êàêàî»).  äîìå íà Áîëüøîé Ìîðñêîé áûëà îãðîìíàÿ áèáëèîòåêà, ñ äåòñòâà ïðèâëåêàâøàÿ Íàáîêîâà ìíîãî÷èñëåííûìè òðóäàìè ïî ëþáèìîé èì ýíòîìîëîãèè, ýíöèêëîïåäèÿìè è ïðåêðàñíûì ïîäáîðîì õóäîæåñòâåííûõ êíèã. ×òåíèå ïîñëåäíèõ îêàçàëî áîëüøîå âëèÿíèå íà ñòàíîâëåíèå è ñâîåîáðàçèå íàáîêîâñêîãî äàðà 12.  äåêàáðå 1910 ãîäà Íàáîêîâ-ñòàðøèé îòäàë ñâîèõ ñûíîâåé — Ñåðãåÿ è Âëàäèìèðà — â çíàìåíèòîå Òåíèøåâñêîå ó÷èëèùå — ÷àñòíóþ øêîëó, îñíîâàííóþ êíÿçåì Âÿ÷åñëàâîì Òåíèøåâûì â 1900 ãîäó. Ýòî áûëî ïîä÷åðêíóòî äåìîêðàòè÷åñêîå, ëèáå-98-
ðàëüíîå ó÷åáíîå çàâåäåíèå, â êîòîðîì öàðèë äóõ ðàâåíñòâà è ïðîôåññèîíàëèçìà (ó÷èëèùå âûïóñòèëî ìíîãî çíàìåíèòûõ ó÷åíèêîâ, ïåðâûì èç êîòîðûõ áûë Îñèï Ìàíäåëüøòàì). Ñ îòðî÷åñòâîì ïðèøëè ïåðâàÿ ëþáîâü è ïåðâûå ñòèõè — îíè áûëè íàâåÿíû ÷óâñòâàìè ê Âàëåíòèíå Øóëüãèíîé, âûâåäåííîé ïîä èìåíàìè Òàìàðà â «Äðóãèõ áåðåãàõ» è Ìàøåíüêà â îäíîèìåííîì ðîìàíå. Ïåðâûå ñòèõè øåñòíàäöàòèëåòíåãî Íàáîêîâà íàïå÷àòàëè â ïðåñòèæíîì «òîëñòîì» æóðíàëå «Âåñòíèê Åâðîïû». Ýòî áûë ñëàáûé ó÷åíè÷åñêèé îïûò, êîòîðûé, ïî ñëîâàì ñàìîãî Íàáîêîâà, áûë «ñòîëü æå áàíàëüíûì, êàê ãîëóáàÿ ëóæà â ìàðòå...». Íî ýòîò îïûò ïîëó÷èë âåñüìà äîñòîéíîå ïðîäîëæåíèå — â òîì æå 1916 ãîäó çà ñâîé ñ÷åò ìîëîäîé Íàáîêîâ èçäàåò 500 ýêçåìïëÿðîâ íåáîëüøîé ïîýòè÷åñêîé êíèãè «Ñòèõè», ýïèãðàô ê êîòîðîé, âçÿòûé èç Ìþññå, îïðåäåëÿåò îáùèé òîí íå òîëüêî ýòèõ ïåðâûõ ñòèõîòâîðåíèé, íî è ïåðâîãî ðîìàíà: «Âîñïîìèíàíèå î ñ÷àñòüå, ìîæåò áûòü, áîëåå èñòèííî íà çåìëå, ÷åì ñàìî ñ÷àñòüå». Ëþáîïûòíî, ÷òî äàëüíåéøàÿ ñóäüáà (ïî÷òè â äóõå òàê ëþáèìûõ Íàáîêîâûì «óçîðîâ» è «ñîâïàäåíèé») ïðåâðàòèëà ýòó ðîìàíòè÷åñêóþ ñåíòåíöèþ â ðåàëüíîñòü — î÷åíü ñêîðî ñàìà Ðîññèÿ ñòàíåò äëÿ áóäóùåãî ïèñàòåëÿ ëèøü «âîñïîìèíàåì î ñ÷àñòüå». Âëàäèìèð Äìèòðèåâè÷ áûë îäíèì èç ëèäåðîâ êàäåòîâ (êîíñòèòóöèîííî-äåìîêðàòè÷åñêîé ïàðòèè), ïîýòîìó íà÷àâøèåñÿ â 1917 ãîäó ðåâîëþöèîííûå ñîáûòèÿ è áîëüøåâèñòñêèé òåððîð íå ìîãëè íå êîñíóòüñÿ åãî è åãî ñåìüè.  íîÿáðå 1917 ãîäà Íàáîêîâû, êàê è ïîäàâëÿþùåå ÷èñëî áóäóùèõ ýìèãðàíòîâ, ïåðåáèðàþòñÿ â Êðûì, ãäå ÷åðåç ãîä Íàáîêîâ-ñòàðøèé ïîëó÷àåò ïîñò ìèíèñòðà þñòèöèè Êðûìñêîãî Âðåìåííîãî ïðàâèòåëüñòâà.  ñåðåäèíå àïðåëÿ 1919 ãîäà ñåìüÿ Íàáîêîâûõ íà ãðå÷åñêîì ïàðîõîäå ñ ïî÷òè èðîíè÷íûì äëÿ ðóññêèõ áåæåíöåâ íàçâàíèåì «Íàäåæäà» ïîêèäàåò òåïåðü íàâñåãäà óæå ñòàâøèå «äðóãèìè» ðîäíûå áåðåãà. «Íà íåáîëüøîì ãðå÷åñêîì ñóäíå “Íàäåæäà” ñ ãðóçîì ñóøåíûõ ôðóêòîâ, âîçâðàùàâøèìñÿ â Ïèðåé, ìû â íà÷àëå àïðåëÿ âûøëè èç ñåâàñòîïîëüñêîé áóõòû. Ïîðò óæå áûë çàõâà÷åí áîëüøåâèêàìè, øëà áåñïîðÿäî÷íàÿ ñòðåëüáà, åå çâóê, ïîñëåäíèé çâóê Ðîññèè, ñòàë çàìèðàòü, íî áåðåã âñå åùå âñïûõèâàë, íå òî âå÷åðíèì ñîëíöåì â ñòåêëàõ, íå òî áåççâó÷íûìè îòäàëåííûìè âçðûâàìè, è ÿ ñòàðàëñÿ ñîñðåäîòî÷èòü ìûñëè íà øàõìàòíîé ïàðòèè, êîòîðóþ èãðàë ñ îòöîì...» (V, 299)  äåíü äâàäöàòèëåòèÿ Âëàäèìèðà-ìëàäøåãî ñåìüÿ Íàáîêîâûõ ñîøëà íà ãðå÷åñêèé áåðåã, à â ìàå 1919 ãîäà ïåðåñåêëà Ëà-Ìàíø -99-
è âûåõàëà â Ëîíäîí. 1 îêòÿáðÿ 1919 ãîäà Âëàäèìèð Íàáîêîâ áûë çà÷èñëåí â Òðèíèòè-êîëëåäæ Êåìáðèäæñêîãî óíèâåðñèòåòà, â êîòîðîì èçó÷àë ôðàíöóçñêóþ ëèòåðàòóðó äî èþíÿ 1922 ãîäà. Çà âðåìÿ ó÷åáû ïîÿâëÿþòñÿ è ïåðâûå çàìåòíûå ëèòåðàòóðíûå îïûòû Íàáîêîâà — â 1921 ãîäó îí äåëàåò âîëüíûé ïåðåâîä ïîâåñòè Ðîìåíà Ðîëëàíà «Êîëà Áðþíüîí» (â íàáîêîâñêîì âàðèàíòå — «Íèêîëêà Ïåðñèê»), à ÷åðåç ãîä ñ íåáîëüøèì — «Àëèñû â ñòðàíå ÷óäåñ» Ë. Êýððîëëà (â âåðñèè ïåðåâîä÷èêà — «Àíÿ â ñòðàíå ÷óäåñ»).  äåêàáðå 1922 ãîäà âûõîäèò êíèãà ñòèõîòâîðåíèé «Ãðîçäü», à â ÿíâàðå 1923 — ñòèõîòâîðíûé ñáîðíèê «Ãîðíèé ïóòü». Îíè áûëè ïîäïèñàíû ïñåâäîíèìîì «Â. Ñèðèí» — èìåíåì îäíîé èç òðåõ âîëøåáíûõ ïòèö ñëàâÿíñêîãî ôîëüêëîðà. Ïðèãîâîð áîëüøèíñòâà îòêëèêíóâøèõñÿ íà ñáîðíèêè ðåöåíçåíòîâ áûë ñóðîâ, íî ñïðàâåäëèâ — ñòèõè ïîäðàæàòåëüíû è èñêóññòâåííû, íåñìîòðÿ íà òåõíè÷åñêîå ìàñòåðñòâî èõ àâòîðà. Îïàñíîñòü «÷óæîãî ñëîâà» äëÿ ðîæäåíèÿ ñëîâà ñîáñòâåííîãî â ñëó÷àå ñ Ñèðèíûì îòìåòèë, íàïðèìåð, Ê. Ìî÷óëüñêèé: «Íî íàñëåäèå äàâèò ñâîåé òÿæêîé ïûøíîñòüþ: âñå, ê ÷åìó íè ïðèêàñàåòñÿ èõ æèâàÿ ðóêà, ñòàíîâèòñÿ ñòàðûì çîëîòîì. Òðàãèçì èõ â òîì, ÷òî èì, ìîëîäûì, ñóæäåíî çàâåðøàòü. Îíè áåññèëüíû ïîéòè äàëüøå, ñáðîñèòü ñ ñåáÿ ôàìèëüíóþ ïàð÷ó. <...> Ó ñòèõîâ Ñèðèíà áîëüøîå ïðîøëîå è íèêàêîãî áóäóùåãî»13. Íî ïðîíèöàòåëüíûå ðåöåíçåíòû (íàïðèìåð, Þ. Àéõåâàíâàëüä) ñìîãëè óâèäåòü óæå â ýòèõ ñáîðíèêàõ ÷åðòû òîé îñîáîé «íàáîêîâñêîé» ïîýòèêè, êîòîðóþ íåëüçÿ ñïóòàòü íè ñ êàêîé èíîé: ëþáîïûòíàÿ çâóêîïèñü, ñìåëàÿ è íåîæèäàííàÿ äåòàëèçàöèÿ è ò. ä. È óæå â ýòèõ ïåðâûõ ñáîðíèêàõ ìû âèäèì ðàçâèòèå òåì, ñòàâøèõ äëÿ ïèñàòåëÿ ñâîåîáðàçíîé «âèçèòíîé êàðòî÷êîé». Ýòî ïðåæäå âñåãî òåìà äåòñòâà è âîñïîìèíàíèé î ïðîøëîì, êîòîðîé âî ìíîãîì ïîä÷èíåíû ìíîãî÷èñëåííûå êóëüòóðíûå àëëþçèè ñáîðíèêîâ (ðóññêàÿ ïîýçèÿ XIX âåêà, ñðåäíåâåêîâàÿ ëèòåðàòóðà è ò. ä.). Èìåííî ïðîøëîå ïîçâîëÿåò èçáåæàòü õàîñà íàñòîÿùåãî è óêðûòüñÿ â ýòîì ïðîøëîì âìåñòå ñ ëþáèìûì ÷åëîâåêîì: È â ýòîò âåê îãíÿ è ãíåâà Ìû áóäåì æèòü â âåêàõ èíûõ, —  ïðîõëàäàõ ìîåãî íàïåâà,  äîëèíàõ ëàíäûøåé òâîèõ. «Ïóñêàÿ âñå ãîðåñòíåé è ãëóøå...» (I, 458).
-100-
 ñáîðíèêå «Ãîðíèé ïóòü» óêàçàííûå òåìû ïîëó÷àþò äàëüíåéøåå, äàæå áîëåå îðèãèíàëüíîå âîïëîùåíèå. Íàïðèìåð, â ïðîãðàììíîì äëÿ ñáîðíèêà ñòèõîòâîðåíèè «Äåòñòâî», íåñìîòðÿ íà ÿâíîå ïîäðàæàíèå ïóøêèíñêîìó ñòèõó, Íàáîêîâ-Ñèðèí ðàçâèâàåò èçëþáëåííûå îïïîçèöèè «ïðîøëîå/íàñòîÿùåå» è «äåéñòâèòåëüíîñòü/ñîí», ãäå ñîí âûñòóïàåò ñèìâîëîì ïðîøëîãî, «óòðà÷åííîãî ðàÿ»: È ñòðàííî: ìíèòñÿ ìíå, ÷òî ñîí ìîé äîëãî äëèëñÿ, ×òî ÿ ïðîñíóëñÿ ëèøü — òåïåðü, è ÷òî âî ñíå, âî ñíå ìëàäåí÷åñêîì, ïðèñíèëàñü þíîñòü ìíå; ÷òî ñòðàñòü, òðåâîãà, ìðàê — âñå øóòêà äîìîâîãî, ÷òî âîò ñåé÷àñ, ñåé÷àñ ðåáåíêîì âñòàíó ñíîâà è â óãîëêó ñâîé ìÿ÷ è ïàðîâîç íàéäó... Ìå÷òû!.. (I, 516)
Âîîáùå òåìû óøåäøåãî ñ÷àñòüÿ è ñíà äîâîëüíî òåñíî â ïîýçèè Íàáîêîâà-Ñèðèíà ïåðåïëåòàþòñÿ ñ òåìîé Ðîññèè. Òàê, â èçâåñòíîì ñòèõîòâîðåíèè 1927 ãîäà «Ðàññòðåë» ðàçâèâàþòñÿ ìíîãèå íàìå÷åííûå â áîëåå ðàííèõ ñòèõàõ èäåè — ëèðè÷åñêèé ãåðîé ñòèõîòâîðåíèÿ îòäàåò ïðåäïî÷òåíèå ãåðîè÷åñêîé ñìåðòè â Ðîññèè ïåðåä ýìèãðàíòñêèì «íåáûòèåì»: Íî, ñåðäöå, êàê áû òû õîòåëî, ×òîá ýòî âïðàâäó áûëî òàê, — Ðîññèÿ, çâåçäû, íî÷ü ðàññòðåëà — È âåñü â ÷åðåìóõå îâðàã! (II, 551)
Çà ýòî âðåìÿ â æèçíè Íàáîêîâà ïðîèçîøëè äâà ñîáûòèÿ, ñèëüíî ïîâëèÿâøèõ íà äàëüíåéøåå åãî òâîð÷åñòâî.  ìàðòå 1922 ãîäà åãî îòåö áûë óáèò äâóìÿ «÷åðíîñîòåíöàìè», ïûòàâøèìèñÿ çàñòðåëèòü Ï. Ìèëþêîâà âî âðåìÿ áåðëèíñêîé ëåêöèè ïîñëåäíåãî. Ãèáåëü Âëàäèìèðà Äìèòðèåâè÷à ïðîèçâåëà ñèëüíîå âïå÷àòëåíèå íà åãî ñûíà, â ïðîèçâåäåíèÿõ êîòîðîãî îáðàç îòöà çàíÿë âïîñëåäñòâèè îäíî èç âåäóùèõ ìåñò. È âòîðîå ñîáûòèå — ýòî çíàêîìñòâî è æåíèòüáà íà Âåðå Åâñååâíå Ñëîíèì, êîòîðîé Íàáîêîâ ïîñâÿòèò ïî÷òè âñå ñâîè êðóïíûå ïðîèçâåäåíèÿ. Èìåííî ñ ïîñëåäíèì ñîáûòèåì Áðàéí Áîéä, ëó÷øèé áèîãðàô ïèñàòåëÿ è î÷åíü õîðîøèé èíòåðïðåòàòîð åãî ïðîèçâåäåíèé, ñâÿçûâàåò íåîæèäàííûé «ïðîðûâ» â òâîð÷åñòâå Íàáîêîâà â 1925 ãîäó, â êîòîðîì, ïî åãî ìíåíèþ, «çðåëîå òâîð÷åñòâî Íàáîêîâà îòúåäèíÿåòñÿ îò åãî þíîøåñêèõ ïðîèçâåäåíèé, èìåííî çäåñü -101-
ïðîèñõîäèò ïåðåëîì è íåîïåðèâøèéñÿ Ñèðèí ïðåâðàùàåòñÿ âî âçðîñëóþ ðàéñêóþ ïòèöó»14.  ýòî âðåìÿ, ïîëàãàåò Áîéä, «Íàáîêîâ íàìåòèë íîâûé ïóòü ê ñâîåé îñîáîé öåëè. Âìåñòî òîãî, ÷òîáû êîïèòü ñòàðûå èêîíû ïîòóñòîðîííîñòè, îí ïîäâåðãàåò ïàðàäîêñàëüíûå óñëîâèÿ íàøåãî ñóùåñòâîâàíèÿ ôèëîñîôñêîìó àíàëèçó. Ðàçúåäèíèâ ïðîñòðàíñòâî, âðåìÿ è ñîçíàíèå, îí ñìîã ïðîòèâîïîñòàâèòü àáñóðäíûå ãðàíèöû èçâåñòíîãî èìïëèöèòíîìó, ôèëîñîôñêè âîçìîæíîìó, âîçâðàùåíèþ âî âðåìåíè è, óãëóáëÿÿ ñâîé àíàëèç, îòûñêàë ïóòè â íåèçâåñòíîå, íàìíîãî áîëåå äîñòóïíûå ðàöèîíàëüíîìó âîîáðàæåíèþ, ÷åì òå, ê êîòîðûì ìîæíî áûëî äîëåòåòü íà êðûëüÿõ àíãåëîâ. ×òî æå ïîñëóæèëî ñòèìóëîì äëÿ âíåçàïíîãî ðûâêà, ñîâåðøåííîãî íàáîêîâñêèì èñêóññòâîì â êîíöå 1925 ãîäà? Óäèâèòåëüíî, íî âíóòðåííèå èçìåíåíèÿ â åãî òâîð÷åñòâå, âîçìîæíî, ñóòü îòðàæåíèå âàæíûõ âíåøíèõ èçìåíåíèé, ïðîèçîøåäøèõ â åãî æèçíè: â òîò ãîä îí æåíèëñÿ»15. Îñåíüþ 1925 ãîäà Íàáîêîâ ïèøåò ñâîé ïåðâûé ðîìàí «Ìàøåíüêà» è ðàññêàç «Âîçâðàùåíèå ×îðáà», äàâøèé íàçâàíèå äëÿ îäíîèìåííîãî ñáîðíèêà ðàññêàçîâ è ñòèõîâ, âûøåäøåãî â 1929 ãîäó. «Ìàøåíüêà» — ýòî óæå «íàáîêîâñêèé», íî êàê áû è «íå âïîëíå íàáîêîâñêèé» ðîìàí. Ëó÷øå âñåãî ýòó ñèòóàöèþ ñìîæåò ïðîèëëþñòðèðîâàòü òîò ôàêò, ÷òî ñàì åãî àâòîð, èìåþùèé ïðèâû÷êó óêðàøàòü ñâîè ðîìàíû ðèñóíêàìè áàáî÷êè, ïðåäïîñëàë «Ìàøåíüêå» ðèñóíîê êóêîëêè. Ýòî îäèí èç ñàìûõ àâòîáèîãðàôè÷åñêèõ ðîìàíîâ ïèñàòåëÿ. Ñþæåò åãî äîñòàòî÷íî ïðîñò. Ìîëîäîé ýìèãðàíò Ãàíèí, óçíàâ, ÷òî ê åãî ñîñåäó ïî ïàíñèîíó äîëæíà ïðèåõàòü èç Ðîññèè æåíà Ìàøåíüêà, ðåøàåò âñòðåòèòü åå ñàì — êîãäà-òî, â Ðîññèè, îíè ñ Ìàøåíüêîé ëþáèëè äðóã äðóãà. Îñíîâó ïðîèçâåäåíèÿ ñîñòàâëÿþò âîñïîìèíàíèÿ ãëàâíîãî ãåðîÿ, âî ìíîãîì ïåðåêëèêàþùèåñÿ ñ âîñïîìèíàíèÿìè ñàìîãî Íàáîêîâà î Òàìàðå â «Äðóãèõ áåðåãàõ». Ôèíàë ðîìàíà ïî-íàáîêîâñêè íåîæèäàííûé — â ïîñëåäíèé ìîìåíò Ãàíèí îòêàçûâàåòñÿ îò âñòðå÷è ñ Ìàøåíüêîé, òàê êàê ïîíèìàåò, ÷òî ïðîøëîå åãî óøëî íàâñåãäà, íî îáðàç ýòîé ïðîøëîé ëþáâè æèâ è ðåàëåí â åãî ñîçíàíèè, â åãî ïàìÿòè: «Ãàíèí ãëÿäåë íà ëåãêîå íåáî, íà ñêâîçíóþ êðûøó — è óæå ÷óâñòâîâàë ñ áåñïîùàäíîé ÿñíîñòüþ, ÷òî ðîìàí åãî ñ Ìàøåíüêîé êîí÷èëñÿ íàâñåãäà. Îí äëèëñÿ âñåãî ÷åòûðå äíÿ, — ýòè ÷åòûðå äíÿ áûëè, ìîæåò áûòü, ñ÷àñòëèâåéøåé ïîðîé åãî æèçíè. Íî òåïåðü îí äî êîíöà èñ÷åðïàë ñâîå âîñïîìèíàíüå, äî êîíöà íàñûòèëñÿ èì, è îáðàç Ìàøåíüêè îñòàëñÿ âìåñòå ñ óìèðàþùèì ñòàðûì ïîýòîì òàì, -102-
â äîìå òåíåé, êîòîðûé ñàì óæå ñòàë âîñïîìèíàíüåì. È, êðîìå ýòîãî îáðàçà, äðóãîé Ìàøåíüêè íåò, è áûòü íå ìîæåò» (II, 127). Òåì ñàìûì óæå â ýòîì «íåçðåëîì» ðîìàíå Ñèðèíà ìû ìîæåì óâèäåòü ìíîãèå ÷åðòû ïîñëåäóþùèõ ðîìàíîâ Íàáîêîâà. Ïðåæäå âñåãî ýòî îñîáîå ïîíèìàíèå «ðåàëüíîñòè» è âðåìåíè: òåíè Áåðãñîíà è Ïðóñòà ëîæàòñÿ êðåñò-íàêðåñò íà ïîëíóþ äåòàëåé è ñîëíå÷íûõ ïåðåëèâîâ íàáîêîâñêóþ ïðîçó. Êðîìå òîãî, îáðàç Ìàøåíüêè îòêðûâàåò äëèííóþ ãàëåðåþ èçîùðåííûõ íàáîêîâñêèõ ñèìâîëîâ — åãî ñåìàíòè÷åñêàÿ ñâÿçü ñ îáðàçîì Ðîññèè áåññïîðíà. Ýòî ïðîÿñíÿåòñÿ è ïîçèöèåé ñàìîãî Íàáîêîâà, êîòîðûé íèêîãäà íå æàëåë î ñâîèõ ìàòåðèàëüíûõ ïîòåðÿõ â Ðîññèè, íî âñþ æèçíü ïûòàëñÿ âåðíóòü ñåáå óòðàòû äóõîâíûå: «Ìîå äàâíèøíåå ðàñõîæäåíèå ñ ñîâåòñêîé äèêòàòóðîé íèêàê íå ñâÿçàíî ñ èìóùåñòâåííûìè âîïðîñàìè. Ïðåçèðàþ ðîññèÿíèíà-çóáðà, íåíàâèäÿùåãî êîììóíèñòîâ, ïîòîìó ÷òî îíè, ìîë, óêðàëè ó íåãî äåíüæàòà è äåñÿòèíû. Ìîÿ òîñêà ïî ðîäèíå ëèøü ñâîåîáðàçíàÿ ãèïåðòðîôèÿ ïî óòðà÷åííîìó äåòñòâó» (V, 184). Ýìèãðàíòñêîé êðèòèêîé ðîìàí áûë âñòðå÷åí äîáðîæåëàòåëüíî. Ñ âûõîäîì «Ìàøåíüêè» Íàáîêîâ-Ñèðèí îáðàòèë íà ñåáÿ âíèìàíèå êàê ïîäàþùèé áîëüøèå íàäåæäû ïðîçàèê «ìîëîäîãî ïîêîëåíèÿ» ýìèãðàöèè, õîòÿ ìíîãèå ðåöåíçåíòû îöåíèëè ðîìàí âåñüìà îäíîñòîðîííå — êàê äîáðîòíîå ñîöèàëüíî-áûòîâîå ïîâåñòâîâàíèå èç ýìèãðàíòñêîé æèçíè. Íî íåêîòîðûå óêàçàëè íà òå ÷åðòû ïîýòèêè ðîìàíà, êîòîðûå âïîñëåäñòâèè áóäóò àññîöèèðîâàòüñÿ ïðåæäå âñåãî ñ èìåíåì Íàáîêîâà. Íàïðèìåð, Þ. Àéõåíâàëüä, íàïèñàâøèé äâå ðåöåíçèè íà «Ìàøåíüêó», íàñòàèâàë íà òîì, ÷òî ñîäåðæàíèå êíèãè íå èñ÷åðïûâàåòñÿ ëèøü ðåàëèñòè÷åñêèì âîñïðîèçâåäåíèåì ýìèãðàíòñêîãî áûòà, íàîáîðîò, ýòî áûòèå ó Ñèðèíà «ñêîðåå ïðèçðàê, òåíü è ôàíòàñòèêà, ÷åì ðåàëüíîñòü: îíî ìåíåå äåéñòâèòåëüíî, íåæåëè òå äàëåêèå äîðåâîëþöèîííûå ãîäû, êîãäà ãåðîè æèëè â Ðîññèè, ó ñåáÿ äîìà, à íå â áåðëèíñêîì ïàíñèîíå, ãäå ñâåëà èõ ñóäüáà è àâòîð. Ïàíñèîí ýòîò, î÷åíü óáåäèòåëüíî, è âûðàçèòåëüíî, è ñ þìîðîì èçîáðàæåííûé â òîíàõ óíûíèÿ è òîñêè, íåóþòíîå óáåæèùå ðóññêèõ ýìèãðàíòîâ, æåðòâ “âåëèêîãî îæèäàíèÿ”, íå ïðîèçâîäèò âïå÷àòëåíèÿ ïîäëèííèêà, ÿâè: êàê áóäòî ëþäè ñíÿòñÿ ñàìèì ñåáå. È èìåííî ýòîò êîëîðèò ñíîâèäåíèÿ îòëè÷àåò “Ìàøåíüêó”, è ýòî òåì ïðèìå÷àòåëüíåå, ÷òî Ñèðèí èñêóñíî ñâÿçàë åãî ñ ñàìîé íåîñïîðèìîé ôàêòè÷íîñòüþ, îò êîòîðîé áîëüíî, è æåñòêî, è æóòêî»16. -103-
Ýòè ñóæäåíèÿ Þ. Àéõåíâàëüäà îêàçàëèñü ñàìûìè äàëüíîâèäíûìè. Óæå âòîðîé ðîìàí Íàáîêîâà-Ñèðèíà «Êîðîëü, äàìà, âàëåò» (1928) ðàç è íàâñåãäà ðàçâåÿë ìèô î Ñèðèíå êàê «íîâîì Òóðãåíåâå» ýìèãðàöèè. Áîëåå òîãî, íà÷èíàÿ ñ ýòîãî ïðîèçâåäåíèÿ ñòàë ñîçäàâàòüñÿ è íåóñòàííî ðàñòè äðóãîé ìèô — ïðåäñòàâëåíèå î Íàáîêîâå êàê ïèñàòåëå, êîòîðîìó ñîâåðøåííî áåçðàçëè÷íû ïðîáëåìû äîáðà è çëà, êîòîðîãî èíòåðåñóåò ëèøü ôîðìà è ñòèëü ñâîèõ êíèã, êîòîðûé ïðåäàë çàáâåíèþ ðåàëèñòè÷åñêèå òðàäèöèè ðóññêîé ëèòåðàòóðû, ñëîâîì, «èìèäæ» ïèñàòåëÿ òàëàíòëèâîãî, íî «íåïîíÿòíîãî». Òàê, ýìèãðàíòñêèé êðèòèê Ê. Çàéöåâ â ïàðèæñêîé ãàçåòå «Ðîññèÿ è ñëàâÿíñòâî» äåëàë âåñüìà íåóòåøèòåëüíûå âûâîäû: «Ñ îãðîìíîé ïîýòè÷åñêîé çîðêîñòüþ, ñ èñêëþ÷èòåëüíûì ñòèëèñòè÷åñêèì áëåñêîì àâòîð âîñïðîèçâîäèò àáñîëþòíîå íè÷òîæåñòâî è áåññîäåðæàòåëüíîñòü æèçíè. <...> Ãåðîè Ñèðèíà — “÷åëîâåêîïîäîáíûå”. Îíè ôèçèîëîãè÷åñêè ïîäîáíû ëþäÿì, íî æóòü, èñõîäÿùàÿ îò êíèãè Ñèðèíà, èìåííî îïðåäåëÿåòñÿ òåì, ÷òî ýòî èìåííî ëèøü ïîäîáèÿ ëþäåé, áîëåå ñòðàøíûå, ÷åì ìåõàíè÷åñêèå ãîìóíêóëóñû. Ëþäè êàê ëþäè, íî òîëüêî áåç äóøè. Ñòðàøíûé, ôàíòàñòè÷åñêèé ãðîòåñê, íàïèñàííûé âíåøíåé ìàíåðîé èçîùðåííîãî ðåàëèçìà»17. Êðèòèê î÷åíü õîðîøî ïîäìåòèë ýòîò «âíåøíèé ðåàëèçì» ïèñàòåëüñêîé ìàíåðû Íàáîêîâà, êîòîðûé íèêîãäà, ñîáñòâåííî, è íå ñòðåìèëñÿ ñòàòü «ðåàëèñòîì». Íàîáîðîò, Íàáîêîâà âñåãäà èíòåðåñîâàëî òî, ÷òî ñïðÿòàíî çà ïåëåíîé âèäèìîé «ðåàëüíîñòè», è ýòà îñîáàÿ «îòñòðàíåííîñòü — îñòðàíåííîñòü» ÷óâñòâóåòñÿ óæå â ïåðâîì àáçàöå ðîìàíà, ãäå îïèñûâàåòñÿ ñöåíà óïëûâàþùåãî âäàëü âîêçàëüíîãî ïåððîíà: «...è ëþäè, ëþäè, ëþäè íà ïîòÿíóâøåéñÿ ïëàòôîðìå, ïåðåñòàâëÿÿ íîãè è âñå æå íå ïîäâèãàÿñü, øàãàÿ âïåðåä è âñå æå ïÿòÿñü, — êàê ìó÷èòåëüíûé ñîí, â êîòîðîì åñòü è óñèëèå íåèìîâåðíîå, è òîøíîòà, è âàòíàÿ ñëàáîñòü â èêðàõ, è ëåãêîå ãîëîâîêðóæåíèå, ïðîéäóò, îòõëûíóò, óæå çàìèðàÿ, óæå ïî÷òè ïàäàÿ íàâçíè÷ü...» (II, 131). Óæå â ýòîì îòðûâêå íàìå÷àåòñÿ âåäóùèé â ðîìàíå ìîòèâ êóêîëüíîñòè, «ñäåëàííîñòè» îêðóæàþùåãî ãåðîåâ ìèðà, äà è ñàìè ãåðîè íå êòî èíûå, êàê «êîðîëü, äàìà, âàëåò» èç êîëîäû èãðàëüíûõ êàðò, íåíàäîëãî ïîìåùåííûå ôàíòàçèåé àâòîðà â êðàñèâî ðàñêðàøåííûé, íî áåçíàäåæíî áóòàôîðñêèé ìèð 18. Ýòó «ñäåëàííîñòü» Íàáîêîâ-Ñèðèí ïîñòîÿííî ïîä÷åðêèâàåò â òåêñòå ñ ïîìîùüþ ñàìûõ ðàçëè÷íûõ ïðèåìîâ. Ýòî ïàðîäèÿ (àâ-104-
òîð îáûãðûâàåò çäåñü «àäþëüòåðíûé ðîìàí» ñ åãî èçâå÷íûì «ëþáîâíûì òðåóãîëüíèêîì»), ìîòèâ êóêîë è ìàíåêåíîâ, èãðîâàÿ òåõíèêà ïîâåñòâîâàíèÿ, öèòàòíîñòü. Íî â ïîëíóþ ñèëó è ñ áîëüøèì ýôôåêòîì îíè «ñðàáîòàþò» â òðåòüåì ðîìàíå ïèñàòåëÿ, êîòîðûé âîçíåñ åãî íà âåðøèíó ëèòåðàòóðíîãî «îëèìïà» ýìèãðàöèè, — â «Çàùèòå Ëóæèíà» (1929). Ðîìàí ïå÷àòàëñÿ íà ñòðàíèöàõ êðóïíîãî è ïðåñòèæíîãî «òîëñòîãî» ýìèãðàíòñêîãî æóðíàëà «Ñîâðåìåííûå çàïèñêè». Ñàì ýòîò ôàêò è áëåñòÿùåå ïîâåñòâîâàòåëüíîå ìàñòåðñòâî «Çàùèòû Ëóæèíà» çàñòàâèëè îáðàòèòü âíèìàíèå íà ìîëîäîãî àâòîðà âñþ êóëüòóðíóþ ÷àñòü ðóññêîé äèàñïîðû. Ýìèãðàíòñêàÿ ïèñàòåëüíèöà è êðèòèê Íèíà Áåðáåðîâà òàê îïèñûâàëà ïåðâîå âïå÷àòëåíèå îò ÷òåíèÿ íàáîêîâñêîãî ðîìàíà: «Íîìåð “Ñîâðåìåííûõ çàïèñîê” ñ ïåðâûìè ãëàâàìè “Çàùèòû Ëóæèíà” âûøåë â 1929 ãîäó. ß ñåëà ÷èòàòü ýòè ãëàâû, ïðî÷ëà èõ äâà ðàçà. Îãðîìíûé, çðåëûé, ñëîæíûé ñîâðåìåííûé ïèñàòåëü áûë ïåðåäî ìíîé, îãðîìíûé ðóññêèé ïèñàòåëü, êàê Ôåíèêñ, ðîäèëñÿ èç îãíÿ è ïåïëà ðåâîëþöèè è èçãíàíèÿ. Íàøå ñóùåñòâîâàíèå îòíûíå ïîëó÷àëî ñìûñë. Âñå ìîå ïîêîëåíèå áûëî îïðàâäàíî»19. Çíàìåíàòåëåí áûë è îòçûâ Èâàíà Áóíèíà, îáùåïðèçíàííîãî «ìýòðà» ýìèãðàíòñêîé ëèòåðàòóðû: «Ýòîò ìàëü÷èøêà âûõâàòèë ïèñòîëåò è îäíèì âûñòðåëîì óëîæèë âñåõ ñòàðèêîâ, â òîì ÷èñëå è ìåíÿ»20. Ñþæåò ðîìàíà ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé èñòîðèþ æèçíè è ðàçâèòèÿ äóøåâíîé áîëåçíè ãåíèàëüíîãî øàõìàòèñòà Ëóæèíà, äëÿ êîòîðîãî øàõìàòû ñòàíîâÿòñÿ íàâÿç÷èâîé èäååé è êîòîðîìó íà÷èíàåò êàçàòüñÿ, ÷òî ðåàëüíîñòü — ýòî ãèãàíòñêàÿ øàõìàòíàÿ èãðà. Íàáîêîâà êàê ïèñàòåëÿ âñåãäà ïðèâëåêàëè ñëó÷àè ïàòîëîãèè, îòêëîíåíèÿ îò «îáû÷íûõ» íîðì è ïðàâèë æèçíè, è â ñëó÷àå ñ Ëóæèíûì ìû ñòàëêèâàåìñÿ ñ ïðîíçèòåëüíîé è òðàãè÷íîé áîðüáîé ãåíèàëüíîãî ÷åëîâåêà ñ ìèðîì ñîáñòâåííûõ øàõìàòíûõ èëëþçèé. Åãî æåíà ïûòàåòñÿ îãðàäèòü áåñïîìîùíîãî è òðîãàòåëüíîãî Ëóæèíà îò ìèðà øàõìàò, íî ãëàâíûé ãåðîé è ÷èòàòåëü (â ýòîì ïðîÿâëÿåòñÿ îñîáàÿ íàáîêîâñêàÿ «èãðîâàÿ» ñòðàòåãèÿ ïîâåñòâîâàíèÿ) ïîíèìàþò, ÷òî ñàìà Ñóäüáà (èëè Àâòîð) ïîäòàëêèâàåò Ëóæèíà ê øàõìàòàì, «âòÿãèâàåò» åãî â èãðó. «Ñïàñàÿñü îò ýòîé àòàêè íà ñâîþ íîâóþ æèçíü è ñâîåãî íîâîãî çàùèòíèêà, êîòîðîãî îí îáðåë â æåíå, Ëóæèí ñ÷èòàåò, ÷òî åìó íóæíî ïðèäóìàòü íîâóþ è íåóÿçâèìóþ êîíòðñòðàòåãèþ, âðîäå òîé, êîòîðóþ îí ïîäãîòîâèë äëÿ ïàðòèè ñ Òóðàòè. ×åì îò÷àÿííåå ïûòàåòñÿ îí -105-
çàùèòèòü ñâîå ñ÷àñòüå, òåì ÿâñòâåííåå ñëûøíû øàãè íåóìîëèìîé ñóäüáû. Íåñïîñîáíûé îãðàäèòü òåïëî ñâîåé æèçíè îò õîëîäíîãî ìèðà øàõìàò, îí èçáèðàåò êîä, íà êîòîðûé íå ìîæåò áûòü îòâåòà, — èçáèðàåò ñàìîóáèéñòâî. Íî è ýòà åãî ïîñëåäíÿÿ õèòðîñòü, êàê îí ïîéìåò, ïðåîáðàçóåòñÿ â øàõìàòíóþ êîìïîçèöèþ: êîãäà Ëóæèí ëåòèò âíèç, â ñìåðòü, îí ñ óæàñîì âèäèò, êàê ìîñòîâàÿ ïîä íèì ðàñïàäàåòñÿ íà áëåäíûå è òåìíûå êâàäðàòû»21. Íàáîêîâ «äàðèò» Ëóæèíó ñòîëü áëèçêîå àâòîðó áåççàáîòíîå «óñàäåáíîå» äåòñòâî è ìàñòåðñêè «ââîäèò» ÷èòàòåëÿ â ñîçíàíèå ñâîåãî ãåðîÿ, ÷òîáû øàã çà øàãîì ïðîñëåäèòü âîçíèêíîâåíèå è ðàçâèòèå ëóæèíñêîé èãðû ñ ìèðîçäàíèåì: «Åäèíñòâåííîå, ÷òî ïî-íàñòîÿùåìó çàíèìàëî åãî, áûëà ñëîæíàÿ, ëóêàâàÿ èãðà, â êîòîðóþ îí — íåïîíÿòíî êàê — áûë çàìåøàí. Áåñïîìîùíî è õìóðî îí âûèñêèâàë ïðèìåòû øàõìàòíîãî ïîâòîðåíèÿ, ïðîäîëæàÿ íåäîóìåâàòü, êóäà îíî êëîíèòñÿ. Íî âñåãäà áûòü íà÷åêó, âñåãäà íàïðÿãàòü âíèìàíèå îí òîæå íå ìîã: ÷òî-òî âðåìåííî îñëàáåâàëî â íåì, îí áåççàáîòíî íàñëàæäàëñÿ ïàðòèåé, íàïå÷àòàííîé â ãàçåòå, è, âäðóã ñïîõâàòèâøèñü, ñ òîñêîé îòìå÷àë, ÷òî îïÿòü íåäîñìîòðåë è â åãî æèçíè òîëüêî ÷òî áûë ñäåëàí òîíêèé õîä, áåñïîùàäíî ïðîäîëæàâøèé ðîêîâóþ êîìáèíàöèþ. Òîãäà îí ðåøèë óäâîèòü áäèòåëüíîñòü, åãî òîìèëà íåâîçìîæíîñòü ïðèäóìàòü ðàçóìíóþ çàùèòó, èáî öåëü ïðîòèâíèêà áûëà åùå ñêðûòà. <...> Òùàòåëüíî è ïî âîçìîæíîñòè õëàäíîêðîâíî Ëóæèí ïðîâåðÿë óæå äàëüíåéøåå ïîâòîðåíèå ñõåìû åãî ïðîøëîãî, åìó ñòàíîâèëîñü ñìóòíî è ñòðàøíî, áóäòî íàäâèãàëàñü íà íåãî ñ áåñïîùàäíîé òî÷íîñòüþ íåèçáåæíàÿ è íåìûñëèìàÿ áåäà» (II, 446, 451—452). Òàêèì îáðàçîì, â «Çàùèòå Ëóæèíà» î÷åíü ïîëíî ïðåäñòàâëåí âåñü ñëîæíûé êîìïëåêñ ñîñòàâëÿþùèõ íàáîêîâñêîé ïîýòèêè. Ýòî ïðîáëåìû ñîîòíîøåíèÿ ñîçíàíèÿ è ðåàëüíîñòè, ãåíèÿ è áåçóìèÿ, âûáîðà è ïðåäîïðåäåëåíèÿ, ñ îäíîé ñòîðîíû, è òåìû ñìåðòè (ñèìâîëè÷åñêèì âûðàæåíèåì êîòîðîé â ðîìàíå ñëóæèò îáðàç øàõìàò 22), èãðû, ñóäüáû äåòñòâà, èñêóøåíèÿ, «òàéíûõ óçîðîâ» æèçíè — ñ äðóãîé. Ñ ðàçíîé ñòåïåíüþ êîíöåíòðàöèè ýòè íàáîêîâñêèå êîíñòàíòû áóäóò ïðåäñòàâëåíû â ðîìàíàõ, íàïèñàííûõ äî ñîçäàíèÿ äâóõ «âåõîâûõ» ðóññêèõ êíèã ïèñàòåëÿ — «Ïðèãëàøåíèÿ íà êàçíü» è «Äàðà». Ýòî ðîìàíû «Ñîãëÿäàòàé» (1930), «Ïîäâèã» (1930), «Êàìåðà îáñêóðà» (1931), «Îò÷àÿíèå» (1934). «Ñîãëÿäàòàé» (åãî ÷àñòî íàçû-106-
âàþò íå ðîìàíîì, à ïîâåñòüþ) ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé ëþáîïûòíóþ àìàëüãàìó íà òåìó «âèäåíèÿ ðåàëüíîñòè», ñ èçîùðåííîé èãðîé íà óðîâíå «òî÷êè çðåíèÿ» â òåêñòå è âïåðâûå ïîÿâèâøèìñÿ â íàáîêîâñêîé ïðîçå «íåíàäåæíûì ðàññêàç÷èêîì», ïîâåñòâîâàíèå îò ëèöà êîòîðîãî âïîñëåäñòâèè ñòàíåò ó ïèñàòåëÿ èçëþáëåííûì ïðèåìîì 23. Ðîìàí «Ïîäâèã» áûë íàïèñàí â òîì æå ãîäó, íî îí ñèëüíî îòëè÷àåòñÿ îò «Ñîãëÿäàòàÿ». Âî-ïåðâûõ, ýòî îäíà èç ñàìûõ àâòîáèîãðàôè÷íûõ êíèã Íàáîêîâà. Á. Áîéä âåðíî ïîíÿë òó îáùíîñòü, êîòîðàÿ åñòü ó ãëàâíîãî ãåðîÿ ðîìàíà Ìàðòûíà Ýäåëüâåéñà è åãî ñîçäàòåëÿ: «×èòàòåëè “Äðóãèõ áåðåãîâ” çàìåòÿò, ÷òî Íàáîêîâ ïåðåäàë Ìàðòûíó ñâîé ñîáñòâåííûé ðîìàíòèçì, ñâîþ êàðòèíêó ñ èçîáðàæåíèåì òðîïèíêè, ñâîè äðàãîöåííûå êàìíè îãíåé â òåìíîòå. Îäíàêî îí íå îäàðèë ãåðîÿ ñâîèì òàëàíòîì: ïîñòîðîííèì Ìàðòûí êàæåòñÿ íåðîìàíòè÷åñêèì è íåèíòåðåñíûì»24. È, âî-âòîðûõ, «Ïîäâèã», â îòëè÷èå îò «Ñîãëÿäàòàÿ», âåñüìà ïîëèòèçèðîâàí. Ìàðòûí, îñóùåñòâëÿÿ âîçìîæíóþ ìå÷òó ñàìîãî Íàáîêîâà, ñîâåðøàåò ïîäâèã: èíêîãíèòî îòïðàâëÿåòñÿ â Ñîâåòñêóþ Ðîññèþ, ñòàâøóþ äëÿ Ìàðòûíà è Ñîíè ïîëóìèôè÷åñêîé «Çîîðëàíäèåé»: «Çîîðëàíäñêàÿ íî÷ü ïîêàçàëàñü åùå òåìíåå, äåáðè åå ëåñîâ åùå ãëóáæå, è Ìàðòûí óæå çíàë, ÷òî íèêòî è íè÷òî íå ìîæåò åìó ïîìåøàòü âîëüíûì ñòðàííèêîì ïðîáðàòüñÿ â ýòè ëåñà, ãäå â ñóìðàêå ìó÷àò òîëñòûõ äåòåé è ïàõíåò ãàðüþ è òëåíîì» (III, 208) 25.  ðîìàíàõ «Êàìåðà îáñêóðà» è «Îò÷àÿíèå» öåíòðàëüíîå ìåñòî çàíèìàåò âñåãäà àêòóàëüíàÿ äëÿ Íàáîêîâà ïðîáëåìà ñîîòíîøåíèÿ ýòèêè è ýñòåòèêè.  ïåðâîì èç íèõ èñêóññòâîâåä Áðóíî Êðå÷ìàð çà ñâîþ äóõîâíóþ ñëåïîòó «íàêàçàí» âñåìîãóùèì Àâòîðîì ñëåïîòîé ôèçè÷åñêîé 26, à âòîðîé ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé ïîâåñòâîâàíèå îò ëèöà «íåíàäåæíîãî ðàññêàç÷èêà» Ãåðìàíà Êàðëîâè÷à î åãî «äèâíîì», íî íåóäà÷íîì ïðåñòóïëåíèè. Îáîáùàÿ, ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî îáå êíèãè — î «íåïîäëèííûõ õóäîæíèêàõ», ýòè÷åñêàÿ è ýñòåòè÷åñêàÿ ñëåïîòà êîòîðûõ â íàáîêîâñêîé âñåëåííîé íèêîãäà íå îñòàíåòñÿ áåçíàêàçàííîé. Ôèãóðà õóäîæíèêà è ïðîáëåìà èñòèííîñòè åãî òàëàíòà ñîõðàíÿþòñÿ êàê âåäóùèå è â äâóõ «âåðøèííûõ» «ðóññêèõ» ðîìàíàõ ïèñàòåëÿ — «Ïðèãëàøåíèè íà êàçíü» è «Äàðå». Ëåòîì 1934 ãîäà Íàáîêîâ íåîæèäàííî îñòàâèë ðàáîòó íàä ðîìàíîì «Äàð» è çà äâå íåäåëè íàïèñàë ÷åðíîâîé âàðèàíò ñîâåðøåííî íîâîãî ðîìàíà, êîòîðûé ïî ïðàâó ñ÷èòàåòñÿ øåäåâðîì ïèñàòåëÿ, — «Ïðèãëàøåíèå íà êàçíü». Ñþæåò åãî î÷åíü ïðîñò. Äåéñòâèå ïðîèñõîäèò â -107-
óñëîâíîì, ïîëóôàíòàñòè÷åñêîì ìèðå, â êîòîðîì ïî÷òè íå îñòàëîñü ìåñòà äîáðó, êðàñîòå è ðàçóìó. Ãëàâíîìó ãåðîþ Öèíöèííàòó Ö. îáúÿâëÿþò ñìåðòíûé ïðèãîâîð çà ñîâåðøåííîå ïðåñòóïëåíèå — îí íåïðîçðà÷åí â ýòîì àáñîëþòíî ïðîçðà÷íîì ìèðå, ãäå âñå ÿñíî è ïîíÿòíî. Öèíöèííàò ïðîâîäèò â êàìåðå äåâÿòíàäöàòü äíåé (èõ îïèñàíèå è ñîñòàâëÿåò ñþæåòíóþ îñíîâó ïðîèçâåäåíèÿ), à â êîíöå ðîìàíà ãëàâíîìó ãåðîþ îòðóáàþò ãîëîâó. Òàêàÿ ñþæåòíàÿ êàíâà ïîçâîëèëà íåêîòîðûì êðèòèêàì è íàáîêîâåäàì ïðè÷èñëèòü «Ïðèãëàøåíèå íà êàçíü» ê ðîìàíó-àíòèóòîïèè, ïîäîáíîìó «Ìû» Å. Çàìÿòèíà. Äåéñòâèòåëüíî, ìó÷åíèÿ «íåïðîçðà÷íîãî» Öèíöèííàòà êàê íåëüçÿ ëó÷øå âïèñûâàþòñÿ â ïàðàäèãìó æàíðà àíòèóòîïèè — ãåðîé-èçãîé èñïûòûâàåò äàâëåíèå ñî ñòîðîíû äóõîâíî äåãðàäèðîâàâøåãî îáùåñòâà 27. Äëÿ òàêîãî ìíåíèÿ åñòü îñíîâàíèÿ. Ðîìàí ïèñàëñÿ â ïåðèîä ôîðìèðîâàíèÿ è ðàçâèòèÿ ñàìûõ æåñòîêèõ òîòàëèòàðíûõ ðåæèìîâ XX âåêà. Á. Áîéä, îòìå÷àÿ ñïðàâåäëèâîñòü ýòîãî ñóæäåíèÿ, î÷åíü õîðîøî ñêàçàë î åãî íåäîñòàòî÷íîñòè: «Íå ñëó÷àéíî Íàáîêîâ íà÷àë “Ïðèãëàøåíèå íà êàçíü”, êîãäà Ãåááåëüñ â êà÷åñòâå ìèíèñòðà íàðîäíîãî îáðàçîâàíèÿ è ïðîïàãàíäû ñòàë êîâàòü èç íåìåöêîé êóëüòóðû “êóëüòóðó” íàöèñòñêóþ, à Ñòàëèí ñæàë â êóëàêå Ñîþç ñîâåòñêèõ ïèñàòåëåé è âåñü Ñîâåòñêèé Ñîþç. Îäíàêî îïòèìèñò Íàáîêîâ íå ìîã ïðåäâèäåòü âñåõ óæàñîâ ñëåäóþùåãî äåñÿòèëåòèÿ, è åãî ðîìàí íå ñëåäóåò ñ÷èòàòü óçêîïîëèòè÷åñêèì. <...> Ðîìàí íàïðàâëåí íå ñòîëüêî ïðîòèâ êàêîé-ëèáî ïîëèòè÷åñêîé ñèñòåìû, ñêîëüêî ïðîòèâ îáðàçà ìûñëè, êîòîðûé âîçìîæåí ïðè ëþáîì ðåæèìå, õîòÿ è ïðèíèìàåò íàèáîëåå çëîâåùèå ôîðìû â èäåîëîãè÷åñêèõ äèêòàòóðàõ, ïðîøëûõ è ñîâðåìåííûõ, ðåëèãèîçíûõ è ïîëèòè÷åñêèõ, ëåâûõ è ïðàâûõ. Âñÿêîå îáùåíèå òðåáóåò ñëîâ, êîòîðûå âûðàæàþò íåêèå îáùåïðèíÿòûå èäåè è ïðåäñòàâëåíèÿ, óïðîùàþùèå îáúåêò. Ìû ìîæåì ïðèñïîñîáèòüñÿ ê ìèðó Öèíöèííàòîâûõ ñîãðàæäàí, ïðèíÿòü, êàê íàèáîëåå àäåêâàòíûé, ÿçûê ïîâñåäíåâíîñòè, è òîãäà ñàìà ìûñëü î ñóùåñòâîâàíèè ÷åãî-ëèáî íåèçâåäàííîãî èëè íåóëîâèìîãî â ÷åëîâåêå èëè âåùàõ ïîêàæåòñÿ íàì âîçìóòèòåëüíîé åðåñüþ, ñ êîòîðîé íåîáõîäèìî íåìåäëåííî ïîêîí÷èòü»28. Òàêèì îáðàçîì, ðîìàí ñëåäóåò òðàêòîâàòü â áîëåå øèðîêîì êîíòåêñòå — êàê ïðîèçâåäåíèå î òâîð÷åñêîì è îáûäåííîì, îáûâàòåëüñêîì âîñïðèÿòèè ðåàëüíîñòè è áûòèÿ. Ýòà âåäóùàÿ òåìà äàíà â «Ïðèãëàøåíèè íà êàçíü» â âèäå êîíôëèêòà ïîòåíöèàëüíî òâîð-108-
÷åñêîé, õóäîæíè÷åñêîé ëè÷íîñòè Öèíöèííàòà è áðóòàëüíûì, ïîøëûì, áóòàôîðñêèì ìèðîì, îêðóæàþùèì ãëàâíîãî ãåðîÿ 29.  ýòîì ìèðå íåò ìåñòà ôàíòàçèè, óäèâëåíèþ, îòêðûòèþ, ÷óäó, ýòî ìèð çàêîñòåíåâøèõ ôîðì è ìåðòâûõ ñëîâ: «Îêðóæàþùèå ïîíèìàëè äðóã äðóãà ñ ïîëóñëîâà, — èáî íå áûëî ó íèõ òàêèõ ñëîâ, êîòîðûå áû êîí÷àëèñü êàê-íèáóäü íåîæèäàííî, íà èæèöó, ÷òî ëè, îáðàùàÿñü â ïðàùó èëè ïòèöó, ñ óäèâèòåëüíûìè ïîñëåäñòâèÿìè.  ïûëüíîì ìàëåíüêîì ìóçåå, íà Âòîðîì Áóëüâàðå, êóäà åãî (Öèíöèííàòà. — À. Ì.) âîäèëè â äåòñòâå è êóäà îí ñàì ïîòîì âîäèë ïèòîìöåâ, áûëè ñîáðàíû ðåäêèå, ïðåêðàñíûå âåùè, — íî êàæäàÿ áûëà äëÿ âñåõ ãîðîæàí, êðîìå íåãî, òàê æå îãðàíè÷åíà è ïðîçðà÷íà, êàê è îíè ñàìè äðóã äëÿ äðóãà. Òî, ÷òî íå íàçâàíî, — íå ñóùåñòâóåò. Ê ñîæàëåíèþ, âñå áûëî íàçâàíî» (IV, 56—57). Öèíöèííàòó ñòàíîâèòñÿ «òåñíî äûøàòü ïðàõîì íàðèñîâàííîé æèçíè», îí ïðîáóåò ñ ïîìîùüþ òâîð÷åñòâà, ñ ïîìîùüþ Ñëîâà âûðàçèòü ÷òî-òî ïîäëèííîå è òàèíñòâåííîå, äàòü âåùàì íîâîå èìÿ, êîòîðîå ïîçâîëèò ïðèáëèçèòüñÿ ê «ïîòóñòîðîííåìó», ê èñòèííîìó áûòèþ, ïîçâîëèò èçáåæàòü ñìåðòè: «Âîò îïÿòü ÷óâñòâóþ, ÷òî ñåé÷àñ âûñêàæóñü ïî-íàñòîÿùåìó, çàòðàâëþ ñëîâî. Óâû, íèêòî íå ó÷èë ìåíÿ ýòîé ëîâèòâå, è äàâíî çàáûòî äðåâíåå âðîæäåííîå èñêóññòâî ïèñàòü, êîãäà îíî â øêîëå íå íóæäàëîñü, à çàãîðàëîñü è áåæàëî êàê ïîæàð. <...>. Îí åñòü, ìîé ñîííûé ìèð, åãî íå ìîæåò íå áûòü, èáî äîëæåí æå ñóùåñòâîâàòü îáðàçåö, åñëè ñóùåñòâóåò êîðÿâàÿ êîïèÿ. Ñîííûé, âûïóêëûé, ñèíèé, îí ìåäëåííî îáðàùàåòñÿ êî ìíå. <...> Òàì — íåïîäðàæàåìîé ðàçóìíîñòüþ ñâåòèòñÿ ÷åëîâå÷åñêèé âçãëÿä; òàì íà âîëå ãóëÿþò óìó÷åííûå òóò ÷óäàêè; òàì âðåìÿ ñêëàäûâàåòñÿ ïî æåëàíèþ, êàê óçîð÷àòûé êîâåð, ñêëàäêè êîòîðîãî ìîæíî òàê ñîáðàòü, ÷òîáû ñîïðèêîñíóëèñü ëþáûå äâà óçîðà íà íåì... <...>. Òàì, òàì — îðèãèíàë òåõ ñàäîâ, ãäå ìû òóò áðîäèëè, ñêðûâàëèñü; òàì âñå ïîòåøàåò äóøó, âñå ïðîíèêíóòî òîé çàáàâíîñòüþ, êîòîðóþ çíàþò äåòè; òàì ñèÿåò òî çåðêàëî, îò êîòîðîãî èíîé ðàç ñþäà ïåðåñêî÷èò çàé÷èê... <...> Íåò, ÿ åùå íè÷åãî íå ñêàçàë èëè ñêàçàë òîëüêî êíèæíîå... è â êîíöå êîíöîâ ñëåäîâàëî áû áðîñèòü, è ÿ áðîñèë áû, åæåëè òðóäèëñÿ áû äëÿ êîãî-ëèáî ñåé÷àñ ñóùåñòâóþùåãî, íî òàê êàê íåò â ìèðå íè îäíîãî ÷åëîâåêà, ãîâîðÿùåãî íà ìîåì ÿçûêå; èëè êîðî÷å: íè îäíîãî ÷åëîâåêà, ãîâîðÿùåãî; èëè åùå êîðî÷å: íè îäíîãî ÷åëîâåêà, òî çàáîòèòüñÿ ìíå ïðèõîäèòñÿ òîëüêî î ñåáå, î òîé ñèëå, êîòîðàÿ íóäèò âûñêàçàòüñÿ» (IV, 100—102). -109-
Ôàëüøèâîñòü ñëîâ ñïîëíà ñîîòâåòñòâóåò ôàëüøèâîñòè ìûñëåé è ïîñòóïêîâ îêðóæàþùèõ Öèíöèííàòà ïåðñîíàæåé. Äà è ñàìè îíè, ïî õàðàêòåðèñòèêå ãëàâíîãî ãåðîÿ, íå áîëåå ÷åì «êóêëû», «ïàðîäèè». Èõ ìèð ïîõîæ íà íåëåïûå òåàòðàëüíûå äåêîðàöèè — ñ íàðèñîâàííîé ëóíîé, ñ ïëþøåâûì òþðåìíûì ïàóêîì è ãðîçîé íà äâîðå, êîòîðàÿ «ïðîñòî, íî ñî âêóñîì ïîñòàâëåíà». Îíè îêðóæàþò ïðèãîâîðåííîãî ê ñìåðòè Öèíöèííàòà äîêó÷ëèâîé çàáîòîé è âíèìàíèåì, ïîò÷óÿ ãåðîÿ «ìîëîêîì äîáðîòû» èç âåäðà, «íà äíå êîòîðîãî ëåæèò äîõëàÿ êðûñà». Ñèìâîëîì ýòîé ëæè è ïñåâäîäîáðà âûñòóïàåò â ðîìàíå ì-ñüå Ïüåð, «çàáîòëèâûé» è íåóãîìîííûé ïàëà÷ Öèíöèííàòà. Îí íåóñòàííî ïå÷åòñÿ î äóõîâíîì è ôèçè÷åñêîì «êîìôîðòå» ñâîåãî «ïîäîïå÷íîãî» è äàæå óñòðàèâàåò ïî ïîâîäó ïðåäñòîÿùåé êàçíè øóìíûé ïðàçäíèê ñ ãîñòÿìè è ôåéåðâåðêîì. È âñå æå â òþðüìå Öèíöèííàòó óäàåòñÿ «îáðåñòè Ñëîâî» — â êàìåðå îí ïèøåò äíåâíèê, ïîìîãàþùèé îñîçíàòü âñþ ëîæü è ïîøëîñòü òâîðÿùåãîñÿ âîêðóã è âîçìîæíîñòü èíîãî, èñòèííîãî áûòèÿ. È ñ ýòèì îñîçíàíèåì ïðèõîäèò îñâîáîæäåíèå Öèíöèííàòà, ïîýòîìó ìèã åãî ñìåðòè îáîðà÷èâàåòñÿ íà÷àëîì íîâîé, ïîäëèííîé æèçíè è ðàçðóøåíèåì æèçíè ôàëüøèâîé: «Ìàëî ÷òî îñòàâàëîñü îò ïëîùàäè. Ïîìîñò äàâíî ðóõíóë â îáëàêå êðàñíîâàòîé ïûëè. Ïîñëåäíåé ïðîì÷àëàñü â ÷åðíîé øàëè æåíùèíà, íåñÿ íà ðóêàõ ìàëåíüêîãî ïàëà÷à, êàê ëè÷èíêó. Ñâàëèâøèåñÿ äåðåâüÿ ëåæàëè ïëàøìÿ, áåç âñÿêîãî ðåëüåôà, à åùå îñòàâøèåñÿ ñòîÿòü, òîæå ïëîñêèå, ñ áîêîâîé òåíüþ ïî ñòâîëó äëÿ èëëþçèè êðóãëîòû, åäâà äåðæàëèñü âåòâÿìè çà ðåâóùèåñÿ ñåòêè íåáà. Âñå ðàñïîëçàëîñü. Âñå ïàäàëî. Âèíòîâîé âèõðü çàáèðàë è êðóòèë ïûëü, òðÿïêè, êðàøåíûå ùåïêè, ìåëêèå îáëîìêè ïîçëàùåííîãî ãèïñà, êàðòîííûå êèðïè÷è, àôèøè; ëåòåëà ñóõàÿ ìãëà; è Öèíöèííàò ïîøåë ñðåäè ïûëè, è ïàäøèõ âåùåé, è òðåïåòàâøèõ ïîëîòåí, íàïðàâëÿÿñü â òó ñòîðîíó, ãäå, ñóäÿ ïî ãîëîñàì, ñòîÿëè ñóùåñòâà, ïîäîáíûå åìó» (IV, 187). Åñëè â «Ïðèãëàøåíèè íà êàçíü» Öèíöèííàò ëèøü îáðåòàåò ñâîé ãîëîñ, òî ãëàâíûé ãåðîé ñëåäóþùåãî íàáîêîâñêîãî ðîìàíà «Äàð» (1938) Ôåäîð ïðåäñòàåò ïåðåä ÷èòàòåëåì â ïðîöåññå ñòàíîâëåíèÿ è ðàçâèòèÿ ñâîåãî õóäîæíè÷åñêîãî òàëàíòà. «Äàð» — îäèí èç ñàìûõ îáúåìíûõ è ñëîæíûõ ðîìàíîâ Íàáîêîâà, ïîýòîìó ñëåäóåò ïðèâåñòè ñâîä åãî èíòåðïðåòàöèé. Âî-ïåðâûõ, ñóùåñòâóåò òðàäèöèÿ èñòîëêîâàíèÿ «Äàðà» êàê ýêëåêòè÷íîãî íàáîðà çàíèìàþùèõ Íàáîêîâà òåì, êîòîðàÿ áåðåò -110-
íà÷àëî ñ ðàáîò Ý. Ôèëäà, ïåðâîãî íàáîêîâñêîãî áèîãðàôà, ïðåäñòàâèâøåãî ðîìàí â âèäå ñáîðíèêà «àâòîíîìíûõ ðàññêàçîâ», â êîòîðûå âïëåòåíû «...ðîìàí Ôåäîðà è Çèíû Ìåðö, âèíüåòêè ýìèãðàíòñêîé ëèòåðàòóðíîé æèçíè, âîîáðàæàåìûå áåñåäû î ðóññêîé ëèòåðàòóðå è ñòðàííàÿ ñìåðòü ßøè ×åðíûøåâñêîãî»30. Àâòîðîì âòîðîé òî÷êè çðåíèÿ ÿâëÿåòñÿ Á. Áîéä, óñìàòðèâàþùèé â «Äàðå» ñâîåîáðàçíóþ «ýíöèêëîïåäèþ æèçíè õóäîæíèêà â þíîñòè»: «Â “Óëèññå” Äæîéñ âìåùàåò âñþ áüþùóþ êëþ÷îì æèçíü Äóáëèíà â îäíó êíèãó.  “Äàðå” Íàáîêîâ, ñëîâíî â îòâåò íà ýòî, ïðåäëàãàåò íàì íå òîëüêî ñòîëèöó, íî è êîíòèíåíò — Áåðëèí è Åâðàçèþ — â ðîìàíå, êîòîðûé òàê æå ìíîãîëþäåí è ïåðåìåí÷èâ, êàê ãîðîäñêàÿ óëèöà, òàê æå îãðîìåí è ðàçíîîáðàçåí, êàê ñàìàÿ áîëüøàÿ ÷àñòü ñóøè. Òðîãàòåëüíàÿ èñòîðèÿ ëþáâè, ïîðòðåò õóäîæíèêà â ìîëîäîñòè, ñêðóïóëåçíûé ðååñòð ñîöèàëüíîé ñðåäû, ÿðêèé ðàññêàç î âîîáðàæàåìûõ ïóòåøåñòâèÿõ, èññëåäîâàíèå ñóäüáû, íàïðÿæåííûé äèàëîã ñî âñåé ëèòåðàòóðíîé òðàäèöèåé, îðèãèíàëüíûé àíàëèç îòíîøåíèé ìåæäó èñêóññòâîì è æèçíüþ, ïîë êíèæíîé ïîëêè áèîãðàôèé, íîñòàëüãè÷åñêèõ, ïàíåãèðè÷åñêèõ, òðàãè÷åñêèõ è ïîëåìè÷åñêèõ, — âñå ýòî è åùå ìíîãîå äðóãîå è åñòü “Äàð”»31. Â-òðåòüèõ, «Äàð» ïûòàëèñü ïðåäñòàâèòü êàê êðèòè÷åñêèé àíàëèç ðóññêîé ëèòåðàòóðû. Íàïðèìåð, À.À. Äîëèíèí ñ÷èòàåò ðîìàí ïðîäóêòîì îñìûñëåíèÿ ïèñàòåëåì òðàäèöèè Ïóøêèíà è òðàäèöèè ×åðíûøåâñêîãî: «Ãåðîé “Äàðà”, âèäèìî, íå ñëó÷àéíî íîñèò äâîéíóþ ôàìèëèþ, ïåðâàÿ ïîëîâèíà êîòîðîé íàïîìèíàåò î Ïóøêèíå, à íà÷àëüíûå áóêâû âòîðîé — î ×åðíûøåâñêîì: êàê è âñÿêèé ðóññêèé ïèñàòåëü ÕÕ âåêà, îí íàñëåäíèê äâóõ ýòèõ ëèòåðàòóðíûõ îòöîâ, è ïðèçíàâàÿ îäíîãî, îáÿçàí îòðå÷üñÿ îò äðóãîãî»32. Ïîõîæåå ìíåíèå ìû âñòðå÷àåì ó Á.Ì. Íîñèêà, àâòîðà «ïåðâîé ðóññêîé áèîãðàôèè» ïèñàòåëÿ: «Ðîìàí ýòîò è âïðÿìü — íàñòîÿùàÿ ýíöèêëîïåäèÿ ðóññêîé ëèòåðàòóðû»33. Ìîæíî âûäåëèòü è åùå îäíî òîëêîâàíèå ðîìàíà.  ñàìîì îáùåì âèäå îí ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé êàðòèíó ðîñòà è «ìóæàíèÿ» ïîýòè÷åñêîãî äàðà ìîëîäîãî ýìèãðàíòñêîãî ïèñàòåëÿ Ôåäîðà Ãîäóíîâà-×åðäûíöåâà, ýòîãî «alter ego» ñàìîãî Íàáîêîâà. Íî «Äàð» âêëþ÷àåò â ñåáÿ è ðåçóëüòàòû, èòîã ïèñàòåëüñêîãî òðóäà ãåðîÿ, ïîýòîìó ðîìàí ìîæíî ïðåäñòàâèòü êàê èññëåäîâàíèå ñàìîãî òâîð÷åñêîãî ïðîöåññà êàê òàêîâîãî, î ÷åì ïèñàëè åùå ñîâðåìåííèêè Íàáîêîâà — Â.Â. Âåéäëå è Â.Ô. Õîäàñåâè÷. Îíè áûëè ïåðâûìè, êòî -111-
îòìåòèë, ÷òî òåìà òâîð÷åñòâà Íàáîêîâà — ñàìî òâîð÷åñòâî. Îòñþäà è ïîøëà òðàäèöèÿ ðàññìàòðèâàòü ðîìàí êàê «ðàññêàç î òîì, êàê áûë çàäóìàí, ïèñàëñÿ è áûë íàïèñàí ýòîò ðîìàí»34. Äåéñòâèòåëüíî, ñàìà ñòðóêòóðà ðîìàíà ñîîòâåòñòâóåò äàííîìó âçãëÿäó. «Äàð» ñîñòîèò èç ïÿòè ãëàâ, òðè èç êîòîðûõ âêëþ÷àþò â ñåáÿ âñòàâíûå õóäîæåñòâåííûå (èëè õóäîæåñòâåííî-äîêóìåíòàëüíûå) òåêñòû ãëàâíîãî ãåðîÿ ðîìàíà Ôåäîðà Ãîäóíîâà-×åðäûíöåâà.  ïåðâîé ãëàâå ïðèâîäÿòñÿ åãî ñòèõè è íåîïóáëèêîâàííûé ðàññêàç î ñàìîóáèéñòâå ßøè ×åðíûøåâñêîãî. Âî âòîðîé — áîëüøîé ðàññêàç Ôåäîðà î åãî îòöå, òîæå íåîïóáëèêîâàííûé è ÿâëÿþùèéñÿ ÷àñòüþ çàäóìàííîé ãåðîåì îòöîâñêîé áèîãðàôèè. Ñêàíäàëüíî çíàìåíèòàÿ ÷åòâåðòàÿ ãëàâà — ýòî «Æèçíåîïèñàíèå ×åðíûøåâñêîãî» — «...“áèîãðàôèÿ-áóôô”, àáñóðäíîå æèòèå åùå áîëåå àáñóðäíîãî ïîäâèæíèêà»35. Áîëåå òîãî, â êîíöå «Äàðà» Ôåäîð ðåøàåò íàïèñàòü «êëàññè÷åñêèé ðîìàí, ñ òèïàìè, ñ ëþáîâüþ, ñ ñóäüáîé, ñ ðàçãîâîðàìè». Òî åñòü Ôåäîð èìååò â âèäó òîëüêî ÷òî ïðî÷èòàííûé ÷èòàòåëåì ñàì ðîìàí «Äàð», ÷òî è ïîçâîëèëî Ñ.Ñ. Äàâûäîâó ãîâîðèòü î ðîìàíå êàê î «ëåíòå Ìåáèóñà»: «Ãåðîé Ôåäîð, äâèãàÿñü ïî îáîäó òàêîé ëåíòû, íà÷èíàåò ñâîé ïóòü íà ïîâåðõíîñòè “õ”, ò. å. íà ñòðàíèöàõ ðîìàíà Íàáîêîâà, íî, ïîäõîäÿ ê åãî êîíöó, â ïðîìåæóòêàõ ìåæäó êîíöîì ðîìàíà è åãî âòîðûì íà÷àëîì, Ôåäîð ïåðåñêàëüçûâàåò íà ïîâåðõíîñòü “ó”, ò. å. íà ñòðàíèöû óæå ñîáñòâåííîé êíèãè»36. Ýòî îïðàâäûâàåò è òîò âçãëÿä íà «Äàð», ñîãëàñíî êîòîðîìó ïåðåä íàìè äåéñòâèòåëüíî ñòàíîâëåíèå õóäîæíè÷åñêîãî äàðà ãëàâíîãî ãåðîÿ, åãî èñòîêè, ðîñò è èçìåíåíèå. È â ýòîì ñëó÷àå ìû íè â êîåé ìåðå íå ìîæåì ãîâîðèòü î ïðèíöèïèàëüíîé ñëó÷àéíîñòè òåìàòèêè è ïðîáëåìàòèêè âñòàâíûõ òåêñòîâ, îá èõ ýêëåêòè÷íîñòè. Ïî îòíîøåíèþ êî âñåìó êîðïóñó «Äàðà» îíè íàõîäÿòñÿ â ïîëîæåíèè ñîïðÿæåíèÿ ÷àñòè è öåëîãî, íî ÷àñòè íå ïàññèâíîé, à íàïðÿæåííî âçàèìîäåéñòâóþùåé ñ ýòèì öåëûì. Äðóãèìè ñëîâàìè, âñòàâíûå òåêñòû ñ îñíîâíîé òêàíüþ ïîâåñòâîâàíèÿ íàõîäÿòñÿ â îòíîøåíèè äèàëîãà. Ïðè÷åì, ãîâîðÿ îáðàçíî, íå òîëüêî âñòàâíûå òåêñòû «ïðîÿñíÿþò» ñàì «Äàð», íî è íàîáîðîò — èõ «ãîëîñ» íà÷èíàåò çâó÷àòü â ïîëíîé ìåðå ëèøü â íåïîñðåäñòâåííîì êîíòàêòå ñ «ñîñåäÿìè». Îñîáåííî ýòî îòíîñèòñÿ ê ÷åòâåðòîé ãëàâå «Äàðà» — «Æèçíåîïèñàíèþ ×åðíûøåâñêîãî». Ýòà ïàðîäèéíàÿ è èðîíè÷íàÿ äî ÿçâèòåëüíîñòè áèîãðàôèÿ òàê è íå áûëà ïåðâîíà÷àëüíî îïóáëèêîâàíà â ñîñòàâå òåê-112-
ñòà âñåãî «Äàðà» — ðåäàêöèÿ «Ñîâðåìåííûõ çàïèñîê» ñî÷ëà ÷åòâåðòóþ ãëàâó «îñêîðáëåíèåì ïàìÿòè âåëèêîãî øåñòèäåñÿòíèêà». Òàêàÿ ðåàêöèÿ áûëà ïðåäñêàçóåìà — «îòöû» ðóññêîé ðåâîëþöèè íèêàê íå ìîãëè ïîíÿòü îáùåñòâåííóþ ïàññèâíîñòü åå îñèðîòåâøèõ «äåòåé». Íî Ôåäîð (è Íàáîêîâ) íå âûñìåèâàåò ëèøü ñàìîãî ×åðíûøåâñêîãî (÷óâñòâî, êîòîðîå èñïûòûâàåò ê ýòîé íåëåïîé ôèãóðå ÷èòàòåëü «Äàðà», íàïîìèíàåò ñêîðåå æàëîñòü), îí âûñìåèâàåò ïðåæäå âñåãî òå îáùåñòâåííûå è ýñòåòè÷åñêèå ïðåäñòàâëåíèÿ, êîòîðûå ñèìâîëèçèðóåò ×åðíûøåâñêèé è êîòîðûå äîëãèå ãîäû áûëè êàòåõèçèñîì ðóññêîé ëèáåðàëüíîé èíòåëëèãåíöèè. Ýñòåòè÷åñêîìó è îáùåñòâåííîìó èäåàëó ñâîáîäû («èäåàëó Ïóøêèíà») Ôåäîð ïðîòèâîïîñòàâëÿåò ìèðîâîççðåí÷åñêóþ «ñëåïîòó» ×åðíûøåâñêîãî, ïîòåðïåâøåãî æèçíåííûé è òâîð÷åñêèé êðàõ. «Ôåäîð îòíîñèòñÿ ê ×åðíûøåâñêîìó êàê ê èíòåëëåêòóàëüíîìó øóòó, ÷üè èäåè íå çàñëóæèâàþò äàæå êîìïëèìåíòà â âèäå îáñòîÿòåëüíîãî êðèòè÷åñêîãî ðàçáîðà. Îí ìíîãî öèòèðóåò ñàìîãî ×åðíûøåâñêîãî, ÷òîáû åãî ãðóáàÿ ìàòåðèàëèñòè÷åñêàÿ ãíîñåîëîãèÿ ðàçîáëà÷àëà ñàìîå ñåáÿ; îí âñêðûâàåò èíòåëëåêòóàëüíóþ è ýìîöèîíàëüíóþ ïóòàíèöó åãî ýñòåòèêè, êîòîðàÿ íå äîïóñêàåò ñåðüåçíîãî àíàëèçà. Îäíàêî äëÿ Ôåäîðà ãîðàçäî âàæíåå íå âñòóïàòü â ñïîð ñ ×åðíûøåâñêèì, à ïîêàçàòü, êàê åãî æèçíü ïîñòîÿííî îïðîâåðãàåò åãî æå ôèëîñîôèþ, ñëîâíî ñàìà ñóäüáà ìñòèò åìó çà åãî âçãëÿäû. ×åðíûøåâñêèé — ìàòåðèàëèñò, íî îí ïî÷òè ïîëíîñòüþ ñëåï è ãëóõ ê îêðóæàþùåìó åãî ìàòåðèàëüíîìó ìèðó: áëèçîðóêèé, æèâóùèé àáñòðàêöèÿìè è êíèãàìè, îí ïóòàåò ïèâî ñ ìàäåðîé, ñèáèðñêóþ ôëîðó ñ åâðîïåéñêîé, îâîäà ñî øìåëåì. Æàäíûé äî ïîïóëÿðíîñòè ó ìàññ, îí îêàçûâàåòñÿ ïî÷òè â ïîëíîì îäèíî÷åñòâå ññûëêè, ãäå íà íåãî íèêòî íå îáðàùàåò âíèìàíèÿ. Ïðèâåðæåíåö çäðàâîãî ñìûñëà, îí îêðóæåí ñóìàñøåäøèìè, ó íåãî èñòåðè÷êà-æåíà è ñûíïñèõîïàò. Áîðåö çà ñâîáîäó, ïî êðàéíåé ìåðå â îïðåäåëåííîé åå ðàçíîâèäíîñòè, îí â ðåçóëüòàòå ïîïàäàåò â òþðüìó, à ïîñëå ñåáÿ îñòàâëÿåò íàñëåäèå öåíçóðû.  êîíòåêñòå “Äàðà” ×åðíûøåâñêèé — ýòî ÿð÷àéøèé îáðàçåö íåóäà÷íèêà, êîòîðîìó æèçíü ïîñòîÿííî è íåóìîëèìî íàíîñèò îäíî ïîðàæåíèå çà äðóãèì. Ïðè ýòîì ìàñòåðñòâî, ñ êîòîðûì Ôåäîð ðàñêðûâàåò òåìó òùåòíîñòè è ïðîâàëà æèçíåííûõ óñòðåìëåíèé ñâîåãî ãåðîÿ, ñâèäåòåëüñòâóåò î ïåðâîé áîëüøîé ïîáåäå åãî ñîáñòâåííîãî èñêóññò-113-
âà. Ïîêàçûâàÿ, êàê æèçíü îïðîâåðãàåò âñå, âî ÷òî âåðèò ×åðíûøåâñêèé, Ôåäîð ñòðåìèòñÿ âûñìåÿòü ñâîåãî àíòèïîäà: îí ïîëàãàåò, ÷òî ×åðíûøåâñêèé â ñâîåì ìèðå îáðå÷åí ñïîòûêàòüñÿ íà êàæäîì øàãó èìåííî ïîòîìó, ÷òî åãî ôèëîñîôèÿ ñòàâèò æèçíü ñ íîã íà ãîëîâó»37. Ïîýòîìó ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî «Äàð» — ñâîåîáðàçíûé íàáîêîâñêèé îáùåñòâåííî-ýñòåòè÷åñêèé «ìàíèôåñò», íàëè÷èå â êîòîðîì äâóõ «ïîëþñîâ» — ïîëþñà Ïóøêèíà è ïîëþñà ×åðíûøåâñêîãî — îïðåäåëÿåò âñþ ñòðóêòóðó ðîìàíà â öåëîì. Áåçóñëîâíî, ÷òî îòåö Ôåäîðà — ïîëíàÿ ïðîòèâîïîëîæíîñòü ×åðíûøåâñêîìó, à ñàì ãëàâíûé ãåðîé «Äàðà» âçâåøèâàåò ñâîå è ÷óæîå èñêóññòâî íà «ïóøêèíñêèõ âåñàõ», è íå ñëó÷àéíî â ïîñëåäíåì àáçàöå ðîìàíà, â ñòèõîòâîðåíèè Ôåäîðà, êîòîðîå ñëîâíî âîçâðàùàåò íàñ â âîæäåëåííûé ðàé æèçíè-êíèãè, çâó÷èò ãîëîñ Ïóøêèíà: «Ïðîùàé æå, êíèãà! Äëÿ âèäåíèé — îòñðî÷êè ñìåðòíîé òîæå íåò. Ñ êîëåí ïîäíèìàåòñÿ Åâãåíèé, — íî óäàëÿåòñÿ ïîýò. È âñå æå ñëóõ íå ìîæåò ñðàçó ðàññòàòüñÿ ñ ìóçûêîé, ðàññêàçó äàòü çàìåðåòü... ñóäüáà ñàìà åùå çâåíèò, — è äëÿ óìà âíèìàòåëüíîãî íåò ãðàíèöû — òàì, ãäå ïîñòàâèë òî÷êó ÿ: ïðîäëåííûé ïðèçðàê áûòèÿ ñèíååò çà ÷åðòîé ñòðàíèöû, êàê çàâòðàøíèå îáëàêà, — è íå êîí÷àåòñÿ ñòðîêà» (IV, 541). Ïîäîáíî òîìó êàê ìíîãî ëåò íàçàä Íàáîêîâó ïðèøëîñü áåæàòü îò îäíîé äèêòàòóðû, òàê è â 1937 ãîäó îí ñ ñåìüåé ïåðåáèðàåòñÿ âî Ôðàíöèþ, ñïàñàÿñü îò äèêòàòóðû äðóãîé. Çäåñü îí ïðèíèìàåò î÷åíü òðóäíîå äëÿ ñåáÿ ðåøåíèå — ñòàòü àíãëîÿçû÷íûì ïèñàòåëåì. Áëàãîäàðÿ ýòîìó îí âïîñëåäñòâèè ïîëó÷èò ðåïóòàöèþ ñàìîãî çàïàäíîãî èç ðóññêèõ àâòîðîâ, íî, íà íàø âçãëÿä, äàæå â ñâîèõ «àíãëèéñêèõ» êíèãàõ Íàáîêîâ îñòàâàëñÿ îäíèì èç ñàìûõ ðóññêèõ ïèñàòåëåé, åñëè íå ñëûøàòü â ýòîì ñëîâå îïåðåòî÷íîãî «îêàíüÿ» è ãóäåíèÿ áàëàëàåê. Íàáîêîâ ìîã èçâëå÷ü ìàêñèìóì âîçìîæíîñòåé èç ðóññêîãî ÿçûêà, è òåïåðü åìó ïðåäñòîÿëî ñäåëàòü òî æå ñàìîå ñ ÿçûêîì àíãëèéñêèì, ÷òî â êîíöå êîíöîâ åìó óäàëîñü. Ïåðâûé àíãëèéñêèé ðîìàí íàçûâàëñÿ «Èñòèííàÿ æèçíü Ñåáàñòüÿíà Íàéòà» (1939), è â íåì Íàáîêîâ ñïîëíà àïðîáèðîâàë âñå òå ïîâåñòâîâàòåëüíûå ñòðàòåãèè, êîòîðûìè îí ïîëüçîâàëñÿ äî ñèõ ïîð. È âñå æå ñ ýòèì ðîìàíîì â ïðîçó Íàáîêîâà âîøëî ÷òî-òî, ÷òî ñòàíåò íåèçìåííûì àòðèáóòîì åãî äàëüíåéøèõ êíèã. Ýòî ÷òî-òî — äîâåäåííîå äî ôèëèãðàííîñòè èãðîâîå, èíòåëëåêòóàëüíîå íà÷àëî åãî òåêñòîâ, äåëàþùåå èõ ïîõîæèìè íà èçÿùíûå -114-
ëàáèðèíòû, ñòåíû êîòîðûõ óâåøàíû óìíîæàþùèìè äî áåñêîíå÷íîñòè îòðàæåíèÿ çåðêàëàìè. Òàêàÿ òîíêàÿ èíòåëëåêòóàëüíàÿ èãðà ëåãëà â îñíîâó è ñàìîãî èçâåñòíîãî ðîìàíà ïèñàòåëÿ — «Ëîëèòà». Íî äî «Ëîëèòû» áûëî åùå äàëåêî. Çèìîé 1940 ãîäà Íàáîêîâûì óäàëîñü ïîëó÷èòü âèçû, è â ìàå òîãî æå ãîäà îíè ïðèáûâàþò â Íüþ-Éîðê. Íà÷èíàÿ ñ 1941 ãîäà è ïî 1959 ãîä Íàáîêîâ, ÷òîáû ïðîêîðìèòü ñåìüþ, ïðåïîäàåò ëèòåðàòóðó â ðàçëè÷íûõ ó÷åáíûõ çàâåäåíèÿõ ÑØÀ. Ðåçóëüòàòîì ýòîé ðàáîòû ñòàëî íàïèñàíèå îáúåìíûõ êóðñîâ ëåêöèé ïî èñòîðèè ðóññêîé è åâðîïåéñêîé ëèòåðàòóðû, à òàêæå íåñêîëüêèõ ëèòåðàòóðîâåä÷åñêèõ èññëåäîâàíèé, ñðåäè êîòîðûõ êíèãà «Íèêîëàé Ãîãîëü» (1943) è âíóøèòåëüíûå êîììåíòàðèè ê «Åâãåíèþ Îíåãèíó» (1957). Î ïîñëåäíåé ðàáîòå ñëåäóåò ñêàçàòü îñîáî. Îíà ÿâèëàñü ïëîäîì ñåìèëåòíåãî êðîïîòëèâîãî òðóäà Íàáîêîâà, ñäåëàâøåãî äëÿ ñòóäåíòîâ ïåðåâîä ïóøêèíñêîãî ðîìàíà (êàê ïîäñòðî÷íûé, òàê è ñòèõîòâîðíûé) è îáøèðíûå êîììåíòàðèè ê íåìó â òðåõ òîìàõ. Âî ìíîãèõ îòíîøåíèÿõ ýòî óíèêàëüíûé òðóä, íå èìåþùèé àíàëîãîâ â ìèðîâîé ïóøêèíèñòèêå ïî ñêðóïóëåçíîñòè èçó÷åíèÿ è øèðîòå îõâàòà ìàòåðèàëà. Îáðàùàåò íà ñåáÿ âíèìàíèå ìíîãîïëàíîâîñòü íàáîêîâñêèõ êîììåíòàðèåâ — îíè íîñÿò è ñðàâíèòåëüíî-ëèòåðàòóðîâåä÷åñêèé, è ëèíãâèñòè÷åñêèé, è èñòîðè÷åñêèé, è êóëüòóðíî-èñòîðè÷åñêèé, è äàæå ïîýòè÷åñêèé õàðàêòåð. Íî ñàìîå âàæíîå â íèõ — ýòî ïðèíöèïèàëüíàÿ óñòàíîâêà íà «÷èñòóþ íàóêó», ñâîáîäíóþ îò êàêèõ-ëèáî ñîöèîëîãè÷åñêèõ äîãì. Âî «Âñòóïëåíèè ïåðåâîä÷èêà» Íàáîêîâ ãîâîðèò: «Ñî÷èíåíèå Ïóøêèíà — ýòî ïðåæäå âñåãî ÿâëåíèå ñòèëÿ, è ñ âûñîòû èìåííî ýòîãî öâåòóùåãî êðàÿ ÿ îêèäûâàþ âçîðîì îïèñàííûå â íåì ïðîñòîðû äåðåâåíñêîé Àðêàäèè, çìåèíóþ ïåðåëèâ÷àòîñòü çàèìñòâîâàííûõ ðó÷üåâ, ìåëü÷àéøèå ðîè ñíåæèíîê, çàêëþ÷åííûå â øàðîîáðàçíîì êðèñòàëëå, è ïåñòðûå ëèòåðàòóðíûå ïàðîäèè íà ðàçíûõ óðîâíÿõ, ñëèâàþùèåñÿ â òàþùåì ïðîñòðàíñòâå. Ïåðåä íàìè âîâñå íå “êàðòèíà ðóññêîé æèçíè”; â ëó÷øåì ñëó÷àå, ýòà êàðòèíà, èçîáðàæàþùàÿ íåáîëüøóþ ãðóïïó ðóññêèõ ëþäåé, æèâóùèõ âî âòîðîì äåñÿòèëåòèè XIX â. <...> Ïàðàäîêñàëüíî, íî, ñ òî÷êè çðåíèÿ ïåðåâîä÷èêà, åäèíñòâåííûì ñóùåñòâåííûì ðóññêèì ýëåìåíòîì ðîìàíà ÿâëÿåòñÿ èìåííî ýòà ðå÷ü, ÿçûê Ïóøêèíà, íàáåãàþùèé âîëíàìè è ïðîðûâàþùèéñÿ ñêâîçü ñòèõîòâîðíóþ ìåëîäèþ, ïîäîáíîé êîòîðîé åùå íå çíàëà Ðîññèÿ. Ëó÷øåå, ÷òî ìíå -115-
îñòàâàëîñü, ýòî îïèñàòü â íåêîòîðûõ ñâîèõ êîììåíòàðèÿõ îòäåëüíûå îòðûâêè îðèãèíàëüíîãî òåêñòà. <...>  èñêóññòâå, êàê è â íàóêå, íàñëàæäåíèå êðîåòñÿ ëèøü â îùóùåíèè äåòàëåé, ïîýòîìó èìåííî íà äåòàëÿõ ÿ ïîïûòàëñÿ çàîñòðèòü âíèìàíèå ÷èòàòåëÿ. Õî÷ó ïîâòîðèòü, ÷òî åñëè ýòè äåòàëè íå áóäóò êàê ñëåäóåò óñâîåíû è çàêðåïëåíû â ïàìÿòè, âñå “îáùèå èäåè” (êîòîðûå òàê ëåãêî ïðèîáðåòàþòñÿ è òàê âûãîäíî ïðåïîäàþòñÿ) íåèçáåæíî îñòàíóòñÿ âñåãî ëèøü èñòåðòûìè ïàñïîðòàìè, ïîçâîëÿþùèìè èõ âëàäåëüöàì áåñïðåïÿòñòâåííî ïóòåøåñòâîâàòü èç îäíîé îáëàñòè íåâåæåñòâà â äðóãóþ»38. Ïðåïîäàâàíèå îòíèìàëî ó Íàáîêîâà äîâîëüíî ìíîãî âðåìåíè, ïîýòîìó ýòîò ïåðèîä íåëüçÿ ñ÷èòàòü î÷åíü ïëîäîòâîðíûì â òâîð÷åñêîì îòíîøåíèè.  1947 ãîäó îí ïóáëèêóåò ñâîé ñàìûé, ïîæàëóé, ìðà÷íûé è ïîëèòè÷åñêè îêðàøåííûé ðîìàí «Bend Sinister»39 è ñáîðíèê «Äåâÿòü ðàññêàçîâ».  1950 ãîäó çàâåðøàåò ïåðâûé âàðèàíò àâòîáèîãðàôèè «Óáåäèòåëüíîå äîêàçàòåëüñòâî» è äåëàåò ïåðâûå íàáðîñêè ê ïðîñëàâèâøåìó åãî ðîìàíó «Ëîëèòà». «Ëîëèòà» áûëà çàâåðøåíà â êîíöå 1953 ãîäà, è ñåãîäíÿ èìÿ Íàáîêîâà àññîöèèðóåòñÿ ïðåæäå âñåãî ñ ýòèì ðîìàíîì áëàãîäàðÿ ðÿäó ñêàíäàëîâ âîêðóã êíèãè è åå àññèìèëÿöèè ìàññîâîé êóëüòóðîé. Äóìàåòñÿ, íåò íóæäû åùå ðàç îïèñûâàòü õîðîøî èçâåñòíóþ âñåì èñòîðèþ ñòðàñòè «ñâåòëîêîæåãî âäîâöà» Ãóìáåðòà Ãóìáåðòà ê «íèìôåòêå» Ëîëèòå, òåì áîëåå ÷òî ñþæåò, êàê âñåãäà ó Íàáîêîâà, íå ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé ñàìîñòîÿòåëüíîé öåííîñòè. Îáðàòèì âíèìàíèå íà äâà àñïåêòà, ìèìî êîòîðûõ îáû÷íî ïðîõîäÿò îõî÷èå äî «èíòåðåñíûõ» èñòîðèé ÷èòàòåëè. Ïðåæäå âñåãî ñëåäóåò ñêàçàòü, ÷òî ýòî îäèí èç ñàìûõ ñëîæíûõ äëÿ âîñïðèÿòèÿ è àäåêâàòíîãî ïðî÷òåíèÿ ðîìàíîâ Íàáîêîâà. Èñïîâåäü î÷åðåäíîãî íàáîêîâñêîãî «íåíàäåæíîãî ðàññêàç÷èêà» ïîëíà ïîäâîõîâ è çàãàäîê, ïðîéòè ïî ëàáèðèíòó êîòîðûõ äàíî íå êàæäîìó. Ïî÷òè äåòåêòèâíóþ ðàáîòó ïî «ðàñøèôðîâêå» ïîäëèííîãî ñìûñëà êíèãè ïðîâåë Êàðë Ïðîôôåð â ñâîåì óæå ñòàâøåì êëàññè÷åñêèì èññëåäîâàíèè «Êëþ÷è ê “Ëîëèòå”», êîòîðûé òàê îõàðàêòåðèçîâàë ñâîè èçûñêàíèÿ: «Â ýòîé êíèãå ÿ âñåãî ëèøü ïðåäëàãàþ êëþ÷è ê íåêîòîðûì ðîìàííûì ãîëîâîëîìêàì — ïóòåì âûÿâëåíèÿ, îïðåäåëåíèÿ è êîììåíòèðîâàíèÿ ëèòåðàòóðíûõ àëëþçèé, îïèñàíèÿ íàìåêîâ è äåäóêòèâíûõ óìîçàêëþ÷åíèé... Íàäåþñü, ñåé îïûò ýêçåãåçû è ïðèñòàëüíîãî ÷òåíèÿ ïîñëóæèò, òàê ñêàçàòü, ïðîôåðìåíòîì äëÿ ïîñëåäóþùåãî èçó÷åíèÿ íàáîêîâñêèõ -116-
ñîêðîâèù, ñêðûòûõ çà ïîòàéíûìè äâåðöàìè, â ñóíäóêàõ ñ äâîéíûì äíîì. Âñåãäà õîðîøî èìåòü ñâåæåå âïå÷àòëåíèå î òîì, êàê ãíóñíî âàñ îáìàíóëè...»40. Ïðîôôåð ïðàêòè÷åñêè íå êàñàëñÿ çäåñü ïðîáëåì ýòè÷åñêîãî õàðàêòåðà, êîòîðûå, òåì íå ìåíåå, çàíèìàþò, êàê íè ïîêàçàëîñü áû ýòî ñòðàííûì, çíà÷èòåëüíîå ìåñòî â ðîìàíå. Ïî ãëóáîêîìó íàøåìó óáåæäåíèþ, öåíòðàëüíûé «íåðâ» íàáîêîâñêîé ýòèêè — ýòî åãî îòíîøåíèå ê æåñòîêîñòè.  îäíîì èç ñâîèõ èíòåðâüþ 1962 ãîäà ïèñàòåëü ñêàçàë: «Íà ñàìîì äåëå ÿ ìÿãêèé ïîæèëîé ãîñïîäèí, íåíàâèäÿùèé æåñòîêîñòü»41. Î ïðîáëåìå «Íàáîêîâ è æåñòîêîñòü» ëó÷øå âñåãî ñêàçàë, íà íàø âçãëÿä, àìåðèêàíñêèé ôèëîñîô Ðè÷àðä Ðîðòè â ðàáîòå «Êàñáèìñêèé ïàðèêìàõåð: Íàáîêîâ î æåñòîêîñòè», ãäå îí àíàëèçèðóåò «Ëîëèòó» è «Áëåäíûé îãîíü»: «Íàáîêîâ ïèñàë î æåñòîêîñòè èçíóòðè, ïîìîãàÿ íàì òåì ñàìûì ïîíÿòü, êàê ïðèâàòíûé ïîèñê íàñëàæäåíèÿ ïîðîæäàåò æåñòîêîñòü». Ãëàâíîé ïðè÷èíîé ýòîãî Ðîðòè ñ÷èòàë «ïðåóâåëè÷åííîå ÷óâñòâî æàëîñòè, íåñïîñîáíîñòü òåðïèìî îòíîñèòüñÿ ê ðåàëüíîñòè ñòðàäàíèÿ»42. Äåéñòâèòåëüíî, áîëüøèíñòâî íàáîêîâñêèõ ãåðîåâ îòìå÷åíî êàêîé-ëèáî ïàòîëîãèåé, íî åñëè ýòî íà÷èíàåò ïðè÷èíÿòü áîëü îêðóæàþùèì (îñîáåííî äåòÿì), òî òàêîé ïåðñîíàæ áåçæàëîñòíî íàêàçûâàåòñÿ Àâòîðîì.  ñëó÷àå ñ Ãóìáåðòîì íàêàçàíèåì ñëóæèò ïîòåðÿ è áåçóòåøíûå ïîèñêè Ëîëèòû, à çàëîãîì ñìÿã÷åíèÿ «ïðèãîâîðà» — îñîçíàíèå Ãóìáåðòîì ñâîåãî æåñòîêîñåðäèÿ â êîíöå ðîìàíà: «Ãðåõ, êîòîðûé ÿ áûâàëî ëåëåÿë â ñïóòàííûõ ëîçàõ ñåðäöà, mon grand péche radiéux, ñîêðàòèëñÿ äî ñâîåé ñóùíîñòè: äî áåñïëîäíîãî è ýãîèñòè÷åñêîãî ïîðîêà; è åãî-òî ÿ âû÷åðêèâàë è ïðîêëèíàë»43. Îá ýòîì ñâîåîáðàçíîì «ïðîùåíèè» ãîâîðèë è ñàì Íàáîêîâ â ïðåäèñëîâèè ê ïåðåâîäó ðîìàíà «Îò÷àÿíèå», ñðàâíèâàÿ äâóõ ñâîèõ «íåíàäåæíûõ ðàññêàç÷èêîâ» è íå î÷åíü ñèìïàòè÷íûõ ãåðîåâ: «Ãåðìàí è Ãóìáåðò ñõîäíû ëèøü â òîì ñìûñëå, â êàêîì äâà äðàêîíà, íàðèñîâàííûå îäíèì õóäîæíèêîì â ðàçíûå ïåðèîäû åãî æèçíè, íàïîìèíàþò äðóã äðóãà. Îáà îíè — íåãîäÿè è ïñèõîïàòû, íî âñå æå åñòü â ðàþ çåëåíàÿ àëëåÿ, ãäå Ãóìáåðòó ïîçâîëåíî ðàç â ãîä ïîáðîäèòü â ñóìåðêàõ. Ãåðìàíà æå Àä íèêîãäà íå ïîìèëóåò»44. Ñ èçâåñòíîñòüþ ê Íàáîêîâó ïðèøëà è ôèíàíñîâàÿ íåçàâèñèìîñòü, áëàãîäàðÿ êîòîðîé îí ñìîã îñòàâèòü ïðåïîäàâàíèå, ïåðåáðàòüñÿ â Åâðîïó è ïîëíîñòüþ ïîñâÿòèòü ñåáÿ ëèòåðàòóðíîìó òðóäó 45.  1962 ãîäó îí ñ ñåìüåé ïðèåçæàåò â øâåéöàðñêèé ãîðîä -117-
Ìîíòð¸, â êîòîðîì ïðîéäóò ïîñëåäíèå ãîäû åãî æèçíè.  Åâðîïå îí íàïèøåò åùå ÷åòûðå ðîìàíà — «Áëåäíûé îãîíü» (1961), «Àäà, èëè ñòðàñòü» (1968), «Ïðîçðà÷íûå âåùè» (1972) è «Ïîñìîòðè íà àðëåêèíîâ!» (1974). Ýòè êíèãè, êàê è âñå ïðåäûäóùèå, âåðíóëèñü â Ðîññèþ ìíîãî ëåò ñïóñòÿ, ïåðåæèâ ñâîåãî ñîçäàòåëÿ, îäíàæäû ïðîðî÷åñêè ñêàçàâøåãî: «ß íèêîãäà íå âåðíóñü, ïî òîé ïðîñòîé ïðè÷èíå, ÷òî âñÿ Ðîññèÿ, êîòîðàÿ ìíå íóæíà, âñåãäà ñî ìíîé: ëèòåðàòóðà, ÿçûê è ìîå ñîáñòâåííîå ðóññêîå äåòñòâî. ß íèêîãäà íå âåðíóñü. ß íèêîãäà íå ñäàìñÿ»46. ПРИМЕЧАНИЯ 1 Îäíà èç íàèáîëåå àâòîðèòåòíûõ àíãëîÿçû÷íûõ áèáëèîãðàôèé: Juliar Michael. Nabokov: A Descri ptive Bibliography. New York; London, 1986; èç îòå÷åñòâåííûõ: Â.Â. Íàáîêîâ: Áèáëèîãðàôè÷åñêèé óêàçàòåëü / Àâò.-ñîñò. Ã.Ã. Ìàðòûíîâ. ÑÏá., 2001. Èç ôóíäàìåíòàëüíûõ ìîíîãðàôè÷åñêèõ ðàáîò îáùåãî õàðàêòåðà î æèçíè è òâîð÷åñòâå Íàáîêîâà, íà íàø âçãëÿä, ñëåäóåò óêàçàòü: Áîéä Á. Âëàäèìèð Íàáîêîâ: ðóññêèå ãîäû: Áèîãðàôèÿ. Ì.; ÑÏá., 2001; Àëåêñàíäðîâ Â.Å. Íàáîêîâ è ïîòóñòîðîííîñòü: ìåòàôèçèêà, ýòèêà, ýñòåòèêà. ÑÏá., 1996. Íåëüçÿ íå îòìåòèòü è äâà âíóøèòåëüíûõ ñáîðíèêà ñòàòåé î òâîð÷åñòâå Íàáîêîâà: Â.Â. Íàáîêîâ: pro et contra. Ëè÷íîñòü è òâîð÷åñòâî Âëàäèìèðà Íàáîêîâà â îöåíêå ðóññêèõ è çàðóáåæíûõ ìûñëèòåëåé è èññëåäîâàòåëåé: Àíòîëîãèÿ. Ò. 1. ÑÏá., 1997; Â.Â. Íàáîêîâ: pro et contra. Ìàòåðèàëû è èññëåäîâàíèÿ î æèçíè è òâîð÷åñòâå Â.Â. Íàáîêîâà: Àíòîëîãèÿ. Ò. 2. ÑÏá., 2001. 2 Åðîôååâ Â.Â. Íàáîêîâ â ïîèñêàõ ïîòåðÿííîãî ðàÿ // Íàáîêîâ Â. Äðóãèå áåðåãà: Ñá. Ì., 1989. Ñ. 7—8. Òàêæå îá ýòîì ñì.: Åðîôååâ Â.Â.  ïîèñêàõ ïîòåðÿííîãî ðàÿ: (Ðóññêèé ìåòàðîìàí Â. Íàáîêîâà) // Åðîôååâ Â.Â.  ëàáèðèíòå ïðîêëÿòûõ âîïðîñîâ: Ýññå. Ì., 1996. 3 «Äðóãèå áåðåãà» — âòîðàÿ, ðóññêîÿçû÷íàÿ, âåðñèÿ áîëüøîãî àâòîáèîãðàôè÷åñêîãî «ïðîåêòà» Íàáîêîâà. Ïåðâûé è òðåòèé âàðèàíòû áûëè íàïèñàíû íà àíãëèéñêîì ÿçûêå: «Óáåäèòåëüíîå äîêàçàòåëüñòâî» (1951), «Äðóãèå áåðåãà» (1954), «Ïàìÿòü, ãîâîðè» (1967). 4 Íàáîêîâ Â.Â. Ðóññêèé ïåðèîä. Ñîáð. ñî÷.:  5 ò. Ò. 5. ÑÏá., 1999— 2000. Ñ. 143. Äàëåå ïðîèçâåäåíèÿ Íàáîêîâà «ðóññêîãî ïåðèîäà» öèòèðóþòñÿ ïî ýòîìó èçäàíèþ ñ óêàçàíèåì â ñêîáêàõ òîìà è ñòðàíèöû. 5 Àëåêñàíäðîâ Â.Å. Óêàç. ñî÷. Ñ. 44. 6 «Òàéíûé ÿçûê» ðåàëüíîñòè ñ ïåðåìåííûì óñïåõîì ïûòàþòñÿ îñâîèòü ïî÷òè âñå ãåðîè íàáîêîâñêèõ ïðîèçâåäåíèé. Îäíîé èç ëó÷øèõ èëëþñòðàöèé ýòîìó ìîæåò ñëóæèòü ðàññêàç 1947 ãîäà «Çíàêè è ñèìâî-
-118-
ëû». Ãåðîé ðàññêàçà — ìàëü÷èê, ïîðàæåííûé ñòðàííîé ôîðìîé áåçóìèÿ, íàçâàííîé «ìàíèåé óïîìèíàíèÿ» (referential mania), ïðè êîòîðîé «áîëüíîé âîîáðàæàåò, áóäòî âñå, ÷òî ïðîèñõîäèò âîêðóã, ñîäåðæèò ñêðûòûå íàìåêè íà åãî ñóùåñòâî è ñóùåñòâîâàíèå. <...> Ìèð ÿâëåíèé òàéíî ñëåäóåò çà íèì, êóäà áû îí íè íàïðàâëÿëñÿ. Îáëàêà â çâåçäíîì íåáå ìåäëåííûìè çíàêàìè ñîîáùàþò äðóã äðóãó íåìûñëèìî äîñêîíàëüíûå ñâåäåíèÿ î íåì. <...> Êàìóøêè, ïÿòíà, áëèêè ñîëíöà, ñêëàäûâàÿñü â óçîðû, êàêèì-òî óæàñíûì îáðàçîì ñîñòàâëÿþò ïîñëàíèÿ, êîòîðûå îí îáÿçàí ïåðåõâàòèòü. Âñå ñóùåå — øèôð, è îí — òåìà âñåãî» (Íàáîêîâ Â.Â. Àìåðèêàíñêèé ïåðèîä. Ñîáð. ñî÷.:  5 ò. Ò. 3. ÑÏá., 1997. Ñ. 235). Åãî ðîäèòåëè (è ÷èòàòåëè ðàññêàçà) îêàçûâàþòñÿ â òîé æå ñèòóàöèè — îíè äîëæíû ïî ðàçáðîñàííûì â òåêñòå «çíàêàì è ñèìâîëàì» óãàäàòü äàëüíåéøóþ ñóäüáó ìàëü÷èêà. Âåñü «ôîêóñ» çàêëþ÷àåòñÿ â òîì, ÷òî «ïðî÷òåíèå» ðåàëüíîñòè/òåêñòà çàâèñèò îò ïðèçíàíèÿ èëè íåïðèçíàíèÿ ñòîÿùåãî çà îçíà÷àþùèì ÿñíî óñòàíîâëåííîãî îçíà÷àåìîãî. 7 Àëåêñàíäðîâ Â.Å. Óêàç. ñî÷. Ñ. 11. 8 Íàáîêîâ î Íàáîêîâå è ïðî÷åì: Èíòåðâüþ, ðåöåíçèè, ýññå. Ì., 2002. Ñ. 333. 9 Òàì æå. Ñ. 185. 10 Àëåêñàíäðîâ Â.Å. Óêàç. ñî÷. Ñ. 27. 11  ýòîì ñìûñëå ñóæäåíèÿ î íàáîêîâñêîì «ìåòàòåêñòå» âåñüìà ïëîäîòâîðíû. Âïðî÷åì, ê ïîäîáíûì âûâîäàì ïðèõîäèë íå òîëüêî àâòîð «Ðóññêîé êðàñàâèöû»: «Òàêèì îáðàçîì, öåëåñîîáðàçíîñòü ïðî÷òåíèÿ åãî êíèã êàê ñâîåãî ðîäà ìàêðîòåêñòà ñîñòîèò â òîì, ÷òî îíî îòêðûâàåò âîçìîæíîñòü îáíàðóæèòü ñîîòâåòñòâèÿ ìåæäó êíèãàìè, êîòîðûå êàê áóäòî íè÷åãî îáùåãî ìåæäó ñîáîé íå èìåþò» (Àëåêñàíäðîâ Â.Å. Óêàç. ñî÷. Ñ. 20). 12  èíòåðâüþ Îëâèíó Òîôôëåðó â 1963 ãîäó Íàáîêîâ òàê î÷åðòèë ñâîé êðóã ÷òåíèÿ òåõ ëåò: «Ìåæäó äåñÿòüþ è ïÿòíàäöàòüþ ãîäàìè â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå ÿ ïðî÷èòàë, íàâåðíîå, áîëüøå áåëëåòðèñòèêè è ïîýçèè — àíãëèéñêîé, ðóññêîé, ôðàíöóçñêîé, — ÷åì çà ëþáîé äðóãîé òàêîé æå îòðåçîê ñâîåé æèçíè. Îñîáåííî ÿ íàñëàæäàëñÿ ñî÷èíåíèÿìè Óýëëñà, Ïî, Áðàóíèíãà, Êèòñà, Ôëîáåðà, Âåðëåíà, Ðåìáî, ×åõîâà, Òîëñòîãî è Àëåêñàíäðà Áëîêà. <...> Èíûìè ñëîâàìè, ÿ áûë ñîâåðøåííî îáû÷íûì òðåõúÿçû÷íûì ðåáåíêîì â ñåìüå ñ áîëüøîé áèáëèîòåêîé.  áîëåå ïîçäíåå âðåìÿ â Çàïàäíîé Åâðîïå, ìåæäó äâàäöàòüþ è ñîðîêà ãîäàìè, ìîèìè ëþáèìûìè ïèñàòåëÿìè áûëè Õàóñìåí, Ðóïåðò Áðóê, Íîðìàí Äóãëàñ, Áåðãñîí, Äæîéñ, Ïðóñò è Ïóøêèí» (Íàáîêîâ î Íàáîêîâå... Ñ. 154). 13 Öèò. ïî: Êëàññèê áåç ðåòóøè. Ëèòåðàòóðíûé ìèð î òâîð÷åñòâå Âëàäèìèðà Íàáîêîâà: Êðèòè÷åñêèå îòçûâû, ýññå, ïàðîäèè. Ì., 2000. Ñ. 23—24. 14 Áîéä Á. Óêàç. ñî÷. Ñ. 297. -119-
Òàì æå. Ñ. 297—298. Öèò. ïî: Êëàññèê áåç ðåòóøè... Ñ. 26. 17 Òàì æå. Ñ. 35. 18 Çàãëàâèå ðîìàíà îòñûëàåò íàñ ïî êðàéíåé ìåðå ê äâóì î÷åíü âàæíûì ÷åðòàì íàáîêîâñêîé ïîýòèêè. Âî-ïåðâûõ, ýòî èãðîâîé õàðàêòåð åãî ïîýòèêè.  «Êîðîëå, äàìå, âàëåòå» èãðà âåäåòñÿ íå òîëüêî ñ ïåðñîíàæàìè-êàðòàìè, íî è ñ ïðîòèâíèêîì-÷èòàòåëåì, äëÿ êîòîðîãî ó àâòîðà âñåãäà ïðèïàñåí ðåøàþùèé äëÿ èãðû òóç.  ïðåäèñëîâèè ê ðîìàíó ñàì Íàáîêîâ òàê îáúÿñíÿë ýòó ìåòàôîðó: «...â ðîìàíå òàì è ñÿì ðàññòàâëåíî íåìàëî æåñòîêèõ ëîâóøåê. Íàêîíåö, î çàãëàâèè. ß ñîõðàíèë ýòè òðè ôèãóðíûå êàðòû, âñå ÷åðâîííîé ìàñòè, ñíåñÿ ìåëêóþ ïàðó. Äâå íîâûå ñäàííûå ìíå êàðòû ìîãóò îïðàâäàòü ðèñê, ïîòîìó ÷òî ó ìåíÿ â ýòîé èãðå âñåãäà áûëà ëåãêàÿ ðóêà» (Â.Â. Íàáîêîâ: pro et contra. Ò. 1. Ñ. 66). Âî-âòîðûõ, ýòî èíòåðòåêñòóàëüíîñòü íàáîêîâñêîé ïðîçû. ×àñòî ïèñàòåëü îòñûëàåò íàñ ê ìíîãî÷èñëåííûì òåêñòàì ìèðîâîé êóëüòóðû, ïðèâíîñÿ òåì ñàìûì äîïîëíèòåëüíûå ñìûñëû â òåêñò ñîáñòâåííûé.  äàííîì ñëó÷àå íàçâàíèå ðîìàíà íàìåêàåò íà ñêàçêó Ã.-Õ. Àíäåðñåíà «Êîðîëè, äàìû, âàëåòû», ïåðåâîä êîòîðîé ïîÿâèëñÿ â õîðîøî èçâåñòíîé Íàáîêîâó ãàçåòå «Ðóëü» êàê ðàç âî âðåìÿ ðàáîòû íàä ðîìàíîì. 19 Áåðáåðîâà Í.Í. Êóðñèâ ìîé: Àâòîáèîãðàôèÿ. Ì., 1999. Ñ. 370—371. 20 Öèò. ïî: Áîéä Á. Óêàç. ñî÷. Ñ. 402. 21 Òàì æå. Ñ. 380. 22  çàïàäíîé êóëüòóðíîé òðàäèöèè øàõìàòû ÿâëÿþòñÿ îäíèì èç àòðèáóòîâ ôèãóðû ñìåðòè (ñì., íàïðèìåð, íîâåëëó Õ. Áîðõåñà «Òàéíîå ÷óäî» èëè ôèëüì È. Áåðãìàíà «Ñåäüìàÿ ïå÷àòü»). Âîîáùå øàõìàòû â «Çàùèòå Ëóæèíà» âûïîëíÿþò òó æå ôóíêöèþ, ÷òî è òàéíûé ÿçûê ðåàëüíîñòè â óæå óïîìÿíóòîì íàìè ðàññêàçå «Çíàêè è ñèìâîëû». Î ñîïîñòàâëåíèè ýòèõ äâóõ òåêñòîâ ñì.: Áàðàáòàðëî Ã. Ñâåðêàþùèé îáðó÷: Î äâèæóùåé ñèëå ó Íàáîêîâà. ÑÏá., 2003. Ñ. 111—112. 23 Ýòè èííîâàöèè ïîçâîëèëè ìíîãèì èññëåäîâàòåëÿì ñäåëàòü âûâîä î êà÷åñòâåííûõ èçìåíåíèÿõ, êîòîðûå ïðîèçîøëè â ïðîçå Íàáîêîâà. Íàïðèìåð, Í. Áåðáåðîâà ïîëàãàëà, ÷òî â «Ñîãëÿäàòàå» «Íàáîêîâ ñîçðåë, è ñ ýòîé ïîðû äëÿ íåãî îòêðûëñÿ ïóòü îäíîãî èç êðóïíåéøèõ ïèñàòåëåé íàøåãî âðåìåíè. Ìîëîäîñòü êîí÷èëàñü, è íà÷àëàñü çðåëîñòü èìåííî ñ “Ñîãëÿäàòàÿ”. <...> “Ñîãëÿäàòàé” ÷òî-òî â êîðíå èçìåíèë â êàëèáðå ïðîèçâåäåíèé — îíè ïåðåñòàëè óìåùàòüñÿ ïîä ñâîèìè îáëîæêàìè» (öèò. ïî: Â.Â. Íàáîêîâ: pro et contra. Ò. 1. Ñ. 285—286). Ñîëèäàðåí ñ Í. Áåðáåðîâîé è àìåðèêàíñêèé íàáîêîâåä Äæ.Â. Êîííîëëè: «Ñ ïóáëèêàöèåé “Ñîãëÿäàòàÿ” òâîð÷åñòâî Íàáîêîâà ïðèíèìàåò èíîå òå÷åíèå». Ýòîò ðîìàí, ïî ìíåíèþ ñîâðåìåííîãî èññëåäîâàòåëÿ, ÿâèëñÿ «...òîé ðàìêîé, êîòîðàÿ âïîñëåäñòâèè ïðèäàñò òâîð÷åñòâó Íàáîêîâà åãî íåïîâòîðèìóþ ôîðìó» (Connolly J.W. Nabokov’s Early Fiction: Patterns of Others. Cambridge, 1993. P. 117). 15 16
-120-
Áîéä Á. Óêàç. ñî÷. Ñ. 417. Ñèìâîëîì ïåðåõîäà èç îäíîãî ïðîñòðàíñòâà (ýìèãðàíòñêîãî) â äðóãîå (ìèôîëîãè÷åñêîå, «çîîðëàíäñêîå») ñëóæèò ëåñíàÿ òðîïèíêà, èçîáðàæåííàÿ íà äåòñêîé êàðòèíêå Ìàðòûíà, — ïî òàêîé æå, íî ðåàëüíîé, òðîïèíêå îí îòïðàâëÿåòñÿ â ñâîå îïàñíîå ïóòåøåñòâèå. 26  «Êàìåðå îáñêóðà» Íàáîêîâ «ïðèñòàâëÿåò» ê Êðå÷ìàðó ïàðîäèéíîãî äâîéíèêà — êàðèêàòóðèñòà Ãîðíà, êîòîðûé, ïîäîáíî ìèôîëîãè÷åñêèì «òðèêñòåðàì», èñïûòûâàåò ãëàâíîãî ãåðîÿ. Ïîäðîáíåå ñì. îá ýòîì: Ìëå÷êî À.Â. Èãðà, ìåòàòåêñò, òðèêñòåð: ïàðîäèÿ â «ðóññêèõ» ðîìàíàõ Â.Â. Íàáîêîâà. Âîëãîãðàä, 2000. Ñ. 111—120. 27 Ïîäðîáíåå îá ýòîì ñì.: Æîëêîâñêèé À.Ê. Áëóæäàþùèå ñíû è äðóãèå ðàáîòû. Ì., 1994. Ñ. 176—177. 28 Áîéä Á. Óêàç. ñî÷. Ñ. 480. 29  «ñæàòîì» âèäå õàðàêòåð ýòîãî ïðåæäå âñåãî ìèðîâîççðåí÷åñêîãî êîíôëèêòà Íàáîêîâ ðàñêðûë â îäíîì èç ñâîèõ ëþáèìûõ ðàññêàçîâ «Îáëàêî, îçåðî, áàøíÿ» (1937). Ãëàâíîãî ãåðîÿ, âïå÷àòëèòåëüíîãî ðóññêîãî ýìèãðàíòà, áüþò è ìó÷àþò ñïóòíèêè ïî óâåñåëèòåëüíîé ïîåçäêå òîëüêî çà òî, ÷òî îí íà íèõ íå ïîõîæ. 30 Öèò. ïî: Àïðåñÿí Þ.Ä. Ðîìàí «Äàð» â êîñìîñå Âëàäèìèðà Íàáîêîâà // Èçâ. ÐÀÍ. Ñåð. ëèò. è ÿç. 1995. Ò. 54. ¹ 4. Ñ. 9. Òî÷êó çðåíèÿ Ý. Ôèëäà òàêæå ðàçäåëÿþò À.-Ì. Ñåéëõàð (ñì.: Salehar A.-M. Nabokov’s Gift: An Apprenticeshi p in Creativity // A Book of Things about Vladimir Nabokov. Ann Arbor, 1974. P. 70) è îò÷àñòè Ñ.Ñ. Äàâûäîâ (ñì.: Davydov S. «Teksty-matrešški» Vladimira Nabokova. München, 1982. P. 188, 211). 31 Áîéä Á. Óêàç. ñî÷. Ñ. 520. 32 Äîëèíèí À.À. Öâåòíàÿ ñïèðàëü Íàáîêîâà // Íàáîêîâ Â.Â. Ðàññêàçû; Ïðèãëàøåíèå íà êàçíü: Ðîìàí; Ýññå, èíòåðâüþ, ðåöåíçèè. Ì., 1989. Ñ. 459—460. 33 Íîñèê Á.Ì. Ìèð è äàð Íàáîêîâà. Ì., 1995. Ñ. 360. 34 Àïðåñÿí Þ.Ä. Óêàç. ñî÷. Ñ. 9. 35 Davydov S. Op. cit. Ñ. 190. 36 Òàì æå. Ñ. 197. 37 Áîéä Á. Óêàç. ñî÷. Ñ. 531—532. 38 Íàáîêîâ Â.Â. Êîììåíòàðèé ê ðîìàíó À.Ñ. Ïóøêèíà «Åâãåíèé Îíåãèí». ÑÏá., 1998. Ñ. 36. 39 Àóòåíòè÷íûé ïåðåâîä íàçâàíèÿ ðîìàíà çàòðóäíåí. Îáû÷íî ïðåäëàãàþòñÿ äâà âàðèàíòà: «Ïîä çíàêîì íåçàêîííîðîæäåííûõ» è «Ëåâûé óêëîí». Íî ëó÷øå îñòàâëÿòü àíãëèéñêèé âàðèàíò çàãëàâèÿ. 40 Ïðîôôåð Ê.Ð. Êëþ÷è ê «Ëîëèòå». ÑÏá., 2000. Ñ. 9—10. 41 Íàáîêîâ î Íàáîêîâå... Ñ. 127. 42 Ðîðòè Ð. Ñëó÷àéíîñòü, èðîíèÿ è ñîëèäàðíîñòü. Ì., 1996. Ñ. 187, 198. Ñð. íàáîêîâñêîå îïðåäåëåíèå èñêóññòâà, êîòîðîå äàíî â ëåêöèÿõ î Êàôêå: «Êðàñîòà ïëþñ æàëîñòü — âîò ñàìîå áëèçêîå ê îïðåäåëåíèþ 24 25
-121-
èñêóññòâà, ÷òî ìû ìîæåì ïðåäëîæèòü. Ãäå åñòü êðàñîòà, òàì åñòü è æàëîñòü ïî òîé ïðîñòîé ïðè÷èíå, ÷òî êðàñîòà äîëæíà óìåðåòü: êðàñîòà âñåãäà óìèðàåò, ôîðìà óìèðàåò ñ ñîäåðæàíèåì, ìèð óìèðàåò ñ èíäèâèäîì» (Íàáîêîâ Â.Â. Ëåêöèè ïî çàðóáåæíîé ëèòåðàòóðå. Ì., 1998. Ñ. 325). 43 Íàáîêîâ Â. Ëîëèòà: Ðîìàí. Ì., 1989. Ñ. 316. 44 Â.Â. Íàáîêîâ: pro et contra. Ò. 1. Ñ. 61. 45 Ïîñëå íàïèñàíèÿ «Ëîëèòû» è äî îòúåçäà â Åâðîïó Íàáîêîâ ñîçäàë òîëüêî îäíî áîëüøîå ïðîèçâåäåíèå — ðîìàí «Ïíèí» (1955), â îñíîâó êîòîðîãî áûëè ïîëîæåíû åãî ñîáñòâåííûå âïå÷àòëåíèÿ îò óíèâåðñèòåòñêîãî ïðåïîäàâàíèÿ. 46 Íàáîêîâ î Íàáîêîâå... Ñ. 117.
-122-
Гайто Газданов Ãàéòî (Ãåîðãèé Èâàíîâè÷) Ãàçäàíîâ (1903—1971) ðîäèëñÿ â Ïåòåðáóðãå â ñåìüå Áàïïè (Èâàíà Ñåðãååâè÷à) Ãàçäàíîâà è Âåðû Íèêîëàåâíû Àáàöèåâîé. Îòåö áóäóùåãî ïèñàòåëÿ ïðèíàäëåæàë ê ðîäó, èçâåñòíîìó â Îñåòèè ñâîèìè êóëüòóðíûìè è âîåííûìè òðàäèöèÿìè. Âåðà Íèêîëàåâíà âîñïèòûâàëàñü â ñåìüå ñâîåãî äÿäè Ìàãîìåòà, æèâøåãî â Ïåòåðáóðãå, â äîìå êîòîðîãî è ðîäèëñÿ Ãàéòî. Ïîñëå îêîí÷àíèÿ Ëåñíîãî èíñòèòóòà â Ïåòåðáóðãå îòåö, çàáðàâ ñåìüþ, îòïðàâèëñÿ ðàáîòàòü ëåñîâîäîì â Ñèáèðü, çàòåì áûëè Áåëîðóññèÿ, Óêðàèíà, Òâåðñêàÿ ãóáåðíèÿ, Ñìîëåíñê.  1911 ãîäó, êîãäà ìàëü÷èêó íå èñïîëíèëîñü è âîñüìè ëåò, îòåö óìåð. Îá ýòîì âðåìåíè ïèñàòåëü âñïîìèíàåò â ñâîåì ïåðâîì ðîìàíå «Âå÷åð ó Êëýð». «Â òó æå ñåêóíäó ÿ âäðóã ïîíÿë âñå: ëåäÿíîå ÷óâñòâî ñìåðòè îõâàòèëî ìåíÿ, è ÿ îùóòèë áîëåçíåííîå èññòóïëåíèå, ñðàçó óâèäåâ ãäå-òî â áåñêîíå÷íîé äàëè ìîþ ñîáñòâåííóþ êîí÷èíó — òàêóþ æå ñóäüáó, êàê ñóäüáà ìîåãî îòöà. ß áûë áû ðàä óìåðåòü â òî æå ìãíîâåíèå, ÷òîáû ðàçäåëèòü ó÷àñòü îòöà è áûòü âìåñòå ñ íèì»1. Ñìåðòü îòöà ñòàëà ïåðâûì ñàìûì ñèëüíûì ïîòðÿñåíèåì, êîòîðîå îïðåäåëèëî áîëåçíåííîå ÷óâñòâî ñìåðòè, ïðèñóùåå Ã. Ãàçäàíîâó, íå ñëó÷àéíî è â ýòîì ðîìàíå, è â ïîñëåäóþùèõ ïðîèçâåäåíèÿõ òåìà ñìåðòè ñòàíîâèòñÿ âàæíîé è ñêâîçíîé. Ãàçäàíîâ âûðîñ â ðóññêîé ñðåäå, áûë âîñïèòàí íà ðóññêîé êóëüòóðå. Ïîçæå îí ïðèçíàâàëñÿ, ÷òî, ê ñîæàëåíèþ, íå çíàåò îñåòèíñêîãî ÿçûêà, íà êîòîðîì ïðåêðàñíî ãîâîðèëè åãî ðîäèòåëè. È ðóññêèé ÿçûê îñòàëñÿ äëÿ íåãî ðîäíûì. Áëàãîäàðÿ âëèÿíèþ ìàòåðè è áîãàòîé áèáëèîòåêå, ñîáðàííîé îòöîì, ìàëü÷èê ðàíî íà÷àë ÷èòàòü è çàäîëãî äî îêîí÷àíèÿ ãèìíàçè÷åñêîãî êóðñà ïîçíàêîìèëñÿ ñ òðóäàìè ôèëîñîôîâ (Þìà, Ôåéåðáàõà, Íèöøå, Ñïèíîçû, Êàíòà, Øîïåíãàóýðà è äð.), ñ ïðîèçâåäåíèÿìè Ïóøêèíà, Ëåðìîíòîâà, Ãîãîëÿ, Òîëñòîãî, Äîñòîåâñêîãî, Øåêñïèðà, Ñåðâàíòåñà, Áàéðîíà, Äèêêåíñà, Âîëüòåðà è äð. -123-
Ïîñëå êàäåòñêîãî êîðïóñà â Ïîëòàâå è Õàðüêîâñêîé ãèìíàçèè, êîòîðóþ Ãàéòî Ãàçäàíîâ îñòàâèë ïî îêîí÷àíèè ñåäüìîãî êëàññà, îí â 1919 ãîäó âñòóïèë â Äîáðîâîëü÷åñêóþ àðìèþ, ñëóæèë ñîëäàòîì íà áðîíåïîåçäå. Îêàçàâøèñü â Êðûìó ñ îñòàòêàìè âðàíãåëåâñêèõ âîéñê, â íîÿáðå 1920 ãîäà îí ïîêèäàåò ðîäèíó. Ïîñëå ñêèòàíèé, ïðåáûâàíèÿ â ðóññêîì âîåííîì ëàãåðå â Ãàëëèîïîëè, îáó÷åíèÿ â ðóññêîé ãèìíàçèè â Êîíñòàíòèíîïîëå, êîòîðàÿ áûëà îêîí÷åíà óæå â Áîëãàðèè, Ãàçäàíîâ â 1923 ãîäó «îñåäàåò» â Ïàðèæå, ãäå ðàáîòàåò ïîðòîâûì ãðóç÷èêîì, ìîéùèêîì ïàðîâîçîâ, ðàáî÷èì íà àâòîìîáèëüíîì çàâîäå, íî÷íûì òàêñèñòîì. Ñòðåìëåíèå ïîëó÷èòü îáðàçîâàíèå íå ïîêèäàåò åãî, è â êîíöå 1920-õ — íà÷àëå 30-õ ãîäîâ îí îáó÷àåòñÿ â Ñîðáîííå. Ïåðâûå åãî ðàññêàçû ïîÿâëÿþòñÿ â ýìèãðàíòñêèõ èçäàíèÿõ íà÷èíàÿ ñ 1926 ãîäà. Ãàéòî Ãàçäàíîâ ïîñòîÿííî ïå÷àòàëñÿ â æóðíàëàõ «Âîëÿ Ðîññèè», «Ñîâðåìåííûå çàïèñêè». Ïðîèçâåäåíèÿ ïèñàòåëÿ âûõîäèëè â «×èñëàõ», «Âñòðå÷àõ», àëüìàíàõå «Êðóã» è äðóãèõ ïåðèîäè÷åñêèõ èçäàíèÿõ. Óæå ïåðâûå ïóáëèêàöèè 1926—1928 ãîäîâ («Ãîñòèíèöà ãðÿäóùåãî», «Ïîâåñòü î òðåõ íåóäà÷àõ», «Ðàññêàçû î ñâîáîäíîì âðåìåíè», «Îáùåñòâî âîñüìåðêè ïèê», «Òîâàðèù Áðàê») ñâèäåòåëüñòâîâàëè î ïîÿâëåíèè íîâîãî ïèñàòåëÿ ñî ñâîèì «ãîëîñîì», ñâîåé òåìîé (ãðàæäàíñêîé âîéíû), ñâîèì âçãëÿäîì íà ìèð. Ñò.Ñ. Íèêîíåíêî îòìå÷àåò, ÷òî óæå â ðàííèõ ïðîèçâåäåíèÿõ Ãàçäàíîâ «ïðåäñòàåò çðåëûì õóäîæíèêîì, è, ïðîéäÿ î÷åíü êîðîòêèé ïåðèîä ýêñïåðèìåíòèðîâàíèÿ — îò “Ãîñòèíèöû ãðÿäóùåãî” (1926) äî “Âîäÿíîé òþðüìû” (1930), — îí íàõîäèò ñâîé ïóòü, ñâîè ôîðìû âûðàæåíèÿ, ñâîè òåìû, ñâîèõ ãåðîåâ»2.  êîíöå 1920-õ ãîäîâ ïèñàòåëü àêòèâíî âêëþ÷àåòñÿ â ëèòåðàòóðíóþ æèçíü Ïàðèæà (ó÷àñòâóåò â ñîáðàíèÿõ «Çâåíà», Ñîþçà ìîëîäûõ ïèñàòåëåé è ïîýòîâ, ñ 1928 ãîäà âõîäèò â ñîñòàâ ëèòåðàòóðíîãî îáúåäèíåíèÿ ìîëîäûõ ïèñàòåëåé ñ õàðàêòåðíûì íàçâàíèåì «Êî÷åâüå»). Þ. Òåðàïèàíî ñïóñòÿ ìíîãî ëåò âñïîìèíàë: «Ãàçäàíîâ ñòàë ó÷àñòíèêîì ïàðèæñêîé ëèòåðàòóðíîé æèçíè, ïðèìêíóë ê ãðóïïå ëèòåðàòîðîâ è ïîýòîâ “Êî÷åâüå” è ÷àñòî óâëåêàëñÿ ïîëåìèêîé ñ ïðåäñòàâèòåëÿìè äðóãèõ ëèòåðàòóðíûõ ãðóïï, ïåðåõîäÿ ïîðîé ãðàíèöû óñòàíîâëåííîé äëÿ òàêèõ âûñòóïëåíèé ñäåðæàííîñòè. Îá ýòîé, íå çàñëóæèâàþùåé îäîáðåíèÿ, ìàíåðå Ãàçäàíîâà, ñîçäàâøåé åìó ðåïóòàöèþ íåóäåðæèìîãî ñïîðùèêà è ïðèäèðû, ãîâîðèëè âñå âñïîìèíàâøèå î íåì...»3 -124-
 äåêàáðå 1929 ãîäà â Ïàðèæå â èçäàòåëüñòâå Ïàâîëîöêîãî áûë íàïå÷àòàí ðîìàí «Âå÷åð ó Êëýð», ïðèíåñøèé ïèñàòåëþ èçâåñòíîñòü è «íàâñåãäà îñòàâøèéñÿ ñàìûì ïîïóëÿðíûì»4 åãî ïðîèçâåäåíèåì. Ïî ñëîâàì Ãëåáà Ñòðóâå, «Âå÷åð ó Êëýð» «åäâà ëè ìîæíî áûëî íàçâàòü ðîìàíîì â òðàäèöèîííîì ïîíèìàíèè ýòîãî ñëîâà.  îòëè÷èå îò Áåðáåðîâîé, à òåì áîëåå îò Íàáîêîâà, âûìûñëà â íåì íå ÷óâñòâîâàëîñü. Íî â ýòîì îòíîøåíèè Ãàçäàíîâ íå áûë îäèíîê — îí øåë â øèðîêîì ðóñëå åâðîïåéñêîãî ðîìàíà, âñå áîëåå òÿãîòåâøåãî ê èñïîâåäè èëè ê äîêóìåíòó»5. Àâòîáèîãðàôè÷åñêàÿ îñíîâà ïðîèçâåäåíèÿ î÷åâèäíà. È îòäàëåííî îíî íàïîìèíàåò íàì î ðóññêîé àâòîáèîãðàôè÷åñêîé òðàäèöèè — «Äåòñòâå», «Îòðî÷åñòâå», «Þíîñòè» Ë.Í. Òîëñòîãî, «Äåòñêèõ ãîäàõ Áàãðîâà-âíóêà» Ñ.Ò. Àêñàêîâà, «Æèçíè Àðñåíüåâà» È.À. Áóíèíà è äð., îäíàêî íå ñëó÷àéíî ñðàçó æå êðèòèêà îáîçíà÷èëà èíóþ òðàäèöèþ, âñïîìíèâ «Ïîèñêè óòðà÷åííîãî âðåìåíè» Ì. Ïðóñòà (íà ýòî Ãàéòî Ãàçäàíîâ îòâåòèë, ÷òî íà ìîìåíò ñîçäàíèÿ ðîìàíà îí åùå Ïðóñòà íå ÷èòàë). Ïîæàëóé, ïî ñèëå ïîãðóæåíèÿ â ãëóáèíû ïàìÿòè è âîñïðîèçâåäåíèÿ òîí÷àéøèõ ïñèõîëîãè÷åñêèõ ïåðåæèâàíèé, ïî îïèñàíèþ «èçíóòðè» «ïîãðàíè÷íûõ» ñîñòîÿíèé ñîçíàíèÿ, â ðóññêîé ëèòåðàòóðå XX âåêà íåò ðàâíûõ ðîìàíó «Âå÷åð ó Êëýð». Îäèí èç ïåðâûõ ðåöåíçåíòîâ ðîìàíà Ìàðê Ñëîíèì óëîâèë òî íîâîå, ÷òî ïðèâíåñ ñ ñîáîé Ãàçäàíîâ: «Â ýòîì áûñòðî ðàçâåðòûâàþùåìñÿ ñâèòêå âîñïîìèíàíèé íåò äàæå ïîäëèííîãî åäèíñòâà ñîçíàíèÿ, ïîòîìó ÷òî ìåíÿåòñÿ âñå, è äàæå òîò, êòî âñïîìèíàåò, ñ òðóäîì îùóùàåò íåðàçðûâíîñòü ñîáñòâåííîé ëè÷íîñòè. Ðàçâå ÷òî ìå÷òà î Êëýð ïðèäàåò ýòèì îòðûâêàì âèäèìîñòü ñâÿçè: ýòî êàê áû òîò îñíîâíîé ìóçûêàëüíûé ìîòèâ, ê êîòîðîìó ïîñòîÿííî âîçâðàùàåòñÿ àâòîð, íåñìîòðÿ íà âñå âàðèàöèè, óâîäÿùèå åãî äàëåêî â ñòîðîíó»6. Ñþæåò ðîìàíà îòëè÷àåòñÿ äâóïëàíîâîñòüþ: íàðÿäó ñ ñîáûòèéíûì è ðàâíîïðàâíî ñ íèì ïðåäñòàâëåí ïñèõîëîãè÷åñêèé ïëàí, «ìèð âíóòðåííåãî ñóùåñòâîâàíèÿ» (ñ. 75).  ñþæåòîñòðîåíèè ðîìàíà îáà ïëàíà, ÷åðåäóÿñü, âçàèìîäîïîëíÿþò äðóã äðóãà. Áåç ïðîñòðàííûõ îïèñàíèé âíóòðåííåé æèçíè ãåðîÿ [âûÿâëåíèÿ «çàêîíîâ âíóòðåííåãî äâèæåíèÿ» (ñ. 76)], áåç «ñàìîàíàëèçà» (ïîâåñòâîâàíèå âåäåòñÿ îò ïåðâîãî ëèöà) ôàêòû åãî áèîãðàôèè, ýïèçîäû èç æèçíè ñåìüè ñîñòàâëÿëè áû ëèøü íåêóþ ñîáûòèéíóþ êàíâó, «îðãàíèçóþùóþ» èñòîðèþ ãåðîÿ, öåëèêîì óêëàäûâàÿñü â òðàäèöèîííóþ ëèòåðàòóðíóþ ôîðìó æèçíåîïèñàíèÿ. Îäíàêî ïî æàíðó -125-
ðîìàí «Âå÷åð ó Êëýð» — ýòî íå÷òî íîâîå â ðóññêîé ëèòåðàòóðå. «Ãàçäàíîâ ðàñêðûâàåò çà âíåøíèì — âíóòðåííþþ ñóòü: õàðàêòåðà, ÿâëåíèÿ, ñóäüáû. È åñëè èñêàòü ôèëîñîôñêîå íàïðàâëåíèå íàèáîëåå åìó áëèçêîå, òî ñëåäóåò îòìåòèòü ýêçèñòåíöèàëèçì»7.  ðîìàíå âîññîçäàåòñÿ âíóòðåííÿÿ æèçíü ãåðîÿ-ïîâåñòâîâàòåëÿ (åãî çîâóò Íèêîëàé) âî âñåé åå ñëîæíîñòè è íåïîâòîðèìîñòè, ñ ïîãðóæåíèåì íà «äíî ñîçíàíèÿ», ñ «äóøåâíûìè êðèçèñàìè» (ñ. 77), ñ «áîëåçíüþ», ïðîÿâëÿþùåéñÿ âî «âíóòðåííåì ñóùåñòâîâàíèè» ãåðîÿ, ñ ïîäðîáíûì îïèñàíèåì åå ñèìïòîìîâ, ñ ðàçâèòûì äî îñÿçàåìûõ âèäåíèé âîîáðàæåíèåì, ïðèñóùèì åìó [«Âåùè, âîçíèêàâøèå ïåðåäî ìíîé, áåçìîëâíî ðóøèëèñü, è ÿ îïÿòü âñå íà÷èíàë ñíà÷àëà, è òîëüêî èñïûòàâ ñèëüíîå ïîòðÿñåíèå è îïóñòèâøèñü íà äíî ñîçíàíèÿ, ÿ íàõîäèë òàì òå îáëîìêè, â êîòîðûõ íåêîãäà æèë, ðàçâàëèíû ãîðîäîâ, êîòîðûå ÿ îñòàâèë» (ñ. 76)].  ðîìàíå ðå÷ü èäåò î «âòîðîì ñóùåñòâå» ãåðîÿ, êîòîðîå âðåìåíàìè óòðà÷èâàåòñÿ èì: «Â òó ìèíóòó — êàê êàæäûé ðàç, êîãäà ÿ áûâàë ïî-íàñòîÿùåìó ñ÷àñòëèâ, — ÿ èñ÷åç èç ìîåãî ñîçíàíèÿ; òàê ñëó÷àëîñü â ëåñó, â ïîëå, íàä ðåêîé, íà áåðåãó ìîðÿ, òàê ñëó÷àëîñü, êîãäà ÿ ÷èòàë êíèãó, êîòîðàÿ ìåíÿ çàõâàòûâàëà» (ñ. 92).  òî æå âðåìÿ â ðîìàíå ïðåäñòàâëåíû íàèáîëåå çíà÷èìûå ýïèçîäû èç æèçíè Íèêîëàÿ Ñîñåäîâà: ñàìûå ïåðâûå âïå÷àòëåíèÿ, ñâÿçàííûå ñ ïîçíàíèåì ìèðà, âîñïîìèíàíèÿ îá îòöå, äåäóøêå, îòíîøåíèÿ ñ ìàòåðüþ, ñìåðòü áëèçêèõ, ó÷åáà â êàäåòñêîì êîðïóñå, â ãèìíàçèè, æèçíü â ñåìüå Àëåêñåÿ Âàñèëüåâè÷à Âîðîíèíà. Ãåðîÿìè ïðîèçâåäåíèÿ ñòàíîâÿòñÿ òîâàðèùè ïî ó÷åáå, ó÷èòåëÿ, ëþäè, ïîâëèÿâøèå íà ôîðìèðîâàíèå ëè÷íîñòè Íèêîëàÿ: äÿäÿ Âèòàëèé — ýòîò ñàìîáûòíûé õàðàêòåð ìàñòåðñêè âûïèñàí àâòîðîì è çðèìî ïðåäñòàåò ïåðåä ÷èòàòåëåì êàê íåêèé «îáëîìîê» ñòàðûõ âðåìåí; ó÷èòåëü ðóññêîãî ÿçûêà â ãèìíàçèè Âàñèëèé Íèêîëàåâè÷, èñòèííûé ðóññêèé èíòåëëèãåíò, íàïîìèíàâøèé «ðàñêîëüíè÷üåãî ñâÿòîãî». «Â íåì áûëî ÷òî-òî ïîäâèæíè÷åñêîå... îí íå ñêðûâàë íè ñâîèõ óáåæäåíèé, êîòîðûå ìîãëè ïîêàçàòüñÿ ÷åðåñ÷óð ëåâûìè ïðè ãåòìàíå è ñëèøêîì ïðàâûìè ïðè áîëüøåâèêàõ, íè òîãî, ÷òî åãî ìàòü áûëà øâååé, — à â ýòîì ðåäêî êòî ïðèçíàëñÿ áû» (ñ. 103). Ãàçäàíîâñêîå ïðîèçâåäåíèå îòêðûâàåòñÿ ýïèãðàôîì èç Ïóøêèíà: «Âñÿ æèçíü ìîÿ áûëà çàëîãîì / Ñâèäàíüÿ âåðíîãî ñ òîáîé», êîòîðûé îðãàíè÷íî ñî÷åòàåòñÿ ñ çàãëàâèåì è îáúÿñíÿåò -126-
ïëàí «âîñïîìèíàíèé», ïîä÷åðêèâàÿ íàöåëåííîñòü àâòîðà íà ïðèäàíèå òåêñòó öåëîñòíîñòè (ïðè ôðàãìåíòàðíîñòè âîñïîìèíàíèé). Ñ îáðàçîì Êëýð äëÿ ãåðîÿ-ïîâåñòâîâàòåëÿ ñâÿçàíû âîñïîìèíàíèÿ îá óòðà÷åííîé ðîäèíå, î þíîñòè, î ïåðâîé ëþáâè. Ðîìàí íà÷èíàåòñÿ ñ îïèñàíèÿ òðàäèöèîííîãî âðåìÿïðåïðîâîæäåíèÿ ãåðîÿïîâåñòâîâàòåëÿ: «Êëýð áûëà áîëüíà; ÿ ïðîñèæèâàë ó íåå öåëûå âå÷åðà è, óõîäÿ, âñÿêèé ðàç íåèçìåííî îïàçäûâàë ê ïîñëåäíåìó ïîåçäó ìåòðîïîëèòåíà è øåë ïîòîì ïåøêîì ñ óëèöû Raynouard íà ïëîùàäü St. Michel, âîçëå êîòîðîé ÿ æèë» (ñ. 39).  ôèíàëå ðîìàíà ðå÷ü èäåò î ñîáûòèÿõ äåñÿòèëåòíåé äàâíîñòè, ïðåäøåñòâîâàâøèõ ýòèì âå÷åðàì ó Êëýð. Ãåðîé, ïîêèäàþùèé Ðîññèþ íàâñåãäà, ìå÷òàåò â ýìèãðàöèè âíîâü âñòðåòèòüñÿ ñ ôðàíöóæåíêîé Êëýð: «Ïîä çâîí êîðàáåëüíîãî êîëîêîëà ìû åõàëè â Êîíñòàíòèíîïîëü; è óæå íà ïàðîõîäå ÿ ñòàë âåñòè èíîå ñóùåñòâîâàíèå, â êîòîðîì âñå ìîå âíèìàíèå áûëî íàïðàâëåíî íà çàáîòû î ìîåé áóäóùåé âñòðå÷å ñ Êëýð, âî Ôðàíöèè, êóäà ÿ ïîåäó èç ñòàðèííîãî Ñòàìáóëà» (ñ. 154). Ïîñëåäíèå ñëîâà ðîìàíà — î «ïðåêðàñíîì ñíå î Êëýð», íàâñåãäà ñâÿçàííîì ñ Ðîññèåé. Òàê â ñîçíàíèè ãåðîÿ ñîåäèíÿþòñÿ âîñïîìèíàíèÿ î ïåðâîé ëþáâè è î «ñêàçî÷íîì ðàå» ïðîøëîãî, î äåòñòâå è îòðî÷åñòâå, î ðàçíûõ ëþäÿõ, âñòðåòèâøèõñÿ Íèêîëàþ â åãî ðîññèéñêîé æèçíè. «Êðåïÿòñÿ» æå âñå ýòè âîñïîìèíàíèÿ îáðàçîì Êëýð, è ñëîâà ýïèãðàôà ïîìèìî ñâîåãî ïðÿìîãî çíà÷åíèÿ çàêëþ÷àþò â ñåáå è ñòðóêòóðîîáðàçóþùèé ïðèíöèï ðîìàíà: ïðîøëîå ãåðîÿ — ýòî ïðåääâåðèå âñòðå÷è ñ Êëýð (èìåííî ïîýòîìó îïèñàíèå ïåðâîé âñòðå÷è è ïîñëåäóþùèõ ñâèäàíèé ñ íåé â Êèñëîâîäñêå ñîñòàâëÿåò öåíòð ïîâåñòâîâàíèÿ). È ðàññòàâàíèåì â ñâÿçè ñ çàìóæåñòâîì Êëýð çàêàí÷èâàåòñÿ ïåðâàÿ èç äâóõ ðîìàííûõ ÷àñòåé, â ôèíàëå êîòîðîé ãîâîðèòñÿ î òîì, ÷òî îíà íèêîãäà íå èñïûòûâàëà ê Íèêîëàþ òåõ ÷óâñòâ, êîòîðûå ïåðåæèâàåò îí (åå îòëè÷àåò «ïóñòîòà» â îòíîøåíèè ê íåìó). Îíà íå ñïîñîáíà áûëà ïîíÿòü âñþ ãëóáèíó è ñèëó åãî ïåðåæèâàíèé. «...Ïðè ìûñëè î Êëýð òåëî ìîå íàëèâàëîñü ðàñïëàâëåííûì ìåòàëëîì, è âñå, î ÷åì ÿ ïðîäîëæàë äóìàòü, — èäåè, âîñïîìèíàíèÿ, êíèãè, — âñå íåèçìåííî òîðîïèëîñü îñòàâèòü ñâîé îáû÷íûé âèä, è “Æèçíü æèâîòíûõ” Áðåìà èëè óìèðàþùèé îðåë — íåèçìåííî ïðåäñòàâëÿëèñü ìíå âûñîêèìè êîëåíÿìè Êëýð, åå êîôòî÷êîé, ñêâîçü êîòîðóþ áûëè âèäíû êðóãëûå òîìèòåëüíûå ïÿòíà, îêðóæàþùèå ñîñêè, åå ãëàçàìè è ëèöîì» (ñ. 93). -127-
Âòîðàÿ ÷àñòü, ïîâåñòâóþùàÿ î ëþäÿõ, îñòàâèâøèõ ñëåä â äóøå Íèêîëàÿ, î òåõ, êîãî «íðàâèëîñü ëþáèòü, íå îñîáåííî ñáëèæàÿñü ñ íèìè», ÷òîáû â íèõ îñòàëàñü íåäîñêàçàííîñòü (ñ. 98), ïðîíèçàíà îæèäàíèåì íîâîé âñòðå÷è ñ Êëýð, êîòîðàÿ ïðîèçîøëà ëèøü ñïóñòÿ äåñÿòü ëåò.  ðàçâèòèè ëþáîâíîãî ñþæåòà ïîñëåäíÿÿ âñòðå÷à çèìíèì âå÷åðîì ïåðåä ðàññòàâàíèåì, êîãäà ìå÷òà î Êëýð ìîãëà ïðåòâîðèòüñÿ â ðåàëüíîñòü, íî ýòîìó íå ñóæäåíî áûëî îñóùåñòâèòüñÿ [«Îíà íå ïîïðîùàëàñü ñî ìíîé, ïîäíÿëàñü ïî ëåñòíèöå, è ÿ ñëûøàë, êàê îíà îòêðûëà äâåðü è ïîñòîÿëà ìèíóòó íà ïîðîãå. ß õîòåë ïîéòè çà íåé è íå ìîã. Ñíåã âñå øåë ïî-ïðåæíåìó è èñ÷åçàë íà ëåòó, è â ñíåãó êëóáèëîñü è ïðîïàäàëî âñå, ÷òî ÿ çíàë è ëþáèë äî òåõ ïîð» (ñ. 95)], ÿâëÿåòñÿ êóëüìèíàöèîííîé. Èìåííî òàêèì îáðàçîì âûñòðàèâàåò ýòîò ñþæåò àâòîð: ñîáûòèÿ áóäóùåãî ïðåäøåñòâóþò ïðîøëîìó, è â ýêñïîçèöèè, ïðåäâàðÿþùåé âîñïîìèíàíèÿ ãåðîÿ, ïîâåñòâóåòñÿ î òîì, ÷òî îí óòðà÷èâàåò ñâîþ ìå÷òó î Êëýð ïîñëå îáëàäàíèÿ åþ. Îäíàêî ïîãðóæåíèå â âîñïîìèíàíèÿ î ïðîøëîì, ñâÿçàííîì ñ Ðîññèåé, ñ äåòñòâîì è þíîñòüþ, ñ ïðåæíåé æèçíüþ, âíîâü äàðóåò ãåðîþ «ïðåêðàñíûé ñîí î Êëýð». Õóäîæåñòâåííîå âðåìÿ ðîìàíà ñëîæíî îðãàíèçîâàíî. Ôðàãìåíòàðíûé ìàòåðèàë êîìïîçèöèîííî îôîðìëÿåòñÿ íå õðîíîëîãè÷åñêè (ñîáûòèéíîå âðåìÿ), à ïî «çàêîíàì âíóòðåííåãî äâèæåíèÿ» äóøè ãåðîÿ («ýïîõè æèçíè»). Íàñòîÿùåå âðåìÿ, ïðåäñòàâëåííîå â ýêñïîçèöèè, ñìåíÿåòñÿ «èçíà÷àëüíûì» ïðîøëûì — âðåìåíåì ïðîáóæäåíèÿ ïàìÿòè: «ß íèêîãäà íå ìîã äîéòè äî ïåðâîãî ìîåãî îùóùåíèÿ, ÿ íå çíàë, êàêèì îíî áûëî; ñîçíàâàòü ïðîèñõîäÿùåå è âïåðâûå ïîíèìàòü åãî ïðè÷èíû ÿ ñòàë òîãäà, êîãäà ìíå áûëî ëåò øåñòü... Èç ðàííåãî ìîåãî äåòñòâà ÿ çàïîìíèë âñåãî ëèøü îäíî ñîáûòèå. Ìíå áûëî òðè ãîäà...» (ñ. 48—49). Ñ ýòîãî ìîìåíòà íà÷èíàåòñÿ çàêðåïëåííàÿ â ïàìÿòè âíóòðåííÿÿ æèçíü ãåðîÿ [«ìîå ïîäëèííîå ñóùåñòâîâàíèå» (ñ. 48)], â êîòîðîé âîñïîìèíàíèÿì îòâåäåíî ãëàâåíñòâóþùåå ìåñòî. Ïðè÷åì äëÿ íåãî «ïàìÿòü ÷óâñòâ, à íå ìûñëè, áûëà íåèçìåðèìî áîëåå áîãàòîé è ñèëüíîé» (ñ. 48). «Áûëî â ìîèõ âîñïîìèíàíèÿõ âñåãäà íå÷òî íåâûðàçèìî ñëàäîñòíîå: ÿ òî÷íî íå âèäåë è íå çíàë âñåãî, ÷òî ñî ìíîé ñëó÷èëîñü ïîñëå òîãî ìîìåíòà, êîòîðûé ÿ âîñêðåøàë: è ÿ îêàçûâàëñÿ ïîïåðåìåííî òî êàäåòîì, òî øêîëüíèêîì, òî ñîëäàòîì — è òîëüêî èì; âñå îñòàëüíîå ïåðåñòàâàëî ñóùåñòâîâàòü. ß ïðèâûêàë æèòü â ïðîøåäøåé äåéñòâèòåëüíîñòè, âîññòàíîâ-128-
ëåííîé ìîèì âîîáðàæåíèåì» (ñ. 50). Èìåííî ïîýòîìó â ðîìàíå î÷åíü ìíîãî îïèñàíèé, ñâÿçàííûõ ñ âíóòðåííåé æèçíüþ ãåðîÿ, åãî «âòîðûì ñóùåñòâîì». Íèêîëàÿ îòëè÷àåò ðàçäâîåííîñòü ñîçíàíèÿ, êîòîðóþ îí äîñòàòî÷íî ðàíî â ñåáå îáíàðóæèâàåò. Ñíà÷àëà êàê íåêóþ äâîéíóþ æèçíü, êîòîðóþ åìó ïðèõîäèòñÿ âåñòè [«...Âòîðîå ìîå ñóùåñòâî, îäàðåííîå ñïîñîáíîñòüþ áåñ÷èñëåííûõ ïðåâðàùåíèé è âîçìîæíîñòåé, âðàæäåáíî ïåðâîìó è ñòàíîâèòñÿ âñå âðàæäåáíåå ïî ìåðå òîãî, êàê ïåðâîå îáîãàùàåòñÿ íîâûìè çíàíèÿìè è äåëàåòñÿ ñèëüíåå... ß ïðîäåëûâàë òîãäà áåçìîëâíóþ, ãëóõóþ ðàáîòó, ïûòàÿñü äîñòèãíóòü ïîëíîòû ñîåäèíåíèÿ äâóõ ðàçíûõ æèçíåé, êîòîðûå ìíå óäàâàëîñü äîñòèãàòü, êîãäà ïðåäñòàâëÿëàñü íåîáõîäèìîñòü áûòü ðåçêèì â ãèìíàçèè è ìÿãêèì äîìà» (ñ. 75)]. Ïîñòåïåííî îí îñîçíàåò ýòó ðàçäâîåííîñòü êàê ñâîå èíäèâèäóàëüíîå ñâîéñòâî, ñ êîòîðûì íåîáõîäèìî æèòü, ñâîéñòâî, ãåíåòè÷åñêè èì óíàñëåäîâàííîå îò ìàòåðè: «Ìíå êàçàëîñü, ÷òî è â íåé òàèëàñü óæå òà îïàñíîñòü âíóòðåííèõ âçðûâîâ è ïîñòîÿííîé ðàçäâîåííîñòè, êîòîðàÿ âî ìíå áûëà ñîâåðøåííî íåñîìíåííîé» (ñ. 62). Ðàñêðûòèþ ðàçäâîåííîñòè ñîçíàíèÿ ãåðîÿ ñïîñîáñòâóåò è îïèñàíèå åãî ñíà (ñîí êàê ñâîåãî ðîäà ôîðìà ïñèõîëîãè÷åñêîãî àíàëèçà, èñïîëüçóåìàÿ àâòîðîì). «Æèçíü ìîÿ êàçàëàñü ìíå ÷óæîé. ß î÷åíü ëþáèë ñâîé äîì, ñâîþ ñåìüþ, íî ìíå ÷àñòî ñíèëñÿ ñîí, áóäòî ÿ èäó ïî íàøåìó ãîðîäó è ïðîõîæó ìèìî çäàíèÿ, â êîòîðîì æèâó, è íåïðåìåííî ïðîõîæó ìèìî, à çàéòè òóäà íå ìîãó, òàê êàê ìíå íóæíî äâèãàòüñÿ äàëüøå... ß âèäåë òîò ñîí î÷åíü ÷àñòî» (ñ. 92—93). Âíóòðåííåå ñóùåñòâîâàíèå Íèêîëàÿ, æèçíü åãî äóøè ñâÿçàíû ñ áëèçêèìè ëþäüìè — îòöîì, ìàòåðüþ, ñåñòðàìè, íÿíåé; ñ ïðèðîäîé, êîòîðóþ îí ÷óâñòâóåò ïî-îñîáîìó; ñ ìóçûêîé, ëþáîâü ê êîòîðîé ïåðåäàëàñü åìó îò îòöà, è, íàêîíåö, ñ ÷òåíèåì êíèã èç äîìàøíåé áèáëèîòåêè, êîòîðûå ñûãðàëè âàæíóþ ðîëü â ôîðìèðîâàíèè ëè÷íîñòè ãåðîÿ. «Òðèíàäöàòè ëåò ÿ èçó÷àë “Òðàêòàò î ÷åëîâå÷åñêîì ðàçóìå” Þìà è äîáðîâîëüíî ïðîøåë èñòîðèþ ôèëîñîôèè, êîòîðóþ íàøåë â íàøåì êíèæíîì øêàôó. Ýòî ÷òåíèå íàâñåãäà âñåëèëî â ìåíÿ ïðèâû÷êó êðèòè÷åñêîãî îòíîøåíèÿ êî âñåìó...» (ñ. 82). «ß äóìàþ, ÷òî ýòî âðåìÿ óñèëåííîãî ÷òåíèÿ è ðàçâèòèÿ, áûâøåå ýïîõîé ìîåãî ñîâåðøåííî áåññîçíàòåëüíîãî ñóùåñòâîâàíèÿ, ÿ ìîã áû ñðàâíèòü ñ ãëóáî÷àéøèì äóøåâíûì îáìîðîêîì» (ñ. 51). Íàñòóïàåò ìîìåíò, êîãäà îäíà ýïîõà â æèçíè ãåðîÿ ñìåíÿåòñÿ äðóãîé: «Ýòî ñòðåìëåíèå ê ïåðåìåíå è òÿãà èç -129-
äîìó ñîâïàëè ñî âðåìåíåì, êîòîðîå ïðåäøåñòâîâàëî íîâîé ýïîõå ìîåé æèçíè» (ñ. 83). Åå íà÷àëî ôèêñèðóåòñÿ òî÷íî: «Áûë êîíåö âåñíû äåâÿòüñîò ñåìíàäöàòîãî ãîäà; ðåâîëþöèÿ ïðîèçîøëà íåñêîëüêî ìåñÿöåâ òîìó íàçàä; è, íàêîíåö, ëåòîì, â èþíå ìåñÿöå, ñëó÷èëîñü òî, ê ÷åìó ïîñòåïåííî è ìåäëåííî âåëà ìåíÿ ìîÿ æèçíü, ê ÷åìó âñå, ïðîæèòîå è ïîíÿòîå ìíîé, áûëî òîëüêî èñïûòàíèåì è ïîäãîòîâêîé...» (ñ. 83). «Ñëó÷èëàñü» âñòðå÷à ñ Êëýð. Îïèñûâàÿ ñâîè âçàèìîîòíîøåíèÿ ñ íåé, ãåðîé-ïîâåñòâîâàòåëü óêàçûâàåò òî÷íûå âðåìåííûå êîîðäèíàòû, íàçûâàåò ìåñòî ñîáûòèé (Êèñëîâîäñê, ïëîùàäêà ãèìíàñòè÷åñêîãî îáùåñòâà «Îðåë»), âîçðàñò [«ß ïåðåõîäèë òîãäà èç ïÿòîãî êëàññà â øåñòîé; Êëýð êîí÷èëà ãèìíàçèþ» (ñ. 89)]. Ïî-ðàçíîìó ìîæíî îïðåäåëÿòü ñâîåîáðàçèå ðîìàíà Ãàéòî Ãàçäàíîâà «Âå÷åð ó Êëýð»: «ïóòåøåñòâèå â ãëóáü ïàìÿòè» (Ã. Ñòðóâå), «ïîèñêè óòðà÷åííîãî âðåìåíè» (ïî íàçâàíèþ ïðîèçâåäåíèÿ Ïðóñòà), èñòîðèÿ «âíóòðåííåãî ñóùåñòâîâàíèÿ» (Ã. Ãàçäàíîâ) — îäíî î÷åâèäíî: íåñìîòðÿ íà ìíîãî÷èñëåííûå àâòîáèîãðàôè÷åñêèå äåòàëè (Ãàçäàíîâ ìíîãîå â òâîð÷åñòâå ÷åðïàåò èç ñâîåé æèçíè), ýòî ðîìàí, ñîçäàþùèé â ðóññêîé ëèòåðàòóðå íîâóþ òðàäèöèþ, à íå ïðîäîëæàþùèé ëèíèþ àâòîáèîãðàôè÷åñêèõ ïîâåñòâîâàíèé, ò. ê. ïèñàòåëÿ íå èíòåðåñóåò âîññîçäàíèå ìèðîîùóùåíèÿ ðåáåíêà, ïîñëåäîâàòåëüíîå âûÿâëåíèå ðàñøèðåíèÿ åãî êðóãîçîðà, âîçäåéñòâèå íà åãî ôîðìèðîâàíèå îêðóæàþùåé ñðåäû è ò. ï. Èñïîâåäàëüíîñòü ðîìàíà «Âå÷åð ó Êëýð» ïîðîæäåíà ïðåæäå âñåãî ñòðåìëåíèåì ðàçîáðàòüñÿ â îäíîé äóøå, õóäîæåñòâåííî èññëåäîâàòü ñâîé ñîáñòâåííûé «ìèð âíóòðåííåãî ñóùåñòâîâàíèÿ», â êîòîðîì çàêëþ÷åíà ñâîÿ òàéíà. È ðàçãàäàòü ýòó òàéíó — çàäà÷à àâòîðà. Âûáîð èñïîâåäàëüíîé ôîðìû îáóñëîâèë è ïñèõîëîãèçì ðîìàíà, èñïîëüçîâàíèå ðàçíûõ ôîðì ïñèõîëîãè÷åñêîãî àíàëèçà (âíóòðåííèé ìîíîëîã, ñîí), îïèñàíèå ñîñòîÿíèé èçìåíåííîãî ñîçíàíèÿ, îáîñòðåííîå âîñïðèÿòèå ñìåðòè è äð. Ñáëèæàåò æå Ãàçäàíîâà ñ äðóãèìè ïèñàòåëÿìè ýìèãðàöèè, ñîçäàòåëÿìè àâòîáèîãðàôè÷åñêèõ ïðîèçâåäåíèé (Áóíèí, Êóïðèí, Çàéöåâ, Øìåëåâ, Îñîðãèí, Íàáîêîâ), ñòðåìëåíèå õîòÿ áû â âîîáðàæåíèè «ìàòåðèàëèçîâàòü» óòðà÷åííîå ïðîøëîå, óòðà÷åííîå äâàæäû — êàê íåâîçâðàòíîå ñ÷àñòëèâîå âðåìÿ (íåñìîòðÿ íè íà ÷òî ñ÷àñòëèâîå!) è êàê ïðîñòðàíñòâî ðîäèíû, Ðîññèè. Âñïîìèíàÿ äåòñòâî, ãåðîé-ïîâåñòâîâàòåëü îáðàùàåò âíèìàíèå íà îñîáîå ñâîéñòâî ñâîåé ïàìÿòè: «ß ïðèâûêàë æèòü â ïðîøåäøåé äåéñòâèòåëüíîñòè, âîññòàíîâ-130-
ëåííîé ìîèì âîîáðàæåíèåì. Ìîÿ âëàñòü â íåé áûëà íåîãðàíè÷åííà, ÿ íå ïîä÷èíÿëñÿ íèêîìó, íè÷üåé âîëå...» (ñ. 50—51). Îäíàêî ýòà ãåíåòè÷åñêàÿ ñâÿçü ñ Ðîññèåé, îïðåäåëèâøàÿ è õóäîæåñòâåííîå ñîçíàíèå Ãàçäàíîâà, è åãî âçãëÿä íà ìèð, ñîõðàíÿåòñÿ íà ïðîòÿæåíèè âñåãî òâîð÷åñòâà. «Ðàñöâåò ðîìàííîãî òâîð÷åñòâà ïèñàòåëÿ, — ïî ñëîâàì Ñ.Ð. Ôåäÿêèíà, — ýòî, ïîæàëóé, êîíåö 30-õ — íà÷àëî 50-õ, îí ñâÿçàí, ãëàâíûì îáðàçîì, ñ òåìîé ãðàæäàíñêîé âîéíû è ýìèãðàöèè (“Ïîëåò”, “Íî÷íûå äîðîãè”, “Ïðèçðàê Àëåêñàíäðà Âîëüôà”)»8. Íà÷àëî ðîìàíà «Íî÷íûå äîðîãè» (1941) áûëî îïóáëèêîâàíî â æóðíàëå «Ñîâðåìåííûå çàïèñêè» (1939, ¹ 69; 1940, ¹ 70) ïîä çàãëàâèåì «Íî÷íàÿ äîðîãà», îäíàêî èç-çà âîéíû åãî ïóáëèêàöèÿ áûëà ïðåðâàíà, ïîçæå ðîìàí âûøåë â îòäåëüíîì èçäàíèè ñ äàòîé åãî çàâåðøåíèÿ 11 àâãóñòà 1941 ãîäà. «Íî÷íûå äîðîãè» ñáëèæàåò ñ ïåðâûì ðîìàíà Ãàéòî Ãàçäàíîâà îò÷åòëèâî âûðàæåííûé àâòîáèîãðàôèçì, îïðåäåëèâøèé è æàíðîâîå ñâîåîáðàçèå ïðîèçâåäåíèÿ. Êðèòèêè ïèñàòåëÿ çà÷àñòóþ óïðåêàëè åãî çà ôðàãìåíòàðíîñòü ïîâåñòâîâàíèÿ, îòñóòñòâèå öåëîñòíîñòè. Äóìàåòñÿ, â ýòîì ðîìàíå àâòîðó âàæíåå íå ñòîëüêî âíåøíåå åäèíñòâî ôîðìû, ñêîëüêî åå àäåêâàòíîñòü ñàìîìó õóäîæåñòâåííîìó ìàòåðèàëó — ìîçàèêå íî÷íîé ïàðèæñêîé æèçíè, íàáëþäàåìîé ãåðîåì-ïîâåñòâîâàòåëåì, êîòîðûé ðàáîòàåò òàêñèñòîì, èçíóòðè: ñ õàðàêòåðíûìè òèïàæàìè, ïðîñòèòóòêàìè, ñóòåíåðàìè, êëîøàðàìè, âîäèòåëÿìè òàêñè è èõ ïàññàæèðàìè.  ðåçóëüòàòå ýòîãî àâòîð ðèñóåò êàðòèíó «ïðîêàæåííîãî ìèðà» (ñ. 573) ñ «ýòîé óæàñíîé áåäíîòîé è ýòîé ÷åëîâå÷åñêîé ïàäàëüþ» (ñ. 485), ðàñêðûâàåò ñâîåãî ðîäà ôèçèîëîãèþ Ïàðèæà: «Âîîáùå, ñàìûå îáûêíîâåííûå ïîíÿòèÿ áûëè íåïðèëîæèìû ê áðîäÿãàì: æåíèòüáà, êâàðòèðà, ñëóæáà, ïîëèòè÷åñêèå âçãëÿäû. Áûëî âñåãäà òðóäíî óçíàòü, îòêóäà, ñîáñòâåííî, îíè ïîÿâèëèñü, èç êàêîé ñðåäû, èç êàêîãî ãîðîäà, è ÷òî ïðåäîïðåäåëèëî èõ áåñêîíå÷íî ïå÷àëüíóþ ñóäüáó. Îíè, êàçàëîñü, íèêîãäà íå ñóùåñòâîâàëè èíà÷å è êàê áóäòî òàê è ïîÿâèëèñü íà ñâåò, ÷òîáû ìåäëåííî âëà÷èòüñÿ ïî íî÷íûì óëèöàì Ïàðèæà, íà äðîæàùèõ íîãàõ, â ýòîì äëèòåëüíîì ïóòåøåñòâèè, êîòîðîå âåëî èõ íåèçìåííî ê òþðåìíîé áîëüíèöå èëè ê àíàòîìè÷åñêîìó òåàòðó. Çà÷åì è êîìó áûëè íóæíû ýòè òûñÿ÷è ñóùåñòâîâàíèé â êëîàêàõ? Ïëàòîí ìíå êàê-òî ñêàçàë, ÷òî áðîäÿãè ïîëåçíû êàê “äèàëåêòè÷åñêèé ìàòåðèàë”, êàê öèòàòû èç Áèáëèè è óðîê äëÿ ÷åëîâå÷åñêîãî òùåñëàâèÿ...» (ñ. 573). È äàëåå àâòîð ïðîäîëæàåò, ÷òî -131-
«íåñìîòðÿ íà òðàãè÷åñêîå, æèâîòíîå íåáûòèå, â êîòîðîì ïðåáûâàëè áðîäÿãè, îíè êàçàëèñü ìíå äîñòîéíûìè ãðàæäàíàìè âñåëåííîé ïî ñðàâíåíèþ ñ ñóòåíåðàìè», ò. ê. â íèõ íå áûëî «ìîðàëüíîãî ñèôèëèñà, õàðàêòåðíîãî äëÿ ñóòåíåðîâ» (ñ. 573). Îïûò ðàáîòû íî÷íûì øîôåðîì òàêñè íå òîëüêî íå ïðîøåë áåññëåäíî, îí ñôîðìèðîâàë îïðåäåëåííîå îòíîøåíèå ê «÷ðåâó» Ïàðèæà, ñìåøàííîå ÷óâñòâî æàëîñòè, äàæå ñîñòðàäàíèÿ, ê ïàäøèì è îòâåðæåííûì è áîëåçíåííîå îùóùåíèå ïðîòèâîåñòåñòâåííîñòè ýòîé æèçíè, «âñþäó ïðåñëåäóþùèé... çàïàõ òëåíèÿ». Ãåðîéïîâåñòâîâàòåëü ïðèçíàåòñÿ Ïëàòîíó: «...Îáñòîÿòåëüñòâà ñêëàäûâàþòñÿ òàê, ÷òî âñþäó, êóäà áû ÿ íè ïîïàë, ÿ âèæó óìèðàíèå è ðàçðóøåíèå, è îòòîãî, ÷òî ÿ íå ìîãó ýòîãî çàáûòü, âñÿ æèçíü ìîÿ îòðàâëåíà ýòèì» (ñ. 511). Åãî íàñòèãàåò «ïîñòîÿííàÿ ãóñòàÿ òîñêà, ñìåøàííàÿ ñ îòâðàùåíèåì» (ñ. 608). Ãåðîé-ïîâåñòâîâàòåëü ñòðàäàåò ïðåæäå âñåãî îòòîãî, ÷òî âûíóæäåí âåñòè äâîéíóþ æèçíü: «ß äàâíî ïðèâûê ê ýòîìó åæåäíåâíîìó àêòåðñêîìó óñèëèþ è, ÿ äóìàþ, òîëüêî åìó áûë îáÿçàí òåì, ÷òî, íåñìîòðÿ íà ãîäû øîôåðñêîãî ðåìåñëà, åùå ñîõðàíèë êàêîé-òî, ÷óòü çàìåòíî ñëàáåþùèé, èíòåðåñ ê òîìó, ÷òî, â ñóùíîñòè, áûëî íåçàêîííûì è íåíîðìàëüíûì íàðóøåíèåì ìîèõ ÷èñòî ïðîôåññèîíàëüíûõ èíòåðåñîâ (ïèñàòåëüñòâà. — À. Ñ.)».  òåêñòå ãîâîðèòñÿ î «íåäîïóñòèìîé äâîéñòâåííîñòè áûòèÿ, ñîâåðøåííî íåïðèåìëåìîé â ýòèõ óñëîâèÿõ». Ýòîò ìîòèâ ÿâëÿåòñÿ ñêâîçíûì â ðîìàíå, ãåðîé-ïîâåñòâîâàòåëü ðàçäåëÿåò ñîáñòâåííîå ñóùåñòâîâàíèå íà íàñòîÿùóþ (äðóãóþ, ñâîþ) æèçíü è íåíàñòîÿùóþ [âåðíóâøèñü äîìîé ïîñëå íî÷íîé ðàáîòû, «àâòîìàòè÷åñêè è ìãíîâåííî íà÷èíàë æèòü â èíîì ìèðå, ãäå íå áûëî íè îäíîãî èç òåõ ïðåäñòàâëåíèé, èç êîòîðûõ ñîñòîÿëà ìîÿ íåíàñòîÿùàÿ, íî÷íàÿ è ÷óæàÿ æèçíü» (ñ. 639)]. Îí ñ ãîðå÷üþ çàìå÷àåò, ÷òî «îäíîâðåìåííî âûíóæäåí áûë âåñòè íåñêîëüêî ðàçëè÷íûõ æèçíåé» (ñ. 521). «...Ìîÿ æèçíü ïðîõîäèëà îäíîâðåìåííî â íåñêîëüêèõ îáëàñòÿõ, íå èìåâøèõ íèêàêîãî ñîïðèêîñíîâåíèÿ äðóã ñ äðóãîì» (ñ. 606). Îí ïîñòîÿííî îùóùàåò ýòó äâîéñòâåííîñòü ñâîåãî áûòèÿ è ñòðàäàåò îò íåå. «...ß íå ïåðåñòàâàë îùóùàòü ïðèñóòñòâèå òîãî íî÷íîãî ìèðà, â êîòîðîì ïðîõîäèëà ìîÿ ðàáîòà, è íå ïåðåñòàâàë äóìàòü î íåì; ñ ãîäàìè ìíå ñòàíîâèëîñü âñå òðóäíåå è òðóäíåå îòäåëàòüñÿ îò íåãî è ñîâåðøàòü ýòîò îáðàòíûé ïåðåõîä ê äðóãîé æèçíè, êîòîðóþ ÿ íåñìîòðÿ íè íà ÷òî ïûòàëñÿ ñîçäàòü ñåáå» (ñ. 579). -132-
Ñþæåòíóþ êàíâó â ðîìàíå ñîñòàâèëè âñòðå÷è ãåðîÿ-ïîâåñòâîâàòåëÿ ñ ðàçíûìè ëþäüìè íà íî÷íûõ äîðîãàõ Ïàðèæà, ïå÷àëüíûå èñòîðèè èõ æèçíè (Æàííû Ðàëüäè, Àëèñû, ýìèãðàíòîâ Âàñèëüåâà è Ôåäîð÷åíêî è äð.), îäíàêî èçáðàííàÿ àâòîðîì ôîðìà ïîâåñòâîâàíèÿ îò ïåðâîãî ëèöà ïðèäàåò åìó ïñèõîëîãè÷åñêóþ íàïðÿæåííîñòü, ñïîñîáñòâóåò «ñàìîðàñêðûòèþ» îáðàçà ãåðîÿ-ïîâåñòâîâàòåëÿ, åãî âíóòðåííåé æèçíè. Ðîìàí ñîñòîèò èç äâåíàäöàòè ãëàâîê, âçàèìîñâÿçàííûõ íåñêîëüêèìè ñþæåòíûìè ëèíèÿìè, âçàèìîäåéñòâóþùèìè äðóã ñ äðóãîì. Îñíîâíóþ ñþæåòîîáðàçóþùóþ ëèíèþ ñîñòàâëÿåò èñòîðèÿ ïàðèæñêîé æèçíè ãåðîÿ-ïîâåñòâîâàòåëÿ, îñòàëüíûå ñâÿçàíû ñ îáðàçàìè äðóãèõ ãåðîåâ, ñóäüáû êîòîðûõ ïåðåñåêàþòñÿ ñ åãî ñóäüáîé: àëêîãîëèêà è ôèëîñîôà Ïëàòîíà, ñ êîòîðûì ëþáèò áåñåäîâàòü ãåðîé-ïîâåñòâîâàòåëü, — èìåííî ïîýòîìó èõ äèàëîãàì â ðîìàíå îòâåäåíî ñòîëüêî ìåñòà [«Îí áûë îäíèì èç íåìíîãèõ ëþäåé, ñóäüáà êîòîðûõ ìíå íå áûëà áåçðàçëè÷íà» (ñ. 638)]; ïîñòàðåâøåé Æàííû Ðàëüäè ñ «áîëüøèìè ÷åðíûìè ãëàçàìè ñî ñäåðæàííî-íåæíûì âûðàæåíèåì», óòðàòèâøåé íà æèçíåííûõ äîðîãàõ âñå, ÷òî êîãäà-òî èìåëà [«ß áûëà ëþáîâíèöåé ãåðöîãà Îðëåàíñêîãî è êîðîëÿ Ãðåöèè, ÿ áûëà â Èñïàíèè, Àìåðèêå, Àíãëèè è Ðîññèè, ó ìåíÿ áûë çàìîê â Âèëü ä’Àâðý, äâàäöàòü ìèëëèîíîâ ôðàíêîâ è äîì íà rue Rennequin» (ñ. 500)], íî ñîõðàíèâøåé ðåäêèé óì, ìàíåðû è — íåñìîòðÿ íà ñâîå ïîëóíèùåå ïîëîæåíèå è ãîòîâíîñòü çà ÷àøêó ãîðÿ÷åãî êîôå è åäó îòäàòüñÿ ëþáîìó — ãîðäîñòü. Ïîíåâîëå îêàçûâàåòñÿ ñâÿçàí ãåðîé-ïîâåñòâîâàòåëü ñ Ôåäîð÷åíêî è åãî æåíîé, â÷åðàøíåé ïðîñòèòóòêîé, Ñþçàííîé; ñ êðàñàâèöåé Àëèñîé, çàíèìàþùåéñÿ òåì æå ðåìåñëîì, ïîðàçèâøåé ïðè ïåðâîé âñòðå÷å ãåðîÿ-ïîâåñòâîâàòåëÿ ñâîèì ôèçè÷åñêèì ñîâåðøåíñòâîì, ïðåêðàñíûì îáëèêîì, íî ñ «íàëåòîì æèâîòíîé ãëóïîñòè â ãëàçàõ». Ñóäüáà ðàñïîðÿæàåòñÿ òàêèì îáðàçîì, ÷òî èìåííî îí îêàçûâàåòñÿ ðÿäîì ñ íèìè ïåðåä ñìåðòüþ Æàííû, Àëèñû, ïîñëå ñìåðòè Ôåäîð÷åíêî, êîòîðûé ïîâåñèëñÿ; ãåðîé-ïîâåñòâîâàòåëü íàâåùàåò íåñ÷àñòíóþ Ñþçàííó â ðîääîìå ïîñëå ãèáåëè ìóæà. Ïëàòîíà æå ñïàñàåò îò ñìåðòè òî, ÷òî îí, ïî ñëîâàì åãî ïîñòîÿííîãî ñîáåñåäíèêà, «äàâíî óøåë èç òîãî ìèðà ìãíîâåííûõ è ñèëüíûõ ñîæàëåíèé, â êîòîðîì ÿ çàäûõàëñÿ âñþ ìîþ æèçíü» (ñ. 509). È â êîíöå ðîìàíà Ïëàòîí ãîâîðèò ãåðîþ-ïîâåñòâîâàòåëþ: «ß íå ïîíèìàþ, êàê âû âñå ýòî âûíîñèòå, áóäó÷è íåïüþùèì ÷åëîâåêîì. Âàì íàäî ïèòü, óâåðÿþ âàñ, èíà÷å âû ïîãèáíåòå...» (ñ. 656) -133-
Åñòü â ðîìàíå è ýïèçîäè÷åñêèå ïåðñîíàæè, ïîÿâëÿþùèåñÿ îäíàæäû â îäíîé èç ãëàâîê, ñðåäè íèõ åñòü îñîáåííî çàïîìèíàþùèåñÿ — ýòî èëè ïàññàæèðû íî÷íîãî òàêñè, èëè çàâñåãäàòàè êàôå, èëè òàêèå æå øîôåðû, êàê è ãåðîé-ïîâåñòâîâàòåëü. Äóìàÿ î ñâîèõ ïàññàæèðàõ, îí ïîíèìàåò, ÷òî êîðîòêîå âðåìÿ èõ ñîâìåñòíîé ïîåçäêè — ýòî è èãðà ñ ñóäüáîé, ò. ê. â ñëó÷àå àâòîêàòàñòðîôû ó íèõ îäíà ó÷àñòü [«...È â ýòó ñåêóíäó áûëî áû íå÷òî, ÷òî ñîåäèíèëî áû íàñ â îäèíàêîâîé ñóäüáå ñèëüíåå, ÷åì ñàìîå äëèòåëüíîå çíàêîìñòâî èëè ðîäñòâî» (ñ. 622)]. Ãåðîé-ïîâåñòâîâàòåëü çàìå÷àåò: «Òàê áûëî âñåãäà — è ïîýòîìó ñóäüáà ëþäåé, êîòîðóþ ìíå áûëî äàíî óçíàòü äî êîíöà, òàê íåâîëüíî è âëàñòíî ïðèòÿãèâàëà ìåíÿ, äàæå â òåõ ñëó÷àÿõ, êîãäà îíà ñàìà ïî ñåáå íå ìîãëà áû, êàçàëîñü, âûçâàòü ó ìåíÿ íèêàêîãî ëè÷íîãî èíòåðåñà» (ñ. 622). Íàçâàíèå ðîìàíà äâàæäû óïîìèíàåòñÿ â òåêñòå. Ïåðâûé ðàç â ñâÿçè ñ ðàçìûøëåíèÿìè ãåðîÿ-ïîâåñòâîâàòåëÿ î òîì, ÷òî, «áûòü ìîæåò, ýòîò çëîâåùèé è óáîãèé Ïàðèæ, ïåðåñå÷åííûé áåñêîíå÷íûìè íî÷íûìè äîðîãàìè, áûë òîëüêî ïðîäîëæåíèåì ìîåãî ïî÷òè âñåãäàøíåãî ïîëóáðåäîâîãî ñîñòîÿíèÿ ...» (ñ. 639). È âòîðîé ðàç â êîíöå ðîìàíà: «È, âîçâðàùàÿñü äîìîé íà ðàññâåòå ýòîãî äíÿ, ÿ äóìàë î íî÷íûõ äîðîãàõ è î ñìóòíî-òðåâîæíîì ñìûñëå âñåõ ýòèõ ïîñëåäíèõ ëåò, î ñìåðòè Ðàëüäè è Âàñèëüåâà, îá Àëèñå, î Ñþçàííå, î Ôåäîð÷åíêî, î Ïëàòîíå, î òîì íåìîì è ìîãó÷åì âîçäóøíîì òå÷åíèè, êîòîðîå ïåðåñåêàëî ìîé ïóòü ñêâîçü ýòîò çëîâåùèé è ôàíòàñòè÷åñêèé Ïàðèæ — è êîòîðîå íåñëî ñ ñîáîé íåëåïûå è ÷óæäûå ìíå òðàãåäèè, è ïîíÿë, ÷òî â äàëüíåéøåì ÿ óâèæó âñå èíûìè ãëàçàìè» (ñ. 656). Áëàãîäàðÿ íî÷íûì äîðîãàì ãåðîé-ïîâåñòâîâàòåëü çíàêîìèòñÿ ñ ôèçèîëîãèåé Ïàðèæà, îíè ñîçäàþò îáðàç «÷óæîãî ãîðîäà äàëåêîé è ÷óæîé ñòðàíû» (çàêëþ÷èòåëüíûå ñëîâà ðîìàíà) — ãîðîäà, êîòîðûé íèêîãäà íå çàìåíèò óòðà÷åííûé äîì è íå ñòàíåò èì, ÷òî âûðàæàåòñÿ òàêæå è â ìîòèâå ïóòåøåñòâèÿ, ïðåäñòàâëåííîì â ðîìàíå è ñêâîçíîì äëÿ òâîð÷åñòâà Ãàéòî Ãàçäàíîâà. Î ñåáå àâòîáèîãðàôè÷åñêèé ãåðîé ãîâîðèò, ÷òî â ýòîì íî÷íîì Ïàðèæå îí «÷óâñòâîâàë ñåáÿ ïóòåøåñòâåííèêîì, ïîïàâøèì â ÷óæäóþ åìó ñòèõèþ» (ñ. 538). Îí âñïîìèíàåò è î äðóãîé æèçíè: «Çà ìíîãèå ãîäû äîïàðèæñêîé êî÷åâîé äåéñòâèòåëüíîñòè ÿ ïðèâûê ê òîìó, ÷òî âñå ÷àñòî ìåíÿëîñü — óñëîâèÿ ñóùåñòâîâàíèÿ, ãîðîäà è ñòðàíû. Ïîä êîíåö ìíå ñòàëî êàçàòüñÿ, ÷òî â ýòîì, ñîáñòâåííî, ìåõàíè÷åñêîì, íî ïîñòîÿííîì ïåðåìåùåíèè åñòü -134-
êàêîé-òî ëè÷íûé ñìûñë — è ÷òî ÿ ñàì îñòàíîâëþ ýòî ïóòåøåñòâèå, êîãäà ïî÷óâñòâóþ óñòàëîñòü èëè âäðóã óâèæó, ÷òî ïðåêðàñíåå òîãî, â ÷åì ÿ æèâó ñåé÷àñ, â äàííûé ïåðèîä âðåìåíè, íåò íè÷åãî» (ñ. 579). Ãåðîé ìå÷òàåò î âîçâðàùåíèÿõ èç ïóòåøåñòâèé äîìîé, ãäå «ñíåã çèìîé, çåëåíü ëåòîì, äîæäü îñåíüþ, ëåãêèé âåòåð ðîññèéñêîãî, íåçàáûâàåìîãî àïðåëÿ ìåñÿöà», è òîëüêî òàì ìîæíî îùóòèòü «ìåäëåííîå î÷àðîâàíèå ñåìåéíîé õðîíèêè» (ñ. 599), ìå÷òàåò è ïðåäñòàâëÿåò ñåáå ýòó êàðòèíó. Ìîòèâ ïóòåøåñòâèÿ ÿâëÿåòñÿ âàæíîé ñòðóêòóðíî-ñìûñëîâîé «åäèíèöåé» â òåêñòå, ò. ê. ñâÿçàí ñ çàãëàâèåì ïðîèçâåäåíèÿ — «Íî÷íûå äîðîãè», ñ êî÷åâîé æèçíüþ ãåðîÿ, ñ åãî «áåçäîìíîñòüþ» êàê óòðà÷åííîé ðîäíîé ïî÷âîé, îí ñèìâîëèçèðóåò æèçíü, íåìûñëèìóþ áåç äâèæåíèÿ, è ñóäüáû ðàçíûõ ëþäåé. «...Ó êàæäîãî èç íèõ áûëà ñâîÿ íåèçâåñòíàÿ ìíå æèçíü, êîòîðóþ ÿ ïåðåñåêàë âñëåïóþ, çà íåñêîëüêî ìèíóò íàøåãî ñîâìåñòíîãî ïóòåøåñòâèÿ» (ñ. 622). «Â òîì îãðîìíîì è áåçìîëâíîì äâèæåíèè, óâëåêàâøåì ìåíÿ, òî÷íî â êëóáÿùåéñÿ ìãëå åæåäíåâíî ðîæäàþùåãîñÿ è óìèðàþùåãî ìèðà, â êîòîðîì, êîíå÷íî, íå áûëî ïîíÿòèé î íà÷àëå è êîíöå, êàê íå áûëî ïðåäñòàâëåíèÿ î ñìûñëå è íàïðàâëåíèè, — è ìîãó÷èé, íåîñòàíàâëèâàþùèéñÿ è íåïðèÿòíûé ìíå ðèòì êîòîðîãî ÿ áåññèëüíî îùóùàë, — âñÿêàÿ æèçíü, óêëàäûâàþùàÿñÿ â êàêèå-òî ïðèâû÷íûå è óñëîâíî íåïðàâèëüíûå ñõåìû — çàâÿçêà, ðàçâèòèå, êîíåö, — îñòðî èíòåðåñîâàëà ìåíÿ...» (ñ. 622).  ðîìàíå åñòü âàæíàÿ äëÿ âñåé ýìèãðàíòñêîé ëèòåðàòóðû òåìà, êîòîðóþ óñëîâíî ìîæíî íàçâàòü ðóññêîé òåìîé. Ìíîãèå ñòðàíèöû ïðîèçâåäåíèÿ ïîñâÿùåíû åé. Çàðîæäàåòñÿ îíà óæå â ïåðâîé, ýêñïîçèöèîííîé ïî õàðàêòåðó, ãëàâêå. Ãåðîé-ïîâåñòâîâàòåëü ðàññêàçûâàåò î íà÷àëå ñâîåé âûíóæäåííîé øîôåðñêîé ðàáîòû â Ïàðèæå, î çàïîìíèâøèõñÿ âñòðå÷àõ, î òåõ ñîáûòèÿõ, êîòîðûå ïðåäøåñòâîâàëè ýòîìó âðåìåíè, è î «ïåðâîì âðåìåíè ïðåáûâàíèÿ» â Ïàðèæå, êîãäà îí ðàáîòàë íà ðàçãðóçêå áàðæ è æèë â áàðàêå ñðåäè ïîëÿêîâ, áûë ìîéùèêîì ïàðîâîçîâ è íàõîäèëñÿ ñðåäè ðóññêèõ ýìèãðàíòîâ. «Ñðåäè íèõ ÿ óçíàë îäíîãî ìîåãî ñòàðîãî çíàêîìîãî, êîòîðîãî ÿ â ïðåæíèå âðåìåíà âñòðå÷àë â Ñåâàñòîïîëå, ýòî áûë ïàðòèçàíñêèé àòàìàí, ÷åëîâåê äîâîëüíî íåçàóðÿäíûé» (ñ. 483). Åãî çâàëè Ìàêñ, ñ åãî îáðàçîì â ïîâåñòâîâàíèè âîçíèêàåò ìîòèâ äóõîâíîñòè, íåîòúåìëåìî ïðèñóòñòâóþùèé â ðàñêðûòèè ðóññêîé òåìû. [«...Îí ñïðîñèë ìåíÿ, çíàþ ëè òàêèõ ïîýòîâ, — îí íàçâàë äåñÿòîê èìåí. ß êèâàë ãîëîâîé. Îí -135-
ïðî÷åë âñëóõ íåñêîëüêî ñòèõîòâîðåíèé, ó íåãî áûëà õîðîøàÿ ïàìÿòü; îí ÷èòàë ñòèõè, çàêðûâ ãëàçà è ïîêà÷èâàÿñü, ñ íåîáûêíîâåííûì ÷óâñòâîì...» (ñ. 484)]. Ñëåäóþùèé ýïèçîä èç æèçíè àâòîáèîãðàôè÷åñêîãî ãåðîÿ áûë ñâÿçàí ñ åãî ðàáîòîé íà ôàáðèêå, ãäå îí çíàêîìèòñÿ åùå ñ îäíèì ðóññêèì, îêîí÷èâøèì â ñâîå âðåìÿ þðèäè÷åñêèé ôàêóëüòåò â Ïðàãå. «Ðàáî÷èõ îí íå ñ÷èòàë çà ëþäåé è áåçãðàíè÷íî ïðåçèðàë (îíè æå “èçäåâàëèñü” íàä íèì. — À. Ñ.). Ïîòîì îí ñêàçàë, ÷òî ðåâîëþöèÿ ó íåãî îòíÿëà âñå, íî ÷òî ó íåãî îñòàëîñü íå÷òî, áåñêîíå÷íî áîëåå öåííîå è íåäîñòóïíîå òåì, êòî ñèäèò òåïåðü â åãî äîìå, â Ïåòåðáóðãå, — Áëîê, Àííåíñêèé, Äîñòîåâñêèé, “Âîéíà è ìèð”» (ñ. 488).  ñâÿçè ñ îáðàçîì ýòîãî ãåðîÿ ðóññêàÿ òåìà îáîãàùàåòñÿ åùå îäíèì ñìûñëîâûì îòòåíêîì — âàæíîñòè ñîõðàíåíèÿ â ýìèãðàöèè ÷åëîâå÷åñêîé ñóùíîñòè. «Ñóäÿ ïî âàøåé ìàíåðå ãîâîðèòü, âû ÷åëîâåê èíòåëëèãåíòíûé, — ñêàçàë îí, — êàê æå âû íå ïîíèìàåòå, ÷òî âñå ýòî íå âàæíî (èìååòñÿ â âèäó âíåøíèé îáëèê. — À. Ñ.), à âàæíî ñîõðàíèòü ÷åëîâå÷åñêóþ ñóùíîñòü» (ñ. 488).  ïåðâîé æå ãëàâêå ÷èòàòåëü çíàêîìèòñÿ ñ Ôåäîð÷åíêî, èñòîðèÿ æèçíè â ýìèãðàöèè êîòîðîãî ñîñòàâèò îäíó èç ïîáî÷íûõ ñþæåòíûõ ëèíèé. È õîòÿ â íà÷àëå ðîìàíà ãîâîðèòñÿ î åãî óäèâèòåëüíîé «èíñòèíêòèâíîé ïðèñïîñîáëÿåìîñòè ê òåì óñëîâèÿì, â êîòîðûõ åìó ïðèøëîñü æèòü», â ïîñëåäíåé, äâåíàäöàòîé, ãëàâêå äàåòñÿ òðàãè÷åñêàÿ ðàçâÿçêà ýòîé æèçíè, íå ñëó÷àéíî åå ïðåä÷óâñòâèå íå ïîêèäàåò ãåðîÿ-ïîâåñòâîâàòåëÿ: «...Åñòü ëþäè, ó êîòîðûõ íà ëèöå íàïèñàíà èõ ñóäüáà...» [«È âñå-òàêè êàæäûé ðàç, êîãäà ÿ åãî âèäåë, ìíå ñòàíîâèëîñü íå ïî ñåáå, ýòî áûëî ïîõîæå íà òî ÷óâñòâî, êîòîðîå ÿ èñïûòûâàë áû, ãëÿäÿ, êàê ÷åëîâåê ñðûâàåòñÿ ñ êðûøè è ëåòèò âíèç èëè ïàäàåò â ðåøåòêó ëèôòà» (ñ. 496)]. Ïîíà÷àëó ãåðîþ-ïîâåñòâîâàòåëþ êàæåòñÿ, ÷òî Ôåäîð÷åíêî îäèí èç òåõ ðóññêèõ, «äëÿ êîòîðûõ âñå, ÷òî ñóùåñòâîâàëî ïðåæäå è ÷òî, â êîíöå êîíöîâ, îïðåäåëèëî èõ ñóäüáó, ïåðåñòàëî ñóùåñòâîâàòü è çàìåíèëîñü òîé óáîãîé èíîñòðàííîé äåéñòâèòåëüíîñòüþ, â êîòîðîé îíè... âèäåëè òåïåðü ÷óòü ëè íå èäåàë ñâîåãî ñóùåñòâîâàíèÿ» (ñ. 491). Ôåäîð÷åíêî, ïîä âëèÿíèåì Âàñèëüåâà çàäóìàâøèéñÿ î æèçíè è åå ñìûñëå, ïåðåæèâàåò «äóøåâíóþ êàòàñòðîôó» [íå ñëó÷àéíî ó Ñþçàííû ïîÿâëÿåòñÿ îùóùåíèå, ÷òî «÷åëîâåê, çà êîòîðîãî îíà âûøëà çàìóæ, óæå íå ñóùåñòâóåò, âìåñòî íåãî — äðóãîé, åùå ñîõðàíÿþùèé ôèçè÷åñêîå ñõîäñòâî ñ -136-
ïåðâûì, íî êîòîðîãî îíà íå çíàåò è íå ïîíèìàåò» (ñ. 654)]. Îí, êàê è ñîøåäøèé ñ óìà Âàñèëüåâ, ãèáíåò. Ýòî òîæå ñèìïòîìû ðóññêîé äóøåâíîé áîëåçíè ëþäåé, îòîðâàííûõ îò ðîäèíû è íå íàøåäøèõ ñåáÿ â ýìèãðàöèè. Îäíàêî æå â öåëîì ãåðîé-ïîâåñòâîâàòåëü íàáëþäàåò äðóãîå — «ìíîæåñòâî ïðèìåðîâ äóøåâíîãî è óìñòâåííîãî îáíèùàíèÿ» ðóññêèõ ýìèãðàíòîâ. Îí ãîâîðèò î òîì, ÷òî ýòî ñòàíîâèëîñü äëÿ íèõ («ñðåäè íèõ áûâàëè è ïðîêóðîðû, àäâîêàòû, äîêòîðà») «ïðîÿâëåíèåì ìíîãîîáðàçíåéøåãî èíñòèíêòà ñàìîñîõðàíåíèÿ, âûçâàâøåãî ïîñòåïåííóþ àòðîôèþ íåêîòîðûõ ñïîñîáíîñòåé, ñòàâøèõ íå òîëüêî íåíóæíûìè, íî äàæå âðåäíûìè äëÿ òîé æèçíè, êîòîðóþ ýòè ëþäè âåëè, — è ïðåæäå âñåãî ñïîñîáíîñòè êðèòè÷åñêîãî ñóæäåíèÿ è òîé èçâåñòíîé èíòåëëåêòóàëüíîé ðîñêîøè, ê êîòîðîé îíè ïðèâûêëè â ïðåæíåå âðåìÿ è êîòîðàÿ â òåïåðåøíèõ îáñòîÿòåëüñòâàõ áûëà áû íåóìåñòíà è íåâîçìîæíà» (ñ. 491). Ïî-ðàçíîìó ñêëàäûâàþòñÿ ñóäüáû ðóññêèõ ëþäåé â ýìèãðàöèè. Åñòü â ðîìàíå ôðàãìåíò, ïîñâÿùåííûé Àðèñòàðõó Àëåêñàíäðîâè÷ó Êóëèêîâó, êîòîðûé áûë «ïðåêðàñíûì õîçÿèíîì è îðãàíèçàòîðîì», óìåë çàðàáàòûâàòü äåíüãè, íî áëàãîïîëó÷èå åãî äëèëîñü íåäîëãî, «äî òîãî äíÿ, êîãäà, âûïèâ îäíàæäû ëèøíåå, îí âäðóã âïàäàë â íåîæèäàííîå áëàãîòâîðèòåëüíîå èññòóïëåíèå», âñåõ óãîùàë è çà íåñêîëüêî äíåé ñïóñêàë âñå, ÷òî èìåë, ïîñëå ÷åãî «ïîõóäåâøèé, èçìåíèâøèéñÿ è ïðèòèõøèé» Àðèñòàðõ Àëåêñàíäðîâè÷ âñå íà÷èíàë ñíà÷àëà (ãëàâêà òðåòüÿ).  ýòîé «ãîòîâíîñòè â ëþáîå óòðî, â ëþáîé äåíü, â ëþáîé ÷àñ ñâîåãî ñóùåñòâîâàíèÿ îòêàçàòüñÿ îò âñåãî è âñå íà÷àòü ñíîâà, òàê, òî÷íî ýòîìó íè÷òî íå ïðåäøåñòâîâàëî» (ñ. 616—617), àâòîð âèäèò ñâîáîäó ìûøëåíèÿ, ïðèñóùóþ ðóññêèì. È äàæå òå ðóññêèå, ÷òî ñâîáîäíî è áåç õàðàêòåðíîãî àêöåíòà ãîâîðèëè ïî-ôðàíöóçñêè è âïîëíå ìîãëè áû ñîéòè çà ñâîèõ, ïîíåâîëå âûäàâàëè ñåáÿ òåì, ÷òî ìîãëè ïîçâîëèòü ñåáå «èíòåëëåêòóàëüíóþ ðîñêîøü», âåëè ñåáÿ ñ ÷óâñòâîì ñîáñòâåííîãî äîñòîèíñòâà, íå ñîîòâåòñòâóþùèì, ñ òî÷êè çðåíèÿ ôðàíöóçà, èõ ñîöèàëüíîìó ïîëîæåíèþ. Ãåðîé-ïîâåñòâîâàòåëü, ðàáîòàÿ íî÷íûì òàêñèñòîì, ïðè îáùåíèè ñ ïàññàæèðàìè íåîäíîêðàòíî îêàçûâàåòñÿ â ïîäîáíîé ñèòóàöèè.  øåñòîé ãëàâêå åñòü ôðàãìåíò, ïîâåñòâóþùèé î äâóõ ðóññêèõ ýìèãðàíòàõ, âîäèòåëÿõ òàêñè, êîòîðûå íà ñòîÿíêå ìàøèí â îæèäàíèè ïàññàæèðîâ ñïîðÿò î ðóññêîé ñóäåáíîé ðåôîðìå, ãîâîðÿò î äåêàáðèñòàõ, ðóññêîé èñòîðèîñî-137-
ôèè, ñîâðåìåííîé àíãëèéñêîé ëèòåðàòóðå. Îäèí èç íèõ ãîòîâèëñÿ â Ðîññèè ê ïðîôåññóðå, çíàë íåñêîëüêî èíîñòðàííûõ ÿçûêîâ, áûë ýíöèêëîïåäè÷åñêè îáðàçîâàí. Îäíàêî âñå åãî çíàíèÿ íèêîìó íå íóæíû â ýìèãðàöèè, ïîòîìó ÷òî èç «öåííîñòåé êóëüòóðíîãî ïîðÿäêà» íåëüçÿ áûëî èçâëå÷ü íèêàêîé êîììåð÷åñêîé âûãîäû. È èìåííî îí â ðàçãîâîðå ñ ãåðîåì-ïîâåñòâîâàòåëåì ïðîòèâîïîñòàâëÿåò êóëüòóðó è ñîâðåìåííóþ çàïàäíóþ öèâèëèçàöèþ: «Ìû çíàåì... ÷òî ìèð, â êîòîðîì ìû æèëè, ïðîäîëæàåò ñóùåñòâîâàòü òîëüêî â íàøåì âîîáðàæåíèè. Íàøà ëè÷íàÿ æèçíü êîí÷åíà; è âîò, äîòÿãèâàÿ ïîñëåäíèå ãîäû, ìû íå õîòèì âïàñòü â òî ñîñòîÿíèå, â êîòîðîì íàõîäèòñÿ ñîâðåìåííàÿ Åâðîïà», — îíî ñðàâíèìî ñ àãîíèåé. «Íå ìû îòâåòñòâåííû çà ýòî. Íî ïóñòü íàñ íå óïðåêàþò çà îòñóòñòâèå ó íàñ ñîâðåìåííûõ èíòåðåñîâ: ìû ïðåäïî÷èòàåì ñîõðàíèòü íàø àðõàè÷åñêèé îáëèê...» (ñ. 577). Ðóññêàÿ òåìà â ðîìàíå âáèðàåò â ñåáÿ íå òîëüêî îïèñàíèå ýìèãðàíòñêîé æèçíè, ðàçíûå ñóäüáû, ìèìîëåòíûå âîñïîìèíàíèÿ î âðåìåíàõ ãîäà â Ðîññèè, íî è ïðîáëåìó ðóññêîé äóøè, íàöèîíàëüíîãî õàðàêòåðà, ðàñêðûâàåìîãî â òåêñòå âî âñåì åãî áîãàòñòâå, ñëîæíîñòè è ïðîòèâîðå÷èâîñòè, â åãî íàèáîëåå ñóùåñòâåííûõ ïðîÿâëåíèÿõ, ñðåäè êîòîðûõ è «÷èñòàÿ è áåñêîðûñòíàÿ ïå÷àëü, è íåêîå ýòè÷åñêîå íà÷àëî». Îá ýòîì ðå÷ü èäåò â ñâÿçè ñ îáðàçîì Ñàøêè Ñåìåíîâà, áûâøåãî ðîòìèñòðà, ñòàâøåãî êàáàðåòíûì ïåâöîì [«Â íåì, êàê è âî âñåõ ðóññêèõ ëþäÿõ, áûë, îäíàêî, ñîâåðøåííî èñêðåííèé íàäðûâ, òà ÷èñòàÿ è áåñêîðûñòíàÿ ïå÷àëü, êîòîðóþ óìåñòíî áûëî áû ïðåäïîëîæèòü ó ïîýòà èëè ôèëîñîôà...» (ñ. 610)]. Õàðàêòåðèçóÿ ðóññêèõ â ýìèãðàöèè, àâòîð ñðàâíèâàåò èõ ñ åâðîïåéöàìè. «...Ðóññêèå ñóùåñòâîâàëè â áåñôîðìåííîì è õàîòè÷åñêîì, ÷àñòî ìåíÿþùåìñÿ ìèðå, êîòîðûé îíè ÷óòü ëè íå åæåäíåâíî ñòðîèëè è ñîçäàâàëè, â òî âðåìÿ êàê åâðîïåéöû æèëè â ìèðå ðåàëüíîì è äåéñòâèòåëüíîì, äàâíî óñòàíîâèâøåìñÿ è ïðèîáðåòøåì ìåðòâåííóþ è òðàãè÷åñêóþ íåïîäâèæíîñòü, íåïîäâèæíîñòü óìèðàíèÿ èëè ñìåðòè» (ñ. 616). Ðóññêèì ïðèñóùà «òà âàðâàðñêàÿ ñâîáîäà ìûøëåíèÿ, êîòîðàÿ ïîêàçàëàñü áû îñêîðáèòåëüíîé êàæäîìó åâðîïåéöó» (ñ. 617). Ãàéòî Ãàçäàíîâ ñîçäàåò ñâîþ ëåòîïèñü ýìèãðàíòñêîé æèçíè â Ïàðèæå, ïèøåò î òåõ ñòîðîíàõ æèçíè, êîòîðûå åìó õîðîøî çíàêîìû. Ðîìàí «Íî÷íûå äîðîãè» ÿâëÿåòñÿ îäíèì èç ñàìûõ ïðàâäèâûõ, ïñèõîëîãè÷åñêè ãëóáîêèõ, èñòîðè÷åñêè äîñòîâåðíûõ ñâè-138-
äåòåëüñòâ æèçíè ðóññêèõ ýìèãðàíòîâ, âûíóæäåííî îêàçàâøèõñÿ â «÷ðåâå» Ïàðèæà.  «Íî÷íûõ äîðîãàõ», êàê è â ðîìàíå «Âå÷åð ó Êëýð», ïðîÿâèëîñü óäèâèòåëüíîå ìàñòåðñòâî Ãàçäàíîâà-ïñèõîëîãà, óìåþùåãî â íåñêîëüêèõ äåòàëÿõ âîññîçäàòü ñëîæíîå ïñèõîëîãè÷åñêîå ñîñòîÿíèå èëè ïåðåæèâàíèå ãåðîÿ. Òàê, î Ðàëüäè ãîâîðèòñÿ: «Îíà âñåãäà çíàëà, ÷òî îíà ïîãèáëà, — îíà âèäåëà íåèçáåæíîå ïðèáëèæåíèå» ñìåðòè, «îíà çíàëà ýòî âñåãäà, è âîò ýòî ïå÷àëüíîå ïîíèìàíèå íåêîòîðûõ ïîñëåäíèõ âåùåé, ïîíèìàíèå, êîòîðîå íå ìîãëî íå îòðàçèòüñÿ íà âñåé åå æèçíè, íà êàæäîì âûðàæåíèè åå ãëàç, íà êàæäîé èíòîíàöèè åå óäèâèòåëüíîãî ãîëîñà è, íàâåðíîå, íà êàæäîì åå îáúÿòèè, — îíî â îñíîâíîì è îïðåäåëèëî åå íåñðàâíåííîå î÷àðîâàíèå» (ñ. 510). Èíäèâèäóàëüíîñòü îáëèêó Ðàëüäè (ó íåå áûë ïðîòîòèï, è àâòîð ëèøü íåñêîëüêî èçìåíèë èìÿ: âìåñòî Æàííà Áàëüäè — Æàííà Ðàëüäè) ïðèäàåò ãëóáîêîå ïðîíèêíîâåíèå â ïñèõîëîãèþ ãåðîèíè, ìàñòåðñòâî ñîçäàíèÿ ïëàñòè÷åñêèõ îáðàçîâ, â ðåçóëüòàòå ÷åãî â òåêñòå ïðèñóòñòâóåò íåêîòîðàÿ åãî ðîìàíòèçàöèÿ, âîîáùå ïðèñóùàÿ ñòèëåâîé ìàíåðå ïèñàòåëÿ. Ãàçäàíîâñêèé ïñèõîëîãèçì âî âñåé ïîëíîòå è èçîùðåííîñòè, ïðèñóùåé åìó (íå ñëó÷àéíî â ÷èñëå ëèòåðàòóðíûõ ó÷èòåëåé Ãàçäàíîâà íàçûâàþò íå òîëüêî Ë.Í. Òîëñòîãî, íî è Äîñòîåâñêîãî), ðàñêðûâàåòñÿ â îáðàçå ãåðîÿ-ïîâåñòâîâàòåëÿ, à òàêæå â èçîáðàæåíèè õàðàêòåðîâ, áëèçêèõ ïî ìèðîîùóùåíèþ ñàìîìó àâòîðó è çà÷àñòóþ íàäåëåííûõ àâòîáèîãðàôè÷åñêèìè ÷åðòàìè. Ãàéòî Ãàçäàíîâ â ðîìàíàõ «Èñòîðèÿ îäíîãî ïóòåøåñòâèÿ», «Ïðèçðàê Àëåêñàíäðà Âîëüôà», «Ïðîáóæäåíèå» ðàçâèâàåò òðàäèöèè ðóññêîé ïñèõîëîãè÷åñêîé ïðîçû. Ïîñëå «Âå÷åðà ó Êëýð» ðîìàí «Èñòîðèÿ îäíîãî ïóòåøåñòâèÿ» (1935) ñòàë âòîðûì êðóïíûì ïðîèçâåäåíèåì ïèñàòåëÿ.  íåì ðèñóåòñÿ êàðòèíà æèçíè ðóññêèõ ëþäåé íà ÷óæáèíå, æèçíè äîñòàòî÷íî áëàãîïîëó÷íîé è äàæå ñ÷àñòëèâîé (ìîòèâ ñ÷àñòüÿ ïðîíèçûâàåò âåñü ðîìàí, ïî-ñâîåìó ïðåëîìëÿÿñü è ïîñòîÿííî âîçîáíîâëÿÿñü).  öåíòðå ðîìàíà — ïóòåøåñòâèå ãëàâíîãî ãåðîÿ Âîëîäè êàê èñòîðèÿ íåïðîäîëæèòåëüíûõ ñêèòàíèé, î êîòîðûõ ðå÷ü èäåò â ïåðâîé ãëàâå, è êàê ïóòåøåñòâèå â ãëóáü ñâîèõ ÷óâñòâ è îùóùåíèé. Âîëîäÿ áëèçîê àâòîðó ïî ñâîåìó ìèðîîùóùåíèþ, îíè ðîâåñíèêè, è îí íàäåëÿåòñÿ íåêîòîðûìè àâòîáèîãðàôè÷åñêèìè ÷åðòàìè. Ðîìàí ñòðîèòñÿ êàê ôðàãìåíòàðíîå ïîâåñòâîâàíèå, ðàçäåëåííîå íà òðèíàäöàòü íåðàâíîöåííûõ ïî îáúåìó ôðàãìåíòîâ, íå-139-
êîòîðûå èç êîòîðûõ èìåþò ñâîå âíóòðåííåå ÷ëåíåíèå. Ñåðãåé Êàáàëîòè, ññûëàÿñü íà àâòîðèòåò îäíîãî èç ïåðâûõ ðåöåíçåíòîâ ðîìàíà Ñ. Ñàâåëüåâà, ñòàòüÿ êîòîðîãî áûëà îïóáëèêîâàíà â «Ñîâðåìåííûõ çàïèñêàõ» â 1939 ãîäó (¹ 68), ïîä÷åðêèâàåò: «Íî â îòëè÷èå îò “Âå÷åðà ó Êëýð”, ãäå âíóòðåííåå åäèíñòâî ïîâåñòâîâàíèþ äàâàëà ãåðîèíÿ — ñâîåîáðàçíàÿ ãàçäàíîâñêàÿ èíêàðíàöèÿ Áåëîé Áîãèíè, Âå÷íîé Æåíñòâåííîñòè, — â “Ïóòåøåñòâèè”, íàïèñàííîì îò òðåòüåãî ëèöà, òàêîãî öåíòðèðóþùåãî íà÷àëà íåò. Ðîìàí ýêëåêòè÷åí, è Ñàâåëüåâ ïðàâ, îòìå÷àÿ, ÷òî “â êíèãå äî âîñüìè îòäåëüíûõ ðàññêàçîâ, ñâÿçàííûõ ëèøü òåì, ÷òî âñå ýòî âèäåë è çíàë Âîëîäÿ”, ãëàâíûé ãåðîé ïðîèçâåäåíèÿ.  ðîìàíå íå òîëüêî “âåðåíèöà îòäåëüíûõ ðàññêàçîâ”, íî è ðÿä ñâîåîáðàçíûõ ôðàãìåíòîâ ýññå, èçëîæåííûõ â ôîðìå ðàçìûøëåíèé è âïå÷àòëåíèé ïåðñîíàæåé — î ìîíïàðíàññêîé “ýêñòðààðòèñòè÷åñêîé” àòìîñôåðå, î ñîðáîííñêîì ïðîôåññîðñêîì íåâåæåñòâå, î ïèñàòåëüñòâå, î íåîáðàòèìîñòè æèçíåííîãî ïîòîêà, íå óêëàäûâàþùåãîñÿ â öåëîñòíóþ êàðòèíó, è ò. ä.»9 Íàçâàíèå ðîìàíà ìíîãîêðàòíî îáûãðûâàåòñÿ â òåêñòå. Óæå íà ïåðâîé ñòðàíèöå â ñâÿçè ñ îòúåçäîì Âîëîäè èç Êîíñòàíòèíîïîëÿ ìîòèâ ïóòåøåñòâèÿ ñâÿçûâàåòñÿ ñ ñîñòîÿíèåì åãî äóøè: «Çàòåì íà÷àëñÿ îáû÷íûé äëÿ ïóòåøåñòâèÿ õîä åãî ìûñëåé — âñåãäà îäèí è òîò æå. Âñÿêèé ðàç, êîãäà åìó ïðèõîäèëîñü óåçæàòü, êîãäà îí îêàçûâàëñÿ ëèáî â ïîåçäå, ëèáî íà ïàðîõîäå è íà÷èíàë îùóùàòü ñâîå ïîëíîå è ãëóáîêîå îäèíî÷åñòâî... îí äóìàë, ÷òî âîò òåïåðü, èìåííî òåïåðü. Êîãäà îí îòäåëåí, â ñóùíîñòè, îò âñåãî ìèðà è íå äîëæåí â ýòè ìèíóòû íè ëãàòü, íè ïðèòâîðÿòüñÿ ïåðåä ñîáîé èëè ïåðåä äðóãèìè, íè ñîçäàâàòü èëëþçèè ÷óâñòâ, êîòîðûå áûëè íåîáõîäèìî òðåáóåìû îñîáåííîé óñëîâíîñòüþ ÷åëîâå÷åñêèõ îòíîøåíèé — è êîòîðûõ îí íà ñàìîì äåëå íå îùóùàë èëè îùóùàë èõ äðóãèìè, íåæåëè òå, çà êîòîðûå îí èõ âûäàâàë, íåâîëüíî îáìàíûâàÿ è ñåáÿ, è äðóãèõ, ÷òî â ýòî âðåìÿ îí ÿñíåå ïðåäñòàâëÿë ñåáå âñå ïðè÷èíû è ïîáóæäåíèÿ, ðóêîâîäèâøèå åãî æèçíüþ, òàê æå, êàê ïîäëèííûé ñìûñë òåõ èëè èíûõ îòíîøåíèé ñ ëþäüìè» (ñ. 158). Ìîòèâ ïóòåøåñòâèÿ âîçîáíîâëÿåòñÿ è â ñâÿçè ñ èãðîé Àðòóðà íà ïèàíèíî [«...È îïÿòü èçäàëåêà íà÷èíàëîñü ýòî ìóçûêàëüíîå ïóòåøåñòâèå, îùóïüþ, ïî íåâíÿòíûì è ñìóòíûì çâóêàì, çà æèâûìè è êîëåáëþùèìèñÿ ñòåíàìè ýòèõ ïðåäâàðèòåëüíûõ ìåëîäèé...» (ñ. 194)]. Âî âòîðîì ôðàãìåíòå ïîâåñòâîâàíèÿ îïèñûâàåòñÿ çíàêîìñòâî Âîëîäè ñ Àðòóðîì Òîìñîíîì, ïðåêðàñíî ãî-140-
âîðÿùèì ïî-ðóññêè, èçëàãàåòñÿ èñòîðèÿ åãî æèçíè, îòíîøåíèÿ ñ ìàòåðüþ, åãî æèçíü â Ïàðèæå è ñîîáùàåòñÿ îá îêóòàííîì òàèíñòâåííîñòüþ îòúåçäå èç Âåíû è æåíùèíå, âîñïîìèíàíèÿ î êîòîðîé ïðåñëåäóþò åãî âñå ýòè äâà ãîäà [«È âîò óæå äâà ãîäà îí âñå òî÷íî óåçæàë — è ñîæàëåíèå áûëî òàê æå ñèëüíî, êàê â äåíü åãî äåéñòâèòåëüíîãî îòúåçäà. Ýòî áûë áåñêîíå÷íûé äåíü, ðàñòÿíóâøèéñÿ óæå íà íåñêîëüêî ëåò...» (ñ. 200)]. Îí ëþáèë ïóòåøåñòâîâàòü, è ýòî îáúÿñíÿë íàñëåäñòâåííîñòüþ, ïåðåäàâøåéñÿ åìó îò îòöà. Àðòóðà ñ Âîëîäåé ìíîãîå ñáëèæàåò, â òîì ÷èñëå è ìå÷òàòåëüíîñòü (ñàì î ñåáå Âîëîäÿ ãîâîðèò: «ß ïðîñòî ìå÷òàòåëü», áðàò Íèêîëàé íàçûâàåò åãî ôàíòàçåðîì).  òðåòüåì ôðàãìåíòå òàéíà Àðòóðà ðàñêðûâàåòñÿ: â íåé îïèñûâàåòñÿ åãî çíàêîìñòâî ñ Âèêòîðèåé, èõ ëþáîâü è íåîæèäàííîå èñ÷åçíîâåíèå Âèêòîðèè.  ÷åòâåðòîì ôðàãìåíòå ïîâåñòâóåòñÿ î Íèêîëàå, Âîëîäå è åãî çíàêîìîì ïî Ñåâàñòîïîëþ, òîãäà þíêåðå, Àëåêñàíäðå Àëåêñàíäðîâè÷å; îïèñûâàåòñÿ åãî «ïóòåøåñòâèå» èç âîéíû («ïîñëåäíÿÿ îñåíü ãðàæäàíñêîé âîéíû â Ðîññèè») â äðóãóþ æèçíü, â «áåñïîùàäíîå ñóùåñòâîâàíèå», â êîòîðîì «íå îñòàëîñü íè÷åãî». È â ýòîì æå ôðàãìåíòå Àðòóð ñîâåðøàåò ñâîå «ïîñëåäíåå ïóòåøåñòâèå», îòïðàâèâøèñü íà ïîèñêè Âèêòîðèè, ò. ê. òîëüêî ñ íåþ îí ñïîñîáåí îáðåñòè ñìûñë ñâîåãî áûòèÿ è ðîäíîé äîì, êîòîðîãî ëèøèëñÿ î÷åíü ðàíî.  øåñòîì ôðàãìåíòå ïî êîíòðàñòó ñ ïåðåæèâàåìûì Àðòóðîì è Âèêòîðèåé ñ÷àñòüåì îí âñïîìèíàåò ñâîé îòúåçä èç Ðîññèè [«...Ïîçäíÿÿ îñåíü, ëåäÿíîé âåòåð íàä ïóñòûííîé ìîñòîâîé, ïóëåìåòíàÿ ñòðåëüáà, êàòèâøàÿñÿ âäîëü ñòåí, ëîõìàòûå, íå÷èùåíûå ëîøàäè êðàñíîé êàâàëåðèè...» (ñ. 237)] — «ïóòåøåñòâèå ñêâîçü ýòîò íåçàáûâàåìûé ðîññèéñêèé ëåäÿíîé âèõðü» (ñ. 238). Äëÿ Âîëîäè æå, íåñìîòðÿ íà âíåøíåå áëàãîïîëó÷èå òåïåðåøíåé æèçíè ó áðàòà, «ïóòåøåñòâèå âñå ïðîäîëæàåòñÿ» (ñ. 241). Ýòî îùóùåíèå âîçíèêàåò â íåì â ñâÿçè ñ äåòñêèì âîñïîìèíàíèåì (ìàòü, âåðíóâøàÿñÿ èç òåàòðà, «âõîäèëà â äåòñêóþ íà öûïî÷êàõ è îáíèìàëà åãî: — Ñïè, ìîé ìàëü÷èê, ñïè, Âîëîäåíüêà»). È âçðîñëûé Âîëîäÿ, íàâñåãäà ïîêèíóâøèé ðîäèíó, ñ òîñêîé äóìàåò î «áåçâîçâðàòíûõ âðåìåíàõ», «áåçâîçâðàòíûõ âåùàõ». Ðîìàíòè÷åñêîå íà÷àëî âûðàæàåòñÿ â ðîìàíå íå òîëüêî â ñòèëå, â âîïëîùåíèè îáðàçîâ ãåðîåâ-ðîìàíòèêîâ, íî è â îáðàçå òîãî âûäóìàííîãî ìèðà, êîòîðûé çàìåíÿåò äåéñòâèòåëüíóþ æèçíü íåêîòîðûì èç ãåðîåâ (Àëåêñàíäð Àëåêñàíäðîâè÷ â ðàçãîâîðå ñ Âîëîäåé íàçûâàåò ýòî «ðîìàíòè÷åñêèì ïóòåøåñòâèåì»). -141-
 âîñüìîì ôðàãìåíòå ìîòèâ ïóòåøåñòâèÿ ðåàëèçóåòñÿ â ñâÿçè ñ ðàçìûøëåíèÿìè Âîëîäè î ñòðàíñòâèÿõ: «àôðèêàíñêîì ïóòåøåñòâèè» Àëåêñàíäðà Àëåêñàíäðîâè÷à, êîòîðûé òåïåðü ëåæèò â áîëüíèöå è ìå÷òàåò î ñòðàíñòâèÿõ. «...È îïÿòü òà æå òîñêà, òî æå ñîæàëåíèå î íåèçâåñòíûõ âåùàõ. Ñòðàíñòâîâàòü, — ïðîäîëæàë îí äóìàòü, — èëè óåõàòü, èëè áûòü îáóðåâàåìûì îñëåïëÿþùåé ñòðàñòüþ — äëÿ òîãî è òîëüêî äëÿ òîãî, ÷òîáû íå âèäåòü, íå ïîíèìàòü è çàáûòü» (ñ. 253). Ïóòåøåñòâèå Âîëîäè äèñêðåòíî, è ñ âîçìóæàíèåì îí îñîçíàåò, ÷òî «ýòîò ïåðèîä åãî æèçíè êîí÷åí, êîí÷åíî åùå îäíî ïóòåøåñòâèå» (ñ. 254). Íà÷èíàÿ ñ âîñüìîãî ôðàãìåíòà ïîâåñòâîâàíèå ïðèîáðåòàåò áîëåå äèíàìè÷íûé õàðàêòåð, ãëàâû ñòàíîâÿòñÿ ëàêîíè÷íåå. Îäíàêî ìîòèâ ïóòåøåñòâèÿ ñêðåïëÿåò ïîñëåäîâàòåëüíîñòü ðàçíûõ ôðàãìåíòîâ òåêñòà, è â îäèííàäöàòîì ïî ñ÷åòó îí âîçîáíîâëÿåòñÿ â ñâÿçè ñ îáðàçîì Îäåòò, îòïðàâëÿþùåéñÿ íà ïèêíèê, íàïîëíÿÿñü äîïîëíèòåëüíûì ñìûñëîâûì îòòåíêîì: êàæäûé â æèçíè ñîâåðøàåò ñâîå ïóòåøåñòâèå — â çàâèñèìîñòè îò óñòðåìëåíèé, æåëàíèé è æèçíåííûõ öåëåé. Äëÿ Îäåòò ýòî åå ïåðâîå ïóòåøåñòâèå íà àâòîìîáèëå è îæèäàíèå «òîæå ïóòåøåñòâèÿ», íåïðåëîæíîãî êàê ñàìà äîðîãà, ïî êîòîðîé îíà åäåò íà ïèêíèê, «òîëüêî áîëåå ñëàäîñòíîãî» (ñ. 265). Äëÿ Âîëîäè åãî ïóòåøåñòâèå íå çàâåðøåíî, â òðèíàäöàòîì, çàêëþ÷èòåëüíîì, ôðàãìåíòå îí âíîâü, êàê è â íà÷àëå ðîìàíà, îòïðàâëÿåòñÿ â ïóòü: «Ïîåçä îòîøåë â îäèííàäöàòü ÷àñîâ âå÷åðà» (ñ. 271). Âîëîäÿ ïî÷òè ñ ñàìîãî íà÷àëà ïðåáûâàíèÿ â Ïàðèæå çíàë, ÷òî åãî îæèäàåò «âñå òà æå ïîåçäíàÿ, ïðîåçæàÿ æèçíü, ãäå íåò íè ïðèâÿçàííîñòè, íè ëþáâè, íè ïîòåðü, íè îáÿçàòåëüñòâ — òîëüêî âîñïîìèíàíèÿ è ïîåçäà. Íå âñå ëè ðàâíî, êóäà åõàòü?» (ñ. 271). Íà âîêçàëå Âîëîäþ ïðîâîæàþò äâå ñ÷àñòëèâûå ñåìåéíûå ïàðû — áðàò Íèêîëàé ñ Âèðäæèíèåé è Àðòóð ñ Âèêòîðèåé. Íå óäàëîñü Âîëîäå ïîïðîùàòüñÿ ïåðåä îòúåçäîì ñ Àëåêñàíäðîì Àëåêñàíäðîâè÷åì, è óæå èç ïèñüìà Àíäðý â äîðîãå îí óçíàåò î ñìåðòè äðóãà, î åãî «ïîñëåäíåì ïóòåøåñòâèè, ñêâîçü êîòîðîå è ñåé÷àñ ïðîõîäèë ïîåçä, ãðåìÿ è èñ÷åçàÿ íàâñåãäà â ñòðåìèòåëüíî íåñóùåéñÿ òüìå» (ñ. 271), — ýòèìè ñëîâàìè çàêàí÷èâàåòñÿ ðîìàí. Íåëüçÿ íå ñîãëàñèòüñÿ ñ òåìè èññëåäîâàòåëÿìè òâîð÷åñòâà Ãàéòî Ãàçäàíîâà, êîòîðûå îïðåäåëÿþò åãî ïðîçó êàê ðåôëåêòèðóþùóþ. «Ýòî ñëîâíî ïîèñêè óòðà÷åííîé ñóäüáû», — îòìå÷àåò Ñ.Ð. Ôåäÿêèí. È ìîòèâ ïóòåøåñòâèÿ â ïðîèçâåäåíèÿõ ïèñàòåëÿ ðåàëèçóåò ýòè ïîèñêè. -142-
Ïñèõîëîãè÷åñêîå ìàñòåðñòâî Ãàçäàíîâà ðàñêðûâàåòñÿ â ðîìàíå ïðåæäå âñåãî â ñîçäàííûõ èì õàðàêòåðàõ — Âîëîäè, Íèêîëàÿ, Àëåêñàíäðà Àëåêñàíäðîâè÷à. Ïèñàòåëü èñïîëüçóåò ðàçíîîáðàçíûå ôîðìû ïñèõîëîãè÷åñêîãî àíàëèçà: ñîí, ïèñüìî, âèäåíèå, âíóòðåííèé ìîíîëîã. Âíóòðåííåå ñîñòîÿíèå ãåðîÿ âûðàæàåòñÿ ñ ïîìîùüþ æåñòà, ïñèõîëîãè÷åñêóþ ôóíêöèþ âûïîëíÿþò â ðîìàíå õóäîæåñòâåííàÿ äåòàëü, ïðèðîäíîå îïèñàíèå è äð.  òî æå âðåìÿ Ñåðãåé Êàáàëîòè îòìå÷àåò, ÷òî «ïñèõîëîãè÷åñêîé ãëóáèíå îòíîøåíèé ìåæäó õàðàêòåðàìè êàê ôàáóëüíîé è ñþæåòíîé îñíîâå â “Ïóòåøåñòâèè” ïðèäàåòñÿ íåäîñòàòî÷íîå çíà÷åíèå, — äàæå ïðèòîì ÷òî â öåëîì ãàçäàíîâñêîå òâîð÷åñòâî òÿãîòååò ê âèçèîíåðñêîìó, à íå ïñèõîëîãè÷åñêîìó òèïó. Äà è ãëóáîêèõ õàðàêòåðîâ â ïðîèçâåäåíèè íåìíîãî: ýòî ãëàâíûé ãåðîé Âîëîäÿ è åãî áðàò Íèêîëàé, ïåðñîíàæ âòîðîñòåïåííûé. Èç ôèãóð âòîðîãî ïëàíà ÿðêî îáðèñîâàíû òàêæå Ñâèñòóíîâ è Îäåòò, íî ýòî ñêîðåå îáðàçû, îõàðàêòåðèçîâàííûå ÷åðåç ýëåìåíòû ãðîòåñêà, øàðæà, íåñêîëüêî èðîíè÷åñêè. Íåñêîëüêî çíàêîâû ôèãóðû Âèðäæèíèè è Àðòóðà»10.  ïîñëåâîåííûå ãîäû Ãàéòî Ãàçäàíîâ ïóáëèêóåò ðîìàíû «Ïðèçðàê Àëåêñàíäðà Âîëüôà» (1947—1948), «Âîçâðàùåíèå Áóääû» (1949—1950).  1953 ãîäó ïèñàòåëü ñòàíîâèòñÿ ñîòðóäíèêîì àìåðèêàíñêîé ðàäèîñòàíöèè «Ñâîáîäà» è íåñêîëüêî ëåò ðàáîòàåò êîððåñïîíäåíòîì â Ïàðèæå. Ñ 1967 ãîäà îí âîçãëàâëÿåò ðóññêóþ ñëóæáó ðàäèî «Ñâîáîäà». Îäíàêî ýòà äåÿòåëüíîñòü îòíèìàåò ìíîãî âðåìåíè, çà äâàäöàòü ëåò îí ïóáëèêóåò ëèøü òðè ðîìàíà — «Ïèëèãðèìû» (1953—1954), «Ïðîáóæäåíèå» (1965—1966), «Ýâåëèíà è åå äðóçüÿ» (1968—1971).  ýòî æå âðåìÿ îí ñîçäàåò íåñêîëüêî ðàññêàçîâ, ñðåäè êîòîðûõ è òàêèå øåäåâðû, êàê «Ñóäüáà Ñàëîìåè», «Ïàíèõèäà», «Íèùèé», «Ïèñüìà Èâàíîâà». «Ïðèçðàê Àëåêñàíäðà Âîëüôà» íàçûâàþò «ðàçâåðíóòîé ïðèò÷åé î ïðåäîïðåäåëåííîñòè ñóäüáû» (Ñ.Ñ. Íèêîíåíêî), ïðîèçâåäåíèåì, «îðèåíòèðîâàííûì íà äåòåêòèâíûé ñþæåò» (Â.Â. Àãåíîñîâ), ðîìàíîì, îñíîâó êîìïîçèöèè êîòîðîãî ñîñòàâèë ïðèíöèï «ìíîæåñòâåííûõ çåðêàë» (Ë.Â. Ñûðîâàòêî), ïðîèçâåäåíèåì ñ «ðèòìè÷åñêîé ïîëèôîíè÷íîñòüþ» (Å.Â. Öûìáàë). «Ýòîò ðîìàí, — ïî ñëîâàì Ñ.Ð. Ôåäÿêèíà, — íå î ãðàæäàíñêîé âîéíå, ïîæàëóé, è íå î ëþáâè, íî î ðàñòåðÿííîñòè ÷åëîâåêà ïåðåä Ñóäüáîé è — ïîäñïóäíî — î òâîð÷åñêîé ìóêå (“âûðàçèòü íåâûðàçèìîå”), êîòîðàÿ ïðî÷èòûâàåòñÿ çà êàæäûì ïðîèçâåäåíèåì Ãàçäàíîâà»11. Ãåðîè ðîìàíà — ýòî ðóññêèå ýìèãðàíòû, â öåíòðå òðè ïåðñîíàæà: -143-
ãåðîé-ïîâåñòâîâàòåëü, Àëåêñàíäð Âîëüô è Åëåíà Íèêîëàåâíà, â êîòîðóþ âëþáëåíû îáà. Âñå òðîå æèâóò ïðîøëûì. «Â îñíîâå ñþæåòà ëåæèò “ýïèçîä, èñõîä êîòîðîãî èíòåðåñîâàë òîëüêî äâîèõ”, è ýòîò ýïèçîä ñ ñàìîãî íà÷àëà “ðàçäâàèâàåòñÿ” íà äâà ýïèçîäà, èòîã êîòîðûõ áóêâàëüíî çåðêàëåí — ýòî îòðàæåíèå óáèéöû è óáèòîãî â ãëàçàõ äðóã äðóãà. Ñíà÷àëà î “ñëó÷àå â ñòåïè” ðàññêàçûâàåò ïîâåñòâîâàòåëü, çàòåì — “àíãëèéñêèé ïèñàòåëü” Âîëüô. È â òîì, è â äðóãîì ñëó÷àå ýïèçîä ïîëó÷àåò îïðåäåëÿþùåå çíà÷åíèå — äëÿ ïîâåñòâîâàòåëÿ ýòî ðàçðûâ “áåñêîíå÷íîãî êîëè÷åñòâà îùóùåíèé æèçíè”, íåïîäâèæíîñòü â öåïè íåñêîí÷àåìûõ äâèæåíèé äóøè, äëÿ Âîëüôà — íåïîñòèæèìàÿ îøèáêà, â ðåçóëüòàòå êîòîðîé îí ðàçìèíóëñÿ ñî ñâîåé ñìåðòüþ. Ñàìîå ïàðàäîêñàëüíîå — òî, ÷òî óáèéñòâî, ñ êîòîðîãî íà÷èíàåòñÿ ðîìàí, íà ñàìîì äåëå íå ïðîèçîøëî. Èç äâóõ âûñòðåëîâ ñìåðòåëüíûì îêàçàëñÿ òîëüêî îäèí — âûñòðåë â ôèíàëå; íî äëÿ òîãî, ÷òîáû ýòî, åäèíñòâåííîå, óáèéñòâî ñîñòîÿëîñü, íåîáõîäèìî ïåðâîå, íåñîñòîÿâøååñÿ, à òàêæå âñå, ÷òî áûëî â ïðîìåæóòêå ìåæäó ýòèìè ïîâòîðàìè îäíîãî è òîãî æå ñîáûòèÿ»12. Ðîìàí «Ïðèçðàê Àëåêñàíäðà Âîëüôà» îòëè÷àåò ñþæåòíàÿ âûñòðîåííîñòü è êîìïîçèöèîííàÿ ëîãèêà. Òåìà ñìåðòè, ñêâîçíàÿ â òâîð÷åñòâå Ãàçäàíîâà, â ýòîì ðîìàíå ïîëó÷àåò ñâîå ðàçâåðíóòîå è ïîñëåäîâàòåëüíîå ðàñêðûòèå. Àâòîðó óäàåòñÿ èçáåæàòü â íåì ìîíîëîãè÷íîñòè ïîâåñòâîâàíèÿ.  «Ïðèçðàêå Àëåêñàíäðà Âîëüôà», êàê è â «Âîçâðàùåíèè Áóääû», è â «Ýâåëèíå è åå äðóçüÿõ», «ñòåïåíü âëèÿíèÿ íà ñîáûòèÿ ó ïîâåñòâîâàòåëÿ ïðèìåðíî ðàâíàÿ ñ äðóãèìè ïåðñîíàæàìè»13. Ãàéòî Ãàçäàíîâ óìåð 5 äåêàáðÿ 1971 ãîäà â Ìþíõåíå, ïîõîðîíåí íà ðóññêîì êëàäáèùå Ñåí-Æåíåâüåâ-äå-Áóà ïîä Ïàðèæåì. Ïî-ðàçíîìó âîñïðèíèìàëà ïðèæèçíåííàÿ êðèòèêà åãî òâîð÷åñòâî. Íåêîòîðûå ìàñòèòûå êðèòèêè ïðîøëè ìèìî íåãî. È ëèøü íàêàíóíå 100-ëåòíåãî þáèëåÿ ñî äíÿ ðîæäåíèÿ ïèñàòåëÿ, êîãäà åãî ïðîèçâåäåíèÿ âåðíóëèñü íà ðîäèíó, âñå áîëåå îñîçíàåòñÿ åãî ïîäëèííîå ìåñòî â ðóññêîé ëèòåðàòóðå ÕÕ âåêà. «Îäíèì ñëîâîì íåâîçìîæíî îïðåäåëèòü îñîáåííîñòü ãàçäàíîâñêîé ïðîçû, åå íåïîõîæåñòü íà âñå ëèòåðàòóðíûå îïûòû ñîâðåìåííèêîâ-ýìèãðàíòîâ, êîòîðàÿ áåçîøèáî÷íî âûäåëÿåò Ãàçäàíîâà èç ïëåÿäû “íåçàìå÷åííîãî ïîêîëåíèÿ”, ïðèäàåò ïèñàòåëþ èíîé, áîëåå çíà÷èòåëüíûé ìàñøòàá»14.
-144-
ПРИМЕЧАНИЯ Ãàçäàíîâ Ã. Ñîáð. ñî÷.: Â 3 ò. Ò. 1. Ì., 1993. Ñ. 58. Äàëåå ññûëêè íà ýòî èçäàíèå äàþòñÿ â òåêñòå ñ óêàçàíèåì ñòðàíèöû. 2 Íèêîíåíêî Ñò.Ñ. Ãàéòî Ãàçäàíîâ: ïðîáëåìà ïîíèìàíèÿ // Âîçâðàùåíèå Ãàéòî Ãàçäàíîâà: Íàó÷. êîíô., ïîñâÿùåííàÿ 95-ëåòèþ ñî äíÿ ðîæäåíèÿ. Ì., 2000. Ñ. 194. 3 Ðóññêàÿ ìûñëü. 1972. 27 ÿíâ. 4 Äèåíåø Ë. Ïèñàòåëü ñî ñòðàííûì èìåíåì // Ãàéòî Ãàçäàíîâ. Óêàç. ñî÷. Ñ. 11. 5 Ñòðóâå Ã.Ï. Ðóññêàÿ ëèòåðàòóðà â èçãíàíèè. 3-å èçä. Ïàðèæ; Ì., 1996. Ñ. 197. 6 Ñëîíèì Ì. Äâà Ìàÿêîâñêèõ. Ðîìàí Ãàçäàíîâà // Âîëÿ Ðîññèè. 1930. ¹ 5—6. Ñ. 455. 7 Íèêîíåíêî Ñò.Ñ. Óêàç. ñî÷. Ñ. 199. 8 Ôåäÿêèí Ñ.Ð. Ãàçäàíîâ // Ëèòåðàòóðà ðóññêîãî çàðóáåæüÿ. 1920—1940. Ì., 1999. Ñ. 224. 9 Êàáàëîòè Ñ.Ì. Ïîýòèêà ïðîçû Ãàéòî Ãàçäàíîâà 20—30-õ ãîäîâ. ÑÏá., 1998. Ñ. 263. 10 Òàì æå. Ñ. 268. 11 Ôåäÿêèí Ñ.Ð. Óêàç. ñî÷. Ñ. 227. 12 Ñûðîâàòêî Ë.Â. Ïðèíöèï «Speculum speculorum» â ðîìàíå Ãàçäàíîâà «Ïðèçðàê Àëåêñàíäðà Âîëüôà» // Âîçâðàùåíèå Ãàéòî Ãàçäàíîâà. Ñ. 84—85. 13 Îðëîâà Î.Ì. Îò «Àëåêñåÿ Øóâàëîâà» ê «Ïðèçðàêó Àëåêñàíäðà Âîëüôà». Ïî ìàòåðèàëàì èññëåäîâàíèé àðõèâà Ã. Ãàçäàíîâà â Õîòîíñêîé áèáëèîòåêå Ãàðâàðäñêîãî óíèâåðñèòåòà (ÑØÀ) // Âîçâðàùåíèå Ãàéòî Ãàçäàíîâà. Ñ. 101. 14 Îò ðåäàêöèè // Âîçâðàùåíèå Ãàéòî Ãàçäàíîâà. Ñ. 5. 1
-145-
Б.Ю. Поплавский Òâîð÷åñòâî Áîðèñà Þëèàíîâè÷à Ïîïëàâñêîãî (1903—1935), ýìèãðèðîâàâøåãî â 1920 ãîäó, ïîëó÷èëî øèðîêîå ïðèçíàíèå ñïóñòÿ äëèòåëüíîå âðåìÿ ïîñëå òðàãè÷åñêîé ãèáåëè ïèñàòåëÿ. Ïðèæèçíåííàÿ êðèòèêà áûëà â öåëîì áëàãîæåëàòåëüíîé, íî íå áîëåå òîãî: Ì. Öåòëèí, íàïðèìåð, çàêîí÷èë ñâîþ ðåöåíçèþ íà äåáþòíûé ñòèõîòâîðíûé ñáîðíèê «Ôëàãè» ñëîâàìè î òîì, ÷òî «Ïîïëàâñêèé âûçûâàåò îïàñåíèÿ è íàäåæäû. Íî çàëîæåíû â íåì áîëüøèå ïîýòè÷åñêèå âîçìîæíîñòè»1. Íè îäíî óïîìèíàíèå îá ýòîì ïîýòå íå îáõîäèëîñü áåç óêàçàíèé íà íåäîñòàòêè åãî ïðîèçâåäåíèé, à âîò âåðó â åãî çíà÷èòåëüíûé ïîòåíöèàë ðàçäåëÿëè íå âñå. Íàñòðîåíèÿ ñóùåñòâåííî èçìåíèëèñü â 1935 ãîäó, ÷òî îáúÿñíÿåòñÿ íå ñòîëüêî ïðîãðåññîì ñàìîãî Ïîïëàâñêîãî, ñêîëüêî èçâåñòèåì î åãî ïðåæäåâðåìåííîé êîí÷èíå. Îäíî çà äðóãèì íà ïðîòÿæåíèè äåñÿòèëåòèé ïîÿâëÿëèñü îñòàâøèåñÿ â ðóêîïèñÿõ ïðîèçâåäåíèÿ ïèñàòåëÿ, íî, êàê ïðèçíàþò äàæå ñàìûå ïðåäàííûå ïî÷èòàòåëè, íè÷åãî êàðäèíàëüíî íîâîãî â åãî òâîð÷åñêèé ïîðòðåò îíè íå äîáàâèëè ïî ñðàâíåíèþ ñ òåì, ÷òî ñòàëî èçâåñòíî ïîñëå ïóáëèêàöèè «Ôëàãîâ». Âîçìîæíî, Ïîïëàâñêèì ñåãîäíÿ èíòåðåñîâàëèñü áû çíà÷èòåëüíî ìåíüøå, åñëè áû î íåì íå âñïîìíèë íåñêîëüêî ðàç Â.Â. Íàáîêîâ â ñâîèõ ìåìóàðàõ 1950—1960-õ ãîäîâ 2. Ðàçóìååòñÿ, îöåíêè àâòîðà «Äàðà» ñòîëü æå âàæíû äëÿ ðóññêîé ëèòåðàòóðû ïðîøëîãî ñòîëåòèÿ, êàê «ïóøêèíñêèå âåñû» — äëÿ çîëîòîãî âåêà, íî â òàêèõ ñëó÷àÿõ âñåãäà âîçíèêàåò ïîäîçðåíèå: íå ÿâëÿþòñÿ ëè çàïîçäàëûå êîìïëèìåíòû (íå òîëüêî íàáîêîâñêèå) âñåãî ëèøü âûðàæåíèåì âèíû è çíàêîì ðàñêàÿíèÿ? Íå ïðåóâåëè÷åíû ëè ïîñìåðòíûå âîñòîðãè ñîâðåìåííèêîâ, íå ñòðåìèëèñü ëè êîå-êîãî ïîïðîñòó «çàäåòü êàäèëîì»? Ïîïðîáóåì áåç ýìîöèé ðàçîáðàòüñÿ â íàñëåäèè ýòîé ïðîòèâîðå÷èâîé ëè÷íîñòè. Ëåã÷å âñåãî Ïîïëàâñêîãî «ðàçâåí÷àòü». Òàêîå æåëàíèå ïîÿâëÿåòñÿ è ïîòîìó, ÷òî ïåðâûå èññëåäîâàòåëè ïðîÿâëÿþò òðîãà-146-
òåëüíóþ çàáîòëèâîñòü, õðîíè÷åñêè íå âîñïðèíèìàþò êðèòèêó è ïðè êàæäîì óäîáíîì ñëó÷àå çàùèùàþò ñâîåãî ïîäîïå÷íîãî. Ìíîãî âåðíûõ è ãîðüêèõ ñëîâ ñêàçàíî Ð. Ãàëüöåâîé, â ñòàòüå êîòîðîé ñîáðàíû åäâà ëè íå âñå íåãàòèâíûå îòçûâû î ïèñàòåëå è ñäåëàíà ïîïûòêà íà èõ ôóíäàìåíòå âûâåñòè îáùóþ îöåíêó åãî äåÿòåëüíîñòè. Ïðè ýòîì äîïóñêàåòñÿ ïåðåêîñ â äðóãóþ ñòîðîíó, è Ïîïëàâñêèé ïðåäñòàåò ðàñ÷åòëèâûì ìîøåííèêîì, ÷üÿ «ãëàâíàÿ çàäà÷à — âûäåëèòüñÿ»: «Íàø ãåðîé â ñâîåì íåóñòàííîì áåãå çà ñëàâîé, â ñâîåì íåòåðïåëèâîì æåëàíèè ñòàòü “îáùåïðèçíàííîé çíàìåíèòîñòüþ”, î ÷åì îí ìå÷òàë âñëóõ, íèêàêèõ ïðåãðàä íå çíàë è íàæèìàë íà âñå ðåãèñòðû ñðàçó...»3 Îäíàêî ñóùåñòâîâàëè è äðóãèå ïóòè ê ïðèçíàíèþ, êîòîðûìè Ïîïëàâñêèé ñîçíàòåëüíî íå ïîëüçîâàëñÿ. Ñíèñêàòü ðàñïîëîæåíèÿ «ñòàðøèõ» ìîæíî áûëî íå þðîäñòâîì, ñêàíäàëàìè è çíàìåíèòûìè ÷åðíûìè î÷êàìè, à, äîïóñòèì, ïóáëè÷íîé ëåñòüþ, äî ÷åãî îí ïî÷òè íå îïóñêàëñÿ. Ïîïëàâñêèé áûë ãëóáîêî íåñ÷àñòíîé, íðàâñòâåííî óùåðáíîé ëè÷íîñòüþ, íå ïðèíèìàâøåé îáû÷àè ýòîãî ìèðà, èñòåðè÷íî èùóùåé îïðàâäàíèé. Ñëåäóåò ãîâîðèòü ïðÿìî: îí áûë î÷åíü áîëüíîé ÷åëîâåê, â åãî çäîðîâîì, àòëåòè÷íîì òåëå þòèëñÿ íåïðèêàÿííûé äóõ, ÷òî ïðîÿâëÿëîñü, êàê îòìå÷àëè ìíîãèå ñîâðåìåííèêè, âî âñïëåñêàõ çàòàåííîé àãðåññèè, íà ðåäêîñòü òÿæåëîì âçãëÿäå, ñòðàííîì îáðàçå æèçíè. Êîìïðîìåòèðóþùåãî ìàòåðèàëà íà Ïîïëàâñêîãî ñîáðàíî áîëåå ÷åì äîñòàòî÷íî, è îá ýòîì ïîçàáîòèëèñü íå òîëüêî çíàêîìûå, íî è îí ñàì, îòêðîâåííî ðàññêàçàâøèé î ñâîèõ íåâðîçàõ, õóëèãàíñòâå, ïðèñòðàñòèè ê íàðêîòèêàì è àëêîãîëþ. Íî âîïðåêè âñåìó è ïîâåðõ âñåãî ýòîãî ó ïèñàòåëÿ áûëè äâå âåùè, ïîçâîëÿþùèå îòíåñòèñü ê íåìó ñ óâàæåíèåì: îí îáëàäàë äàðîì è èìåë ñîáñòâåííóþ ïðàâäó, âî èìÿ êîòîðîé ïðîäîëæàë ñóùåñòâîâàòü. Ïåðâûå ñòèõè Ïîïëàâñêîãî íàïèñàíû åùå â Ðîññèè è èíòåðåñíû ïðåæäå âñåãî êàê ôàêòû òâîð÷åñêîé áèîãðàôèè àâòîðà. «Êàðàâàíû ãàøèøà» è «Ñòèõè ïîä ãàøèøåì» (1918) äàþò ïðåäñòàâëåíèå î ïàãóáíûõ ïðèâû÷êàõ ïîýòà, «Îäà íà ñìåðòü Ãîñóäàðÿ Èìïåðàòîðà», «Ìîè ñòèõè î âîäîñâÿòèè» è «Î áîëüøåâèêàõ» (1920) õàðàêòåðèçóþò åãî îáùåñòâåííûå âîççðåíèÿ, ïðè÷åì ïîñëåäíåå èç ýòèõ ïðîèçâåäåíèé, äóìàåòñÿ, óñòàíàâëèâàåò ñâîåîáðàçíûé ðåêîðä óáîæåñòâà ïîëèòè÷åñêîé ëèðèêè, çàâåðøàÿñü ñëîâàìè: «Âû ñâîëî÷ü è åñòü»4.  1920 ãîäó áûëî îïóáëèêîâàíî ñòèõîòâîðåíèå «Ãåðáåðòó Óýëëñó», äâå ÷àñòè êîòîðîãî ïðîòèâîïîñ-147-
òàâëåíû îäíà äðóãîé — áîäðûå ôóòóðèñòè÷åñêèå äåêëàðàöèè â äóõå Ìàÿêîâñêîãî ñìåíÿþòñÿ óñòàëûì ïðèçíàíèåì ñóìàñøåñòâèÿ ñîâðåìåííîãî ÷åëîâåêà. Ñ 1921 ãîäà ñåìüÿ Ïîïëàâñêèõ ïîñåëÿåòñÿ â Ïàðèæå, è íà÷èíàþùèé ïîýò ïîïàäàåò â àòìîñôåðó «Ìîíïàðíàñà», «ìåæäóíàðîäíîãî ïðèáåæèùà íåóäà÷íèêîâ, ëåíòÿåâ è óïàäî÷íèêîâ âñÿêîãî ðîäà, ïîëà è âîçðàñòà»5. Çäåñü, ïî ñóòè, è íà÷èíàåòñÿ òðàãåäèÿ Ïîïëàâñêîãî, åñëè íå áðàòü â ðàñ÷åò åãî òÿæåëîå äåòñòâî è ñëîæíûå îòíîøåíèÿ ñ ðîäñòâåííèêàìè. Ñëèøêîì ïðîñòî áûëî áû îáúÿñíèòü âñå åãî íåñ÷àñòüÿ òåì, ÷òî îí «ïîïàë â ïëîõóþ êîìïàíèþ», íî ÿñíî, ÷òî ïîýò îáùàëñÿ íå ñ òåìè ëþäüìè, êîòîðûå äåéñòâèòåëüíî ìîãëè áû åìó ïîìî÷ü, ïîäêîððåêòèðîâàòü ðàçâèòèå åãî ïðèðîäíîãî, äèêîãî òàëàíòà. Óâû, åìó òàê è íå óäàëîñü, êàê îí «÷àñòî ìå÷òàë», «áûòü äðóãîì Òþò÷åâà, Ðåìáî èëè Ðîçàíîâà»6. Ïîïëàâñêîìó ñêîðåå ïîâðåäèëè ïîõâàëû èçâåñòíûõ «ïîêðîâèòåëåé ìîëîäåæè» Ã. Èâàíîâà è Ã. Àäàìîâè÷à, èõ ñîìíèòåëüíûå èäåàëû è âêóñû. Êàê ïèñàë Â.Ô. Õîäàñåâè÷, «óâëåêàÿñü æèçíåííûìè è îò÷àñòè ôèëîñîôè÷åñêèìè ïðîáëåìàìè, îí îñòûâàë ê ïðîáëåìàì ëèòåðàòóðíûì... Èíûìè ñëîâàìè, ðàáîòà íàä ñîáîþ êàê ÷åëîâåêîì ñîâåðøàëàñü â íåì íå ïàðàëëåëüíî ðàáîòå ïîýòè÷åñêîé, êàê áû ñëåäîâàëî, — à çà ñ÷åò ýòîé âòîðîé ðàáîòû è â óùåðá åé...  êîíöå êîíöîâ, åìó óãðîæàëà îïàñíîñòü èç ñóáúåêòà ëèòåðàòóðíîé äåÿòåëüíîñòè, ïîýòà, ïðåâðàòèòüñÿ â åå îáúåêò — â èíòåðåñíóþ è ñëîæíóþ ëè÷íîñòü, êîòîðàÿ ñåáÿ âûðàæàåò â æèçíè...»7. Èçâåñòíî, ÷òî Ïîïëàâñêèé ïëàíèðîâàë îïóáëèêîâàòü øåñòü ïîýòè÷åñêèõ êíèã: «Ôëàãè» (âûøëà â Ïàðèæå â 1931 ãîäó), «Ñíåæíûé ÷àñ: ñòèõè 1931—1935» (íàïå÷àòàíà ïîñìåðòíî, êàê è ïîñëåäóþùèå ñáîðíèêè, äðóãîì àâòîðà Í. Òàòèùåâûì â 1936 ãîäó), «Â âåíêå èç âîñêà» (Ïàðèæ, 1938), «Äèðèæàáëü íåèçâåñòíîãî íàïðàâëåíèÿ» (1965, ïîäãîòîâëåíà ïîýòîì â ñåðåäèíå 1920-õ ãîäîâ), «Àâòîìàòè÷åñêèå ñòèõè» (1930—1933, îáíàðóæåíà â àðõèâå â 1998 ãîäó, ñîñòàâëåíà îêîëî 1934 ãîäà), «Äîìîé ñ íåáåñ, èëè Íàä ñîëíå÷íîþ ìóçûêîé âîäû» (ïî-âèäèìîìó, íåîñóùåñòâëåííûé çàìûñåë). Íåçàäîëãî äî ñìåðòè Ïîïëàâñêèé ïîäãîòîâèë ïëàí èçäàíèÿ ñâîåãî ïîýòè÷åñêîãî íàñëåäèÿ, òàê ÷òî î íåì èìååòñÿ äîñòàòî÷íî ïîëíîå ïðåäñòàâëåíèå. Àâòîð ïåðâîé äèññåðòàöèè î ïîýòå ôðàíöóæåíêà Ýëåí Ìåíåãàëüäî 8 îáîçíà÷àåò åãî òâîð÷åñêóþ ýâîëþöèþ êàê ïóòü îò ôóòóðèçìà ê ñþððåàëèçìó, îò íåðåäêî «çàóìíûõ» äî «àâòîìàòè÷åñêèõ» ñòè-148-
õîâ, âåðëèáðà è èìïðîâèçàöèè. Ïîýçèÿ, áåçóñëîâíî, ÿâëÿåòñÿ íàèáîëåå öåííîé ÷àñòüþ åãî òâîð÷åñêîãî íàñëåäèÿ, èìåííî åé Ïîïëàâñêèé îáÿçàí ñâîåé ñëàâîé.  êíèãå «Ôëàãè» ñîáðàíû ñòèõîòâîðåíèÿ 1923—1930 ãîäîâ. Ïîíÿòü ñìûñë åå çàãîëîâêà è öåíòðàëüíîãî îáðàçà ïîìîãàåò ôðàãìåíò èç ðîìàíà «Àïîëëîí Áåçîáðàçîâ», â êîòîðîì îäèí èç ãåðîåâ ãîâîðèò îá îñîáîé ôîðìå ïîêîÿ — «íå î ïîëíîé íåïîäâèæíîñòè è íåáûòèè, à îá èíîé æèçíè, ïîäîáíîé æèçíè ôëàãîâ íà áàøíÿõ, âî âðåìÿ êîòîðîé ìåäëåííî çðååò è ïîâòîðÿåòñÿ êàêîé-òî ãëóáèííûé è çîëîòîé ïðîöåññ»9. Âçãëÿä ãåðîÿ ïîñòîÿííî îáðàùàåòñÿ ââåðõ — òóäà, ãäå òðåïåùåò è áüåòñÿ çíàê äðóãîé ðåàëüíîñòè, äîñòóïíîé â ñíàõ è ïîñëå ñìåðòè. Êíèãà «Ôëàãè» ìîíîòîííà, çäåñü çâó÷èò îäèí ìîòèâ, òà ñàìàÿ òîñêëèâàÿ «ïàðèæñêàÿ íîòà», óáàþêèâàþùàÿ ÷èòàòåëÿ äî òåõ ïîð, ïîêà ìåðíîå òå÷åíèå ñòèõà íå âçîðâåòñÿ îãëóøèòåëüíûì îáðàçîì.  çíàìåíèòîì ñòèõîòâîðåíèè «×åðíàÿ Ìàäîííà» (1927) ïîíà÷àëó íè÷òî íå ïðåäâåùàåò òðàãè÷åñêèõ ôèíàëüíûõ ñòðîô: Ñèíåâåëè äíè, ñèðåíåâåëè, Òåìíûå, ïðåêðàñíûå, ïóñòûå. Íà òðàìâàÿõ ëþäè ñîëîâåëè. Íàêëîíÿëè ãîëîâû ñâÿòûå, Ãîëîâîé ñ÷àñòëèâîþ êà÷àëè. Ñïàë àñôàëüò, ãäå ïîëäåíü íàñëåäèë. È êàçàëîñü, â âîçäóõå, â ïå÷àëè, Ïîìèíóòíî ïîåçä îòõîäèë... (ñ. 49)
Äàëåå îïèñûâàåòñÿ íàðîäíîå ãóëÿíèå, ìóçûêàíòû è âîåííûå, íî ýôôåêòíàÿ êîíöîâêà, íåñìîòðÿ íà íåêîòîðûå ïðèçíàêè íåáëàãîïîëó÷èÿ â ýòîì ìèðå, âðÿä ëè ìîæåò ïîëó÷èòü ðàöèîíàëüíîå èñòîëêîâàíèå: Âäðóã âîçíèêíåò íà óñòàõ òðîìáîíà Âèçã øàðîâ, êðóòÿùèõñÿ âî ìãëå. Äèêî âñêðèêíåò ÷åðíàÿ Ìàäîííà Ðóêè ðàçìåòàâ â ñìåðòåëüíîì ñíå. È ñêâîçü æàð, íî÷íîé, ñâÿùåííûé, àäíûé, Ñêâîçü ëèëîâûé äûì, ãäå ïåë êëàðíåò, Çàïîðõàåò áåëûé, áåñïîùàäíûé Ñíåã, èäóùèé ìèëëèîíû ëåò (ñ. 50).
Ïî ñóòè, «Ôëàãè» — åäèíàÿ ëèðè÷åñêàÿ ïîýìà, áåññþæåòíàÿ, âûïîëíåííàÿ â îäíîé òîñêëèâîé òîíàëüíîñòè, ïðè÷åì ñòèõîò-149-
âîðåíèÿ ìîãóò ïðÿìî ïðîäîëæàòü äðóã äðóãà, òàê, íàïðèìåð, «Äåâî÷êà âîçâðàòèëàñü, àíãåë çàïåë íàóãàä...» ïåðåäàåò ýñòàôåòó «×åðíîìó çàéöó». Öâåòîâóþ ãàììó êíèãè îáðàçóþò àêâàðåëüíûå îòòåíêè, ìÿãêèå, äàæå æåìàííûå, ïîëóòîíà (ëèëîâûé, ðîçîâûé, ôèîëåòîâûé, ìàëèíîâûé, ñèðåíåâûé). Îãðàíè÷åí è íàáîð ïîñòîÿííûõ îáðàçîâ, íàïëûâàþùèõ ñíîâà è ñíîâà: ìîðå, ñòèõèÿ (áóðÿ, ìåòåëü, äîæäü), Ñåâåð (õîëîä, ëåä, ñíåã), ðîçà, àíãåë, ñîëíöå, äóõ, ìóçûêà, ãðàììîôîí, äèðèæàáëü (ïîåçä, êîðàáëü). Ïî÷òè îáÿçàòåëüíà â ïîñëåäíèõ ñòðîôàõ ñòèõîòâîðåíèé ñìåðòü â òîì èëè èíîì âèäå («Äóõ ìóçûêè», «Ñàëîìåÿ 1», «Ñàëîìåÿ 2» è ìíîãèå äðóãèå). Öåïü ÿðêèõ, íî íå ñêëàäûâàþùèõñÿ äî ïîðû äî âðåìåíè â åäèíîå öåëîå îáðàçîâ, ìàëîïîíÿòíîå áîðìîòàíèå âåí÷àåòñÿ ÿñíûì âûâîäîì î ñìåðòè, ïîäæèäàþùåé âñå ñóùåå, ñêðûâàþùåéñÿ ãäå-òî ðÿäîì. Îäíî èç êëþ÷åâûõ ñòèõîòâîðåíèé êíèãè — «Ðîçîâûé ÷àñ ïðîïëûâàë íàä ñâåòàþùèì ìèðîì...» — ñîäåðæèò íàìåðåííî çàîñòðåííîå ïðîòèâîïîñòàâëåíèå âèäèìîãî è ïîäñïóäíîãî: Ñîëíöå ñèÿëî â áåññìåðòíîì ñâîåì îáàÿíüå. Ôëàãè âñõîäèëè, òîëïà íà÷èíàëà êðè÷àòü. ×òî-òî óæàñíîå ïðÿòàëîñü â ýòîì ñèÿíüå. Áðîñèòüñÿ íàçåìü õîòåëîñü, çàáûòü, çàìîë÷àòü (ñ. 55).
Èíîãäà ñòèõîòâîðåíèå êàæåòñÿ íåîáÿçàòåëüíûì êîììåíòàðèåì ê íàçâàíèþ: óäà÷íûå, ãëóáîêèå çàãîëîâêè, íàïðèìåð «Â âåíêå èç âîñêà», êàê áû è íå íóæäàþòñÿ â äîïîëíèòåëüíûõ ïîÿñíåíèÿõ. Çäåñü ñòàíîâèòñÿ î÷åâèäíîé òà ñâîåîáðàçíàÿ ÷åðòà àâòîðà «Ôëàãîâ», î êîòîðîé ïèñàë Õîäàñåâè÷ â 1938 ãîäó: «Ïîïëàâñêèé èäåò íå îò èäåè ê èäåå, à îò îáðàçà ê îáðàçó, îò ñëîâîñî÷åòàíèÿ ê ñëîâîñî÷åòàíèþ, — è òóò èìåííî, è òîëüêî òóò, ïðîÿâëÿåòñÿ âñÿ ñòðîéíîñòü åãî âîççðåíèé, íå îáùèõ, êîòîðûõ îí ñàì äî êîíöà íå âûðàáîòàë è íå îñîçíàë, íî õóäîæåñòâåííûõ, ÷èñòî ïîýòè÷åñêèõ, êîòîðûå áûëè â íåì çàëîæåíû ñàìîé ïðèðîäîé...»10 Òðàäèöèîííûé îáðàç íåðåäêî òðàíñôîðìèðóåòñÿ â åãî ñòèõàõ äëÿ òîãî, ÷òîáû ïîä÷åðêíóòü âàæíîå íåñîîòâåòñòâèå êàæóùåãîñÿ è èñòèííîãî. Êðîìå óæå ïðèâåäåííûõ ïðèìåðîâ, ìîæíî óïîìÿíóòü â ýòîé ñâÿçè äîáðîãî âîëêà, ñìåðòîíîñíóþ âåñíó, çëîâåùåãî çàéöà, ïîþùóþ è òàíöóþùóþ ñìåðòü («Dolorosa»). Îñîáîãî âíèìàíèÿ çàñëóæèâàåò âîñïðèÿòèå ñâåòà ãåðîåì êíèãè.  áîëüøèíñòâå ñëó÷àåâ ýòî àòðèáóò ãèáåëè: óæå â ïåðâîì ñòèõîòâîðåíèè «Îðëû» ïðèõîäèòñÿ «ãëàçà îò ñîëíöà óâåðíóòü» (ñ. 27), â «Ñåðàôèòå 1» -150-
ñâåò óïîäîáëÿåòñÿ ëåçâèþ (ñ. 95), äàëåå ãîâîðèòñÿ î ïðåäñìåðòíîì ñíå è áëàãîòâîðíîì âå÷åðå («Ñòîèöèçì»), î òîì, ÷òî äíåì ëó÷øå ñïàòü («Öåëûé äåíü â õîëîäíîì, ãðÿçíîì ñàâàíå...»), æèòü â áåñêîíå÷íîé íî÷è («Ìèð áûë òåìåí, õîëîäåí, ïðîçðà÷åí...»), è ýòî òîëüêî ÷àñòü ïðèìåðîâ. Ïîñëåäíÿÿ ñòðîôà êíèãè, çàâåðøàþùàÿ è ñòèõîòâîðåíèå «Ñîëíöå íèñõîäèò, åùå òàê æàðêî...» (1930), íå îñòàâëÿåò ñîìíåíèé â òîì, ÷òî òüìà ïðåäïî÷òèòåëüíåå ñâåòà: Íàä áàøíåé ïðîíîñÿòñÿ ïîçäíèå ïòèöû. Êàê áûñòðî î ñîëíöå ëèñòâà çàáûâàåò. Ðóêà îòêðûâàåò ñâÿòûå ñòðàíèöû. Ãëàçà çàêðûâàþòñÿ. Áîëü óáûâàåò (ñ. 100) 11.
Íî÷üþ äóøè íàõîäÿòñÿ â ðàþ, à ñ óòðà âûíóæäåíû âîçâðàùàòüñÿ â çåìíîé àä («Æàëîñòü», «Ðîçîâûé ÷àñ ïðîïëûâàë...», «Äåòñòâî Ãàìëåòà»). Ïîíÿòíî, ÷òî â òàêîì êîíòåêñòå è ñìåðòü ñîâñåì íå ñòðàøíà: äóøà ñ÷àñòëèâà âåðíóòüñÿ íàçàä («Ðóêîïèñü, íàéäåííàÿ â áóòûëêå»), íàñòîÿùèé ïðàçäíèê âîçìîæåí ëèøü â èíîì ìèðå («Ñìåðòü äåòåé»), òàì èãðû è îòäûõ, è äàæå åëêå ïðèÿòíî óìåðåòü («Äåâî÷êà âîçâðàòèëàñü, àíãåë çàïåë íàóãàä...»). Íî âñå æå è çäåñü, íà çåìëå, ãåðîé Ïîïëàâñêîãî íàõîäèò îòðàäó â òâîð÷åñòâå. Çîîïàðê, â êîòîðîì òîìÿòñÿ äóøè, èçîáðàæåí â ñòèõîòâîðåíèè «Ïîêóøåíèå ñ íåãîäíûìè ñðåäñòâàìè» (1925), ïîñâÿùåííîì Èëüå Çäàíåâè÷ó: Òàê íàøà æèçíü, íà ïîòåøåíüå âåêà, Ìîãóùåñòâîì ïðåâûøå ÷åëîâåêà, Ïîãðóæåíà â óçèëèùå ñóäüáû. Ëèøü ïÿòü øàãîâ îñòàâëåíî äëÿ áåãà, Ïÿòü ÿìáîâ, ñëîâ ìó÷èòåëüíàÿ íåãà Íå çàáûâàë ñâîáîäó çâåðü äàáû (ñ. 32—33).
Ñòèõè Ïîïëàâñêîãî ÷àñòî êàæóòñÿ íåðÿøëèâûìè è äèëåòàíòñêèìè, ÷òî çàôèêñèðîâàëè ìíîãèå ðåöåíçåíòû «Ôëàãîâ». Íàáîêîâ, â ÷àñòíîñòè, áûë ïîðàæåí êîëè÷åñòâîì ÿâíûõ ïîãðåøíîñòåé, íî â òîé æå ñòàòüå, ãäå îí äåëàåò âûâîä î ïîýòè÷åñêîé áåñïîìîùíîñòè Ïîïëàâñêîãî, îòìå÷åí íè íà ÷òî íå ïîõîæèé, ïðîíçèòåëüíûé çâóê åãî ëèðû 12. Âîò ýòà íîòà è äåëàåò åãî áåññïîðíîé âåëè÷èíîé, íå ãåíèàëüíûì, íî çíà÷èòåëüíûì ïîýòîì ìàñøòàáà Áàëüìîíòà, Âîëîøèíà èëè Õëåáíèêîâà. Áåçäàðíûõ ïðîèçâåäåíèé äîñòàòî÷íî ó âñåõ íàçâàííûõ, îäíàêî òî, ÷òî èìè ñäåëàíî, èõ äîñòèæåíèÿ íå ïîäëåæàò ñîìíåíèþ. -151-
Ê ñîçäàíèþ ðîìàíà ïèñàòåëü ÷àñòî ïðèõîäèò êàê ê âåðøèíå, ÷åðåç ìàëûå ïðîçàè÷åñêèå ôîðìû. Ñòàäèþ «ðàçãîíà ïåðà», íàêîïëåíèÿ íàâûêîâ, ó÷åíè÷åñòâà Ïîïëàâñêèé ñî ñâîéñòâåííîé åìó ñàìîóâåðåííîñòüþ ìèíîâàë, ñðàçó âçÿâøèñü çà ñî÷èíåíèå òðèëîãèè. Âðÿä ëè ýòî ïîøëî íà ïîëüçó äåëó: óâû, ðîìàíû Ïîïëàâñêîãî â çíà÷èòåëüíîé ñòåïåíè íåóäà÷à. Ïåðåä íàìè èìåííî «ïðîçà ïîýòà» â õóäøåì ñìûñëå ýòîãî ñëîâîñî÷åòàíèÿ. Èõ íå ñïàñàþò ñìåëûå ïîïûòêè ïèñàòü «ïîä Äæîéñà», «ïîäîáíî Ïðóñòó» èëè «êàê Àíäðåé Áåëûé», èáî òî, ÷òî óäàâàëîñü âåëè÷àéøèì ìàñòåðàì ïðîçû äâàäöàòîãî âåêà, â èñïîëíåíèè Ïîïëàâñêîãî, êàê ïðàâèëî, âûãëÿäèò íàèâíûì è íåíóæíûì. Àâòîðàì «Óëèññà» è «Ïåòåðáóðãà» áûëî ïî ñèëàì îæèâèòü ôîðìàëüíûé ïðèåì, à âîò ñîçäàòåëü «Àïîëëîíà Áåçîáðàçîâà» ïðîñòî ìåõàíè÷åñêè ïåðåíèìàë ìîäåðíèñòñêèå ìåòîäû. Îøèáî÷íî äóìàòü, ÷òî ïóáëèêàöèè åãî õóäîæåñòâåííîé ïðîçû â 1930-å ãîäû ïîìåøàëè ïðîèñêè «âðàãîâ»: äîñòîèíñòâà ðîìàíîâ íåâåëèêè, ñîáûòèåì â ëèòåðàòóðíîé æèçíè ðóññêîé ýìèãðàöèè îíè íå ìîãëè ñòàòü è çàêîíîìåðíî íå ñòàëè. Îáà ðîìàíà — «Àïîëëîí Áåçîáðàçîâ» (1926—1932) è «Äîìîé ñ íåáåñ» (1934—1935) — íàïå÷àòàíû òîëüêî â 1993 ãîäó, õîòÿ îòäåëüíûå ãëàâû èç ïåðâîãî ïîÿâëÿëèñü â æóðíàëå «×èñëà» åùå ïðè æèçíè àâòîðà. Âàæíî ïîìíèòü î òîì, ÷òî ïåðåä íàìè äâå ÷àñòè òðèëîãèè, çàâåðøèòü êîòîðóþ àâòîð íå óñïåë. Ïîýòîìó ñóäèòü îá îáùåì çàìûñëå ñëåäóåò ñ îñòîðîæíîñòüþ, èáî òî, ê ÷åìó ïðèâîäèò Ïîïëàâñêèé ñâîåãî ãåðîÿ â ôèíàëå «Äîìîé ñ íåáåñ» ëèøü ïðîìåæóòî÷íûé âûâîä, êîòîðûé ìîã áûòü îòâåðãíóò â òðåòüåé ÷àñòè («Àïîêàëèïñèñ Òåðåçû»). Ñ÷èòàåòñÿ, ÷òî ýòè ðîìàíû — ïî÷òè àâòîáèîãðàôèÿ, ÷óòü ëè íå «÷åëîâå÷åñêèé äîêóìåíò», à ñóæäåíèÿ àâòîðà ïî äàííîìó âîïðîñó ïðîòèâîðå÷èâû 13. Êàê áû òàì íè áûëî, ìîæíî ïîâåðèòü ïèñàòåëþ â òîì, ÷òî îíè çàäóìàíû êàê «ïîïûòêà îïðàâäàòü Íàøó æèçíü, ðîñêîøíóþ è òàéíóþ, íåîáûêíîâåííî òðîãàòåëüíóþ è çíà÷èòåëüíóþ è âìåñòå ñ òåì íèêàêóþ — ñî ñòîðîíû ñìîòðÿ...»14. Îáðàòèì âíèìàíèå íà ïðîïèñíóþ áóêâó è çàãàäî÷íîñòü, ÷òî ñâèäåòåëüñòâóåò î ïðåäåëüíî ñåðüåçíîì îòíîøåíèè ê îáùåñòâó, èçîáðàæåííîìó â ðîìàíàõ. Àïîëëîí Áåçîáðàçîâ, êàê íåòðóäíî äîãàäàòüñÿ, íàçâàí òàê íåñëó÷àéíî: ðàññêàç÷èêè è â ïåðâîì, è âî âòîðîì ñëó÷àÿõ è òÿíóòñÿ, è îòòàëêèâàþòñÿ îò íåãî. Áîëåå òîãî — íà ýòîãî ïåðñîíàæà îíè ïûòàþòñÿ ïåðåëîæèòü îòâåòñòâåííîñòü çà âñå ñâîè íåóäà÷è, -152-
õîòÿ ñàì Àïîëëîí íå äåëàåò âèäèìûõ óñèëèé äëÿ òîãî, ÷òîáû èì íàâðåäèòü.  ïåðâîé ÷àñòè ïîâåñòâîâàíèå âåäåòñÿ ÷åðåç íåêîåãî Âàñþ (î òîì, êàê åãî çîâóò, ÷èòàòåëþ ïîâåäàþò ëèøü â 14-é ãëàâå, à âñåãî ãëàâ 18). Ýòî ìîëîäîé ýìèãðàíò, ïîýò, íåäàâíî ïîêèíóâøèé ðîäíûõ, ñòðàäàþùèé îò îäèíî÷åñòâà è áåäíîñòè, ÷üÿ äóøà «èñêàëà ÷üåãî-òî ïðèñóòñòâèÿ», «èñêàëà çàùèòû» (1993, 25). Èìåííî ðàññêàç÷èê íàâÿçûâàåò ñâîå îáùåñòâî Àïîëëîíó Áåçîáðàçîâó, çàòåì îáðåòàåò «çëîâåùèé íèùèé ðàé» íà Ìîíïàðíàñå. Õàðàêòåðèñòèêà Àïîëëîíà Áåçîáðàçîâà, ê êîòîðîé Ïîïëàâñêèé âîçâðàùàåòñÿ âíîâü è âíîâü, íå äåëàåò ýòîò îáðàç âïîëíå îïðåäåëåííûì.  êà÷åñòâå ïðîòîòèïîâ äëÿ íåãî íàçûâàþò äðóçåé àâòîðà È. Çäàíåâè÷à è À. Ãèíãåðà, è âïîëíå âåðîÿòíî, ÷òî ïåðåä íàìè ïîïûòêà îáúÿñíèòü äëÿ ñåáÿ çàãàäêó âïîëíå îïðåäåëåííîé ëè÷íîñòè. Îäíàêî ôèãóðà ýòà ïðîòèâîðå÷èâà, åå î÷åðòàíèÿ ðàñïëûâ÷àòû: òàê, íàïðèìåð, àâòîð òî ñîîáùàåò, ÷òî Àïîëëîí âîîáùå íå ÷èòàë êíèã, òî óïîìèíàåò î êðóãå åãî ÷òåíèÿ. Ãëàâíàÿ åãî îñîáåííîñòü — ïðåäåëüíàÿ îò÷óæäåííîñòü îò ðåàëüíîé äåéñòâèòåëüíîñòè, ïîñòîÿííîå ôàêòè÷åñêîå «îòñóòñòâèå», ïðåçðåíèå ê îáùåïðèíÿòûì öåííîñòÿì. Îêðóæàþùèì îí ïðåäñòàâëÿåòñÿ «äåìîíîì», ïðè÷åì â ðîìàíå ñîçíàòåëüíî äåëàåòñÿ àêöåíò íà «áåñîâñêîé» ñóùíîñòè ýòîãî ãåðîÿ, åãî ïðîòèâîñòîÿíèè Áîãó. Âàñÿ áîèòñÿ Àïîëëîíà, íî íå èìååò ñèë îòêàçàòüñÿ îò íåãî è åãî ìèðà. Ïîíà÷àëó äåéñòâèå ïðîèñõîäèò â Ïàðèæå, ÷òî ïîçâîëÿåò Ïîïëàâñêîìó ïîêàçàòü ñïåöèôè÷åñêèé áûò «äíà» ðóññêîé ýìèãðàöèè, íàïîìèíàþùåãî øàáëîíû ñîâåòñêîãî âðåìåíè: «ãíèåíèå» è «ðàçëîæåíèå», êàáàêè è ðàçãëàãîëüñòâîâàíèÿ î íàðîäå-áîãîíîñöå.  ïÿòîé ãëàâå êðóã äðóçåé ïîïîëíÿåò Òåðåçà (Âåðà), íåîöåíèìóþ ïîìîùü êîòîðîé îêàçàë èìåííî Àïîëëîí, ðàâíîäóøíûé, êàçàëîñü áû, êî âñåìó íà ñâåòå. Íåñêîëüêî ãëàâ ïîñâÿùåíî ðàññêàçó î åå æèçíè, èñêëþ÷èòåëüíî ÷èñòîé è ñàìîîòâåðæåííîé; âîçìîæíî, îíà äîëæíà áûëà ñòàòü öåíòðàëüíûì ïåðñîíàæåì òðèëîãèè. Íàèâíàÿ, èñêðåííÿÿ íàáîæíîñòü Òåðåçû ñâîäèò ñ óìà ñâÿùåííèêà Ðîáåðòà è çàòåì çàñòàâëÿåò ñòðàäàòü Âàñþ, áåçíàäåæíî ïîëþáèâøåãî ñâÿòóþ. Âñêîðå ïîÿâëÿåòñÿ íîâîå ëèöî — Òèõîí Èâàíîâè÷ Áîãîìèëîâ, êîòîðîãî âñå ñòàëè çâàòü Çåâñîì çà ïðàêòè÷åñêóþ õâàòêó è ñîëèäíûé âèä.  10—13 ãëàâàõ Çåâñ ïîìîãàåò ãåðîÿì, èñòðàòèâøèì ïîñëåäíèå äåíüãè, îáðåñòè êðîâ â çàãîðîäíîì äîìå, à ïîñëå îíè íàõîäÿò ïðèþò â çàìêå «Àâåðîýñà» — ñòðàííîãî íåìíîãîñëîâíîãî ÷åëîâåêà, êîòîðîãî, âèäèìî, òîæå -153-
îêîëäîâàë Àïîëëîí Áåçîáðàçîâ. Çàêëþ÷èòåëüíûå ýïèçîäû ýòîé èñòîðèè ïîñâÿùåíû ðàçðóøåíèþ ñâÿçåé ìåæäó ãåðîÿìè. Âñå îíè, êðîìå Çåâñà, ñóùåñòâóþò â êàêîì-òî ïîëóñíå, ïåðåæåâûâàþò îäíè è òå æå òåîëîãè÷åñêèå ïðîáëåìû è íå ñïîñîáíû õîòü ÷åìëèáî ñèñòåìàòè÷åñêè çàíèìàòüñÿ. Âïðî÷åì, Àïîëëîí óâëåêàåòñÿ èññëåäîâàíèåì ñòàðûõ ïîäçåìåëèé, íî è ýòî ñòàâÿò åìó â âèíó, òàê êàê, ðàññóæäàþò ãåðîè, çëî òÿíåòñÿ êî çëó. Ñêîðîå ïðèáëèæåíèå ðàçâÿçêè çíàìåíóåò ïîÿâëåíèå ñóìàñøåäøåãî Ðîáåðòà: ïðèâîäèò åãî, êñòàòè ãîâîðÿ, Âàñÿ, ïðèâå÷àåò Òåðåçà, à ïîñòðàäàâøèì â èòîãå îêàçûâàåòñÿ Àïîëëîí Áåçîáðàçîâ. Ïî÷óâñòâîâàâ âëå÷åíèå Òåðåçû ê Àïîëëîíó, Ðîáåðò ðåøàåò ðàñïðàâèòüñÿ ñ ìíèìûì ñîïåðíèêîì è ïûòàåòñÿ âî âðåìÿ ïóòåøåñòâèÿ ïî ãîðàì ñáðîñèòü òîãî â ïðîïàñòü. Áåçîáðàçîâó óäàåòñÿ âûñòîÿòü, íî ïîñëå ïîáåäû îí îêàçûâàåòñÿ â îäèíî÷åñòâå íà óçêîì óñòóïå, îòêóäà â îäèíî÷êó ñïóñòèòüñÿ íåâîçìîæíî. Çäåñü-òî è âûÿñíÿåòñÿ (ãëàâà 16), ÷òî îí òîæå ÷åëîâåê, ÷òî åìó íà ñàìîì äåëå íå õî÷åòñÿ «óõîäèòü». Ñîçíàòåëüíî èëè íåò, íî Ïîïëàâñêèé îïðàâäûâàåò Àïîëëîíà, ïðè÷åì çàíÿòíî, ÷òî äåëà è ìûñëè ýòîãî ïåðñîíàæà íàõîäÿòñÿ â ñòðàííîì äèññîíàíñå ñ òåì, ÷òî î íåì äóìàþò îêðóæàþùèå. Îáèäû Âàñè íà íåãî, â ñóùíîñòè, íåîáîñíîâàííû, âåäü íå ñóìåë æå Áåçîáðàçîâ îêàçàòü äóðíîå âëèÿíèå õîòÿ áû íà Çåâñà.  ïîñëåäíåé ãëàâå ãåðîè ñíîâà îêàçûâàþòñÿ â Ïàðèæå, Òåðåçà óõîäèò â ìîíàñòûðü, à Âàñÿ ñìèðÿåòñÿ ïåðåä ïðîñòîíàðîäíûì âåëè÷èåì è «çåìëÿíîé âåðîé» Áîãîìèëîâà. Çàêàí÷èâàåòñÿ ðîìàí ïîä òîò æå «ïå÷àëüíûé çâóê» äîæäÿ, êîòîðûì îí íà÷èíàëñÿ, íî òåïåðü îí íå òðåâîæèò ãåðîÿ, à óìèðîòâîðÿåò åãî äóøó. Òàêèì îáðàçîì, âèíîâíîñòü Àïîëëîíà Áåçîáðàçîâà âûçûâàåò áîëüøèå ñîìíåíèÿ.  êîíöå êîíöîâ Âàñÿ ñòðàäàåò îò ñîáñòâåííîãî áåçâîëèÿ, à ðàññêàç÷èê ñëåäóþùåãî ðîìàíà âûçûâàåò åùå áîëåå ïðîòèâîðå÷èâûå ÷óâñòâà. Õîäàñåâè÷ î÷åíü òî÷íî íàïèñàë, ÷òî «Ïîïëàâñêîìó æèçíü îòêðûâàëàñü êàê ñëåçíàÿ, ìåùàíñêàÿ äðàìà, ãåðîè êîòîðîé âûçûâàþò æàëîñòëèâîå ñî÷óâñòâèå ñâîåìó ìåäëåííîìó, ïîâñåäíåâíîìó, áåçâûõîäíîìó ìó÷åíèþ»15. Èìåííî òàê ñìîòðèò íà ìèð Îëåã, «êîôåéíûé þíîøà», óïîäîáëÿåìûé «÷åëîâåêó èç ïîäïîëüÿ», îò ëèöà êîòîðîãî ïî áîëüøåé ÷àñòè âåäåòñÿ ïîâåñòâîâàíèå â ðîìàíå «Äîìîé ñ íåáåñ». Íå õî÷åòñÿ âåðèòü, ÷òî ó íåãî ìíîãî îáùåãî ñ àâòîðîì: ÷òî áû òàì íè ãîâîðèëè ìåìóàðèñòû, Ïîïëàâñêèé-ïîýò áåñêîíå÷íî âûøå èñòåðè÷íîãî, çëîáíîãî Îëåãà, ñî÷èíÿþùåãî, ïî ñóòè, ðàñøèðåííûé -154-
âàðèàíò «Ðàñïàäà àòîìà» è ïîäíèìàþùåãîñÿ íàä ñîáîé òîëüêî â ïîýòè÷åñêèõ ôðàãìåíòàõ. Âòîðîé ðîìàí ïðîäîëæàåò ïåðâûé, à ïóòàíèöà ñ èìåíåì ãëàâíîãî ãåðîÿ íå êàñàåòñÿ îñòàëüíûõ ïåðñîíàæåé. Ïðîøëî øåñòü ëåò (âðåìÿ äåéñòâèÿ — 1933—1934 ãîäû), âñå ãåðîè èçìåíèëèñü, êðîìå Àïîëëîíà, òåïåðü ïðèíÿâøåãî îáëè÷üå «ñòóäåíòà òåîëîãèè» (1993, 192). Îëåã, îáëàäàþùèé âîñïîìèíàíèÿìè Âàñè, åäåò ê ìîðþ è òàì ìó÷àåòñÿ îò ëþáâè ê äåâóøêå Òàíå. Ïðîáëåìà òàêîâà: ìîãóò ëè ëþáîâü è ñ÷àñòüå ñïàñòè îò áåññìûñëåííîé ñóåòû Ìîíïàðíàñà? Îëåãó êàæåòñÿ, ÷òî îí ñòàâèò òàêîé ýêñïåðèìåíò. Íà ñàìîì æå äåëå åãî ëþáîâü — «áîëüíàÿ» (1993, 224), îí âñåðüåç ïîëàãàåò, áóäòî Áîã ðåâíóåò åãî ê ëþäÿì (1993, 322, 329 è äð.). Çàïóòàâøèñü â îòíîøåíèÿõ ñ Òàíåé, îí âíîâü áðåäåò íà Ìîíïàðíàñ è âñòðå÷àåò òàì ðàñïóòíóþ îñîáó èç êóïå÷åñêîé ñåìüè ïî èìåíè Êàòÿ. Îëåã îòêðûâàåò äëÿ ñåáÿ ðàíåå íåçíàêîìóþ «çâåðèíóþ æèçíü» (1993, 258), íî îêàçûâàåòñÿ, ÷òî îí ê íåé î÷åíü õîðîøî ïîäãîòîâëåí, ïî êðàéíåé ìåðå â òîé ÷àñòè, ÷òî îòíîñèòñÿ ê áîðüáå çà ñóùåñòâîâàíèå. Ñ Êàòåé îí ðàññòàåòñÿ, òàê ñêàçàòü, ïî èäåîëîãè÷åñêèì ïðè÷èíàì — åå êóïå÷åñêàÿ ñêóïîñòü âûçûâàåò ó Îëåãà «êëàññîâóþ» íåíàâèñòü.  8-é ãëàâå îí ñíîâà ñáëèæàåòñÿ ñ Òàíåé, âðîäå áû îáðåòàåò äóøåâíîå ðàâíîâåñèå, ïûòàåòñÿ çàðàáîòàòü, îäíàêî âñå ðóøèòñÿ çà îäèí âå÷åð (ãëàâà 9). Áóðÿ â åãî äóøå ïîäíÿëàñü èç-çà ïóñòÿêà, îáû÷íîãî íåïîíèìàíèÿ, ðàçäóòîãî äî âñåëåíñêèõ ìàñøòàáîâ. «Äà, ÿ — äåãåíåðàò, õîëóé, ïîäõàëèì, ñîðòèðíûé ïèñàòåëü, íî õðèñòèàíèí. Ïîéìè, ñêîòèíà, õðèñòèàíèí...» (1993, 319). Íåóäèâèòåëüíî, ÷òî îñòàëüíûå ïåðñîíàæè ñ òðóäîì ïîíèìàþò Îëåãà. Ïîñëåäíÿÿ ãëàâà ðîìàíà ñîäåðæèò âíóòðåííèé ìîíîëîã, â êîòîðîì ãëàâíûé ãåðîé «îòâåðäåâàåò» è «êàìåíååò», ãîòîâèòñÿ îòîìñòèòü âðàãàì è âîçâðàùàåòñÿ òóäà, îòêóäà ïðèøåë: â çàêëþ÷èòåëüíîì äèàëîãå ñ Àïîëëîíîì âûÿñíÿåòñÿ, ÷òî «çåìëÿ íå ïðèíÿëà» âîçâûøåííîãî ãåðîÿ, îí ñíîâà «â ðàþ äðóçåé» (1993, 339). Íî èìåííî Áåçîáðàçîâ ïðîèçíîñèò çäåñü ôðàçó, âîçìîæíî èìåþùóþ ðåøàþùåå çíà÷åíèå äëÿ ïîíèìàíèÿ êíèãè: «È âñå-òàêè ó òåáÿ, òàì ãäå-òî, íàãàæåíî ñðåäè ðàéñêèõ öâåòîâ» (1993, 329). Îëåã íå çàäóìûâàåòñÿ î òîì, ÷òî «ñòåðâàìè» îêàçàëèñü ëèøü äâå æåíùèíû, ÷òî ìèð áîëüøå Ïàðèæà, ÷òî îí íå îäèí ó Áîãà. Îí âå÷íî ïîçèðóåò, äàæå ïåðåä ïðîäàâöàìè è ñëó÷àéíûìè ïðîõîæèìè, åãî ïîìûñëû è ðàçìûøëåíèÿ ÷àñòî îòâðàòèòåëüíû, è, êðîìå òîãî, åñòü îäíà ó ìèñòèêà ìå÷òà — êóïèòü ðàäèîïðèåìíèê è ñëó-155-
øàòü âåñü ìèð. Íå êàæäûé ïðåçðåííûé ìåùàíèí äîäóìàåòñÿ äî âñåãî ýòîãî. Ïîñëåäíÿÿ íàäåæäà äëÿ Âàñè-Îëåãà — Òåðåçà, íå ïîêàçûâàâøàÿñÿ èç-çà ñòåí ìîíàñòûðÿ âî âòîðîé ÷àñòè, íî, âïîëíå âîçìîæíî, åå âûõîä â òðåòüåé äîëæåí áûë ðàçðåøèòü âñå âîïðîñû. Áîëüøèì ïèñàòåëÿì ïðèíÿòî ïðîùàòü èõ íåäîñòàòêè, ïîðîé âåñüìà ñóùåñòâåííûå. Áîðèñ Ïîïëàâñêèé — òîíêèé, îðèãèíàëüíûé ëèðèê ñ ñèëüíûì ãîëîñîì, êîòîðîìó î÷åíü íå ïîâåçëî. Äîëãî èñêàâøèé ñâîå ïðèçâàíèå Ïàñòåðíàê äîñòèã áîëüøåãî, ÷åì Ïîïëàâñêèé, âîâñå íå ïîòîìó, ÷òî ïðåâîñõîäèë åãî òàëàíòîì. Ïðîñòî íå íàøëîñü ÷åëîâåêà, íåìíîãî ïîäòîëêíóâøåãî ýòî «öâåòî÷íîå äèòÿ»16 íà ïðàâèëüíûé ïóòü. È òåì íå ìåíåå ïîýòè÷åñêîå íàñëåäèå Ïîïëàâñêîãî, åãî áîëü è òîñêà îñòàíóòñÿ íàäîëãî èìåííî ïîòîìó, ÷òî èñòèííîå èñêóññòâî ñèëüíåå ëþáûõ «îáñòîÿòåëüñòâ». ПРИМЕЧАНИЯ 1 Öåòëèí Ì. Áîðèñ Ïîïëàâñêèé. «Ôëàãè» // Áîðèñ Ïîïëàâñêèé â îöåíêàõ è âîñïîìèíàíèÿõ ñîâðåìåííèêîâ. ÑÏá.; Äþññåëüäîðô, 1993. Ñ. 180. 2 Íàïðèìåð, â àâòîáèîãðàôè÷åñêîé êíèãå «Äðóãèå áåðåãà»: «...êñòàòè, õî÷ó òóò ïîêàÿòüñÿ, ÷òî ñëèøêîì ïðèäðàëñÿ ê ó÷åíè÷åñêèì íåäîñòàòêàì Ïîïëàâñêîãî è íåäîîöåíèë åãî îáàÿòåëüíûõ äîñòîèíñòâ» (Íàáîêîâ Â.Â. Ðóññêèé ïåðèîä. Ñîáð. ñî÷.:  5 ò. Ò. 5. ÑÏá., 2000. Ñ. 317); â êíèãå «Ïàìÿòü, ãîâîðè»: «ß íå çíàë óìåðøåãî ìîëîäûì Ïîïëàâñêîãî, äàëåêóþ ñêðèïêó ìåæäó áëèçêèõ áàëàëàåê. Åãî çàóíûâíîãî çâóêà ÿ íèêîãäà íå çàáóäó, êàê íèêîãäà íå ïðîùó ñåáå ðàçäðàæåííîé ðåöåíçèè, â êîòîðîé íàïàë íà ïóñòÿêîâûå íåäî÷åòû åãî íåîïåðèâøèõñÿ ñòèõîâ» (Íàáîêîâ Â.Â. Àìåðèêàíñêèé ïåðèîä. Ñîáð. ñî÷.:  5 ò. Ò. 5. ÑÏá., 1999. Ñ. 564). 3 Ãàëüöåâà Ð. Îíè åãî çà ìóêè ïîëþáèëè // Íîâûé ìèð. 1997. ¹ 7. Ñ. 220. 4 Ïîïëàâñêèé Á.Þ. Ñî÷. ÑÏá., 1999. Ñ. 254. Äàëåå ñòèõîòâîðåíèÿ Ïîïëàâñêîãî öèòèðóþòñÿ ïî ýòîìó èçäàíèþ ñ óêàçàíèåì ñòðàíèöû â òåêñòå. 5 Õîäàñåâè÷ Â. Æàëîñòü è «æàëîñòü» // Çâåçäà. 1995. ¹ 2. Ñ. 96. 6 Ïîïëàâñêèé Á. Íåèçäàííîå: Äíåâíèêè. Ñòàòüè. Ñòèõè. Ïèñüìà. Ì., 1996. Ñ. 285. 7 Õîäàñåâè÷ Â. Äâà ïîýòà // Çâåçäà. 1995. ¹ 2. Ñ. 102. 8 «Âîîáðàæàåìàÿ Âñåëåííàÿ Áîðèñà Ïîïëàâñêîãî». Ôðàãìåíò îïóáëèêîâàí â æóðíàëå «Ëèòåðàòóðíîå îáîçðåíèå» (1996. ¹ 2).
-156-
9 Ïîïëàâñêèé Á. Äîìîé ñ íåáåñ: Ðîìàíû. ÑÏá.; Äþññåëüäîðô, 1993. Ñ. 118. Äàëåå ïðîçàè÷åñêèå ïðîèçâåäåíèÿ Ïîïëàâñêîãî öèòèðóþòñÿ ïî ýòîìó èçäàíèþ ñ óêàçàíèåì â òåêñòå ãîäà âûõîäà è íîìåðà ñòðàíèöû. 10 Áîðèñ Ïîïëàâñêèé â îöåíêàõ... Ñ. 179. 11 Ý. Ìåíåãàëüäî óïîìèíàåò, ÷òî «Ïîïëàâñêèé, ïðèíèìàþùèé íàðêîòèêè ñ þíîñòè, äîëæåí áûë ñòðàäàòü îò äíåâíîãî ñâåòà» (Ëèò. îáîçðåíèå. 1996. ¹ 2. Ñ. 23). 12 Áîðèñ Ïîïëàâñêèé â îöåíêàõ... Ñ. 167—168. Ïîêàçàòåëüíî, ÷òî è çäåñü Íàáîêîâ ñëîâíî ïîïðàâëÿåò Ïîïëàâñêîãî, öèòèðóÿ íå êíèæíûé âàðèàíò ñòðîêè («êàê óæàñíû îãðîìíûå æèçíè»), à åå æóðíàëüíóþ âåðñèþ, íàïå÷àòàííóþ â «Ñîâðåìåííûõ çàïèñêàõ», — «îðëèíûå æèçíè» (ñì. êîììåíòàðèè Ñ.À. Èâàíîâîé ê èçäàíèþ: Ïîïëàâñêèé Á.Þ. Ñî÷. ÑÏá., 1999. Ñ. 372). 13 Ñì.: Àëëåí Ë. Äîìîé ñ íåáåñ. Î ñóäüáå è ïðîçå Áîðèñà Ïîïëàâñêîãî // Ïîïëàâñêèé Á. Äîìîé ñ íåáåñ. Ñ. 17—18. 14 Ïîïëàâñêèé Á. Ïîêóøåíèå ñ íåãîäíûìè ñðåäñòâàìè. Ì.; Äþññåëüäîðô, 1997. Ñ. 106. 15 Õîäàñåâè÷ Â. Äâà ïîýòà // Çâåçäà. 1995. ¹ 2. Ñ. 102. 16  1960-å ãîäû Íàáîêîâ ãîâîðèë àìåðèêàíñêîìó ñëàâèñòó Ñ. Êàðëèíñêîìó î Ïîïëàâñêîì: «Îí áûë, â êîíöå êîíöîâ, ïåðâûé õèïïè, íàñòîÿùåå öâåòî÷íîå äèòÿ» (Íàáîêîâ Â.Â. Ðóññêèé ïåðèîä. Ò. 3. ÑÏá., 2000. Ñ. 836).
-157-
V. ПОЭЗИЯ «Молодая» поэзия Îïðåäåëÿÿ îñîáåííîñòè ïîýçèè ðóññêîãî çàðóáåæüÿ, íåâîëüíî âñïîìèíàåøü ñëîâà, íàïèñàííûå Î. Ìàíäåëüøòàìîì â Ñîâåòñêîé Ðîññèè êàê ðàç â íà÷àëå äâàäöàòûõ ãîäîâ: «Âîçâðàùàÿñü ê âîïðîñó î òîì, åäèíà ëè ðóññêàÿ ëèòåðàòóðà, è åñëè äà, òî êàêîâ ïðèíöèï åå åäèíñòâà, ìû ñ ñàìîãî íà÷àëà îòáðàñûâàåì òåîðèþ óëó÷øåíèÿ. Áóäåì ãîâîðèòü òîëüêî î âíóòðåííåé ñâÿçè ÿâëåíèé, è ïðåæäå âñåãî ïîïðîáóåì îòûñêàòü êðèòåðèé âîçìîæíîãî åäèíñòâà — ñòåðæåíü, ïîçâîëÿþùèé ðàçâåðíóòü âî âðåìåíè ðàçíîîáðàçíûå è ðàçáðîñàííûå ÿâëåíèÿ ëèòåðàòóðû. Òàêèì êðèòåðèåì åäèíñòâà ëèòåðàòóðû äàííîãî íàðîäà, åäèíñòâà óñëîâíîãî, ìîæåò áûòü ïðèçíàí òîëüêî ÿçûê íàðîäà, èáî âñå îñòàëüíûå êðèòåðèè ñàìè óñëîâíû, ïðåõîäÿùè è ïðîèçâîäíû»1. Äëÿ ïîýçèè ýìèãðàíòñêîé, âûäâèíóâøåéñÿ íà ãðàíü ÿçûêîâîé àññèìèëÿöèè, ýòîò êðèòåðèé ñòàíîâèòñÿ íå ïðîñòî âåäóùèì, íî ïðåâðàùàåòñÿ â ñâîåîáðàçíûé ëèíãâèñòè÷åñêèé è íðàâñòâåííûé èìïåðàòèâ. «Ðóññêèé ïîýò â ýìèãðàöèè, — ïèøåò Â. Êðåéä, — íå ñòîëüêî ãåîãðàôè÷åñêîå, ñêîëüêî ïñèõîëîãè÷åñêîå ñîñòîÿíèå. Ðîäíàÿ ðå÷ü è ñâÿçàííûå ñ íåé äèàïàçîí ÷óâñòâ, òèï ñîçíàíèÿ, ñïîñîá âîñïðèÿòèÿ — âîò âñå, ÷òî ó íåãî åñòü»2. Ïîýòîìó çàÿâëåíèÿ î áåçãðàíè÷íîñòè òâîð÷åñêîé ñâîáîäû â ýìèãðàöèè âûãëÿäÿò íåñêîëüêî ïðåóâåëè÷åííûìè, âî âñÿêîì ñëó÷àå, âûçûâàþò íàñòîðîæåííîñòü, ó÷èòûâàÿ ñòåïåíü ãðîìêîñòè, ñ êîòîðîé îíè äåëàëèñü è äåëàþòñÿ. Ñâîáîäà ýòà íå ìîæåò áûòü áåçãðàíè÷íà õîòÿ áû ïîòîìó, ÷òî ðåãëàìåíòèðîâàíà ñîñòîÿíèåì è ñïîñîáíîñòÿìè ðîäíîãî ÿçûêà, — è äåêëàññèðîâàííàÿ ðå÷ü ðóññêîé ýìèãðàöèè âðÿä ëè ê íåé ðàñïîëàãàëà. Íè îäèí èç âûäàþùèõñÿ ïîýòîâ ýìèãðàöèè î áåçãðàíè÷íîñòè ýòîé ñâîáîäû íå ïèøåò è íå ãîâîðèò. Áîëåå òîãî, òàêèå ïðîòèâîïîëîæíûå ïî ñâîèì ýñòåòè÷åñêèì âçãëÿäàì àâòîðû, êàê Ã. Àäàìîâè÷ è Â. Õîäàñåâè÷, ñâîåé ïîëåìèêîé îïðîâåðãàþò ýòî ðàñõîæåå óáåæäåíèå. Ýìèãðà-158-
öèÿ, íàïðîòèâ, ñî âñåé î÷åâèäíîñòüþ äîêàçàëà, ÷òî, âî-ïåðâûõ, òâîð÷åñêàÿ ñâîáîäà ïî-íàñòîÿùåìó îêàçûâàåòñÿ äîñòóïíà òîëüêî åäèíèöàì è ïðèîáðåòàåòñÿ öåíîé íåèìîâåðíûõ âíóòðåííèõ óñèëèé (Ì. Öâåòàåâà, Â. Õîäàñåâè÷, Â. Íàáîêîâ), à âî-âòîðûõ, îíà ìàëî îáùåãî èìååò ñ õóäîæíè÷åñêèì ïðîèçâîëîì è íóæäàåòñÿ â äîñòîéíîé èíêðóñòàöèè, ìàñòåðñêîé îïðàâå. Îñîçíàíèå ìèññèè ýìèãðàöèè áûòü íå â èçãíàíèè, à â ïîñëàíèè îêàçàëîñü óäåëîì íåìíîãèõ. È ïîñëàíèå ýòî òðàãè÷íî ïî ñâîåé ñóòè: áîëüøèíñòâî íàäåæä íå ñáûëîñü, ìíîãèå îæèäàíèÿ íå îïðàâäàëèñü. Òîëüêî öåíîé ðàçîáëà÷åíèÿ èëëþçèé äîñòèãàåòñÿ òî ñàìîå ïðîâèäåíöèàëüíîå ïðîçðåíèå, êîòîðîå äåëàåò Ã. Èâàíîâ: Õîæäåíüå ïî ìóêàì, ÷òî âèäåë âî ñíå — Ñ èçãíàíüåì, ëþáîâüþ ê òåáå è ãðåõàìè. Íî ÿ íå çàáûë, ÷òî îáåùàíî ìíå — Âîñêðåñíóòü. Âåðíóòüñÿ â Ðîññèþ — ñòèõàìè.
Äàæå â 70-å ãîäû ÕÕ âåêà íåêîòîðûå ýìèãðàíòñêèå àâòîðû íå âïîëíå ñâîáîäíû îò ýòèõ èëëþçèé. Ïðåóâåëè÷åííûìè è íàèâíûìè êàæóòñÿ ñëîâà Þ. Èâàñêà îá ýìèãðàíòñêîé ïîýçèè: «ß óáåæäåí, íåäîáðîñîâåñòíóþ õóëó ïàðòèéíûõ ñêàëîçóáîâ ñìåíèò õâàëà ìèëëèîíîâ ÷èòàòåëåé, îòêðîþùèõ â Ðîññèè íåçíàêîìóþ èì çàðóáåæíóþ ëèòåðàòóðó»3. Ðàñ÷åò íà ìíîãîìèëëèîííóþ àóäèòîðèþ ñðàâíèì ñ ðàñòèðàæèðîâàííîñòüþ êíèã îáðàçöîâîáëàãîïîëó÷íûõ ñîâåòñêèõ ïîýòîâ è ñíèæàåò íå ñòîëüêî êà÷åñòâî ÷òåíèÿ, ñêîëüêî ñòåïåíü îòâåòñòâåííîñòè àâòîðîâ çà ïðîèçíåñåííûå ñëîâà. Åùå â 1936 ãîäó â ïðåäèñëîâèè ê àíòîëîãèè ýìèãðàíòñêîé ïîýçèè «ßêîðü» Ã. Àäàìîâè÷ ïèñàë: «Ñáîðíèê îáðàùåí ñêîðåé ê áóäóùåìó... áóäóùåå íàéäåò îáùåå íàøå îïðàâäàíèå»4. Åùå òîãäà ñòàíîâèòñÿ îò÷åòëèâûì óïîâàíèå íà îáùåå îïðàâäàíèå âìåñòî ïåðñîíàëüíîé îòâåòñòâåííîñòè êàæäîãî ïîýòà â îòäåëüíîñòè. À âåäü ïðè âñåé ñõîæåñòè óíèçèòåëüíûõ è áåäñòâåííûõ îáñòîÿòåëüñòâ èçãíàíèÿ êàæäûé èç àâòîðîâ, áåçóñëîâíî, âîñïðèíèìàë è îöåíèâàë åãî ïî-ñâîåìó. Îòòîãî è íåëüçÿ ñóäèòü î ïîýçèè ýìèãðàöèè ïî ñîñòàâó òåì è îáðàçîâ — îíè áóäóò áîëåå èëè ìåíåå èäåíòè÷íû: îòîðâàííîñòü îò ðîäíîé çåìëè, íîñòàëüãèÿ ïî óòðà÷åííîé îò÷èçíå, ïåðåæèâàíèå ñîáñòâåííîãî îäèíî÷åñòâà. Ó íåêîòîðûõ äàæå ïîÿâëÿåòñÿ â ñòèõàõ âîñïðîèçâåäåíèå áûòà ÷óæáèíû. Êîíå÷íî, òàêèå òåìû ïðèäàþò åäèíñòâî ëèòåðàòóðíîìó òâîð÷åñòâó íåñêîëüêèõ ïîêîëåíèé -159-
ïîýòîâ-ýìèãðàíòîâ, ðàñïîëàãàþò ê ðàññìîòðåíèþ ïîýçèè èçãíàíèÿ â êà÷åñòâå «åäèíîãî òåêñòà». Îäíàêî èñêóññòâî ïîýçèè, êàê ñêàæåò äðóãîé ïîýò-ýìèãðàíò, È. Áðîäñêèé, ýòî «÷àñòíîå ïðåäïðèíèìàòåëüñòâî», ëèøåííîå êàêîé-ëèáî êîðïîðàòèâíîé ïðåäïðèèì÷èâîñòè, òåì áîëåå êîëëåêòèâíîãî ïðîèçâîäñòâà. Êîãäà Îâèäèé ïèøåò «Ñêîðáíûå ýëåãèè» î ñâîåì èçãíàíèè, îí îñîçíàåò ïðåæäå âñåãî ïðî÷åãî óíèêàëüíîñòü ñâîåãî îïûòà è íåïîâòîðèìîñòü ïîäíåâîëüíî âîçíèêøåé òåìû. Êñòàòè, êàê ýòî íè ñòðàííî, íè îäèí èç ñêîëüêî-íèáóäü çàìåòíûõ ïîýòîâ ýìèãðàöèè ïðè ïîëíîé àíàëîãè÷íîñòè îáñòîÿòåëüñòâ èçãíàíèÿ íå ñðàâíèâàåò ñåáÿ ñ ðèìñêèì ýëåãèêîì. À âåäü, êàçàëîñü áû, èìåííî òàêàÿ ïîýòè÷åñêàÿ ìîäåëü äîëæíà áûëà ñòàòü íàèáîëåå àêòóàëüíîé è âîñòðåáîâàííîé â ëèòåðàòóðå ðàññåÿíèÿ. Ãåîãðàôè÷åñêàÿ óäàëåííîñòü îò ìåòðîïîëèè, íàõîæäåíèå â ÷óæîé êóëüòóðå, íåñïðàâåäëèâîñòü èçãíàíèÿ, íåâîçìîæíîñòü âîçâðàòà è íàäåæäà íà «ïîìèëîâàíèå» — âîò òå êîìïîíåíòû, êîòîðûå ñáëèæàþò ñóäüáó Îâèäèÿ ñ îáñòîÿòåëüñòâàìè ïîýòîâ ðóññêîãî çàðóáåæüÿ. Îäíî èç îòÿã÷àþùèõ îáñòîÿòåëüñòâ ýìèãðàöèè ñîñòîèò òàêæå â òîì, ÷òî åå ìíîãî÷èñëåííîñòü ïîðîäèëà ìàññîâóþ óñðåäíåííóþ ëèòåðàòóðó î ïîòåðÿííîé Ðîññèè è íàäñàäíîé íîñòàëüãèè ïî íåé. Íà ýòîì âñåîáùåì ôîíå íàèáîëåå âûèãðûâàþò ëèøü òå àâòîðû, êîòîðûå çàâåäîìî îòêàçûâàþòñÿ îò òåìû ãåîãðàôè÷åñêîãî èçãíàííè÷åñòâà, ïåðåâåäÿ åãî íà ÿçûê ìåòàôèçè÷åñêèõ ñîîòâåòñòâèé: Ì. Öâåòàåâà, Ã. Èâàíîâ, Â. Íàáîêîâ, Â. Õîäàñåâè÷. Îñîáåííî îñòðî ñ íà÷àëà 30-õ ãîäîâ îáîçíà÷àåòñÿ ïðîáëåìà ÷èòàòåëÿ, ñòðåìèòåëüíî ïðåâðàùàÿñü â îäíó èç òðàãåäèé ýìèãðàöèè. «Â íîðìàëüíîé æèçíè ó êàæäîé ïèñàòåëüñêîé ãðóïïû, — îòìå÷àåò Ã. Èâàíîâ, — åñòü áîëåå-ìåíåå ñâîé ÷èòàòåëü; åãî óðîâåíü, åãî âêóñû — áîëåå-ìåíåå èçâåñòíû, ïèñàòåëü õîòü ïðèáëèçèòåëüíî çíàåò, ê êîìó îí îáðàùàåòñÿ, è ýòî äåëàåò âîçìîæíûì êàêîé-òî îáùèé ÿçûê, îáùèé ïîäõîä»5.  ýìèãðàöèè æå, ñ÷èòàåò ïîýò, «÷èòàòåëüñêàÿ ìàññà îêðàøåíà â îäèí öâåò — áåçðàçëè÷íîé óñòàëîñòè, à óñòàëîñòü íå òîëüêî âíåøíå ðèôìóåòñÿ ñ îòñòàëîñòüþ.  ëèòåðàòóðå îíà èùåò ðàçâëå÷åíèÿ è óñëîâíîñòè»6. Çàìåòèì, ÷òî Ã. Èâàíîâ èìååò â âèäó íå ñòîëüêî îòñóòñòâèå ÷èòàòåëÿ êàê òàêîâîãî, ñêîëüêî êà÷åñòâåííûé ñîñòàâ âñå-òàêè èìåþùåéñÿ àóäèòîðèè. Ñõîæèå ìûñëè, ÷òî âåñüìà âûðàçèòåëüíî, âûñêàçûâàåò Î. Ìàíäåëüøòàì â ñòàòüå 1923 ãîäà «Âûïàä»: «Íè÷òî òàê íå ñïîñîáñòâóåò óêðåïëåíèþ ñíîáèçìà, êàê ÷àñòàÿ ñìåíà ïîýòè÷åñêèõ ïîêîëåíèé ïðè îäíîì è -160-
òîì æå ïîêîëåíèè ÷èòàòåëåé. ×èòàòåëü ïðèó÷àåòñÿ ÷óâñòâîâàòü ñåáÿ çðèòåëåì â ïàðòåðå; ïåðåä íèì äåôèëèðóþò ñìåíÿþùèåñÿ øêîëû... Ó íåãî ïîÿâëÿåòñÿ ñîâñåì óæå íåîáîñíîâàííîå ñîçíàíèå ïðåâîñõîäñòâà — ïîñòîÿííîãî ïåðåä ïåðåìåííûì, íåïîäâèæíîãî — ïåðåä äâèæóùèìñÿ»7. Ïîìèìî òîãî, ÷òî ýòî âûñêàçûâàíèå ðàñïîëàãàåò ê ìûñëè î ñèíõðîííîì è èäåíòè÷íîì ôîðìèðîâàíèè ñîâåòñêîé è ýìèãðàíòñêîé ëèòåðàòóð, îíî åùå è ïðîÿñíÿåò «ìåõàíèçì» ÷èòàòåëüñêîãî áåçðàçëè÷èÿ â óñëîâèÿõ ýìèãðàöèè. Ïðååìñòâåííîñòü ýìèãðàíòñêîé ïîýçèè ïðîñòèðàåòñÿ â ïðîøëîå äîâîëüíî äàëåêî, îñîáåííî â òâîð÷åñòâå ïðåäñòàâèòåëåé «ñòàðøåãî ïîêîëåíèÿ». Ýòà ÷ðåçìåðíàÿ êîìïåòåíòíîñòü «ñòàðøèõ» â ïîýçèè Ñåðåáðÿíîãî âåêà êàê ðàç è ïîçâîëÿåò âûÿâèòü ÷èòàòåëüñêóþ íåñîñòîÿòåëüíîñòü ïîêîëåíèÿ. Ïî óìó, îáðàçîâàíèþ è çðåëîñòè îíî ìîãëî îêàçàòüñÿ âûøå ïîêîëåíèÿ «äåòåé», íî èìåííî ïî ýòîé ïðè÷èíå è íå ïðåäúÿâèëî «ìëàäøèì» ñòðîãèõ âêóñîâûõ òðåáîâàíèé. Óïàäî÷íîñòü îáùåñòâåííîãî âêóñà ïîäòâåðæäàåòñÿ, õîòÿ è êîñâåííî, ìèçåðíûìè òèðàæàìè ñòèõîâ: «Íà Çàïàäå» Àäàìîâè÷à âûõîäèò òèðàæîì â 200 ýêçåìïëÿðîâ, «Ñèÿíèå» Ç. Ãèïïèóñ — 200 ýêçåìïëÿðîâ, «Îòïëûòèå íà îñòðîâ Öèòåðó» Ã. Èâàíîâà — 300 ýêçåìïëÿðîâ, «Ïîëóñòàíîê» À. Íåñìåëîâà — 150 ýêçåìïëÿðîâ. Åñëè ïîêîëåíèå ÷èòàòåëåé îñòàëîñü ïðåæíèì, òåì æå, ÷òî è â Ðîññèè, òî ïîêîëåíèå ïèñàòåëåé ñìåíèëîñü — è îêàçàëîñü íåâîñòðåáîâàííûì, îñîáåííî íà ðóáåæå 20—30-õ ãîäîâ. Îá ýòîì ÷àñòî ñîêðóøàåòñÿ Õîäàñåâè÷, åäâà ëè íå åäèíñòâåííûé èç «ñòàðøåãî ïîêîëåíèÿ» ïèñàòåëüñêîé ýìèãðàöèè, ãîâîðÿ î ïàòîëîãè÷åñêîì è ïàãóáíîì íåâíèìàíèè ê ìîëîäûì àâòîðàì: «Îòñóòñòâèå âåðû â æèçíü, â ñåáÿ, â ñàìîå òâîð÷åñòâî (è íå òîëüêî â ýòî) ëèøü îò÷àñòè ñîñòàâëÿåò âèíó ìîëîäåæè.  íå ìåíüøåé, à ìîæåò áûòü, è â åùå áîëüøåé ñòåïåíè íà ïóòè áåçâåðèÿ è îò÷àÿíèÿ òîëêàþò åå ñèëû âíåøíèå, ëåæàùèå çà ïðåäåëàìè Ìîíïàðíàñà. ß ðàçóìåþ òî ïîðàçèòåëüíîå ðàâíîäóøèå, êîòîðîå ïðîÿâëÿåò ýìèãðàöèÿ ê ñâîåé ìîëîäîé ñëîâåñíîñòè»8. Åå íå ÷èòàþò, ïîòîìó ÷òî îíà íå ñîîòâåòñòâóåò èçìåí÷èâûì âêóñàì Ñåðåáðÿíîãî âåêà, êîãäà áóðíàÿ ñìåíà ïîýòè÷åñêèõ øêîë â Ðîññèè, ñâîåîáðàçíàÿ ìîäà íà èçûñêàííóþ è ýêçîòè÷åñêóþ ïîýçèþ ñèìâîëèñòîâ ïîðîäèëè ÷èòàòåëÿ ñêîëü ýðóäèðîâàííîãî, ñòîëü è ïîâåðõíîñòíîãî, èùóùåãî â òåêñòå íåîæèäàííûõ ýôôåêòîâ. «Âíóòðåííÿÿ íåñëó÷àéíîñòü» çàòóõàíèÿ ëèòåðàòóðíîé æèçíè Ïàðèæà ê ñåðåäèíå 30-õ ãîäîâ êàê ðàç è ñâÿçàíà ñ ãåãåìîíèåé «ñòàðîãî» ÷èòàòåëÿ — ÷èòàòåëÿ Ñåðåáðÿíîãî -161-
âåêà, êîòîðûé ïî èíåðöèè ïðîäîëæàë îæèäàòü îò ïîýçèè âïå÷àòëÿþùèõ, íî «äåøåâûõ» ïîòðÿñåíèé, ëèòåðàòóðíîãî ýïàòàæà, íå ñëèøêîì âçûñêàòåëüíî îòíîñÿñü ê ïîýòè÷åñêîé íåáðåæíîñòè. Ýòèì, ïîæàëóé, ìîæíî îáúÿñíèòü ñåêðåò ïîïóëÿðíîñòè «Ïàðèæñêîé íîòû», õîòÿ ïî ñâîåé âíóòðåííåé òðàãè÷åñêîé ñóùíîñòè îíà áûëà âåñüìà äàëåêà îò ýêñïåðèìåíòàòîðñòâà. Ïî ñóòè ñâîåé ëèòåðàòóðíàÿ ïîëåìèêà Àäàìîâè÷à è Õîäàñåâè÷à ñâîäèòñÿ íå òîëüêî ê âîïðîñó î ñîîòíîøåíèè õóäîæåñòâåííîãî ìàñòåðñòâà è «áèîãðàôè÷åñêîãî ôàêòà», íî è — â ïîäòåêñòå — ê ïðîáëåìå ÷èòàòåëÿ, êîòîðîãî (âñïîìíèì ëþáèìîãî Õîäàñåâè÷åì Ïóøêèíà) íàäî áûëî åùå «âîñïèòûâàòü». Ëèòåðàòóðíî-êðèòè÷åñêàÿ äåÿòåëüíîñòü àâòîðà «Åâðîïåéñêîé íî÷è» — ýòî íå òîëüêî ñóãóáàÿ äåêëàðàöèÿ òâîð÷åñêîãî ïðèíöèïà, íî è ïîïûòêà «âîçäåëûâàíèÿ» â ÷èòàòåëå âçûñêàòåëüíîãî âêóñà, áåç êîòîðîãî äåâàëüâàöèÿ ïèñàòåëüñêîãî òàëàíòà òàê æå íåèçáåæíà, êàê ïðè íåäîâåðèè ê ñâîåìó äàðó. Ïîýòîìó «îøèáî÷íîñòü âíóòðåííåãî ïóòè», êîòîðûì, ïî ìíåíèþ Õîäàñåâè÷à, ïîøåë Ïîïëàâñêèé, ìîæåò áûòü îáúÿñíåíà è îòñóòñòâèåì òðåáîâàòåëüíîãî, ðàçáîð÷èâîãî ÷èòàòåëÿ. Ïîëóîáðàçîâàííàÿ â ëèòåðàòóðíîì îòíîøåíèè èíòåëëèãåíòñêàÿ ìàññà ñ ñîìíèòåëüíûìè ïðåäñòàâëåíèÿìè î ëèðèçìå, óòðàòèâøàÿ ÷óâñòâî ðîäíîãî ÿçûêà åùå äî ýìèãðàöèè, áîãîòâîðÿ «òóìàííîñòü» ñèìâîëèçìà èëè ôóòóðèñòè÷åñêèé ÿçûêîâîé áåñïðåäåë, â èçãíàíèè îêàçûâàåòñÿ ñïîñîáíà ïðåèìóùåñòâåííî íà îñêîðáèòåëüíîå íåáðåæåíèå ïîýçèåé, âåëè÷åñòâåííîå íåâíèìàíèå â åå àäðåñ. Ïîýòîìó «ó÷èòåëüñòâî» ñòàíîâèòñÿ íåîòúåìëåìîé ÷àñòüþ ëèòåðàòóðíîé æèçíè Ïàðèæà è, ÷àñòè÷íî, âñåé ýìèãðàöèè: ïîýòè÷åñêèå ñîîáùåñòâà, ïîäîáíî Öåõó ïîýòîâ Í. Ãóìèëåâà, íå ñòîëüêî «âåðáóþò» ñòèõîòâîðöåâ, ñêîëüêî ôîðìèðóþò (òî÷íåå, ïûòàþòñÿ ñôîðìèðîâàòü) ÷èòàòåëüñêóþ ñðåäó è ïðîòåñòóþò ïðîòèâ ïðîèçâîëüíîãî èñòîëêîâàíèÿ ïîýçèè â êðèòèêå. Íàèáîëåå óáåäèòåëüíûì ïðèìåðîì çäåñü ìîæåò ñëóæèòü ãðóïïà «Ïåðåêðåñòîê», èñïîâåäóþùàÿ õóäîæåñòâåííûå ïðèíöèïû Â. Õîäàñåâè÷à. Îäíàêî óæå êî âòîðîé ïîëîâèíå 30-õ ãîäîâ íàáëþäàåòñÿ çàìåòíûé ñïàä â ïðåæäå èíòåíñèâíîé äåÿòåëüíîñòè ïîýòè÷åñêèõ îáúåäèíåíèé. Îáúÿñíÿåòñÿ îí íå òîëüêî èçìåíåíèÿìè â ïîëèòè÷åñêîé êàðòå Åâðîïû, èíôëÿöèåé ôðàíêà, ðàñòóùåé áåçðàáîòèöåé, ñëèøêîì îùóòèòåëüíîé â ðóññêîé ýìèãðàíòñêîé ñðåäå, èëè äàæå åñòåñòâåííîé ñìåíîé ïèñàòåëüñêèõ ïîêîëåíèé. Èñòîëêîâû-162-
âàòüñÿ ïîäîáíîå çàòóõàíèå ëèòåðàòóðíîé æèçíè äîëæíî ñêîðåå âíóòðåííèìè, ëèíãâèñòè÷åñêèìè ïðè÷èíàìè. Èíåðöèè àêìåèçìà, â òîì ÷èñëå è â îáëàñòè ïîýòè÷åñêîãî âêóñà (êîòîðûé, ñïðàâåäëèâî ïðèçíàòü, áûë íàèáîëåå âçûñêàòåëüíûì), õâàòèëî ïðèìåðíî íà 20 ëåò ýìèãðàíòñêîé æèçíè, ïîñëå ÷åãî ÿçûêîâûå ðåñóðñû, îñîáåííî ïàðèæñêîé ïîýçèè, îêàçàëèñü èñ÷åðïàííûìè. Ïîýçèÿ ýìèãðàöèè, îòîðâàííàÿ îò ðóññêîé ÿçûêîâîé ñðåäû, êîíå÷íî, ïûòàëàñü èñêóññòâåííî ñîçäàòü åé íåêîòîðóþ ýêâèâàëåíòíóþ çàìåíó, îäíàêî âñåãî ìíîãîîáðàçèÿ ñëîâàðÿ âîñïðîèçâåñòè íå ñìîãëà. Ýìèãðàíòñêîå îáùåíèå, à ñîîòâåòñòâåííî, è òâîð÷åñòâî, ñóùåñòâîâàëè áëàãîäàðÿ èíòåëëèãåíòñêîé ðå÷è, ïîäïèòûâàâøåéñÿ â ëó÷øåì ñëó÷àå èíòåëëèãåíòñêèì æå ìîíïàðíàññêèì æàðãîíîì. Çà ïðåäåëàìè ïîýòè÷åñêîé äîñÿãàåìîñòè îñòàåòñÿ ðàçãîâîðíûé ÿçûê, ãîðîäñêîå è ñåëüñêîå ïðîñòîðå÷èå, äèàëåêòû. Íàèáîëüøóþ æèçíåñïîñîáíîñòü ïðîäåìîíñòðèðîâàëè èìåííî òå àâòîðû (à íå ãðóïïû!), êîòîðûå ïîøëè íå ïî ïóòè ñþæåòíî-òåìàòè÷åñêèõ ðåøåíèé, à îáðàòèëèñü ê ëèíãâèñòè÷åñêîìó àñïåêòó ñòèõîòâîðíîãî ÿçûêà è îñóùåñòâëÿëè äâèæåíèå ïî íàïðàâëåíèþ ê åãî íåçàäåéñòâîâàííûì ïëàñòàì: ðå÷è ôîëüêëîðà, ÿçûêó äðåâíåðóññêîé ëèòåðàòóðû, «êîðíåñëîâèþ» (ýòè ñâîéñòâà â âûñøåé ñòåïåíè ïðèñóùè ïîýòè÷åñêîìó ÿçûêó Ì. Öâåòàåâîé), à òàêæå íàó÷íîé òåðìèíîëîãèè è ïîíÿòèéíîìó àïïàðàòó ôèëîñîôèè.  ýòîì îòíîøåíèè, äåéñòâèòåëüíî, ìîæíî ñîãëàñèòüñÿ ñî ñëîâàìè Â. Êðåéäà î òîì, ÷òî «îäíî èç ìåòàôèçè÷åñêèõ ïðåäíàçíà÷åíèé ýòîãî êóëüòóðíîãî ðàññåÿíèÿ ñîñòîÿëî â ãðàíäèîçíîé àáñîðáàöèè ãëîáàëüíîãî êóëüòóðíîãî (è ÿçûêîâîãî, äîáàâèì ìû. — Ñ. Ê.) îïûòà»9. Ïîýòè÷åñêàÿ ðå÷ü òîëüêî òîãäà îñîçíàåò ñâîþ ïîëíîöåííîñòü, êîãäà íå èäåò íà ïîâîäó óñðåäíåííîãî ðàçãîâîðíîãî îáðàçöà. Îíà âñåãäà êîíôðîíòàöèÿ ïðîòèâ ÿçûêà «áîëüøèíñòâà» — ãàçåòíîæóðíàëüíî-áåëëåòðèñòè÷åñêîãî. Ïðè îãðîìíîì êîëè÷åñòâå ðàçíîðîäíûõ ïåðèîäè÷åñêèõ èçäàíèé è ÿçûêîâîì «ãåðìåòèçìå» èçãíàíèÿ îïàñíîñòü âûðàáîòêè ýòîãî ñâîåîáðàçíîãî «ýñïåðàíòî» ýìèãðàöèè ðåçêî âîçðàñòàëà, îñîáåííî â Ïàðèæå, ãäå áûëà ñîñðåäîòî÷åíà ïî ìåíüøåé ìåðå òðåòü âñåãî ëèòåðàòóðíîãî ðàññåÿíèÿ. Ïîýòîìó çàêîíîìåðíûì âûãëÿäèò ïåðåìåùåíèå èíòåíñèâíîé ïîýòè÷åñêîé æèçíè èç öåíòðà (Ïàðèæà) íà ïåðèôåðèþ (Ïðàãà, Áåëãðàä, Ñîôèÿ è äàæå Áåðëèí êîíöà 20-õ — íà÷àëà 30-õ ãîäîâ), ãäå âîçìîæíîñòü àññèìèëÿöèè ÷óæèì ÿçûêîì, èç-çà ìàëî÷èñëåí-163-
íîñòè äèàñïîðû, îùóùàëàñü ãîðàçäî îñòðåå, ÷åì â ìåòðîïîëèè. Æèçíåñòîéêîñòü îêðàèí, òàêèì îáðàçîì, ñâÿçàíà ñ áîëüøåé ëèíãâèñòè÷åñêîé èçîëÿöèåé è îùóùåíèåì åäèíñòâà ñ ðîäèíîé áëàãîäàðÿ ðóññêîìó ÿçûêó, à íå ïîëèòè÷åñêèì èäåÿì, îáùåñòâåííûì äâèæåíèÿì ëèáî ýñòåòè÷åñêèì êîíöåïöèÿì. Èç ìíîãî÷èñëåííûõ ïîýòè÷åñêèõ ñîîáùåñòâ ýìèãðàöèè íàèáîëåå çàìåòíûìè è âëèÿòåëüíûìè îêàçûâàþòñÿ «Ïàëàòà ïîýòîâ», «Ñêèò ïîýòîâ», «Êî÷åâüå», «Ïàðèæñêàÿ íîòà» è «Ïåðåêðåñòîê». «Ïàëàòà ïîýòîâ» — îäíî èç ðàííèõ ýìèãðàíòñêèõ ëèòåðàòóðíî-õóäîæåñòâåííûõ îáúåäèíåíèé, ñîçäàííîå â Ïàðèæå â 1921 ãîäó ïîýòàìè À. Ãèíãåðîì, Ã. Åâàíãóëîâûì, Â. Ïàðíàõîì, Ì. Ñòðóâå, Ì. Òàëîâûì è Ñ. Øàðøóíîì. Öåëüþ îáúåäèíåíèÿ áûëî ñîáèðàíèå ñèë, ðàññåÿííûõ â èçãíàíèè, ïîèñêè íîâûõ ïóòåé òâîð÷åñòâà. Ôîðìîé äåÿòåëüíîñòè «Ïàëàòû ïîýòîâ» ñòàëè âå÷åðà, ïðîõîäèâøèå â êàôå «Õàìåëåîí» íà Ìîíïàðíàñå ïî âîñêðåñåíüÿì, à çàòåì ïî ÷åòâåðãàì.  íèõ ó÷àñòâîâàëè Á. Áîæíåâ, ÄîíÀìèíàäî, Á. Ïîïëàâñêèé, Â. Ïîçíåð, äðóãèå ïîýòû, õóäîæíèêè, ðåæèññåðû, àêòåðû è ìóçûêàíòû. Âñåãî áûëî ïðîâåäåíî 17 âå÷åðîâ: ïåðâûé ñîñòîÿëñÿ 7 àâãóñòà 1921 ãîäà, ïîñëåäíèé — 5 ÿíâàðÿ 1922 ãîäà. Ãëàâíîé è íåèçìåííîé ÷àñòüþ âå÷åðîâ áûëî ÷òåíèå ïîýòàìè ñâîèõ ïðîèçâåäåíèé, íî óñòðàèâàëèñü è òåìàòè÷åñêèå âå÷åðà — ïîñâÿùåííûå À. Áëîêó, íåèçäàííûì ñòèõàì èç Ñîâåòñêîé Ðîññèè, èñêóññòâó äàäàèçìà. «Ïàëàòà ïîýòîâ» èìåëà ñâîå èçäàòåëüñòâî, â êîòîðîì âûøëè ñáîðíèêè ñòèõîâ À. Ãèíãåðà «Ñâîðà âåðíûõ» (Ïàðèæ, 1922) è Ã. Åâàíãóëîâà «Áåëûé äóõàí» (Ïàðèæ, 1921).  ñèëó êðàòêîâðåìåííîñòè ñóùåñòâîâàíèÿ «Ïàëàòà ïîýòîâ» ÿâíî âûðàæåííîé ïðîãðàììû íå èìåëà, íî ïîëîæèëà íà÷àëî îðãàíèçàöèè òâîð÷åñêèõ ãðóïï â ðóññêîì çàðóáåæüå. Ñëåäóþùèì ïî õðîíîëîãèè âîçíèêíîâåíèÿ îáúåäèíåíèåì ñòàë «Ñêèò» (ïåðâîíà÷àëüíî «Ñêèò ïîýòîâ»), êîòîðûé îáúåäèíèë ìîëîäûõ ðóññêèõ ïîýòîâ, à çàòåì è ïðîçàèêîâ â Ïðàãå. Âîçãëàâëÿåìûé À.Ë. Áåìîì, îí ïðîñóùåñòâîâàë ñ 1922 ãîäà ïî 1940 ãîä.  êîíöå 1921 ãîäà Ñ. Ðàôàëüñêèé è Í. Äçåâàíîâñêèé îñíîâàëè â ñòîëèöå ×åõèè «Ëèòåðàòóðíî-õóäîæåñòâåííûé êðóæîê», êîòîðûé ïðîñóùåñòâîâàë âñåãî íåñêîëüêî ìåñÿöåâ, äî íà÷àëà 1922 ãîäà. Ïîñëå ïåðååçäà À. Áåìà â Ïðàãó Ñ. Ðàôàëüñêèé ïðèãëàñèë åãî íà çàñåäàíèå êðóæêà. Äàòîé îñíîâàíèÿ «Ñêèòà ïîýòîâ» ìîæíî ñ÷èòàòü 26 ôåâðàëÿ 1922 ãîäà, êîãäà â îäíîì èç ýìèãðàíòñêèõ îáùåæèòèé â Ïðàãå À. Áåì ïðî÷èòàë äîêëàä íà òåìó «Òâîð÷åñòâî êàê -164-
âèä àêòèâíîñòè». Ïîñëå 1928 ãîäà íàçâàíèå òðàíñôîðìèðóåòñÿ â «Ñêèò», ÷òî áîëåå ñîîòâåòñòâîâàëî ñîñòàâó ó÷àñòíèêîâ, ïîñêîëüêó åùå â 1922 ãîäó ïðè êðóæêå áûëà ñîçäàíà ïðîçàè÷åñêàÿ ñåêöèÿ «Ìàñòåðñêàÿ ñëîâà». Èäåþ íàçâàíèÿ èíèöèàòîð è áåññìåííûé ðóêîâîäèòåëü îáúÿñíÿë ñòðåìëåíèåì îáúåäèíèòü ëèòåðàòóðíûõ äåÿòåëåé Ïðàãè, ïðîòèâîïîñòàâèâ ïàðèæñêèì ïîýòàì ñàìîñòîÿòåëüíóþ ïðîãðàììó, ÷òî âûçâàëî íà íà÷àëüíîì ýòàïå îïðåäåëåííóþ çàìêíóòîñòü â õàðàêòåðå ðàáîòû. Çà âñå 19 ëåò ñóùåñòâîâàíèÿ îáúåäèíåíèÿ ÷åðåç íåãî ïðîøëî îêîëî 50 ïîñòîÿííûõ ó÷àñòíèêîâ, íå ñ÷èòàÿ ãîñòåé è «äðóçåé» «Ñêèòà», íî, ñîãëàñíî ñîõðàíèâøåìóñÿ ñïèñêó ïîä íàçâàíèåì «×åòêè», îôèöèàëüíûìè ÷ëåíàìè ÿâëÿëèñü òîëüêî 36 ó÷àñòíèêîâ. Ðàáî÷èå ñîáðàíèÿ «Ñêèòà» ïðîâîäèëèñü ðàç â íåäåëþ, ïîçäíåå — ðàç â ìåñÿö. Íà ïðîòÿæåíèè âñåãî âðåìåíè â ðàáî÷åì æóðíàëå âåëèñü ñòåíîãðàììû çàñåäàíèé — ñíà÷àëà ðÿäîâûìè ó÷àñòíèêàìè îáúåäèíåíèÿ, à çàòåì ñàìèì À. Áåìîì. Äîêëàäû è ñîîáùåíèÿ ÷èòàëèñü êàê ñàìèìè ñêèòîâöàìè, òàê è ïðèãëàøåííûìè àâòîðàìè. Ñî äíÿ îñíîâàíèÿ îáúåäèíåíèÿ ïî 1938 ãîä âêëþ÷èòåëüíî áûëî ïðî÷èòàíî áîëåå 70 äîêëàäîâ, ïðè÷åì òðåòü èç íèõ áûëà ñäåëàíà À. Áåìîì.  20-å ãîäû îñíîâíûì ñîäåðæàíèåì äîêëàäîâ áûëè òåîðèÿ ëèòåðàòóðû, ïðåæäå âñåãî ïîýòèêà, èñòîðèÿ ðóññêîé ëèòåðàòóðû, ãëàâíûì îáðàçîì ÕÕ âåêà (Í. Ãóìèëåâ, À. Àõìàòîâà, Â. Õëåáíèêîâ, Á. Ïàñòåðíàê), è Ïóøêèí. Áîëüøîå âíèìàíèå, òåì íå ìåíåå, óäåëÿëîñü è ðóññêîé çàðóáåæíîé ëèòåðàòóðå, à òàêæå ïðîáëåìàì õóäîæåñòâåííîãî ïåðåâîäà è âîïðîñàì ñîâðåìåííîé çàïàäíîé ëèòåðàòóðû, â ÷àñòíîñòè, òâîð÷åñòâó Ì. Ïðóñòà.  30-å ãîäû â òåìàõ äîêëàäîâ íà÷èíàþò ïðåîáëàäàòü ïðîáëåìû êðèòèêè. Îäíàêî ãëàâíîé öåëüþ ñîáðàíèé áûëî ÷òåíèå îðèãèíàëüíûõ ïðîèçâåäåíèé è èõ ñòðîãèé êðèòè÷åñêèé ðàçáîð. Êðîìå ñîáñòâåííûõ ïðîèçâåäåíèé, ó÷àñòíèêè îáúåäèíåíèÿ ÷èòàëè ñâîè ïåðåâîäû ñ ÷åøñêîãî ÿçûêà. Êàæäûé ãîä (èíîãäà äâàæäû â ãîä — âåñíîé è îñåíüþ) ïðîâîäèëèñü îòêðûòûå ñîáðàíèÿ — ëèòåðàòóðíûå âå÷åðà, íà êîòîðûõ ñêèòîâöû ÷èòàëè ñâîè ïðîèçâåäåíèÿ. Çà âñå âðåìÿ ñóùåñòâîâàíèÿ «Ñêèòà» ñîñòîÿëîñü îêîëî 30 òàêèõ «ïóáëè÷íûõ» âûñòóïëåíèé. Ñ 1929 ãîäà «Ñêèò» ñ áîëüøèìè òðóäíîñòÿìè íà÷àë èçäàâàòü ñâîè ïðîèçâåäåíèÿ â ñåðèè «Ñêèò: Ñòèõè è ïðîçà», îäíàêî ïîïûòêè ñêèòîâöåâ ñîçäàòü â 30-å ãîäû â Ïðàãå ñâîå ëèòåðàòóðíîå ïåðèîäè÷åñêîå èçäàíèå îêàçàëèñü áåçóñïåøíûìè. -165-
Íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî ñàì Àëüôðåä Ëþäâèãîâè÷ Áåì (1886— 1945) ïîýòè÷åñêèì òâîð÷åñòâîì íå îñîáåííî óâëåêàëñÿ, åãî ãëàâåíñòâóþùàÿ ðîëü â «Ñêèòå» îïðåäåëÿëàñü è óòâåðäèëàñü çà ñ÷åò ëèòåðàòóðíîé êðèòèêè è ïîëåìèêè. Òàê, íàïðèìåð, Áåì, âîçìóùåííûé «Êîììåíòàðèÿìè» Àäàìîâè÷à (âûøåäøèìè â ïåðâîì è âòîðîì/òðåòüåì íîìåðàõ «×èñåë» çà 1930 ãîä), îñîáåííî «ïðîòèâîïîëîæåíèåì Ëåðìîíòîâà Ïóøêèíó», à òàêæå âûðàæåíèåì «ãåðøåíçîíîâñêàÿ àõèíåÿ», íàïèñàë â êà÷åñòâå îïðîâåðæåíèÿ öåëóþ ñòàòüþ «Êóëüò Ïóøêèíà è êîëåáëþùèå òðåíîæíèê», êîòîðàÿ ïîëîæèëà íà÷àëî ìíîãîëåòíåé îäíîñòîðîííåé ïîëåìèêå À. Áåìà ñ Àäàìîâè÷åì. Ïðè÷åì Áåì âûñòóïàåò çäåñü íå ñî ñâîèõ ëè÷íûõ ïîçèöèé, à ñî ñâîåîáðàçíîé äåêëàðàöèåé êîðïîðàòèâíûõ èíòåðåñîâ «Ñêèòà». Òàê, íàïðèìåð, ãîâîðÿ î ñèòóàöèè èçãíàíèÿ, îí íàñòîé÷èâî óòâåðæäàåò ìûñëü î çíà÷åíèè ðóññêîé êóëüòóðû, è â ÷àñòíîñòè òâîð÷åñòâà Ïóøêèíà, äëÿ Çàïàäà: «Íàøå èçãíàíèå ïîñòàâèëî íàñ â íîâûå îòíîøåíèÿ ê Åâðîïå. Ìû âõîäèì â åå ïîâñåäíåâíóþ æèçíü, ñîïðèêàñàåìñÿ, êàæäûé â ñâîåé îáëàñòè, ñ åå êóëüòóðíûì ñëîåì â ïîðÿäêå áóäíè÷íîãî îáùåíèÿ. ß çíàþ, ÷òî âñå ìû ñ ÷óâñòâîì áîëüøîãî îãîð÷åíèÿ ãîâîðèì î çàìêíóòîñòè çàïàäíîé æèçíè, î íåâîçìîæíîñòè ïðîíèêíóòü â òùàòåëüíî îòãîðàæèâàåìûé ìèð ÷óæîé æèçíè. <...> Çà ïðîøåäøèå ãîäû ó êàæäîãî çàâÿçàëèñü êàêèå-òî ñâÿçè, ïî÷òè êàæäûé ïðèíîñèò â çàïàäíóþ æèçíü ñâîå ïîíèìàíèå ÿâëåíèé ðóññêîé êóëüòóðû»10. À. Áåì ãîâîðèò â ñòàòüå, ïî ñóòè, î òîé êóëüòóðíîé èçîëÿöèè, êîòîðîé îêðóæåíû ðóññêèå ýìèãðàíòû â Åâðîïå. È åå ïðåîäîëåíèå ñòàíîâèòñÿ îäíîé èç ãëàâíûõ çàäà÷ ðóññêîãî èçãíàíèÿ. Íåñëó÷àéíî îí âûðàæàåò ðàäîñòü ïî ïîâîäó òîãî, ÷òî «ðóññêàÿ èíòåëëèãåíöèÿ âñå ÷àùå ðàññìàòðèâàåò òîðæåñòâî ðóññêîé êóëüòóðû êàê òîðæåñòâî êóëüòóðû ñëàâÿíñêîé, ÷òî ïðàçäíèê êóëüòóðû ðóññêîé ñòàíîâèòñÿ òåì ñàìûì ïðàçäíèêîì êóëüòóðû ñëàâÿíñêîé. È óòâåðæäåíèå ãåíèÿ Ïóøêèíà åñòü òîðæåñòâî íå òîëüêî ðóññêîå, íî è âñåñëàâÿíñêîå»11. Èñêîííîå åäèíåíèå ñëàâÿíñêèõ êóëüòóð, òà âíóòðåííÿÿ «ñïàéêà», êîòîðîé îíà ñåé÷àñ ëèøåíà, ñòàíîâèòñÿ ÷àñòüþ ïðîãðàììû ïîýòè÷åñêîãî ñîîáùåñòâà. Áåì âèäèò â ýòîì èñòîðè÷åñêóþ ìèññèþ ýìèãðàöèè, ïîýòîìó óñìàòðèâàåò â «Êîììåíòàðèÿõ» Àäàìîâè÷à ïðåäàòåëüñòâî èíòåðåñîâ ìíîãîâåêîâîé ðóññêîé êóëüòóðû, à â äåÿòåëüíîñòè ïàðèæñêèõ ïîýòîâ è êðèòèêîâ (÷èòàé: «íîòû») «èíòåëëèãåíòñêèé íèãèëèçì». -166-
Ïîñòåïåííî ïîëåìèêà ïåðåâîäèòñÿ íà âîïðîñû ñòèëÿ, ÷òî ñàìî ïî ñåáå ïîêàçàòåëüíî: ñòèëü — ñïîñîá âûðàæåíèÿ ìèðîâîççðåíèÿ. Îòñóòñòâèå ñòèëÿ ó Àäàìîâè÷à èñòîëêîâûâàåòñÿ êàê ïîâåðõíîñòíîñòü óáåæäåíèé: «Ýòî ýñòåòñòâóþùåå ïåðåáðàñûâàíèå ìûñëÿìè, íàä ñîäåðæàíèåì êîòîðûõ íåëüçÿ íå çàäóìàòüñÿ, ýòî ñî÷åòàíèå ïëîñêîãî áåññìûñëèÿ ñ ãëóáîêèìè ìûñëÿìè, ýòî ñíîáñêîå íåóâàæåíèå ê ÷èòàòåëþ è ñàìîëþáîâàíèå ñîáîþ íàõîäèòñÿ â òàêîì ãëóáîêîì íåñîîòâåòñòâèè ñ íàøåé òðàãè÷åñêîé, ïî ñàìîìó ñóùåñòâó ñâîåìó, ýïîõîé, âëàñòíî òðåáóþùåé ñâîåãî ñòðîãîãî è ñóðîâîãî â ñâîåé òðàãè÷íîñòè ñòèëÿ (êóðñèâ íàø. — Ñ. Ê.), ÷òî âûçûâàåò íåïðîèçâîëüíîå ÷óâñòâî îòòàëêèâàíèÿ»12. Áåññòèëüíîñòü âäîõíîâèòåëÿ «íîòû» ïðîåöèðóåòñÿ è íà ìëàäøåå ïîêîëåíèå ïîýòîâ, î êîòîðîì â 1934 ãîäó À. Áåìîì áóäåò ñêàçàíî: «Îáúåäèíÿåò èõ, ïîæàëóé, òî, ÷òî îíè õîòÿò ñâîåé ïîýçèåé áîëüøå “ñêàçàòüñÿ”, ÷åì “ñêàçàòü”. Ïîýçèÿ äëÿ íèõ íå àêòèâíûé ïðîöåññ ïðåîáðàçîâàíèÿ ìèðà ÷åðåç ñîáñòâåííîå åãî ïîñòèæåíèå, à òîëüêî “îòäóøèíà” äëÿ ëè÷íûõ ïåðåæèâàíèé»13. Ïðîäîëæàÿ ïîëåìèêó ñ Àäàìîâè÷åì â 1935 ãîäó (â ñâÿçè ñ âûõîäîì â ñâåò î÷åðåäíûõ ôðàãìåíòîâ «Êîììåíòàðèåâ», íî óæå íå â «×èñëàõ», à â «Ñîâðåìåííûõ çàïèñêàõ»), À. Áåì îáðàùàåò âíèìàíèå íà íåïðèåìëåìûå äëÿ «Ñêèòà» ïîëîæåíèÿ «æèçíåííîé è òâîð÷åñêîé ôèëîñîôèè» Àäàìîâè÷à: «“Êîììåíòàðèè” Ã. Àäàìîâè÷à çàäåâàþò óæå íå òîëüêî ðåïóòàöèþ “îòäåëüíûõ ýìèãðàíòñêèõ ãðóïïèðîâîê”, à ñòàâÿò ïîä âîïðîñ öåííîñòü è ñìûñë ñóùåñòâîâàíèÿ êàêèõ áû òî íè áûëî ãðóïïèðîâîê âîîáùå»14. È äàëåå îí ïðîäîëæàåò, óêàçûâàÿ íà ñèìïòîìû «áîëåçíè» Àäàìîâè÷à, âèäÿ â íèõ «ÿâëåíèÿ ïîðÿäêà îáùåñòâåííîãî»: «...îñíîâíîé ñèìïòîì åãî áîëåçíè — ýòî “ðàñïàä” ëè÷íîñòè, ïîòåðÿ åäèíñòâà, öåëîñòíîñòè. <...> Ðàñïàä ëè÷íîñòè, ïî åãî óáåæäåíèþ, â óñëîâèÿõ åâðîïåéñêîé êóëüòóðû ñåãîäíÿøíåãî äíÿ íå òîëüêî íåèçáåæåí, íî è çàêîíåí... Äðóãîé ñèìïòîì — è ÷ðåçâû÷àéíî ñóùåñòâåííûé: íåâåðèå, íåâîçìîæíîñòü îñìûñëèòü æèçíü, íàéòè åé âûñøåå îïðàâäàíèå. <...> Äóøåâíî îïóñòîøåííûé, îí ñâîþ “ðîêîâóþ ïóñòîòó” ðàñïðîñòðàíÿåò íà âåñü ìèð. È òå, êòî èùåò âûõîäà íà ïóòÿõ îçäîðîâëåíèÿ, à íå “çàãíèâàíèÿ”, äëÿ íåãî ïðåâðàùàþòñÿ â “îõðàíèòåëåé”, â ñëåïöîâ, êîòîðûå íå ïîíèìàþò ðîêîâîé áîëåçíè»15. Ïîêàçàòåëüíî, ÷òî â î÷åðåäíîé ðàç «ðàñïàä ëè÷íîñòè» ñâÿçàí ó À. Áåìà ñ âîïðîñàìè ñòèëÿ: «Âåäü ñòèëèñòè÷åñêè, — ïè-167-
øåò äàëåå îí, — ýòî áëèçêî ê “Çàïèñêàì èç ïîäïîëüÿ”. È ýòîò ïî÷òè áðåä áîëüíîé äóøè “íîâîãî ÷åëîâåêà” âûäàåòñÿ çà “êîììåíòàðèè” ê ñîâðåìåííîñòè, çà îáúåêòèâíûé àíàëèç íàøåé äåéñòâèòåëüíîñòè!»16 Áåçîòâåòíàÿ ïîëåìèêà À. Áåìà ñ Àäàìîâè÷åì âîñïðèíèìàåòñÿ ó÷àñòíèêàìè «Ñêèòà» êàê ïðîãðàììà îáúåäèíåíèÿ ïîä çíàêîì íàöèîíàëüíîé òðàäèöèè, ìîíóìåíòàëüíîãî «ñóðîâîãî» ñòèëÿ è åäèíñòâà òâîð÷åñêîé ëè÷íîñòè. Ðåàëèçóåòñÿ îíà ñðåäè «áðàòüåâ è êëèðà» ïî-ðàçíîìó — â çàâèñèìîñòè îò ìåðû îäàðåííîñòè è ïîýòè÷åñêîãî òðóäîëþáèÿ. Îäíàêî åäèíîé îíà âñå-òàêè íå ñòàíîâèòñÿ, õîòÿ ïðîåêòû ïðîãðàììû äåéñòâèòåëüíî ðàçðàáàòûâàëèñü (íàïðèìåð, Â. Ìîðêîâèíûì). Ñàì À. Áåì âèäåë â «Ñêèòå» âîëüíîå ñîäðóæåñòâî, îáúåäèíåííîå îáùíîñòüþ ïîýòè÷åñêîãî âîñïðèÿòèÿ, è îïàñàëñÿ, ÷òî íàëè÷èå «ìàíèôåñòà» ïðèâåëî áû ê ðàçâàëó îáúåäèíåíèÿ. Ñðåäè ðàçíîîáðàçíûõ ïðåäïî÷òåíèé èç ïîýçèè Ñåðåáðÿíîãî âåêà (Í. Ãóìèëåâ, Á. Ïàñòåðíàê, Ì. Öâåòàåâà, Ñ. Åñåíèí, Â. Ìàÿêîâñêèé) åäèíñòâåííûì íåïðåðåêàåìûì àâòîðèòåòîì ñðåäè êëàññèêîâ îñòàâàëñÿ À. Ïóøêèí. Îäíèì èç çàìåòíûõ è òàëàíòëèâûõ ïîýòîâ «Ñêèòà» ñïðàâåäëèâî ñ÷èòàëàñü Àëëà Ñåðãååâíà Ãîëîâèíà (1909—1987), ñåñòðà ïîýòà À. Øòåéãåðà, æåíà ñêóëüïòîðà À. Ãîëîâèíà.  1920 ãîäó îíà ïîêèíóëà Ðîññèþ, îêîí÷èëà ðóññêóþ ãèìíàçèþ â Ìîðàâñêîé Òðøåáîâå (×åõîñëîâàêèÿ).  ×åõèè ïîýòåññà íà÷àëà ïèñàòü ñòèõè è ïîçíàêîìèëàñü ñ Ì. Öâåòàåâîé, ïåðåïèñêà ñ êîòîðîé äëèëàñü äî 1939 ãîäà. Ïå÷àòàòüñÿ Ãîëîâèíà íà÷àëà â 1931 ãîäó â ïðàæñêîì æóðíàëå «Âîëÿ Ðîññèè», çàòåì ïóáëèêîâàëàñü â «Ñîâðåìåííûõ çàïèñêàõ», ãàçåòàõ «Ðóëü», «Âîçðîæäåíèå», «Ðîññèÿ è ñëàâÿíñòâî». Åå ñòèõè òàêæå ïå÷àòàëèñü â àëüìàíàõå «Êðóã», ñáîðíèêàõ «Ñêèò», «Ñîäðóæåñòâî», àíòîëîãèÿõ «ßêîðü», «Íà Çàïàäå», «Ìóçà Äèàñïîðû».  ñåðèè êíèã «Ñêèòà» âûøåë åå åäèíñòâåííûé ïðèæèçíåííûé ñáîðíèê «Ëåáåäèíàÿ êàðóñåëü», êîòîðûé ïîëó÷èë äîâîëüíî âûñîêóþ îöåíêó Â. Õîäàñåâè÷à.  ñòàòüå «Íîâûå ñòèõè» î íåì áûëî ñêàçàíî: «Ãîëîâèíà î÷åíü ìîëîäà ïîýòè÷åñêè. Äî çðåëîãî ìàñòåðñòâà åé íóæíî åùå ïðîéòè ïîðÿäî÷íî, íî çà÷àòêè ìàñòåðñòâà, âîëÿ ê íåìó ó íåå óæå åñòü. Ýòî ïðåæäå âñåãî ñêàçûâàåòñÿ â òîì, ÷òî îíà óìååò âëàäåòü âîîáðàæåíèåì è ñþæåòîì. Êàæäàÿ ïüåñà åå çàäóìàíà è âûïîëíåíà ñ òåì åäèíñòâîì õóäîæåñòâåííîé âîëè, ñ òîþ îòâåòñòâåííîñòüþ ïåðåä ñîáñòâåííûì çàìûñëîì, áåç êîòîðûõ ïîýçèè áûòü íå ìîæåò...»17 -168-
È äåéñòâèòåëüíî, ñâîåîáðàçíàÿ ïîýòè÷åñêàÿ èçîëÿöèÿ îò ëèòåðàòóðíîé æèçíè Ïàðèæà âûãîäíî îòëè÷àåò òâîð÷åñòâî À. Ãîëîâèíîé. Îäíî èç ãëàâíûõ äîñòîèíñòâ åå ñòèõîâ — îáøèðíîñòü ñëîâàðÿ, èíòåðåñ ê ðàçíûì ëåêñè÷åñêèì ïëàñòàì ðóññêîãî ÿçûêà, íà÷èíàÿ ñ ðàçãîâîðíîãî è çàêàí÷èâàÿ íàðîäíî-ïîýòè÷åñêîé ðå÷üþ. Åñëè äåâàëüâàöèÿ «ïàðèæñêîé íîòû» îáúÿñíÿåòñÿ íå ñòîëüêî óíûëîé òîíàëüíîñòüþ è îäíîîáðàçèåì òåì, ñêîëüêî ñêóäîñòüþ ðå÷åâûõ ðåñóðñîâ, òî ïîýçèÿ À. Ãîëîâèíîé îòìå÷åíà ùåäðîñòüþ, åäâà ëè íå âåëèêîëåïèåì ñëîâåñíûõ ñðåäñòâ. Ó íà÷èíàþùåé åùå ïîýòåññû òåìàòèêà íàïðÿìóþ îêàçàëàñü çàâèñèìà îò èçáðàííîé ëåêñèêè. Ðå÷åâîå ìíîãîîáðàçèå â «Ëåáåäèíîé êàðóñåëè» ïîðîæäàåò øèðîòó ïðåäìåòíî-òåìàòè÷åñêîãî äèàïàçîíà. Òàê, íàïðèìåð, óðáàíèñòè÷åñêàÿ ëåêñèêà ðàñïîëàãàåò àâòîðà ê íàïèñàíèþ ãîðîäñêîé ýëåãèè. Âñå ýòè æåëåçîáåòîíû, ñòåêëî, êàðíèçû, êâàðòèðû, óëèöû, ìîñòû, ïàðàäíûå, ïàðêåò è äàæå æåëåçíûå ëèñòû êðûø, ñîïóòñòâóÿ ëèðè÷åñêîìó ïåðåæèâàíèþ, ïðèäàþò åìó òî÷íîñòü íå ñòîëüêî òîïîãðàôè÷åñêóþ, ñêîëüêî ïñèõîëîãè÷åñêóþ:  ãîðîäñêèå ñàäû âîçâðàùàþòñÿ ïòèöû, È ó êàêòóñà ñáîêó — âåñåëûé áóòîí. Íî÷üþ ðèôìû âëåòàþò ñêâîçü ÷åðåïèöû, Ðàçáèâàþò ñòåêëî è æåëåçîáåòîí. Ïóñòü âîëîêíà ïàðêåòà ïðîõëàäíû è ñûðû — ß óæå çàäûõàþñü îò âûñîòû. Ïîòîëîê ðàñêðûâàþò ÷åòûðå êâàðòèðû, È íà êðûøå æåëåçíûå òàþò ëèñòû. Òîëüêî íî÷üþ òàêîé: ãîðîäñêîþ è âåøíåé — Ìîæíî âèäåòü îò ðàäîñòè è òîñêè, ×òî êâàðòèðû ïîõîæè ñîâñåì íà ñêâîðåøíè, À áàëêîíû êà÷àþòñÿ, êàê ãàìàêè 18.
Ðàáîòà ñ ôîëüêëîðíûì ìàòåðèàëîì òàêæå ñóùåñòâåííî ðàñøèðÿåò ëåêñè÷åñêèé äèàïàçîí è ïðèäàåò ñòèõó èíòîíàöèþ åñëè íå ïëà÷à, òî, ïî êðàéíåé ìåðå, ïðè÷èòàíèÿ. Õîðåè÷åñêèå è äàêòèëè÷åñêèå «âñõëèïûâàíèÿ» è óìåíüøèòåëüíî-ëàñêàòåëüíûå ñóôôèêñû îáåñïå÷èâàþò ñòèõó À. Ãîëîâèíîé ëèðè÷åñêóþ âçâîëíîâàííîñòü, õîòÿ è íå áåç íåêîòîðîé ðàçìûòîñòè ýìîöèîíàëüíîãî ôîêóñà: Âîò áûëà ÿ òóò è íå áûëà: Øèòî-êðûòî. Òóò ìåòåëèöà ìåëà, Çàêðóæèëà ñòåïü íå ñ ðàííåãî ëü óòðà? -169-
Âîò áûëà òóò ïðåïîòåøíàÿ èãðà. Íè ñëåäî÷êà, íè ïëàòî÷êà, íè êîñû, — Êîëåè — ïîëîçüåâ — ñèíåé ïîëîñû... À çà êåì òû åõàëà â ìåòåëü? Ðàçâå äîìà íå òåïëà áûëà ïîñòåëü? Èçðàçöîâàÿ òîïèëàñü æàðêî ïå÷ü, Äàæå áûëî è êîìó òåáÿ áåðå÷ü. Òàê ïåíÿéòå æ íà ñåáÿ.  ñóãðîáå ñïè  áåëîé, áåëîé óñïîêîåííîé ñòåïè. Íåò òåáå ìîãèëî÷êè-õîëìà. Ñîâåñòü, êàê çîëà, òâîÿ — áåëà (ñ. 79).
Ê íåïîñðåäñòâåííîìó èçúÿâëåíèþ ýìîöèé ðàñïîëàãàåò òàêæå îáèëüíîå èñïîëüçîâàíèå ðàçãîâîðíîé ëåêñèêè, êîòîðàÿ ïðåäîïðåäåëÿåò åñòåñòâåííîå òå÷åíèå ïîýòè÷åñêîãî ñëîâà è ñîçäàåò èíòîíàöèþ íåïðîèçâîëüíîãî, íåôîðñèðîâàííîãî ãîâîðåíèÿ. Ñî÷åòàíèå ýòèõ äâóõ — ôîëüêëîðíîé è ðàçãîâîðíîé — ðå÷åâûõ òåíäåíöèé è ïðèäàåò ñòèõàì Ãîëîâèíîé îðèãèíàëüíîñòü è íåïîäðàæàòåëüíîñòü ìàíåðû: Âûêðàë — íå âûêðàë, âîëåé — íåâîëåé, Òîëüêî ñ òåõ ïîð â ïåùåðàõ æèëà È íàä ñâîåþ, íàä áàáüåþ äîëåé Ãîðüêèå ñëåçû íî÷àìè ëèëà... ...Âñå îí ìîëèëñÿ çà óáèåííûõ, Çà îñëåïëåííûõ, çà áðîøåííûõ æåí. Ñ ãîëîäó-õîëîäó óìåðøèõ ïëåííûõ, Òåõ, ÷òî ïîïåðëè åìó íà ðîæîí. Äàæå íå çíàë, ÷òî áåëîáàíäèòû, Óðêè, ïîïû èëè ïðîôåññîðà Ñíåãîì òàêèì æå áóäóò ïîêðûòû, Áóäóò òðóäèòüñÿ — ìîëèòüñÿ ñ óòðà... (ñ. 80).
Âñëåäñòâèå ÿâíîé îðèåíòàöèè ñòèõà íà ôîëüêëîðíóþ òðàäèöèþ, âîçíèêøóþ, ðàçóìååòñÿ, íå áåç âëèÿíèÿ Ì. Öâåòàåâîé, ñòèõ Ãîëîâèíîé íå îáëàäàåò ïðî÷íîé ôàêòóðîé, êàê, íàïðèìåð, ó È. Ãîëåíèùåâà-Êóòóçîâà, íî çàòî îòìå÷åí «ãèìíàñòè÷åñêîé» ãèáêîñòüþ, âëàæíîé ýëàñòè÷íîñòüþ è ïðèñïîñîáëåí äëÿ ïåðåäà÷è òåêó÷åñòè ýìîöèîíàëüíûõ ñîñòîÿíèé. È â òî æå âðåìÿ ôîëüêëîðíîå íà÷àëî íå ñâîäèòñÿ ó ïîýòåññû ê ñóãóáî îðíàìåíòàëüíîé, ïðèêëàäíîé ôóíêöèè, íî çà ñ÷åò ñìåøåíèÿ ñ òðàäèöèåé ðàçãîâîðíîãî ÿçûêà ïîðîæäàåò ýôôåêò äðàìàòèçàöèè ðå÷è è ëèðè÷åñêîãî ïåðåæèâàíèÿ. -170-
Ìåíåå óáåäèòåëüíûìè è óäà÷íûìè êàæóòñÿ ñòèõîòâîðíûå îïûòû Ñåðãåÿ Ðàôàëüñêîãî (1896—1981). Èìåííî îïûòû, ïîñêîëüêó îí îêàçûâàåòñÿ íå ÷óæä ïîýòè÷åñêîãî ýêñïåðèìåíòàòîðñòâà. Ñåðãåé Ìèëè÷ Ðàôàëüñêèé ðîäèëñÿ â ñåìüå ñâÿùåííèêà, ó÷èëñÿ íà þðèäè÷åñêîì ôàêóëüòåòå Ïåòðîãðàäñêîãî óíèâåðñèòåòà, à ñ 1915 ãîäà äàæå ïðèíèìàë ó÷àñòèå â ðàáîòå ïàðòèè «Íàðîäíàÿ ñâîáîäà». Ê 1920 ãîäó îêàçàëñÿ íà òåððèòîðèè, îòîøåäøåé ïî Ðèæñêîìó ìèðíîìó äîãîâîðó ê Ïîëüøå, à â êîíöå 1921 ãîäà ïåðååõàë â ×åõîñëîâàêèþ.  1924 ãîäó ïîýò âûïóñòèë ñáîðíèê ñòèõîòâîðåíèé «Àâãóñò», êðîìå òîãî ïóáëèêîâàëñÿ â áåðëèíñêèõ «Ñïîëîõàõ» (1922), â ðèæñêèõ «Ïåðåçâîíàõ» (1926), â ïðàæñêîì æóðíàëå «Ñâîèìè ïóòÿìè» (1926).  ñòèõàõ Ñ. Ðàôàëüñêîãî ìåëîäèêà ïðåâàëèðóåò íàä ðèòìèêîé, èíòîíàöèÿ ýìîöèîíàëüíàÿ ãëàâåíñòâóåò íàä ëîãè÷åñêîé. Âûäåëåííûìè è ïîä÷åðêíóòûìè îêàçûâàþòñÿ ñàìûå íåîæèäàííûå ñëîâà è ïàóçû, ÷òî íà ïèñüìå âûðàæàåòñÿ ïðè÷óäëèâûì ðàñïîëîæåíèåì ñëîâ (ñòîëáèêàìè è ëåñåíêàìè) è íåñòàíäàðòíûìè çíàêàìè ïðåïèíàíèÿ, ñàìûìè ÷àñòûìè èç êîòîðûõ ñòàíîâÿòñÿ ìíîãîòî÷èå, òèðå è âîñêëèöàòåëüíûå çíàêè: Òðóäíî ïîâåðèòü! ×òî äûì â áåñêîíå÷íîñòü, âå÷åð îñåííèé óõîäèò ïðî÷ü... È âîò óæå ïàäàåò íî÷ü ïóñòàÿ, êàê âå÷íîñòü, ãäå íè â îäíîì îêíå ñâåò íå ãîðèò, â ïàðêåòå êâàäðàò íè îäèí íå ñêðèïèò, äàæå íå áðîäèò áåñïëîòíûé äóõ, íå øåáàðøèò è ãîëîäíàÿ ìûøü — ìèð íåì — ìèð ãëóõ — ìåðòâàÿ òèøü. Âåÿíàÿ ïàìÿòü âñåì! 19
Åäèíñòâî ëèðè÷åñêîãî «ÿ» çàäàåòñÿ ñïëîøíîé èíòîíàöèîííîé ìåëîäèåé, êîòîðîé ïîãëîùàþòñÿ äðóãèå îòäåëüíûå ýëåìåíòû ñòèõà: îáðàçû, ðèòìû, ñîçâó÷èÿ. Ðèòì è ðèôìà ñàìîöåííîñòè â ðàìêàõ ýòîé èíòîíàöèîííîé âîëíû íå ïðèîáðåòàþò, à ñëóæàò âñïîìîãàòåëüíûìè ñðåäñòâàìè äëÿ ïîääåðæàíèÿ åå áåñïðåïÿòñòâåííîãî òå÷åíèÿ: È íà ôîíå ñàäîâ ðàççîëî÷åííûõ ñðåäü åäèíñòâåííûõ, êàê Äæèîêîíäà, êóðòèí — -171-
îñêîðáèòåëüíåå ïîùå÷èíû ãîñïîäèí ìàíåêåí ñ íåñëîæíûì ìåõàíèçìîì, ñ áóòåðáðîäíûì ðàäèêàë-ñîöèàëèçìîì òâîé ñóïðóã — ñâîáîäíûé ãðàæäàíèí! (ñ. 410)
Ìåëîäè÷åñêàÿ àìîðôíîñòü, àðèòìè÷íîñòü äîñòèãàþòñÿ ó Ðàôàëüñêîãî èíòåíñèâíûì ñìåøåíèåì ðåãóëÿðíûõ è íåðåãóëÿðíûõ ìåòðîâ, ïðåîáëàäàíèåì äîëüíèêà, òàêòîâèêà è àêöåíòíîãî ñòèõà íàä òðàäèöèîííûìè ñèëëàáî-òîíè÷åñêèìè ðàçìåðàìè: ...Íàä Âåðñàëåì âå÷åðååò — îñåíü...  àëëåÿõ — ëèñòüÿ øóðøàò êàê óøåäøèõ øàãè... È êàæåòñÿ, ÷òî íà îòêîñå âååðîì âååò... Íå óêðàøàé áûòèÿ è íå ëãè! (ñ. 411)
Èíòîíàöèîííàÿ ïðîèçâîëüíîñòü è ðèòìè÷åñêàÿ íåîáÿçàòåëüíîñòü âëåêóò çà ñîáîé è ñòðîôè÷åñêóþ àìîðôíîñòü, â êîòîðîé îò÷åòëèâî ïðîñìàòðèâàþòñÿ òðàäèöèè ïîýçèè À. Áåëîãî è Â. Ìàÿêîâñêîãî. Ó «ìåëîäè÷åñêîãî ñòèõîñëîæåíèÿ» Ñ. Ðàôàëüñêîãî îáíàðóæèâàåòñÿ åùå îäíà íåìàëîâàæíàÿ îñîáåííîñòü: ìåëîäèêà ñïîñîáíà îõâàòèòü ëþáîé ëåêñè÷åñêèé ìàòåðèàë — îò æàðãîíà è ïðîñòîðå÷èÿ äî âûñîêèõ ñòàðîñëàâÿíèçìîâ, ìîæåò îáñëóæèâàòü ëþáóþ òåìàòèêó è ïðîáëåìàòèêó, îõâàòûâàÿ åå èíòîíàöèîííûì åäèíñòâîì ëèðè÷åñêîãî «ÿ». Íî èìåííî â ýòîì çàêëþ÷àåòñÿ åå ïîäêóïàþùàÿ ëåãêîñòü è ïðîñòîòà: ñòèõ óòðà÷èâàåò òâåðäûå î÷åðòàíèÿ, ñêðàäûâàÿ íå òîëüêî ïñèõîëîãè÷åñêóþ íþàíñèðîâêó, íî è ìíîãî÷èñëåííûå òåõíè÷åñêèå ïîãðåøíîñòè. Åùå îäíèì îáúåäèíåíèåì àâòîðîâ, ñóùåñòâåííî ïîâëèÿâøèì íà ëèòåðàòóðíóþ æèçíü ýìèãðàöèè, ñòàëî «Êî÷åâüå», îñíîâàííîå âåñíîé 1928 ãîäà è ïî îïðåäåëåíèþ ñîçäàòåëÿ ãðóïïû Ìàðêà Ñëîíèìà ÿâëÿâøååñÿ «ñâîáîäíûì ëèòåðàòóðíûì îáúåäèíåíèåì». «Êî÷åâüå» îðèåíòèðîâàëîñü ïðåæäå âñåãî íà ëèòåðàòóðíóþ ýìèãðàíòñêóþ ìîëîäåæü, êîòîðàÿ îõîòíî ïîñåùàëà «÷åòâåðãîâûå» âå÷åðà â Òàâåðíå Äþìåíèëü íà Ìîíïàðíàñå. Ì. Ñëîíèì ïîñòàâèë öåëü ñäåëàòü «Êî÷åâüå» ñâîáîäíîé ëèòåðàòóðíîé òðèáóíîé, ëèøåííîé êàêèõ-ëèáî ãðóïïîâûõ èëè ïàðòèéíûõ ïðèñòðàñòèé. Îäíó èç ñâîèõ îñíîâíûõ çàäà÷ îí âèäåë â íåîáõîäèìîñòè -172-
èçó÷åíèÿ ëèòåðàòóðû ìåòðîïîëèè — ðóññêîé ñîâåòñêîé ëèòåðàòóðû, â ÷àñòíîñòè, ëó÷øèõ ïðîèçâåäåíèé ñîâåòñêèõ ïèñàòåëåé 1920 — íà÷àëà 1930-õ ãîäîâ: Â. Êàòàåâà, Ì. Çîùåíêî, Þ. Îëåøè, Ë. Ëåîíîâà, Â. Ìàÿêîâñêîãî, Ì. Ãîðüêîãî è äðóãèõ. Îáúåäèíåíèå óñòðàèâàëî âå÷åðà, ïîñâÿùåííûå êàê ýìèãðàíòñêèì, òàê è ñîâåòñêèì ïèñàòåëÿì, à òàêæå äîêëàäû, äèñïóòû, «âå÷åðà óñòíûõ ðåöåíçèé è êîëëåêòèâíûõ ÷èòîê». Ïðåäìåòîì îáñóæäåíèé òàêæå áûëà ïîëèòèêà ÂÊÏ(á) â îáëàñòè ëèòåðàòóðû è íàèáîëåå çàìåòíûå ðàáîòû ñîâåòñêèõ ëèòåðàòóðîâåäîâ è êðèòèêîâ. Ñàì Ì. Ñëîíèì âûñòóïàë ñ åæåãîäíûìè îáçîðàìè ñîâåòñêîé ëèòåðàòóðû, óñòðàèâàëèñü òàêæå «âå÷åðà óñòíûõ ðåöåíçèé», äèñïóòû, íî ãëàâíûì îáðàçîì íà çàñåäàíèÿõ ïðîèçâîäèëñÿ êðèòè÷åñêèé ðàçáîð ïðîèçâåäåíèé ÷ëåíîâ îáúåäèíåíèÿ. Ïðîâîäèëèñü êàê êîëëåêòèâíûå âå÷åðà, òàê è ïåðñîíàëüíûå òâîð÷åñêèå âûñòóïëåíèÿ. Êðîìå òîãî, íà çàñåäàíèÿõ «Êî÷åâüÿ» ñëóøàëèñü äîêëàäû î òâîð÷åñòâå ïèñàòåëåé-ýìèãðàíòîâ: î Ã. Èâàíîâå, À. Ðåìèçîâå, Á. Çàéöåâå, Â. Õîäàñåâè÷å, È. Áóíèíå. Âñåãî ñ 1928 ãîäà ïî 1938 ãîä â îáúåäèíåíèè áûëî ïðîâåäåíî 104 âå÷åðà, â êîòîðûõ àêòèâíî ó÷àñòâîâàëè ïðåäñòàâèòåëè ñàìûõ ðàçíûõ ëèòåðàòóðíûõ ãðóïï: Á. Ïîïëàâñêèé, Ã. Ãàçäàíîâ, À. Ãèíãåð, À. Ïðèñìàíîâà, Â. Àíäðååâ, Â. Âàðøàâñêèé, À. Ëàäèíñêèé, Á. Áîæíåâ è äð. Ïî ñëîâàì Þ. Òåðàïèàíî, òàêàÿ ëèòåðàòóðíàÿ ëîÿëüíîñòü ïî îòíîøåíèþ ê ñîñòàâó âûñòóïàþùèõ è îáñóæäàåìûõ îáúÿñíÿåòñÿ êàê ðàç îòñóòñòâèåì ñòðîãîé ïðîãðàììû: «Íèêàêîé îïðåäåëåííîé èäåîëîãèè “Êî÷åâüå” íå âûäâèãàëî, ïîýòîìó íà åãî âå÷åðàõ âûñòóïàëè ìíîãèå»20. Òåì íå ìåíåå ñàì Ì. Ñëîíèì è íåêîòîðûå èç ó÷àñòíèêîâ «Êî÷åâüÿ» íàõîäèëèñü â îïïîçèöèè è ê «Ïåðåêðåñòêó», è ê «Ïàðèæñêîé íîòå», îðèåíòèðóÿñü íà Öâåòàåâó, Ïàñòåðíàêà è ìîëîäóþ ñîâåòñêóþ ïðîçó, â ïåðâóþ î÷åðåäü íà «Ñåðàïèîíîâûõ áðàòüåâ», Áàáåëÿ è Ëåîíîâà 21. Ñëîâîì, êàê åäèíàÿ ãðóïïèðîâêà «Êî÷åâüå» ñóùåñòâîâàëî èñêëþ÷èòåëüíî áëàãîäàðÿ ýíòóçèàçìó åãî âäîõíîâèòåëÿ. Ìàðê Ëüâîâè÷ Ñëîíèì (1894—1976) — îäèí èç ñîðåäàêòîðîâ è ãëàâíûé êðèòèê æóðíàëà «Âîëÿ Ðîññèè» (1922—1932), ãäå îí îïóáëèêîâàë áîëüøîå êîëè÷åñòâî ñòàòåé, â òîì ÷èñëå ïîä ïîñòîÿííûìè ðóáðèêàìè «Ëèòåðàòóðíûå îòêëèêè» (1923—1926) è «Ëèòåðàòóðíûé äíåâíèê» (1927—1930). Ïå÷àòàëñÿ òàêæå â «Äíÿõ», «Ãîëîñå Ðîññèè», «×èñëàõ». Àâòîð êíèãè «Ïîðòðåòû ñîâåòñêèõ ïèñàòåëåé» (Ïàðèæ: Ïàðàáîëà, 1933), âûçâàâøåé ñêåï-173-
òè÷åñêèå îòçûâû â ýìèãðàíòñêîé ïå÷àòè, â ÷àñòíîñòè Â. Õîäàñåâè÷à.  ñâîèõ êðèòè÷åñêèõ ñòàòüÿõ, êîòîðûå îò÷àñòè è ñòàëè «èäåîëîãè÷åñêèì áàçèñîì» «Êî÷åâüÿ», Ñëîíèì ïðèâåòñòâîâàë ëèòåðàòóðíîå íîâàòîðñòâî, à â æóðíàëå «Âîëÿ Ðîññèè» ïå÷àòàë ìíîãèõ ñîâåòñêèõ àâòîðîâ — È. Áàáåëÿ, Á. Ïèëüíÿêà, Á. Ïàñòåðíàêà, Í. Àñååâà è äðóãèõ, èç ýìèãðàíòñêèõ ïèñàòåëåé âûñîêî öåíèë Ðåìèçîâà è Öâåòàåâó, îá îñòàëüíûõ æå îòçûâàëñÿ ñêîðåå ñêåïòè÷åñêè, ÷òî ïîçâîëèëî Ã. Ñòðóâå çàïîäîçðèòü Ñëîíèìà â ïðîñîâåòñêèõ íàñòðîåíèÿõ, â òîì, ÷òî îí îòäàâàë ïðåäïî÷òåíèå íå ñòîëüêî ýìèãðàíòñêîìó òâîð÷åñòâó, ñêîëüêî ñîâåòñêîìó. «Ñëîíèì ïîëàãàë, — ïèøåò Î. Ìàëåâè÷, — ÷òî áîëüøèíñòâî ýìèãðàíòñêèõ ïèñàòåëåé, ñôîðìèðîâàâøèõñÿ åùå äî ðåâîëþöèè... íå âíîñÿò â ëèòåðàòóðíûé ïðîöåññ íè÷åãî íîâîãî è ñòàëè ýïèãîíàìè ñîáñòâåííîãî òâîð÷åñòâà»22. Ãëàâíîé çàñëóãîé ó÷ðåäèòåëÿ «Êî÷åâüÿ», ïîæàëóé, ñëåäóåò ñ÷èòàòü òî, ÷òî îí âíèìàòåëüíî ñëåäèë çà ýìèãðàíòñêîé ìîëîäåæüþ è ñóìåë îáúåäèíèòü åå ñíà÷àëà âîêðóã ñâîåãî æóðíàëà â Ïðàãå, à ñ 1928 ãîäà è â Ïàðèæå. «Ñòàâêà íà ìîëîäåæü, êàê íàçûâàëè íàøó ïîëèòèêó è ñàìè åå ó÷àñòíèêè, — ïèøåò Ñëîíèì, — ïðèâåëà ê äâóì ïîñëåäñòâèÿì: âî-ïåðâûõ, ìû äàëè ìîëîäåæè âîçìîæíîñòü ïîÿâëåíèÿ â ïå÷àòè; âî-âòîðûõ, ìû ïðîáèëè åé ïóòü â äðóãèå æóðíàëû, íàïðèìåð, â “Ñîâðåìåííûå çàïèñêè”, êîòîðûå ïðèâëåêëè ê ñîòðóäíè÷åñòâó ðÿä ìîëîäûõ, ïîñëå òîãî, êàê îíè ïðîøëè “÷èñòèëèùå” “Âîëè Ðîññèè”»23. Íàèáîëüøåé ïîïóëÿðíîñòüþ «÷åòâåðãè» «Êî÷åâüÿ» ïîëüçîâàëèñü â ïåðâûå ïÿòü ëåò, çàòåì, ê ñåðåäèíå òðèäöàòûõ ãîäîâ, àêòèâíîñòü îáúåäèíåíèÿ ñíèæàåòñÿ. Ïî âûðàæåíèþ Â. ßíîâñêîãî, ïðîèñõîäèò ýòî ïîñëå òîãî, êàê «“ãàéêè” áûëè îêîí÷àòåëüíî çàâèí÷åíû ïåðâîé ïÿòèëåòêîé, ãîâîðèòü áîëüøå íå î ÷åì ñòàëî (â ñìûñëå èñêóññòâà). Ìû ýòî ñðàçó ïîíÿëè; âñå, çà èñêëþ÷åíèåì Ñëîíèìà, ÷åëîâåêà ñàìîíàäåÿííîãî è ñàìîóâåðåííîãî. È “Êî÷åâüå”, çàõèðåâ, ïðîòÿíóëî íîãè»24. Ñðåäè ïåðå÷èñëåííûõ ãðóïï íàèáîëåå ïîïóëÿðíîé äîëãîå âðåìÿ îñòàâàëàñü «Ïàðèæñêàÿ íîòà». Åå ïðèíÿòî îïðåäåëÿòü êàê íåîôîðìëåííóþ ïîýòè÷åñêóþ øêîëó, îðèåíòèðóþùóþñÿ íà òðåáîâàíèÿ, ïðåäúÿâëÿåìûå ïîýçèè Ã. Àäàìîâè÷åì 25. Äóìàåòñÿ, òàêîå îòíîøåíèå ê îäíîìó èç óíèêàëüíûõ ôåíîìåíîâ ëèòåðàòóðíîé æèçíè ðóññêîãî çàðóáåæüÿ çàâåäîìî óïðîùàåò ðàçãîâîð î íåì è äàæå ïðåòåíäóåò íà íåêîòîðóþ ñòåïåíü îöåíî÷íîñòè, â -174-
ïîäòåêñòå — íåãàòèâíîé. Âñÿêàÿ ïîïûòêà îïðåäåëèòü «Ïàðèæñêóþ íîòó» ÷åðåç ïðîòèâîñòîÿíèå äðóãèì øêîëàì â ýìèãðàíòñêîé äîâîåííîé ïîýçèè: «Ïåðåêðåñòêó» (1928—1937), êîòîðîìó áûëè áëèçêè òâîð÷åñêèå ïîçèöèè Â. Õîäàñåâè÷à, «Êî÷åâüþ» (1928— 1939), ðóêîâîäèìîìó Ì. Ñëîíèìîì, «Ñêèòó ïîýòîâ» (1922—1940), âîçãëàâëÿåìîìó À. Áåìîì, — òîæå îáðå÷åíà íà íåóñïåõ. Âîîáùå åå ðàññìîòðåíèå êàê ïðîãðàììíîãî îáúåäèíåíèÿ ñ íàáîðîì ïðåäïèñàíèé è íîðìàòèâíûõ «øêîëüíûõ» íàâûêîâ ñîñòàâëåíèÿ ñòèõîâ ÷ðåâàòî ýëåìåíòàðíûìè íåäîðàçóìåíèÿìè. Òàê, â ÷àñòíîñòè, òâîð÷åñòâî Þ. Ìàíäåëüøòàìà, íå áåç îãîâîðîê, êîíå÷íî, îòíîñÿò è ê «Ïàðèæñêîé íîòå», è ê ãðóïïå «Ïåðåêðåñòîê», óñìàòðèâàÿ çäåñü íåêîòîðîå ïðîòèâîðå÷èå. Ñóùåñòâóåò è âåñüìà ðàñïðîñòðàíåííàÿ ñðåäè èññëåäîâàòåëåé ðóññêîãî ðàññåÿíèÿ òî÷êà çðåíèÿ, áóäòî «“Ïàðèæñêàÿ íîòà” ñòàëà ãåíåðàöèåé «íîâûõ» ïîýòîâ áëàãîäàðÿ ëè÷íîìó «àâòîðèòåòó» åå èäåéíîãî âäîõíîâèòåëÿ Ã. Àäàìîâè÷à, ïðîçà è ïóáëèöèñòèêà êîòîðîãî ïåðåðîñëè ãðàíèöû ëèðèêè»26. Áåçóñëîâíî, ìíîãîîáðàçèå ïîëåìè÷åñêè çàîñòðåííûõ òî÷åê çðåíèÿ ïîçâîëÿåò ãîâîðèòü î «Ïàðèæñêîé íîòå» êàê ÷ðåçâû÷àéíî íåçàóðÿäíîì è äîñòàòî÷íî ñëîæíîì ÿâëåíèè, îäíàêî åùå íå îïðåäåëÿåò åãî ñîáñòâåííîé ñóùíîñòè. Äàæå îáîçíà÷àÿ ñîñòàâ «èçëþáëåííûõ» ïðèåìîâ ïîýòîâ «Ïàðèæñêîé íîòû», èññëåäîâàòåëè îáû÷íî ññûëàþòñÿ íå ñòîëüêî íà ïðèçíàíèÿ ñàìèõ «àäåïòîâ» è ó÷àñòíèêîâ îáúåäèíåíèÿ, ñêîëüêî íà ìíåíèÿ è âûñêàçûâàíèÿ èõ «ïðîòèâíèêîâ». Òàê, âïåðâûå èõ ôîðìóëèðóåò À. Áåì, ãîâîðÿ î ïîýçèè Ë. ×åðâèíñêîé: «Ïðèãëóøåííûå èíòîíàöèè, íåäîóìåííî-âîïðîñèòåëüíûå îáîðîòû, íåîæèäàííûé àôîðèçì, òî÷íî óìåùàþùèéñÿ â îäíó-äâå ñòðîêè, èãðà â “ñêîáî÷êè”, íàðî÷èòàÿ ïðîñòîòà ñëîâàðÿ è ðàçîðâàííûé ñèíòàêñèñ (ìíîæåñòâî íåäîãîâîðåííûõ è îáîðâàííûõ ñòðîê, îáèëèå ââîäíûõ ïðåäëîæåíèé — îòñþäà ëþáèìûé çíàê — òèðå) — âîò ïî÷òè âåñü ðåïåðòóàð ëèòåðàòóðíûõ ïðèåìîâ “äíåâíèêîâîé ïîýçèè”»27. Ïîçæå î òîì æå ïèñàë Èâàñê, ðàññòàâëÿÿ íåîáõîäèìûå «ìåòàôèçè÷åñêèå àêöåíòû»: «Ïðîñòîòà â èçëîæåíèè, ðàçìûøëåíèÿ î ñàìîì ãëàâíîì, òîñêà è ïîðûâû Àííåíñêîãî — âîò ñëàãàåìûå ïàðèæñêîé íîòû Àäàìîâè÷à è åãî äðóçåé» (êóðñèâ íàø. — Ñ. Ê.) 28. Òî÷íîãî îïðåäåëåíèÿ «Ïàðèæñêîé íîòå» íå äàë íè ñàì Àäàìîâè÷, íè åãî ïðèâåðæåíöû, íè ëèòåðàòóðîâåäû, èññëåäîâàâøèå ïîçäíåå ïîýçèþ ýìèãðàöèè. Îäèí èç íàèáîëåå ïîñëåäîâàòåëüíûõ è íåîðäèíàðíûõ «ïðîïàãàíäèñòîâ» îáúåäèíåíèÿ Þ. Èâàñê -175-
ïèñàë, ÷òî ýòî íå áûëà øêîëà â îáû÷íîì ñìûñëå, íî «ëèðè÷åñêàÿ àòìîñôåðà», à ãëàâíóþ çàñëóãó Àäàìîâè÷à óñìàòðèâàë èìåííî â òîì, ÷òî òîò «ñóìåë ñîçäàòü ëèòåðàòóðíóþ àòìîñôåðó äëÿ çàðóáåæíîé ïîýçèè»29. Îí æå ñ÷èòàë, ÷òî ýòî áûëà â ïåðâóþ î÷åðåäü «íîòà Àäàìîâè÷à». Äàæå ëèòåðàòóðíûå îïïîíåíòû ñêëîííû áûëè ïðèçíàòü Àäàìîâè÷à äóõîâíûì îòöîì ýòîãî «ïàðèæñêîãî» íàïðàâëåíèÿ 30. Òåì èçóìëåííåé âîñïðèíèìàåòñÿ «ñàìîîòâîä» âäîõíîâèòåëÿ «íîòû», îñîáåííî íà ôîíå èíòåíñèâíîé «øêîëüíîé» æèçíè è ïîëåìèêè ðóññêîé ýìèãðàöèè: «Áûë íåêèé ëè÷íûé ëèòåðàòóðíûé àñêåòèçì, à âîêðóã íåãî èëè èíîãäà â îòâåò åìó íåêîå êîëëåêòèâíîå ëèðè÷åñêîå óíûíèå, åäâà ëè çàñëóæèâàþùåå íàçâàíèÿ øêîëû» (êóðñèâ íàø. — Ñ. Ê.) 31. Ñàì òåðìèí «Ïàðèæñêàÿ íîòà» îêàçàëñÿ íå ñîâñåì óäà÷íûì. Îïðåäåëåíèå ñ ìîìåíòà ñâîåãî âîçíèêíîâåíèÿ äàæå íå ïðåòåíäîâàëî íà òî÷íîñòü, ëèøü ïðèáëèçèòåëüíî ïåðåäàâàÿ ñóùíîñòü «ëèðè÷åñêîé àòìîñôåðû». Ïðåäïîëîæèòåëüíî åãî àâòîðîì áûë Á. Ïîïëàâñêèé, îäíàêî â ïå÷àòè ñëîâîñî÷åòàíèå «ïàðèæñêàÿ øêîëà» âïåðâûå ïîÿâëÿåòñÿ â ñòàòüå Àäàìîâè÷à, ïðàâäà, ìàëî êòî èç èññëåäîâàòåëåé îáðàùàåò âíèìàíèå íà ñäåðæàííóþ èðîíèþ àâòîðà: «Ìíå íåäàâíî ïðèøëîñü â ïåðâûé ðàç ñëûøàòü âûðàæåíèå: “ïàðèæñêàÿ øêîëà ðóññêîé ïîýçèè”. Óëûáêó ñäåðæàòü òðóäíî. Íî óëûáàòüñÿ, â ñóùíîñòè, íå÷åìó. Ýòî âåðíî, ïàðèæñêàÿ øêîëà ñóùåñòâóåò, è åñëè îíà ïî ñîñòàâó ñâîåìó íå öåëèêîì ñîâïàäàåò ñ Ïàðèæåì (êóðñèâ íàø. — Ñ. Ê.), òî âñå-òàêè ãåîãðàôè÷åñêè åå èíà÷å îïðåäåëèòü íåëüçÿ»32. Êàê âèäèì, àâòîðñòâî ñëîâîñî÷åòàíèÿ Àäàìîâè÷ó íå ïðèíàäëåæèò, îí ññûëàåòñÿ íà óñëûøàííîå îò êîãî-òî «âûðàæåíèå». Ëþáîïûòíûì ïðåäñòàâëÿåòñÿ îïðåäåëåíèå Á. Ïîïëàâñêîãî, äàííîå â ïå÷àòè òðåìÿ ãîäàìè ïîçæå: «Ñóùåñòâóåò òîëüêî îäíà ïàðèæñêàÿ øêîëà, îäíà ìåòàôèçè÷åñêàÿ íîòà, âñå âðåìÿ ðàñòóùàÿ — òîðæåñòâåííàÿ, ñâåòëàÿ è áåçíàäåæíàÿ»33 (êóðñèâ íàø. — Ñ. Ê.). Ãîâîðÿ î ïàðèæñêîé øêîëå, Ïîïëàâñêèé àêöåíòèðóåò âíèìàíèå íà ïðåñëîâóòîì ãåîãðàôè÷åñêîì ôàêòîðå, íî, óïîìèíàÿ ìåòàôèçè÷åñêóþ íîòó, èìååò â âèäó óæå íåêèé ñîäåðæàòåëüíûé àñïåêò ýòîé ïîýçèè. Òåðìèí æå «ïàðèæñêàÿ íîòà» âîçíèêàåò êàê íå ñîâñåì óäà÷íàÿ, åäâà ëè íå ïðîèçâîëüíàÿ êîíòàìèíàöèÿ, êîòîðàÿ øèðîêî óïîòðåáëÿåòñÿ èìåííî â «ïîëåìèêå æóðíàëüíîé» è ãàçåòíîé. Íåîáäóìàííîå ñîâìåùåíèå ãåîãðàôè÷åñêîé è ñîäåðæàòåëüíîé ñîñòàâëÿþùèõ åùå áîëåå ðàçìûâàåò î÷åðòàíèÿ òîãî ÿâëåíèÿ, ÷òî ïîâåëîñü íàçûâàòü «ïàðèæñêîé íîòîé». -176-
 ñòàòüå «Ïîýçèÿ â ýìèãðàöèè» Àäàìîâè÷ ïûòàåòñÿ äàòü ëè÷íóþ îöåíêó òîìó, ÷òî ïðåäñòàâëÿëà ñîáîé «íîòà». Ãîâîðÿ â íåé «ìû», îí îòíþäü íå èìååò â âèäó ó÷àñòíèêîâ ìîíïàðíàññêîãî îáúåäèíåíèÿ: «Ìû — òðè-÷åòûðå ÷åëîâåêà, åùå áûâøèå ïåòåðáóðæöàìè â òî âðåìÿ, êîãäà â Ïåòåðáóðãå óìåð Áëîê, ïîçäíåå îáîñíîâàâøèåñÿ â Ïàðèæå; íåñêîëüêî ïàðèæàí ìëàäøèõ, èíîãî ïðîèñõîæäåíèÿ, ó êîòîðûõ ñ ïåðâîíà÷àëüíûìè íàìè (ò. å. Àäàìîâè÷åì è Ã. Èâàíîâûì 20-õ ãîäîâ. — Ñ. Ê.) íàøåëñÿ îáùèé ÿçûê; íåñêîëüêî äðóçåé ãåîãðàôè÷åñêè äàëåêèõ (íà ïåðâûé ïëàí çäåñü âûñòóïàþò äàæå íå ñòîëüêî îáùèå ïîýòè÷åñêèå èíòåðåñû, ñêîëüêî äðóæåñêèå ïðèâÿçàííîñòè, îòíþäü íå îãðàíè÷èâàþùèåñÿ Ïàðèæåì. — Ñ. Ê.), — ñëîâîì, òî, ÷òî âîçíèêëî â ðóññêîé ïîýçèè âîêðóã “îñè” Ïåòåðáóðã — Ïàðèæ, åñëè âîñïîëüçîâàòüñÿ òåðìèíîëîãèåé íåäàâíåãî âîåííîãî âðåìåíè...»34 Ïàðèæñêàÿ ñîñòàâëÿþùàÿ, òàêèì îáðàçîì, ëèøü ÷àñòü òîãî ãåîãðàôè÷åñêîãî ïðîñòðàíñòâà, â êîòîðîì ðàçäàâàëàñü «íîòà». Äðóãîé ñîñòàâëÿþùåé ñòàíîâèòñÿ Ïåòåðáóðã Àííåíñêîãî, Áëîêà è Ãóìèëåâà, òî÷íåå ñêàçàòü — «ïåòåðáóðãñêèå òðàãè÷åñêèå âîñïîìèíàíèÿ»: «Êñòàòè, î Áëîêå... Ó íàñ âîâñå íå áûëî áåñïðåêîñëîâíîãî ïåðåä íèì ïðåêëîíåíèÿ, íàîáîðîò, áûëà — è äî ñèõ ïîð îñòàåòñÿ — êðèòèêà, áûëî äàæå îòòàëêèâàíèå, — ïðèçíàåòñÿ Ã. Àäàìîâè÷. — Íî åñëè öåíèòü â ïîýçèè íàïåâ, ðèòì, èíòîíàöèþ, òî ïî ýòîé ÷àñòè âî âñåé ðóññêîé ëèòåðàòóðå ñîïåðíèêà ó Áëîêà íåò. <...> Äðóãîå èìÿ, ìîæåò áûòü ìåíåå “ñâÿòîå”, íî íå ìåíåå ìàãè÷åñêîå, — Àííåíñêèé... Ó Àííåíñêîãî íàäåæä íåò: îãíè äîãîðåëè, öâåòû îáëåòåëè. Ó Àííåíñêîãî â ïðîòèâîïîëîæíîñòü Áëîêó ïîýçèÿ èíîãäà ïðåâðàùàåòñÿ â ðåáóñû, äàæå â òàêîì ñòèõîòâîðåíèè, êàê “Î, íåò, íå ñòàí...”, ñ åãî óäèâèòåëüíîé, íè÷åì íå ïîäãîòîâëåííîé ïîñëåäíåé ñòðîôîé. Íî Àííåíñêèé — ýòî äàæå íå ïÿòûé àêò ÷åëîâå÷åñêîé äðàìû, à ðàñòåðÿííûé øåïîò ïåðåä ñïóñòèâøèìñÿ çàíàâåñîì, êîãäà îñòàåòñÿ òîëüêî èäòè äîìîé, à äîìà, â ñóùíîñòè, íèêàêîãî íåò»35. Íå÷òî ïîäîáíîå, íàäî ïîëàãàòü, èñïûòûâàëè è îêàçàâøèåñÿ â èçãíàíèè ïîýòûïåòåðáóðæöû. Ïðè÷åì îáðàùåíèå ê Àííåíñêîìó ïðîèñõîäèò ÷åðåç ãîëîâó Ãóìèëåâà, êîòîðûé ñëóæèò íåêèì «ïåðåäàòî÷íûì çâåíîì» â ýòîé ðàçðóøàþùåéñÿ òðàäèöèè: «Â ïåòåðáóðãñêèå òðàãè÷åñêèå âîñïîìèíàíèÿ âïëåòàëèñü îñòàòêè ãóìèëåâñêîé, öåõîâîé âûó÷êè, î÷åíü íàèâíîé, åñëè ãîâîðèòü î ñóùíîñòè ïîýçèè, î÷åíü ïîëåçíîé, åñëè îãðàíè÷èòüñÿ îáëàñòüþ ðåìåñëà»36. Âèäèìî, ýòè «òðàãè÷åñêèå âîñïîìèíàíèÿ» è îïðåäåëèëè òîíàëüíîñòü «íîòû», -177-
îñîáåííî ñðåäè åå ñòàðøèõ ñîó÷ðåäèòåëåé — Ã. Èâàíîâà è Àäàìîâè÷à. Ïðè÷åì íàä îñòàëüíûìè ó÷àñòíèêàìè âèòàåò àâòîðèòåò Àäàìîâè÷à êàê ñâîåîáðàçíîãî «ãåíèÿ ìåñòà» è êðèòèêà, â òî âðåìÿ êàê òåêñòû àäåïòîâ «íîòû» ñîäåðæàò â ñåáå âíóøèòåëüíîå êîëè÷åñòâî àëëþçèé ê ïðîèçâåäåíèÿì èìåííî Ã. Èâàíîâà. Äóìàåòñÿ, ïðèñòðàñòíîñòü ê Àííåíñêîìó âûçâàíà ó Àäàìîâè÷à íå òîëüêî îáùåé «èìïðåññèîíèñòè÷íîñòüþ» ìèðîîùóùåíèÿ. Ñêàçûâàåòñÿ ìàñøòàá è çíà÷èìîñòü àâòîðà «Òèõèõ ïåñåí» è «Êèïàðèñîâîãî ëàðöà» äëÿ âñåé äîðåâîëþöèîííîé ïîýçèè, åãî ñïîñîáíîñòü — ÷óòü ëè íå åäèíñòâåííîãî — ñîñòàâèòü êîíêóðåíöèþ Áëîêó. Ïîýòîìó óïîìèíàíèå Àííåíñêîãî ó ïèñàâøåãî î «íîòå» Þ. Èâàñêà äàëåêî íå ñëó÷àéíî. ×òî Àäàìîâè÷, ÷òî Ã. Èâàíîâ (îí, ïîæàëóé, äàæå â áîëüøåé ñòåïåíè) îùóùàþò ñåáÿ ñâîåîáðàçíûìè ìåäèàòîðàìè ìåæäó Àííåíñêèì è àêìåèñòè÷åñêîé òðàäèöèåé, ñ îäíîé ñòîðîíû, è «ìîëîäîé» ïîýçèåé çàðóáåæüÿ — ñ äðóãîé. Ïîýòîìó «íîòó» ìîæíî ñ÷èòàòü ñëàáûì, çàòèõàþùèì «ýõîì» ðóññêîãî àêìåèçìà, êîòîðûé è ïðåäîïðåäåëèë åå îáùóþ òîñêëèâî-ýëåãè÷åñêóþ òîíàëüíîñòü ïÿòèñòîïíîãî ÿìáà, ïðèãëóøåííóþ èíòîíàöèþ è ñâîåîáðàçíûé âíóòðåííèé àñêåòèçì. Èç ïîýòîâ, íàèáîëåå áëèçêîå îòíîøåíèå èìåâøèõ ê «íîòå», ïî÷òè áåçîãîâîðî÷íî ìîæíî íàçâàòü À. Øòåéãåðà è Ë. ×åðâèíñêóþ. Îòñâåò «Ïàðèæñêîé íîòû» çàìåòåí â ñòèõàõ Á. Ïîïëàâñêîãî, Þ. Ìàíäåëüøòàìà, Ä. Êíóòà, Í. Îöóïà, Â. Ñìîëåíñêîãî. Ïîýçèÿ Àíàòîëèÿ Øòåéãåðà (1907—1944) ñïðàâåäëèâî ñ÷èòàåòñÿ íàèáîëåå ïîëíûì è «îáðàçöîâûì» âîïëîùåíèåì äóõà «ïàðèæñêîé íîòû». Âî âñÿêîì ñëó÷àå, èç âñåõ àâòîðîâ, ÷èñëÿùèõñÿ ïî âåäîìñòâó ýòîãî îáúåäèíåíèÿ, èìåííî ó Øòåéãåðà âûõîäèò ñàìîå áîëüøîå ÷èñëî êíèã çà êîðîòêèé ïåðèîä ñóùåñòâîâàíèÿ «íîòû»: «Ýòîò äåíü» (Ïàðèæ, 1928), «Ýòà æèçíü» (Ïàðèæ, 1932), «Íåáëàãîäàðíîñòü» (Ïàðèæ, 1936).  íèõ ãîðàçäî ïîëíåå, ÷åì ó äðóãèõ ó÷àñòíèêîâ, îáíàðóæèâàåò ñåáÿ îñîáàÿ ïîýòè÷åñêàÿ òåõíèêà «ïàðèæàí»: ñêóïîñòü òåì, ñèíòàêñèñà, ñëîâàðÿ; ïðèãëóøåííàÿ èíòîíàöèÿ è ïÿòèñòîïíûé ýëåãè÷åñêèé ÿìá, ðàñïîëàãàþùèé ê òîí÷àéøåé íþàíñèðîâêå ïñèõîëîãè÷åñêèõ ñîñòîÿíèé. Ñ äåòñòâà íåèçëå÷èìî áîëüíîé (ñòðàäàë òÿæåëîé ôîðìîé òóáåðêóëåçà è îùóùàë ñåáÿ êàê áû ïðèãîâîðåííûì ê ñìåðòè), Øòåéãåð äåëàåò «áîëåçíåííîñòü è óíûíèå» ñâîèì ëèðè÷åñêèì àâòîãðàôîì: Íåò â ýòîé æèçíè òÿãîñòíåé ìèíóò, ×åì ýòà ãðàíü — íå ñîí è íå ñîçíàíüå. -178-
Òû óæ íå òàì, íî òû åùå íå òóò, Åùå íå æèçíü, óæå ñóùåñòâîâàíüå 37.
Ã. Àäàìîâè÷ âñïîìèíàåò: «Ó ýòîãî ÷åëîâåêà, ìîëîäîãî, âåñåëîãî, íè÷óòü íå íûòèêà è íå íåâðàñòåíèêà, áûëî íåîáûêíîâåííî ðàçâèòî îäíî ÷óâñòâî — ÷óâñòâî áîëè: íè÷òî, ìàëî-ìàëüñêè “îáùåñòâåííîå”, ëèøåííîå ëè÷íûõ îòçâóêîâ, åãî íå èíòåðåñîâàëî. <...> Èñòîðèþ îí âîñïðèíèìàë ñ îäíîé åå îáîðîòíîé ñòîðîíû, îòçûâàÿñü ñ ñîäðîãàíèåì ëèøü íà öåíó, â êîòîðóþ îáõîäèòñÿ îòäåëüíûì ëþäÿì òî, ÷òî â õîäå ñîáûòèé ïðèçíàåòñÿ âåëèêèì èëè íåèçáåæíûì»38. Ýòîò-òî íåñîìíåííî ëè÷íûé ïîâîä ê ãîâîðåíèþ è ñáëèæàåò Øòåéãåðà ñ ïðåäøåñòâóþùåé ðóññêîé ýëåãè÷åñêîé òðàäèöèåé è ñ È. Àííåíñêèì â ÷àñòíîñòè: Ñûðîñòü, ñóìðàê. Ïîñëåäíèé òëåí È ïîñëåäíÿÿ â ñåðäöå æàëîñòü... Òðóäíî êíèãó ïîäíÿòü ñ êîëåí, ×òîá óéòè, òàêîâà óñòàëîñòü (ñ. 194).
Êîðîòêîå äûõàíèå ïîýòè÷åñêîé ðå÷è (ó Øòåéãåðà ïî÷òè áóêâàëüíî — çàäûõàþùåéñÿ, òóáåðêóëåçíîé) çàäàåòñÿ ïðåðûâèñòîñòüþ ôðàçû è îäíîñëîâíûìè íîìèíàòèâíûìè ïðåäëîæåíèÿìè, êîòîðûå, ñ òî÷êè çðåíèÿ ðåôåðåíöèè, àêòóàëèçèðóþò ñîñòîÿíèÿ è äåéñòâèÿ â ìîìåíòå íàñòîÿùåãî — çäåñü è ñåé÷àñ: Ñëåçû... Íî åäêèå âçðîñëûå ñëåçû. Ðîçû... Íî â îáùåì áûâàþò âåäü ðîçû —  Íèööå è âñþäó åñòü ìíîæåñòâî ðîç. Ñëåçû è ðîçû... Íî òîëüêî áåç ïîçû, Òðåçâî, áåñöåëüíî è î÷åíü âñåðüåç (ñ. 194).
Êîíå÷íî, ó Øòåéãåðà ÷àñòî óãàäûâàåòñÿ íåáðåæíî-áåçíàäåæíàÿ èíòîíàöèÿ Ã. Èâàíîâà. Ñðàâíèòå: Íó ìàëî ëè ÷òî áûâàåò?.. Ìàëî ëè ÷òî áûâàëî — Âîò îáëàêî ïðîïëûâàåò, Ïðîïëûâàåò, êàê ïðîïëûâàëî.
Ìèíèìàëèçì, äàæå, ìîæíî ñêàçàòü, íàìåðåííûé àñêåòèçì ëåêñèêè, êðàéíå ñêóïîé ðèôìåííûé ðåïåðòóàð êàê áû ïîäòâåðæäàþò òåîðåòè÷åñêèå ïîëîæåíèÿ Ã. Àäàìîâè÷à: ñòèõîòâîðåíèå äåéñòâèòåëüíî ñîñòîèò èç «äà» è «íåò», èç «áåëîãî» è «÷åðíîãî». Ñòèõè Øòåéãåðà, êàê è ñòèõè Ã. Èâàíîâà, ñîòêàíû èç òîãî æå âîçäóõà, -179-
÷òî è ãðÿäóùèé åâðîïåéñêèé ýêçèñòåíöèàëèçì: ñóáúåêò ïåðåæèâàíèÿ îáîñòðåííî îùóùàåò ñâîå ëè÷íîå áûòèå-â-ìèðå, êîòîðîå îòìå÷åíî ïðåæäå âñåãî íåïîâòîðèìîñòüþ áîëè è ñòðàäàíèÿ: Íå äî ñòèõîâ... Çäåñü ñëèøêîì ìíîãî ñëåç,  áåçóìíîì è íåñ÷àñòíîì ìèðå ýòîì. Çäåñü êðóãëûé ãîä ñòîãðàäóñíûé ìîðîç — Çèìîþ, îñåíüþ, âåñíîþ, ëåòîì. Çäåñü äîëæåí ïðîçîé ãîâîðèòü âñåðüåç Òîò, êòî äåðçíóë íàçâàòü ñåáÿ ïîýòîì (ñ. 194).
Èíòîíàöèÿ ñòèõîâ Øòåéãåðà áîëåå ÷åì ó êîãî èç äðóãèõ ó÷àñòíèêîâ «ëèðè÷åñêîãî óíûíèÿ» îïðàâäûâàåòñÿ åãî áîëåçíåííîñòüþ. Íî òåì îò÷åòëèâåé âûãëÿäèò åãî äóõîâíûé ñòîèöèçì è ãîðäàÿ áåñïîìîùíîñòü. Áëàãîäàðÿ èì ÷åëîâåê ñòðåìèòñÿ æèòü è ëþáèòü ñ ïîñòîÿííûì ñîçíàíèåì õðóïêîñòè è îáðå÷åííîñòè âñåãî â ìèðå, ñ îáîñòðåííûì ÷óâñòâîì êîíå÷íîñòè ëþáîãî ñóùåñòâîâàíèÿ: Ó íàñ íå ñïðîñÿò: âû ãðåøèëè? Íàñ ñïðîñÿò ëèøü: ëþáèëè ëü âû? Íå ïîäíèìàÿ ãîëîâû, Ìû ñêàæåì ãîðüêî: — Äà, óâû, Ëþáèëè... êàê åùå ëþáèëè!... (ñ. 195)
Óòðàòà óíèêàëüíîñòè ñîáñòâåííîãî áûòèÿ ïîðîæäàåò îñîçíàíèå çàáðîøåííîñòè â ýòîò ìèð, ðàçúåäèíåííîñòè åãî ÷àñòåé; áûòèéíîå âðåìÿ òåðÿåò ñâîþ íåïîâòîðèìîñòü è êà÷åñòâåííîñòü: Ìû ãîâîðèì î ðîçàõ è ñòèõàõ, Ìû î ëþáâè è äîáëåñòè õëîïî÷åì, Íî ìû ñïåøèì, ìû âå÷íî âïîïûõàõ, — Âñå íà áåãó, â äîðîãå, ìåæäó ïðî÷èì. Ìû öåëûé äåíü ïðîâîäèì íà âèäó. Âñÿ íàøà æèçíü íà õîëîñòîì õîäó, Íà âåðíèñàæå, áàëå è çà ÷àåì. È æèçíü èäåò. È ìû íå çàìå÷àåì (ñ. 185).
Ñóáúåêò ðå÷è, èäåíòèôèöèðóÿ ñåáÿ ñî âñåìè (â ïåðâóþ î÷åðåäü íà óðîâíå ãðàììàòè÷åñêîé êàòåãîðèè), ïåðåñòàåò îñîçíàâàòü ñåáÿ êàê íåïîâòîðèìóþ ëè÷íîñòü, ïîýòîìó åãî ýêçèñòåíöèÿ òðàíñöåíäèðóåòñÿ ñêîðåå íå â Áîãà, à â Íè÷òî: Áóäåò ñåðàÿ òüìà æåñòîêà, È íèêòî íàì óæå íå ïîìîæåò, -180-
Ëèøü ïðîõîæèé, ÷òî äâà ìåäÿêà Íà ãëàçà, à íå â ÷àøêó ïîëîæèò (ñ. 184) (êóðñèâ íàø. — Ñ. Ê.).
Âûðàçèòåëüíà ýòà ïåðåêëè÷êà ñ áåçíàäåæíûì è æåñòêèì ñòèõîòâîðåíèåì Ã. Èâàíîâà: Õîðîøî — ÷òî íèêîãî, Õîðîøî — ÷òî íè÷åãî, Òàê ÷åðíî è òàê ìåðòâî, ×òî ìåðòâåå áûòü íå ìîæåò È ÷åðíåå íå áûâàòü, ×òî íèêòî íàì íå ïîìîæåò È íå íàäî ïîìîãàòü (êóðñèâ íàø. — Ñ. Ê.).
Ïîýçèÿ À. Øòåéãåðà, ïî ñëîâàì Ã. Àäàìîâè÷à, ïðèíàäëåæèò «ê òîìó íåìíîãîìó èñòèííî öåííîìó», ÷òî íàïèñàíî ïîýòàìè ðóññêîãî çàðóáåæüÿ. Ñòèõè Øòåéãåðà — ýòî «íå ÷åðíîâèê ïîýçèè, êàê ó ñòîëüêèõ äðóãèõ, à îäèí èç ðåäêèõ îêîí÷àòåëüíî ïðîÿñíåííûõ åå îáðàçîâ. Êðîøå÷íûé îñêîëîê, êðóïèíêà àëìàçà ðÿäîì ñ îáìàí÷èâî ïîëíîâåñíûìè ãðîøîâûìè ïñåâäîäðàãîöåííîñòÿìè... Øòåéãåð äîòÿíóëñÿ, äîïèñàëñÿ äî íàñòîÿùèõ ñëîâ, ãîðüêèõ è ÷èñòûõ, âïîëíå ñâîáîäíûõ îò âñÿêîé ëèòåðàòóðû, â äóðíîì ñìûñëå ýòîãî ïîíÿòèÿ, îò âñÿêîé “ëèòåðàòóðùèíû”»39. Åùå îäíîé çàìåòíîé ôèãóðîé ïîýòè÷åñêîé æèçíè ýìèãðàíòñêîãî Ïàðèæà ñòàëà Ëèäèÿ ×åðâèíñêàÿ (1907—1988), íà ðàííþþ ýñòåòèêó êîòîðîé çíà÷èòåëüíî ïîâëèÿëà òîíàëüíîñòü «Ïàðèæñêîé íîòû», èëè, òî÷íåå ñêàçàòü, ýñòåòèêà Ã. Àäàìîâè÷à, êîòîðîìó äàæå îêàçàëàñü ïîñâÿùåíà åå âòîðàÿ êíèãà ñòèõîâ «Ðàññâåòû». Âîçäåéñòâèå ýòî áûëî ñòîëü îùóòèìî, ÷òî â 1957 ãîäó, ïî ñëó÷àþ âûõîäà â ñâåò òðåòüåé êíèãè ×åðâèíñêîé [«Äâåíàäöàòü ìåñÿöåâ» (Ïàðèæ, 1956)], Þ. Èâàñê ïèñàë: «×åðâèíñêîé óäàëîñü î÷åíü âåðíî ïåðåäàòü â ñòèõàõ àòìîñôåðó è “æàðãîí” ðóññêîãî Ìîíïàðíàñà 30-õ ãîäîâ. <...> Åå ïîýçèþ ìîæíî òàêæå âîñïðèíèìàòü êàê êîììåíòàðèé ê ñòàòüÿì Àäàìîâè÷à, êîòîðûé óòâåðæäàë, ÷òî, íå èçìåíÿÿ äóõó ïîýçèè, ñòèõè “îïðîçàèâàòü” ìîæíî è äàæå äîëæíî»40. Áåç ïðåóâåëè÷åíèÿ ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî ×åðâèíñêàÿ ðàáîòàåò òîëüêî ñ äâóìÿ òåìàìè — îäèíî÷åñòâà è áîëè. Òåìàòèêà ñêóïà, íî åå îãðàíè÷åííîñòü ïðåîäîëåâàåòñÿ ñàìèì õàðàêòåðîì ëèðè÷åñêèõ ïåðåæèâàíèé. Äëÿ ×åðâèíñêîé áåçóñëîâíî îäíî: òîëüêî ñòðàäàíèå -181-
ïðèäàåò ÷åëîâå÷åñêîé æèçíè óíèêàëüíîñòü è îñâîáîæäàåò åå îò èëëþçèé è ïîõîæåñòè íà äðóãèå ôîðìû ñóùåñòâîâàíèÿ:  æèçíè ìîåé, íè íà ÷òî íå ïîõîæåé, Òîëüêî ñâîáîäà è áîëü 41.
Ñâîáîäà è áîëü ïåðåæèâàþòñÿ êàæäûì ïî-ñâîåìó, îíè íå ìîãóò — îñîáåííî äëÿ ïîýòà — íîñèòü êàêîãî-ëèáî äðóãîãî õàðàêòåðà, êðîìå ëè÷íîãî. Âñÿêèé èíòèìíûé ïîâîä ê íàïèñàíèþ ñòèõîòâîðåíèÿ ó Ë. ×åðâèíñêîé ïîýòîìó è ñîïðîâîæäàåòñÿ èìèòàöèåé æèâîé ÷åëîâå÷åñêîé ðå÷è — ñáèâ÷èâîé, âçâîëíîâàííîé, íåïîñëåäîâàòåëüíîé. Ðå÷ü ýòà íå ðàññ÷èòàíà äàæå íà ìèíèìàëüíóþ àóäèòîðèþ è, ñîîòâåòñòâåííî, õîòÿ áû íà ìèíèìàëüíîå ïîíèìàíèå è ñî÷óâñòâèå. Îíà âîîáùå àäðåñîâàíà íå ñîáåñåäíèêó, à ñàìîé ñåáå, ïðåäñòàâëÿÿ ÷àùå âñåãî âíóòðåííèé ìîíîëîã â ñèòóàöèè ëè÷íîãî äðàìàòèçìà: Âñå íå î òîì. Ïîìîë÷è, ïîäîæäè, Ìåñÿöû. Ïàìÿòü. Ïîòåðè...  ãîðîäå íàøåì òóìàíû, äîæäè,  êîìíàòå óçêèå äâåðè.  ãîðîäå... íåò, ýòî âñå íå î òîì.  êîìíàòå... íåò, ïîìîë÷èì, ïîäîæäåì (ñ. 234).
Äåéñòâèòåëüíî, ñòèõè Ë. ×åðâèíñêîé áóäòî âòîðÿò «Êîììåíòàðèÿì» Àäàìîâè÷à: «Êàê íè ðàçó åùå â ïàìÿòè íàöèè, îñòàâàëñÿ ÷åëîâåê îäèí, íàåäèíå ñ ñîáîé, âíå îáùåñòâà, è ëèøü ñ íàñìåøëèâî-ÿäîâèòûì ñîçíàíèåì, ÷òî âîò è âíå îáùåñòâà ìîæíî åùå ñóùåñòâîâàòü, ëþáèòü, äóìàòü, æèòü...»42: Ñìåøàëîñü âñå äàâíûì-äàâíî â ïðèðîäå. Ñìåñòèëîñü â æèçíè, ñïóòàëîñü â óìå. Íå ðàçîáðàòü — êòî áåäåí, êòî áîãàò, Êòî ïåðåä êåì, è êòî â ÷åì âèíîâàò, È âîîáùå, ÷òî çíà÷èò ïðåñòóïëåíüå? Êîãäà-òî áûëè: ðîäèíà, ñåìüÿ, Âðàãè (èëè ñîþçíèêè), äðóçüÿ... Òåïåðü îñòàëèñü òîëüêî òû è ÿ. Íî ó òåáÿ è â ýòîì åñòü ñîìíåíüå (ñ. 236).
Íåàäðåñîâàííîñòü ðå÷è, ðàçãîâîð ëèðè÷åñêîãî ñóáúåêòà ñ ñàìèì ñîáîé íåðåäêî ñìåøèâàþò ñ äíåâíèêîâîé èíòèìíîñòüþ è èñïîâåäàëüíîñòüþ. Ñàìî ñëîâî «äíåâíèêîâûé», âîçíèêøåå ïî -182-
îòíîøåíèþ ê ëèðè÷åñêîé ïîýçèè, âûçûâàåò íåêîòîðîå íåäîóìåíèå: âñÿêàÿ ëèðè÷åñêàÿ ïîýçèÿ äíåâíèêîâà, îíà íå áûâàåò íå ëè÷íîé. Ïî áîëüøîìó ñ÷åòó, äåëî äàæå íå â ýòîé èíòèìíîñòè, à â òåõ ñðåäñòâàõ, êîòîðûìè îíà ñîçäàåòñÿ. Ñòèõè ×åðâèíñêîé — ýòî òðàäèöèÿ â îñíîâå ñâîåé, êîíå÷íî, ÷ðåçâû÷àéíî «ïåòåðáóðãñêàÿ»: ðåãóëÿðíûé ñòèõ, ïðåäìåòíîñòü, òî÷íîñòü ðèôìû; íåñìîòðÿ íà êàæóùóþñÿ íåáðåæíîñòü, ìîæíî âñòðåòèòü ó ïîýòåññû íåäîñêàçàííîñòü è ôðàãìåíòàðíîñòü — ñâîéñòâà âñå òîé æå óðáàíè÷åñêîé ïåòðîãðàäñêîé ýëåãèè: Íî÷ü, êàê áûâàëî, â íàêóðåííîì áàðå, â ðþìêàõ êîíüÿê, ñëîâíî êðóïíûé ÿíòàðü. Ñíîâà ïîäõîäèò ê êîíöó êàëåíäàðü... Òàê æå ïðîòÿæíî çâó÷àò íà ãèòàðå æàðêèå ïåñíè ñóõîé Àíäàëóçèè. Ëþäè ÷óæèå çíàêîìû äàâíî — òå æå ïðèçíàíèÿ, òå æå èëëþçèè... Äîæäü èññòóïëåííî ñòó÷èòñÿ â îêíî. Âñå â ýòîì ìèðå è ñìåðòíî, è âå÷íî, âñå îãðàíè÷åííî, âñå áåñêîíå÷íî. Âñå ïðîèçâîëüíî — è âñå ñóæäåíî (ñ. 237).
Êàê è â ñòèõàõ Øòåéãåðà, ó ×åðâèíñêîé âîçíèêàåò äîâîëüíî ìíîãî àëëþçèé ê òåêñòàì Ã. Èâàíîâà, ÷òî ïîçâîëÿåò ãîâîðèòü î òîì, ÷òî èìåííî Èâàíîâ, à íå Àäàìîâè÷ êàðäèíàëüíî âëèÿåò íà òîíàëüíîñòü «íîòû». Ïîõîæå, îíà äåéñòâèòåëüíî ñòàíîâèòñÿ ðåäóöèðîâàííûì âàðèàíòîì àêìåèçìà â èñïîëíåíèè Ã. Èâàíîâà: Âñå íåèçìåííî, è âñå èçìåíèëîñü  óòðåííåì õîëîäå ñòðàííîé ñâîáîäû. Äîëãèå ãîäû ìíå ìíîãîå ñíèëîñü, Âîò ÿ ïðîñíóëñÿ — è ãäå ýòè ãîäû! Âîò ÿ èäó ïî îñåííåìó ïîëþ, Âñå, êàê âñåãäà, è äðóãîå, ÷åì ïðåæäå: Òî÷íî ìåíÿ îòïóñòèëè íà âîëþ È îòêàçàëè â ïîñëåäíåé íàäåæäå.
Ó Àäàìîâè÷à áûëè âåñîìûå îñíîâàíèÿ ãîâîðèòü î «ïðîçàèçàöèè» ñòèõîâ ×åðâèíñêîé, ïîñêîëüêó òî÷íîñòüþ è êîíêðåòíîñòüþ äåòàëåé, ïñèõîëîãè÷åñêîé íþàíñèðîâêîé ñîñòîÿíèé îíà ïðåâîñ-183-
õîäèò åäâà ëè íå âñåõ «ñîó÷ðåäèòåëåé» «íîòû» è íå ìîæåò ñîïåðíè÷àòü ðàçâå ÷òî ñ àâòîðîì «Ðîç» è «Îòïëûòèÿ íà îñòðîâ Öèòåðó»: Ãóëÿíüå. Åëèñåéñêèå ïîëÿ. Çàùèòíûé öâåò òîëïû. Ïîïîíû, ôëàãè. Íî ñåðäöå, êàê îñåííÿÿ çåìëÿ, Óæå íå âïèòûâàþò ôëàãè. Áëåñíåò ñëåçà, íå ïàäàÿ ñ ðåñíèö, À â âîçäóõå æàðà è Ìàðñåëüåçà, È äàëüøå ëèöà, ïåíà áëåäíûõ ëèö, Êàê ìîðå çà ÷åðòîþ âîëíîðåçà... (ñ. 235)
Ïðåäìåòíîñòü è ïî÷òè òåëåñíûé ïñèõîëîãèçì âðîäå áû äàæå ñîñòàâëÿþò ïîâåñòâîâàòåëüíóþ îñíîâó ñòèõîòâîðíîãî ñþæåòà, åñëè áû íå ïðîïóñê ëîãè÷åñêèõ çâåíüåâ, ïðèâåðæåííîñòü ×åðâèíñêîé ìàëûì, ñóãóáî ëèðè÷åñêèì, ôîðìàì, îòêàç îò âíåøíèõ ýôôåêòîâ. Âñÿêèé íåçíà÷èòåëüíûé ïîâîä îêàçûâàåòñÿ õîðîø òåì, ÷òî ïåðåâîäèò ðàçãîâîð â ýêçèñòåíöèàëüíûé ïëàí: Íà òîðæåñòâî ðàçîáðàíû ìåñòà (Ãåðîè ôðîíòà, òûëà è èçãíàíüÿ). Äà. À äëÿ íàñ ñâîáîäà — íèùåòà È îäèíîêèé ïîäâèã ñîçåðöàíüÿ (ñ. 235).
Äèñöèïëèíà ÷óâñòâ, íåñìîòðÿ íà ñàìûå îò÷àÿííûå îáñòîÿòåëüñòâà, à òàêæå óìåíèå âçãëÿíóòü íà ñåáÿ êàê íà äðóãîãî, ñàìîóãëóáëåííîñòü è íåèçìåííî ëè÷íûé ìàñøòàá ñòèõîâ äåëàþò ïîýçèþ Ë. ×åðâèíñêîé åñëè è íå ôåíîìåíàëüíûì, òî, ïî êðàéíåé ìåðå, âûðàçèòåëüíûì ôàêòîì ëèòåðàòóðû ðóññêîãî çàðóáåæüÿ. Ó÷àñòíèêè «íîòû», â îòëè÷èå îò ó÷àñòíèêîâ «Ïåðåêðåñòêà» è «Ñêèòà ïîýòîâ», íå âûïóñêàëè êîëëåêòèâíûõ ñáîðíèêîâ, íå óñòðàèâàëè ðåãóëÿðíûõ ìåðîïðèÿòèé è íå èìåëè ñâîèõ èçäàíèé. Ðåàëüíîå âîçäåéñòâèå «íîòû» íå îãðàíè÷èëîñü òîëüêî Ïàðèæåì è ïåðåðîñëî ãåîãðàôè÷åñêèå ðàìêè. Ñëåäû åå âëèÿíèÿ ñòàëè çàìåòíû ó ìíîãèõ ìîëîäûõ ïîýòîâ ýìèãðàöèè, â òîì ÷èñëå è ïðèíàäëåæàâøèõ ê îïïîçèöèîííûì ëàãåðÿì. Ïðîèñõîäèò ýòî ëèøü ïîòîìó, ÷òî äóõ «Ïàðèæñêîé íîòû» îêàçàëñÿ íàèáîëåå àäåêâàòåí äóõó è ñèòóàöèè ñàìîé ýìèãðàöèè. Íåîò÷åòëèâîñòü è íåîôîðìëåííîñòü ëèòåðàòóðíîé ïîçèöèè íà ôîíå áîëåå èëè ìåíåå òî÷íîãî ñàìîïðåäåëåíèÿ äðóãèõ ïîýòè÷åñêèõ îáúåäèíåíèé, à òàêæå èçäàòåëüñêèõ ïîëèòèê ñòàâÿò «Ïàðèæñêóþ íîòó», ïî êðàéíåé -184-
ìåðå ãåîãðàôè÷åñêè, â îäèí ðÿä ñ íèìè, íî ìåòàôèçè÷åñêè, áåçóñëîâíî, âíå åãî. Òàêàÿ íåîïðåäåëåííîñòü âûãëÿäèò ïðåäïî÷òèòåëüíåé, ïîòîìó ÷òî îêàçûâàåòñÿ ÷åñòíåå â óñëîâèÿõ ëè÷íîãî áûòèéíîãî ïåðåæèâàíèÿ èçãíàííè÷åñòâà. Âåäü è ÿðîñòíûå ðàçíîãëàñèÿ Àäàìîâè÷à è Õîäàñåâè÷à íîñÿò ëè÷íûé, à íå êîðïîðàòèâíûé ëèòåðàòóðíûé õàðàêòåð. «Ïàðèæñêàÿ íîòà» òðåáóåò èíäèâèäóàëüíîé ýêçèñòåíöèàëüíîé îòâåòñòâåííîñòè, â òî âðåìÿ êàê êîðïîðàòèâíûå îáúåäèíåíèÿ åå íå ïðåäïîëàãàþò. Êàê ïèøåò Ã. Àäàìîâè÷, «â ïåðâûé ðàç — ïî êðàéíåé ìåðå íà ðóññêîé ïàìÿòè — ÷åëîâåê îêàçàëñÿ ïîëíîñòüþ ïðåäîñòàâëåííûì ñàìîìó ñåáå, âíå òåõ ðàçíîñòîðîííèõ ñâÿçåé, êîòîðûå, ñ îäíîé ñòîðîíû, îáåñïå÷èâàþò óâåðåííîñòü â çàâòðàøíåì äíå, à ñ äðóãîé — îòâëåêàþò îò ìûñëåé è íåäîóìåíèé êîðåííûõ, “ïðîêëÿòûõ”. Âïåðâûå äâèæåíèå ïðåðâàëîñü; áûëà îñòàíîâêà, ïðèòîì áåç äåêîðàöèé... êàê æå áûëî ýòîãî íå ÷óâñòâîâàòü, êîãäà îñòàëñÿ ÷åëîâåê ëèöîì ê ëèöó ñ ñóäüáîé, áåç ïîñðåäíèêîâ: òåïåðü èëè íèêîãäà!»43 Õîäàñåâè÷ ãîâîðèò, ïî ñóòè, î òîé æå ñàìîé ïåðñîíàëüíîé ýêçèñòåíöèè, ïðèçûâàÿ, îäíàêî, ïîìíèòü î òîì, ÷òî îíà âñåòàêè ýêçèñòåíöèÿ õóäîæíèêà. Êàê íåêîå «ëè÷íîå» óñèëèå êàæäîãî èç ó÷àñòíèêîâ «íîòà» âñå-òàêè ñîñòîÿëàñü. «Äóìàþ, ÷òî “íîòà” âñå-òàêè çâó÷àëà, — ïèøåò Àäàìîâè÷, — è ïðîçâó÷àëà íå ñîâñåì íàïðàñíî. Ñëó÷àéíîñòè â åå ÷åðòàõ áûëî ìåíüøå âñåãî, è òî, ÷òî åå îñîáåííîñòè îêàçàëèñü âî âíóòðåííåì, ñêðûòîì îò ïîñòîðîííèõ ãëàç ñîãëàñèè ñ èñòîðè÷åñêèìè óñëîâèÿìè, ýòî ïîäòâåðæäàåò. Íàäî áûëî âñå “ñàìîå âàæíîå” èç ïðîøëîãî êàê áû ñîáðàòü â êîìîê è áðîñèòü â áóäóùåå, îòêàçàâøèñü îò ëèøíåãî ãðóçà»44. Îêðóæàâøàÿ Àäàìîâè÷à ìîëîäåæü îò÷àñòè ïûòàëàñü âûïîëíèòü «çàâåò» ñâîåãî âäîõíîâèòåëÿ. Ñåðüåçíîñòü, «íåãðîìêîñòü» è íåäîâåðèå ê âûñîêîïàðíûì ñëîâàì áûëè óñâîåíû êðåïêî. Ýòî çàòðîíóëî íå òîëüêî ïîýòîâ «Ïàðèæñêîé íîòû», íî è ëèòåðàòîðîâ äðóãèõ ãðóïïèðîâîê. Þ. Òåðàïèàíî, ÷åëîâåê «Ïåðåêðåñòêà», ïèñàë â ñòàòüå «×åëîâåê 30-õ ãîäîâ»: «“Íå çíàþ”, “íå óìåþ”, “íå ìîãó îá ýòîì ãîâîðèòü” âîñïðèíèìàþòñÿ ñåé÷àñ ñ áîëüøèì âíèìàíèåì, ÷åì òå êîíöåïöèè î Ñìåðòè, Áîãå è ñóäüáàõ ÷åëîâåêà, ãäå òàê ìíîãî ýðóäèöèè è òàê ìàëî èñêðåííîñòè»45. «Ïàðèæñêàÿ íîòà» — è îá ýòîì óæå íåîäíîêðàòíî ãîâîðèëîñü — áûëà èíñïèðèðîâàíà Àäàìîâè÷åì. Ñõîæèå ìíåíèÿ âûñêàçûâàëèñü ìíîãèìè äåÿòåëÿìè ðóññêîãî çàðóáåæüÿ: Ã. Ôåäîòîâûì, -185-
Ã. Ñòðóâå, Þ. Èâàñêîì, È. ×èííîâûì è äðóãèìè ëèòåðàòîðàìè è ìûñëèòåëÿìè ýìèãðàöèè. Ðàçâå òîëüêî Í. Îöóï ñìîòðåë íà ñèòóàöèþ íåñêîëüêî èíûìè ãëàçàìè. 14 íîÿáðÿ 1955 ãîäà îí ïèñàë Ã. Ñòðóâå, ïðî÷èòàâ òîëüêî ÷òî âûøåäøóþ êíèãó «Ðóññêàÿ ëèòåðàòóðà â èçãíàíèè»: «Íåîæèäàííî äëÿ ñåáÿ ÿ óçíàë îò Âàñ, ÷òî âäîõíîâèòåëåì è ÷óòü ëè íå èäåéíûì ðóêîâîäèòåëåì “×èñåë” áûë Àäàìîâè÷. Áûëî æå êàê ðàç îáðàòíîå: ïðèæàòûé ñàìîäåðæàâíîé âîëåé Ìèêëþêîâà â “Ïîñëåäíèõ íîâîñòÿõ” Àäàìîâè÷ òîëüêî ó ìåíÿ â “×èñëàõ” ðàñïåëñÿ (“Êîììåíòàðèè” — ëó÷øåå, ÷òî èì íàïèñàíî), ò. ê. ÿ äàâàë àáñîëþòíóþ ñâîáîäó äîñòîéíûì åå ñîòðóäíèêàì. Ïî ýòîé æå ïðè÷èíå ïðîöâåë â “×èñëàõ” Ïîïëàâñêèé è ìíîãèå äðóãèå.  èñòîðèè ëèòåðàòóðû ïðèñóòñòâèå ëèòåðàòîðà, çíàþùåãî, êóäà çâàòü, çíà÷èò íå ìåíüøå, ÷åì âíóøåííûå èëè íàâåÿííûå èì ÷óæèå ñòàòüè, à èíîãäà è ÷óæèå attitudes»46. Òàêèì îáðàçîì, Í. Îöóï ïðèïèñûâàåò ñåáå ãëàâåíñòâóþùóþ ðîëü â ñîçäàíèè «Ïàðèæñêîé íîòû», ïîñêîëüêó èíèöèèðîâàë ïóáëèêàöèþ «Êîììåíòàðèåâ» Àäàìîâè÷à â «×èñëàõ». Êîñâåííî ýòî òàê, îäíàêî Îöóï ìåíÿåò ïðè÷èíó è ñëåäñòâèå ìåñòàìè. Âñå äåëî â òîì, ÷òî ìîëîäûì ïîýòàì êðóãà «×èñåë» áûëà íåîáõîäèìà ñîáñòâåííàÿ èäåîëîãèÿ, ñâîå ìèðîâîççðåíèå, ïîñêîëüêó âñå ê òîìó âðåìåíè ñóùåñòâóþùåå èõ íå óñòðàèâàëî. ×óâñòâóÿ ñâîþ èíàêîñòü, âðÿä ëè îíè ñóìåëè áû îáúÿñíèòü, â ÷åì îíà çàêëþ÷àåòñÿ. È òàêîå îáúÿñíåíèå ñîäåðæàëîñü èìåííî â «Êîììåíòàðèÿõ». Èìèòî è áûëî ñïðîâîöèðîâàíî âîçíèêíîâåíèå «íîòû». Ñàì Àäàìîâè÷ ïîäîáíûé îáðàç ìûñëåé îñâîèë íåñêîëüêî ðàíüøå è, êàê ïðåäïîëàãàåò Î. Êîðîñòåëåâ, âåðîÿòíî, â êîíöå êîíöîâ, îïóáëèêîâàë áû íå÷òî ïîõîæåå è ïîìèìî «×èñåë» 47. Ïðîñòî «×èñëà» óñêîðèëè è êðèñòàëëèçîâàëè ýòîò ïðîöåññ, ïðåäîñòàâèâ Àäàìîâè÷ó è ñâîáîäíóþ òðèáóíó, è áëàãîäàðíóþ àóäèòîðèþ, «êîòîðàÿ ïðèíèìàëà ñêàçàííîå êàê îòêðîâåíèå» 48. Îäíàêî íåáåçûíòåðåñíî áûëî áû ïðèñëóøàòüñÿ è ê ìíåíèþ ñàìîãî «âäîõíîâèòåëÿ», ÷òîáû ñîîòíåñòè ïåðâîíà÷àëüíûé èìïóëüñ ñ åãî êîíå÷íîé ðåçóëüòàòèâíîñòüþ.  ïèñüìå À. Ãèíãåðó 28 îêòÿáðÿ 1955 ãîäà Àäàìîâè÷ ñòûäëèâî ïðèçíàåòñÿ: «ß äóìàþ, ÷òî èìåë òëåòâîðíîå âëèÿíèå íà íåêîòîðûõ ïàðèæñêèõ þíîøåé ëåò 40 è áîëüøå. Íå ñî÷òèòå ýòî çà ñàìîìíåíèå: “èìåë âëèÿíèå”. Êàæåòñÿ, ÷òî-òî èìåë, íî òî, ÷òî âî ìíå áûëî ÷åì-òî âðîäå «ñóåòû ñóåò» è áåçðàçëè÷üåì êî âñåìó — ò. å. ñëàáîñòüþ — îíè ïðèíÿëè çà îáùèé ñòèëü äëÿ âñåõ, -186-
è âûøëî ãëóïî. Ýòî, ñîáñòâåííî ãîâîðÿ, îò÷àñòè îáúÿñíÿåò “Ïàðèæñêóþ íîòó”» 49.  ðàçãîâîðàõ æå Àäàìîâè÷à, çàïèñàííûõ Þ. Èâàñêîì â 1958— 1971 ãîäàõ, íåâîëüíûé «ó÷ðåäèòåëü» «Ïàðèæñêîé íîòû» äåëàåò âåñüìà çíàìåíàòåëüíîå ïðèçíàíèå: «Ïàðèæñêàÿ íîòà... Ãäå îíà ïðîçâó÷àëà â ïðîøëîì? Õîòÿ áû â íåëþáèìîì ìíîé, î÷åíü óæ áëåñòÿùåì “Ìåäíîì âñàäíèêå”: È ïîõîðîíèëè ðàäè Áîãà...
Èëè ó Áàðàòûíñêîãî: Íå îñëåïëåí ÿ ìóçîþ ìîåþ, Êðàñàâèöåé åå íå íàçîâóò...
Íî ïàðèæñêàÿ íîòà íå ïîëó÷èëàñü. Íåëüçÿ âûðàçèòü òî, ÷òî íå âìåùàåòñÿ â ñëîâà»50. Òåì íå ìåíåå, ïî ñâèäåòåëüñòâó Þ. Òåðàïèàíî, «äî âîéíû 1939 ãîäà “Êîììåíòàðèè” îïðåäåëÿëè òîí “Ìîíïàðíàñà”»51, ò. å. â öåëîì ìëàäøåãî ïîêîëåíèÿ ëèòåðàòóðû çàðóáåæüÿ. «Êîììåíòàðèè» ñòàëè íå òîëüêî èäåîëîãè÷åñêèì «îïðàâäàíèåì» ñàìîé «Ïàðèæñêîé íîòû», íî è ñâîåîáðàçíûì êàòàëèçàòîðîì âñåé ëèòåðàòóðíîé æèçíè ðóññêîãî ðàññåÿíèÿ. Îêàçàâøèñü â öåíòðå ïîëåìèêè, îíè ñïðîâîöèðîâàëè åùå áîëåå ÷åòêîå îôîðìëåíèå õóäîæíè÷åñêîé ïîçèöèè â òàêèõ îáúåäèíåíèÿõ, êàê «Ïåðåêðåñòîê», «Êî÷åâüå» è äàæå «Ñêèò» (íåñìîòðÿ íà áåçîòâåòíûé õàðàêòåð ïîëåìèêè). Èìåííî ïî ïðè÷èíå ïîïóëÿðíîñòè «Êîììåíòàðèåâ» «Ïàðèæñêàÿ íîòà» ñòàëà îáúåêòîì îòòàëêèâàíèé, ñîïåðíè÷åñòâà, êðèòèêè, îáñóæäåíèé è îñóæäåíèé, òåì ñàìûì íåâîëüíî ïðåâðàòèâøèñü â ñâîåîáðàçíûé öåíòð ëèòåðàòóðíîãî âíèìàíèÿ è äàæå âëèÿíèÿ, ñëåäû êîòîðîãî âïëîòü äî êîíöà 50-õ ãîäîâ áóäóò îáíàðóæèâàòüñÿ â òâîð÷åñòâå ðàçëè÷íûõ àâòîðîâ — Þ. Èâàñêà, È. ×èííîâà, Þ. Òåðàïèàíî. Åùå îäíèì íåèçìåííûì ó÷àñòíèêîì ëèòåðàòóðíîé æèçíè ðóññêîé ýìèãðàöèè â Ïàðèæå ñòàíîâèòñÿ Þðèé Òåðàïèàíî (1892—1980). Õðîíîëîãè÷åñêè îí ïðèíàäëåæèò ê ñòàðøåìó ïîêîëåíèþ ïîýòîâ ðóññêîãî çàðóáåæüÿ. Ðîâåñíèê Ì. Öâåòàåâîé, îí âñåãî íà øåñòü ëåò ìëàäøå Â. Õîäàñåâè÷à è ëèøü íà äâà ãîäà ñòàðøå Ã. Èâàíîâà è Ã. Àäàìîâè÷à. Òåì íå ìåíåå ýòè äâà ãîäà ðàçíèöû äëÿ ìíîãèõ ïîýòîâ ðàññåÿíèÿ ñòàíîâÿòñÿ íåïðåîäîëèìîé ãðàíèöåé â æèçíåííîì è òâîð÷åñêîì îïûòå. Ðåâîëþöèÿ çàñ-187-
òàëà åãî îòíþäü íå â âîçðàñòå ñàìîîïðåäåëåíèÿ, à âïîëíå ñôîðìèðîâàâøèìñÿ ÷åëîâåêîì è ñëîæèâøèìñÿ àâòîðîì. Åùå äî ýìèãðàöèè Þ. Òåðàïèàíî áûë çíàêîì ñ Î. Ìàíäåëüøòàìîì è Ì. Âîëîøèíûì, îñîçíàííî ïðèíèìàë ó÷àñòèå â áåëîì äâèæåíèè. Îí åùå â Ðîññèè îêàçàëñÿ âòÿíóò â ëèòåðàòóðíóþ æèçíü Ñåðåáðÿíîãî âåêà è, âîçìîæíî, ïîýòîìó ñîõðàíèë ïðåäàííîñòü åãî òðàäèöèÿì, ïîòîìó èç ïðåäøåñòâåííèêîâ åìó îñîáåííî áëèçêè àêìåèñòû ñ èõ âûñîêîé êóëüòóðîé ñòèõà è åäâà ëè íå îôèöåðñêèìè (ñêàçûâàåòñÿ àðìåéñêèé îïûò Ãóìèëåâà) ñäåðæàííîñòüþ, äèñöèïëèíîé è áëàãîðîäñòâîì ÷óâñòâ.  Ïàðèæå Þ. Òåðàïèàíî ÿâèëñÿ èíèöèàòîðîì êðóæêîâ, âîøåäøèõ â èñòîðèþ ðóññêîãî ëèòåðàòóðíîãî çàðóáåæüÿ. Îäàðåííûé ïîýò, ïðîçàèê, êðèòèê, ïåðåâîä÷èê, òàëàíòëèâûé ìåìóàðèñò è ïðåäïðèèì÷èâûé æóðíàëèñò, îí èçäàë äâåíàäöàòü êíèã, øåñòü èç êîòîðûõ — ñáîðíèêè ëèðèêè. Ïåðâûé ñáîðíèê — «Ëó÷øèé çâóê» — âûøåë â 1926 ãîäó, âòîðîé («Áåññîííèöà») — â 1935 ãîäó; îáà èçäàíû â Ãåðìàíèè. Ñáîðíèêîì «Íà âåòðó» (Ïàðèæ, 1938) çàêàí÷èâàåòñÿ ïðåäâîåííûé ïåðèîä ïîýòè÷åñêîãî òâîð÷åñòâà Òåðàïèàíî.  ïîñëåâîåííûå ãîäû âûøëî òàêæå òðè åãî ñáîðíèêà, â êàæäîì èç êîòîðûõ, ïî ìíåíèþ Ã. Ñòðóâå, îò÷åòëèâî âèäåí «ïóòü âíóòðåííåãî ñîçðåâàíèÿ». Ýòî áûëè êíèãè «Ñòðàíñòâèå çåìíîå» (1950), «Èçáðàííûå ñòèõè» (1963) è ÷åðåç äâà ãîäà — «Ïàðóñà». Íå áûëî, ïîæàëóé, íè îäíîãî áîëåå èëè ìåíåå çàìåòíîãî ëèòåðàòóðíîãî íà÷èíàíèÿ, â êîòîðîì Þ. Òåðàïèàíî íå ïðèíèìàë ó÷àñòèå. Òàê, â êíèãå «Âñòðå÷è» (1953) àâòîð ðàññêàçûâàåò è î ëèòåðàòóðíûõ «âîñêðåñåíüÿõ» Ìåðåæêîâñêîãî, è î ñîáðàíèÿõ «Çåëåíîé ëàìïû». Íåêîòîðûå èññëåäîâàòåëè óñìàòðèâàþò â åãî ïîýòè÷åñêîì òâîð÷åñòâå òðàäèöèè íåîêëàññèöèçìà è âëèÿíèå Õîäàñåâè÷à; èíûå, íàïðîòèâ, ñ÷èòàþò åãî îäíèì èç àäåïòîâ «Ïàðèæñêîé íîòû», õîòÿ êàê ïîýò Òåðàïèàíî ïåðåðîñ òðåáîâàíèÿ «íîðìàòèâíîé ïîýòèêè» «Ïåðåêðåñòêà» è äîâîëüíî áûñòðî ïðåîäîëåë «ëèðè÷åñêîå óíûíèå» «íîòû». Ïåðâîå è ãëàâíîå ñâîéñòâî ñòèõîâ Þ. Òåðàïèàíî — ÷åòêîñòü ïîýòè÷åñêîé äèêöèè è ÷ëåíîðàçäåëüíîñòü ïåðåæèâàíèé.  ñïîðå äèîíèñèéñêîãî è àïîëëîíè÷åñêîãî íà÷àë â ïîýçèè Òåðàïèàíî, âíå âñÿêèõ ñîìíåíèé, ïåðâåíñòâî îêàçûâàåòñÿ íà ñòîðîíå Ìóñàãåòà.  ýòîì îòíîøåíèè ïîêàçàòåëüíû åäâà ëè íå ïðîãðàììíûå ñòèõîòâîðåíèÿ «Àðòóð Ðåìáî» è «Ëåêîíò äå Ëèëü». Õóäîæíèê, íå ñïîñîáíûé óïðàâëÿòü ñâîèì äàðîì, ïðîèçâîëüíî îòäàþùèéñÿ åìó, ïîäîáåí áåçóìöó. -188-
Íåóêðîùåííûå ÷óâñòâà, õëåùóùèå ÷åðåç êðàé, âëåêóò ïîýòà ê ñàìîðàçðóøåíèþ è ïîòåðå «äàðà ïåñíîïåíèé», ïîäîáíî Àðòþðó Ðåìáî: Íî, îñëåïëåííûé âíóòðåííèì ñèÿíüåì, Îí äóøó ïîòåðÿë, îí ñòàë áåç êðûë, Ñòàë ìóäðûì — íåñêàçàííûì, íîâûì çíàíüåì, È íèêîãäà î íåì íå ãîâîðèë 52.
È íàïðîòèâ, ñòèõîòâîðåö, ñäåðæèâàþùèé ñâîþ äóøó óçäîé ïîýòè÷åñêîé ôîðìû, îáðåòàåò ñèëó òâîð÷åñêîãî äàðà è âîçâûøàåòñÿ íàä æèçíüþ. Ïîäîáíî òîìó, êàê Í. Ãóìèëåâ â «Íàñëåäèè ñèìâîëèçìà è àêìåèçìå» èçáèðàåò â êà÷åñòâå îáðàç÷èêà «áåçóïðå÷íûõ ôîðì» ïàðíàñöà Òåîôèëÿ Ãîòüå, Þ. Òåðàïèàíî äåëàåò ñòàâêó íà äðóãîãî àäåïòà «Ïàðíàñà» — Ëåêîíòà äå Ëèëÿ: «Ìèð — ñòðîéíàÿ ñèñòåìà, à ðàçëèâ Íåóêðîùåííûõ ÷óâñòâ äîñòóïåí ìíîãèì. Ïîýò ëèøü òîò, êòî, ÷óâñòâî ïîä÷èíèâ, Óìååò áûòü äîñòîéíûì, ìóäðûì, ñòðîãèì»... Îí ãîâîðèë: «Ñâåðõëè÷íûì ñòàíü, ïîýò, Áóäü âåðíûì çåðêàëîì è òüìû, è ñâåòà, Áóäü ïðÿì è òâåðä, êîãäà îïîðû íåò, Èùè â äðóãèõ íå îòçâóêà — îòâåòà. È ìèð äëÿ ïîäâèãîâ îòêðîåòñÿ, îí òâîé, Òâîèìè ñòàíóò çâåðè, ëþäè, áîãè; Âîò ìîé çàâåò: ïîéìè âåðõîâíûé ñòðîé — Õîëîäíûé, ñäåðæàííûé, ãåîìåòðè÷íî-ñòðîãèé. Ñíåã íà âåðøèíàõ, ñòàëü, îãîíü, àëìàç Áîã ñîçäàë ìåðîé âûñøåé ìåðû íàñ!» (ñ. 355)
Þ. Òåðàïèàíî èíîãäà óïðåêàþò â ïîýòè÷åñêîé ãëàäêîïèñè, ÷ðåçìåðíîé ïðàâèëüíîñòè ñòèõà, íå óñìàòðèâàÿ çà ýòîé ñòðîãîñòüþ è ñòðîéíîñòüþ ïðîÿâëåíèå ìèðîâîççðåí÷åñêîé ïîçèöèè. Ñîáñòâåííî, ïîýòè÷åñêèé «îïòèìèçì» Òåðàïèàíî âûçâàí íå ñòîëüêî ðåëèãèîçíûìè ïðè÷èíàìè 53 èëè îòíîñèòåëüíî áëàãîïîëó÷íîé ñóäüáîé ïîýòà, êðèòèêà è ìåìóàðèñòà, ñêîëüêî ïðèâåðæåííîñòüþ ðåãóëÿðíûì ðàçìåðàì è òî÷íûì ðèôìàì: Ãîñïîäè, êàêàÿ ñèëà  ýòîì âîçâðàùåíüå äíåé,  ñìåíàõ ãîäà ëåãêîêðûëûõ,  ÿñíîé îñåíè ìîåé. -189-
ß âäûõàþ ãðóäüþ ïîëíîé, Ñ áëàãîäàðíîñòüþ âñåìó, Ýòîò âîçäóõ, ýòè âîëíû, Ïîáåæäàþùèå òüìó (ñ. 363).
Íè îäèí èç ó÷àñòíèêîâ «íîòû» òàê íå ñêàæåò. Æèçíåðàäîñòíîñòü âíóøàåòñÿ çäåñü èìåííî ÷åòêîñòüþ äèêöèè è âçâåøåííîñòüþ èíòîíàöèè. ×åòûðåõñòîïíûé õîðåé â ðóññêîé ïîýòè÷åñêîé òðàäèöèè ñïîñîáåí ïðåîäîëåòü ëþáûå ìðà÷íûå ïåðåæèâàíèÿ — âîçìîæíî, ïîòîìó, ÷òî ÿâëÿåòñÿ òðàäèöèîííûì ðàçìåðîì ðóññêîé ÷àñòóøêè. À æàíðû íàðîäíîãî òâîð÷åñòâà, â îòëè÷èå îò èíäèâèäóàëüíî-àâòîðñêèõ, êàê èçâåñòíî, îáëàäàþò ñïîñîáíîñòüþ ê «îïòèìèçìó», èáî ñ òî÷êè çðåíèÿ íàðîäà êàê öåëîñòíîñòè ñìåðòè íå ñóùåñòâóåò: îíà — ôåíîìåí íå âñåîáùåé, à èíäèâèäóàëüíîé æèçíè ÷åëîâåêà. Ïðèåì äëÿ Þ. Òåðàïèàíî — ýòî íå óêðàøàòåëüíûé ýëåìåíò ñòèõîòâîðíîé ðå÷è. È â ýòîì îí êàòåãîðè÷åñêè ðàñõîäèòñÿ ñ ïðèâåðæåíöàìè «íîòû» Àäàìîâè÷à è ñáëèæàåòñÿ ñ ïîçèöèåé «Ïåðåêðåñòêà». Äóìàåòñÿ, îí ñîãëàñèëñÿ áû ñ óòâåðæäåíèåì «íåîêëàññèöèñòà» Õîäàñåâè÷à, ñäåëàííûì î ïîýòàõ «íîâîé øêîëû»: «Ñðåäè íèõ öàðèò ñîâåðøåííî ëîæíàÿ ìûñëü î òîì, ÷òî â ïîýçèè òðóä óáèâàåò âíóòðåííþþ öåííîñòü. Îíè ñòàðàþòñÿ â ñåáå êóëüòèâèðîâàòü ÷óâñòâî â óùåðá ïîýòè÷åñêîé êóëüòóðå, — ÷òî, êîíå÷íî, ñòîëü æå ïàãóáíî, êàê è äåéñòâèå îáðàòíîå. <...> Ïîýò, íå îáðåòàþùèé äóøåâíîé îïîðû â ñâîåì òâîð÷åñòâå, â êàêèå áû òîíà îò÷àÿíèÿ îíî íè áûëî îêðàøåíî, — íèêîãäà íè÷åãî çàìå÷àòåëüíîãî íå ñîçäàñò. Îáðàòíî: âîçìîæíîñòü ñîçäàòü íå÷òî èç ñàìîãî ñâîåãî îò÷àÿíèÿ, èç ðàñïàäà ñâîåãî — óæå åñòü ãàðàíòèÿ ïðîòèâ òîãî ïîñëåäíåãî îò÷àÿíèÿ è ðàñïàäà, ïðè êîòîðîì, êîíå÷íî, åñòåñòâåííåå âñåãî íè÷åãî íå ïèñàòü»54. Ýòèì ñëîâàì ñëîâíî âòîðèò ñòèõîòâîðåíèå Þ. Òåðàïèàíî: Êîãäà íàñ ãîðå ïîðàæàåò, ×åì áîëüøå ãîðå — â ãëóáèíå Óïðÿìîé ðàäîñòüþ ñèÿåò Äóøà, ïðîíçåííàÿ èçâíå. Åñòü â ãèáåëè äâîéíîå ÷óäî: Íàä áåçäíîé, ñòîÿ íà êðàþ, Ïðåä÷óâñòâîâàòü óæå îòòóäà Ñâîáîäó íîâóþ ñâîþ.
-190-
Âîò ïî÷åìó ìíå æèçíè ìàëî, Âîò ïî÷åìó â òå äíè, êîãäà Âñå êîí÷åíî è âñå ïðîïàëî, Êîãäà ÿ ïðîêëÿò íàâñåãäà,  ÷àñ, â òðóäíûé ÷àñ èçíåìîæåíüÿ, Ìíå â ñåðäöå õëûíåò òèøèíà — È ãðîçíûì ñâåòîì âäîõíîâåíüÿ Äóøà íà ìèã îçàðåíà (ñ. 361).
Äàæå Àäàìîâè÷, îïðåäåëÿÿ íàïðàâëåííîñòü ïîýçèè Þ. Òåðàïèàíî, ïðèçíàåò åå «ñïîêîéñòâèå è âåëè÷àâîñòü». Âíóøàåò ýòî ÷óâñòâî, íàäî ïîëàãàòü, îò÷åòëèâîå îñÿçàíèå òðàäèöèè è áåðåæíîå îòíîøåíèå ê ïðåäøåñòâåííèêàì, îáîñòðåííîå êî âñåìó ïðî÷åìó ñóäüáîé èçãíàííèêà. ßâíûå îòñûëêè èëè ñêðûòûå àëëþçèè ïîçâîëÿþò áåçîøèáî÷íî îïðåäåëèòü, âûðàæàÿñü ñëîâàìè Î. Ìàíäåëüøòàìà, «îòêóäà ïîýò ïðèøåë», êàêîâà åãî ðîäîñëîâíàÿ. Ñêðîìíîå äîñòîèíñòâî ñòèõîâ Þ. Òåðàïèàíî îïðåäåëÿåòñÿ âíóøèòåëüíîé íàñëåäñòâåííîñòüþ. Ñàì ïîýò âîçâîäèò ñâîþ «ðîäîñëîâíóþ» ê äâóì áåññïîðíûì è îïðåäåëÿþùèì âåëè÷èíàì Ñåðåáðÿíîãî âåêà — Àííåíñêîìó è Áëîêó: Êàêèì ñêóïûì è áåñïîùàäíûì ñâåòîì Îòìå÷åíû ãîíèìûå ñóäüáîé, Íå ïðèçíàííûå êðèòèêîé ïîýòû — È Àííåíñêèé, ïîýò ëþáèìûé ìîé... ...È øåë â òîò ïàðê, ãäå ìóç ñëåäû ñâÿòûå È ïàìÿòü ïðîøëîãî õðàíèëà ìãëà, À áóäóùàÿ ìóçûêà Ðîññèè Åãî è Áëîêà ñ íåæíîñòüþ æäàëà (ñ. 362).
 îäíîì èç ñòèõîòâîðåíèé «ñõîäÿòñÿ» ñðàçó òðè ïîýòà, ñâÿçàííûå äðóæáîé è óçàìè àêìåèçìà: Óòðîì, â îñëåïèòåëüíîì ñèÿíüå, Íî÷üþ, ïðè ìåðöàþùåé ëóíå, Äàëüíèé îòáëåñê, ñìóòíîå ñîçíàíüå Âäðóã ñòàíîâèòñÿ äîñòóïíûì ìíå. «Ãîñïîäè, — òâåðæó ÿ, — êàê ñëó÷àéíû Òå ñëîâà, â êîòîðûõ áëàãîäàòü, Ãîñïîäè, ïðîøó, íåçäåøíåé òàéíû Íèêîãäà íå äàé ìíå ðàçãàäàòü. -191-
Íå õî÷ó ïîñëåäíåãî îòâåòà, Ñòðàøíî ìíå ïðèíÿòü òâîè ëó÷è, Áàáî÷êà, îñëåïøàÿ îò ñâåòà, Ïîãèáàåò â ïëàìåíè ñâå÷è» (ñ. 356) (êóðñèâ íàø. — Ñ. Ê.).
 ïåðâîé ñòðîôå áåçîøèáî÷íî îïîçíàåòñÿ Ã. Èâàíîâ — è ïî ðèôìåííîìó ðåïåðòóàðó, è ïî ëåêñè÷åñêèì ïîâòîðàì:  ãëóáèíå, íà ñàìîì äíå, ñîçíàíüÿ, Êàê íà äíå êîëîäöà — ñàìîì äíå, — Îòáëåñê íåñòåðïèìîãî ñèÿíüÿ Ïðîëåòàåò èíîãäà âî ìíå (êóðñèâ íàø. — Ñ. Ê.).
Âî âòîðîé ñòðîôå ðàçäàåòñÿ çíàêîìûé ãîëîñ Î. Ìàíäåëüøòàìà: Îáðàç òâîé, ìó÷èòåëüíûé è çûáêèé, ß íå ìîã â òóìàíå îñÿçàòü. «Ãîñïîäè!» — ñêàçàë ÿ ïî îøèáêå, Ñàì òîãî íå äóìàÿ ñêàçàòü.
Íàêîíåö, â òðåòüåé îò÷åòëèâî çâó÷èò «Íàñëåäèå ñèìâîëèçìà è àêìåèçì» Í. Ãóìèëåâà: «...íåïîçíàâàåìîå, ïî ñàìîìó ñìûñëó ýòîãî ñëîâà, íåëüçÿ ïîçíàòü... âñå ïîïûòêè â ýòîì íàïðàâëåíèè — íåöåëîìóäðåííû... <...> Âñåãäà ïîìíèòü î íåïîçíàâàåìîì, íî íå îñêîðáëÿòü ñâîåé ìûñëè î íåì áîëåå èëè ìåíåå âåðîÿòíûìè äîãàäêàìè — âîò ïðèíöèï àêìåèçìà»55. Ïîäîáíàÿ ýëåãè÷åñêàÿ ðåòðîñïåêöèÿ, «ïàìÿòü ïðåäêîâ» êà÷åñòâåííî îòëè÷àþò ñòèõè Þ. Òåðàïèàíî îò ïîýçèè «Ïàðèæñêîé íîòû», ãäå êàæäûé èç ó÷àñòíèêîâ ñòàíîâèëñÿ «ðàññêàç÷èêîì òîëüêî ñâîåé äóøè». Ñàì ïîýò îò÷åòëèâî îùóùàåò ïðåîäîëåíèå ýòîé çàâèñèìîñòè, õîòÿ íå áåç ñîæàëåíèÿ è ÷óâñòâà äîñàäíîé íåëîâêîñòè: ß, ïîæàëóé, äàæå íå çíàþ Ñ ÷åì ïðèéòè ê òåáå? Âðåìÿ íå òî. ß òåïåðü Ìîíïàðíàññ îãèáàþ, Çàïàõíóâ ïîïëîòíåå ïàëüòî. Íå ñáûëèñü îáåùàíüÿ ñâîáîäû. Âå÷åð áëèçîê è äàëü õîëîäíà. Ðîçû, ãðåçû, çàêàòû, âîñõîäû — Êàê îáðûâêè êàêîãî-òî ñíà (ñ. 366).
-192-
Ïîäîáíî ïîýçèè Þ. Òåðàïèàíî, òâîð÷åñòâî Þðèÿ Ìàíäåëüøòàìà (1908—1943) ÷èñëèòñÿ ïî äâóì âåäîìñòâàì ýìèãðàíòñêîé ïîýçèè: î íåì ãîâîðÿò è êàê îá ó÷àñòíèêå «Ïåðåêðåñòêà», è êàê î «ñî÷óâñòâóþùåì» «Ïàðèæñêîé íîòå». Îòíåñåííîñòü ýòà óñëîâíà. Åñëè â ñâîåé ëèòåðàòóðíî-êðèòè÷åñêîé äåÿòåëüíîñòè Þ. Ìàíäåëüøòàì ñîòðóäíè÷àë â «Ñîâðåìåííûõ çàïèñêàõ» è «Âñòðå÷àõ», à òàêæå âûñòóïàë ñ äîêëàäàìè íà âå÷åðàõ «Ïåðåêðåñòêà», òî â ñòèõàõ îí îêàçàëñÿ ãîðàçäî áëèæå ê ïîýòàì «Ïàðèæñêîé íîòû», íåæåëè ê òâîð÷åñêèì ïîçèöèÿì Â. Õîäàñåâè÷à, ïðè÷åì íå ñòîëüêî ïî òåìàòèêå ñâîèõ ïðîèçâåäåíèé, ñêîëüêî ïî èõ òîíàëüíîñòè è òåõíè÷åñêîìó èñïîëíåíèþ. Ïðîòèâîðå÷èÿ çäåñü íåò. Ýòî îáñòîÿòåëüñòâî ëèøíèé ðàç ïîäòâåðæäàåò ðàçìûòîñòü ãðàíèö ïîýòè÷åñêèõ ñîîáùåñòâ è øêîë, îçíà÷àÿ îäíî: âíóòðåííåå åäèíñòâî ëèòåðàòóðíîé ýìèãðàöèè. Ñ âûõîäîì â ñâåò ïåðâîé êíèãè ñòèõîâ «Îñòðîâ» (Ïàðèæ, 1930) Þ. Ìàíäåëüøòàì âîøåë â ëèòåðàòóðíûå êðóãè çàðóáåæüÿ è ñòàë îäíèì èç çàìåòíûõ ïîýòîâ ðóññêîãî Ïàðèæà. Ïîÿâèâøèåñÿ âòîðîé [«Âåðíîñòü» (Ïàðèæ, 1932)] è òðåòèé [«Òðåòèé ÷àñ» (Áåðëèí, 1935)] ñáîðíèêè ñòèõîòâîðåíèé ëèøü óïðî÷èëè åãî ðåïóòàöèþ è èç «ïîäàþùèõ íàäåæäû» àâòîðîâ ïåðåâåëè â êàòåãîðèþ ìîëîäûõ «ìýòðîâ». Ñáîðíèê ñòàòåé è ýòþäîâ î ëèòåðàòóðå è èñêóññòâå Åâðîïû «Èñêàòåëè» (Øàíõàé, 1938) è ðàáîòà â êðèòè÷åñêîì îòäåëå ãàçåòû «Âîçðîæäåíèå» ïîñëå ñìåðòè Â. Õîäàñåâè÷à îêîí÷àòåëüíî óïðî÷èëè ýòó ðåïóòàöèþ. Ïîýòè÷åñêàÿ èíòîíàöèÿ Þ. Ìàíäåëüøòàìà íå óñïåëà îáðåñòè íåïîâòîðèìîñòü è îò÷åòëèâîñòü, íàõîäèëàñü ëèøü â ñòàäèè ñòàíîâëåíèÿ. Ïðè áåññïîðíîé îäàðåííîñòè àâòîðà ñîñòîÿëàñü òîëüêî ðåøèòåëüíàÿ çàÿâêà íà òî, ÷òîáû áûòü ïîýòîì: êîëè÷åñòâî íàïèñàííîãî åäâà íà÷èíàëî ïåðåðàñòàòü â êà÷åñòâî, «èíâåíòàðèçàöèÿ» ïðèåìîâ îêàçàëàñü íå çàâåðøåíà.  ýòîì òðàãè÷åñêàÿ ñóäüáà ïèñàòåëÿ ïîäòâåðæäàåò ñóäüáó âñåãî ïîêîëåíèÿ «ìëàäøèõ èçãíàííèêîâ»: À. Øòåéãåðà, Í. Ãðîíñêîãî, Ô. Ôåëüçåíà è äàæå Á. Ïîïëàâñêîãî. Ïîýçèÿ Þ. Ìàíäåëüøòàìà âêëþ÷àåò â ñåáÿ ìíîãî íåîáõîäèìûõ ñîñòàâëÿþùèõ: îòíîñèòåëüíóþ ïîýòè÷åñêóþ ãðàìîòíîñòü, ïðåäìåòíóþ äåòàëèçàöèþ, óìåíèå âûñòðàèâàòü ëèðè÷åñêèé ñþæåò, íåñêîëüêî ñóõîâàòîå ïåðåæèâàíèå, ÷óâñòâî ìåëîäèêè è äàæå ìåòàôèçèêó, ïðàâäà, íåïîëíî ðàçðàáîòàííóþ. Íî òå ïðîïîðöèè, â êîòîðûõ âûäåðæàíà îáùàÿ ïîýòè÷åñêàÿ «ñìåñü», òàê è íå îêà-193-
çàëèñü, çà ðåäêèìè èñêëþ÷åíèÿìè, îïòèìàëüíûìè. Ïðåîáëàäàíèå òîãî èëè èíîãî íà÷àëà êàê ðàç è äåëàåò Þ. Ìàíäåëüøòàìà ïîõîæèì òî íà ïîýòà «íîòû», òî íà ïîñëåäîâàòåëüíîãî ó÷åíèêà Â. Õîäàñåâè÷à è àäåïòà «Ïåðåêðåñòêà». Òàê, íàïðèìåð, òîñêà è îùóùåíèå ÷óæäîñòè âñåìó, ïîìíîæåííûå íà ïðîèçâîëüíîñòü è íåîò÷åòëèâîñòü ñòðîôèêè, ïîðîæäàþò ýôôåêò îòñâåòà «Ïàðèæñêîé íîòû»: ß äóìàþ î òîì, ñîñåä, ×òî íå âåðíóòü íàì ýòèõ ëåò, È êàæäûé ãîä èäåò áåññëåäíî, È íå óçíàåì íèêîãäà, Êàê ìíîãî â æèçíè íàøåé áåäíîé Áûëî ñåðäå÷íîãî òðóäà È êëàäîâ ìûñëè çàïîâåäíîé Ïîä ìàñêîé õîëîäà è ëüäà. È äóìàþ î òîì, ñîñåä, ×òî ýòè ñòðîêè õîëîäíû, Êàê çîâ íåóçíàííîãî áðàòà: Íà ÿçûêå ÷óæîé ñòðàíû ×óæàÿ ãîðåñòü è óòðàòà. Íî òÿíåò íàñ ïî âðåìåíàì Äàòü âîëþ ñåðäöó — âûõîä ñíàì 56.
Ïîðîé ÷ðåçìåðíîå óâëå÷åíèå ìåòàôèçèêîé âûâîäèò ñòèõîòâîðåíèå â òó îáëàñòü àáñòðàêöèé, ãäå äàæå «ïîòóñòîðîííèé» ÷åðòåæ óòðà÷èâàåò ÷åòêîñòü ëèíèé è îïðåäåëåííîñòü: Íè ðàäîñòè, íè ñêîðáè íåò êîíöà. Ëþáîâü è ñìåðòü âñåãäà â åäèíîáîðñòâå. Ïóñêàé ÷åðòû ëþáèìîãî ëèöà Ñòèðàåò ñìåðòü â ìåäëèòåëüíîì óïîðñòâå — Ëþáîâü èõ ñíîâà ê æèçíè ïðèçîâåò Äâèæåíüåì ïàìÿòè, ïðîñòûì è âåðíûì. È íàø ñîþç íåçûáëåì. Îí æèâåò. Îí ñâåòèò ìíå ëó÷îì íåëèöåìåðíûì (ñ. 282).
Ëþáîâü, ñìåðòü, æèçíü, ðàäîñòü è ñêîðáü, âçÿòûå âíå ëè÷íîãî îïûòà, ïðåâðàùàþòñÿ â ñìûñëîâûå ëàêóíû, çèÿíèÿ, çàïîëíèòü êîòîðûå íå ïîä ñèëó ïîðîé äàæå öåíîé ñîáñòâåííîé æèçíè. Çàìåòíîå óâëå÷åíèå ìåëîäèêîé ñòèõà â îòðûâå îò ïðåäìåòíîñòè ñîçäàåò ðå÷åâóþ èíåðöèþ: ìåëîäèÿ ïîãëîùàåò ñìûñë, -194-
ñêðàäûâàåò ñòèõîâûå íåòî÷íîñòè, êàê áû íàäåÿñü êîìïåíñèðîâàòü èõ èçóñòíûì èñïîëíåíèåì ïåðåä ñëóøàòåëåì. Ñîâïàäåíèå ñòðîê è ñèíòàêñè÷åñêèõ ïåðèîäîâ, à òàêæå ëåêñè÷åñêèå ïîâòîðû âûçûâàþò îùóùåíèå ãëàäêîïèñè, ñêîëüæåíèÿ ïî ïîâåðõíîñòè: Íàëåòàåò áåäà, íàëåòàåò ×åðíîé òó÷åé óäóøëèâûõ ñíîâ.  ñåðäöå õðóïêîå ñ÷àñòüå ðàñòàåò — ß î÷íóñü áåçîòðàäåí è âäîâ. Áåç ëþáâè, áåç äðóçåé, íà ÷óæáèíå, Íå ñ÷èòàÿ îáèä è óòðàò, Íàñòîÿùèì èçãíàííèêîì íûíå, Áåç íàäåæäû íà áëèçêèé âîçâðàò. Âñå ïðîèãðàíî â æèçíåííîì ñïîðå. Çàìîë÷àëè æèâûå ðó÷üè. Íå õî÷ó ÿ óäåðæèâàòü ãîðå È õîëîäíûå ñëåçû ìîè (ñ. 284).
È íàïðîòèâ, ÷óâñòâî ìåðû, êàê ñòèõîâîé, òàê è âêóñîâîé, ñíàáæåííîå ïðåäìåòíîé äåòàëèçàöèåé è ÷ëåíîðàçäåëüíûì ïåðåæèâàíèåì, ñîçäàåò äâîéíóþ ãëóáèíó îïèñàíèÿ, ñòåðåîñêîïè÷åñêîå âîñïðèÿòèå îáúåêòà: Òû ìåíÿ ïîáåæäàåøü èíà÷å, Áåñïðîñâåòíîå âðåìÿ âîéíû: Ñîäðîãàíüåì â áåçðîïîòíîì ïëà÷å Îäèíîêîé ñóòóëîé ñïèíû, Îòâîðîòîì ñîëäàòñêîé øèíåëè, Çàêîëî÷åííûì íàñïåõ îêíîì, Ðåäêèì çâóêîì øàãîâ íà ïàíåëè  íàñòóïèâøåì ìîë÷àíüè íî÷íîì (ñ. 284).
Íî ÷àùå ó Þ. Ìàíäåëüøòàìà ñëó÷àåòñÿ òàê, ÷òî ñëîâà è õóäîæåñòâåííûå ïðèåìû áåññèëüíû àäåêâàòíî ïåðåäàòü çâó÷àùóþ âíóòðè ÷åëîâåêà ìóçûêó. Íåïîñðåäñòâåííîñòü è äîñòîâåðíîñòü ÷óâñòâà óñèëèâàþò «ãèáåëüíûé âîñòîðã» è îïðîâåðãàþò ñàìó âîçìîæíîñòü ïîýçèè: Íî ñàìûå ñêóïûå ñòðîôû Îò ïåðåáîåâ íå ñïàñóò, È ðååò îòçâóê êàòàñòðîôû  ñëàä÷àéøåé ìóçûêå ìèíóò (ñ. 279). -195-
Èëè: Òåïåðü óçíàåøü òû, ÷òî áîëü íàïðàñíà, ×òî åñòü ëþáîâü, íî ñ÷àñòüÿ íåò â ëþáâè, ×òî äàæå ìóçûêà íå òàê ïðåêðàñíà, Êàê âåðèë òû. È âñå-òàêè æèâè (ñ. 280).
«Æèçíåííûé äîêóìåíò», â êîòîðûé ïðåäëàãàë ìîëîäûì àâòîðàì ïðåâðàòèòü ïîýçèþ Ã. Àäàìîâè÷, íå ïåðåñèëèâàåòñÿ òâîð÷åñêèì äàðîì, à, íàïðîòèâ, ãóáèò åãî, âíóøàÿ áåçíàäåæíîñòü: Íèêîìó íå ðàññêàæåøü ñëîâàìè Ïðî ìîë÷àíèå, íåæíîñòü è ñòûä, È òîãäà ðàçîðâàëñÿ íàä íàìè Îñëåïèòåëüíûé ìåòåîðèò (ñ. 280).
Ñòàâ äîñòîÿíèåì ëèòåðàòóðû ýìèãðàöèè, òâîð÷åñòâî Þ. Ìàíäåëüøòàìà ñäåëàëîñü îäíîé èç ïîêàçàòåëüíûõ åå âåëè÷èí — ãëàâíûì îáðàçîì èç-çà òðàãè÷íîñòè ïîýòè÷åñêîãî îïûòà àâòîðà è äàëåêî íå ïîëíîé ðåàëèçàöèè åãî äàðîâàíèÿ. Îáíàäåæèâàþùåå íà÷àëî áûëî ïðåðâàíî ñìåðòüþ Þ. Ìàíäåëüøòàìà â íàöèñòñêîì ëàãåðå. «Ïåðåêðåñòîê» — åùå îäíà ëèòåðàòóðíàÿ ãðóïïà, îáúåäèíÿâøàÿ ïàðèæñêèõ ïîýòîâ (Ï. Áîáðèíñêèé, Ä. Êíóò, Þ. Ìàíäåëüøòàì, Ã. Ðàåâñêèé, Â. Ñìîëåíñêèé, Þ. Òåðàïèàíî) è àâòîðîâ, æèâøèõ â Áåëãðàäå (È. Ãîëåíèùåâ-Êóòóçîâ, À. Äóðàêîâ, Å. Òàóáåð, Ê. Õàëàôîâ). Ãðóïïà îðèåíòèðîâàëàñü íà «ïðîâîçãëàøåííûå» Â. Õîäàñåâè÷åì òâîð÷åñêèå ïðèíöèïû, õîòÿ ñàì îí â ñîñòàâ îáúåäèíåíèÿ íå âõîäèë. Ïðèñòðàñòíîñòü â âîïðîñàõ õóäîæåñòâåííîé ôîðìû, îðèåíòàöèÿ íà õóäîæåñòâåííîå ìàñòåðñòâî è òùàòåëüíóþ îòäåëêó ïðîèçâåäåíèé, à òàêæå îòâåòñòâåííîñòü àâòîðà çà ñîäåðæàíèå òåêñòà, äåêëàðèðóåìûå Õîäàñåâè÷åì â ñîáñòâåííîì òâîð÷åñòâå è êðèòèêå, ñòàíîâÿòñÿ ñâîåîáðàçíûì àâòîãðàôîì «Ïåðåêðåñòêà» â ëèòåðàòóðíîé ñòðàíèöå ýìèãðàöèè. Îäíàêî ôîðìàëüíî íå ïðèíàäëåæà îáúåäèíåíèþ, â äåéñòâèòåëüíîñòè Â. Õîäàñåâè÷ ïðèíèìàåò äåÿòåëüíîå ó÷àñòèå íå òîëüêî â èäåéíîé æèçíè êðóæêà, íî è â ëè÷íûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ ìíîãèõ åãî ÷ëåíîâ. Íàçâàíèå ãðóïïû áûëî ïðåäëîæåíî Ä. Êíóòîì, òåì ñàìûì, â îòëè÷èå îò «Ïàðèæñêîé íîòû», îáúåäèíåíèå çàÿâèëî ñâîþ îòäåëüíîñòü, ïðèîáðåëî áîëåå ÷åòêèå î÷åðòàíèÿ è îòíîñèòåëüíî ïîñòîÿííûé ñîñòàâ ó÷àñòíèêîâ. Îäíîé èç ãëàâíûõ ôîðì äåÿòåëüíîñòè ãðóïïû ñ 1928 ãîäà ñòàëè ëèòåðàòóðíûå âå÷åðà ñ äîêëàäàìè è -196-
÷òåíèåì ñòèõîâ, ÷àñòî ñ ïîñëåäóþùèì èõ îáñóæäåíèåì. Òàêàÿ ñòóäèéíî-öåõîâàÿ òðàäèöèÿ âíóøàëà ÷óâñòâî ïðååìñòâåííîñòè ìåæäó «Ïåðåêðåñòêîì» è äîðåâîëþöèîííîé êðóæêîâîé æèçíüþ Ïåòåðáóðãà-Ïåòðîãðàäà. Íà âå÷åðàõ, ïîìèìî ó÷àñòíèêîâ ãðóïïû, äîêëàäû äåëàëè êðóïíåéøèå ïèñàòåëè è êðèòèêè ðóññêîãî çàðóáåæüÿ: Ñ. Ìàêîâñêèé, Â. Âåéäëå, Ç. Ãèïïèóñ, Ì. Öâåòàåâà, Â. Ñèðèí (Íàáîêîâ). Ïðîáëåìàòèêà âûñòóïëåíèé áûëà äîâîëüíî ðàçíîîáðàçíîé, íî çà÷àñòóþ êàñàëàñü îáùèõ, ãëîáàëüíûõ âîïðîñîâ ðóññêîé ëèòåðàòóðû: îñîáåííîñòåé òâîð÷åñòâà âèäíåéøèõ ïèñàòåëåé XIX âåêà, ôèëîñîôñêî-íðàâñòâåííîé ïðîáëåìàòèêè èõ ïðîèçâåäåíèé, õóäîæåñòâåííî-ñòèëåâîé ìàíåðû.  âå÷åðàõ ñ ÷òåíèåì ñâîèõ ïðîèçâåäåíèé òàêæå ó÷àñòâîâàëè ëèòåðàòîðû, äàëåêèå îò òâîð÷åñêèõ ïîçèöèé «Ïåðåêðåñòêà»: Ã. Àäàìîâè÷, Ã. Èâàíîâ, À. Ëàäèíñêèé, Ë. ×åðâèíñêàÿ, Á. Ïîïëàâñêèé, Ô. Ôåëüçåí. Íåñìîòðÿ íà ñòîëü äåìîêðàòè÷åñêóþ ïðîãðàììó «âå÷åðîâ», ãîâîðèòü îá ýñòåòè÷åñêîé ëîÿëüíîñòè «Ïåðåêðåñòêà» íå ñëåäóåò. Áóäó÷è îäíîé èç íàèáîëåå àêòèâíûõ ëèòåðàòóðíûõ ãðóïï ðóññêîãî çàðóáåæüÿ, «Ïåðåêðåñòîê» âåäåò èíòåíñèâíóþ ëèòåðàòóðíóþ ïîëåìèêó, îòñòàèâàåò ïîçèöèè «íåîêëàññèöèçìà» â îäíîèìåííîì ïðîãðàììíîì ñáîðíèêå (â 1930 ãîäó âûøëè â ñâåò äâà ñáîðíèêà). Îòíîøåíèå ê «Ïåðåêðåñòêó» áûëî âàæíûì ìîìåíòîì ïîëåìèêè ìåæäó Õîäàñåâè÷åì, âèäåâøèì â òâîð÷åñòâå «ìîëîäûõ» ó÷àñòíèêîâ ãðóïïû îðèåíòàöèþ íà êëàññè÷åñêèå ïóøêèíñêî-äåðæàâèíñêèå òðàäèöèè ðóññêîãî ñòèõà, è Àäàìîâè÷åì, óïðåêàâøèì «ïåðåêðåñòî÷íèêîâ» â îãðàíè÷åíèè ñâîèõ òâîð÷åñêèõ ïîèñêîâ îáëàñòüþ ïîýòè÷åñêîé ôîðìû. Ïîñëåäíèé âå÷åð «Ïåðåêðåñòêà» (òîðæåñòâåííîå çàñåäàíèå ñ äîêëàäîì Â. Ñèðèíà îá À.Ñ. Ïóøêèíå) ñîñòîÿëñÿ 11 ôåâðàëÿ 1937 ãîäà, â ãîäîâùèíó ñòîëåòèÿ ñìåðòè ïîýòà. Ïî ñâèäåòåëüñòâó Þ. Òåðàïèàíî, îäíîãî èç ïîñòîÿííûõ ó÷àñòíèêîâ îáúåäèíåíèÿ, «Ïåðåêðåñòîê» ðàñïàëñÿ ïî «÷åëîâå÷åñêèì», à íå èäåîëîãè÷åñêèì ïðè÷èíàì. Åêàòåðèíà Òàóáåð (1903—1987) õðîíîëîãè÷åñêè ïðèíàäëåæèò ê òàê íàçûâàåìîìó «ïîòåðÿííîìó ïîêîëåíèþ» ìîëîäîé ðóññêîé ýìèãðàöèè, îäíàêî åå ëèòåðàòóðíàÿ ñóäüáà ñêëàäûâàåòñÿ ãîðàçäî áëàãîïîëó÷íåå, ÷åì ó ìíîãèõ ñâåðñòíèêîâ. Èç Ðîññèè îíà ýìèãðèðóåò â Áåëãðàä âìåñòå ñ ðîäèòåëÿìè, îòêóäà òîëüêî â 1936 ãîäó ñ ìóæåì Ï. Ñòàâðîâûì ïåðååçæàåò âî Ôðàíöèþ. «Ïðîâèíöèàëèçì» Òàóáåð (êîíå÷íî, ãåîãðàôè÷åñêèé, ïîñêîëüêó Áåëã-197-
ðàä íå ìîæåò êîíêóðèðîâàòü ñ «ëèòåðàòóðíîé ñòîëèöåé» ðóññêîé ýìèãðàöèè — Ïàðèæåì) îñòàâèë åå â ñòîðîíå îò «Ïàðèæñêîé íîòû», îäíàêî ó÷àñòèå â àëüìàíàõå «Ïåðåêðåñòîê» îíà âñå-òàêè ïðèíÿëà, êàê áû ñâîåé ñóäüáîé îïðàâäûâàÿ ïðåäñòàâëåíèÿ î ïîýòè÷åñêîé «ñòîëè÷íîñòè» è ëèðè÷åñêîì (÷èòàé âñëåä çà Õîäàñåâè÷åì: áèîãðàôè÷åñêè-æèòåéñêîì) «ïðîâèíöèàëèçìå». Å. Òàóáåð äîâîëüíî áûñòðî ïðåîäîëåëà íåèçáåæíûé äëÿ âñÿêîãî íà÷èíàþùåãî ñî÷èíèòåëÿ ïåðèîä ó÷åíè÷åñòâà, îáðåòÿ îðèãèíàëüíóþ ïîýòè÷åñêóþ èíòîíàöèþ è ëè÷íóþ ñäåðæàííóþ ìàíåðó. Ïåðâûå ïóáëèêàöèè ïîÿâèëèñü â 1927 ãîäó, à â 1933 ãîäó ïîýòåññà ó÷àñòâîâàëà â èçäàíèè è ïåðåâîäå íà ðóññêèé ÿçûê «Àíòîëîãèè íîâîé þãîñëàâñêîé ïîýçèè», âûøåäøåé â Áåëãðàäå. Ñâîåîáðàçíûì ïîýòè÷åñêèì àâòîãðàôîì Å. Òàóáåð ñòàíîâèòñÿ «îäóõîòâîðåíèå ìåëî÷åé» è «èíâåíòàðèçàöèÿ ðåàëèé», êîòîðûå, îäíàêî, íå ñòàíîâÿòñÿ ñàìîäîâëåþùèìè. Íà÷èíàÿñü íåçíà÷èòåëüíûì, ñóãóáî áûòîâûì ïîâîäîì, ïî÷òè êàæäîå ñòèõîòâîðåíèå ê ñâîåìó êîíöó íåèçáåæíî âîñõîäèò ê ýêçèñòåíöèàëüíîé, áûòèéíîé ñõåìå, îáîáùàÿ ëè÷íûé îïûò åäâà ëè íå â óíèâåðñàëèþ âñåîáùåãî ïîðÿäêà: Èãðàþò äåòè íà äâîðå, —  êîëîäöå êàìåííîì, ãëóáîêîì, Ãäå òîëüêî óòðîì íà çàðå Ñêîëüçèò ëó÷ ñîëíöà îäèíîêî; À â îêíàõ — âîñêîâîé ñòàðèê, Ëåíèâîé ñìåðòüþ çäåñü çàáûòûé, Ïîëóáåçóìíûé êëîíèò ëèê  êîëîäåö âå÷íîñòè ðàñêðûòûé. Ñëåäèò, òîñêóþùèé ñ óòðà, Êàê òåíè â ãëóáèíå ìåëüêàþò, Êàê îçîðíàÿ äåòâîðà Îïÿòü â ñîëäàòèêè èãðàåò, Êàê ñòûíåò áðîøåííûé óòþã; Êàê ñòûíåò ñåðäöå ãîä çà ãîäîì... È âîò — ïðîðî÷åñêèé èñïóã Óæå ïîëçåò íàä ìðà÷íûì ñâîäîì, Íàä ùåëüþ óçêîé è ñûðîé, Íàä ãèáåëüþ íåîòâðàòèìîé! Íî äåòè çàíÿòû èãðîé, Èãðîé áåññìûñëåííîé, ëþáèìîé 57. -198-
Òàêîé öåíòðîáåæíûé ñþæåò îáåñïå÷èâàåò ïðåæäå âñåãî ñòèëèñòè÷åñêóþ óñòîé÷èâîñòü ðå÷è, îïðåäåëÿåò ðàçáîð÷èâîå îòíîøåíèå ê ñëîâàì ÿçûêà. Èåðàðõèÿ «áûòîâîå — áûòèéíîå» ñàìà ïî ñåáå âîñõîäèò ê íàáëþäåíèÿì íàä èåðàðõè÷åñêîé ñòðóêòóðîé âñÿêîãî ñëîâàðÿ. ×åòêîñòü ïðåäñòàâëåíèé î ìèðå ó Å. Òàóáåð, òàêèì îáðàçîì, çàâèñèò îò ÷åòêîñòè ëèíãâèñòè÷åñêèõ ïðåäïî÷òåíèé. Ñîáñòâåííî, äàæå ïñèõîëîãè÷åñêîãî ýôôåêòà îíà äîáèâàåòñÿ íå ñòîëüêî çà ñ÷åò èíòåíñèâíîñòè ñàìîïðèçíàíèé èëè «èñòåðè÷åñêîãî» òîíà, ñêîëüêî çà ñ÷åò íåîáû÷íîãî ñî÷åòàíèÿ ïðèâû÷íûõ ñëîâ è áåññòðàñòíîñòè èíòîíàöèè. Äâà ýïèòåòà «áåññìûñëåííîé» è «ëþáèìîé», ïîñòàâëåííûå ðÿäîì, âçàèìîèñêëþ÷àþò äðóã äðóãà, ñîçäàþò íåîæèäàííûé ýôôåêò çâó÷àíèÿ, è â ðåçóëüòàòå ÿçûêîâîå ïåðåæèâàíèå ñòàíîâèòñÿ ïñèõîëîãè÷åñêèì. Ñàìûå ïîñëåäíèå èñòèíû, ïðîèçíåñåííûå ðîâíûì ãîëîñîì, ñòàíîâÿòñÿ îò ýòîãî îáåçîðóæèâàþùå óáåäèòåëüíûìè, íè÷åì íå îïðîâåðæèìûìè: Òîãäà ÷åðíåëè êèïàðèñû Çà ìîíàñòûðñêîþ ñòåíîé È çíîé èþëüñêèé, áåëûé çíîé Ëèëñÿ èç ðàñêàëåííîé âûñè. È ñòàðûé ëîäî÷íèê ñòîÿë, Ãðåáÿ ñ óëûáêîé áåçó÷àñòíîé, — Íå ïåðâîé ïàðû ëåïåò ñòðàñòíûé Îí çà ñïèíîþ óñëûõàë.  åãî ìîðùèíèñòûõ ðóêàõ Âåñëî ïîêîðíîå ñêîëüçèëî. À ìîðå ïåëî è ãðîçèëî  äàâíî ñîææåííûõ áåðåãàõ. Íåâûíîñèìûé ïîëäíÿ æàð Ìåøàëñÿ ñ âêóñîì ïîöåëóÿ, Ðåñíèöû æàäíûå, ëèêóÿ, Ñêðûâàëè òëåþùèé ïîæàð. È ëèøü â ïîñëåäíåé ãëóáèíå Ïåë òàéíûé ãîëîñ î ðàçëóêå, — Î ñìåðòè, ãèáåëè è ìóêå, Î äîëãîæäàííîé òèøèíå (ñ. 34).
Ðåàëèè ïðèîáðåòàþò çäåñü åäâà ëè íå ñòåðåîñêîïè÷åñêóþ âåñîìîñòü è ïëîòíîñòü, ïðåäìåòû ñòàíîâÿòñÿ âûïóêëûìè, ëèöà ðåëüåôíûìè è äàæå áîëåå äîñòîâåðíûìè, ÷åì â äåéñòâèòåëüíîñ-199-
òè. Îäíàêî òàêàÿ ïðåäìåòíîñòü íèñêîëüêî íå óìàëÿåò «ìåòàôèçè÷åñêèõ» äîñòîèíñòâ ñòèõà, à êàê ðàç íàïðîòèâ: íà åå ôîíå ïðåä÷óâñòâèå ãðÿäóùåé «ãèáåëè è ñìåðòè» âûãîäíî óñèëèâàåòñÿ. Ýòîò êîíòðàñò ñîçíàíèÿ è ïîäñîçíàíèÿ íå ìåíåå, à äàæå áîëåå ýôôåêòåí, íåæåëè ýìîöèîíàëüíîñòü «íîòû». Îò áåññòðàñòíîñòè æå òîíà ñìûñë ñêàçàííûõ ñëîâ ñòàíîâèòñÿ îñîáåííî îò÷åòëèâûì è ñòðàøíûì, êàê áû óäâàèâàåòñÿ. Òàêèå ïðåäìåòíîñòü è ïñèõîëîãèçì (ïî÷òè òåëåñíûé) — âåäóùèå ñâîéñòâà ïîýçèè Àííåíñêîãî, ñ êîòîðûì — ñîçíàòåëüíî èëè áåññîçíàòåëüíî — Å. Òàóáåð ñîãëàñíà: ïîýçèÿ — ýòî «äèòÿ ñìåðòè è îò÷àÿíèÿ»: Îò ñ÷àñòüÿ ñòèõîâ íå ïèøóò È ñëàâû íå èùóò çåìíîé, È ñäàâëåííîé ãðóäüþ íå äûøàò Ïðåä÷óâñòâèåì æèçíè èíîé. Íå ïëà÷óò âåñíîé íà ðàññâåòå, Ñòðàñòåé ïîêèäàÿ ïëåí, À ñïÿò, ïðèêîðíóâ, êàê äåòè, Ó ÷üèõ-òî ñïîêîéíûõ êîëåí (ñ. 34).
Ïîýòè÷åñêîìó äàðó Å. Òàóáåð íå ïðèïèñûâàåò àáñîëþòíîé ñïàñèòåëüíîé ñèëû [(«Ñîáëàçíèòåëüíîãî ïåñíîïåíüÿ /  êðàñîòó ïðåâðàùåííàÿ ëîæü» (ñ. 32)], îäíàêî îòíîñèòñÿ ê íåìó áîëüøå ÷åì ïðîñòî ñ äîâåðèåì — ïîýòîìó è âûïåñòîâûâàåò åãî, òùàòåëüíî è îòâåòñòâåííî âçðàùèâàåò, íå ïîçâîëÿÿ ñåáå ïîýòè÷åñêèõ íåáðåæíîñòåé. Ýòà îñîçíàâàåìàÿ ìåðà îòâåòñòâåííîñòè è ÷óâñòâî äîâåðèÿ ê ÿçûêó ïðèâîäÿò Å. Òàóáåð, åäâà ëè íå åäèíñòâåííóþ ñðåäè ïîýòîâ ýìèãðàöèè, ê îñîçíàíèþ èçãíàíèÿ íå òîëüêî êàê ýêçèñòåíöèàëüíîé, íî è ëèíãâèñòè÷åñêîé êàòàñòðîôû — ò. å. òîé òðàãåäèè, êîòîðàÿ äëÿ ïîýòà, èìåþùåãî ñâîèì ìàòåðèàëîì ñëîâà, ÿâëÿåòñÿ ñàìîé ñòðàøíîé è åäèíñòâåííî íåïîïðàâèìîé: Õëîïüÿ ñíåæíûå, çàêàò — Âñå îñòàëîñü òàì, çà íàìè. Âðåìåíè îáîðâàí áåã... Íàä íåðóññêèìè ñëîâàìè Êðóæèòñÿ ñëó÷àéíûé ñíåã (ñ. 32).
Êîíåö ñâåòà äëÿ ïîýòà — íå ðåâîëþöèÿ, íå ýìèãðàöèÿ, è äàæå íå ñìåðòü áëèçêîãî ÷åëîâåêà. Âñå ýòî õóäî-áåäíî ìîæíî âûðàçèòü ñëîâàìè. Êîíåö ñâåòà äëÿ íåãî — ýòî òèøèíà, ÷óæàÿ -200-
ðå÷ü, íåâîçìîæíîñòü ãîâîðåíèÿ íà ðîäíîì ÿçûêå. Èçãíàííè÷åñòâî òàèò â ñåáå ïðåæäå âñåõ ïðî÷èõ èìåííî ýòó îïàñíîñòü. Íî Å. Òàóáåð îíà îêàçûâàåòñÿ ïðåîäîëåííîé: Òâîé ÷åêàí, áûëàÿ Ðîññèÿ, Íàì òîáîþ â íàãðàäó äàí. Ìû — íå âåòâè òâîè ñóõèå, Ìû — äè÷êè äëÿ çàìîðñêèõ ñòðàí. Èñêàëå÷åííûõ ïåðåñàäèëè, À èíîå ïîøëî íà ñëîì. Íî ñðåäè ÷óæåçåìíîé ïûëè —  êàæäîé ïî÷êå òåáÿ íåñåì. Ïóñòü îòðîñòêîâ îò íàñ íå áóäåò, Ïóñòü çàãàäêà ìû òóò äëÿ âñåõ — Âå÷íîñòü âåðíûõ ùàäèò, íå ñóäèò Çà ñâÿòîãî óïîðñòâà ãðåõ (ñ. 38).
Çàìîðñêîå è ÷óæåçåìíîå, ò. å. çàâåäîìî íå ñâîå, îùóùàåòñÿ êàê òî, ÷òî áóäåò ïðåîäîëåíî, íåñìîòðÿ íà ñàìûå íåáëàãîïðèÿòíûå îáñòîÿòåëüñòâà. Ïðàâäà, èëëþçèé è îáîëüùåíèé íà ñîáñòâåííûé ñ÷åò àâòîð òîæå íå ïèòàåò, ñêðîìíî, íî ñ äîñòîèíñòâîì îïðåäåëÿÿ ñåáå ó÷àñòü äè÷êà — ìîëîäîãî äåðåâà, âûðîñøåãî èç ñåìåíè è èñïîëüçóåìîãî äëÿ ïîñàäêè. Âûðàçèòåëüíî ýòî ëåêñè÷åñêîå ñîâïàäåíèå ñî ñòðîêîé ñòèõîòâîðåíèÿ Â. Õîäàñåâè÷à «Ïåòåðáóðã»: È êàæäûé ñòèõ ãîíÿ ñêâîçü ïðîçó, Âûâèõèâàÿ êàæäóþ ñòðîêó, Ïðèâèë-òàêè êëàññè÷åñêóþ ðîçó Ê ñîâåòñêîìó äè÷êó.
Äè÷îê çäåñü — çíàê îòñóòñòâèÿ îêóëüòóðåííîñòè, íå÷òî ñàìîïðîèçðàñòàþùåå è ïåðåíîñèìîå íà ÷óæóþ ïî÷âó. Íàñèëüñòâåííàÿ îòòîðãíóòîñòü îò ðîäíîãî ÿçûêà ó Å. Òàóáåð òàêæå âîñïðèíèìàåòñÿ êàê ñâîåîáðàçíàÿ ïðèâèâêà îäíîé íåñîâìåñòèìîé êóëüòóðû ê äðóãîé, ïðèâèâêà, ñ îäíîé ñòîðîíû, íàñèëüñòâåííàÿ è ãóáèòåëüíàÿ, íî ñ äðóãîé — áëàãîäàòíàÿ, êàê ñàìîïðîâåðêà íà âûæèâàåìîñòü. Òî æå ÷óâñòâî ëèíãâèñòè÷åñêîé êàòàñòðîôû ïðèñóùå è ïîýçèè Èëüè Ãîëåíèùåâà-Êóòóçîâà (1904—1969). Êàê íè ïàðàäîêñàëüíî, íî ïîäîáíîå îùóùåíèå îêàçàëîñü ñîâåðøåííî ÷óæäî ïîýòè÷åñêîé æèçíè ñòîëèöû ðóññêîãî çàðóáåæüÿ — Ïàðèæó. Íà ïåðèôåðèè ðàññåÿíèÿ (â Áåëãðàäå, Ñîôèè è äàæå Ïðàãå) âîç-201-
ìîæíîñòü àññèìèëÿöèè äðóãîé ÿçûêîâîé êóëüòóðîé âîñïðèíèìàëàñü ãîðàçäî îñòðåå: Òàê ñðåäü àçèéñêèõ êî÷åâûõ ïëåìåí Ïëåíåííîìó íàðå÷èåì ãîðòàííûì Çàëîæíèêó ïåâó÷èé ñíèòñÿ ñîí Î ÿçûêå ðîäíîì è áîãîäàííîì 58.
Ïðîïîðöèîíàëüíî ýòîé óãðîçå âîçðàñòàëà ñòåïåíü äîâåðèÿ ïî îòíîøåíèþ ê ñîáñòâåííîìó äàðó è ñàìîöåííîñòè ðóññêîãî ñëîâà. Íå èñêëþ÷åíèåì, à ñêîðåå ïðàâèëîì â ýòîì ðÿäó âûãëÿäèò ïîýçèÿ È. Ãîëåíèùåâà-Êóòóçîâà. Èëüÿ Íèêîëàåâè÷ Ãîëåíèùåâ-Êóòóçîâ ïîêèíóë Ðîññèþ â ÿíâàðå 1920 ãîäà, îêàçàëñÿ â Áîëãàðèè, çàòåì ïåðåáðàëñÿ â Þãîñëàâèþ, ãäå â 1921 ãîäó îêîí÷èë øêîëó, à â 1925 ãîäó — ôèëîñîôñêèé ôàêóëüòåò Áåëãðàäñêîãî óíèâåðñèòåòà. Ñ 1929 ãîäà ïî 1932 ãîä îí ó÷èëñÿ â àñïèðàíòóðå Ñîðáîííû, à çàòåì âíîâü âåðíóëñÿ â Áåëãðàä.  ðàçíîå âðåìÿ ïîýò ïå÷àòàëñÿ â æóðíàëàõ «Ñîâðåìåííûå çàïèñêè», «Ðóññêèå çàïèñêè», «Âîëÿ Ðîññèè», «Ñîäðóæåñòâî», íåêîòîðûõ ãàçåòàõ («Ðîññèÿ è ñëàâÿíñòâî», «Âîçðîæäåíèå»), à òàêæå ñáîðíèêå «Ïåðåêðåñòîê» (Ïàðèæ, 1930). Òàê æå, êàê è â òâîð÷åñòâå Å. Òàóáåð, ó È. ÃîëåíèùåâàÊóòóçîâà íàáëþäàåòñÿ âûñîêàÿ ïîýòè÷åñêàÿ âûó÷êà è äèñöèïëèíà, ÷òî, îäíàêî, íå ìåøàåò åìó äåìîíñòðèðîâàòü ãëóáîêóþ «ëèðè÷åñêóþ çàèíòåðåñîâàííîñòü» â ïðåäìåòå ðå÷è. Ïðèâåðæåíåö õóäîæåñòâåííîñòè â ëèòåðàòóðå, ïî ñâîèì ýñòåòè÷åñêèì ïîçèöèÿì ïîýò îêàçûâàåòñÿ íàèáîëåå áëèçîê òåîðåòè÷åñêîé ïîýòèêå Â. Õîäàñåâè÷à è ãðóïïå «Ïåðåêðåñòîê». Êàê è ìíîãèõ ó÷àñòíèêîâ îáúåäèíåíèÿ, È. Ãîëåíèùåâà-Êóòóçîâà âîîäóøåâëÿåò ñòðîéíîñòü ñòèõà, îïÿòü-òàêè íå ñòàíîâÿùàÿñÿ ñàìîöåëüþ. Êàê îòìå÷àåò Â. Õîäàñåâè÷, «â åãî ïîýçèè ïîýçèÿ íå ïîäìåíåíà íåçàíèìàòåëüíîé àâòîáèîãðàôèåé»59, à âñÿêèé ëè÷íûé ïîâîä òâîð÷åñêè ïåðåðàáîòàí, ïðåîáðàæåí è ñäåëàí ìàòåðèàëîì èñêóññòâà. Çäåñü îñîáåííî îò÷åòëèâî ïðîñìàòðèâàåòñÿ áåðåæíîå è ïðååìñòâåííîå îòíîøåíèå ìîëîäîãî ïîýòà ê íàñëåäèþ àêìåèçìà, â ÷àñòíîñòè, ê îäíîìó èç ãëàâíûõ ïîëîæåíèé òåîðåòè÷åñêîé ïîýòèêè Í. Ãóìèëåâà: ÷òîáû áûòü ïîýòîì, íåëüçÿ îñòàâàòüñÿ ðàññêàç÷èêîì òîëüêî ñâîåé äóøè. Íî èìåííî áëàãîäàðÿ àðõèòåêòóðíîñòè ñòèõà è ÷ëåíîðàçäåëüíîñòè ïîýòè÷åñêîé ðå÷è âîçíèêàåò ñòðîãîñòü â îòíîøåíèè ê ñåáå êàê ÷åëîâåêó, -202-
ýñòåòè÷åñêàÿ òðåáîâàòåëüíîñòü ïðåäîïðåäåëÿåò íðàâñòâåííóþ áëàãîíàäåæíîñòü: Òîò, êòî óâèäåë ïðåäåë Ìóäðîñòè øàòêîé, Òîò, êòî âïîëíå îâëàäåë Ëèðîþ êðàòêîé, Ìèð íå îòâåðãíåò, î íåò, Çíàþùåé ãîðüêîé óëûáêîé, Æàëîñòüþ ê ëþäÿì ñîãðåò Íåæíîé è çûáêîé (ñ. 96).
Áîëåå òîãî, ïðèíöèï ïîýòè÷åñêèõ ñîîòâåòñòâèé ðàñïðîñòðàíÿåòñÿ íà âñå ìèðîçäàíèå â öåëîì. Ñòèõîòâîðíûé ðàçìåð è â áóêâàëüíîì, è â ïåðåíîñíîì ñìûñëàõ îêàçûâàåòñÿ ìåðîé âñåãî ñóùåãî — ïîýòîìó È. Ãîëåíèùåâ-Êóòóçîâ ïðåäïî÷èòàåò ðåãóëÿðíûå ìåòðû: Î õîðèÿìáû óòðåííåé çàðè, Êàê âîñêëèöàíüÿ äåâóøêè âëþáëåííîé. Àíàïåñòû òû ñóìðàêó äàðè Íàä ãëàäüþ âîä, íàä òèøèíîþ ñîííîé. Òðèáðàõèè ïîêàæóòñÿ ïîðîé Îáúÿòüÿìè ñâèäàíüÿ è ðàçëóêè, È ìèð, ðèòìè÷åñêîé âçâîëíîâàííûé èãðîé, Ïóñòü ñíèòñÿ. Òû ïðîòÿãèâàåøü ðóêè Èç êðóãà óçêîãî ñóäüáû è äîëüíèõ ìóê Ê ðàçìåðíûì êîëåáàíèÿì ýôèðà. È âîò òû âåñü — äûõàíèå è çâóê, Ìèðû êîëåáëþùàÿ ëèðà (ñ. 97).
Äëÿ Ãîëåíèùåâà-Êóòóçîâà íåò èíîé äåéñòâèòåëüíîñòè, êðîìå òâîð÷åñêîé âîëè õóäîæíèêà. Ìèð ÿâëÿåò ñåáÿ, äåëàåòñÿ î÷å-âèäíûì èñêëþ÷èòåëüíî áëàãîäàðÿ åé. Ýòî íåêîëåáèìîå æåëàíèå íàâñåãäà îñòàòüñÿ â ïîýçèè, â òâîð÷åñòâå, êîòîðîå äëÿ ïîýòà âñåãäà åñòü ðåàëüíåéøàÿ èç ðåàëüíîñòåé, îòìå÷àë â ñâÿçè ñ âûõîäîì â ñâåò ïåðâîé êíèãè àâòîðà («Ïàìÿòü», 1935) åùå Â. Õîäàñåâè÷. Òðåìÿ ãîäàìè ïîçæå íàïèñàíî ñòèõîòâîðåíèå «Äþðåð», êîòîðîå âïîëíå ìîæíî áûëî áû ïðèçíàòü ïðîãðàììíûì. Ñòèõîòâîðåíèå ïðåäñòàâëÿåò ñâîåîáðàçíûé êîëëàæ èç îæèâøèõ ñþæåòîâ äþðåðîâñêèõ ãðàâþð, äâèæèìûõ èñêëþ÷èòåëüíî õóäîæíè÷åñêîé âîëåé. Âåñü ýòîò ÷åðíî-áåëûé ìèð ãðàôèêè ñ åãî âñàäíèêàìè Àïîêàëèïñèñà, åäèíîðîãàìè, âåäüìàìè, àíàõîðåòà-203-
ìè è ëüâàìè ó èõ íîã ñóùåñòâóåò ïîñòîëüêó, ïîñêîëüêó ñîçäàí âîëåé õóäîæíèêà-òâîðöà, ïðåòâîðåí â åãî äàðå: È â îòêðîâåíèè òåíåé è ñâåòà Âäàëè âñòàþò, êàê äàâíèå ïðåäàíüÿ, Ãîòè÷åñêèå ãîðîäà, òåìíèöû, Ñîáîðû, ïëîùàäè è ðèìñêèå ôîíòàíû. Ïî óëèöàì ãðîõî÷óò êîëåñíèöû Âåëèêîëåïíîãî Ìàêñèìèëüÿíà Ñðåäè òîëïû, è ìóçûêè, è êðèêîâ. È ýòîò ìèð òàèò â ñåáå ãëóáîêî — Âåñü ýòîò ìèð îáëè÷èé, êðàñîê, ëèêîâ — Õóäîæíèêà âñåâèäÿùåå îêî (ñ. 97).
Òàêîâûì ïðåäñòàâëÿåòñÿ Ãîëåíèùåâó-Êóòóçîâó è íàçíà÷åíèå ïîýòè÷åñêîãî äàðà: ÷åðåç ïîýòà ãîâîðÿò êóëüòóðû è ýïîõè, íàó÷íûå ñèñòåìû è òåîðèè. Íî âíóòðåííèé ñòðîé, åäèíñòâî è ñâÿçü ýòèõ ñîñòàâëÿþùèõ îáåñïå÷èâàþòñÿ ÷åëîâå÷åñêèì ãîëîñîì ãîâîðÿùåãî — ïðîñòûì, íî âíÿòíûì. Æèçíü ëèòåðàòóðíûõ ñîîáùåñòâ â ýìèãðàöèè íå îòëè÷àëàñü êîíôåññèîíàëüíîé çàìêíóòîñòüþ. Îá ýòîì ñâèäåòåëüñòâóåò è ïåðåõîäíûé ñîñòàâ ó÷àñòíèêîâ, è èõ ïîñâÿùåííîñòü â ëèòåðàòóðíûå èíòåðåñû äðóã äðóãà. Êîíå÷íî, åäèíñòâî õóäîæåñòâåííûõ óñòðåìëåíèé ìîæíî îáúÿñíèòü ãåîãðàôè÷åñêèì ôàêòîðîì, îòêðûòîñòüþ ãðàíèö è åäèíûì èíôîðìàöèîííûì ïðîñòðàíñòâîì, ñêàæåì, ìåæäó Ôðàíöèåé, ×åõèåé è Ãåðìàíèåé. Íî âðÿä ëè òîïîãðàôè÷åñêèé ôàêòîð áóäåò ðåøàþùèì. Íà ïåðâîì ìåñòå çäåñü ñëåäóåò îáîçíà÷èòü îáùèå äëÿ âñåõ óñëîâèÿ ýìèãðàöèè êàê îñîáîé ýêçèñòåíöèàëüíîé ñèòóàöèè, åäèíîå ïðîøëîå — äëÿ ìíîãèõ ïîýòîâ ïåòåðáóðãñêî-àêìåèñòè÷åñêîå, âåðíîñòü ðóññêîìó ÿçûêó è äâóõñîòëåòíåé ñòèõîòâîðíîé òðàäèöèè. Â. Õîäàñåâè÷ çàìå÷àåò ïî ýòîìó ïîâîäó â ñòàòüå «Ëèòåðàòóðà â èçãíàíèè»: «Íàöèîíàëüíîñòü ëèòåðàòóðû ñîçäàåòñÿ åå ÿçûêîì è äóõîì, à íå òåððèòîðèåé, íà êîòîðîé ïðîòåêàåò åå æèçíü, è áûòîì, â íåé îòðàæåííûì»60. Èíòåãðàöèÿ ñòîëü ðàçíîðîäíîãî õóäîæåñòâåííîãî îïûòà îêàçûâàåòñÿ äëÿ íàñ òåì öåííåå, ÷òî ïðîèñõîäèò âäàëè îò ðîäèíû (êîòîðàÿ äëÿ ìíîãèõ âñå åùå ïðåäñòàâëÿåòñÿ Îòå÷åñòâîì) è â óñëîâèÿõ íåïîñðåäñòâåííîé óãðîçû êóëüòóðíîé àññèìèëÿöèè. Îäíàêî äàëåêî íå äëÿ âñåõ ïîýòîâ îïûò èçãíàííè÷åñòâà îêàçàëñÿ ïîñèëüíûì. Íè øèðîêàÿ åâðîïåéñêàÿ îáðàçîâàííîñòü, íè -204-
ïðè÷àñòíîñòü ê äóõîâíîé òðàäèöèè ðóññêîé ëèòåðàòóðû íå çàãàðàíòèðîâàëè ìíîãèõ ìîëîäûõ àâòîðîâ îò ñîâåðøåíèÿ òðàãè÷åñêèõ è â òî æå âðåìÿ íåëåïûõ îøèáîê. «Ïðèìåð» Ïîïëàâñêîãî â ýòîì îòíîøåíèè âåñüìà ïîêàçàòåëåí, ïîñêîëüêó ÿâëÿåòñÿ íå åäèíè÷íûì. Çàíèìàÿñü ïîýçèåé ýìèãðàöèè, ÷àùå ïðèõîäèòñÿ èìåòü äåëî ñ òâîð÷åñêèìè òðàãåäèÿìè, ñ íåäîðåàëèçîâàííîñòüþ ïîýòè÷åñêîãî äàðîâàíèÿ, ÷åì ñ ïîëíûì ñàìîðàñêðûòèåì òàëàíòà. Íàëè÷èå íåêîòîðîé øêîëüíîé âûó÷êè è âíóòðåííåé äèñöèïëèíû ìîãëî áû ñïîñîáñòâîâàòü ïðåîäîëåíèþ ñâîåîáðàçíîãî ïîýòè÷åñêîãî «áåçâîëèÿ» ýìèãðàöèè, íî îäèíîêèõ óñèëèé Â. Õîäàñåâè÷à, à òåì áîëåå íå-ïîýòîâ À. Áåìà è Ì. Ñëîíèìà îêàçàëîñü ÿâíî íåäîñòàòî÷íî. Ñîñòàâ ïèøóùèõ çà÷àñòóþ îêàçûâàëñÿ ñëó÷àéíûì, ðåäàêòîðñêàÿ ïîëèòèêà ïàãóáíîé, òðåáîâàíèÿ àâòîðîâ ê ñåáå íèçêèìè, à ÷èòàòåëüñêèå âêóñû ïîòðåáèòåëüñêèìè. Äóìàåòñÿ, îáúÿñíèòü ýòó «ïîýòè÷åñêóþ òðàãåäèþ» ýìèãðàöèè ìîæíî ãëàâíûì îáðàçîì òåì, ÷òî äëÿ ïîäàâëÿþùåãî áîëüøèíñòâà àâòîðîâ «ìëàäøåãî ïîêîëåíèÿ» ñòåïåíü äîâåðèÿ ê ñâîåìó òâîð÷åñêîìó äàðó îêàçàëàñü íå ñòîëü âûñîêîé, ÷òîáû ïîýçèÿ ïðåâðàòèëàñü äëÿ íèõ, ïî ñëîâàì Ïóøêèíà, â «èñêëþ÷èòåëüíóþ ñòðàñòü», êîòîðàÿ «îáúåìëåò è ïîãëîùàåò âñå íàáëþäåíèÿ, âñå óñèëèÿ, âñå âïå÷àòëåíèÿ èõ æèçíè».  ïåðâóþ î÷åðåäü, áîëüøèíñòâî ïîýòîâ-ýìèãðàíòîâ ÷óâñòâóþò ñåáÿ èçãíàííèêàìè, è ëèøü âî âòîðóþ — ñîáñòâåííî ïîýòàìè. Òðàãè÷åñêèé îïûò äëÿ ìíîãèõ ïîòîìó è îêàçûâàåòñÿ íåïðåîäîëèìûì, ÷òî âåðà â ïîýçèþ ÿâëÿåòñÿ íå áåçîãîâîðî÷íîé. Ñâîå èçãíàíèå è ïîòåðÿííóþ Ðîäèíó îíè ëþáÿò áîëüøå, ÷åì òâîð÷åñêèé äàð — è Ïîýçèÿ ýòîãî íå ïðîùàåò. ПРИМЕЧАНИЯ 1 Ìàíäåëüøòàì Î.Ý. Î ïðèðîäå ñëîâà // Ìàíäåëüøòàì Î.Ý. Ñî÷.:  2 ò. Ò. 2: Ïðîçà. Ì., 1990. Ñ. 175. 2 Êðåéä Â. Î äóõîâíîì îïûòå ýìèãðàíòñêîé ïîýçèè // «Âåðíóòüñÿ â Ðîññèþ — ñòèõàìè...» 200 ïîýòîâ ýìèãðàöèè: Àíòîëîãèÿ. Ì., 1995. Ñ. 21. 3 Èâàñê Þ. Ïîýçèÿ «ñòàðîé» ýìèãðàöèè // Ðóññêàÿ ëèòåðàòóðà â ýìèãðàöèè: Ñá. ñò. Ïèòñáóðã, 1972. Ñ. 68. 4 Öèò. ïî: Êðåéä Â. Î äóõîâíîì îïûòå... Ñ. 5. 5 Èâàíîâ Ã.Â. Áåç ÷èòàòåëÿ // Èâàíîâ Ã.Â. Ñîáð. ñî÷.:  3 ò. Ò. 3: Ìåìóàðû. Ëèòåðàòóðíàÿ êðèòèêà. Ì., 1993. Ñ. 535. 6 Òàì æå.
-205-
Ìàíäåëüøòàì Î.Ý. Âûïàä // Ìàíäåëüøòàì Î.Ý. Ñî÷. Ò. 2. Ñ. 211. Õîäàñåâè÷ Â.Ô. Î ñìåðòè Ïîïëàâñêîãî // Õîäàñåâè÷ Â.Ô. Ñîáð. ñî÷.:  4 ò. Ò. 2: Çàïèñíàÿ êíèæêà. Ñòàòüè î ðóññêîé ïîýçèè. Ëèòåðàòóðíàÿ êðèòèêà 1922—1939. Ì., 1996. Ñ. 363. 9 Êðåéä Â. Ïîýçèÿ ïåðâîé ýìèãðàöèè // Êîâ÷åã: Ïîýçèÿ ïåðâîé ýìèãðàöèè. Ì., 1991. Ñ. 5. 10 Öèò. ïî: Àäàìîâè÷ Ã.Â. Ñîáð. ñî÷. Êîììåíòàðèè. ÑÏá., 2000. Ñ. 663—665. 11 Òàì æå. 12 Öèò. ïî: Òàì æå. Ñ. 670. 13 Öèò. ïî: Òàì æå. Ñ. 597. 14 Öèò. ïî: Òàì æå. Ñ. 673. 15 Öèò. ïî: Òàì æå. Ñ. 674. 16 Öèò. ïî: Òàì æå. 17 Õîäàñåâè÷ Â.Ô. Íîâûå ñòèõè // Õîäàñåâè÷ Â.Ô. Ñîáð. ñî÷. Ò. 2. Ñ. 353. 18 «Ìû æèëè òîãäà íà ïëàíåòå äðóãîé...»: Àíòîëîãèÿ ïîýçèè ðóññêîãî çàðóáåæüÿ. 1920—1990:  4 êí. Êí. 3. Ì., 1994. Ñ. 75. Äàëåå ïðîèçâåäåíèÿ À. Ãîëîâèíîé öèòèðóþòñÿ ïî ýòîìó èçäàíèþ ñ óêàçàíèåì â ñêîáêàõ ñòðàíèöû. 19 «Âåðíóòüñÿ â Ðîññèþ — ñòèõàìè...». Ñ. 411. Äàëåå ñòèõè Ñ. Ðàôàëüñêîãî öèòèðóþòñÿ ïî ýòîìó èçäàíèþ ñ óêàçàíèåì â ñêîáêàõ ñòðàíèöû. 20 Öèò. ïî: Àäàìîâè÷ Ã.Â. Óêàç. ñî÷. Ñ. 689. 21 Ñì. îá ýòîì: Ìàëåâè÷ Î. Òðè æèçíè è òðè ëþáâè Ìàðêà Ñëîíèìà // Åâðåè â êóëüòóðå ðóññêîãî çàðóáåæüÿ. Ò. 3. Èåðóñàëèì, 1994. Ñ. 86. 22 Òàì æå. Ñ. 85. 23 Ñëîíèì Ì. «Âîëÿ Ðîññèè» // Ðóññêàÿ ëèòåðàòóðà â ýìèãðàöèè... Ñ. 300. 24 Öèò. ïî: Àäàìîâè÷ Ã.Â. Êîììåíòàðèè... Ñ. 690. 25 Ëèòåðàòóðíàÿ ýíöèêëîïåäèÿ òåðìèíîâ è ïîíÿòèé. Ì., 2001. Ñ. 718. 26 ßíîâñêèé Â. Óøåë Àäàìîâè÷ // Íîâîå ðóññêîå ñëîâî. 1972. 26 ìàðòà. 27 Áåì À. Ïîýçèÿ Ë. ×åðâèíñêîé // Ìå÷. 1938. 1 ìàÿ. 28 Èâàñê Þ. Óêàç. ñî÷. Ñ. 46. 29 Îí æå. Î ïîñëåâîåííîé ýìèãðàíòñêîé ïîýçèè // Íîâûé æóðíàë. 1950. ¹ 23. Ñ. 196. 30 Áåì À.  òóïèêå // Ìå÷. 1936. 5 àïð. 31 Àäàìîâè÷ Ã.Â. Êîììåíòàðèè... Ñ. 93. 32 Çâåíî. 1927. 23 ÿíâ. 33 ×èñëà. 1930. ¹ 2/3. Ñ. 310—311. 34 Àäàìîâè÷ Ã.Â. Ïîýçèÿ â ýìèãðàöèè // Àäàìîâè÷ Ã.Â. Êîììåíòàðèè... Ñ. 203. 35 Òàì æå. Ñ. 208—209. 7 8
-206-
Òàì æå. Ñ. 203. «Ìû æèëè òîãäà íà ïëàíåòå äðóãîé...». Êí. 3. Ñ. 183. Äàëåå ïðîèçâåäåíèÿ À. Øòåéãåðà öèòèðóþòñÿ ïî ýòîìó èçäàíèþ ñ óêàçàíèåì â ñêîáêàõ ñòðàíèöû. 38 Àäàìîâè÷ Ã.Â. Àíàòîëèé Øòåéãåð // Àäàìîâè÷ Ã.Â. Îäèíî÷åñòâà è ñâîáîäà... Ñ. 280. 39 Òàì æå. Ñ. 281. 40 Öèò. ïî: «Âåðíóòüñÿ â Ðîññèþ — ñòèõàìè...». Ñ. 666. 41 «Ìû æèëè òîãäà íà ïëàíåòå äðóãîé...». Êí. 3. Ñ. 238. Äàëåå ïðîèçâåäåíèÿ Ë. ×åðâèíñêîé öèòèðóþòñÿ ïî ýòîìó èçäàíèþ ñ óêàçàíèåì â ñêîáêàõ ñòðàíèöû. 42 Àäàìîâè÷ Ã.Â. Êîììåíòàðèè... Ñ. 7. 43 Àäàìîâè÷ Ã.Â. Ïîýçèÿ â ýìèãðàöèè... Ñ. 210—211. 44 Òàì æå. Ñ. 219. 45 Öèò. ïî: Àäàìîâè÷ Ã.Â. Êîììåíòàðèè... Ñ. 603. 46 Öèò. ïî: Òàì æå. Ñ. 593—594. 47 Êîðîñòåëåâ Î. Êîììåíòàðèè ê «Êîììåíòàðèÿì» // Àäàìîâè÷ Ã.Â. Êîììåíòàðèè... Ñ. 595. 48 Òàì æå. 49 Öèò. ïî: Àäàìîâè÷ Ã.Â. Êîììåíòàðèè... Ñ. 605. 50 Àäàìîâè÷ Ã.Â. Îäèíî÷åñòâî è ñâîáîäà. Ì., 1996. Ñ. 420. 51 Êîðîñòåëåâ Î. Óêàç. ñî÷. Ñ. 593. 52 Êîâ÷åã... Ì., 1991. Ñ. 355. Äàëåå ñòèõè Þ. Òåðàïèàíî öèòèðóþòñÿ ïî ýòîìó èçäàíèþ ñ óêàçàíèåì â ñêîáêàõ ñòðàíèöû. 53 Òàê ñ÷èòàåò, íàïðèìåð, Â. Êðåéä: «Àêìåèñòè÷åñêàÿ âûó÷êà, ðåëèãèîçíûé íàñòðîé, ìèñòè÷åñêàÿ îáðàçîâàííîñòü âëåêóò åãî ê æèçíåóòâåðæäàþùåìó ïðèÿòèþ ìèðà» (Êðåéä Â. Ïîýçèÿ ïåðâîé ýìèãðàöèè // Êîâ÷åã... Ñ. 12). 54 Õîäàñåâè÷ Â.Ô. Íîâûå ñòèõè. Ñ. 349—350. 55 Ãóìèëåâ Í.Ñ. Íàñëåäèå ñèìâîëèçìà è àêìåèçì // Ãóìèëåâ Í.Ñ. Ïèñüìà î ðóññêîé ïîýçèè. Ì., 1990. Ñ. 57—58. 56 «Ìû æèëè òîãäà íà ïëàíåòå äðóãîé...». Êí. 3. Ñ. 287. Äàëåå ïðîèçâåäåíèÿ Þ. Ìàíäåëüøòàìà öèòèðóþòñÿ ïî ýòîìó èçäàíèþ ñ óêàçàíèåì â ñêîáêàõ ñòðàíèöû. 57 «Ìû æèëè òîãäà íà ïëàíåòå äðóãîé...». Êí. 3. Ñ. 37. Äàëåå ïðîèçâåäåíèÿ Å. Òàóáåð öèòèðóþòñÿ ïî ýòîìó èçäàíèþ ñ óêàçàíèåì â ñêîáêàõ ñòðàíèöû. 58 «Ìû æèëè òîãäà íà ïëàíåòå äðóãîé...». Êí. 3. Ñ. 91. Äàëåå ïðîèçâåäåíèÿ È.Í. Ãîëåíèùåâà-Êóòóçîâà öèòèðóþòñÿ ïî ýòîìó èçäàíèþ ñ óêàçàíèåì â ñêîáêàõ ñòðàíèöû. 59 Õîäàñåâè÷ Â.Ô. Íîâûå ñòèõè. Ñ. 351. 60 Îí æå. Ëèòåðàòóðà â èçãíàíèè // Õîäàñåâè÷ Â.Ô. Ñîáð. ñî÷. Ò. 2. Ñ. 257. 36 37
-207-
А. Несмелов Ñàìûì êðóïíûì õóäîæíèêîì ñëîâà ðóññêîãî çàðóáåæíîãî Âîñòîêà áûë Àðñåíèé Íåñìåëîâ (Àðñåíèé Èâàíîâè÷ Ìèòðîïîëüñêèé) (1889—1945), ïîýò, ïðîçàèê, ïóáëèöèñò 1. Ïîñëå áîëüøåâèñòñêîãî ïåðåâîðîòà 1917 ãîäà À. Íåñìåëîâ (èìåâøèé ê ýòîìó âðåìåíè íå òîëüêî ëèòåðàòóðíûé, íî è áîåâîé îïûò — ó÷àñòèå â Ïåðâîé ìèðîâîé âîéíå) ïðèìûêàåò ê áåëîìó äâèæåíèþ, ïîñëå ïîðàæåíèÿ êîòîðîãî, êàê òûñÿ÷è äðóãèõ åãî ñîðàòíèêîâ, áåæèò â Õàðáèí. Èìåííî òàì, â ñîñåäíåì, íî â êóëüòóðíîì îòíîøåíèè áåñêîíå÷íî äàëåêîì Êèòàå, ïîýò îáðåòàåò ñâîþ Ìóçó. Îäíàêî ïåðâàÿ åãî ïîýòè÷åñêàÿ êíèãà — «Ñòèõè» áûëà èçäàíà âî Âëàäèâîñòîêå â 1921 ãîäó. Òàì æå â 1924 ãîäó óâèäåëà ñâåò è âòîðàÿ êíèæêà ñòèõîâ, ñèìâîëè÷åñêè îçàãëàâëåííàÿ «Óñòóïû». Áîëåå òîãî, äî 1927 ãîäà åãî ïå÷àòàþò æóðíàë «Ñèáèðñêèå îãíè» è ñîâåòñêàÿ ãàçåòà «Äàëüíåâîñòî÷íàÿ òðèáóíà», èçäàâàâøàÿñÿ â Õàðáèíå. Âñåãî ó À. Íåñìåëîâà øåñòü ïîýòè÷åñêèõ ñáîðíèêîâ [«Êðîâàâûé îòáëåñê» (1928), «Áåç Ðîññèè» (1931), «Ïîëóñòàíîê» (1938), «Áåëàÿ ôëîòèëèÿ» (1942)].  1936 ãîäó áûëà èçäàíà êíèãà ïðîçû «Ðàññêàçû î âîéíå».  íàøå âðåìÿ áóëüøàÿ ÷àñòü ëèòåðàòóðíîãî íàñëåäèÿ Àðñåíèÿ Íåñìåëîâà ïåðåèçäàíà 2. Äëÿ ïîýòà À. Íåñìåëîâà, àâòîðà ñáîðíèêà «Ñòèõè» (Âëàäèâîñòîê, 1921), õàðàêòåðíî òàëàíòëèâîå è ïëîäîòâîðíîå «ó÷åíè÷åñòâî» ó ðóññêèõ ôóòóðèñòîâ. Ýòîò òâîð÷åñêèé îðèåíòèð, äóìàåòñÿ, áûë èçáðàí íå òîëüêî èç ýñòåòè÷åñêèõ ïðåäïî÷òåíèé; âåðîÿòíî, ïîýòó-âîèíó Íåñìåëîâó èíñòðóìåíòàðèé ôóòóðèñòîâ: ñìûñëîâûå êîíòðàñòû, ãðóáàÿ îáðàçíîñòü, óòÿæåëåííàÿ ðèòìèêà — áëèçîê áûë èíäèâèäóàëüíî ïñèõîëîãè÷åñêè, áëàãîäàðÿ åìó îí ìàêñèìàëüíî òî÷íî ñóìåë âûðàçèòü òðàãåäèþ ñîâðåìåííîé åìó Ðîññèè: Ãîñïîäè, âåðíè ìåíÿ â èñòîê Ðàäîñòè çâåðèíîé èëè íåæíîé, Ïîñàäè ãîëóáåíüêèé öâåòîê Íà ìîåé ïóñòûíå áåëîñíåæíîé. -208-
È â îòâåò: «Èññêàëü äî ïëà÷à ðîò, Èçâåðòèñü íà ïðåþùåé ðîãîæå:  òîé ñòðàíå, ãäå âñå íàîáîðîò, Áóäåøü òû è ãëóïûé è ïðèãîæèé». «Óðîä»3
Ëó÷øèå, íà íàø âçãëÿä, ñòèõîòâîðåíèÿ ñáîðíèêà — «Ïåðåä êàçíüþ», «Ìîíãîë», «Âðàãè», «Áðîíçîâûå ïàðàäîêñû», «Ñòðàäàþùèé ñòóäåíò» — âûïîëíåíû â òàêîé æå ñòèëåâîé ìàíåðå.  öåëîì æå ñáîðíèê «Ñòèõè», íàïèñàííûé íà «íåéòðàëüíîé», ïîðóáåæíîé çåìëå (Äàëüíåâîñòî÷íàÿ ðåñïóáëèêà ïðåêðàòèëà ñâîå ñóùåñòâîâàíèå â îêòÿáðå 1922 ãîäà, êîãäà âî Âëàäèâîñòîê âîøëè âîéñêà Óáîðåâè÷à), ïîêàçàë, ÷òî À. Íåñìåëîâ åùå íå îáðåë ñâîåãî ïîäëèííîãî ïîýòè÷åñêîãî ãîëîñà: Ìîÿ äóøà — íà öûïî÷êàõ. È íå÷òî Ïîåò îá èçóìèòåëüíîì, áîëüøîì È óäàëåííîì â áåñêîíå÷íîñòü... Ðå÷ü òà — Êàê êîíòóð, ñäåëàííûé êàðàíäàøîì. Ïðèêîñíîâåíüå âå÷íîãî — èíòèìíî, È ìîæåò áûòü, çàäóì÷èâîñòü ìîÿ  òóìàííîñòè, ñâåòÿùåéñÿ è äûìíîé — Ëåòÿùåå, îòîðâàííîå ß. «Ïåðåä êàçíüþ» (ñ. 31)
 ñòèõîòâîðåíèè «Áðîíçîâûå ïàðàäîêñû» ôèëîñîôè÷åñêèé íàñòðîé ëèðè÷åñêîãî ãåðîÿ îñëîæíåí «ïàðàäîêñàëüíûì» ïñèõîëîãè÷åñêèì ôåíîìåíîì: Òû ãèãàíò, íî òû åùå ìàëü÷èøêà, È îñëåï òîáîé ïîäíÿòûé ñóê. Ìû ñòîèì íà ðàçíûõ ãðàíÿõ ðîêà, È äàëåêè íàøè áåðåãà. Íî â òåáå, èäóùåì òàê øèðîêî, Íå óìåþ ÷óâñòâîâàòü âðàãà! 4 (ñ. 44)
Ýòîò «ïñèõîëîãè÷åñêèé ïàðàäîêñ» îçíà÷àë íå ÷òî èíîå, êàê âíóòðåííåå, áûòü ìîæåò, äî êîíöà åùå íå îñîçíàííîå ñòðåìëåíèå ëèðè÷åñêîãî ãåðîÿ, è, êîíå÷íî, ñàìîãî ïîýòà ïðè ëþáûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ ñîõðàíèòü ñåáÿ êàê ëè÷íîñòü, êàê ÷åëîâåêà.  äàëüíåéøåì òâîð÷åñòâå Íåñìåëîâà ýòî ñòðåìëåíèå ïðèîáðåòåò õàðàêòåð èìïåðàòèâà. -209-
Âî âòîðîì ñáîðíèêå «Óñòóïû» (Âëàäèâîñòîê, 1924) Íåñìåëîâ ïðîäîëæàåò òåìàòèêó, îáîçíà÷åííóþ â «Ñòèõàõ», âñå áîëåå ñîâåðøåíñòâóÿ ñâîå ïîýòè÷åñêîå ìàñòåðñòâî (íå ñëó÷àéíî ýòà êíèæêà ñòèõîâ ïîëó÷èëà îäîáðåíèå Á. Ïàñòåðíàêà).  «Óñòóïû» âîøëè øåñòü ñòèõîòâîðåíèé èç ïåðâîé êíèãè. Ñáîðíèê îòêðûâàåòñÿ çíàêîâûì ñòèõîòâîðåíèåì «Âîëÿ». Åãî ëèðè÷åñêèé ãåðîé — ìîðÿê, óñèëèåì âîëè ïðîòèâîñòîÿùèé (â áóêâàëüíîì ïëàíå) âîäíîé ñòèõèè, íî â äåéñòâèòåëüíîñòè — ãèáåëüíî îïàñíîìó ðîêó: Åñëè âåòåð ëîäêó îòîðâàë, Åñëè âàë îáðóøèëñÿ è âçäûáèë, Îïóñêàåò ðóêó íà øòóðâàë Âîëÿ, ðàññåêàþùàÿ ãèáåëü (ñ. 49).
Íåîáû÷íûì (ïî òåìå è ñòèëèñòèêå) â ñáîðíèêå âûãëÿäèò ñòèõîòâîðåíèå «Ìîðñêèå ÷óäåñà», â êîòîðîì ñëîâíî â ïðîòèâîâåñ áåçðàäîñòíîé æèçíè íà çåìëå ïîâåñòâóåòñÿ îá îáåòîâàííîì ìåñòå — ïîäâîäíîì ìèðå, ãäå íàä âñåì öàðèò ëþáîâü. Òàê, âîäÿíûå, «óêëàäûâàÿñü íà íî÷ëåã», ìå÷òàþò î ëþáâè, è âîò óæå èì ñíÿòñÿ æåíùèíû, «ïîõîæèå íà áåëûõ ðûá». «À óòðîì çíîéíî ïàõëî ìÿòîé / Íàä óñïîêîåííîé âîäîé, / Êàçàâøåéñÿ ñëåãêà èçìÿòîé, / Âäàëè ðàçîðâàííîé ñëþäîé». ×óäî ïðåîáðàæåíèÿ áëàãîäàðÿ ëþáâè ñâåðøèëîñü: È âîçäóõ áûë õðóñòÿù è õðóïîê, È ñêâîçü åãî ñòåêëÿííûé ñëîé — Äîæäåì ÷åøóåê è ñêîðëóïîê Ê âîäå ïðîñåèâàëñÿ çíîé. Êàçàëîñü, ñîëíöå, ñáðîñèâ øëÿïó, Òðÿñåò êóäðÿìè, çíîé — ëóçãà, À ìîðå, êàê ñîáàêà ëàïó, Çàëèçûâàëî áåðåãà (ñ. 51—52).
Êàê õîðîøî âèäíî, ëèðè÷åñêèé ãåðîé «Óñòóïîâ» — alter ego Íåñìåëîâà — àìáèâàëåíòåí. Íàðÿäó ñ ìóæåñòâåííîñòüþ, ãîðäîñòüþ, íåïðåêëîííîñòüþ — ÷åðòàìè ÷åëîâåêà-áîéöà, â íåì ïðîÿâëÿþòñÿ ìÿãêîñòü, íåæíîñòü, æàæäà ñ÷àñòüÿ. Âïðî÷åì, â ðÿäå äðóãèõ ïðîèçâåäåíèé ñáîðíèêà, èìåþùåãî ìíîãîçíà÷íîå çàãëàâèå, àìáèâàëåíòíîñòü ëèðè÷åñêîãî ãåðîÿ ïðîÿâëÿåò ñåáÿ èíà÷å: «Ãîðîä çàäåðíóò øòîðîé, / Ãóë îò òóïûõ êîïûò åãî. / ß óæ íå òîò, êîòîðûé / Äåíü íà ñåáå èñïûòûâàë. <...> Ñíîâà ó ñåðäöà ðóêó / ÷óâñòâóþ äâîéíèêîâóþ» («Øåñòü»); ãåðîé «Óñòóïîâ» ïå-210-
ðåæèâàåò ðàçëè÷íîãî ðîäà êðèçèñû, êàê ïðàâèëî, ñâÿçàííûå ñ îùóùåíèåì èçãîéñòâà: «Â òâîåé ëàáîðàòîðèè, áåññîííèöà, / Ïåðåðàáàòûâàþ ìóæåñòâî â òîñêó» («Áåññîííèöå»); «Çîëîòîé ÷åëîâå÷üåé òîñêîé /  ýòîò âå÷åð òîñêóþ» («Â ñêðèïêå») è ò. ä. Öåíòðàëüíûé ìîòèâ ñáîðíèêà — èäåÿ âîçìåçäèÿ, îäíî èç êëþ÷åâûõ ñëîâ åãî — òîñêà (ñì. «Âîçìåçäèå», «Óðîê», «Îæèäàíèå»). Äâóïëàíîâîñòüþ õàðàêòåðèçóåòñÿ è ïîýòèêà «Óñòóïîâ». Íàðÿäó ñ ñþæåòíûìè (â äóõå Ãóìèëåâà) ñòèõîòâîðåíèÿìè, îòìå÷åííûìè «êàðòèííîñòüþ», âíåøíåé ÿðêîé èçîáðàçèòåëüíîñòüþ, â ñáîðíèêå åñòü è äðóãèå ñòèõè, ïðåäñòàâëÿþùèå ñîáîé ëèðè÷åñêèé ïîòîê è îòëè÷àþùèåñÿ òîíêèì ïñèõîëîãèçìîì.  ñòèõîòâîðåíèè «Òèøèíà», íàèáîëåå óäà÷íîì â ñáîðíèêå, îò÷åòëèâî çàìåòíî ñòðåìëåíèå Íåñìåëîâà ê ñèíòåçó èçîáðàçèòåëüíîñòè, ïðåäìåòíîñòè, ñ îäíîé ñòîðîíû, è ëèðè÷åñêîãî íàñòðîåíèÿ — ñ äðóãîé. Íî áîëåå çíà÷èìîé ïðåäñòàâëÿåòñÿ óòâåðæäàåìàÿ çäåñü ìûñëü, ãëóáîêî âûñòðàäàííàÿ è ïîäëèííî ÷åëîâå÷åñêàÿ: ïåðåä ëèöîì ìèðîçäàíèÿ, âñåáëàãîãî Áîãà, ñîòâîðèâøåãî ïðèðîäó, êàê íå îòáðîñèòü ñâîè îáèäû, íå çàäóìàòüñÿ îá îòíîñèòåëüíîñòè ìíîãèõ êàçàâøèõñÿ ñàìûìè âàæíûìè âåùåé: Ïðàâî, íå çíàþ, çà÷åì ÿ íóæåí, Âñå æå ñåãîäíÿ, ñêàæó ïî ÷åñòè, Ìíå íå äîáóäåò ðàçáîéíûé óæèí Ìîé ïîöàðàïàííûé çëîé âèí÷åñòåð (ñ. 56).
 èþëå 1924 ãîäà À. Íåñìåëîâ ïåðåõîäèò êèòàéñêóþ ãðàíèöó è ïîñåëÿåòñÿ â Õàðáèíå, ãäå æèâåò ïî÷òè áåçâûåçäíî äî ñâîåãî ñìåðòíîãî ÷àñà. «Õàðáèíñêèé ïåðèîä, ïîñëåäíåå äâàäöàòèëåòèå æèçíè À. Íåñìåëîâà, — ñàìûé ñïîêîéíûé, ñòàáèëüíûé â åãî áèîãðàôèè, â òâîð÷åñêîì îòíîøåíèè ñàìûé çðåëûé è ïðîäóêòèâíûé», — îòìå÷àåò ñîâðåìåííûé èññëåäîâàòåëü 5. Îñíîâíîå ìåñòî â ïåðâûõ, ñîáñòâåííî ýìèãðàíòñêèõ ñáîðíèêàõ çàíèìàåò òåìà Ðîññèè. Ñáîðíèê «Êðîâàâûé îòáëåñê» (Õàðáèí, 1928) ïîëó÷èë áëàãîæåëàòåëüíûé îòêëèê è íà Ðóññêîì Çàïàäå.  ÷àñòíîñòè, Ì. Ñëîíèì â ñâîåé îáçîðíîé ñòàòüå «Î ìîëîäûõ ïîýòàõ» âûäåëÿåò ýòîò ñáîðíèê Íåñìåëîâà êàê «ëþáîïûòíûé èìåííî ïî òîìó åäèíñòâó», êîòîðîãî íåäîñòàåò íåêîòîðûì äðóãèì ïîýòàì: «Ýòî åäèíñòâî ñòèëèñòè÷åñêîå — ïðåðûâèñòûå ðèòìû, “âîëüíûé ñòèõ”, ðåçêàÿ èçîáðàçèòåëüíîñòü, ãðàíè÷àùàÿ ñ èìàæèíèçìîì, — è åäèíñòâî òåìàòè÷åñêîå. <...> Ýòî ñòèõè âîéíû è ðåâîëþöèîííîé áîðü-211-
áû, ïîðîþ îçàðåííûå ÷óâñòâîì ðîäèíû, ïîðîþ îòðàâëåííûå ñîçíàíèåì ïîðàæåíèÿ è ãîðå÷è»6. «Êðîâàâûé îòáëåñê» ñîñòàâëÿþò 13 ñòèõîòâîðåíèé, èç êîòîðûõ ëèøü 6 íîâûõ.  æàíðîâîì ïëàíå ýòî ëèðè÷åñêèå ôðàãìåíòû-êàðòèíû, ïðÿìûå ëèðè÷åñêèå ìîíîëîãè-ðàçìûøëåíèÿ, áàëëàäû. Îñíîâíàÿ òåìà ñáîðíèêà îáîçíà÷åíà â ýïèãðàôå, êîòîðûì ñòàëè ñòðîêè èç ñòèõîòâîðåíèÿ À. Áëîêà «Ðîæäåííûå â ãîäà ãëóõèå...»: «Îò äíåé âîéíû, îò äíåé ñâîáîäû / Êðîâàâûé îòáëåñê â ëèïàõ åñòü»7. Ñêëîííîñòü Íåñìåëîâà ê áàëëàäíîñòè (îïÿòü æå â èñòèííî ãóìèëåâñêîé ìàíåðå) áûëà çàìåòíà óæå â «Óñòóïàõ» («Áàíäèò», «Ëîñü», «Ðàññêàç»), íî â ñáîðíèêå «Êðîâàâûå îòáëåñêè» îíà ïðîÿâëÿåò ñåáÿ êàê îñîçíàííàÿ ÷åðòà ñòèëÿ. Ñàìîå çíà÷èìîå ñòèõîòâîðåíèå òàêîãî ðîäà — «Áàëëàäà î Äàóðñêîì áàðîíå», â êîòîðîé â ìèñòè÷åñêîì êëþ÷å ïîâåñòâóåòñÿ î æåñòîêîì ñóìàñøåäøåì áàðîíå Óíãåðí ôîí Øòåðíáåðãå: Ê îâðàãó, Ãäå òðàâû ðæàâåëè îò êðîâè, Ãäå ñìåðòü îïðîêèíóëà òðóïû íà ñêëîí, Ïàïàõó íàäâèíóâ íà ñàìûå áðîâè, Íà ÷åðíîì êîíå ïîäúåçæàåò áàðîí (ñ. 70).
Çëîâåù è ñòðàøåí îáðàç äàóðñêîãî áàðîíà, êîòîðûé ñïîñîáåí â ÿðîñòè, «áðåäîì åå èñòîìÿñÿ», ïðîíçàòü «êàâêàçñêèì êëèíêîì» óæå «ãíèþùåå êðàñíîàðìåéñêîå ìÿñî», ÷åãî äàæå åãî êîíü íå ñïîñîáåí âûäåðæàòü, à ïîòîìó ïðîÿâëÿåò íåïîñëóøàíèå, ïîñêîëüêó áåçìåðåí óæàñ, èñïûòûâàåìûé èì ïðè âèäå òâîðÿùåãîñÿ ãëóìà. Ó æåñòîêîãî âîèòåëÿ-ìèñòèêà åñòü ëèøü îäíà îòðàäà — ëþáèìåö-âîðîí («È êàðêàåò âîðîí, / È ñëóøàåò âñàäíèê, / È ëüäèñòî ñâåòëååò õóäîå ëèöî»), êîòîðûé âäðóã ïåðåñòàåò êàðêàòü.  çëîâåùåé òèøèíå, íè÷åãî õîðîøåãî íå ïðåäâåùàþùåé, áàðîí ïðèêàçûâàåò âûëå÷èòü ñâîþ «ïîñëåäíþþ îòðàäó», ãðîçÿ æåñòîêèì íàêàçàíèåì â ñëó÷àå íåóñïåõà. Âðà÷, ïîëó÷èâ îò áåçóìíîãî áàðîíà áåçóìíîå óêàçàíèå, ñîâåðøàåò ñàìîóáèéñòâî. Ñëåäóþùèé ýïèçîä ïîâåñòâóåò î êàçíè ïëåííûõ — ïàðòèçàíêè è êîìèññàðà («Íà íî÷ü ñâåäèòå èõ âìåñòå, / À íî÷üþ — ïîä âîðîíîì — ðàññòðåëÿòü»). Íî âîïðåêè îæèäàíèÿì áàðîíà Óíãåðíà âîðîí, îáû÷íî êàðêàâøèé ïðè êàçíÿõ, íà ýòîò ðàç ìîë÷èò; áîëåå òîãî, ñîîáùàþò ïðåäâîäèòåëþ, «ãíèëè îáúåâøèñü... âîðîí èçäîõ!». Ïîñëå ãè-212-
áåëè åäèíñòâåííîãî «äðóãà» áàðîí îòäàåò ïðèêàç ê îòñòóïëåíèþ, îïèñàíèþ êîòîðîãî ïîñâÿùåíû äâå (íàèáîëåå âûðàçèòåëüíûå) ñòðîôû áàëëàäû: Ñòåíàëè ñòåïíûå ïîäæàðûå âîëêè, Øåïòàëèñü ïåñêè, Óìèðàë íåáîñêëîí... Êàê èäîë, ñèäåë íà êîñìàòîé ìîíãîëêå, Ìîíãîëîì îäåò, Ñóìàñøåäøèé áàðîí. È øîðîõàì íî÷è áåññîííîé âíèìàÿ, Îí ïðèçðàêó ãèáåëè âûïëþíóë: «Ïðî÷ü!» È êàðêàëà âîðîíîì — Ãëóõîíåìàÿ, Óïàâøàÿ ñçàäè, Äàóðñêàÿ íî÷ü (ñ. 73).
Áàëëàäó âåí÷àþò ñëîâà àâòîðà-ðàññêàç÷èêà î «ìîíãîëüñêèõ óíûëûõ óëóñàõ», ãäå æåíùèíû ïîþò ñâîåîáðàçíóþ «óñòðàøàþùóþ» êîëûáåëüíóþ: î áàðîíå íà ÷åðíîì êîíå... À â äíè, êîãäà íà÷èíàåòñÿ ïåñ÷àíàÿ áóðÿ, ïðèçðàê áàðîíà ìîæíî è ëèöåçðåòü: Îãðîìíûé, Îí ì÷èò íàä ïóñòûíåþ Ãîáè, È âîðîí ñèäèò ó íåãî íà ïëå÷å (ñ. 73).
Áàëëàäîé, â ñóùíîñòè, ÿâëÿåòñÿ è ñòèõîòâîðåíèå «Áðîíåâèê» — îäíî èç ìíîãèõ íà òåìó âîéíû è ðåâîëþöèè. «Ýòî ñòèõè, — òî÷íî ïîäìå÷àåò Ì. Ñëîíèì, — ...ïîðîé îçàðåííûå ÷óâñòâîì ðîäèíû, ïîðîþ îòðàâëåííûå ñîçíàíèåì ïîðàæåíèÿ è ãîðå÷è. Îíè íåðîâíû, çà÷àñòóþ èõ ðîìàíòè÷åñêàÿ ðåçêîñòü ïåðåõîäèò â ãðóáîñòü, íî åñòü â íèõ ÷òî-òî î÷åíü íàñòîÿùåå, ýòèì ñòèõàì âåðèøü, ïîòîìó ÷òî äàíû â íèõ, õîòÿ äàëåêî íå âñåãäà óäà÷íî è èñêóñíî, ïåðåæèâàíèÿ íå âûäóìàííûå, à ïîäëèííî æèçíåííûå»8.  «Áðîíåâèêå» ðå÷ü èäåò î áîåâîé ìàøèíå, «ñ ÷åñòüþ» íîñèâøåé íà ôðîíòå èìÿ èçâåñòíîãî áåëîãî ãåíåðàëà Êàïïåëÿ. Íî âîò âîéíà êîí÷èëàñü, à âìåñòå ñ íåþ ïðèøåë êîíåö ïîäâèãàì è ñëàâå «Êàïïåëÿ». Íåçàâèäåí ìèðíûé óäåë «âåòåðàíà»: «Îáîäðàííûé è çàãíàííûé â òóïèê, / Ðæàâååò “Êàïïåëü”, áåëûé áðîíåâèê». Ïîñëå ïîðàæåíèÿ, ïîñëå îêîí÷àòåëüíîé óòðàòû «íàäåæä âîñåìíàäöàòîãî ãîäà» ðóññêèé Õàðáèí («íàäìåííûé, êàê îòêîðì-213-
ëåííûé áóðæóé») âñòðåòèë êàïïåëåâöåâ è èõ æåëåçíîãî ñîðàòíèêà «õîëîäíî è ãðóáî»: «Êîëü âû, øïàíà, íå äîáûëè Ìîñêâû, / Íà ÷òî æå, ãîëîøòàííûå, ìíå âû?». Êàê èçðàíåííûé («îò îáèäû»), «óïîëç ïîêîðíî ñåðûé áðîíåâèê / Çà ñòàíöèþ, íà çàòõëûå çàäâîðêè»; è âîò óæ «äåâÿòü ëåò íà ðåëüñàõ òóïèêà / Ðæàâååò ðûæèé òðóï áðîíåâèêà». Íî ñèìïàòèè àâòîðà, êîíå÷íî, âñåöåëî íà ñòîðîíå òåõ, êòî ðåàëüíî, ñ îðóæèåì â ðóêàõ, ñðàæàëñÿ «ñ âîññòàâøèìè ðàáî÷èìè, ñ ñóäüáîé». Ñëàâíóþ è îäíîâðåìåííî ãðóñòíóþ èñòîðèþ î «Êàïïåëå» çàâåðøàåò ñî÷óâñòâåííîå âîñêëèöàíèå ðàññêàç÷èêà: È ðÿäîì ñ íèì — èðîíèÿ ñóäüáû, Åå ãðîìîêèïÿùèå çàêîíû — Ïîäíÿâ ìîëîòîñåðïíûå ãåðáû, Âñòàþò íà îòäûõ êðàñíûå âàãîíû... ×òî ìîæåò áûòü ìó÷èòåëüíåé è ãîðøå Äëÿ ìåðòâûõ äíåé òâîèõ, áåñêëþâûé êîðøóí! (ñ. 76)
Òåìó «æèçíü ïîñëå ïîðàæåíèÿ è èñõîäà» ðàçâèâàåò è ñòèõîòâîðåíèå «Â ëîìáàðäå», ãåðîé êîòîðîãî íàáëþäàåò áåçîòðàäíóþ, äàæå ïîçîðíóþ êàðòèíó: ×åãî çäåñü íåò! ×åãî ðóêà íóæäû Íå ñîáðàëà íà ýòèõ ïîëêàõ ïûëüíûõ, Îò ãåíåðàëüñêîé Àííåíñêîé çâåçäû Äî ðèç ñ èêîí è êðåñòèêîâ êðåñòèëüíûõ (ñ. 77).
Ïåðåä ãåðîåì äèëåììà: ñìèðèòüñÿ, ñäàâøèñü îáñòîÿòåëüñòâàì, èëè ïðîäîëæàòü äóõîâíóþ áîðüáó. ×óâñòâî ãîðå÷è ïåðåïîëíÿåò ãåðîÿ ñòèõîòâîðåíèÿ («Òâîèõ îòëè÷èé íèêîìó íå æàëü / Áåçäàðíîå, ïîñëåäíåå äâîðÿíñòâî»), íî â åãî âîñïðèÿòèè «ãðîçíûé êðåñò Ïîáåäîíîñöà» — íå ìîæåò áûòü îáåñöåíåí (êàê è îöåíåí â äåíåæíûõ çíàêàõ) ïî îïðåäåëåíèþ. Âàæíî ïîìíèòü, ÷òî ñàì àâòîð áûë íàãðàæäåí ÷åòûðüìÿ áîåâûìè îðäåíàìè. Îí íå òîëüêî äîïîäëèííî çíàåò, êàê äîñòàþòñÿ íà ôðîíòå âûñîêèå íàãðàäû, íî è ïîìíèò, ÷òî ýòîò «çíàê íîñèë ïðåêðàñíûé Ãóìèëåâ, / È ïåðâûì êàâàëåðîì áûë Êóòóçîâ!». Ïðàâäà, íàáëþäàÿ çà ñîïëåìåííèêàìè, äåëîâèòî ó÷àñòâóþùèìè â òîðæèùå, îí íå âûäåðæèâàåò è óõîäèò, ïîñêîëüêó «ñåðäöå âñå â ñëåçàõ / Îò çëîáû, îäèíî÷åñòâà è ìóêè». «Êðîâàâûé îòáëåñê» çàâåðøàåòñÿ ñòèõîòâîðåíèåì «Âîñåìíàäöàòîìó ãîäó» — ñâîåîáðàçíûì ïîýòè÷åñêèì ðåêâèåìîì è ìàíèôå-214-
ñòîì âåðû. Âîñåìíàäöàòûé ãîä — «ãðåìÿùèé ãîä», «è îáðå÷åííûé, îí ïûëàë îòâàãîé. / Áûë ùèò åãî èç ãðîáîâîé äîñêè. / Ñðàæàëñÿ îí íàäëîìëåííîþ øïàãîé, / Åùå óäàð, è âîò îíà — â êóñêè». Íî ó ëèðè÷åñêîãî ãåðîÿ åñòü äóõîâíûå ñèëû, ïîäêðåïëÿåìûå âåðîé, ÷òî «íå íàïðàñíî ïî ïîëÿì Ñèáèðè / Îí [Âîñåìíàäöàòûé ãîä] ïðîñêàêàë íà âçìûëåííîì êîíå»: Êòî ïèë îò áóðè, íå ïîãàñèò æàæäû Ó ìåëêî ðàñïëàñòàâøåéñÿ ñòðóè, Âåäü êàæäûé ãîðîä è ïîñåëîê êàæäûé Ñáåðåã ëþäåé, êîòîðûå — òâîè (ñ. 79).
Õâàëà «ãîäó-âèòÿçþ», «ãîäó-íàåçäíèêó» ïîåòñÿ åùå è ïîòîìó, ÷òî îí — Âîñåìíàäöàòûé ãîä — «âûæåã» âî ìíîãèõ «ñòîëåòíèå áîëåçíè»: «ïîêîðíîñòü, íåðåøèòåëüíîñòü, òîñêó».  öåëîì æå ñáîðíèê «Êðîâàâûé îòáëåñê» íàìåòèë ïîñòåïåííûé îòõîä îò ðîìàíòèçàöèè ïðîøëîãî: àâòîð ðåàëèñòè÷åñêè âîñïðèíèìàåò äåéñòâèòåëüíîñòü, êàêîé áû äðàìàòè÷åñêîé äëÿ íåãî îíà íè áûëà. Ñòèõîòâîðåíèÿ ñëåäóþùåãî ñáîðíèêà, ïîëó÷èâøåãî õàðàêòåðíîå äëÿ ýìèãðàíòñêîé ëèòåðàòóðû çàãëàâèå — «Áåç Ðîññèè» (Õàðáèí, 1931), ýòó òåíäåíöèþ îò÷åòëèâî çàêðåïèëè. Ýòîò ñáîðíèê — ïåðâûé ó Íåñìåëîâà, ñîñòàâëåííûé ïîëíîñòüþ èç íîâûõ ñòèõîòâîðåíèé; è âòîðîé (åñëè íå ñ÷èòàòü «îòêëèêà» Ã. Ñòðóâå íà «Ñòèõè», 1921), íà êîòîðûé îòðåàãèðîâàëà ýìèãðàíòñêàÿ êðèòèêà Ðóññêîãî Çàïàäà.  ÷àñòíîñòè, î íåì âûñêàçàëñÿ Þ. Òåðàïèàíî, â ñàìîì íà÷àëå ñâîåé ðåöåíçèè çàâåðèâøèé ÷èòàòåëåé «×èñåë», ÷òî «âñÿêàÿ äîøåäøàÿ äî Ïàðèæà êíèãà, äàæå îòäåëüíûå ðàññêàçû, îòäåëüíûå ñòèõè è ñòàòüè “çàãðàíè÷íûõ” (!) ìîëîäûõ àâòîðîâ, âíèìàòåëüíî ÷èòàþòñÿ»9. Ïî ïðî÷òåíèè ñáîðíèêà «Áåç Ðîññèè» À. Íåñìåëîâà «ñòîëè÷íûé» êðèòèê ïðèõîäèò ê âûâîäó, ÷òî «îòñóòñòâèå âîçäóõà, àòìîñôåðû ñîâðåìåííîé ïîýçèè, ò. å. ñðåäîòî÷èÿ îñòðîòû îùóùåíèé, èäåé, — ñàìî ïî ñåáå äëÿ ïîýòà ãóáèòåëüíî». È õîòÿ, «êîíå÷íî, àòìîñôåðà íå ìîæåò ñîçäàòü ïîýòà èç íè÷åãî», íî «ïîýò, åå ëèøåííûé, îñòàåòñÿ â çàìêíóòîì êðóãó, ãäå íå ñ ÷åì ñðàâíèòü ñâîå, íåêîãî ëþáèòü, íåêîãî íåíàâèäåòü — ëèòåðàòóðíûå æå ëþáâè è íåíàâèñòè — ñëîæíàÿ ëåñòíèöà ðàçâèòèÿ äàííîé èíäèâèäóàëüíîñòè»10.  ñâîèõ ðàññóæäåíèÿõ, îòìåòèì, Þ. Òåðàïèàíî è ïðàâ è íå ïðàâ îäíîâðåìåííî. Íå ïðàâ ïîòîìó, ÷òî «ëèòåðàòóðíûå ëþáâè» ó Íåñìåëîâà, ðàçóìååòñÿ, áûëè (Àñååâ, -215-
Ãóìèëåâ, Ìàÿêîâñêèé, Öâåòàåâà). Ñ Ì. Öâåòàåâîé õàðáèíñêèé «çàòâîðíèê» ñîñòîÿë â ïåðåïèñêå. Íåñìåëîâ ïðîèçâîäèò íà àâòîðà ðåöåíçèè «âïå÷àòëåíèå ÷åëîâåêà îäàðåííîãî, èñêðåííåãî», íî â òî æå âðåìÿ Þ. Òåðàïèàíî íå ìîæåò îáîéòèñü áåç îãîâîðîê, îò÷àñòè, áûòü ìîæåò, âûçâàííûõ «ðàçíîïðèðîäíîñòüþ» ðóññêîé ýìèãðàöèè (ïðè âñåé âíåøíåé ñõîæåñòè ó êàæäîãî èç åå ïðåäñòàâèòåëåé — ñâîÿ æèçíü, ñâîÿ íåïîâòîðèìàÿ ñóäüáà). Ïðèâåäåì îäíó èç íèõ, íàèáîëåå ïðèíöèïèàëüíóþ: «Èñêðåííîñòü åñòü îòêàç îò íàñ âîçâûøàþùåãî îáìàíà. Ëèøü áëàãîäàðÿ åé ñòàíîâèòñÿ âîçìîæíûì íàó÷èòüñÿ âûáèðàòü ñëîâà, çíàòü öåíó âíåøíåìó è âíóòðåííåìó, — ñòèõîòâîðñòâó è ïîýçèè». «Ìíå êàæåòñÿ, — ïðîäîëæàåò Òåðàïèàíî, — À. Íåñìåëîâ íå ïîäîçðåâàåò î ïîäîáíîì èñêóñå. Ïîýçèÿ äëÿ íåãî — ñòèõè. Îí äîâîëüñòâóåòñÿ âñÿêèì ñëîâîì, âñÿêèì ïðèåìîì, âíåøíå óñâîåííûì, îò êëàññèêîâ äî Åñåíèíà è Ìàÿêîâñêîãî âêëþ÷èòåëüíî»11. Åùå áîëåå ñòðîã (è òàê æå, êàê è â ïðåäûäóùèõ çàìå÷àíèÿõ, íå ñîâñåì óáåäèòåëåí) ðåöåíçåíò â ñâîåì «ïðîùàëüíîì íàïóòñòâèè»: «À. Íåñìåëîâó ñëåäîâàëî áû ñåðüåçíî ïîðàçìûñëèòü î ñåáå, îòêàçàòüñÿ îò âíóòðåííåãî áëàãîïîëó÷èÿ, êîòîðîå â íåì ÿâíî ïðèñóòñòâóåò, íåñìîòðÿ íà âíåøíåå êðóøåíüå è áåçûñõîäíîñòü, åìó íóæíî ïîòåðÿòü ñâîþ äóøó, ÷òîáû îáðåñòè åå âíîâü, è òîãäà, áûòü ìîæåò, îí ñóìååò ïîýòè÷åñêè âîçâðàòèòüñÿ ê ñâîåé òåìå»12. Äóìàåòñÿ, ïðè âñåé øåðîõîâàòîñòè è «ëèòåðàòóðíîñòè», ïîðîé «âòîðè÷íîñòè» ñòèõîâ À. Íåñìåëîâà íèêàêîãî êàðäèíàëüíîãî ðàçëàäà ìåæäó âíåøíèì è âíóòðåííèì íè â åãî æèçíè, íè â åãî òâîð÷åñòâå íå ñóùåñòâîâàëî 13. Ïîïûòàåìñÿ «îáîñíîâàòü» ýòî ìíåíèå, îáðàòèâøèñü ê ñòèõàì ñáîðíèêà «Áåç Ðîññèè». Ïîòåðÿííàÿ Ðîññèÿ — ëèðè÷åñêàÿ òåìà êíèãè. Îíà âûðàæåíà, ñîáñòâåííî, è â åå íàçâàíèè.  îòëè÷èå îò ïðåäûäóùåãî ñáîðíèêà çäåñü áîëüøå ïðÿìûõ ëèðè÷åñêèõ âûñêàçûâàíèé, ìîíîëîãîâ-ðàçìûøëåíèé î ñåáå, ðîäèíå, î ñîâðåìåííîé è áóäóùåé æèçíè. À ïðîøëîé óæå íåò è íèêîãäà íå áóäåò, î ÷åì ïðÿìî ãîâîðèò ãåðîé ïåðâîãî, îòêðûâàþùåãî ñáîðíèê ñòèõîòâîðåíèÿ: Ñâîþ ñòðàíó, ñòðàíó ñóäüáû ëèõîé, ß âñïîìèíàþ ëèøü ëèòåðàòóðíî: Êàêîé-òî Ðàéñêèé è êàêîé-òî Õîðü: Ñàâîäíèêîâ êëàäáèùåíñêèå óðíû! «Ñâîþ ñòðàíó, ñòðàíó ñóäüáû ëèõîé...» (ñ. 80)
-216-
Ëèðè÷åñêèé ãåðîé èðîíèçèðóåò: Êîíå÷íî, ñïèñîê ìîæåò áûòü äëèííåé, Íî ñóòü íå â íåì; ÿ äóìàþ, ðîáåÿ, —  æèâîé ñòðàíå, â Ðîññèè ýòèõ äíåé, Íåò ó ìåíÿ ðîäíîãî, êàê â Áîìáåå! (ñ. 80)
Èðîíè÷åñêèé íàñòðîé íå îòìåíÿåò îñîçíàíèå ãîðåñòíîãî ñâîåãî óäåëà: «È îò ñòðàíû, ìåíÿ îòâåðãøåé, âîò — / Îäèí ïóñòîé ëèòåðàòóðíûé îáëèê». Îñíîâíîé òåìîé ñáîðíèêà «Áåç Ðîññèè», êàê è âñåé ïîýçèè À. Íåñìåëîâà â öåëîì, áûëà òåìà Ðîäèíû. «Â ïîýòè÷åñêîì âîîáðàæåíèè Íåñìåëîâà äåéñòâèòåëüíûé õîä ñîáûòèé ÷àñòî ìåòàôîðè÷åñêè ïðåëîìëÿåòñÿ, îáíàæàÿ ñâîþ èñòèííóþ ñóòü: íåò, íå îí, Íåñìåëîâ, îñòàâèë Ðîññèþ, à íàîáîðîò — Ðîññèÿ áðîñèëà åãî»14: Ðîññèÿ îòîøëà, êàê ïàðîõîä Îò áåðåãà, îò ïðèñòàíè îòõîäèò. Ïå÷àëü, êàê ðàññòîÿíèå — ðàñòåò. Óæ ëèö íå ðàçëè÷èòü íà ïàðîõîäå.
<...> Ñåãîäíÿ ìèëè è äåñÿòêè ìèëü, À çàâòðà ñîòíè, òûñÿ÷è — çàâåñà. È ÿ ïå÷àëü ñâîþ ïåðåëîìèë, Êàê ëåçâèå. Ó ñàìîãî ýôåñà. «Î Ðîññèè» (ñ. 103—104)
Êàê è ïðåæäå, â îñíîâàíèè ïîýòè÷åñêèõ øòóäèé Íåñìåëîâà — âîñïîìèíàíèÿ, òî ðàäîñòíûå, òî ïå÷àëüíûå, à òî è òðàãè÷åñêèå; îíè è ìîòèâ, è ñòðóêòóðíûé, êîìïîçèöèîííûé ñòåðæåíü áîëüøåé ÷àñòè ñòèõîòâîðåíèé ñáîðíèêà. Îòñþäà, ïî ïðèçíàíèþ ëèðè÷åñêîãî ãåðîÿ, è «íåîñòûâøèé ïåïåë íàøèõ ñòðîô» («Õîðîøî ðàñïëàêàòüñÿ ñòèõàìè...»), è â òî æå âðåìÿ íåæåëàíèå è íåóìåíèå áûòü âðàãîì Ðîäèíå: «Ìû ðàññòàåìñÿ ïî-õîðîøåìó, / ×òîá íèêîãäà íå äîêó÷àòü / Äðóã äðóãó áîëüøå» («Ïåðåõîäÿ ãðàíèöó»), è îò÷åòëèâîå îùóùåíèå èñêóññòâåííîñòè (àíîðìàëüíîñòè) ðàçðûâà ñ îòå÷åñòâîì, õîòÿ óæå «äóøà ó íàñ ñîâñåì ïóñòàÿ, / Çëàÿ, áåñïîùàäíàÿ äóøà»; íî êîãäà «òîøíî ñåðäöó» è «íåèçáûâåí ãîðå÷è ðîäíèê...», ìóêà ñòàíîâèòñÿ íåïåðåíîñèìîé, è âîò óæ ãðåçèòñÿ åìó: òî «íå âîë÷èõà, ðîäèíà, ïîæàëóé, / Ïëà÷åò î äåòåíûøàõ ñâîèõ» («Íà âîäîðàçäåëå»). -217-
Îäíèìè âîñïîìèíàíèÿìè ëèðè÷åñêèé ãåðîé Íåñìåëîâà ïûòàåòñÿ âûòåñíèòü äðóãèå: Îêóòàííûé ïðîøëûì, áûëîå, êàê êîøêó, ìàíÿ,  âåñåëîì ïîäðîñòêå, íî òîëüêî â ìóíäèðå êàäåòà, Óçíàþ ñåáÿ, ýòî ïàìÿòü âûâîäèò ìåíÿ Èç ñêëåïà ðàññòðåëÿííûõ äåñÿòèëåòèé. «Âñå ÷àùå è ÷àùå âñòðå÷àþ óìåðøèõ...» (ñ. 85).
Íî íèêàê íå óäàåòñÿ åìó èçáàâèòüñÿ îò ïîñòîÿííîãî îùóùåíèÿ ñîáñòâåííîãî èçãîéñòâà, îò õîëîäà îäèíî÷åñòâà: íå ïî ýòîé ëè ïðè÷èíå ÷åëîâåê ñòîëü îõîòíî è ÷àñòî âûóæèâàåò èç ïðîøëîãî ñ÷àñòëèâûå âîñïîìèíàíèÿ? Öåëûé ðÿä ñòèõîòâîðåíèé ñáîðíèêà «Áåç Ðîññèè» — ïðîèçâåäåíèÿ î ñ÷àñòëèâîì äåòñòâå, î âîñòîðæåííîé þíîñòè, î òîì, ÷òî îñòàëîñü ãäå-òî äàëåêî-äàëåêî, íî ýòîò îñòàâëåííûé ìèð — ñàìûé ñâåòëûé...  íàñòîÿùåé «æèçíè áåç ðàäóã» âñå áîëüøåå çíà÷åíèå ïðèîáðåòàåò «îòðàæåííàÿ æèçíü», çàáîòëèâî âîñêðåøàåìàÿ â ïàìÿòè, êîãäà âðåìÿ ðåàëüíîå óñòóïàåò ìåñòî «ìåìóàðíîìó âðåìåíè» («Ñïóòíèöå», «Æåíùèíû æèâóò, êàê ïðåæäå, òåëîì...», «Íî÷üþ», «Ïðèêîñíîâåíèÿ»). Î ñóðîâîì íàñòîÿùåì, äåéñòâèòåëüíî ñòðàøíîé æèçíè, îá åå óðîäñòâàõ ãîâîðèòñÿ â ñòèõîòâîðåíèè «Ãîëîä», â êîòîðîì Íåñìåëîâ ïðèáåãàåò ê íàòóðàëèñòè÷åñêîìó ïðèåìó èçîáðàæåíèÿ êàê ñðåäñòâó ðàñêðûòèÿ òðàãè÷åñêèõ îáñòîÿòåëüñòâ æèçíè è ñìåðòè ÷åëîâåêà.  ïðîèçâåäåíèè àòìîñôåðà óæàñà íàìå÷àåòñÿ ïðîòèâîïîñòàâëåíèåì ÷åëîâåêà è ïðèðîäû: «Óäóøüå ñìðàäà â ïàìÿòè íå ñìûë / Âåñåëûé çàïàõ âûïàâøåãî ñíåãà». Èñïîäâîëü, îäíèì íàìåêîì, îáðèñîâûâàåòñÿ çëîâåùàÿ ñèòóàöèÿ, â êîòîðîé óãàäûâàåòñÿ òåìà êàííèáàëèçìà: Àìåðèêàíåö ïîãëÿäåë â óïîð: Ó ìóæèêà, ïîä ëàòàíûì òóëóïîì Òîïîðùèëñÿ è îñåäàë òîïîð Òÿæåëûì îáëè÷àþùèì óñòóïîì (ñ. 88).
Ìíîãîå ñïîñîáåí ïîíÿòü è ïðîçðåòü ëèðè÷åñêèé ãåðîé ñáîðíèêà «Áåç Ðîññèè», íàïðèìåð, òî, ÷òî ñî âðåìåíåì ëþäè ìåíÿþòñÿ è, óâû, íå â ëó÷øóþ ñòîðîíó: «Ñìåøíî! Ïîñòàðåëè è âûìðåì /  áåçëþäüè îñåííåì, íàãîì, / Íî âñå æå, êîíòîðñêàÿ ìûìðà, — / Ñàì Ëåíèí áûë íàøèì âðàãîì!» («Âñòðå÷à âòîðàÿ»); êàê è òî, ÷òî ðåâîëþöèÿ íåóêëîííî âûðîæäàåòñÿ: âî ìíîãèõ ñåðäöàõ åå (Ðåâîëþöèè) ãëàçà «íå âçäðàãèâàþò» («Ð.Â. 15»). -218-
Ñíîâà è ñíîâà òðåâîæíàÿ ïàìÿòü âîçâðàùàåò ãåðîÿ ê òðàãåäèè, ðàçûãðàâøåéñÿ â Ðîññèè â êîíöå 1910 — íà÷àëå 20-õ ãîäîâ («Ëåîíèä Åùèí», «ß âñïîìíèë Ñòîõîä», «Àãîíèÿ»). Òàê, â ñòèõîòâîðåíèè «Àãîíèÿ» ïîýò âîçëàãàåò âèíó çà ïðîèñøåäøóþ â ñòðàíå êàòàñòðîôó êàê íà îôèöèàëüíûå âëàñòè, òàê è íà áåñ÷åñòíûõ è âåðîëîìíûõ áîëüøåâèêîâ, â ïåðâóþ î÷åðåäü íà Ëåíèíà: «Ñèëüíûé, äåðæàâíûé, íà ñòðàõ âðàãàì!.. / Ýòî íå òðóáû, — ïî êðîâëå ðæàâîé / Âåòåð ãðåìèò, èçäåâàÿñü: âàì, / Ñàìîäåðæàâíåéøèì, âðàã — äåðæàâà!» è «Âðàã, óñêîëüçíóâøèé îò ïàëà÷à, / ß íàãðàæó òåáÿ, çâåðÿ, çìåÿ, / Êëåòêîé æåëåçíîé, êàê Ïóãà÷à, / Ïóøå÷íûì âûñòðåëîì ïðàõ ðàçâåþ!» Ðîññèéñêàÿ èìïåðèÿ â ñîçíàíèè àâòîðà ïðåäñòàåò íåêèì èëëþçîðíûì îáðàçîì-èäååé, êàê íå÷òî áåçâîçâðàòíî êàíóâøåå â ïðîøëîå, ÷òî ñàìî ïî ñåáå ãîâîðèò î åãî òðåçâîì âîñïðèÿòèè ñîâðåìåííîé íàöèîíàëüíîé èñòîðèè.  ýìèãðàöèè Íåñìåëîâó âîëåé-íåâîëåé è â òî æå âðåìÿ âïîëíå îñîçíàííî ïðèøëîñü ìíîãîå ïåðåäóìàòü, ïåðåîñìûñëèòü.  ÷àñòíîñòè, â íåì ôîðìèðóåòñÿ âíåïàðòèéíûé, ãëóáîêî ëè÷íûé âçãëÿä íà íàðîä, èíòåëëèãåíöèþ Ðîññèè. Âñå ÷àùå âíèìàíèå ïîýòà ñîñðåäîòî÷èâàåòñÿ íà âå÷íûõ öåííîñòÿõ: ëþáâè, èñêóññòâå, òâîð÷åñòâå («Çà», «Ìû», «Ìàñòåðñòâî», «Èçíåìîæåíèå»). Âñå áîëåå Íåñìåëîâó äàåòñÿ òðóäíàÿ äëÿ íåãî òåìà ëþáâè. Òàê, â ïîëíîì èçÿùåñòâà è áëàãîðîäñòâà ñòèõîòâîðåíèè «Çà» îäíà ïåðâàÿ ñòðîôà ìîæåò áûòü âîñïðèíÿòà êàê ëþáîâíàÿ ïîýìà: Çà âå÷åðà â ïîäâèæíè÷åñêîé ñõèìå, Çà òèøèíó, ïðèëüíóâøóþ ê êðûëüöó... Çà ÷èñòîòó. Çà ëàñêîâîå èìÿ, Çà âûòêàííîå ïàëüöàìè òâîèìè Ïðèêîñíîâåíüå ê ìîåìó ëèöó (ñ. 105).
Íèêîãäà ïðåæäå Íåñìåëîâ íå ïèñàë òàê òîíêî, òðåïåòíî è íåæíî î ëþáâè. Ïîñòîÿííûé, íåïðîñòîé, à òî è ìó÷èòåëüíûé äèàëîã ñ ñàìèì ñîáîé òðåáîâàë îò ïîýòà-èçãíàííèêà ìàêñèìàëüíîé ñîñðåäîòî÷åííîñòè íà ñîáñòâåííîì ïñèõîëîãè÷åñêîì ñîñòîÿíèè, íà ñâîåì «ÿ». Çàêîíîìåðíûì èòîãîì ñòàëî ðîæäåíèå ó ãåðîÿ Íåñìåëîâà îùóùåíèÿ ñâîáîäû, îáðåñòè êîòîðîå åìó ïîìîãàåò ëþáîâü. Òîëüêî ëþáîâü... Ëþáîâü êî âñåìó ñóùåìó, ê æèçíè êàê ñàìîìó óíèêàëüíîìó ôåíîìåíó íà ïëàíåòå Çåìëÿ è, ÷òî íåìàëîâàæíî, ê ñàìîìó ñåáå êàê èíäèâèäóàëüíîé ëè÷íîñòè. Èìåííî -219-
ëþáîâü, à íå ðàçìÿã÷àþùàÿ âîëþ íîñòàëüãèÿ, è òåì áîëåå íå ïîëèòè÷åñêàÿ èäåÿ, ñîñòàâëÿåò òåïåðü ñìûñë åãî ñóùåñòâîâàíèÿ. Ëèðèêà ñáîðíèêà «Áåç Ðîññèè» ñâèäåòåëüñòâóåò î ïðåîäîëåíèè ïîýòîì ïåññèìèñòè÷åñêèõ èëè óëüòðàðàäèêàëüíûõ («íèöøåàíñêèõ») íàñòðîåíèé. Íå ñëó÷àéíî ñáîðíèê çàêàí÷èâàåòñÿ ñòèõîòâîðåíèåì «Óâåðåííîñòü», ãåðîé êîòîðîãî — alter ego ïîýòà Íåñìåëîâà — òâåðäî óâåðåí, ÷òî È ãîëóáü ñ áåççàùèòíîé ðîçîâîé øååé, Áåñïîëåçíûé, Êîòîðîãî òùèòåñü óáèòü, — Áóäåò áðîäèòü ïî êðûøàì, Âñå âûøå, âûøå È, Çàêèäûâàÿ ãîðëî, — Ïèòü! (ñ. 109)
Ñáîðíèê «Ïîëóñòàíîê» (Õàðáèí, 1938) ñîñòîèò èç ÷åòûðíàäöàòè ñòèõîòâîðåíèé.  íåì ïîëó÷àþò ðàçâèòèå ýìîöèîíàëüíûå, ôèëîñîôñêèå, õóäîæåñòâåííî-ñòèëåâûå òåíäåíöèè ïðåäûäóùèõ ñáîðíèêîâ. «Ïîëóñòàíîê» îêîí÷àòåëüíî ïîäòâåðäèë íåñëó÷àéíûé õàðàêòåð îñíîâíûõ ìîòèâîâ ëèðèêè Íåñìåëîâà. «Ñ áîëüøîé òåïëîòîé îïèñûâàåò Íåñìåëîâ ñâîþ âðåìåííóþ ðîäèíó — “ïîëóñòàíîê” Õàðáèí. Âîçìîæíî, ÷òî çäåñü ó íåãî èíòóèòèâíîå ïðåä÷óâñòâèå òîãî, ÷òî êîãäà-òî ñëó÷èòñÿ íà ïðîñòîðàõ åãî “áîëüøîé ðîäèíû”, ãäå ìèëëèîíû åãî ñîîòå÷åñòâåííèêîâ, öåëûå ãîðîäà è âåñè â ìèã îêàæóòñÿ íà óæå “÷óæèõ” òåððèòîðèÿõ — â òàê íàçûâàåìîì “áëèæíåì çàðóáåæüå”»15. Âïîëíå äîïóñòèìîå ïðåäïîëîæåíèå, íî îò÷åòëèâî ÿñíî äðóãîå: æèçíü íà «ïîëóñòàíêå» àïðèîðè ïîçâîëÿåò ñîâåðøèòü íå îäíî ãîðåñòíîå îòêðûòèå... Îäíàêî ãëàâíàÿ òåìà òâîð÷åñòâà Íåñìåëîâà — òåìà Ðîññèè — â ñáîðíèêå «Ïîëóñòàíîê» çíàìåíóåò ïðîèñøåäøèé ñìûñëîâîé ïîâîðîò â âîççðåíèÿõ ïîýòà. Ñóòü åãî â ïåðåàêöåíòèðîâêå ìîòèâîâ â îñìûñëåíèè òåìû «Ðîññèÿ è ýìèãðàíòû»: ëèðè÷åñêèé ãåðîé îòêàçûâàåòñÿ ïðèíÿòü ïîâòîðíóþ ýìèãðàöèþ — îòúåçä ðóññêèõ èç Õàðáèíà («Óåçæàþùèé â Àôðèêó èëè...»). Íàëèöî âîçðîñøåå ìóæåñòâî è ïîäëèííàÿ, ãëóáîêàÿ ìóäðîñòü ãåðîÿ «Ïîëóñòàíêà»: Äàæå ãèáåëü è òà ÷óäåñíà, È íàïðàñåí òðåâîãè âîé: Ïîãèáàÿ, ÿ ñòàíó ïåñíåé, Ïîäíèìàþùåé, çàðåâîé! «Âñå íàñòîé÷èâåå è ãðîì÷å...» (ñ. 112) -220-
Î âûñîêîì ñìèðåíèè (íå î ñëàáîñòè, íå îá îòñòóïíè÷åñòâå) ãåðîÿ — ñóòü òâåðäîé óâåðåííîñòè â ïðàâèëüíîñòè ñäåëàííîãî âûáîðà — ñîîáùàþò ñòèõîòâîðåíèÿ ïðåäïîñëåäíåãî ñáîðíèêà Íåñìåëîâà. Íàïðèìåð, ñòèõîòâîðåíèå «Â ñî÷åëüíèê» çàâåðøàåòñÿ ïðèçíàíèåì åãî ãåðîÿ â ëþáâè, â ïðåäàííîñòè Ðîññèè, âåðîé â êîòîðóþ îí òîëüêî è æèâåò: Íî è íûíå, êàê ïðåæäå, êîãäà-òî, Íå îñèëèòü Ðîññèþ áåäå, È çàïàâøèå î÷è ïîäíÿòû Ê çîëîòîé Âèôëååìñêîé çâåçäå (ñ. 125).
«Áåëàÿ ôëîòèëèÿ» (Õàðáèí, 1942) — ñàìûé îáúåìíûé èç «êèòàéñêèõ» ñáîðíèêîâ ëèðèêè Íåñìåëîâà. Òîëüêî îäíî ñòèõîòâîðåíèå ñáîðíèêà — «ñòàðîå», âñå îñòàëüíûå — íîâûå, íàïèñàííûå ïîýòîì íà ðóáåæå 30—40-õ ãîäîâ.  íåì ñîáðàíû ïðîèçâåäåíèÿ, êîòîðûå ïîâòîðÿþò âñå õàðàêòåðíûå ìîòèâû ïðåäûäóùèõ êíèã. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, «äâå ïîñëåäíèå êíèãè ñòèõîâ Íåñìåëîâà (“Ïîëóñòàíîê” è îñîáåííî “Áåëàÿ ôëîòèëèÿ”) ñâèäåòåëüñòâóþò îá óñèëåíèè â òâîð÷åñòâå ïèñàòåëÿ ðåëèãèîçíîé ïðîáëåìàòèêè» 16. Äðóãèå òåìàòè÷åñêèå ãðóïïû â «Áåëîé ôëîòèëèè» ñîñòàâèëè àíòèâîåííûå («Ïîäàðîê», «Ñîëäàòñêàÿ ïåñíÿ»), èñòîðèêî-ìèôîëîãè÷åñêèå («Ýíåé è Ñèâèëëà», «Íåðàçäåëåííîñòü»), ëþáîâíûå («Ôëåéòà è áàðàáàí», «Ðàçðûâ») ñòèõîòâîðåíèÿ. Ñóùíîñòíîé îñîáåííîñòüþ âñåõ ïðîèçâåäåíèé ñáîðíèêà ñëåäóåò ïðèçíàòü ïðèñóùèé èì ãóìàíèñòè÷åñêèé ïàôîñ. Êàòàêëèçìû â æèçíè ëþäåé, ïðîèñõîäèâøèå â èñòîðèè ÷åëîâå÷åñòâà ñ äðåâíåéøèõ âðåìåí è íèêóäà íå èñ÷åçíóâøèå â íîâåéøèé åå ïåðèîä (ïðè÷åì íå âàæíî, âîçíèêàëè ëè îíè â èíòèìíîé èëè ñîöèàëüíî-ïîëèòè÷åñêîé, âîåííîé èëè ðåëèãèîçíîé ñôåðå), — âñå îíè èíòåðåñíû àâòîðó êàê íåêèé «ïîëèãîí», «òåàòð äåéñòâèé», ãäå ïðîÿâëÿþòñÿ ñèëà è ñëàáîñòü, ëþáîâü è íåíàâèñòü, äîáðîòà è æåñòîêîñòü ÷åëîâåêà. Ïîäëèííîé óäà÷åé Íåñìåëîâà êàê àâòîðà ëþáîâíîé ëèðèêè íàçîâåì ñòèõîòâîðåíèå «Ôëåéòà è áàðàáàí», çàìå÷àòåëüíûìè äîñòîèíñòâàìè êîòîðîãî ÿâëÿþòñÿ ÿðêàÿ è íåîæèäàííàÿ ìåòàôîðèêà (è ñâÿçàííàÿ ñ íåþ êîíòðàñòíîñòü), åäèíñòâî âåðíî íàéäåííîãî òîíà, áîãàòàÿ èíñòðóìåíòîâêà, çàâåðøåííîñòü êîìïîçèöèè: -221-
Ó ãóá òâîèõ, ó ðóê òâîèõ... Ó ãëàç,  èõ ïîãðåáàõ, â ðåøåò÷àòîì èõ âûðåçå, — Ñèÿíèå, ìîë÷àíèå è ìãëà, È ýòó ìãëó — î, ñâåòî÷è! — íå âûðàçèòü (ñ. 134).
Íî òðóäíî äîñòó÷àòüñÿ, äàæå ïîñðåäñòâîì ìóçûêè, äî ñåðäöà, êîòîðîå íå ñêëîííî èëè íå ñïîñîáíî îòâåòèòü âçàèìíîñòüþ (íî, áûòü ìîæåò, çäåñü ãåðîé Íåñìåëîâà ïûòàåòñÿ, ïîëüçóÿñü ñâîåîáðàçíûì ìóçûêàëüíûì çàêëèíàíèåì, îáíàðóæèòü è âîïëîòèòü îáðàç èäåàëüíîé Æåíùèíû, äðóãèìè ñëîâàìè — âûðàçèòü ñâîþ Ìå÷òó): Íà ëûæàõ çâóêà, íî áåç ÿçûêà, Íî øåïîòîì, ãîðÿ, è â ñìåðòíûé ÷àñ ïî÷òè Ðûäàåò ñóìàñøåäøèé ìóçûêàíò Î Ëèäèè, î ëèëèè è ëàñòî÷êå! (ñ. 135)
Ãåðîé äðóãèõ ïðîèçâåäåíèé èòîãîâîãî ñáîðíèêà Íåñìåëîâà («Â ýòîò äåíü», «Öàðåóáèéöû», «Êîãî âèíèòü») íèêàêèõ èëëþçèé, íàïðîòèâ, íå ïèòàåò, òàê êàê õîðîøî çíàåò, íàñêîëüêî ðåäêè âûñøèå ïðîÿâëåíèÿ ÷åëîâå÷åñêîãî äóõà. Âïðî÷åì, âèíèòü êîãî-ëèáî çà òó èëè èíóþ ïîäëîñòü â îòíîøåíèè ÷åëîâåêà, íàðîäà, Ðîññèè îí óæå íå æåëàåò. ...Íåñìåëîâ ñëîâíî ïðåä÷óâñòâîâàë ñâîþ ñêîðóþ ãèáåëü. Íå ýòèì ëè âûçâàíà «ïðîùàëüíàÿ íîòà», ñòîëü ÷àñòî è òðåâîæíî çâó÷àùàÿ â «Áåëîé ôëîòèëèè» (ñì. «Ìîèì ñóäüÿì», «Ïîòîìêó», «Öâåòîê», «Îòðå÷åíèå», «Ýïèòàôèÿ», «Äî çàâòðà, äðóã!», «Ïîñëåäíèé ïóòü»). Çíàêîâûìè äëÿ ïîñëåäíåãî ñáîðíèêà ïîýòà-õàðáèíöà ñòàëè ñòèõîòâîðåíèÿ «Ìîèì ñóäüÿì» è «Öâåòîê».  ïåðâîì îïèñàíà ñöåíà ñóäà, óâèäåííàÿ ãåðîåì âî ñíå: «Ñÿäó, âñòàíó, — ìíîãî ðàç ïîäíèìóò / Ãîñïîäà â ìóíäèðàõ çà ñòîëîì. / Âñå îíè ñ ìåíÿ ïîêðîâû ñíèìóò, / Áóäó ÿ ñòîÿòü â ñòûäå íàãîì». Íî íåâîçìîæíî ñëîìàòü ÷åëîâåêà ñ «íåïîêîðíûì âçãëÿäîì», ãîòîâîãî äî êîíöà èñïèòü ãîðüêóþ ÷àøó æèçíè: È áåç æàëîá, ñóäîðîã, ìîëåíèé, Íå âçãëÿíóâ íà çëûå âàøè ëáû, ß óìðó, ïðîøåäøèé âñå ñòóïåíè, Âñå îáâàëû íàøèõ ïîðàæåíèé, Íî íå óáåæàâøèé îò áîðüáû! (ñ. 151)
 ñòèõîòâîðåíèè «Öâåòîê» ïðèìå÷àòåëüíû äâà ïîëÿðíûõ, ñèìâîëè÷åñêè îáîáùåííûõ îáðàçà: «çàñòåíêîâ ìãëà» è «íåáà ëà-222-
çóðü», êîòîðûå âûðàæàþò ïðîòèâîáîðñòâî äâóõ ñòèõèé ÷åëîâå÷åñêîãî áûòèÿ — âå÷íîå ïðîòèâîñòîÿíèå ëþáâè è íåíàâèñòè, äîáðà è çëà, ñâåòà è òüìû. Êàê çàâåò âñåì îñòàþùèìñÿ æèòü âîñïðèíèìàåòñÿ çàêëþ÷èòåëüíàÿ ñòðîôà ñòèõîòâîðåíèÿ: Ëþáèòå ïòèö, ëþáèòå îáëàêà. Íåäîëãîâå÷íóþ êðàñó öâåòêà. Êðûëàòîñòü, ëåãêîâåéíîñòü, àðîìàò È òîëüêî òåõ, ÷òî âñå è âñåõ ùàäÿò! (ñ. 153)
 ñòèõîòâîðåíèÿõ «Ðîäèíà», «Òèõâèí», «Íîâîãîäíÿÿ íî÷ü» è «Ðóññêàÿ ñêàçêà», çàêëþ÷àþùèõ ñáîðíèê, ñîáñòâåííàÿ ñóäüáà è ñóäüáà ìíîãîñòðàäàëüíîé Ðîññèè âîñïðèíèìàþòñÿ ëèðè÷åñêèì ãåðîåì ñ ïîçèöèé âå÷íîñòè; ïåðåä íàìè ïðåäñòàåò ÷åëîâåê, îáîãàùåííûé ðåëèãèîçíîé ìóäðîñòüþ. Âçãëÿä â ïðîøëîå, â êîòîðîì áûëî íåìàëî è ñ÷àñòëèâûõ äíåé, íî åùå áîëåå ãîðåñòíûõ, ïðîñâåòëåí íåèñòðåáèìîé âåðîé â ëó÷øåå è äîñòîéíîå Ðîññèè áóäóùåå. Èçãíàííûé, îí ïî-ïðåæíåìó âåðåí ðîäèìîé çåìëå, êîòîðàÿ âíîâü è âíîâü ïðåäñòàåò ïåðåä åãî âçîðîì: «ß ñíîâà âèæó èç Êèòàÿ / Ïî÷òè ÷åðåç äâåíàäöàòü ëåò» («Ðîäèíà»). ×òî êàñàåòñÿ òåìû ëþáâè, â «Áåëîé ôëîòèëèè» ñòàâøåé îäíîé èç öåíòðàëüíûõ, òî îíà âûðàæàåò â ëèðèêå Íåñìåëîâà íå òîëüêî èíòèìíîå ÷óâñòâî, íî è òàêèå öåííîñòè, êàê âñåïðîùåíèå, ñïàñåíèå, äîáðî.  ñóùíîñòè, ýòè ñòèõè, óòâåðæäàþùèå â å ÷ í î å , è åñòü ïîñëåäíåå è ãëàâíîå íàïóòñòâèå (ñâîåãî ðîäà óðîê äîáðîòû è ìóæåñòâà) âñåì íàì, ïîòîìêàì ðóññêîãî ïèñàòåëÿ Àðñåíèÿ Íåñìåëîâà — «íàñòîÿùåãî ïîýòà, äëÿ êîòîðîãî âñÿ æèçíü áûëà â ñòèõàõ» (Â. Ïåðåëåøèí).  1945 ãîäó À. Íåñìåëîâ áûë âûâåçåí â ÑÑÑÐ, ãäå âñêîðå ïîñëå áîëåçíè óìåð. Òàê çàêîí÷èë ñâîé çåìíîé êðóã ñàìûé ÿðêèé ïðåäñòàâèòåëü ðóññêîãî ëèòåðàòóðíîãî Õàðáèíà. ПРИМЕЧАНИЯ Òàêîãî ìíåíèÿ î ðîëè è ìåñòå À.È. Íåñìåëîâà â ëèòåðàòóðíîé æèçíè äàëüíåâîñòî÷íîé ýìèãðàöèè ïðèäåðæèâàåòñÿ àáñîëþòíîå áîëüøèíñòâî èç ïèñàâøèõ î åãî òâîð÷åñòâå. Ê ïðèìåðó, Þ. Êðóçåíøòåðí-Ïåòåðåö óáåæäåííî çàÿâëÿåò, ÷òî «åñëè áûë êîãäà-íèáóäü ïîýò, âëàäåâøèé ñåðäöåì Õàðáèíà, òî ýòî áûë Íåñìåëîâ» (ÊðóçåíøòåðíÏåòåðåö Þ. ×óðàåâñêèé ïèòîìíèê (î äàëüíåâîñòî÷íûõ ïîýòàõ) // Âîç1
-223-
ðîæäåíèå. ¹ 204. Ñ. 60). Ïîëíîñòüþ ñîãëàñåí ñ ýòèì óòâåðæäåíèåì è Ý. Øòåéí: «Îáùåïðèçíàííûì ìýòðîì íå òîëüêî õàðáèíñêîãî Ïàðíàñà, íî è âñåêèòàéñêîãî áûë Àðñåíèé Èâàíîâè÷ Íåñìåëîâ (Ìèòðîïîëüñêèé)» (Øòåéí Ýììàíóèë. Ïðåäèñëîâèå // Íåñìåëîâ À. Èçáðàííàÿ ïðîçà. Á. ì., 1987. Ñ. 5). Íå ðàç â ïîäîáíîì äóõå âûñêàçûâàëñÿ âòîðîé ïî çíà÷åíèþ ïîýò-õàðáèíåö Âàëåðèé Ïåðåëåøèí, íàïðèìåð: «Ñòàðøèì ïî âîçðàñòó è íàèáîëåå âëèÿòåëüíûì ñðåäè õàðáèíñêèõ ïîýòîâ äâàäöàòûõ, òðèäöàòûõ è ñîðîêîâûõ ãîäîâ íàøåãî âåêà áûë Àðñåíèé Íåñìåëîâ (Àðñåíèé Èâàíîâè÷ Ìèòðîïîëüñêèé)» (Ïåðåëåøèí Â. Îá Àðñåíèè Íåñìåëîâå // Íîâî-Áàñìàííàÿ, 19 / Ñîñò. Í. Áîãîìîëîâà. Ì., 1990. Ñ. 665). 2 Óêàæåì èçâåñòíîå íàì èçäàíèå: Íåñìåëîâ À. Áåç Ìîñêâû, áåç Ðîññèè: Ñòèõîòâîðåíèÿ. Ïîýìû. Ðàññêàçû / Ñîñò. è êîììåíò. Å.Â. Âèòêîâñêîãî è À.Â. Ðåâîíåíêî. Ì., 1990. È ñîâñåì íåäàâíî âûøëî ñîáðàíèå ñî÷èíåíèé À. Íåñìåëîâà â äâóõ òîìàõ. 3 Íåñìåëîâ À. Áåç Ìîñêâû, áåç Ðîññèè. Ñ. 27. Äàëåå ñòèõîòâîðåíèÿ À. Íåñìåëîâà öèòèðóþòñÿ ïî ýòîìó èçäàíèþ ñ óêàçàíèåì â ñêîáêàõ ñòðàíèöû. 4  äðóãèõ ñëó÷àÿõ, êîãäà «ôèëîñîôè÷åñêèé íàñòðîé» óìà óñòóïàåò ìåñòî ïàìÿòëèâîìó ñåðäöó, òîíàëüíîñòü ïðîèçâåäåíèé, ìàðêèðóþùàÿ ïîçèöèþ ëèðè÷åñêîãî ãåðîÿ Íåñìåëîâà, ìåíÿåòñÿ ñ òî÷íîñòüþ äî íàîáîðîò. Ñì., íàïðèìåð, ñòèõîòâîðåíèå «Âðàãè». 5 Èâàíîâ Þ. Ïðîøåäøèé âñå ñòóïåíè: «Èäåîëîãè÷åñêèé ñþæåò» ïîýçèè Àðñåíèÿ Íåñìåëîâà // Ëèò. îáîçðåíèå. 1992. ¹ 5—6. Ñ. 29. 6 Ñëîíèì Ì. Î ìîëîäûõ ïîýòàõ // Âîëÿ Ðîññèè. 1930. ¹ 4. Ñ. 368. 7 Ïî ìíåíèþ Å. Âèòêîâñêîãî, Íåñìåëîâ, ñêîðåå âñåãî, «ïðèâåë öèòàòó ïî ïàìÿòè», ïîñêîëüêó «ó Áëîêà â ñòèõîòâîðåíèè “Ðîæäåííûå â ãîäà ãëóõèå...” ñòîèò íå “îòáëåñê”, à “îòñâåò”» (ñì.: Âèòêîâñêèé Å.Â. Íåñìåëîâ Àðñåíèé Èâàíîâè÷ // Ëèòåðàòóðíàÿ ýíöèêëîïåäèÿ ðóññêîãî çàðóáåæüÿ (1918—1940). Ò. I: Ïèñàòåëè ðóññêîãî çàðóáåæüÿ. Ì., 1997. Ñ. 288). Îò ñåáÿ æå çàìåòèì, ÷òî åñëè è èìååò ìåñòî çäåñü îøèáêà, òî ñîâåðøåíà îíà «â äóõå Íåñìåëîâà», ïîñêîëüêó ïðè òàêîé «ïîäìåíå» ýïèãðàô è çàãëàâèå ñáîðíèêà ïðèîáðåòàþò îñîáî ñóðîâîå, «ìåòàëëè÷åñêîå» çâó÷àíèå. 8 Ñëîíèì Ì. Óêàç. ñî÷. Ñ. 368. 9 Òåðàïèàíî Þ. [Ðåöåíçèÿ] // ×èñëà. 1933. ¹ 7/8. Ñ. 275. Ðåö. íà êí.: Àðñåíèé Íåñìåëîâ. Áåç Ðîññèè. Õàðáèí, 1931. 10 Òàì æå. Ñ. 275—276. 11 Òàì æå. Ñ. 276. 12 Òàì æå. Ñ. 277. 13 Ïðèâåäåì ìíåíèå Þ. Êðóçåíøòåðí-Ïåòåðåö — ÷åëîâåêà, áëèçêî çíàêîìîãî ñ «ðóññêèì Õàðáèíîì», à ïîòîìó, íà íàø âçãëÿä, áîëåå óáåäèòåëüíî ñâèäåòåëüñòâóþùåãî î ãëàâíîì ïîýòå äàëüíåâîñ-224-
òî÷íîé ýìèãðàöèè: «Àðñåíèé Íåñìåëîâ ïîä ìàñêîé öèíèêà ïðÿòàë ðîìàíòèêà: ðîìàíòèê â íåì íèêîãäà íå óìèðàë». È äàëåå, î òîì, ÷òî ñêðûâàëîñü çà ìàñêîé (ìàñêàìè) À.È. Ìèòðîïîëüñêîãî: «Àðñåíèé Íåñìåëîâ, äåëîâèòî òîðãîâàâøèéñÿ èç-çà íåñêîëüêèõ ëèøíèõ ðóáëåé ñ ëàâî÷íèêîì èëè åãî âäîâîé, ÷òîáû ïîòîì â ïîë÷àñà ïðîïèòü ýòè ðóáëè, Àðñåíèé ïðåäîñòàâëÿâøèé ñâîé ïîýòè÷åñêèé “ñòàíîê” êîìó óãîäíî è íàïèñàâøèé ñâîþ ÷óäåñíóþ “Ïðîòîïîïèöó”, Àðñåíèé — òî ñ òîñêîé öèòèðîâàâøèé Îñêàðà Óàéëüäà, òî çàõëåáûâàþùèéñÿ îò âîñòîðãà ïåðåä Áàðêîâûì, ýòîò Àðñåíèé åùå çàäîëãî äî óâîçà åãî â ÑÑÑÐ áûë óæå íå ÷åëîâåêîì, à ñïëîøíûì êðèêîì “èç çàäîõíóâøåéñÿ ãîðòàíè”. Ñâîþ îáðå÷åííîñòü îí ÷óâñòâîâàë» (Êðóçåíøòåðí-Ïåòåðåö Þ. Óêàç. ñî÷. Ñ. 61). 14 Ñþé Ñâåòëàíà Ã.Õ. Ëèòåðàòóðíàÿ æèçíü ðóññêîé ýìèãðàöèè â Êèòàå (1920—1940-å ãîäû). Ì., 2003. Ñ. 98. 15 Òàì æå. Ñ. 99—100. 16 Àãåíîñîâ Â.Â. Íåñìåëîâ Àðñåíèé Èâàíîâè÷ // Ðóññêèå ïèñàòåëè, XX âåê: Áèáëèîãð. ñëîâ.:  2 ÷. ×. 2: Ì—ß / Ïîä ðåä. Í.Í. Ñêàòîâà. Ì., 1998. Ñ. 98.
-225-
Список рекомендуемой литературы Àâäååâà Î.Þ. Ëó÷øèå íà ñâåòå êíèãè íàïèñàíû áîëüøèìè ñåðäöàìè // Îñîðãèí Ì.À. Ñîáð. ñî÷.:  2 ò. Ò. 1. Ì., 1999. Ñ. 7—30. Àãåíîñîâ Â.Â. Èäåàëû «ñåðåáðÿíîãî» è ôàíòîìû «æåëåçíîãî» ÕÕ âåêà â ïðîçå Ðóññêîãî çàðóáåæüÿ //  ïîèñêàõ èñòèíû. Ì., 1993. Àãåíîñîâ Â.Â. Ëèòåðàòóðà ðóññêîãî Çàðóáåæüÿ (1918—1996). Ì., 1998. Àäàìîâè÷ Ã. Ìîè âñòðå÷è ñ Àëäàíîâûì // Äàëüíèå áåðåãà: Ïîðòðåòû ïèñàòåëåé ýìèãðàöèè. Ì., 1994. Ñ. 96—105. Àäàìîâè÷ Ã.Â. Îäèíî÷åñòâî è ñâîáîäà. ÑÏá., 2002. Àëåêñàíäðîâ Â.Å. Íàáîêîâ è ïîòóñòîðîííîñòü: ìåòàôèçèêà, ýòèêà, ýñòåòèêà. ÑÏá., 1999. Àëåêñååâ À.Ä. Ëèòåðàòóðà ðóññêîãî çàðóáåæüÿ. Êíèãè 1917— 1940. Ìàòåðèàëû ê áèáëèîãðàôèè / Îòâ. ðåä. Ê.Ä. Ìóðàòîâà. ÑÏá., 1993. Àëëåí Ë. Äîìîé ñ íåáåñ. Î ñóäüáå è ïðîçå Áîðèñà Ïîïëàâñêîãî // Ïîïëàâñêèé Á. Äîìîé ñ íåáåñ: Ðîìàíû. ÑÏá.; Äþññåëüäîðô, 1993. Ñ. 3—18. Àíàñòàñüåâ Í.À. Ôåíîìåí Íàáîêîâà. Ì., 1992. Àííåíêîâ Þ. Äíåâíèê ìîèõ âñòðå÷. Öèêë òðàãåäèé. Ì., 1993. Áàõðàõ À. Ïî ïàìÿòè, ïî çàïèñÿì: Ëèòåðàòóðíûå ïîðòðåòû. Ïàðèæ, 1980. Áîéä Á. Âëàäèìèð Íàáîêîâ: ðóññêèå ãîäû: Áèîãðàôèÿ. Ì.; ÑÏá., 2001. Áîðèñ Ïîïëàâñêèé â îöåíêàõ è âîñïîìèíàíèÿõ ñîâðåìåííèêîâ. ÑÏá.; Äþññåëüäîðô, 1993. Áðîíñêàÿ Ë. Êîíöåïöèÿ ëè÷íîñòè â àâòîáèîãðàôè÷åñêîé ïðîçå ðóññêîãî çàðóáåæüÿ ïåðâîé ïîëîâèíû ÕÕ âåêà (È.Ñ. Øìåëåâ, Á.Ê. Çàéöåâ, Ì.À. Îñîðãèí). Ñòàâðîïîëü, 2001. Áóêñ Í. Ýøàôîò â õðóñòàëüíîì äâîðöå. Î ðóññêèõ ðîìàíàõ Âëàäèìèðà Íàáîêîâà. Ì., 1998. -226-
Áóñëàêîâà Ò.Ï. Ëèòåðàòóðà ðóññêîãî çàðóáåæüÿ: Êóðñ ëåêöèé. Ì., 2003. Â.Â. Íàáîêîâ: pro et contra. Ëè÷íîñòü è òâîð÷åñòâî Âëàäèìèðà Íàáîêîâà â îöåíêå ðóññêèõ è çàðóáåæíûõ ìûñëèòåëåé è èññëåäîâàòåëåé: Àíòîëîãèÿ. ÑÏá., 1997. Â.Â. Íàáîêîâ: pro et contra. Ìàòåðèàëû è èññëåäîâàíèÿ î æèçíè è òâîð÷åñòâå Â.Â. Íàáîêîâà: Àíòîëîãèÿ. ÑÏá., 2001. Âàðøàâñêèé Â. Íåçàìå÷åííîå ïîêîëåíèå. Íüþ-Éîðê, 1956. Âîçâðàùåíèå Ãàéòî Ãàçäàíîâà: Íàó÷. êîíô., ïîñâÿùåííàÿ 95-ëåòèþ ñî äíÿ ðîæäåíèÿ. Ì., 2000. Ãàëüöåâà Ð. Îíè åãî çà ìóêè ïîëþáèëè // Íîâûé ìèð. 1997. ¹ 7. Ñ. 213—221. Ãëýä Äæ. Áåñåäû â èçãíàíèè: Ðóññêîå ëèòåðàòóðíîå çàðóáåæüå. Ì., 1991. Äèåíåø Ë. Ãàéòî Ãàçäàíîâ: Æèçíü è òâîð÷åñòâî. Âëàäèêàâêàç, 1995. Åâñòèãíååâà Ë.À. Æóðíàë «Ñàòèðèêîí» è ïîýòû-ñàòèðèêîíöû. Ì., 1958. Çâåðåâ À.Ì. Íàáîêîâ. Ì., 2001. Èâàíîâ À. «Æèë íà ñâåòå ðûöàðü áåäíûé...» // ×åðíûé Ñàøà. Èçáðàííàÿ ïðîçà. Ì., 1991. Ñ. 394—418. Èâàíîâ Þ. Ïðîøåäøèé âñå ñòóïåíè: «Èäåîëîãè÷åñêèé ñîíåò» ïîýçèè Àðñåíèÿ Íåñìåëîâà // Ëèò. îáîçðåíèå. 1992. ¹ 5/6. Èâàíîâ À. Ðóññêèé êîâ÷åã. Ìóçà Ñàøè ×åðíîãî â ýìèãðàöèè. // ×åðíûé Ñàøà. Ñîáð. ñî÷.: â 5 ò. Ò. 2: Ýìèãðàíòñêèé óåçä. Ñòèõîòâîðåíèÿ è ïîýìû. 1917—1932. Ì., 1996. Ñ. 5—22. Èâàíîâà Ñ. Âðåìÿ Ïîïëàâñêîãî // Ïîïëàâñêèé Á.Þ. Ñî÷èíåíèÿ. ÑÏá., 1999. Ñ. 5—24. Èçó÷åíèå ëèòåðàòóðû ðóññêîé ýìèãðàöèè çà ðóáåæîì (1920— 1990 ãã.): Àííîò. áèáëèîãð. Ì., 2002. Èçó÷åíèå ðóññêîé ëèòåðàòóðû çà ðóáåæîì â 1980-å ãîäû: Àííîò. áèáëèîãð. óêàçàòåëü (ó÷åáíèêè, ìîíîãðàôèè, ñáîðíèêè). Ì., 1995. Êàáàëîòè Ñ.Ì. Ïîýòèêà ïðîçû Ãàéòî Ãàçäàíîâà 20—30-õ ãîäîâ. ÑÏá., 1998. Êàçàê Â. Ëåêñèêîí ðóññêîé ëèòåðàòóðû ÕÕ âåêà. Ì., 1996. Êëàññèê áåç ðåòóøè. Ëèòåðàòóðíûé ìèð î òâîð÷åñòâå Âëàäèìèðà Íàáîêîâà: Êðèòè÷åñêèå îòçûâû, ýññå, ïàðîäèè. Ì., 2000.
-227-
Êîâ÷åã: Ïîýçèÿ ïåðâîé ýìèãðàöèè. Ì., 1991. Êóëüòóðà ðóññêîãî çàðóáåæüÿ. Ì., 1995. Ëàñóíñêèé Î.Ã. Ïîä ìàñêîé ñòàðîãî êíèãîåäà // Îñîðãèí Ì.À. Çàìåòêè ñòàðîãî êíèãîåäà. Ì., 1989. Ñ. 3—19. Ëåâèíã Þ. Âëàäèìèð Íàáîêîâ è Ñàøà ×åðíûé // Ëèò. îáîçðåíèå. 1999. ¹ 2. Ñ. 52—57. Ëåâèöêèé Ä.À. Æèçíü è òâîð÷åñêèé ïóòü Àðêàäèÿ Àâåð÷åíêî. Ì., 1999. Ëè Íèêîëàñ ×. Ìàðê Àëåêñàíäðîâè÷ Àëäàíîâ: æèçíü è òâîð÷åñòâî // Ðóññêàÿ ëèòåðàòóðà â ýìèãðàöèè: Ñá. ñò. / Ïîä ðåä. Í.Ï. Ïîëòîðàöêîãî. Ïèòñáóðã, 1972. Ñ. 95—105. Ëèíåöêèé Â.Â. «Àíòè-Áàõòèí» — ëó÷øàÿ êíèãà î Âëàäèìèðå Íàáîêîâå. ÑÏá., 1994. Ëèòåðàòóðà ðóññêîãî çàðóáåæüÿ. 1920—1940. Ì., 1993. Ëèòåðàòóðà ðóññêîãî çàðóáåæüÿ. 1920—1940. Âûï. 2. Ì., 1999. Ëèòåðàòóðíàÿ ýíöèêëîïåäèÿ ðóññêîãî çàðóáåæüÿ (1918— 1940). Ò. 1: Ïèñàòåëè ðóññêîãî çàðóáåæüÿ. Ì., 1997. Ëèòåðàòóðíàÿ ýíöèêëîïåäèÿ ðóññêîãî çàðóáåæüÿ (1918— 1940). Ò. 2: Ïåðèîäèêà è ëèòåðàòóðíûå öåíòðû. Ì., 2000. Ëèòåðàòóðíàÿ ýíöèêëîïåäèÿ ðóññêîãî çàðóáåæüÿ (1918— 1940). Ò. 3: Êíèãè. Ì., 2002. Ëþêñåìáóðã À., Ðàõèìêóëîâà Ã. Ìàãèñòð èãðû Âèâèàí Âàí Áîê: Èãðà ñëîâ â ïðîçå Âëàäèìèðà Íàáîêîâà â ñâåòå òåîðèè êàëàìáóðà. Ðîñòîâ í/Ä, 1996. Ìàòâååâà Þ. «Ïðåâðàùåíèå â ëþáèìîå». Õóäîæåñòâåííîå ìûøëåíèå Ãàéòî Ãàçäàíîâà. Åêàòåðèíáóðã, 2001. Ìåíåãàëüäî Å. Áîðèñ Ïîïëàâñêèé — îò ôóòóðèçìà ê ñþððåàëèçìó // Ïîïëàâñêèé Á. Àâòîìàòè÷åñêèå ñòèõè. Ì., 1999. Ñ. 5—30. Ìåíåãàëüäî Å. Âîîáðàæàåìàÿ âñåëåííàÿ Áîðèñà Ïîïëàâñêîãî // Ëèò. îáîçðåíèå. 1996. ¹ 2. Ñ. 16—28. Ìèõàèë Îñîðãèí: Ñòðàíèöû æèçíè è òâîð÷åñòâà: Ìàòåðèàëû íàó÷. êîíô. Ïåðìü, 1994. Ìèõàéëîâ Î.Í. Îò Ìåðåæêîâñêîãî äî Áðîäñêîãî: Ëèòåðàòóðà ðóññêîãî çàðóáåæüÿ. Ì., 2001. Ìëå÷êî À.Â. Èãðà, ìåòàòåêñò, òðèêñòåð: ïàðîäèÿ â «ðóññêèõ» ðîìàíàõ Â.Â. Íàáîêîâà. Âîëãîãðàä, 2000. Ìî÷óëüñêèé Ê. Êðèçèñ âîîáðàæåíèÿ. Òîìñê, 1999. Ìóëÿð÷èê À.Ñ. Ðóññêàÿ ïðîçà Âëàäèìèðà Íàáîêîâà. Ì., 1997. Íàóêà è êóëüòóðà ðóññêîãî çàðóáåæüÿ. ÑÏá., 1997. -228-
Íèêîëàåâ Ä.Ä. Àâåð÷åíêî // Ëèòåðàòóðà ðóññêîãî çàðóáåæüÿ, 1920—1940. Âûï. 2. Ì., 1999. Ñ. 117—158. Íîñèê Á.Ì. Ìèð è äàð Íàáîêîâà. Ì., 1995. Îðëîâà Î. Ãàéòî Ãàçäàíîâ. Ì., 2003. Îðëîâà Ò.ß. Ìàðê Àëäàíîâ îá èñòîêàõ ðóññêîé ðåâîëþöèè // Âåñòí. Ìîñê. óí-òà. Ñåð. 9, Ôèëîëîãèÿ. 1998. ¹ 5. Ñ. 36—45. Îðëîâà Ò.ß. Íåêîòîðûå àñïåêòû ïðîáëåìàòèêè òðèëîãèè Ì. Àëäàíîâà «Êëþ÷. Áåãñòâî. Ïåùåðà» // Âåñòí. Ìîñê. óí-òà. Ñåð. 9, Ôèëîëîãèÿ. 2002. ¹ 2. Ñ. 123—132. Ïàâëîâñêèé À.È. Ê õàðàêòåðèñòèêå áèîãðàôè÷åñêîé ïðîçû ðóññêîãî çàðóáåæüÿ (È. Áóíèí, Ì. Îñîðãèí, Â. Íàáîêîâ) // Ðóñ. ëèò. 1994. ¹ 3. Ñ. 30—53. Ïàñêâèíåëëè À. Ì.À. Îñîðãèí è èòàëüÿíñêèé ôóòóðèçì // Ôèëîë. çàï. Âûï. 3. Âîðîíåæ, 1994. Ñ. 43—50. Ðàåâ Ì. Ðîññèÿ çà ðóáåæîì. Èñòîðèÿ êóëüòóðû ðóññêîé ýìèãðàöèè. Ì., 1994. Ðóññêàÿ ëèòåðàòóðà â ýìèãðàöèè: Ñá. ñò. / Ïîä ðåä. Í.Ï. Ïîëòîðàöêîãî. Ïèòñáóðã, 1972. Ðóññêîå çàðóáåæüå. Çîëîòàÿ êíèãà ýìèãðàöèè. Ïåðâàÿ òðåòü XX âåêà: Ýíöèêë. áèîãð. ñëîâ. Ì., 1997. Ðóññêîå çàðóáåæüå: Õðîíèêà íàó÷íîé, êóëüòóðíîé è îáùåñòâåííîé æèçíè. Ôðàíöèÿ. 1920—1940 / Ïîä ðåä. Ë.À. Ìíóõèíà. Ì.; Ïàðèæ, 1995—1997. Ò. 1—4. Ñåäûõ À. Äàëåêèå áëèçêèå. Ëèòåðàòóðíûå ïîðòðåòû. Ì., 1995. Ñîâðåìåííîå ðóññêîå çàðóáåæüå. Ì., 2001. Ñîêîëîâ À.Ã. Ñóäüáû ðóññêîé ëèòåðàòóðíîé ýìèãðàöèè 1920-õ ãîäîâ. Ì., 1991. Ñïèðèäîíîâà Ë. Áåññìåðòèå ñìåõà: Êîìè÷åñêîå â ëèòåðàòóðå ðóññêîãî çàðóáåæüÿ. Ì., 1999. Ñòðóâå Ã. Ðóññêàÿ ëèòåðàòóðà â èçãíàíèè: Îïûò èñòîðè÷åñêîãî îáçîðà çàðóáåæíîé ëèòåðàòóðû. 3-å èçä., äîï. Ïàðèæ; Ì., 1996. Ñòðóâå Í. Ñåìüäåñÿò ëåò ðóññêîé ýìèãðàöèè. 1919—1989. Ïàðèæ, 1996. Ñþé Ñâåòëàíà Ã.Õ. Ëèòåðàòóðíàÿ æèçíü ðóññêîé ýìèãðàöèè â Êèòàå (1920—1940-å ãîäû). Ì., 2003. Òâîð÷åñòâî Í.À. Òýôôè è ðóññêèé ëèòåðàòóðíûé ïðîöåññ ïåðâîé ïîëîâèíû ÕÕ âåêà. Ì., 1999. Òåðàïèàíî Þ. Ëèòåðàòóðíàÿ æèçíü ðóññêîãî Ïàðèæà çà ïîëâåêà (1924—1974): Ýññå, âîñïîìèíàíèÿ, ñòàòüè. Ïàðèæ; Íüþ-Éîðê, 1987. -229-
Òýôôè. Âîñïîìèíàíèÿ. Íîñòàëüãèÿ: ðàññêàçû, âîñïîìèíàíèÿ. Ë., 1989. Ôëåéøìàí Ë., Õüþç Ð., Ðàåâñêàÿ-Õüþç Î. Ðóññêèé Áåðëèí: 1921—1923. Ïàðèæ, 1983. Ôîñòåð Ë.À. Áèáëèîãðàôèÿ ðóññêîé çàðóáåæíîé ëèòåðàòóðû, 1918—1968:  2 ò. Áîñòîí, 1970. ×åðíûé Ñàøà. Áèáëèîãðàôèÿ / Ñîñò. À. Èâàíîâ. Ïàðèæ, 1994. ×åðíûøåâ À. Ãóìàíèñò, íå âåðèâøèé â ïðîãðåññ // Àëäàíîâ Ì.À. Ñîáð. ñî÷.:  6 ò. Ì., 1991. Ò. 1. Ñ. 3—32. Øàõîâñêàÿ Ç. Îòðàæåíèÿ.  ïîèñêàõ Íàáîêîâà. Ì., 1991. Øóëüìàí Ì.Þ. Íàáîêîâ, ïèñàòåëü: Ìàíèôåñò. Ì., 1998. Ùåäðèíà Í.Ì. Ïðîáëåìû ïîýòèêè èñòîðè÷åñêîãî ðîìàíà ðóññêîãî çàðóáåæüÿ: Ì. Àëäàíîâ, Â. Ìàêñèìîâ, À. Ñîëæåíèöûí. Óôà, 1993.
Содержание III. Писатели-«сатириконцы» А.Т. Аверченко ........................ 3 Т э ф ф и ................................ 18 Саша Черный ......................... 35 IV. Прозаики «младшего поколения» М.А. Алданов ......................... 49 М.А. Осоргин ......................... 65 В.В. Набоков ......................... 92 Гайто Газданов ...................... 123 Б.Ю. Поплавский ..................... 146 V. Поэзия «Молодая» поэзия .................... 158 А. Несмелов ......................... 208 Список рекомендуемой литературы ............ 226
Ó÷åáíîå èçäàíèå
Ñìèðíîâà Àëüôèÿ Èñëàìîâíà, Ìëå÷êî Àëåêñàíäð Âëàäèìèðîâè÷, Áàðàíîâ Ñåðãåé Âàëåðüåâè÷ è äð.
ЛИТЕРАТУРА РУССКОГО ЗАРУБЕЖЬЯ («ПЕРВАЯ ВОЛНА» ЭМИГРАЦИИ: 1920—1940 годы) Ó÷åáíîå ïîñîáèå  äâóõ ÷àñòÿõ ×àñòü II
Ãëàâíûé ðåäàêòîð À.Â. Øåñòàêîâà Ðåäàêòîð Í.Í. Çàáàçíîâà Òåõíè÷åñêèé ðåäàêòîð À.Â. Ëåïèëêèíà
Ïîäïèñàíî â ïå÷àòü 27.04 2004. Ôîðìàò 60½84/16. Áóìàãà îôñåòíàÿ. Ãàðíèòóðà Òàéìñ. Óñë. ïå÷. ë. 13,5. Ó÷.-èçä. ë. 14,5. Òèðàæ 200 ýêç. Çàêàç . «Ñ» 68. Èçäàòåëüñòâî Âîëãîãðàäñêîãî ãîñóäàðñòâåííîãî óíèâåðñèòåòà. 400062, Âîëãîãðàä, óë. 2-ÿ Ïðîäîëüíàÿ, 30.
